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Desde su divorcio, hace ya varios afios, Olga Bernabé convive con su
hijo Daniel, que se ha convertido en un desconocido de 17 afos con
el que apenas cruza alguna palabra. Una noche de finales de
septiembre, Olga regresa a casa a medianoche, agotada tras una
larguisima jornada en el hospital en el que trabaja y sintiéndose mas
sola que nunca. Comprueba que Daniel no ha cenado y que esta
acostado en su habitacion con los auriculares puestos. Decide no
despertarlo, pero lo que descubrira al dia siguiente la impulsara a
conocer la auténtica vida de su hijo.

De la mano de Raul Forcano, un investigador en ciernes,
retrocederemos en la vida de los protagonistas, hasta llegar a un
suceso que quizas sea mejor seguir ignorando. Conocer la verdad
resultara para los implicados una verdadera maldicion.



Empar Fernandez

Maldita verdad
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El dolor busca siempre la causa de las cosas,
mientras que el bienestar se inclina a estar
quieto y a no volver la mirada atras.

Stefan Zweig (1881-1942)

I've seen things, you people wouldn’t believe.
Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I
watched c-beams (glitter in the dark near
Tannhé&user Gate. All those moments will be lost
in time, like tears in rain. Time to die.

Mondlogo de Roy Batty.
Blade Runner. Ridley Scott, 1982



Prologo: Llamad a cualquier puerta

Decia Alfred Hitchcock que es mejor partir de tépicos que caer en
ellos. Cuantas novelas y peliculas en la actualidad comienzan por
todo lo alto —un inicio sorprendente e inverosimil, que no se parece
nada a lo que hemos visto antes—, imprimiendo a ese inicio la
intensidad del desenlace, todo sea con tal de agarrar por las solapas
al espectador. El problema esta en que pocas veces el desarrollo de
la historia mantiene la altura de las expectativas generadas,
diluyéndose para quedar en nada o menos. En las antipodas de esa
hiperabundancia de los comienzos mas falleros esta la sencillez de
las mejores peliculas de Hitchcock, o el planteamiento humilde y
cercano de cualquier novela de Empar Fernandez. Seguramente es
mas complicado construir una historia con menos elementos, hacer
que resulte interesante a cada minuto, a cada pagina, profundizando
en sus implicaciones. Seguramente con el paso del tiempo
comprobaremos que resisten mas en nuestra memoria la mujer que
no bajé del avién o la chica que lloraba al subir al autobus antes que
los golpes de efecto puntuales que pudieron impresionarnos en su
momento.

Maldita verdad se inicia con una rutina vivida y vista una y mil
veces. El peso de la realidad carga las tintas en los diferentes
matices del gris, quitando espacio para el resto de colores: una
mujer solitaria vuelve tarde de trabajar, acumulando cansancio y
hastio de su rutina. En su casa solo le espera un hijo adolescente
con el que apenas consigue intercambiar algunas palabras, las justas



para ir tirando. Se encuentra tumbado, con los cascos y la ropa
puesta, pero ya se ha dormido, sin siquiera tocar la cena que ella le
dejo preparada. Pero ya es mayorcito para juegos tiernos; de hecho
madre e hijo llevan una temporada tratandose como desconocidos.
No sera hasta la mafana siguiente cuando su doloroso
distanciamiento, que parecia el resultado de una adolescencia
complicada, desemboque en una tragedia irreparable.

La llegada de una trama policiaca no hace desistir a Empar, que
aplica las mismas reglas del juego: con sensibilidad e inteligencia, y
sin querer hacer lefia del arbol caido, la autora nos descubre una
trama familiar a través de las indagaciones de un aprendiz de
detective. Pero todo lo que sucede en esta novela estda mas bafiado
por esa gama de grises de la realidad que por el technicolor de las
peliculas. Con mano firme desnuda la intimidad y los sentimientos de
sus personajes, sabiendo que son mucho mas que tdpicos literarios,
que podriamos encontrarnos a cualquiera de ellos a la vuelta de la
esquina, en nuestro barrio, en nuestro vecindario.

Son muchos los temas y problemas que plantea esta novela pero
muy pocas las soluciones, ya que el camino de la investigacion no
nos lleva tanto al descubrimiento de una verdad como a un dilema
moral en el que no caben soluciones faciles. Quien haya leido alguna
de las novelas previas de Empar —en este sello se pueden encontrar
La mujer que no bajo del avion y La dltima llamada— ya conoce
sobradamente su registro y su sutileza para retratar la crisis y sus
consecuencias en la vida cotidiana.

Todo transcurre en un barrio cualquiera de Barcelona. En
cualquier barrio de Barcelona. Casi puede decirse que en cualquier
barrio de cualquier ciudad, en cualquier calle. Puede que el
transcurso de la accién nos lleve por derroteros mas inesperados,
pero 0s aseguro que no son para nada fantasiosos, porque la
materia prima de esta novela es todo lo que nos rodea. Llamad a
cualquier puerta porque esta a punto de empezar una nueva novela
de Empar Fernandez.



por David G. Panadero,
director de la coleccion Off Versatil



Primera parte



Olga no advirtid ningun ruido cuando llegé a casa cerca ya de las
once de la noche. Ni la televisién encendida ni la voz de su hijo al
teléfono o frente al micréfono del ordenador. Ni tan siquiera el ruido
como de lluvia menuda del teclado que tantas horas ocupaba
diariamente a Daniel. Le sorprendid aquel silencio absoluto, pero
recordd que, cada vez mas a menudo, Daniel utilizaba auriculares
para escuchar musica y que a todos los efectos dejaba de existir. Se
aislaba. Desaparecia. Una explicacidon razonable para tanta quietud.
En ocasiones pensaba que su hijo los empleaba para alejarse del
mundo y de ella. Sobre todo de ella.

Encendid la luz del pasillo, dejo el bolso sobre una silla, se
descalzd con evidente alivio de sus pies castigados y se acercé a la
habitacion de Daniel. Mientras avanzaba el cansancio se apoderd de
ella como un extrafio y despiadado virus. Se elevd la fatiga desde el
suelo hasta superar la planta de sus pies, alcanzar sus piernas, sus
brazos, sus ojos... Se sintidé exhausta.

En el piso de arriba, el atico tercera, alguien seguia las
evoluciones televisivas de unos concursantes que aspiraban a
hacerse millonarios de la noche a la manana. Algunos incluso lo
conseguirian. Olga reconocié la sintonia del programa y pudo
imaginar a sus vecinos sentados ante el televisor. Mientras caminaba
pasillo adelante también pudo oir risas y rumor de voces.
Experimentd algo dificil de definir pero estrechamente emparentado
con la envidia. Envidia de luces encendidas, de murmullo de voces



cdmplices, del otro sentado muy cerca, rozandote. El deseo de que
alguien te pregunte cémo ha ido el dia.

La puerta de Daniel estaba entornada, no cerrada. No la cerraba
nunca, no necesitaba confinarse, se limitaba a blindarse a si mismo.
Olga la empujo unos centimetros, los justos para entrever el cuerpo
de su hijo a la luz del corredor. Daniel se habia estirado sobre la
cama completamente vestido y con las deportivas todavia en los
pies. Ni tan siquiera se habia aflojado los cordones. Recordd que
hacia tres dias que no se habia cambiado los tejanos y que la
camiseta era la misma que usé el dia anterior, y quizas el anterior al
anterior.

Resopld.

No era la primera vez que se quedaba dormido tal cual, sin
ponerse el pijama ni lavarse los dientes. Lo de los dientes era otra
batalla perdida. Una mas en aquella guerra incruenta que parecia no
acabarse nunca.

Daniel conservaba los enormes auriculares azules en torno a su
cabeza y obstruyendo sus oidos, tenia los ojos cerrados y uno de sus
brazos descansaba sobre su vientre. Parecia dormido, pero quizas no
lo estuviera. Olga no ignoraba que muchas veces aparentaba dormir
para no desearle buenas noches, no escuchar alglin consejo de
ultima hora de labios de su madre o no responder a una pregunta.
Ella siempre tenia preguntas y él muy pocas ganas de satisfacer su
curiosidad. Asi de dificiles eran las cosas con un hijo adolescente.

Olga suspird y, sin darse cuenta, movio la cabeza de un lado a
otro profundamente contrariada. No conseguia entender cdémo
alguien podia relajarse con la musica tronando en la proximidad de
sus timpanos. Musica para dormir, para estudiar, para caminar... En
la habitacion, en el lavabo, en la cocina, en la calle, en el patio del
instituto, entre una clase y la siguiente... Lo que para ella era un
puro infierno para Daniel parecia algo vital, imprescindible. MUsica,
musica, musica. Como el aire, como el agua.

Musica.

Un verdadero disparate.



Cada vez mas cosas de Daniel la superaban. Una de ellas era ese
encerrarse en si mismo que al parecer era algo habitual en los chicos
de su edad y que a ella la sacaba de quicio. Quizas llevaban tanto
tiempo viviendo solos que no conseguia acostumbrarse a ese estar
sin estar del todo tan propio del joven energimeno en el que se
habia convertido su hijo. No conseguia encajar tanta ausencia. No si
el que se ausentaba era aquel joven en feroz desarrollo en torno al
cual habia girado su vida durante mucho tiempo. Un chico de 16
anos desgarbado y confuso que aparentaba no verla y simulaba no
oirla. Y lo hacia bien. Un virtuoso. El mismo sujeto que raramente
abria la boca, que muy de tarde en tarde respondia a sus mensajes
de movil, que hablaba por lo bajo y que atravesaba el piso en dos
zancadas y se plantaba en el portal en un suspiro.

Un suspiro materno.

Un chico inaccesible de piernas largas y cabello lacio vy
apelmazado al que desesperaba proporcionar la mas pequefa
explicacion.

Afos atras Olga se hubiera acercado a Daniel y hubiera besado
su frente, quizas incluso hubiera sacado una colcha del armario sin
hacer el menor ruido y lo hubiera tapado por si durante la noche
refrescaba. Quizas le hubiera susurrado un «buenas noches, mi
vida» o le habria apartado el cabello de la cara. Seguramente habria
retirado los auriculares con delicadeza y, desde luego, lo habria
descalzado. De haberse despertado, aquel nino que fue Daniel con
toda seguridad hubiera correspondido con un «buenas noches,
mama» y una sonrisa afectuosa.

Se limitd a comprobar que seguia completamente inmdvil y que
aparentemente descansaba y cerr6 la puerta con cautela. Si se
hubiera acercado y hubiera retirado los cascos de los oidos de su
hijo probablemente Daniel se hubiera enfurecido y Olga no
necesitaba mas problemas de los que ya tenia. Ademas cada vez
llevaba peor el turno de tarde-noche. Se sentia cansada vy
profundamente desanimada. Con el discurrir del atardecer notaba
los pies hinchados, le pesaban las piernas como sacos terreros y se



apoderaba de su animo un malhumor que apenas conseguia
disimular.

En el hospital pasaba las horas enteras de un sitio a otro. Las
enfermeras de la segunda planta, la de Pediatria, tocaban cada dia a
mas trabajo. Que si cambia el suero de la 206, que si reparte
medicacidn, que si atiende a la madre del nifio de la 201 a la que
conviene tranquilizar a cualquier precio, que si la criatura de la 207
acaba de vomitar, que si la nina de la 204 no toma leche y necesita
un zumo... Ademas un final de septiembre insélitamente caluroso
como el que estaban atravesando no la ayudaba en lo mas minimo.

Y por si fuera poco al llegar a casa y tenderse en la cama tardaba
lo que no esta escrito en conciliar el suefio. Podia pasar horas con
los ojos cerrados y sin dejar de cavilar. Podia pensar cientos de
veces una misma cosa sin avanzar absolutamente nada, como en un
bucle desquiciante. A menudo no conseguia pegar ojo hasta bien
avanzada la madrugada y cuando lo hacia despertaba dos o tres
horas después. Era una verdadera tortura, una especie de oscuro
maleficio que Sebastian, uno de los médicos con el que tenia cierta
confianza, habia atribuido a una menopausia precoz. Si andaba muy
apurada recurria a las pastillas para dormir que le habia recetado.
No le quedaba otro remedio para ir tirando.

En la cocina comprobd con disgusto que su hijo no habia cenado.
No habia calentado la sopa y la tortilla de patatas seguia en la
nevera. Abrié una lata de cerveza y, sentada a la mesa de la cocina,
Olga se comid la tortilla fria pensando en Daniel y en cédmo se habia
alejado de ella en unos meses. Sintié ganas de llorar, pero no podia
permitirselo. Necesitaba descansar, dormir, no obsesionarse. Sobre
todo: no obsesionarse. Habia quien aseguraba que la conducta de su
hijo era completamente normal y que no debia preocuparse, que
pasaria pronto, en un par de afios todo lo mas. Pero eran ya muchos
anos viviendo solos y a solas y a ella le costaba Dios y ayuda
sobrellevar tanto distanciamiento.

Se sentia vacia y un poco perdida. Y experimentaba algo que
bien podria llamar resentimiento hacia Salvador Carreras, Salva, el



padre de Daniel, su ex. Habia dejado de contar con él muchos afios
atras. Aproximadamente cuando Salva, que lidiaba como podia con
un cargo complicado en una entidad bancaria, empezd a obviar las
visitas a su hijo y Dani dejo de insistir en que queria verle
regularmente.

Solos.

Sola.



La despertd la alarma del mévil de Daniel que llevaba mas de un
minuto sonando. Maldijo interiormente al chico por no apresurarse a
detenerla tal y como le habia pedido tantas veces. Las ocho menos
cuarto era la hora en la que su hijo ponia a diario el pie en el suelo,
se desperezaba trabajosamente, emitia un par de grufidos, retiraba
el suefio de sus ojos y, mas taciturno y arisco que en cualquier otro
momento del dia, se disponia a ir al instituto como el que se dirige a
cavar una zanja. Peor, quizas.

Pensd en levantarse para recordarle que debia cambiarse de
ropa, pero cuando ya se incorporaba decidié evitar el enfrentamiento
que inevitablemente se derivaria de sus palabras e intentar seguir
durmiendo un rato mas. No lo conseguiria, era un hecho probado,
nunca lograba volver a conciliar el suefio, pero al menos tendria la
fiesta en paz.

Daniel habia dejado de necesitarla dos anos atras cuando decidié
que él mismo se prepararia el desayuno y asi se lo hizo saber. Olga
siguid despertandose cada manana a las ocho menos cuarto y
siguiendo a distancia los movimientos de su hijo, comprobando que
calentaba la leche, que preparaba su mochila y que desconectaba su
movil del cargador.

La alarma siguidé sonando en la habitacion contigua. Olga pens6
que Daniel, con los auriculares puestos, no podia oirla. Ldgico.
Probablemente seguia durmiendo. Se incorporé profundamente
desalentada. No era la mejor manera de empezar el dia. Sabia que



habia dias que no empezaban bien y acostumbraban a acabar peor.
Mucho peor. Aquel se le antoj6 uno de aquellos dias
irremediablemente malos.

Como cada mafana desde hacia unos meses le dolieron los
huesos al apoyar la planta del pie en el suelo. Dos anos atras habia
cumplido los 40 y el tiempo le pesaba cada vez mas. Los huesos que
se resentian, el oido que se inflamaba y le dolia de vez en cuando,
una alergia recién descubierta... Se sintid vieja y vencida, pero
aquello no era nada nuevo. Podia asumirlo. Lo que no conseguia
encajar era el hecho de sentirse sola. Nunca antes le habia pasado
algo asi. Ni tan siquiera cuando Salva hizo las maletas y se marcho
de la noche a la mafiana. Ni afos después cuando paso lo que paso.
Nunca tan sola.

No encontrd sus zapatillas junto a la cama y dejoé de buscarlas.
Atusandose el cabello revuelto avanzoé en la semioscuridad del piso y
se acercoO casi a tientas a la habitacion de Daniel. Vestia la camiseta
que utilizaba para dormir y sintidé algo de frio en brazos y piernas.
Bienvenido sea tras el insoportable bochorno de los ultimos dias,
penso Olga. Anhelaba el cambio de tiempo que quizas propiciase
una mejora de su estado de animo.

Abri6 la puerta y comprobd que el chico no habia cambiado de
postura en toda la noche. El brazo seguia alojado sobre el vientre,
los auriculares permanecian a modo de estrafalaria diadema en
torno a su cabeza y los ojos continuaban obstinadamente cerrados.

Lo contempld durante unos segundos, parecia en paz consigo
mismo y con el mundo, Olga sabia que no era asi. Nada mas lejos.
Nunca hay paz para un adolescente. En todo caso era aquella una
calma transitoria y nada conveniente casi a las ocho de la mahana
de un miércoles laborable.

Un espejismo.

Se armo de valor y de paciencia.

Buscd el mdvil para acallar la dichosa alarma. Lo encontrd en el
suelo, junto a la cama, tirado. Habia estado a punto de pisarlo. Le
extrafid que Daniel no lo hubiera dejado cargando sobre su mesa



como acostumbraba a hacer cada noche, pero si se habia dormido
con los auriculares puestos tampoco resultaba tan raro que hubiera
olvidado cargar el mdvil cuya alarma seguia sonando y cuya bateria
debia estar en las Ultimas. Una excusa mas, otra, para interrumpir
toda comunicacion.

No tengo bateria. No llames. No enviaré mensajes.

Tras pulsar algunas teclas sin orden ni concierto Olga se acerco a
la ventana y a la escasa luz que se colaba entre las lamas de la
persiana consiguié enmudecer el aparato y se acercé a su hijo.

—Daniel, carino. Es la hora —susurré mientras intentaba apartar
uno de los auriculares que emitia la musica endiablada de siempre y
le susurraba casi al oido—. Daniel, va, levanta, llegaras tarde.

No hubo respuesta. Ni la mas leve sefial.

A punto de perder la paciencia, Olga sujetd uno de sus hombros
y lo zarande9 al tiempo que elevaba la voz.

—Daniel, por favor, llegas tarde. Son casi las ocho, va no me
hagas perder...

El brazo de Daniel resbald desde su vientre y cayd hasta chocar
contra el suelo con un ruido sordo que a Olga le resultd pavoroso.
Todo su cuerpo se tensd y su corazén enloquecio de puro miedo.

—Daniel, por favor. Despierta, hijo. Despierta. Por favor... Por
favor, Daniel. No puedes hacer...

Pero el chico no abrid los 0jos, no se movid, no opuso la menor
resistencia.

Olga tanted y buscé el interruptor de la luz, se abalanz6 sobre la
cama Yy le arrancd los auriculares. Sacudid a Daniel con todas sus
fuerzas. Solo entonces repard en la piel como de cera de su rostro y
en sus labios en los que apenas quedaba color. Separd una de las
manos con las que sujetaba el cuerpo de su hijo y la llevd hasta su
frente.

Fria.

Mucho mas fria de lo habitual.

Le fallaron las piernas, los brazos.

Le faltod el aire y aulld.



Gritd su nombre antes de abrazarse a él, antes de gritarle al
oido. Antes de comprender que acababa de perderlo
definitivamente.



Trini, una de las vecinas del edificio, se acercé despacio a la puerta
del piso alertada por el dolor de Olga que en forma de grito
desgarrado desbordd el patio de luces. La misma vecina, una mujer
muy mayor que no se movia de casa, que desde hacia unos afnos
conservaba una copia de las llaves. Daniel tenia la mala costumbre
de olvidarlas casi una vez por semana. Era entonces cuando el chico
poco hablador llamaba al piso de Trini. La anciana, a falta de nietos
propios, se habia adjudicado el papel de abuela de adopcién y
acompanaba las llaves de una magdalena, de una rosquilla o de una
palmerita de hojaldre. Se conformaba con un «gracias» de refildn.
No era mal chico, solo era parco en palabras.

La anciana, que se ayudaba de un bastdn para caminar, hizo
sonar el timbre, pero fue en vano. Olga no se movid. Quizas no la
oyd. No pensaba separarse de su hijo. Atribulada, regreso a su piso
en el mismo rellano y busco las llaves de Olga en un cajén. Estaba
asustada y sentia el corazén alarmantemente acelerado. Tardd en
encontrarlas. Continuaba oyendo su llanto descontrolado en el
silencio de primera hora de la mafana.

La anciana abrié con dificultad y, casi a tientas y resiguiendo la
pared con el baston, llegd hasta el cuarto de Daniel, el Unico con la
luz encendida. La habitacion de la que provenia el llanto que le puso
la piel de gallina.

Olga, aferrada al cadaver de su hijo, lloraba. No la vio, no
advirtid su presencia ni el tintineo de las llaves entre sus dedos



temblorosos. Trini tardd unos segundos en entender. Se acercd y
contempld el rostro macilento de Daniel y su brazo desmayado y
abandonado sobre el suelo. Comprendio, respird
desacompasadamente unos instantes y se llevd una mano a la altura
del corazdn como si pudiera detener la taquicardia. Se santigué muy
rapido con escandalo de llaves.

—iDios bendito!

Olga ni se inmutd. Al llanto se sumaron las convulsiones vy
algunas palabras desesperadas dirigidas a su hijo que la angustiada
vecina no acertd a entender. Seguia intentando despertar a Daniel,
devolverle la vida, regresarlo. No se resignaba. No podia.

Trini volvid a su piso tan deprisa como pudo y desde alli pidié una
ambulancia. Sabia que nada podrian hacer por el chico, pero penso
que era lo mas conveniente. Nunca antes habia vivido algo asi.
Habia visto morir a parientes, a amigos, incluso a algun
desconocido, pero siempre tras una enfermedad que preludiaba un
fin inevitable. Con la puerta de su casa abierta, Trini se sentd en un
sillén, respiré profundamente varias veces e intentd serenarse.

—iDios bendito!

Pocos minutos después el rellano se llend de gente y el
escandalo alertd a los vecinos. Algunos se santiguaron al paso del
cadaver del chico que dos sanitarios se llevaron escaleras abajo en
una camilla y oculto bajo una sabana. Olga, sin consuelo, fue
asistida por el mismo doctor que ya nada pudo hacer por Daniel.
Trini acompafd su marcha mascullando una oracion por su alma. La
anciana, que no era creyente, no sabia por qué lo hacia, solo que
era lo acostumbrado.

Salvador Carreras, con el rostro desencajado, llegd a tiempo de
ver cdmo Daniel desaparecia en las entrafias de una ambulancia.

La autopsia, cuyos resultados tardaron un par de dias en conocer,
detectd la elevada presencia de farmacos en el organismo de Daniel.
Por si fuera poco, la policia no tardd en analizar el bote vacio de
somniferos que encontraron en el lavabo del domicilio familiar en el
que estaban sus huellas. La postura en la que fue hallado el cadaver



también fue determinante. Causa de la muerte: ingestion de
farmacos aparentemente voluntaria en una proporcién incompatible
con la vida.

O lo que es lo mismo: suicidio.

De nada sirvid que Olga repitiera hasta la extenuacién que su
hijo no era un adolescente depresivo y que no habia sufrido
problemas de gravedad durante las Ultimas semanas. Ni que
asegurara a todo el que se pusiera a tiro que conocia a su hijo y que
Daniel no tenia motivos para suicidarse.

Con el paso de las horas acabd por reconocer ante el inspector
responsable del caso que la comunicacion con su hijo no solo no era
fluida sino que, de un tiempo a esta parte, ignoraba por completo lo
que le pasaba por la cabeza.

—Mire, sefora, sé que no hay nada mas duro que lo que usted
esta pasando. Tengo dos hijos y no quiero imaginar lo que debe ser,
se lo aseguro. Lo sé, pero no quiero engafarla. El caso es claro, se
trata de un suicidio. El chico se tumbd a esperar, usted misma pudo
verlo. No hay més que leer su camiseta. Time to dielll, Su intencién
era... Bien. Time to die. Lo dice todo.

Se interrumpid unos instantes con el propdsito de calibrar sus
palabras. No resultaba facil insistir ante una madre en el hecho de
que el chico deseaba morir sin lugar a dudas.

—Nosotros lo vemos cada dia. Daniel decidié hacer lo que hizo.
Las cifras no se dan a conocer, no es conveniente, pero se
sorprenderia usted de la cantidad de jovenes que deciden acabar
con su vida. Muchos, muchisimos mas de los que la gente imagina.

—Pero él no... Yo le aseguro que no tenia...

Olga temblaba de pies a cabeza mientras intentaba retener al
inspector. No podia permitir que dejaran de investigar. Necesitaba
encontrar una explicacion, algo que le proporcionara un sentido a la
muerte a destiempo de su hijo.

—Y por lo que he podido averiguar, y por lo que usted misma y
su exmarido han declarado —continué el policia— no hay razones
para sospechar una induccion al suicidio. Usted misma afirma que no



habia observado nada. En el instituto nos han hablado de problemas
menores, algln suspenso, quizas una discusion, una historia con una
chica que no acabd bien hace unos meses... nada mas alla de lo
normal. No hay acoso aparente, ni enfermedad grave y avanzada;
tampoco hemos podido confirmar el alcance del problema de
desamor, aunque algo hay, eso si. Por lo que sabemos durd pocos
meses. No parecia haber ahora ninguna chica especial, nadie que...
No hay ninguna nota, ningln mensaje que nos permita interpretar...
Eso siempre es un problema.

El policia carrasped antes de proseguir. Se acercaba el final de su
parlamento, la parte mas delicada: considerar el asunto un caso
cerrado.

—En su ordenador hemos encontrado lo de siempre, nada
especial. Por otra parte el padre del chico...

—No, por favor, no me diga que va a hacer caso de lo que... —
replicoO Olga Bernabé con lagrimas en los ojos—. Salva apenas
conocia a su hijo. Se veian muy poco, casi nunca. ¢Qué quiere que
le diga de élI?

El policia, con las manos en los bolsillos de la americana, ladeo la
cabeza en un torpe intento de solidarizarse con su género.

—Repito: su padre ha asegurado que no habia intuido nada fuera
de lo comun. Que estaba como siempre.

—También le habra dicho que hacia dos meses que no se veian y
que durante ese tiempo habian hablado por teléfono en una ocasion.

—No exactamente, pero...

—Si Daniel ha hecho lo que ha hecho debe haber alguna razon.
No puede usted...

—Mire, hablaremos claro: por el momento no hay caso. Si mas
adelante usted cree que hay algun indicio que debamos investigar...
—El policia alargd la mano para despedirse.

Olga la retuvo.

—Por favor...

Pero era mas que evidente que el policia acababa de dar
carpetazo al asunto. No tenia la menor intencion de seguir



indagando.

Retird la mano que volvid al resguardo del bolsillo.

—No puede usted dejar esto asi. Tenemos que saber qué le paso
—rogd Olga que veia esfumarse toda voluntad de profundizar en el
asunto—. Por favor...

—Hemos hecho cuanto nos exige el protocolo. Mas, incluso. Y no
hemos detectado nada. Nosotros vemos cosas asi cada dia, sobre
todo chicos adolescentes. Muchos mas de los que salen a la luz —le
asegurd de nuevo el policia a modo de desmafiado consuelo como si
en algo pudiera ayudar aquello tan manido de mal de muchos...—.
Casi nunca encontramos una explicacion. Si quiere que le diga lo que
pienso...

—Creo que ya me lo ha dicho usted.

A Olga no le interesaba su opinidn, ella estaba obligada a
esclarecer la muerte de su hijo. No podria seguir viviendo sin
hacerlo. Aun asi, escuchd.

—No siempre hay una explicacion. No debe usted obsesionarse.
Las cosas no son asi. La gente es complicada, los chicos son
complicados. A veces hacen una montana de algo, lo que es algo
malo se vuelve peory...

El inspector se encogidé de hombros.

Olga penso que las cosas dificilmente podian ser peores.

X Xk X

Asistio a la ceremonia que tuvo lugar en el tanatorio del brazo de su
hermano mayor. EI mismo que la habia forzado a ingerir un
tranquilizante y que la sujetaba firmemente por si se desvanecia. El
mismo que no se acababa de creer que el cuerpo sin vida de Daniel
reposara en una caja que los empleados situaron ante el altar. Olga
habia rechazado la compaiia de Salvador y este no habia querido
insistir.



La madre de Daniel, a pocos pasos de su atald cerrado, apenas
conseguia tenerse en pie. Gemia y suspiraba manteniendo un
panuelo bien apretado sobre su boca como para sofocar el grito que
emergia de sus entranas. Algo mas alla, Salvador Carreras, su
exmarido, mantenia la cabeza baja y las manos enlazadas a la altura
del vientre mientras las lagrimas corrian mejillas abajo. A su lado,
muy cerca, Inma, su mujer, intentaba en vano ofrecerle algun
consuelo.

Ninguno de los abuelos del chico fallecido pudo despedirlo, solo
sobrevivia la abuela paterna que padecia una demencia avanzada y
que anos atras habia dejado de descifrar el mundo y de reconocer a
sus gentes. No recordaba a Daniel y habia olvidado el nombre y el
rostro de Salvador, su desafortunado hijo.

En las hileras de bancos se sucedian amigos y compafieros de
clase, algun profesor del instituto, parientes, vecinos, compafieras de
Olga en el hospital y un empleado de la oficina bancaria que dirigia
Salvador en representacion del personal a su cargo. Junto a la pared
del fondo se alineaban los Ultimos en llegar que no habian
encontrado asiento libre. Eran varias decenas. La sala entera
despedia en silencio al adolescente cuya muerte voluntaria parecia
carecer de sentido.

Una chica lloraba desconsolada junto a un compafnero muy
delgado y muy alto que parecia profundamente entristecido. Ambos
habian enlazado sus manos y la chica, derrumbada, apoyaba la
cabeza en su hombro. Eran sus mejores amigos, aquellos que
conservarian su recuerdo y acusarian su ausencia durante mucho,
mucho tiempo. Los mismos que no acababan de creer que no
volverian a verlo jamas y que no alcanzaban a sospechar las razones
de su muerte voluntaria.

Por encima de las cabezas un silencio grave salpicado de suspiros
y la mulsica de camara que emitian los altavoces repartidos por la
sala. El sacerdote hizo su entrada muy lentamente, ceremonioso, y
los asistentes se levantaron. El oficio fue breve, apenas un cuarto de
hora que dedicd a celebrar ordenadamente el ritual y a obviar la



edad del fallecido y el hecho de que se hubiera suicidado. Comunicé
sus condolencias a sus familiares y amigos e indicé que los allegados
de Daniel despedian la ceremonia en aquel momento y no recibirian
el pésame de forma particular. Era su deseo y cabia respetarlo.

Los empleados de la funeraria retiraron el ataud y Olga Bernabé,
incapaz de avanzar hacia la salida, permanecid en el banco en
compania de su hermano mientras la gente intercambiaba
murmullos y se retiraba. Tardd mucho en salir, esperd a que no
quedara casi nadie, y lo hizo del brazo de su hermano que la
ayudaba a avanzar pasillo adelante.

Junto a la puerta de acceso a la sala el inspector de policia
observaba. No advirtid nada extrano. Estrechd la mano de Salvador
Carreras cuando este se dispuso a acompahar el coche de la
funeraria.

El dolor resultaba muy parecido en todos los casos.



Segunda parte



Raul Forcano arrancaba papel pintado de la pared en el meritorio
intento de convertir el piso diminuto, oscuro y mal situado de la
abuela Ascensidon en una vivienda mas o menos aceptable y en un
despacho modesto si conseguia licenciarse y obtener la pertinente
autorizacion. Nada del otro mundo. Lo justo para descansar y recibir
en él a algun cliente sin parecer el perfecto pringado sin ingresos
que era exactamente lo que Rall era en aquel momento.

El piso habia quedado vacio casi dos afios atras cuando su abuela
materna, Ascension Izaguirre, fue trasladada al hospital en el que
murid tres dias después tras haber sufrido un ictus. Desde entonces
apenas un par de parejas lo habian visitado y ninguna se decidid a
comprarlo. Una de ellas sugirié una rebaja de 20.000 euros sobre el
precio. Su madre y sus tias consideraron la oferta un robo a mano
desarmada y la desestimaron de inmediato. El tiempo transcurrido
sin que el piso despertase el menor interés evidencié que se habian
precipitado.

En bermudas, chancletas y camiseta vieja y maloliente Radl
humedecia las paredes con ayuda de una esponja y, entre un
crescendo de maldiciones, arrancaba pequenos fragmentos de papel
gue nunca se desprendian por completo. Chapoteaba descalzo entre
las hojas de periddico esparcidas previamente y los jirones de papel
mojado que arafaba de las paredes chorreantes. Alternaba unas,
rasqueta y mala leche. Llevaba mas de media mafiana y apenas



habia conseguido liberar la mitad de uno de los tabiques. Un cuento
de nunca acabar.

Desesperante.

Pretendia despejar la pared para pintar la habitacién de un color
claro, probablemente blanco, que proporcionara algo de luz a la
estancia destinada a convertirse, por el momento y hasta haber
obtenido el titulo, en un discreto salon. Posteriormente seria el
despacho del investigador privado Raul Forcano y se las arreglaria
para comer en la cocina. Alli, en el salén de un piso en Nou Barris,
planeaba recibir a los improbables clientes.

Si alguna cosa tenia clara era que no podia de ninguna manera
seguir conviviendo con el decorado de loros, flores exodticas y
pagodas mas exdticas todavia que la abuela habia utilizado cuarenta
afos atras para decorar la habitacidon y que se diria incrustado en la
pared. Interiormente Rall se referia a la curiosa dependencia como
el saldon chino, la chinoiserie.

De haberse resignado se hubiera resentido su autoestima.
Condcete a ti mismo, le ensefiaron. Y Raul, para lo bueno y para lo
malo, se conocia a la perfeccion. Y, a sus casi treinta afios de edad y
sin ingresos, no andaba sobrado de confianza. Tampoco podria
alquilar un despacho en condiciones como si conseguirian hacer
algunos futuros licenciados de su promociéon. Recibir en una
cafeteria no se le antojaba conveniente aunque, a falta de mejores
recursos, siempre cabia la posibilidad.

La familia materna de Rall, integrada por su madre y sus dos
tias, sus respectivos consortes y su descendencia, deseaba
desprenderse del piso cuanto antes y habia acordado por
unanimidad que el joven podia utilizarlo a la espera de encontrar un
comprador y siempre que la reforma que pretendia llevar a cabo
redundase en beneficio de la vivienda. Con el tiempo, si la agencia
funcionaba, Raul pensaba proponer el pago de un alquiler. En un
futuro lejano pensaba alquilar un despacho en el centro de la
ciudad. Esperaba vivir para verlo.



—iJoder! Cualquier cosa redundara en beneficio de la vivienda.
Esto parece una madriguera, es una puta ruina. Haga lo que haga
no puede empeorar —adujo Raul en una reunién en la cumbre.

Nadie replico, era obvio. Como también lo era que las tres
copropietarias, incluida su propia madre, preferian a Raul, del que
podrian librarse en cuanto se presentara la ocasidn, a un punado de
okupas reivindicativos a los que no consiguieran desalojar sin
recurrir @ mas altas, y probablemente mucho mas costosas,
instancias.

Si el comprador dispuesto a soltar los 150.000 euros que pedian
por €l aparecia en el corto plazo, el joven recogeria sus bartulos y se
irlm con la musica a otra parte. Tal y como andaba el sector
inmobiliario tal transaccién era casi un imposible y dado que el
precio no guardaba correspondencia con las posibilidades de la
vivienda —que eran harto escasas— Raul aceptd la oferta. No
dejaba de representar un riesgo, pero no le quedaba otra opcidn.

—iMierda!

Acababa de pisar la rasqueta camuflada bajo las hojas de
periodico con las que habia cubierto el suelo con el proposito de que
empapasen el agua que se deslizaba paredes abajo.

—iMierda! iMierda! —gritd saltando sobre un pie y maldiciendo a
toda su estirpe desde el presente hasta alcanzar al primero de sus
ancestros en la lejana sabana africana.

Se apoyd en la pared y se dejo resbalar hasta quedar sentado en
el suelo. Busco bajo el diario humedecido hasta dar con el mechero
y el tabaco. Encendid un pitillo. Afortunadamente ambas cosas
parecian secas. El desorden le alteraba los nervios, no localizaba sus
cosas Yy estas nunca parecian estar en el lugar adecuado. Rall,
neurotico de manual, sobrellevaba con esfuerzo el estado de
excepcion en el que se habia instalado desde hacia unos dias. Penso
que fumar le relajaria. No fue asi. Le bastd con contemplar la
secuencia de pagodas ennegrecidas y de loros de pico descomunal
silueteados en gris sobre algo que mucho tiempo atras fue rosa palo.
Para colmo sobre la ciudad el sol de finales de octubre parecia mas



propio del mes de julio y en las cercanias del mediodia cualquier
movimiento resultaba agotador.

Habia calculado en un momento de optimismo que podria faltar a
las primeras clases del trimestre y disponer del piso en el término de
unos diez dias. Manejando tal prevision habia anunciado a sus
padres que en dicho plazo abandonaria el domicilio familiar. Un error
de apreciacion que se sumaba a la larga lista de equivocaciones que
se acumulaban en un historial académico y profesional de escaso
relumbre. Ni su padre ni su madre replicaron.

Visto lo visto y contemplado el triste panorama de las paredes
circundantes, el plazo resultaba dificil de prever. El trabajo de mejora
podia alargarse y convertirse en un periodo de inactividad de tres
semanas o mas. Y si algo necesitaba Raul Forcano, a sus casi 30
ahos, era dedicarse a tiempo completo a superar las dos Ultimas
asignaturas que le quedaban para obtener la licenciatura. A eso o,
mejor aun, a lo que realmente le apetecia, leer un par de novelas
pendientes que podria localizar en alguna biblioteca publica.

Las novelas negras ocupaban sus horas libres y buena parte de
las que deberia dedicar a otros menesteres. Generalmente eran
obras publicadas meses y afios atras. No disponia de liquidez para
adquirir novedades vy las bibliotecas siempre iban a remolque de un
presupuesto ferozmente afectado por los recortes. A Raull le
resultaba muy dificil dejar una a medias o no intentar acabarla lo
antes posible. En el metro, en el lavabo, incluso caminando. Era un
lector ansioso. Cuando no tenia a mano una nueva novela recurria a
alguno de los muchos titulos firmados por Simenon y coleccionados
por su abuelo paterno. La mejor herencia recibida. Su as en la
manga.

Con el atardecer avanzado y habiendo comprobado una vez mas
que la bombilla pelada que pendia del techo resultaba claramente
insuficiente para continuar, Raul se dispuso a dar por acabada la
jornada. Desprendid el papel mojado del suelo, lo arrincond junto a
una pared, metid hasta el Ultimo retal en bolsas de basura y se
dispuso a ducharse.



El lavabo era como un puno y al entrar recordd que una de las
cosas que debia hacer sin falta era colgar mas alto el espejo.
Adecuado para una abuela bajita que se habia vuelto todavia mas
menuda con la llegada de la vejez, Rall solo conseguia contemplar
su cuello y su barbilla y esta ultima si, y solo si, inclinaba el rostro
hacia adelante. Alejarse resultaba imposible dadas las dimensiones
disponibles. La Unica posibilidad de echar una ojeada a su rostro era
encoger las piernas como si estuviera a punto de tomar asiento,
postura que se le antojaba algo denigrante y que tampoco contribuia
en nada a mejorar la imagen que tenia de si mismo. Ni pensar en
afeitarse. Por el momento, y hasta que no mejoraran las cosas, si
alguno de los futuros clientes deseaba utilizarlo se veria obligado a
pretextar un escape que lo mantenia fuera de servicio.

No pudo escuchar el tono del teléfono que habia quedado junto a
la rasqueta en el saldn que, si todo salia segin sus calculos, seria
dentro de unos meses su futuro despacho. Cuando media hora mas
tarde, con la caida de la noche y de las primeras gotas de lo que
amenazaba con ser un aguacero biblico, Raul devolvid la llamada,
apenas podia creer lo que estaba oyendo.

Caminaba en aquel momento en direccion a su casa, que era
todavia la de sus padres, y se detuvo al resguardo de un voladizo.

—Soy Raul Forcano y tenia una llamada perdida. Disculpe, pero
no conozco el numero y no sé con quién hablo...

Lo Unico que logré entender fue que una voz de mujer algo
apagada solicitaba sus servicios.

—Si, si, soy yo.

No precis6 el motivo, solo que necesitaba averiguar algo y que su
tia Nieves, una de las hermanas de su madre, la mas arrogante de
las dos, aquella a la que menos soportaba, le habia hablado de él.

Raul se excus6 como pudo y le explico que le faltaban unos
meses para obtener la licencia necesaria.

—Por el momento todavia no puedo...

El detalle no parecidé importarle a la mujer que dijo llamarse Olga
Bernabé. Adujo que no podia pagar los honorarios habituales de una



agencia de detectives y que esperaba una tarifa algo mas modesta
de un estudiante de Ultimo curso de Criminologia.

Raul accedidé a entrevistarse con ella. Necesitaba el dinero. La
cito al dia siguiente en una cafeteria céntrica que no acostumbraba a
frecuentar, pero que le parecid un buen sitio. Un sitio conocido,
respetable. Fue la primera con parecidas caracteristicas que le vino a
la cabeza. El Velédromo, en la calle Muntaner, en pleno Eixample,
muy cerca de la Diagonal.

No era la mejor manera de empezar, habia imaginado que las
cosas sucederian de otra manera, en campo propio, frente a una
mesa, tomando notas con la meticulosidad que le caracterizaba y
retrepado en un silldbn de despacho. Pero tampoco estaba en
condiciones de ponerse exquisito.



Llovia @ mares cuando bajo del metro en Hospital Clinic junto a una
recua de estudiantes que pusieron proa a |'Escola del Treball. No
tenia paraguas, no los utilizaba nunca. Habia perdido varias decenas
hasta decidir que en adelante prescindiria de ellos, dejarian de
existi. No siempre se felicitaba por sus decisiones. Demasiado a
menudo obedecian a su incapacidad para convivir con el
desconcierto. Aborrecia el caos en todas sus manifestaciones y
detestaba la sensacidn de provisionalidad que emanaba del
desorden o la pérdida. Preferia terminar empapado a acabar
concluyendo que acababa de perder el paraguas.

Al poner el pie en la calle Raul comprobd con alivio que habia
refrescado y echd a correr en direccion a la calle Muntaner. Llegd
con mas de diez minutos de adelanto sobre la hora prevista y lo hizo
tan mojado que se diria que le habia sorprendido un aguacero
tropical. Antes de entrar se quitd las gafas y las secé con el falddn
de la camisa. Tras agitar la cabeza para dispersar el agua se
recompuso el pelo sin demasiado acierto echandolo hacia atras y
pisO repetidamente el felpudo de la entrada. Por su ropa
completamente mojada no podia hacer mucho.

Cartera al hombro, entré en el Velédromo con la sensacion de
estar a punto de asistir a un momento especial en su vida, el
instante en el que por primera vez recibiria un encargo mas o menos
dignamente remunerado. Probablemente menos. Y lo haria antes
incluso de estar legalmente autorizado para ello. Quiso creer que



aquella era una sefal de que todo iria bien y de que, tras varios
tanteos no siempre bien encajados por sus padres, por fin habia
elegido el camino correcto, el mas acertado para un hombre
observador y obsesivamente meticuloso como él. Todavia no habia
resuelto si estaba dispuesto a aceptar hacerse cargo de una
investigacion, pero escucharia el problema y esperaba que el sentido
comun le ayudara a decidir.

Buscd una mesa apartada, comprobd que no hubiera espejos en
las proximidades en los que dejar atrapar la vista y pidié un café.
Dedicé la espera a repasar mentalmente todo aquello que no debia
olvidar: insistir en que no tenia licencia y que toda informacion
deberia ser manejada con mucho tiento, advertir a la posible clienta
que podia indagar, pero poco mas y, por Ultimo, recordar que sus
recursos no eran los de la policia.

En caso de decidirse a aceptar sefalaria una tarifa muy baja,
reventaria precios. Dada su inexperiencia y su situacion mas alla de
la legalidad, empezaria cobrando una tarifa muy por debajo de lo
acostumbrado por una agencia de detectives en funcionamiento. No
es que tuviera vocacion de paria, lo que tenia era toda la inseguridad
del mundo y una abrumadora y perentoria necesidad de conseguir
ingresos propios.

Todo cuanto llevaba minutos rememorando se le fue de la cabeza
cuando se acerco hasta su mesa una mujer con aspecto de haber
sido atropellada por un tren de mercancias.

—¢éRaul Forcano?

—Si, soy yo. Siéntese por favor —le rogd, no solo por cortesia
sino porque la mujer parecia necesitarlo con cierta urgencia. Verla
desplomarse junto a la mesa era una posibilidad real y él no era
bueno resolviendo imprevistos.

La mujer dejé el paraguas en un paragiiero de metal. Mojada de
abajo a arriba parecia no haberlo abierto. Presentaba oscuras
sombras bajo los o0jos en un rostro que parecia llevar lustros sin ver
la luz del sol. Recogia el pelo castafo en una cola baja y cualquier
observador deduciria que se habia vestido para no salir de casa en



una eternidad. Su aspecto era el de alguien a quien de un momento
a otro podian fallarle las piernas. O el corazén. O, puestos en lo
peor, ambas cosas a la vez.

Antes de retirar la silla y tomar asiento dijo ser Olga Bernabé. La
misma a la que horas antes Raul habia indicado que intentaria
sentarse en alguna mesa retirada al fondo del local y que dejaria un
movil con una funda roja sobre la mesa a modo de distintivo.

La mujer alargd una mano que al aspirante a licenciado en
Criminologia se le antojo puro hueso.

—iQué quiere tomar? —preguntd Radl intentando atraer la
atencion del camarero y alejando la mirada durante unos instantes
del rostro de la devastada Olga Bernabé.

—Cualquier cosa.

—Ya. Pero... No sé. éUn café, un cortado...? —propuso por
ofrecerle algo que le parecia adecuado para media mafiana.

—Un café esta bien.

—Usted dird —la animé tras pedir otro café solo, cerrar la libreta
en la que habia anotado lo que debia recordar y colocarla sobre la
mesa en perfecta simetria respecto al teléfono mavil.

La mujer bajé la mirada y la fijé en la mesa. Permanecid unos
instantes en silencio. Parecia concentrada en lo que debia decir y en
cdmo hacerlo. Quizas reunia fuerzas para no derrumbarse.
Titubeaba y un leve temblor agitaba sus manos en el aire.

—\eras, no sé muy bien si podras ayudarme. ¢Puedo tutearte? —
preguntd al darse cuenta de que acababa de hacerlo—. Eres tan
joven.

—Desde luego.

—Es que no sabia a quién acudir. Trabajo con tu tia Nieves en el
hospital, somos enfermeras en la misma planta, la de Pediatria. Ella
me ha hablado de ti, cree que seras un buen investigador, dice que
estas a punto de acabar y que quizas puedas aceptar mi caso. Me
dijo que tenias cierta experiencia y que me harias un buen precio. Yo
no puedo pagar lo que me pide una agencia, he preguntado vy... Si
pudiera lo haria, pero...



Raul no se atrevid a asentir. No creyd necesario aclarar que era
su primer caso, pero creyd conveniente insistir en el hecho de que
carecia de licencia y no podria conseguirla hasta transcurridos unos
meses.

—Piense que no podré extender una factura. Dentro de unos
meses probablemente si, pero por el momento... —insistio.

—Eso no importa. A mi no me importa. Nieves dice que eres
muy, muy listo y asegura que quizas puedas hacer algo por mi. No
tengo otra alternativa. Necesito a alguien. Lo necesito por mi y por
mi hijo —preciso.

—Esta bien, pero no quisiera engafarla.

A Rall le repateaba tener que agradecerle algo a la estirada tia
Nieves. Sus dos hijos, ingeniero y arquitecta respectivamente,
andaban comiéndose el mundo en el espacio exterior y sobre sus
idas y venidas era puntualmente informado por su propia madre con
finalidad ejemplarizante. Ambos eran utilizados como modelo a
seguir en el seno de la familia Diaz Izaguirre para ilustrar a los
integrantes de su generacidn menos exitosos y afear asi conductas
vagas o titubeantes. Le sorprendio oir decir que su tia consideraba
que era especialmente inteligente. A punto estuvo de ruborizarse.
No podia creerlo. Quizas solo pretendia contribuir a acortar su
estancia en el piso de la abuela Ascensidén o a cobrar a cambio una
cantidad conveniente a modo y manera del preceptivo alquiler. Su tia
Nieves era una mujer cerebral. Sus hijos tenian a quien parecerse.

—\Veras, mi hijo Daniel murié hace unas semanas. No lo habras
visto en la prensa, estas cosas a menudo no aparecen, eso es lo que
me han dicho. La policia habld de suicidio, de una muerte voluntaria.
Y probablemente asi fue. No digo que no. Dicen que las pruebas son
concluyentes. Pero yo todavia no puedo creerlo.

El silencio que siguid a sus palabras fue ocupado por el rumor del
chaparrdn que arreciaba mas alla de los grandes ventanales. El cielo
se derramaba sobre la ciudad. Casi sin pensar, Raul buscd una
cristalera para contemplar la intensidad del aguacero. No pudo evitar
pensar que el suicidio era un mal asunto. Hubiera preferido debutar



con un caso menos tragico. Con un adulterio, con un fraude laboral
0 con una sustraccion.

—Ingirid todas las pastillas para dormir que yo tomaba de vez en
cuando y se tumbo a esperar escuchando musica como si tal cosa.
No puedo creer que Daniel hiciera algo asi. El no era...

Se interrumpié de nuevo. El detective pensd que debia animarla
a continuar, pero no supo como hacerlo y permanecié en silencio
describiendo doce circulos en la taza de café. Siempre doce, ni mas
ni menos, los que consideraba justos y necesarios para diluir medio
sobre de azlcar.

La mujer, con los codos apoyados sobre la mesa, sujetaba una de
sus manos con ayuda de la otra. Raul pensé que lo hacia para evitar
que temblaran completamente descontroladas como lo hacia en
aquellos momentos su labio inferior. Permanecié callada unos
instantes y carrasped antes de proseguir para alejar el llanto que
amenazaba con romper su voz.

—No digo que no se suicidara. El bote de pastillas estaba vacio y
no habia sefiales de que alguien hubiera entrado en el piso. Los
agentes no las encontraron y yo tampoco. Sé que la policia sabe lo
que se hace y que la autopsia era clara, encontraron el rastro en su
sangre.

El camarero, un joven de piel oscura, dientes muy blancos vy
sonrisa inalterable, depositd una taza exactamente igual junto a las
manos entrelazadas de Olga, que sacudié la cabeza en senal de
agradecimiento. Raul comprendié que estaba a punto de echarse a
llorar y que si permanecia en silencio era para controlar el impulso
que frenaba a duras penas.

Tardo todavia unos instantes en continuar.

—Yo creo que si mi hijo hizo lo que hizo debia existir un motivo,
una razon que le empujara a querer... Algo que yo ignoraba y que le
amargd la vida. Algo que no quiso explicarme, que no se atrevid a
explicar a nadie. Nadie se mata por que si. No puedo creerlo.

Un gemido substituyd a la continuacion del relato.

—¢éDejd una nota, alguna carta...?



—No. La policia dijo que a veces no dejaban nada y que en el
caso de mi hijo bastaba con mirar su camiseta.

Raul puso cara de perplejidad y se llevo la taza a los labios.
Quemaba.

—¢Su camiseta?

—Si. Daniel la habia comprado unos dias antes. Era muy
aficionado al cine y coleccionaba camisetas con didlogos de
peliculas, seguia sobre todo el cine de ciencia ficcidon. La estrend un
par de dias antes. El inspector dijo que era como una declaracion de
intenciones.

—Qué decia la camiseta? —pregunt6 verdaderamente intrigado
mientras soplaba con el ceno fruncido para enfriar el café.

—En la espalda y en letras blancas «Wake up!»[2] y sobre el
pecho y en letras rojas «Time to die!». Creo que pertenece a Blade
Runner. Eso es lo que me dijo cuando le pregunté.

La hora de morir. Ciertamente se podia interpretar como un
mensaje. Ha llegado la hora de morir.

—Ya.

Olga Bernabé no consiguio retener el llanto y ocultd la cara entre
las manos.

—La entiendo, no se preocupe. Tenemos tiempo, no hay prisa —
intentd tranquilizarla.

La mujer no replicd, pero era evidente que habiendo perdido a su
hijo en las peores circunstancias el tiempo por vivir le sobraba por
todas partes. Tenia todo el tiempo del mundo. Demasiado tiempo
por delante. Un verdadero erial, un infinito de tristeza.

Cuando retir6 las manos un mechdén de cabello que se habia
desprendido de la cola de caballo quedd bailando ante sus ojos. La
mujer lo apartd con un gesto de cansancio, pero el cabello volvi6 a
colgar desmayado al primer movimiento. No insistio, se limitd a
seguir adelante completamente indiferente a su apariencia.

—No podia imaginar que ocurriria algo asi. Era un adolescente,
dieciséis afios, casi un crio... No hablaba casi nada, pero a esa
edad... Dicen que todos lo hacen, que se encierran en si mismos,



que no... No me gustaba, pero pensé que su comportamiento era
normal, no podia imaginar.. Quizas estaba enfermo. Depresivo,
angustiado... Estuve tan ciega. No me lo perdonaré nunca —
balbuced mientras retiraba una lagrima de su ojo derecho con el
canto de la mano.

Tras unos instantes de silencio que a Raul le resultaron
especialmente incomodos, prosiguio:

—Disculpa es que es muy reciente y todavia no...

—No se preocupe.

Olga Bernabé continué hablando con la voz quebrada. Las
lagrimas humedecieron la mesa, alguna cayd en el café que seguia
intacto en la diminuta taza de porcelana blanca. Raul se felicitd por
haber escogido una mesa apartada. Hizo unas cuantas preguntas,
las que considerd imprescindibles, cosas concretas. Tomod notas y le
pidié a Olga una foto reciente de Daniel.

La mujer abrid el bolso que habia dejado en una silla junto a ella
y buscd en él una cartera. De uno de los departamentos con
cubierta transparente extrajo la fotografia de cuerpo entero de un
chico alto y delgado de ojos grandes y oscuros y cejas espesas.
Daniel vestia camiseta negra con letras rojas que a Raul le resultaron
ilegibles y pantalones vaqueros. Calzaba deportivas blancas con un
logo muy conocido y se apoyaba en el tronco de un arbol. Raul pudo
intuir una sombra de acné entre las cejas y en el arranque de la
nariz, nada especialmente escandaloso. Advirtié un pequefio lunar
en el labio superior, muy cerca de la comisura derecha. Era un chico
guapo que sonreia forzadamente a la camara. Probablemente la
madre debid insistir para capturar aquella imagen.

—déCuando fue tomada?

—Hace unos meses, el dia que cumplié los dieciséis, el 23 de
abril. Mi hijo naci6 el dia de Sant Jordi. Tengo una foto de cada uno
de sus cumpleafios. Esta es la Ultima. Era un chico normal, no
parecia tener problemas que lo mortificaran.

Raul le adelantd que necesariamente volverian a hablar poco
después y le asegurd que intentaria averiguar todo lo que pudiera.



—De todas maneras quiero que quede claro que no puedo
prometerle nada. A menudo los adolescentes padecen procesos
depresivos que no se relacionan con hechos concretos. La policia no
le mintid. No siempre hay explicacion para algunos suicidios. En todo
caso, no siempre llega a conocerse el motivo.

—Ya. Lo sé. Pero era mi hijo y necesito hacer lo posible por
comprender. Quizas no puedas ayudarme, lo comprendo, tampoco
espero milagros, pero quiero intentarlo. Necesito intentarlo. No sé si
puedes entenderme. No puedo quedarme asi. —Y separd las manos
y las agito en el aire mostrando las palmas como si asi evidenciara el
estado de desesperacion del que no conseguia salir.

El investigador en ciernes permanecid en silencio unos instantes.
Creia comprender. Prosiguié poco después:

—Creo que si. Una pregunta: é¢Daniel tenia amigos?

Olga asintio.

—Si, siempre tuvo amigos. No muchos, pero no era retraido ni un
bicho raro, te lo aseqguro. Se pasaba horas delante del ordenador,
como todos, pero tenia amigos y salia a menudo. No era un chico
solitario.

—Necesitaré sus nombres y sus teléfonos.

—Puedo darte algunos nombres, sobre todo el de un chico del
instituto, Sergi Montes, pero sus teléfonos estaban en el mdvil de
Daniel. La policia lo examind. Mi hijo lo habia borrado todo. Lo
interpretaron como una prueba mas. Ni contactos, ni chats... Esta en
casa, pero no te servira de nada.

—¢Alguna chica? ¢Alguna historia especial?

—No que yo sepa. Pero eso no puedo asegurarlo... Ultimamente
mi hijo no explicaba casi nada, nunca me hablé de ninguna chica,
pero pudiera ser. A veces se encerraba en su habitacion para hablar,
quizas si que habia alguna chica. La verdad es que no lo sé. Los
ultimos meses fueron los peores. El inspector insinud que si, pero no
quiso explicarme nada mas, no le dio importancia.

Nuevamente Olga se interrumpid, se llevé un pafiuelo de papel
hasta la nariz y los ojos y recuperd el bolso.



—Creo que debo comentarte algo. Entre otras cosas por eso
estoy aqui. No puedo... —Y dejé la frase en suspenso mientras
rebuscaba en el interior de un bolso enorme.

—Usted dira.

Olga Bernabé alzd la mirada, encar6 los ojos de Raul Forcano y
se obligd a mantener las manos quietas sujetando el bolso sobre sus
piernas, como si acabara de llegar o estuviera a punto de
marcharse.

—Hace unos dias encontré unas notas bajo el colchén de Radl.
Las tengo aqui. Son seis notas, todas ellas con el mismo mensaje y
una fecha distinta, el 29 de cada mes. Las tengo aqui. Las he traido.
He pensado que querrias verlas. El nunca me dijo nada ni sé cémo
llegaron hasta su habitacion, pero resultan extrafas. Dan miedo.

Y Olga sacd una bolsa de plastico transparente con agujeros en
un lateral de las que a veces utilizan los chicos para entregar
trabajos. Le mostrd seis hojas blancas salidas de una impresora,
todas ellas con una letra y tamahos distintos, todas ellas muy
contrastadas, probablemente el autor habia seleccionado imprimir en
negrita. Las notas habian sido ordenadas empezando por las de
letras mas pequefas, un tamafo nueve o menor, hasta llegar a
letras mucho mayores. Todas ellas decian lo mismo y tenian una
fecha en el extremo derecho inferior. Las fechas siempre distaban un
mes, desde el 29 de marzo al 29 de agosto. Una cada uno de los
meses. Conforme avanzaba el tiempo las palabras del mensaje
crecian en tamaio.

El contenido bastaba para poner los pelos de punta:

«Yo la mato».

—Las ensené a la policia. Todo apuntaba a un suicidio y el
inspector me dejé muy claro que el caso quedaba cerrado y que no
lo abririan. Dijeron que eran cosas de chicos, quizas un fracaso
amoroso.

Habia resentimiento en la voz de la madre de Daniel.

—déSabe si las escribid él?



—No tengo la menor idea. No las habia visto antes. No creo que
hayan salido de la impresora de casa, la que manejaba Daniel. Las vi
la primera vez hace unos dias y las comparé con algun trabajo de
Daniel. Mi hijo usaba siempre papel reciclado y es algo mas oscuro,
no es como este. Lo he comprobado. Todos sus trabajos los
entregaba en el mismo papel, no es tan blanco ni tan grueso. Yo
diria que no salieron de nuestra impresora, pero la verdad es que no
lo sé.

Calld y cerrd los ojos unos segundos para evitar que se le
rompiera la voz.

—Por eso estoy aqui, porque no sé de donde han salido ni qué
significan. Salvador, el padre de Daniel, no quiere ni oir hablar de un
investigador, se ha negado a que contratemos a nadie. Por eso estoy
aqui. Lo he intentado, pero yo sola no puedo contratar a una
agencia.

—¢Puedo quedarmelas unos dias?

—Si, desde luego.

Olga Bernabé aguardd con los ojos enrojecidos y las manos
recogidas sobre el regazo.

—Necesitaré pasar por su casa. Me gustaria ver el cuarto de
Daniel, sus papeles, sus cosas... También le echaré un vistazo a la
impresora.

Olga Bernabé asintid.

—¢éDaniel habia intentado suicidarse en alguna otra ocasion?
¢Habia habido alguna tentativa anterior?

—No. Nunca.

—Una ultima pregunta. ¢Qué dia murié Daniel? Ha dicho que fue
a finales de septiembre.

—El 28 de septiembre, aunque no me di cuenta hasta la mafiana
siguiente, el 29, cuando vi que no se levantaba para ir al instituto.

—De acuerdo. Esta bien. Lo intentaré. Si le parece bien puedo
informarla de lo que averiglie cada dos o tres dias. Cuando dé por
acabada la investigacidon tendra usted un informe escrito detallado
de los pasos efectuados y del resultado de cada uno de ellos. Me



reservo el derecho a abandonar la investigacion si comprendo que
no llego a ningun sitio.

La mujer asintio, se puso en pie y volvio a tenderle la mano. Se
alejo despacio y se mezclé con los transeuntes que se dirigian a la
Diagonal. Raul la observo a través de la cristalera. Solo ella irradiaba
tanto dolor. La mujer no se apresurd ni intentd guarecerse bajé una
cornisa, parecia no importarle la lluvia. Cuando la perdid de vista
Raul cayd en la cuenta de que Olga Bernabé no habia recogido su
paraguas.

Poco después completd sus notas y se levantd para abandonar la
cafeteria. La ropa humeda sobre la piel le provocd un escalofrio.
Pago, bajo la cabeza para proteger de la lluvia los cristales de sus
gafas y salid a la calle. Mientras echaba a andar recordd que no
habian hablado de tarifas ni de dietas.

Suspiro.

No parecia la mejor manera de empezar.



El Poble Sec habia envejecido a trompicones. Inmuebles
recientemente reformados y de factura envidiable alternaban a cada
paso con maltrechos edificios que amenazaban verdadera ruina.
Raul advirtio numerosas redes de color verde tendidas por encima
de las cabezas de los paseantes en un intento por protegerlos de los
mas que probables desprendimientos de cornisas, molduras o
marquesinas. También observé mdultiples fachadas que pedian a
gritos una reforma en profundidad y balcones muy pequenos en los
que cabian milagrosamente bicicletas, bombonas de butano, cestos,
garrafas de plastico y hasta un ciclomotor. Un mundo entero en un
balcon.

El precio de algunas de las viviendas del Poble Sec fatalmente
arrolladas por el tiempo se habia desplomado en unos meses. Los
recién llegados que no podian pagar alquileres mayores se habian
acomodado como habian podido en las transitadas calles del barrio.
Algunos habian ocupado pisos vacios por el método de la patada
contundente en la puerta, otros esquivaban la legalidad y se
hacinaban mas o menos legalmente en habitaciones diminutas y mal
ventiladas. Camas calientes y pisos humedos y frios.

Mujeres muy mayores, que se desplazaban con ayuda de
caminadores y que apenas acertaban a orientarse, cruzaban sus
miradas con jovenes de tez oscura y lengua endiablada o con
asiaticos siempre sonrientes de ojos como ranuras. De hecho apenas
quedaban bares ni cafeterias que no contaran con una pareja



procedente de China al frente del negocio ni escaleras de vecinos en
las que no sobreviviera un pufiado de jovenes pakistanies o una
pareja magrebi en compahia de su prole. Ni rastro de los locales que
tiempo atras se repartian por las calles. Comprobo lo que ya sabia,
que habian desaparecido para no volver las mercerias, las ferreterias
y las bodegas y que no quedaban zapateros remendones.

Raul alcanzd la calle Tapioles con las primeras gotas de lo que
prometia ser un importante aguacero. Con el cielo completamente
encapotado y a la escasa luz de un sol apenas intuido, el barrio
entero parecia acompafar a la madre de Daniel en su duelo. No
habia mucho que ver. Ni tristes peluches cubiertos de polvo, ni una
tarjeta con las palabras hermosas y mil veces formuladas que
raramente responden a la verdad, ni un mal ramo de flores
marchitas en el portal. En la calle Tapioles nada recordaba al
adolescente fallecido demasiado pronto.

Una puerta metdlica flanqueada por una panaderia diminuta y
por un locutorio todavia mas pequefo y mucho mas lébrego,
separaba la oscura escalera de vecinos de la calle. Nada en los
balcones de la tercera planta le permitid distinguir el piso que desde
hacia unos dias ocupaba completamente a solas su primera clienta,
Olga Bernabé.

El zumbido de apertura de la puerta sond pocos segundos
después de haber pulsado el timbre. En el buzén todavia el nombre
de Daniel Carreras justo debajo del de su madre. A falta de ascensor
subié a buen paso escaleras arriba. Olga le esperaba en el rellano
asomada a la barandilla y le invitd a pasar inmediatamente. Calzaba
unas zapatillas rojas y parecia vestir la misma ropa que el dia
anterior. No tenia mejor aspecto.

—Te esperaba. ¢Quieres un café?

Raul rechazd el ofrecimiento.

—Esta era su habitacion —dijo abriendo una de las primeras
puertas que daban al distribuidor—. El movil esta en el primer cajon
tal y como me lo devolvid la policia, la impresora y el ordenador
encima de su mesa. Todas sus cosas estan aqui. Todavia no he



decidido qué haré con ellas —afiadid mientras subia la persiana para
dejar pasar la poca luz procedente de la calle.

Y se alejo en direccidn a lo que parecia el saldn.

Pocos metros cuadrados ocupados en su mayoria por una cama
con un colcha a rayas azules y blancas, un armario, una mesa de
escritorio, una silla con ruedas y una hilera de estanterias desde el
suelo hasta el techo. Todo ello en madera clara y diseno juvenil. Las
paredes de color crema habian sido parcialmente recubiertas por su
ocupante con carteles de peliculas en su mayoria de ciencia ficcion.
Raul ni tan siquiera habia oido hablar de algunas de ellas.

Sobre la mesa un portatii de pendltima generacion, una
impresora, libretas y carpetas del instituto y un fotograma
plastificado de Blade Runner. En un rincon una pelota de baloncesto
y un skate.

Abrid y registrd el armario, comprobd cajones, palpd cada pdster
por si ocultaban alguna nota de Daniel. Confirmé que todas las hojas
que el chico utilizaba en apuntes, ejercicios y trabajos procedian de
un paquete de papel reciclado que guardaba en el primer cajon de
su mesa. Encendido el ordenador y reprodujo una de las notas
recibidas por el chico. Ordend imprimir. A simple vista el aparato no
dejaba marca alguna ni se observaba ningun defecto de impresion.
Tampoco los habia en las notas recibidas.

Entro en el perfil de Facebook de Daniel, al que se accedia
directamente desde el navegador de su portatil, y comprobd que no
habia subido ni fotos ni mensajes desde principios de abril. Su Ultimo
post era la fotografia de un perro de ojos color ambar. No habia
ninguna nota que acompanara la imagen. Recientemente algunos de
sus amigos habian dejado mensajes de dolor y de perplejidad e
imagenes con lazos negros, flores, lagrimas y velas encendidas. Rall
apunt6 algunos nombres. Archivados en el ordenador, solo trabajos,
peliculas y algo de musica. Tampoco encontré nada sorprendente
entre sus libros ni en los muchos papeles acumulados sobre su mesa
ni en la agenda escolar apenas comenzada.



Se descalzd, se subié a la cama, y desde alli comprobd la parte
superior del armario. Nada a simple vista. Polvo y papel para
envolver regalos que Daniel nunca llegaria a hacer. Disimulados
entre las junturas, un par de preservativos sin abrir que le
arrancaron una sonrisa. También él, en su adolescencia, habia creido
que aquel era un lugar seguro. Junto a ellos la fotografia diminuta
de una chica sonriente que Daniel no deseaba mostrar a su madre.
Una fotografia de fotomatdn. En el dorso un nombre: Sandra.

La guardd y decidié no hablarle a Olga de ella por el momento.

Comprobd en el mévil de Daniel, que afortunadamente no tenia
clave de acceso, que el chico se habia tomado la molestia de borrar
contactos, imagenes, conversaciones de Whatsapp... Ni rastro de su
vida virtual.

Permanecid unos instantes sentado en su cama intentando
imaginarlo con los auriculares puestos esperando la muerte. Cuando
abandono la habitacidn, Olga Bernabé le salié al paso.

—¢éCuando encontré a Daniel sonaba la musica? —quiso saber.

La mujer negd con la cabeza.

Tenia los ojos arrasados y se sujetaba una mano con la otra a la
altura del estdmago.

Cuando salié a la calle un nuevo aguacero despejaba las aceras.
Bajo la cabeza y, con las manos en los bolsillos y el humor en caida
libre, echd a andar.

Las cosas no habian cambiado mucho desde que Raul Forcano dejo
el instituto algo mas de diez afios atras. Otro barrio, un edificio mas
nuevo que el que él frecuentd, pero una clientela muy parecida
deambulando por aulas y pasillos. En el Institut Consell de Cent,
muy cerca del puerto de la ciudad, Raul advirtio la familiar confusion
de voces en el cambio de clase, parecidas protestas y los mismos
empujones en los atiborrados pasillos.



Chicos y chicas con aspecto y estatura de verdaderos crios reian
y gritaban a pocos pasos de jovencisimas mujeres de curvas
evidentes y vocacion de Mata-haris y de muchachos que peinaban
melenas, lucian frondosas patillas y afeitaban barbas cerradas.
Bonitas piernas depiladas a conciencia y rematadas por pantalones
muy, muy cortos convivian con las delgadas pantorrillas cubiertas de
vello de algunos chicos todavia en bermudas caidos. Escotes
pronunciados y mucha piel a la intemperie codeandose con capuchas
que apenas permitian reconocer la mirada. Todos ellos, quieras o no,
en un ruidoso cercado de zdcalos azules. Estirdn arriba, estirén
abajo, cada adolescente era un mundo propio y complicado. Un
mundo en un equilibrio precario entre la euforia y la melancolia,
recordd Raul que conservaba recuerdo fiel, y no siempre feliz, de su
paso por el instituto.

Le vino a la mente la fotografia de Daniel Carreras, el chico
aparentemente despreocupado que, con las manos en los bolsillos y
un lunar en el labio superior, sonreia a requerimiento de su madre.
Olga Bernabé pretendia capturar a toda costa un instante dichoso, el
de su decimosexto aniversario, sin sospechar que no celebrarian
juntos ninguno mas.

El adolescente «adolece», habia sefalado un profesor
sentencioso cuando Raul finalizaba la ESO para incorporarse al
Bachillerato. Y con el paso de los dias habia conseguido comprender
que asi era. Adolece de casi todo. Todavia recordaba su propia
inseguridad, su album de complejos en el que no faltaba ningun
cromo Y la extraordinaria dificultad para encajar en algun sitio. Sobre
todo conservaba memoria de la imperiosa necesidad de ser aceptado
en un grupo, de considerarse miembro de alguna tribu, y de la
angustiosa sensacion de no acabar de conseguirlo nunca. Una edad
verdaderamente dificil.

Pregunté por el Jefe de Estudios a un bedel aparentemente
inmune al griterio circundante que custodiaba un gran vestibulo. El
hombre le indicd con un gesto que le acompafiara hasta la entrada.
Tanto era el escandalo que no habia podido entender la pregunta.



—Perdodn. éPor quién pregunta?

—Necesito hablar con el Jefe de Estudios.

—La jefa.

—¢Disculpe?

—Nada, solo digo que es una mujer, una Jefa de Estudios.

—Ya, lo siento, no lo sabia.

—No, si a mi no me ha ofendido usted, pero a ella...

Y se encogid de hombros al tiempo que movia una mano en el
aire como para indicarle que la mujer en cuestién era de armas
tomar.

—Tendra que esperar unos minutos hasta que todo esto se aclare
un poco. Tres o cuatro minutos —afadié mirando de refildn el gran
reloj que presidia el vestibulo—. La encontrara en su despacho,
acabo de verla entrar. La tercera puerta a la derecha, donde pone
«Equip Directiu».

—Muchas gracias.

—¢Es usted padre de un alumno? —preguntdé el bedel inclinando
la cabeza como para observarlo mejor y por entretener la espera.

—No, no —se apresuro6 a responder Raul Forcano que advirtid un
leve vuelco en el estdmago. Nada mas lejos de su intencién que
quemar también esa etapa. La idea habia conseguido no solo
alarmarle levemente por su extravagancia, también originar una
reaccion fisioldgica inmediata y facilmente interpretable. Miedo.
«Vade retro», penso.

—Es otro asunto.

—No se extrafie usted, por aqui pasan padres muy jovenes.
¢Asistente social?

—Algo asi —respondié con un aplomo que estaba lejos de
experimentar y ciertamente aliviado, preferia las verdades a medias
a las mentiras rotundas.

El hombre, con las manos en los bolsillos del guardapolvo, torcié
el gesto, parecia algo contrariado por el hermetismo del visitante.
Dio un paso hacia un lado, obstruyd asi la puerta de entrada vy
advirtié a una chica con claras intenciones de abandonar el centro:



—pPor encima de mi cadaver, Karen.

Y Karen, que calzaba chancletas con la bandera de Brasil, lucia
un top elastico de color rosa con un escote abismal y pantalones a
juego, volvid sobre sus pasos con gesto de disgusto. Se alejo
mascullando un «sera gilipollas» que el bedel aparentd no escuchar.

—EIl novio esta expulsado —aclard el bedel—. Lo intenta a cada
hora. Solo piensa en la calle.

Raul se limitd a asentir. No pudo evitar imaginar a la obstinada
chica calzando chancletas y atravesando la ciudad empapada y
repleta de charcos. Reprimié un escalofrio. Soné un timbre en las
entranas del edificio y los alumnos fueron poco a poco entrando en
las aulas. Tanto el vestibulo como el pasillo principal quedaron
despejados en un par de minutos.

—Ya puede usted intentarlo.

Golped con los nudillos en la tercera puerta a la derecha y no
tardd en escuchar un «adelante».

—Pase, pase —le invitd una mujer con la cabeza inclinada y las
gafas en la punta de la nariz que no levantd la cabeza del
documento que leia.

Y paso.

Observd que en el despacho compartido solo una de las cuatro
mesas estaba ocupada. Mejor asi, el asunto que le traia hasta alli
requeria cierta privacidad.

—Siéntese.

Y Raul dejo sobre una silla la cartera que colgaba de su hombro y
tomd asiento frente a la mesa repleta de papeles. Le llegd el aroma
del té de jazmin y observd que la mujer tenia una infusion a medias
junto al teléfono. No pudo evitar apreciar el orden reinante en la
mesa de la Jefa de Estudios.

—Enseguida estoy con usted.

Y asi fue. Instantes después cerrd la carpeta, levantd la cabeza,
remontd sus gafas nariz arriba empujandolas con el indice y vio a
Raul por primera vez.

—¢Nos conocemos?



—Yo diria que no. Soy Raul Forcano.

—Pilar Mercader.

Al levantar la mirada, los ojos azules de la mujer crecieron tras
los cristales como de aumento de sus gafas y a Rall le parecieron
casi irreales. Tenia el pelo muy negro y los labios resaltados con un
lapiz de labios de un rojo estridente. Era una de aquellas mujeres de
dientes adelantados que acababan manchando diariamente alguno
de sus incisivos de rojo. Siempre el mismo diente, siempre en el
mismo lugar. También era de aquellas que nunca se daba por
enterada.

En los primeros cursos de facultad Raul tuvo una profesora a la
que le sucedia algo parecido. Alguno de los alumnos sugirid entre
risas que se alimentaba de carne humana, preferiblemente la de sus
alumnos mas jovenes. Siempre pensd que alguien deberia sefalarle
el enojoso asunto.

Le tendié la mano y la encajé como podria haberlo hecho con un
estibador.

—Soy un amigo de la familia y necesito hacerle unas preguntas.
La madre de Daniel Carreras me ha pedido que averigie si hubo
alguna razén que empujase a Daniel a acabar con su vida.

—iAmigo de la familia, dice usted? ¢Cdmo puedo saber que no
es usted un periodista? Hemos tenido algun problema en casos de
padres separados, de tutelas no compartidas, de maltratos... Ya no
me fio de nadie. Usted me perdonara, pero he decidido pedir
siempre una acreditacion.

—Desde luego. Lo entiendo.

La mujer busco en un listado el teléfono de las personas a cargo
de Daniel Carreras. Marco inmediatamente.

Por fortuna la madre de Daniel atendio la llamada en pocos
segundos, se identificd y no tardd en refrendar las palabras del
joven.

Un buen amigo de la familia.

Pilar Mercader colgd y le indicd6 con un gesto que podia
preguntar.



Conocia los hechos, en el instituto la noticia habia cusado
estupor. Lamentablemente apenas podia hablar de Daniel, un
alumno que nunca dio problemas relevantes. No habia pasado por
su despacho por ninguna sancidon ni se habia visto obligada a
expulsarlo del centro por mal comportamiento.

—Lo recuerdo, recuerdo su aspecto, pero no puedo hablarle de
él. Era alumno de primero de Bachillerato. Cursé aqui toda la ESO y
nunca dio problemas. Como dice uno de los profesores: formaba
parte del peloton. Y no lo tome usted como un comentario
peyorativo, no lo es. No parecia especialmente triste, no era un
provocador, ni un chico inadaptado y tampoco creo que destacase
por su ingenio o por su habilidad para algo en concreto. Llevaba
afos aqui y estas cosas se saben. Tampoco era de los que
intentaban llamar la atencién continuamente. Creo que era un buen
chico. A mi me lo parecia.

—Entiendo.

—Le conviene hablar con el tutor que tuvo el curso anterior. Este
curso acaba de empezar y la tutora de su grupo apenas conocia a
Daniel, llevaba un par de semanas con ellos cuando... No podra
decirle nada.

—Si fuera posible...

—Si, no hay problema. Déjeme comprobar, creo que... —Y dejo la
frase en el aire mientras consultaba su ordenador—. Si, no me
equivocaba, el tutor era Marti Colomines. Ha tenido usted suerte,
anda por aqui, acabo de verlo. Enviaré a un profesor de guardia.
Puede usted esperar aqui o en la cafeteria, como prefiera.

Raul preferia hablar con el tutor a solas y no bajo la supervision
de Pilar Mercader a la que parecia no escaparsele nada.

—Si me indica donde esta la cafeteria, me vendra bien un café.

—Sigame —ordend quitandose las gafas y dejandolas colgar de
un corddn rojo sobre su escote.

Por el tono imperativo de su voz y la autoridad que emanaba de
su persona probablemente Radl hubiera subido tras ella los
escalones del cadalso.



Pilar Mercader le llevd hasta la cafeteria, casi completamente
vacia durante las clases.

—Seran unos minutos. No tardara.

Raul se acod6 en la barra y se dispuso a aguardar. Con toda
seguridad Daniel habia ocupado mas de una vez alguna de aquellas
mesas ahora vacias. Evitd pensar en ello y se concentrd en las
preguntas que deseaba formular. No tuvo que esperar mucho.

Marti Colomines se acerco a él, estrechd su mano, pidié un café
que le fue servido de inmediato por una chica pelirroja de piel muy
blanca y ojos muy grandes que le dedicé una sonrisa que a Raul se
le antojo deslumbrante. Pero a Raul le deslumbraban casi todas las
chicas sonrientes. No era ninguna novedad. El profesor correspondio
con una no menos franca y le indico al joven una mesa alejada
situada junto al ventanal. Raul se sentd encarando la entrada, como
siempre. Como hacian los mafiosos en las peliculas. Era hombre de
rutinas, de manias, de puras y duras obsesiones. Cualquier
desviacion le incomodaba profundamente.

—Creo que quieres saber cosas de Daniel.

—Si, asi es. Su madre quiere conocer los motivos que pudieron
haberle empujado a hacer lo que hizo.

—No me extrana. Cualquiera en su lugar... Pero no sé si seré de
gran ayuda. Pregunta lo que quieras, por mi no quedara.

El profesor era un hombre joven y fornido de unos treinta y
pocos afos, 0jos oscuros y cabello largo y ondulado que lucia
pulseras de hilos de colores junto al reloj y vestia como para
participar activamente en una batucada. Sobre el pecho de su
camiseta morada mostraba la inscripcion:

«He visto cosas que ustedes no creerian. Naves de combate
ardiendo mas alla de Orion».

Raul la identific6 de inmediato. Pertenecia, como la de la
camiseta de Daniel, a Blade Runner. La coincidencia resultaba
sorprendente y Raul la anotd en su libreta aunque no existia la
menor posibilidad de olvidar la curiosa circunstancia. El profesor
acababa de vaciar el sobre entero de azlcar en su café. Dada la



edad parecida y la buena disposicion del profesor, Raul optd por el
tuteo para corresponder a su confianza.

—(¢Notaste algun cambio en Daniel durante los ultimos meses?
¢Algo que resultara extrano en el chico?

—Los adolescentes son extrafnos siempre, lo acarrea la edad,
¢sabes? Tienen dias mejores y dias peores, igual te abrazan por el
pasillo que pasan de ti como si no te conocieran y si no te escupen
es por miedo a la sancion. Es asi y asi ha sido siempre. Daniel era un
chico agradable, tenia interés, no me dio ningln problema. Eso no
quiere decir que él no los tuviera. No lo sé. Simpatizabamos. Al
menos eso creo yo, aunque ya te digo que con los adolescentes a
menudo no se sabe con certeza. Ademas teniamos algo en comun,
quizas por eso hablaba mas conmigo que con cualquier otro. A
ambos nos gustaba mucho el cine. Para su edad Daniel era un
entendido.

—Ya. He podido deducirlo —respondié Raul sonriendo—. La
camiseta habla por si sola.

—Daniel también tenia alguna. Le interesaban todos los géneros,
pero sobre todo la ciencia ficcion, recordaba escenas, dialogos
enteros. El me dijo donde las compraba. Un sitio interesante.

—Curioso.

—En ese sentido si que era un chico poco corriente.

—(¢Recuerdas haber notado algin cambio en su comportamiento?
¢Algo extrafo? Cualquier cosa que te llamara la atencion.

—Recuerdo que al volver de las vacaciones de navidad se le veia
por los pasillos con una chica de cuarto curso, una alumna de su
misma edad, de su mismo nivel, pero de otro grupo. Una chica muy
guapa. Iban de la mano, se morreaban entre clase y clase como si
se acabara el mundo y se despedian a la puerta del aula como si
fueran a tardar siglos en volver a verse. Iban siempre juntos y
parecian llevarse muy bien, pero durd poco. Me extraind, se les veia
tan bien... pero no quise meterme. No pregunté. El caso es que se
distanciaron, dejaron incluso de saludarse, como si de pronto no se
conocieran.



Marti Colomines se interrumpid y, bajando la voz, le confié:

—No sabes lo que daria por un cigarro.

Raul, que era fumador habitual y que siempre albergaba la
intencién de abandonar el tabaco en el corto plazo, asintid con
evidente pesar.

—Y yo.

Con un gesto, el profesor intenté apartar el pensamiento de su
cabeza y prosiguio:

—Ignoro qué pasé entre ellos, tampoco me llegaron rumores. A
veces estas cosas se acaban sabiendo. Sobre todo si se trata de una
infidelidad. Siempre te llega una alusidén, un comentario al vuelo...
No me llegé nada. A posteriori muchos han hablado de que quizas
no supero la separacion, pero entonces no trascendid nada. Durante
el resto del curso ambos parecian almas en pena. Ella no levant6
cabeza. Aprobo, pero sus resultados bajaron significativamente. Creo
que le guardaba rencor. No sé por qué, pero parecia resentida con
él. Daniel continud viniendo a clase y superd los controles por los
pelos, pero a menudo también él parecia estar algo ausente, como si
desconectara. No crei necesario intervenir, son cosas de chicos y en
un instituto pasan cada dia, te lo aseguro. Hubiera podido indagar,
pero pensé que no debia...

Cabeced antes de hablar, como si recordara.

—Pensé que tenian derecho a la intimidad.

Raul tomd nota de las observaciones del tutor asi como del
mensaje de su camiseta. Marti acababa de levantar la mirada y
observaba al grupo que intentaba perpetrar una compleja jugada de
baloncesto. Continuaba lloviendo y la ensayaban a cubierto,
ejercitaban los pases bajo el porche que separaba los dos edificios
que integraban el centro. El acierto era escaso y la mirada de la
profesora de Educacidén Fisica, que permanecia con los brazos en
jarras y una buena dosis de hastio en el rostro, delataba su
contrariedad.

—¢Sabes? Cuando un chico es hijo de padres separados a
menudo achacamos sus problemas a su situacién familiar. Es un



recurso facil. Creo que en algin momento pensé que en su casa las
cosas se habrian complicado y que ese era el motivo de su aparente
tristeza.

—dTodavia lo piensas?

—No, su madre estuvo aqui a finales de mayo. Daniel tenia
dificultades con el inglés y le recomendé un refuerzo. Le pregunté si
habia notado algin cambio, si en casa habia pasado alguna cosa.
Intenté hacerla hablar sin insistir. No me explicd nada nuevo. Creo
que ella no habia advertido nada. También me dijo que Daniel
apenas hablaba con ella, pero que pensaba que era lo que hacian
todos. No me extrafd. Me contestd que no, que todo seguia igual.
Yo no le hablé de la chica, pensé que no era asunto mio.

—éSabes coOmo era la relacidon con su padre?

—Por lo que la madre decia es casi inexistente. Creo que se
limitaba a llamar a su hijo de tarde en tarde. Daniel nunca menciond
a su padre. Se fue de casa hace afios, no sé exactamente qué edad
tenia Daniel, pero me consta que pasa bastante de su hijo.

El profesor se interrumpio y sacudid la cabeza.

—Bien, ya me entiendes, quiero decir que mantenian muy poco
contacto, que no se veian casi nunca —rectificd al advertir el
incoherente uso del tiempo verbal—. No acabo de hacerme a la idea
de que el chico esté muerto.

Segun avanzaba la conversacion el profesor parecia mas abatido.
Permanecid unos instantes en silencio. Mas alla del cristal, en el
porche, a pocos metros, acababa de desatarse un infierno menor.
Mas de veinte alumnos, cada uno con una pelota de baloncesto,
competian para comprobar quien aguantaba mas tiempo botando. El
retumbar le recordd a Raul al de los tambores de guerra en las
peliculas.

—La policia estuvo aqui, hablaron de suicidio y les expliqué lo
mismo que te estoy diciendo a ti. No sé si siguieron investigando.
Juraria que no. Creo que no llegaron a hablar con la chica. No me
quito de la cabeza que quizas le fallé a ese chico. Quizas hubiera
podido...



No continud. Marti Colomines permanecié unos instantes en
silencio y, adelantando el torso para dirigirse a Raul, preguntd casi
en un susurro:

—¢Puedo pedirte una cosa?

—Si estda en mi mano... —respondid Raul que no queria hacer
promesas que no pudiera cumplir.

—Si hubo un motivo y llegas a averiguarlo me gustaria conocerlo.

—Si llego a obtener una explicacion y la madre de Daniel no
tiene inconveniente volveré por aqui y hablaremos —prometio.

—Te lo agradezco.

—¢Esa chica sigue aqui? éPodria...?

—Si. Esta en primero de Bachillerato, como lo estaba Daniel
hasta que... Es una chica muy lista, competente, trabajadora. Una de
esas personas que pueden conseguir o que se propongan.

—¢Podria hablar con ella?

—Si. Si ella acepta... Es una menor, pero no creo que tenga
inconveniente, aunque quizas mejor se lo pregunto a la jefa. Lo
intento, espera aqui.

—Te lo agradeceré.

—No te muevas.

Marti Colomines se alejo con las manos en los bolsillos. Caminaba
encorvado y parecia profundamente desalentado. Probablemente lo
estaba. En su espalda Raul pudo leer «Es toda una experiencia vivir
con miedo, éverdad? Eso es lo que significa ser un esclavo».

Raul apur6 el café y acabd de anotar algun detalle. Lo hacia por
seguir las recomendaciones de los expertos. Estaba seguro de que
no olvidaria nada de cuanto Marti Colomines le acababa de explicar.
Cuando levantd la mirada advirtid la llegada del profesor que
avanzaba ya por el pasillo. Traia cara de contrariedad.

—No he hablado con la jefa, estaba ocupada y creo que no le
gustara saber que vas por ahi preguntando a los alumnos. Es muy
suya. Sandra no podra bajar, me la he encontrado en el pasillo, tiene
examen de Filosofia dentro de cinco minutos. Pero me ha dicho que



si me das tu movil te llamara esta misma tarde. Te explicara todo lo
que sabe.



Raul se habia propuesto acabar de adecentar el piso en el corto
plazo para dedicarse en cuerpo y alma a estudiar y aprobar
Victimologia y Derecho Penitenciario. No tenia en el piso mas
novelas que la que acarreaba en su cartera y que solo abria en el
metro 0 mientras se tomaba un respiro y quemaba un cigarrillo.
Empunaba la rasqueta a la menor oportunidad y se afanaba por
librarse en breve de loros y pagodas y despejar de una vez el salon
chino cuyas verdaderas dimensiones eran las de una habitacién no
muy grande. Mientras conseguia desprender una tira de papel del
tamano de una tarjeta de visita son6é el mévil que guardaba en el
bolsillo trasero de los bermudas. En pantalla un nimero que no
reconocio.

—¢Raul Forcano?

—Era la voz ligeramente cantarina de una chica aparentemente
muy joven. No le resultd familiar.

—Si, soy yo.

—Creo que quieres hablar conmigo.

—Y tl eres? —preguntod con el pensamiento todavia en la Ultima
pagoda que acababa de arrancar.

—Soy Sandra Fuertes y esta manana has estado en el insti y... Yo
era amiga de Daniel. La amiga de Daniel.

—Si, si, quiero hablar contigo. Desde luego. Cuanto antes —se
apresuré a responder.

—¢Eres poli?



—No, no, no soy poli —rebatid de inmediato. Nadie confia en un
poli—. Soy un amigo de la familia. Su madre quiere averiguar qué
era lo que preocupaba a Daniel hasta el punto de...

—Bien. Si quieres podemos quedar esta tarde. Salgo del
gimnasio a las siete. Podemos vernos en el barrio, en la Placa dels
Ocellets.

—La conozco, a las siete alli, si te va bien. Mi mdvil tiene una
funda roja, estara sobre el banco.

—De acuerdo. ¢Te importa si una amiga viene conmigo? —
preguntd la chica bajando la voz.

—No. Desde luego que no. No es necesario, pero puedes venir
acompafada de quien quieras.

La respuesta tranquilizd a Sandra Fuertes que se despidié de
inmediato.

—Okay. Nos vemos.

Una chica lista, pensd Raul mientras arrancaba de la pared un
retal del tamaho de una moneda pequena.

—iMierda!

Por fortuna habia dejado de llover cuando cruzd la ciudad en metro
hasta alcanzar la concurrida Avinguda del Parallel. Durante el
trayecto apenas habia podido fijar la atencion en la novela de Philip
Kerr que en mejores circunstancias habria devorado en un par de
dias. La sensacidon no acababa de gustarle. El cielo continuaba
encapotado y la luz de las farolas era ya una realidad en los charcos.

Raul no soportaba hacer esperar y siempre llegaba con
antelacion. Era obsesivo y extremadamente concienzudo en algunos
asuntos y de una dejadez rayana en la desidia respecto a otros. De
hecho, como cuadro clinico, Raul era de dificil diagndstico y de
imposible prondstico. Silvia, una de sus novias, especialmente
impuntual, decia no comprender su puntualidad a prueba de bombas



que ella calificaba de verdadero vicio, casi de perversion. Juraba por
lo mas sagrado que no lo entenderia nunca.

Y no lo hizo.

Nunca.

En la Placa dels Ocellets junto al rumor de la circulacién
procedente del Parallel Raul distinguié el zureo de las palomas. Las
aves se arremolinaban a los pies de una anciana que desmigaba pan
humedecido en una esquina. Buscd un banco libre y lo encontrd a
pocos pasos de la fuente. Un pufiado de crios chutaba un balén con
mas dedicacidon que acierto mientras un corro de madres de rostros
graves parecia asistir a una reunién en un rincdn y unas ninas
compartian risas en el extremo mas alejado de sus progenitoras.

En la Avinguda del Parallel los coches circulaban levantando el
agua de los charcos cuando Raul se sentd, silencio el movil y dejo
sobre el banco la cartera con sus libros de texto y el smartphone con
la llamativa funda roja que utilizaba como distintivo. Habia
refrescado y Raul creyd acabado por fin un verano seco vy
exageradamente caluroso. Recuperd la novela de Kerr, pero no llegd
a abrirla. Le tranquilizaba sentirla entre los dedos.

Pasaban pocos minutos de las siete cuando se plantaron delante
del joven un par de chicas cargadas con abultadas mochilas. La que
se dirigid a él, y cuya voz reconocio por su timbre, era alta y esbelta.
Su cabello castafno muy claro acababa en un pico sobre la frente y
colgaba mojado sobre sus hombros como el de su amiga. Ambas
parecian recién salidas de la ducha. Tenia unos ojos enormes de
color miel y los pomulos altos y todavia algo ruborizados por el
ejercicio reciente, distinguidos. A diferencia de la chica que le
acompanaba, que permanecié en todo momento detras de su amiga
y con la vista baja, parecia desenvuelta.

—Soy Sandra.

Le tendio la mano que ella estrechd con vigor. Raul retird cartera
y movil y Sandra Fuertes descargd su mochila y se sent6 a su lado
mientras su amiga se retiraba hasta un banco cercano junto a la
mujer de las palomas. Con un gesto de contrariedad y rechazo se



sentd lo mas lejos posible de las aves que aleteaban cerca de sus
pies.

—La madre de Daniel intenta encontrar una explicacion, por eso
quiero hacerte unas preguntas.

—Ya. Lo entiendo. Es ldgico. Yo tampoco... —Pero no acabd la
frase, la voz de Sandra se extinguié entre ambos como una llama en
las Ultimas.

—Creo que Daniel y tu estuvisteis saliendo un tiempo, que se os
veia muy bien y que de repente, mas o menos en primavera, las
cosas se torcieron. ¢Hubo algin motivo? ¢Pasd algo entre vosotros?

La chica suspird y cruzo las manos sobre el regazo.

—Si, pasaron cosas, muchas cosas. Y todavia no me lo explico.
Estabamos... No sé, nos llevabamos muy bien, nos entendiamos.
Juraria que nos queriamos. Y de pronto... No s€, empezaron a pasar
cosas que no sé... No lo entiendo.

—¢Cosas?

—Si, cosas, cosas desagradables —afirmé con contundencia y a
su rostro afloré un gesto de despecho—. Un dia aparecié en
Facebook un perfil nuevo con el nombre y la fotografia de Daniel.
Habia subido fotos mias y decia que yo era una zorra, que se lo
hacia mejor que nadie y que seguro que me iria con el primero que
me lo pidiese... Cosas asi. No eran fotos intimas. No teniamos.
Nunca se nos ocurrid, no jugabamos a eso, no nos iba ese rollo.

Raul advirtié en sus ojos la sombra del dolor.

—No podia creérmelo. Nunca hubiera pensado que Daniel podia
hacer algo asi. Algo tan... Tan rastrero, tan... No sé, nunca crei que
fuera un hijo de puta. De otros no me hubiera extranado, pero de
Daniel...

La chica apretd los labios, que casi desaparecieron de su rostro.
Cabeced con la mirada en el semaforo que acababa de cambiar. La
circulacion se detuvo.

—Ni a mi ni a nadie. El no hablaba asi ni con sus amigos, no era
de ese tipo. No podia creer que pensara eso de mi. Ademas,



apenas... Solo lo habiamos hecho una vez, solo una vez. Y fue la
primera para los dos.

Bajo la mirada y la clavo en la punta de sus deportivas.

—Pasé de acostarse conmigo a insultarme en su muro y a
enviarme mensajes privados usando su nuevo perfil de Facebook.
Me insultaba, se burlaba de mi... No parecia él, pero...

—Cualquiera pudo...

—Lo sé, sé que es facil crear un perfil, que pueden robarle la
cuenta, que pueden suplantar tu identidad... Sé que es muy facil, yo
misma sabria hacerlo, pero... Y si habia sido éI? Todo el mundo me
miraba y hablaba de mi. Se reian. Mis amigas me compadecian, los
chicos del instituto me pedian guarradas, me enviaban notas...
Bueno, eso no importa, son unos capullos y paso de ellos.

A Rall la determinacién de la chica le parecié admirable.

—Mi madre se enteré y me prohibid salir con él. Eso no es que
me importara, si hubiera querido hubiera seguido con Daniel, podria
haber pasado de mi madre. No seria la primera vez. Ademas, nos
veiamos cada dia, tanto si queriamos como si no. En el patio, en los
pasillos... iJoder! Lo pasé muy mal y creo que él estaba destrozado.
Fue un infierno. Te lo puedes imaginar.

Raul asintid. Era cierto. Se lo podia imaginar.

—éQué dijo Daniel?

—Lo negd todo. Siempre, desde el primer dia. Lloré cuando le
acusé. Me pidio que le creyera, me juré que no tenia nada que ver,
que nunca haria nada que me pudiera perjudicar, que habia alguien
en algun lugar que queria hacerle dafio... Lloraba y me pedia por
favor que creyera en él, me lo suplicd... Nunca reconocio haber
hecho algo asi. En ningin momento.

—No le creiste.

—No supe qué pensar, la verdad es que no podia creer que él
hubiera hecho algo como... pero no tuve valor. Lo he pensado
muchas veces, sobre todo Ultimamente, desde que... Fue una
cuestién de valor, fui una cobarde. Se burlaban de mi y no me atrevi
a creer en él.



—¢Te habld de esa persona que pretendia hacerle dafio? ¢Sabia
Daniel de quién se trataba?

Sandra habia bajado la voz y retiraba una lagrima que se
deslizaba mejilla abajo.

—No, no sé si él lo sabia, pero insistia en que no habia otra
explicacién. Si era cierto que habia alguien detras de aquello, en el
mes de abril, cuando le dije que no nos veriamos mas, él no me dijo
quién era ni por qué queria hacerle dafio. Podia haberlo hecho para
defenderse, pero no lo hizo.

—iQué paso después? —quiso saber Raul que acababa de ver
cdmo se desvanecia la posibilidad de una pista valiosa.

—Era mas facil romper con él que seguir juntos y dar la cara... Se
hubieran reido de mi durante meses, se hubieran burlado hasta
cansarse. Sé como son. Me dolia, estaba desilusionada, muy triste.
Yo le queria. Y él a mi, estoy segura. Los Ultimos meses antes de las
vacaciones fueron una tortura. Una mierda. Habia dias que me
costaba muchisimo levantarme de la cama, pero lo hacia. Me
levantaba, iba al instituto y hacia ver que no me importaba lo que
pudieran decir y que no me importaba Daniel. Cuando me enteré de
que habia muerto pensé que me habia equivocado. Que Daniel tenia
razon y que debi haber confiado en él. Pero no lo hice.

Sandra lloraba sin reservas vencida sobre si misma. Raudl no quiso
interrumpirla. Levantd la vista y comprobd que era completamente
de noche en la ciudad y que en la plaza apenas quedaba nadie. En
el banco cercano la mujer habia desaparecido y solo algunas
palomas buscaban las Ultimas migas. Su amiga se levantd, se acercd
y se sento junto a ella en la misma postura, inclinada también hacia
adelante. Una presencia silenciosa, casi fantasmal. Una sombra
callada, complice.

—Y lo que es peor, ya no estoy a tiempo. Creo que me equivoqué
y nunca lo sabré. Daniel juraba que me queria. Y eso es lo peor de
todo, que ya no puedo hacer nada. El juraba que me queria —
repitio.



En la plaza se hizo el silencio. Los vehiculos acababan de
detenerse y una riada de personas procedentes de la estacion de
metro cruzaba la gran avenida.

—Y yo a él. Yo también le queria.

—No deberias culparte, Sandra. Si alguien suplantd su identidad,
esa persona deberia rendir cuentas.

La chica no replico, pero no parecidé convencida. Instantes
después susurrd con la voz rota y el llanto incontrolado.

—Le echo tanto de menos.

La amiga de Sandra, cuyo nombre Raul no llegd a conocer pero
cuya presencia en aquella plaza agradecia infinitamente, acerco su
cabeza a la de la chica y cogié su mano derecha entre las suyas.

—¢Sabes? Le llaman el pico de las viudas —dijo sefialando su
frente con el indice alli donde el nacimiento del cabello formaba una
uve—. Me lo dijo Daniel y lo comprobé. Es verdad, le llaman asi,
dicen que no hay una verdadera correlacién, que no todas las
mujeres que lo tienen se quedan viudas muy jévenes. A veces
pienso que quizas no es una puta leyenda.

El gesto de la chica, sus palabras y la expresidon de su rostro
resultaban infinitamente tristes. Radl pensé que Sandra era
demasiado joven para vivir algo asi.

—¢Tenia Daniel algin amigo intimo? ¢Algun chico al que pudiera
haberle explicado...?

Sandra dudo, suspird, retird como pudo las lagrimas y respondid
a la pregunta tras intercambiar unas palabras en voz muy baja con
Su amiga.

—Daniel no era de los que iba siempre con amigos, se
relacionaba con todo el mundo, pero era muy independiente.
Hablaba sobre todo con Sergi Montes, otro pirado del cine. Se
conocian desde crios, creo que venian de la misma escuela. Cuando
dejamos de salir juntos lo vimos a menudo con él. Sergi es un buen
tio, y es un cerebro, ya lo veras. No parece de este mundo. Seguro
que querra hablar contigo. Para él tampoco es facil.

—¢iComo puedo encontrarlo?



—En el instituto o en el pabelldon. Juega a basquet en el Sant
Antoni, en la calle Vila Vila y entrena varias tardes a la semana.
Siempre anda por alli. No sé cdmo puede con todo.

Instantes después ambas se levantaron. Sandra mird a Raul y le
suplicé:

—@Por favor, si llegas a saber alguna cosa...

—Si la madre de Daniel no tiene inconveniente, te informaré.

Se alejaron con la llegada de las primeras gotas. Rall
permanecid unos minutos en el banco, cavilando. No podia evitar
compadecer a la chica desolada que quizds tomd6 una decision
errdnea, pero absolutamente logica.

Comprendia por primera vez algo que nunca habia considerado
un inconveniente: mantener la distancia emocional respecto a las
victimas y sus allegados seria uno de los aspectos mas dificiles del
oficio al que se disponia a dedicarse. Recordd las palabras de uno de
sus profesores que no se cansaba de repetir:

«Cabeza fria, siempre la cabeza fria».

No era mal consejo.

Con un dedo retird las gotas que habian alcanzado sus gafas de
miope, se atusé el pelo humedo, recuperd la cartera y se alejo en
direccion al metro. Cuarenta minutos de trayecto que emplearia en
completar sus notas y en programar los proximos pasos.

Al cruzar la plaza advirtio la presencia de un joven con la cabeza
baja que se apoyaba con una mano en un coche. Raull pensd que
quizas se encontraba mal y se aproximd. Falsa impresion. El chico
orinaba en el depdsito de gasolina de un utilitario probablemente a
modo y manera de pequeha venganza. Con un gesto airado y un
«vete de aqui, gilipollas» le indicd que se alejase.

Lo hizo al tiempo que tomaba nota mental de que si algun dia
tenia coche propio el deposito se cerraria con llave.

Antes de bajar al andén comprobd la pantalla del mévil. Una
llamada perdida de Alejandra, la preciosa chica argentina a la que
habia conocido en el bar de la facultad dos dias atras mientras
esperaba a Andreu Cabana.



Andreu era su amigo, su cabeza de puente, el pie a tierra que
permanecia en la facultad mientras Raul andaba a vueltas con el
piso de la abuela Ascension y su atiborrado y minusculo salén chino.
El que le pasaba los apuntes y le informaba del curso de las cosas.
Raul correspondia asumiendo en su totalidad los trabajos colectivos.
Hacia buen equipo consigo mismo. Un intercambio conveniente para
ambos.

La chica se habia acercado a él y le habia preguntado por la
copisteria. No sabria decir si fueron sus ojos de un azul imposible, su
acento cadencioso o su encantadora sonrisa. Sin pensarlo dos veces
y apurando el café de un sorbo Rall se habia ofrecido a
acompaharla. Y el fin del mundo le hubiera parecido cerca, tanto le
habia impresionado la joven que dijo ser Alejandra Batchelli.

En un alarde de valor el impresionado aspirante a detective le
habia facilitado su teléfono. La chica, que llevaba pocas semanas en
la ciudad y apenas conocia nada ni a nadie, le agradecid su
amabilidad y apunté el nimero de Rall. El joven se habia ofrecido a
ayudarle en lo posible.

—Si necesitas cualquier cosa... No te cortes —habia rematado
dias atras.

Devolvié la llamada de inmediato con la ilusidn intacta y cierta
molesta sensacion de ser un gilipollas a tiempo completo.



Recogid el papel recién arrancado y los diarios que empapaban el
agua que se deslizaba paredes abajo y, con un soplido descomunal,
remato la faena tirando la enorme bolsa al contenedor pertinente.
Sudoroso, en chancletas, bermudas y gafas en la punta de la nariz
no ofrecia la mejor version de si mismo y se apresurd a regresar al
piso. Nunca se sabe con quién te puedes tropezar y tampoco era
cuestidn de jugarse la autoestima.

La pieza principal ya podia recibir la primera capa de pintura y
Raul se encasquetd una gorra, encendid la radio y empund el rodillo
que sumergid en pintura blanca. Pretendia acabar la habitacion
antes del mediodia y poder disponer de ella en breve, pero no
ignoraba que las cosas no siempre salian como uno las esperaba. De
hecho lo que esperaba como se espera el agua en mayo era una
interrupcion. Cualquier interrupcion.

Cuando concluyd una de las paredes y la emprendia ya con la
siguiente, la de la ventana a la calle, sono el mévil que llevaba en el
bolsillo trasero. Dio un respingo y a punto estuvo de dejar caer el
rodillo con el consiguiente escandalo de pintura. La llamada era de
Olga Bernabé y el futuro detective hizo un gesto de contrariedad
dirigido a la nada absoluta.

Demasiado pronto para esperar resultados, pensd Raul, que
valoré la posibilidad de dejar sonar el teléfono y de devolver la
llamada mas tarde. Bien poco podia decirle por el momento. No lo
hizo. Era tan obsesivo como consciente de sus responsabilidades.



Esto Ultimo le habia generado no pocos problemas de desacuerdo
consigo mismo.

Al otro lado Olga apenas conseguia articular palabra. Lo
intentaba, pero todo cuanto Raul acertd a oir fue una secuencia de
sonidos que no consiguid interpretar ni por aproximacion. Juraria
que la mujer sollozaba mientras hacia cuanto podia para hilar una
frase inteligible.

—¢0Olga?

—Si, si, soy... Soy yo. Olga —articuld con esfuerzo en un susurro.

La mujer parecia terriblemente asustada, profundamente
alterada, medio muerta de miedo o de dolor. Raul escuchd su llanto
y aguardd. Apremiarla serviria de bien poco. Se sentd en el suelo y
se apoyd en la pared por pintar sin apartar el mévil de su oido.
Decidié no interrumpirla. No tenia valor.

—He encontrado otra nota mas. La tengo aqui —pronuncié Olga
Bernabé con las lagrimas arrasando su voz.

—Perdona, no entiendo... —acerté a decir.

Apenas habia comprendido alguna de las palabras balbuceadas
por Olga que parecia tener dificultades para respirar.

—He encontrado otra nota. Como las que guardaba Daniel. Otra
maldita nota. La tengo aqui. Estaba entre las cosas que he ido a
recoger al instituto. Otra...

El ruido de la circulacion le impidid escuchar el resto de la frase.
No era necesario. Comprendié que Olga acababa de abandonar el
instituto y hablaba desde una calle transitada. Pudo imaginarla
inclinada sobre si misma, desecha en llanto, quizas a punto de
desmayarse sobre la acera.

—Acabo de salir. Ahora... Acabo de recogerla, la tengo aqui.
Daniel tenia una taquilla en el instituto. Quise que la tuviera por
comodidad, para no tener que acarrear tanto libro.

El ruido de un motor de gran cilindrada sofocé el resto de la
frase.

—Ayer me llamé su tutor, el del afo anterior. Ha pasado casi un
mes y eran sus cosas. Dijo que podia llevarmelas. Yo ya no las



quiero para nada, pero... Acabo de salir del instituto. Estoy en... Yo...

Olga Bernabé se interrumpid unos instantes. Parecia incapaz de
continuar.

—Habia un par de libros, una libreta... —Las palabras de la mujer
seguian atropellandose en sus labios y fluian en desorden mezcladas
con voces, ruidos y algo parecido a un fragor lejano.

—¢Olga?

Raul acababa de perder momentaneamente la voz de su
interlocutora que habia sido substituida por un ruido seco y el
acostumbrado rumor de la circulacion. Comprendié que el movil
acababa de caer al suelo.

—_Estas ahi?

—Si. Se me ha caido el... Perdona. Un momento.

De nuevo el silencio.

—Perdona, Raul. He tenido que sentarme. No podia... Habia una
nota, una del 29 de septiembre. El dia en que... Lo encontré muerto
ese dia, por la mafiana.

—¢éLo sabe la policia? —preguntd Raul por preguntar y por ganar
algo de tiempo.

Recordaba perfectamente el pufiado de notas que Daniel habia
ocultado bajo el colchén de su cama. Recordaba el aspecto, el
mensaje, las letras cada vez mayores y muy negras, las fechas
sucesivas y distanciadas una de otra por un mes, siempre el mismo
dia del mes. La pared sobre la que se apoyaba todavia estaba
himeda y un escalofrio le recorrié la espalda desde las vértebras
inferiores hasta alcanzar la nuca y convertirse en una ligera sacudida
de la cabeza con los hombros alzados.

—No. Ni hablar. El tutor... Yo... Yo... No recordé la taquilla, no
pensé que alli quedarian cosas suyas, ni se me pasd por la cabeza.
Una no piensa en... Ademas no le darian importancia. Ya te dije que
les ensené las notas, ya te lo expliqué. No pienso... No pasaré por
€so otra vez...

Olga no completd la frase, no era necesario. Respird varias veces
y lo hizo profundamente, como si tomara aliento para poder hablar.



Raul pudo escuchar el bullicio en la calle, los motores, incluso alguna
risa. Pensd que la mujer quizas habia apartado el mdvil de su rostro.
Espero.

—Me lo dejaron muy claro, un suicidio es un suicidio. Dijeron que
las notas pudo haberlas escrito él mismo. No van a mover un dedo.
Y no voy a suplicarles que lo hagan.

—¢éHabia alguna cosa mas?

—Un paquete de pafiuelos de papel, un boligrafo, la calculadora,
una camiseta sucia del Ultimo dia que hizo deporte y la fotografia de
una chica. El tutor me ha dicho que se llama Sandra, una chica con
la que parece que sali® hace meses.

—Sandra Fuertes, lo sé, he hablado con ella.

Olga rompid a llorar de nuevo y la conversacion se interrumpid
unos instantes. La mente de Rall registraba cuanto acababa de oir.

—Yo no sabia nada de esa chica. No sabia nada de nada. ¢{Cémo
he podido estar tan ciega? ¢Cémo he podido...? ¢Tan alejados
llegamos a estar? ¢Por qué Daniel no confiaba en mi? No puedo
entenderlo. Su tutor lo conocia mejor que yo. Sabia cosas que Yo...

El silencio que siguid a sus palabras fue largo como carretera al
infierno y salpicado de llanto.

—Su tutor veia a Daniel con Sandra, vio cuando empezaron a ir
juntos y no se separaban y, semanas después, vio cdmo se
distanciaron. El estaba alli, ti no. Pasaba ante sus ojos. Todos los
adolescentes tienen secretos. Todos —afirmd Radl con el mayor
convencimiento que logrod reunir.

—Ya, eso lo entiendo, pero...

—éCAmo es la nota? —preguntd Radl.

—Como las otras, dice lo mismo vy la letra es todavia mayor. Da
miedo. Te lo aseguro, da verdadero miedo. «Yo la mato». No sé si se
refiere @ mi, Raul. Quizas la nota se refiere a mi. No entiendo nada.
Daniel nunca hablo de ellas. De eso estoy completamente segura.
Ademas, las tenia él, las escondia bajo el colchon. Quizas lo hacia
para que yo no las viera... No sé qué pensar.



Raul, que tampoco tenia la menor idea, calld. No queria parecer
un indtil. Ya habria tiempo para demostrar su inexperiencia.

—No sé quién las envia, ni qué busca... No tengo la menor idea.
No sé si las escribia Daniel. Quizas las enviaba él, quizas... Es... Es...
No sé, es macabro. Es... es espantoso. Espantoso —repitid entre
sollozos.

Instantes después el llanto de Olga se desbocd. No podia hablar,
lo intentaba, pero era inutil. Se calmé de nuevo. Rall podia
imaginarla. La tez muy palida, despeinada, toda ella temblorosa y
derrumbada en un banco en mitad de una calle o de una plaza
transitada.

—Tranquila, Olga. Piénsalo bien, quizas deberiamos hablar con la
policia. Las notas no creo que sean una amenaza —afadid para
tranquilizarla, aunque no sabia qué pensar al respecto—. Quizas
ellos pudieran... Me refiero a la policia.

—Ya hablé con la policia, Radl, te lo he dicho. Un suicidio es un
suicidio, no haran nada mas. Dijeron que los suicidas tenian
comportamientos inexplicables. Te lo he dicho mil veces. No hablaré
otra vez con la policia. No voy a volver a pasar por eso. Ademas sé
gue no serviria de nada.

—Ya. Pero tienes que entender que yo no puedo identificar las
huellas si es que las hay, que no tengo acceso a archivos ni a...

—Lo sé, Rall, pero te pagaré por hacer todo lo que si puedes
hacer. Crei que habia quedado claro. Algo habra que puedas hacer y
necesito que lo hagas. Lo que puedas. Todo lo que puedas. Si no
eres tU, sera otro.

—De acuerdo. Sigo en ello, pero no esperes resultados
inmediatos.

—No lo hago —afirmé con convencimiento—. Te lo aseguro.

—Esta bien. Haz una fotografia a esa nota y enviamela. Quiero
verla. Si te parece te llamo dentro de unos dias y te explico lo que
he podido averiguar.

—Si, por favor.



Raul cortd la comunicacion y el ruego de la madre de Daniel
permanecié largo rato suspendido en el aire, que olia a pintura.

«Si, por favor».

El joven, desconcertado, decidid darse un respiro, busco el
paquete de cigarrillos y se sentd en el suelo de nuevo.

Recapituld.

Una posibilidad era que Daniel no hubiera llegado a recibir la
nota con fecha 29 de septiembre. También cabia considerar la
circunstancia de que la hubiera recogido el dia anterior, el 28, y de
que el hecho hubiera propiciado su suicidio por motivos que por
ahora Raul ni tan siquiera sospechaba. Pero las eventualidades eran
muchas. Quizas, y solo quizas, el remitente las depositaba
directamente en la taquilla de Daniel muy cerca de la fecha indicada,
una semana antes, quizas el dia anterior o el mismo dia 29...
También debia contemplar la posibilidad cierta de que el remitente,
hombre o mujer, quizas habia rondado cerca de las taquillas pocas
horas antes o después de la muerte de Daniel.

Si la taquilla era el lugar en el que depositar las notas, los meses
de verano, con el instituto cerrado y los alumnos ausentes de las
aulas, suponian un escollo.

Por otra parte debia tener en cuenta que, dado que la familia
habia solicitado a la policia la maxima discrecion y que el
fallecimiento no habia sido recogido por la prensa ni se habian
celebrado actos de caracter publico; la persona que confeccionaba
las notas quizas ignoraba que el chico se habia suicidado.

Buscd el cuaderno en el que habia tomado ya las primeras notas
e intento clarificar sus pensamientos. No conocia mejor manera.

X Xk X

Tras la lluvia reciente el cielo era tan azul que recordaba un fondo de
piscina. Sin dejar de pensar en Daniel y en las curiosas notas que el
chico recibia mensualmente, Raul Forcano se acercdé a mediodia



hasta el diminuto parque en el que habia quedado con Alejandra. La
chica no habia querido decirle de qué se trataba y los
presentimientos de Raul, propenso a edificar castillos en el aire,
rayaban el puro disparate.

Se habian citado junto al tiovivo, una mediocre recreacién de una
atraccion de época en la que los caballitos de colores ensartados por
una barra le recordaron al investigador en ciernes a las llamativas
mariposas atravesadas por alfileres que un profesor les mostré una
vez en un cajon de cristal con el orgullo del que muestra algo
excepcional. Unico. Recordd que, a la vista de los animales muertos
y ordenadamente ensartados y expuestos a la admiracion del
alumnado Rall, que acababa de cumplir los doce afios y acumulaba
ya algunas manias incomodas, habia experimentado cierta
repugnancia. La musica estridente que ejercia como reclamo del
negocio también le record6 a dias pasados, a otra vida. A su nifiez
ya lejana, a un cucurucho de churros y a la mano de su padre
sujetando la suya.

Llegd con antelacién, como siempre, y prendié un cigarrillo
mientras observaba al responsable del tiovivo. Era un hombre
maduro con la cara salpicada de cicatrices como de un acné antiguo
y feroz que peinaba una cola escasa y vestia una camiseta de ACDC.
No le hubiera sorprendido ver una Harley Davidson aparcada junto a
la desangelada atraccidon. En ausencia de clientes liaba un porro en
el umbral de la diminuta cabina que hacia las veces de taquilla
mientras tarareaba alguna cosa que poco tenia que ver con la
machacona melodia que emitian los altavoces. Le faltaban algunos
dientes y sostenia el porro encajado en uno de los huecos de su
mandibula superior sin apartarlo para nada de sus labios. El efecto
era verdaderamente extrafio, como de autémata.

Raul era un buen observador, le gustaba contemplar el discurrir
de las vidas a su alrededor, podia pasar horas sentado en la terraza
de un bar o en el banco de una plaza cualquiera. No solo miraba,
archivaba. No se aburria nunca. Demasiadas cosas por contemplar.



Alejandra no tardd en aparecer. Acarreaba una enorme bolsa
negra al hombro y tiraba de un trolley. Caminaba despacio y traia
mal semblante, pero nada en el mundo parecia poder empafar los
ojos de aquella chica que a Raul le recordaron desde el primer
momento los de un husky siberiano.

—Perdona que te haya llamado a vos, Radl. Es que...

—¢Por qué deberia perdonarte? Me encanta que me hayas
llamado. Si supieras lo que he estado haciendo toda la manana...
Cualquier excusa es buena —anadié sin entrar en detalles—. ¢A
dénde vas tan cargada? —preguntd mirando los bartulos de refilon.

—De eso se trata. Necesitaba hablar con alguien y pensé en vos.
Estoy en un apuro y crei que quizas podrias, sos tan amable...

A pesar de su aspecto afligido, Alejandra tenia los ojos mas
bonitos y mas vivaces de este mundo y el acento mas encantador
que recordaba de labios de una mujer. Se le antojaba demasiado
hermosa para fijarse en un tipo como él. De habérselo pedido, Rall
hubiera ido, con ella y por ella, al fin del mundo.

—No sé de qué va, pero parece importante... {Y si tomamos un
café y me lo acabas de explicar?

—Si, sera lo mejor. La verdad es que esto pesa como un muerto.

—Perdona, dame, ya lo llevo yo.

—No es necesario, yo puedo...

Rall insistid y no tarddé en comprobar que la bolsa descomunal
bien podia contener un cadaver no muy grande.

Encontraron una cafeteria en una esquina y tomaron asiento
junto al ventanal. Una de sus obsesiones. Rall nunca se sentaba en
el centro de un local, siempre lo hacia junto a una pared o junto a
una ventana que diera a la calle. Mejor aun en un rincon. Jamas
frente a un espejo y, a poder ser, enfrentando la entrada al
establecimiento. Las personalidades obsesivas como la suya
presentaban ciertos inconvenientes. Por fortuna habia aprendido a
revestirlas de normalidad. En mas de una ocasion habia desistido de
entrar por no hallar acomodo conveniente en un local medio vacio.



Alejandra pidié agua, Raul pensd que necesitaba mantener alto el
nivel de cafeina en sangre.

—Café solo.

Y cuando el camarero se alejo, la invitd a hablar.

—TU diras.

—\Veras, no es facil. Nada facil. Nos conocemos muy poco. Nos
vimos una tarde y solo hace un par de dias. Fuiste muy amable
conmigo y yo no soy mas que una desconocida. No sé cdémo
empezar. Vas a pensar que soy... No sé ni como me atrevo a...

—No pienses por mi. No acertaras. Soy un tipo algo raro, por
decirlo de alguna manera.

La chica se interrumpié y bajo la vista como si analizara sus
manos.

—No tengo addnde ir. Acabo de dejar la habitacion en el piso que
compartia. No puedo pagar, no tengo plata, y ellas, mis companeras
de piso, no pueden asumir todo el alquiler. No las culpo, no estan
mucho mejor que yo. Hoy iban un par de chicas a ver la habitacion,
por eso he sacado casi todas mis cosas. Seguro que alguna de ellas
se la quedard, pero la habitacion es muy pequefa y me han pedido
que la despejara un poco. No he podido decir que no. Y aqui me
tienes. Con mis trastos. Mafana es dia 29, el 31 ya no podré dormir
alli.

—Mal asunto.

—Asi es. En mi pais las cosas van jodidamente mal. De mal en
peor. Ya habras leido alguna cosa, no levantamos cabeza. Mis padres
tienen una libreria en Rosario y me envian algo de plata, pero no
pueden hacer mucho, lo justo para mantenerme vy... De hecho estan
pensando en cerrar. Fui yo la que se empefd en venir aqui, pensé
que era lo mejor, que me abriria puertas. Pensé que algun laburo
encontraria, que algo me saldria muy pronto. Me equivocaba. Yo,
aqui, puedo comer y me llega la plata para pagar la tarjeta de
metro, pero nada mas. La ciudad no es barata y no encuentro
habitacion por menos de 300 euros. Asi de mal estan las cosas. He



pensado en un albergue para unos dias, tengo un par de
direcciones, pero...

—Entiendo —mintid.

No acababa de saber cdmo acabaria la conversacion ni qué
esperaba Alejandra de alguien como él.

—Mi matricula aqui esta pagada, pero no me llega para dormir.
Tengo el dinero para el billete de vuelta, pero mi viejo me ha hecho
prometer que no lo tocaré. Y hace bien, no pienso tocarlo. Si las
cosas se ponen peor siempre podré volver. Si lo gasto la que estara
verdaderamente jodida y sin remedio seré yo. Llevo dias buscando
un laburo de media jornada, cualquier cosa, pero por el momento...

Durante unos instantes la chica permanecié callada. La musica
del tiovivo salvaba distancias y alcanzaba a oirse desde el interior de
la cafeteria.

—He pensado que quizas podrias ayudarme. Unos dias, una
semana como mucho, hasta que encuentre algo, hasta que me salga
algo. Puedo dormir en un sofa, o en el suelo si es necesario. Puedo
quedarme en un rincdn. Te aseguro que agarraré cualquier cosa,
puedo hacer muchas cosas. Soy trabajadora y nadie me ha regalado
nada.

—Estoy convencido —aseverd sin mas pista que la contemplacion
de sus ojos.

—Y como... Bueno, me diste tu teléfono sin que te lo pidiera y
creo que sos un buen tipo. La verdad es que conozco a muy poca
gente aqui, no tengo amigos y llevo poco mas de dos meses, recién
acaba de empezar el curso ...

Alejandra retenia las lagrimas.

No sabia a quién acudir. Su situacion no era facil, un callejon sin
salida. Raul recordé aquello que habia oido tantas veces de que si
uno mira a su alrededor siempre hay alguien en peores
circunstancias. Parecia cierto. Lo era. Lo de Alejandra era peor,
mucho peor. Se envalentond. Le explicd que, a falta de ingresos
propios, seguia viviendo en el piso paterno, pero que se trataba de
una situacion transitoria y que estaba reformando uno, que tenia un



pie en cada sitio. Si no le importaba que el piso pareciera una
cuadra, Alejandra podia instalarse en él durante unos dias.

—Pero no te hagas ilusiones, es un desastre. Todavia hay cosas
de mi abuela, armarios repletos, ropa, recuerdos... Voy tirando cosas
poco a poco. Lo guardaba todo. Todo. Piensa que no habia hecho el
menor cambio en cuarenta afios. Esta lleno de trastos. Es un horror.

—No importa, Raul. No importa. Seguro que esta rebién. Tiene
paredes, techo, seguro que tiene una puerta, un lavabo...

—Eso si.

—Entonces estara bien, te lo aseguro. Gracias, Raul. No sabes
cuanto te lo agradezco.

Y Raul creyd advertir que a Alejandra le temblaba la voz cuando
le repetia su agradecimiento.

—~Acabo de pintar una habitacion, el resto esta tal y como lo
dejo. No te va a gustar, pero si quieres... —continud algo azorado.
Aqguella chica conseguia conmoverle hasta los tuétanos—. Esta a tu
disposicion.

—Pensaba buscar algo manana en un albergue municipal, pero
creo que hay lista de espera. Gracias otra vez. Estaba en un
verdadero aprieto.

Alejandra sujetd entre las suyas la mano libre de Radl, la que no
sostenia la taza de café. No hubo calambres, ni se aceleraron los
corazones ni saltd entre ambos chispa alguna, pero al joven
atribulado se le embarullaron las palabras en los labios y apenas
acertd a quitarle importancia a su gesto.

—La verdad es que no veia otra salida. Ademas, mientras no me
salga nada puedo ayudarte. Estas cosas se me dan bien y entre los
dos fijo que acabaremos antes. Cuatro manos siempre...

—Cuanto has tardado en decir eso —bromed Raul—. Y qué bien
suena.

—Lo digo en serio. Se me da bien.

—Si me acompanas te ensefio lo que hay y si te parece bien
puedes dejar todo esto.

—Genial.



Cuando abandonaron la cafeteria el tiovivo continuaba emitiendo
la misma repetitiva melodia que sonaba media hora antes. No era de
extrafar que el responsable necesitara adormecer sus sentidos,
penso Raul. El porro o la camisa de fuerza. O ambos.

Echaron a andar en direccion al metro. Raul cargaba al hombro la
enorme bolsa intentando no perder la sonrisa. Alejandra tiraba del
trolley visiblemente aliviada. Un adolescente, que paseaba a un
perro cuando deberia estar ocupando un pupitre en algun centro
escolar, merodeaba en torno al tiovivo ante la total e inducida
indiferencia del maduro feriante aficionado al heavy metal. Se diria
que el chico perseguia la estela aromatica de la marihuana.



Raul habia consultado la web del Poliesportiu de les Tres Xemeneies
y habia comprobado que los dos equipos junior entrenaban de siete
y media a nueve de la tarde. De nuevo habia cruzado la ciudad casi
de punta a punta y habia esperado en las gradas a que el
entrenador, un individuo fornido y gritdn con aspecto de llevar un
chicle permanentemente pegado a la suela del zapato, diese por
acabada la sesidn. Esperaba poder hablar unos minutos con el amigo
de Daniel. Por las voces del instructor, que aullaba el apellido de
cada chico, no habia tardado en identificar a Sergi Montes.

Era uno de los jugadores interiores. Un chico muy alto, rubio,
asombrosamente delgado y aparentemente fragil que, sin embargo,
defendia la posicidon con una solidez encomiable y sin fisuras y
cruzaba la pista mil veces sin desmayo. Jugando, Sergi era rapido y
astuto, uno de aquellos jugadores que saben anticiparse a los
movimientos del contrario. A Raul, que habia competido con empefio
y escaso éxito hasta su adolescencia, le parecié un buen jugador. El
sonido de las pelotas en la pista, que tan bien recordaba, consiguid
hacerle sentir algo muy cercano a la afioranza. Raul recordaba los
dias pasados, no siempre felices, sin las aristas y las dificultades del
dia a dia. Alguien habia afirmado tiempo atras que «todo embellece
en el recuerdo». Y sin duda era verdad.

Esperd junto a la salida, en la escalera de acceso al pabelldn, a
que los jugadores abandonaran las duchas. Se le antojé una
eternidad. De cerca Sergi Montes resultaba mas alto y mas flaco de



lo que parecia en la pista. Lo abordd cuando el chico cruzaba el
umbral de la instalacién en compafiia de otro jugador, uno de los
bases que exhibia un acné purulento capaz de mortificar al mas
templado de los jovenes. Ambos resoplaban y parecian
descontentos. Por sus semblantes Raul comprendidé que el
entrenador habia repartido gritos y culpas en el vestuario. Todo ello
alinado con alguin exabrupto fuera de tiempo y de lugar.

Sergi llevaba la bolsa de deporte al hombro y tenia el cabello
mojado y cara de cansancio cuando le sali6 al paso.

—Soy Raull Forcano —se presentd. Y en pocas palabras intentd
explicarle qué pretendia.

El chico tardd unos segundos en comprender qué era lo que Radl
esperaba de él. Parecia contrariado. Probablemente se moria de
ganas de llegar a casa y dar por finalizado el dia.

—Solo seran unas preguntas. Cinco minutos.

—¢éQuiere hablar de Daniel?

—Si. De Daniel Carreras. Tengo entendido que erais buenos
amigos.

—¢éPara qué? —inquirid el chico sin reservas.

—Su madre necesita comprender por qué paso lo que paso. Por
qué se suicidd y si es que hubo una razon.

—¢Es usted policia?

—No, no lo soy. Soy un amigo —se apresurd a aclarar. Sabia que
el término policia no contribuia a congraciarse con nadie y tampoco
pretendia mentir.

—¢éInvestigador privado?

—No exactamente. Soy un amigo de su madre. —En esta ocasion
evitd una mentira para formular otra que le parecia menor. De hecho
Olga y Rall se tuteaban, y si bien no podia decirse que fueran
amigos, eran algo asi como cdmplices—. ¢Hablo la policia contigo?

—No.

—Solo seran unos minutos, te lo aseguro. Sé que es muy tarde y
que quieres volver a casa, no voy a entretenerte mucho.



El chico sefiald un escalon, dejoé caer la bolsa de deporte sin el
menor miramiento y se sentd. A Rall el ruido sordo de las zapatillas
al estrellarse contra el suelo le resultd familiar y de nuevo
experimentod cierta nostalgia. A Sergi Montes las rodillas le llegaban
a la altura de la nariz y rectificd la posicidn bajando los pies hasta la
acera.

—Dicen que se suicidd.

—Eso parece. ¢Habias notado algin cambio en Daniel durante los
ultimos meses?

—Bueno... Habia roto con Sandra. Todo el mundo lo habia
notado. El no queria. Lo pasé muy mal. Habian pasado cosas raras
en Facebook, alguien insultaba a Sandra, subia cosas sucias,
mentiras... y aparentemente era Daniel. Procedia de un perfil con su
nombre. Todo el mundo pudo verlo. Lo llevd mal, romper con Sandra
era lo Ultimo que Daniel queria. Estaba hecho mierda.

—iY t0? éQué crees tu? ¢El de los insultos en Facebook era
Daniel?

—El lo negaba y yo no le pregunté, le hubiera dolido, no queria
que dudara de mi confianza. —Las palabras de Sergi fluian cargadas
de dolor y de precoz sabiduria. Por su rostro grave al hablar y por
sus ajustadas observaciones Sergi parecia haber alcanzado una
madurez que en muchos adolescentes tardaba en manifestarse
mucho mas allda de los dieciséis recién cumplidos—. No creo que
Daniel hiciera algo asi, no era de esos. No tenia sentido. Estaba
colado por ella. Mas que colado. No la hubiera puteado nunca.
Andaba muy jodido, pasd unos meses como un zombi, como un puto
zombi. De casa al insti y del insti a casa. Casi no hablaba ni
conmigo. Y si no hablaba conmigo ni con Sandra no hablaba con casi
nadie. No le sobraban los amigos, tampoco los necesitaba. Ella lo
envid a la mierda y él estaba hecho polvo, destrozado. Intentd
convencerla. Yo también lo intenté. Hice lo que pude. Hablé con ella,
pero...

El chico, que cabeceaba al hablar, dejo de hacerlo para
encogerse de hombros como aceptando cierta extrafia forma de



fatalidad estrechamente ligada a la condicion femenina. Habia
inteligencia en su mirada y, en sus palabras, lo que entendia como la
exacta medida de las cosas. Verdaderamente parecia un chico listo,
extraordinariamente maduro vy listo para su edad.

—Si, lo sé. Sé que ella no quiso escuchar, me lo ha explicado.
¢Tienes alguna idea de quién podria querer hacerle dafio?

—No, ni idea. Daniel no se metia en lios y no creo que tuviera
enemigos en ninguna parte. Ni dentro ni fuera del instituto. Era de lo
mas normal.

Habia amargura en sus palabras y dolor en sus gestos. Nada que
ver con el chico agil y concentrado en el juego que minutos antes
atravesaba la pista. Probablemente también él, como Sandra,
echaba en falta a Daniel.

—No se metia en problemas, ni en el instituto ni en la calle. Era
buena gente. Iba a lo suyo. Le gustaba el cine por encima de todo.
Y le gustaba Sandra con locura. No tenia muchos amigos, tampoco
creo que los necesitara. Ya se lo he dicho.

Raul insistié intentando capturar la mirada del chico que parecia
empenado en atravesar la noche con la vista, como si esperara a
alguien que no podia tardar en llegar.

—éNo tienes la menor idea de por qué hizo Daniel lo que hizo?
Eres una de las personas con las que hablaba habitualmente, es
posible que...

—Saberlo no lo sé pero algo pasaba. De eso estoy
completamente seguro. Un dia se marchdé de clase sin dar
explicaciones, estaba muy agobiado, casi ausente, pirado. No era él.
Se saltd un examen. No lo habia hecho nunca. Intenté hablar con él,
le envié un par de mensajes. Al dia siguiente a la hora del descanso
saqué el tema. Al principio me dijo que era por lo de Sandra, pero
pensé que habia algo mas. Dijo que no podia hacer el examen y casi
no lo saqué de ahi. Era la primera vez que hacia algo asi. Daniel no
es de esos. Perdon.

El chico rectifico:



—Me cuesta recordar que ha muerto. Daniel no era de esos. Le
pregunté, insisti por si podia ayudarle, casi me envia a la mierda.
Solo acabo por decirme que habia regresado alguien de su pasado.
Lo dijo asi: alguien de su pasado. Como si hablara de un fantasma,
de alguien que le daba miedo o que le traia problemas, pero no sé
mas.
Sergi bajd la vista apesadumbrado al tiempo que negaba con la
cabeza.

—No sé quién era el que habia regresado ni qué pretendia. Ni si
era un hombre o una mujer. No dijo nada mas. Le pregunté si era su
padre, me contestd que no. Ademas, sé que se veian de tarde en
tarde, pero eso no le preocupaba. Daniel no parecia resentido con su
padre. Creo que no le guardaba ningun rencor, aunque sé que
apenas trataba a su hermano, al hijo de su padre con... Simplemente
le iba bien asi.

Raul asintid. Entendia que se referia al hijo de su segundo
matrimonio, a su medio hermano.

—Tuve la sensacidon de que ese alguien queria putearlo,
complicarle la vida. No pude sacarle nada. Y él no volvid a hablar del
tema.

—déCuando tuvisteis esa conversacion?

—En abril, pocos dias después de su cumpleafios. Quizas a
principios de mayo. Todavia era reciente lo de Sandra, habian
pasado unas semanas Yy él no levantaba cabeza.

—¢Te dijo algo mas? éEra hombre, mujer?

—Le pregunté, insisti, pero no volvié a abrir la boca. No lo sé.

—éNo puedes decirme nada mas? ¢{Crees que ese alguien fue el
mismo que cred un perfil con su nombre en Facebook?

—No tengo ni idea, quizas si, pero lo dudo. Solo sé lo que acabo
de decirle. Habia alguien de su pasado, alguien que acababa de
aparecer, eso es lo que dijo. Y lo que comprendi es que no tenia
buenas intenciones y que Daniel no se alegraba de su regreso. No
puedo decirle nada mas. No sé nada mas.



Sergi Montes gird la cabeza para ocultar las lagrimas y tird de las
asas de su bolsa de deporte dispuesto a alejarse cuanto antes. Era
evidente que también él se sentia mucho mas solo desde la muerte
de Daniel. Probablemente a Sergi tampoco le sobraban los amigos.

—Solo un par de cosas, por favor —insistid Raul sujetando al
chico por un brazo.

Sergi dejo caer los brazos de nuevo con un suspiro. El silencio
fue muy breve, casi una rafaga.

—¢Tienes taquilla en el instituto?

El chico asintid mirando al frente.

—¢éHas visto a alguien extrafo junto a las taquillas? ¢Alguien que
rondara la taquilla de Daniel en algun momento?

—éUltimamente?

—En los Ultimos dias o en los meses pasados. Alguien que
pudiera haber abierto su taquilla.

Sergi tardd6 en responder como si empleara su tiempo en
recordar. Con la mirada en la noche movid la cabeza en sefial de
negacion. No dijo mas.

—Mi padre —exclamd subitamente al tiempo que recuperaba su
bolsa de un tirdn y sin remilgos.

Un coche se detuvo frente a la escalera y el conductor hizo sonar
el claxon un par de veces. Sergi se levantod a la velocidad de la luz y,
a la velocidad de la luz, dijo «adids» y desaparecid en el interior de
un Megane.

Raul pudo observar como tiraba la bolsa de deporte en el asiento
trasero y dirigia una Ultima mirada hacia las escaleras. Parecia triste.
El chico acusaba la ausencia de Daniel y su inexplicable muerte
voluntaria.

«Alguien de su pasado, se repitid Raul varias veces y tomo buena
nota de ello».

Se encamino al piso de la abuela Ascension, habia pensado pasar
la primera noche sobre uno de los colchones que decidié conservar y
en el interior de un saco de dormir. Empezaria lo antes posible a



adecentar la vivienda, eran muchas las cosas de las que debia
desprenderse y varios los armarios por vaciar completamente.

Buscd el mdvil. Esperaba noticias de Alejandra que volveria al dia
siguiente, 29 de octubre, con el resto de sus cosas. Su traslado era
inminente. Ambos compartirian el piso en el que la abuela Ascension
paso sus Ultimos afios, los de su viudez. No era probable que la
chica hubiera llamado puesto que pensaba pasar la Ultima noche en
su habitacién alquilada y recoger las pocas cosas que seguian alli.
Raul la esperaba hacia el mediodia.

Tampoco necesitaban hablar, pero existia la remota posibilidad de
que ella tuviera algo que decirle, cualquier cosa. Rall tenia cierta
alarmante propension a encandilarse. Se le disparaba la ilusion como
un resorte. Los castillos en el aire se elevaban por si solos justo alli,
en el aire, sin cimientos ni vigas ni paredes maestras. Fragiles,
etéreos, con una asombrosa tendencia a desplomarse, caerle encima
y sepultarle durante un tiempo.

Alejandra no lo habia hecho, no habia llamado. Bajaba ya las
escaleras del metro cuando advirtid una Unica llamada perdida, de
Olga Bernabé. La madre de Daniel habia intentado comunicarse con
él mientras Raul aguardaba a la entrada del pabellon entre el barullo
de adolescentes que entraban o salian de la instalacién. No habia
mensaje en el contestador ni Whatsapp que le permitiera imaginar
qué deseaba decirle.

Eran casi las once de la noche cuando se aped del metro en la
plaza Virrei Amat. Demasiado tarde para casi todo y demasiadas
cosas en la cabeza. Decidié que llamaria al dia siguiente.

Cuando abrid el portal de la calle Escocia reconocié en el aire el
familiar olor de humedad que recordaba desde que siendo nino
visitaba a su abuela de la mano de su madre. La humedad que
abombaba la pintura de las paredes y las salpicaba de manchas
oscuras.

Raul no pudo evitar pensar en Alejandra y en que pronto la
encontraria en el piso al volver a casa. Le gustaba la idea y



reconocié que empezaba a gustarle Alejandra tal y como Sergi habia
dicho que a Daniel le gustaba Sandra Fuertes.

Con verdadera locura.

No sabia si queria asumir ese riesgo.
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Raul se levantd con las primeras luces y continué vaciando uno de
los armarios cuya revisidn habia iniciado la noche anterior. Cuando
dias atras quedd decidido por unanimidad que ocuparia
transitoriamente el piso de la abuela, Nieves, la hermana mayor de
su madre, la misma que le habia hablado de él a Olga Bernabé,
habia sentenciado sin consulta familiar previa:

—NMira Raul, ti mismo. Hemos hablado de lo que la abuela tenia
de valor, no era mucho y hemos llegado a un acuerdo. Con el resto
puedes hacer lo que quieras. Para nosotras es tan doloroso revolver
en sus armarios... Son tantos recuerdos...

Las hermanas se unieron en un silencio complice que Raul no se
atrevid a romper aunque el razonamiento hacia aguas por todas
partes. No era la suya una familia bien avenida y pasados los dias
ninguna de las tres hijas de la abuela, mujer especialmente severa y
de trato harto dificil, parecia especialmente afligida. Eran tantos los
cachivaches que la abuela habia reunido a lo largo de su vida que
todas ellas se las ingeniaron para sortear el vaciado de estanterias,
armarios y cajoneras.

—TU aprovecha lo que puedas, y lo demas... —Y con un gesto
explicito de su mano derecha le indicd lo que debia hacer con los
muchos trastos que se acumulaban por todas partes: proceder a su
inmediata eliminacion.

Ni Magdalena, su madre, ni su tia Teresa, que acostumbraba a
opinar de casi todo, habian afiadido nada. Se habian limitado a callar



y a otorgar. Raul no replicd. Tampoco podia imaginar que tardaria
dias en seleccionar lo que podria resultarle Gtil y en desprenderse
del resto.

Con cara de disgusto apilaba la ropa sobre una silla y separaba
las radiografias que la abuela habia reunido con el tiempo y que
parecian corresponder a todas y cada una de las partes de su
castigada anatomia. Bajo un estuche de pafiuelos bordados con sus
iniciales que la anciana no llegd a utilizar, encontré una caja color
granate con medallitas de plata del tamano de una moneda
pequefia. Raul decidid conservarlas. La abuela sentia por ellas un
gran aprecio. Cada medallita equivalia al matrimonio de una de sus
hijas, a un fallecimiento o al nacimiento o a la comunién de uno de
sus nietos. Senalaban el discurrir de la vida familiar.

Apartd la caja del montdon de cosas de las que pretendia
desprenderse. Acababa de decidir que su contenido seria el recuerdo
material que guardaria de la severa y algo arisca abuela Ascension
de la que solo recordaba alguna que otra reprimenda y una larga
serie de comentarios a cual mas desabrido. Un pufiado de imagenes
diminutas de virgenes que no sabia identificar y, en la memoria, una
sarta de rapapolvos por asuntos dispares y sin la menor relevancia.

La abuela Ascension fue siempre una mujer temible que
raramente sonreia y a la que sus nietos habian aprendido a rehuir
con verdadera eficacia. Catdlica militante aborrecia las risas y los
juegos infantiles, abominaba de los desmanes juveniles y era
ordenada hasta el delirio. Ese y no otro habia sido su legado, un
legado como una cruz que cargar a la espalda: la obligacion de
combatir el desorden en todas sus manifestaciones.

«Cada uno es como es. Tu también tienes tus cosas», repetia su
madre cuando Raul se quejaba por haber sido abroncado
injustamente.

Con el tiempo habia comprobado que no habia mayor verdad.
Ambas cosas eran ciertas, penosamente ciertas.

Metid la ropa de mujer en bolsas de basura de color azul que
alined en el pasillo junto a la puerta de entrada como si se tratara de



un escuadron esperando la orden de avanzar. Lo hizo
escrupulosamente, como lo hacia casi todo. Su personalidad
marcadamente obsesiva le empujaba a guardar las distancias
exactas y a establecer un orden ldgico en todo cuanto emprendia.
Quizas por ello le desasosegaba tan intimamente el caos con el que
se veia obligado a bregar durante la reforma del piso. No sabia
convivir con el desbarajuste de puertas abiertas, estanterias en
desorden, cajones revueltos, jirones de papel a medio arrancar,
objetos fuera de lugar y herramientas por todas partes.

Comprobd con estupor que en el armario de la habitacion mas
pequena la abuela conservaba en perfecto orden de revista la ropa
de su marido fallecido mas de 20 anos atras. Desde los calcetines
hasta las raidas camisas pasando por las amarillentas camisetas
interiores que parecian a punto de desgarrarse entre los dedos y por
un par de corbatas negras, probablemente las Unicas que Anselmo
Diaz habia poseido en vida. En un estuche encontrd las cuchillas de
afeitar y la barra mediada de jabdn y en un cajon un paquete de
tabaco mentolado en el que quedaban tres cigarrillos. La muerte
repentina habia sorprendido a su abuelo con el paquete en las
ultimas.

Desbordado, cerrd la puerta del armario tras mirarse en la luna
durante unos instantes. Habia decidido que la seccidn «ropa
masculina y accesorios» podia esperar.

Recuperd el bote de pintura blanca y la removié con ayuda de un
palo para dedicarse al techo. Coloco la escalera en la esquina mas
alejada. Procederia como le parecia légico, avanzando hacia la
puerta, es decir hacia la salida. Las primeras pasadas de rodillo le
confirmaron que la tarea resultaba mucho mas dura que cuando la
superficie a pintar era la de una pared. Pronto se instald la fatiga en
su codo y el cabello se le llend de salpicaduras. Resoplaba como si
hubiera sido condenado a galeras.

Por fortuna o por desgracia una llamada interrumpid el trabajo
cuando todavia no habia completado la mitad y habia maldecido
para sus adentros a todo su linaje. Todavia no eran las nueve de la



mafana. Pensd que se trataba de Olga Bernabé. No podia ignorar la
llamada. Aparcé el rodillo y sacd el movil del bolsillo trasero de sus
bermudas. En la pantalla un ndmero desconocido.

—Soy Colomines, Marti Colomines. —En otras circunstancias Raul
hubiera celebrado que el interlocutor se presentara a lo James Bond,
pero el tono acuciante del profesor no invitaba a jalear sus palabras
—. He pensado que debia llamar. Creo que debes saberlo. Ha
aparecido otra nota.

—Perddn. éOtra nota? éQué sabes de las notas?

—Nada de nada, pero ayer abri la taquilla de Daniel para que su
madre recogiera sus cosas. La llamé yo. La tutora de este curso no
la conocia y me pidié que lo hiciera. Cuando la vio casi se desmaya,
tuvo que sentarse en un banco. Me explicd alguna cosa, me habld
de otras notas. Me parecid algo importante. Por eso te llamo, he
pensado que era mejor hablar contigo...

—Si, si, has hecho bien. Dime.

—\Verds, con la muerte de Daniel la taquilla quedd libre y
tenemos una lista de espera. Se le ha adjudicado a otro chico. Yo la
he abierto para que el alumno metiera sus cosas antes de entregarle
la llave y explicarle las normas. Y alli estaba. Era otra nota como la
de ayer.

—éCbémo la de ayer?

—No, no. Se parece a la de ayer, pero... —se corrigio el profesor.
Seguia hablando muy deprisa—. Esta tiene la fecha de hoy, 29 de
octubre. Sin afio. Y te juro que ayer no estaba, quedd
completamente vacia —afiadié alarmado.

—Entiendo. ¢Acabas de encontrarla?

—Si, no hace ni diez minutos. Lo que he tardado en dejar al
alumno, volver a la sala de profesores y encontrar tu nimero.

—¢éA qué hora abre el centro por la manana?

—A las ocho y media.

—Todavia no son las nueve —observd Raul comprobando la hora
en la pantalla del movil.

—Si. No ha acabado la primera clase.



—¢Qué numero tiene la taquilla de Daniel?

—El 23.

—Bien. Mete la nota en un sobre y déjala en conserjeria a mi
nombre, pasaré hoy mismo.

—Esta bien. Pero no sé si deberia hablar con la policia, es algo...

—La policia sabe que Daniel recibia notas de este tipo. No le
dieron importancia, por eso la madre de Daniel me pidid que
investigara.

—Ya. Bien. Asi lo haré. Y por favor, si acabas descubriendo
alguna cosa...

—Descuida.

Aparcd cubo y rodillo en el diminuto habitaculo al que la abuela
llamaba lavadero, se duchdé y se visti6 en un santiamén
interiormente aliviado por tener una buena excusa para postergar la
pintura del techo. En contra de lo que en él era habitual, en pocos
minutos se dirigia ya al centro escolar.

Al salir del metro y durante unos instantes, justo el tiempo que
tardd en acceder al IES Consell de Cent, tuvo la inquietante
sensacion de que alguien le seguia. Cuando se gird y observo la
gente a sus espaldas no descubrié nada ni nadie que le llamara la
atencion.

Mal asunto, la paranoia, penso.

X Xk X

El bedel con el mismo guardapolvo color roedor y el mismo animo
inalterable departia mas o menos amigablemente con los alumnos
que habian llegado tarde y aguardaban el cambio de clase.
Recordaba la misma escena en otro centro, el suyo, en el que el
rodapié de madera, que le llegaba entonces a la altura del codo, era
del color de las flores de acacia. Por lo que pudo entender un par de
chicas pretendian abandonar el instituto. Karen, la adolescente de
las chancletas en dias de lluvia, era una de ellas. Habia substituido



su inapropiado calzado por unas deportivas color rosa con franjas
plateadas y lo complementaba con una sudadera a juego. Dia de
Educacion Fisica, pensd Raul. Su acompafante, una joven mucho
mas alta y corpulenta, tenia mala cara y permanecia completamente
ajena a la disputa que se libraba a pocos palmos con el rostro que
viraba al color de la cera sucia y una mano olvidada la altura del
estomago.

—No insistas, Karen, me tienes harto. Acabas de llegar y ya estas
dando la murga. Ahora viene el profe de guardia y llama a su casa.
Alguien vendra a buscarla. TU no vas a ir a ninguna parte.

—iJoder! Venga ya —protestd Karen pateando el suelo.

—Pase lo que pase tu no vas a ir a ninguna parte, te lo he dicho
mil veces. Llevas dos afos aqui, las normas no han cambiado,
métetelo en la cabeza. Aqui uno no entra y sale como Pedro por su
casa —intentd zanjar el bedel.

Raul se dirigié a él por su nombre, Ginés, bordado en rojo sobre
el bolsillo superior del guardapolvo situado a la altura del pecho. El
bedel se gird con cara de sorpresa para atender a Radl.

—Otra vez por aqui —observd con una media sonrisa y un gesto
de verdadero cansancio—. Sentaos las dos en ese banco y da
gracias que no te envio escaleras arriba. No creas que lo hago por ti,
que no tengo ganas de verte de morros media manana, pero seguro
que algun profe me lo agradecera.

Obedecieron. Karen enfurrunada y maldiciendo su estampa y la
del bedel al que en voz baja tildo de gilipollas. Su acompafiante, en
silencio y con cara de necesitar un lavado de estdmago.

—Ginés necesito recoger un sobre que han dejado para mi y de
paso hacerle unas preguntas.

—No, si yo no soy Ginés. Me llamo Chimo, por Joaquim, ya sabe,
pero andamos cortos de liquidez y la bata es del conserje que se
jubild hace un par de meses, afortunadamente tenemos la misma
talla. Pero bueno, me imagino que eso a usted no le interesa.

—Ya —concedid Radl.

—¢Su nombre?



—Raul Forcano.

Chimo abrid un cajon en el que los papeles se mezclaban con
tijeras, pegamento, tipex y cajitas de grapas.

—Aqui esta —dijo tendiéndole un sobre cerrado con la referencia
del centro y su nombre en boligrafo azul en la parte superior.

—\Ver3a, necesito...

—L a Jefa de Estudios ha salido y el Director esta en clase, abre el
centro y siempre tiene clase a primeras horas. Todavia faltan... —
contestd adelantandose a Rall y mirando de reojo el reloj que
presidia el vestibulo.

—No, no, quiero hablar con usted. No necesito a la Jefa de
Estudios ni al Director —atajo Raul—. éPodria decirme ddnde estan
las taquillas de los alumnos?

—Depende del curso. Las de cuarto y las de Bachillerato en el
vestibulo de la segunda planta, muy cerca de las aulas. Las del resto
a lo largo de este pasillo.

—éSegunda planta? —insistid Radl torciendo el gesto—. Desde
aqui no puede usted ver las taquillas de los alumnos de Bachillerato.
¢Me equivoco?

—No, no se equivoca.

—déSabe si hay camaras en el vestibulo de la segunda planta?

—déCamaras?

—Si, camaras. Por seguridad.

—Mire, este es un instituto publico, no la Reserva Federal —
ironizd el bedel encogiéndose de hombros—. Ya veremos cémo
pagamos la calefaccion este invierno. Como comprendera no esta el
presupuesto para camaras. Y menos en un vestibulo. éQué pueden
llevarse de un vestibulo? ¢Una papelera?

—Entiendo. Una ultima pregunta. ¢Ha visto entrar en los ultimos
dias a alguien ajeno al centro?

—Aqui entra mucha gente. Alumnos, padres, proveedores, los
pesados de las editoriales, los del ayuntamiento, los que reparan la
fotocopiadora que cada dos por tres se escacharra, los de la
maquina de café... Usted mismo... No sabria decirle. Ademas solo



llevo dos meses, desde el uno de septiembre. A los alumnos los vas
conociendo mas o menos y son mas de 500, pero cuando un padre
pregunta por un tutor lo envio directamente a la sala de profes, no
compruebo si... No es una de mis obligaciones —se excuso.

—Ya, entiendo. ¢{Le importa si echo un vistazo a las taquillas?

El bedel inclind la cabeza y torcio el gesto.

—Sin autorizacion de...

No acabd la frase. Era un hombre rapido de reflejos y no tardé
en encontrar una salida.

—¢éA qué tutor busca? —preguntd el bedel con un guifio de
complicidad y levantando la voz ostensiblemente.

—A Marti Colomines, el afio pasado era el tutor de cuarto —se
apresurd a responder Raul que acababa de comprender Ia
estrategia.

—Siga por el pasillo hasta la Sala de Professors, esta justo antes
de la escalera que lleva a la segunda planta. Si tiene libre lo
encontrara alli. No tiene pérdida.

—Gracias.

Raul se alejo mientras Karen volvia a la carga e intentaba
convencer a aquel santo varon de que era la persona idonea para
acompafar a la enferma salva, que no del todo sana, hasta el
domicilio familiar.

—Karen, a clase. iYa! —gritd una mujer vestida de rojo de los
pies a la cabeza que avanzaba a zancadas pasillo adelante con ruido
de tacones.

Y Karen tiré de su mochila que descansaba sobre un banco y se
la cargd al hombro. Con cara de desearle una muerte lenta y
dolorosa echd a andar en direccion al aula mientras la mujer, con los
brazos en jarras y en el rostro el cansancio de los muchos anos de
brega, saludaba al conserje con un:

—EI cuento de nunca acabar. Estoy de guardia, Chimo. Tu diras.

Y Chimo sacé un listado del cajén y le informé del estado de la
cuestién. Raul, que alcanzaba ya las escaleras, no pudo oirlo.



Localizd sin dificultad las taquillas de la segunda planta. Hasta el
vestibulo superior, completamente desierto, llegaban las voces de
algunos profesores y el arrastrar de sillas de algun alumno. A simple
vista ninguna de ellas habia sido forzada, tampoco la que habia
pertenecido a Daniel, la nUmero 23. Se blogueaban con ayuda de
una cerradura sencilla y de una llave mas sencilla todavia,
probablemente muy parecida a las de las cadenas de bicicleta. Todas
tenian un ndmero que figuraba en una chapa metalica sujeta a la
parte superior derecha. A pesar de que no eran de factura reciente,
todas ellas parecian intactas.

Comprobd que la taquilla 23 estaba cerrada y de una papelera
sacd una hoja de papel, la alisd e intentd introducirla por la estrecha
ranura que quedaba entre la puerta, de un tamaho algo mayor que
una caja de zapatos, y el marco. Lo consiguid sin esfuerzo. La retird
antes de dejarla caer. Que alguien utilizara la taquilla como buzén
era una posibilidad que no podia descartar. Antes de alejarse hizo
una fotografia con el mévil al bloque de taquillas.

Olga volvio a llamar a media mafiana. Rall acababa de llegar y se
disponia a bajar al contenedor las bolsas de ropa que aguardaban
junto a la puerta. Habia liberado por completo uno de los armarios y
Alejandra podria disponer de un lugar en el que guardar sus cosas.

Cuando son6 el moévil Raul atravesaba el oscuro pasillo con una
bolsa de ropa usada que conservaba el olor a tiempo pasado que
desprendia el piso entero y que acompafiaba a la abuela a todas
partes. Un olor que le resultaba deprimente y del que el aspirante a
detective esperaba librarse lo antes posible manteniendo dia y noche
las ventanas abiertas de par en par. A las malas pronto seria
sustituido por el de la pintura, penso.

Se sobresalto y, sosteniendo el bulto bajo el brazo, sacd el movil
del bolsillo trasero. Sin mirar la pantalla, respondid. Una milésima de



segundo antes de contestar advirtid que deseaba que se tratara de
Alejandra, cuyo teléfono no figuraba todavia como contacto en su
agenda. El asunto de su fijacidn con aquella chica a la que apenas
conocia era preocupante y él empezaba a sentirse como lo que era,
al menos asi lo creia a ratos, un perfecto gilipollas.

—¢Raul? Soy Olga Bernabé. ¢Podemos hablar?

La voz de Olga sonaba a cansancio infinito.

—Si, claro. Un minuto, por favor. —Se libr6 de su carga
arrojandola al suelo junto a la puerta de entrada y la arrincond con
el pie. No habia respondido a su llamada porque no habia
conseguido decidir si debia hablarle de la nueva nota o reservarse la
informacién—. Dime.

—He recordado algo y he pensado que debia comentartelo. No
sé si tendra alguna importancia, pero...

—TU dirds. —Rall la invitd a seguir mientras regresaba a la
«habitacion blanca», como habia empezado a llamarla interiormente.
La Unica en la que el color blanco habia substituido casi por
completo al papel pintado. El Unico lugar de la casa en el que
empezaba a sentirse bien.

—Fue a finales de enero o principios de febrero. No recuerdo la
fecha exacta. Teniamos un perro, un animal muy joven. Fue el
regalo de su padre, de Salvador, cuando cumplié los quince afios. Se
llamaba Ridley, por Ridley Scott, el director de Blade Runner.

—Ya. Ya recuerdo. —Y Rall asintié en la penumbra del pasillo.

—~Aquella tarde Dani lo sacd a pasear antes de cenar. Cuando yo
tenia turno de noche Daniel cenaba solo y era él el que sacaba a
Ridley. Nunca protestaba, le gustaba hacerlo. Al regresar, el perro
tenia vomitos, se retorcia, gemia... Dani me llamo, estaba muy
asustado. Pedi permiso en el hospital, volvi a casa enseguida y nos
llevamos a Ridley a un veterinario de urgencias. No pudo hacer nada
por él, muridé alli mismo, ante nuestros ojos, sin que el veterinario
pudiera llegar a averiguar qué era lo que le pasaba.

—Pero...



—Ya, no entiendes por qué te hablo del perro, pero te explico. No
sé si tiene algo que ver o no. Al perro no llegaron a hacerle la
autopsia, no podia permitirme el gasto y Salvador no quiso ni oir
hablar. No puedo estar segura, pero en su momento Daniel creyd
que lo habian envenenado. Yo me resisti, le quité importancia y
quise creer que habia enfermado. A veces esas cosas pasan. Ahora
no sé qué pensar. Quizas...

—¢Envenenado?

—Si. Aquella tarde Daniel se cruzo durante el paseo con un chico
que también caminaba con su perro. El chico acaricidé a Ridley y le
pregunto a Daniel si podia darle una chuche.

—¢éUna chuche?

—¢No has tenido perro, verdad?

—No, nunca —reconocié Radl.

—\Venden cosas asi para perros, cosas que les gustan. Hay quien
les llama chuches, como las de los nifos.

—Ya.

—El chico le dio un par y Ridley se las tragd inmediatamente, y
se hubiera comido muchas mas. Era un animal joven y siempre tenia
hambre. Nunca renunciaba a nada, se comia lo que le dabas y todo
lo que pillaba. Daniel se fij6 en que el chico no le dio nada a su
propio perro, pero no desconfio. Ridley era un perro precioso, tenia
unos ojos grandes y... Cuando Salva se lo regald, me enfadé. Mas
trabajo, mas obligaciones. Pero yo también lo adoraba. Era un buen
animal. Y cuando lo sacdbamos a pasear siempre habia gente que se
paraba a acariciarlo, no era extrafo.

Sin querer, Olga, en la soledad de su piso, insinué el movimiento
de una mano sobre la cabeza de un animal.

—El caso es que al cabo de unos minutos Ridley empez6 a gemir,
a aullar. Ya sabes, como si se quejara. Cuando regresaban el perro
ya no podia ni caminar y Daniel tuvo que traerlo a casa en brazos.

Y Daniel, que nunca habia tenido un perro, no sabia, pero no era
el momento de entrar en detalles.



—Es una posibilidad. ¢Sabes si Daniel lo habia visto antes? ¢Era
una cara conocida del parque? {éUna persona habitual? —quiso saber
Raul.

—No. Creo que no. Creo que Daniel no lo habia visto nunca.

—¢Te explicé como era?

—Hablé de un chico algo mas joven que él, un chaval moreno y
con el pelo largo y ondulado y los ojos oscuros, no sé el color. Vestia
como visten los chicos, nada especial. No llamaba la atencion.
Paseaba un perro pequefio, quizas un caniche, pero no sé nada mas.
Pero Daniel no era muy bueno apreciando la edad de la gente,
siempre... Tanto podia tener doce anos como dieciocho. Daniel...

Pero Raul no supo qué era lo que ocurria con Daniel. La voz de
Olga al hablar de su hijo se quebrd y se hizo el silencio. Unos
segundos mas tarde Olga recuperd el control y consiguié pronunciar:

—Creo que... Creo que eso es todo. Lo he recordado y he
pensado que quizas podia servir para...

—Bien, has hecho bien, si recuerdas algo mas, lldmame
enseguida. Yo también queria preguntarte algo. ¢Sabes si en marzo
o abril Daniel se encontrdé con alguien a quien hacia tiempo que no
veia? Alguien que hubiera conocido tiempo atras, durante su
infancia.

—Olga tardd en responder, no queria apresurarse.

—Creo que no. No recuerdo que me dijera nada. ¢éHas
averiguado algo? —pregunté con impaciencia.

—No, todavia, no. Es pronto. Si recuerdas algo, cualquier cosa,
llama. En cualquier momento. No importa la hora. Si no hablamos
antes nos vemos dentro de un par de dias y te explico lo que hay.

—De acuerdo —respondio resignada Olga Bernabé.

—Por cierto, necesito el teléfono del padre de Daniel.

—No te va a servir de mucho. Casi no se veian. Llamaba de vez
en cuando y le enviaba regalos que valian una pasta. También lo
llevaba al cine cuando no tenia con quién ir, pero de Daniel se
preocupaba bien poco.

Raul intentd atajar los reproches.



—Necesito hablar con él.

—Esta bien.

A reganadientes le dicté el niumero de mdvil del que habia sido
su marido hasta que Daniel cumplié los tres afos.
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Cuando sond el timbre del portal Raul habia alineado un par de
somieres en el pasillo camino del mundo exterior, habia tendido uno
de los colchones en una esquina de la habitacion blanca para ganar
espacio, arrojado sobre él una sabana para disimular su deterioro y
dispuesto una silla de tijera a modo y manera de mesita de noche.
También habia vaciado la repisa del lavabo para que Alejandra
pudiera disponer alli sus cosas y metido buena parte de cuanto
habia encontrado en los armarios de la cocina en sendas bolsas
negras que pensaba arrojar al primer contenedor que pillase. Solo
habia conservado algunos enseres en buen estado y una vajilla y un
juego de cubiertos que la abuela Ascensidn guardaba en su caja
original sin abrir. Por Ultimo habia retirado hasta la ultima pastilla del
cajon en el que amontonaba cajas y cajas de medicamentos
prescritos a lo largo de media vida.

Llevaba horas sin un respiro y se sentia fatigado y maloliente.
Esta Ultima percepcidon no era fruto de su imaginacion. Radl
apestaba cuando Alejandra aparecio en el rellano con una mochila a
la espalda en la que acarreaba cuanto necesitaba por el momento
para seguir sus estudios de Derecho. Raul mantuvo cierta distancia
obligada.

La chica sonreia abiertamente cuando cruzd el umbral. Vestia
vaqueros ajustados y una camiseta negra y escotada que dejaba al
descubierto una piel muy blanca. De sus orejas pendian dos aros
plateados del tamafio de unos grilletes. Raul hubiera querido



comprobar si sus ojos, de un azul increible, destacaban en la
oscuridad del pasillo sin bombilla que era oscuro como boca de
mina.

No lo hizo.

—Mafana se hara la luz —prometié sefialando una pantalla vacia
que pendia del techo.

—No sabes cuanto te agradezco que me dejes vivir aqui unos
dias. Estaba tan apurada...

Raul no se detuvo y le mostré la blanquisima habitacidon casi
completamente vacia y anegada de luz. El antiguo salén comedor, la
Unica pieza que daba a la calle y cuyas persianas funcionaban sin
problemas, la habitacidn blanca. Le vino a la memoria una novela de
Georges Simenon, uno de los autores a los que siempre acababa por
regresar, La habitacion azul.

—Voila! La habitacién blanca. Esta sera tu habitacién. Ayer no
quise que la vieras, por eso no pasamos del pasillo, pensé que era
mejor visitar esto de dia. La verdad es que a oscuras este piso
deprimiria a cualquiera.

—Es perfecta. No olvidaré nunca lo que...

—No es necesario, de verdad —le asegur6o—. Esta habitacion es
lo mejor del piso, el resto es un desastre, ya lo veras.

Alejandra dejé junto a la cama la mochila con sus libros. A los
pies del colchdn Raul habia colocado el trolley y la bolsa de deporte
que habia acarreado la noche anterior.

—Esto es lo que dirian un piso con posibilidades. Pocas, eso si,
pero alguna si que debe tener.

—Radl. ¢Te importa si me quedo ya esta noche con vos?

—No, en absoluto.

—Mahana a primera hora viene otra de las minas que quiere
alquilar la habitacién. Parece ser que le interesa. Es conveniente que
la habitacion esté completamente vacia. He pensado que si a vos te
daba igual... Lo he traido todo.

—Me parece perfecto. Te enseno el resto. Ya te he dicho que
mejora un poco con la luz del dia.



Y se apresurd a salir para mostrarle la destartalada cocina vy el
diminuto lavabo.

—Y esto es todo. Lo que ves es lo que hay. Yo duermo aqui, pero
todavia no he traido mis cosas, pensaba esperar a tener esto algo
mejor. —Sefald el interior de una alcoba oscura en la que el saco de
dormir descansaba sobre un colchén directamente colocado sobre el
suelo—. Si puedo empezaré mafana con esta habitacién. Como
puedes ver esto no es ningun palacio.

—En mis circunstancias si me lo parece. Te ayudaré. Ya te he
dicho que se me dan bien estas cosas. Si te parece acabo el techo —
sugirié echando una ojeada al cubo vy al rodillo.

—Gracias, pero es una tortura, ya lo veras. Pintar el techo es lo
peor. Puedo acabarlo yo. Te arrepentiras de lo que has dicho. Me
refiero a lo de ayudarme. Te aseguro que no hay quien arranque el
papel de la pared. Lleva tanto tiempo ahi que no hay manera. Las
llamo «las pagodas de Altamira», es como si las hubieran pintado
directamente sobre la pared. —Raul sefiald al papel pintado que
todavia recubria el pasillo.

Alejandra no contesto.

Mientras la chica se instalaba Raul decidid que no informaria ni a
su madre ni a sus tias de la existencia de una inesperada huésped
en el piso del que provisionalmente gozaba del usufructo. No
necesitaba mas complicaciones de las que tenia, que no eran pocas
Ni menores.

Salvador Carreras habia aceptado recibir a Raul con evidentes
reticencias. No le gustaban los investigadores privados y no
manifestaba el menor interés por hablar de su hijo muerto. Con
parecidas palabras habia intentado hacerle desistir sin conseguirlo.
Cuando Raull se plantd en la sucursal del Banco de Sabadell, la
entidad para la que Carreras trabajaba desde hacia casi 20 afos,



este acabd por invitarle a pasar al despacho personal que quedaba
aislado del resto de la oficina mediante un tabique de cristal
esmerilado. No hubo saludos ni preambulos.

Era un hombre alto, con profundas entradas y un rictus de
severidad en el rostro que intentaba suavizar, sin conseguirlo, con
unas gafas de montura azul cobalto. Vestia impecablemente, traje
oscuro y corbata color grafito sobre camisa blanca, y desprendia una
autoridad incuestionable. Podria haber presidido el consejo de
administraciéon de una multinacional, dirigido una operacién militar
de alto riesgo u orquestado la Asamblea General de la ONU en una
sesion plenaria.

—Usted dira —le ordend.

Raul se armd de coraje y le habld del deseo de Olga de conocer
las posibles razones del suicidio de Daniel, de su necesidad de
comprender los motivos del chico.

—Eso puedo entenderlo. Ella misma me ha hablado del tema y
de usted. Yo también me lo pregunto, pero... Lo siento, pero no
estoy de acuerdo. Daniel tomd una decision, la peor, pero no creo
que usted...

Y si bien pudo reconocer el pesar en sus palabras también
advirtid en ellas cierta forma de conformidad. Su hijo se habia
suicidado y no habia marcha atras. Nada en el mundo conseguiria
resucitar al hijo muerto. Fatalidad, realismo... No seria él, Salvador
Carreras, el que diera mas vueltas al doloroso asunto.

A su espalda, sobre un anaquel, una foto de Daniel cuando
tendria unos diez afios de edad. Junto a ella la de una mujer rubia,
sonriente y mucho mas joven que Salvador Carreras, que destacaba
sobre un fondo de buganvillas y que sostenia en brazos a una
criatura de unos cuatro o cinco afos de edad. Tenia la piel
bronceada y la melena rubia destacaba sobre su vestido de motivos
geométricos. Una mujer verdaderamente guapa.

—Soy estudiante de Criminologia y su exmujer me pidio que...

—Un aficionado. Ya veo —le interrumpio—. Algo me dijo Olga,
pero no pensaba que se conformara con cualquiera.



Raul dejd pasar la andanada. Era evidente que Salvador Carreras
no era de los que hacian prisioneros.

—¢Han hablado ustedes recientemente?

—Desde luego. Me lo explico hace unos dias, antes de llamarle.
Intentd convencerme para que contratase a un investigador
profesional. No hubo manera de hacerle cambiar de idea. Me dijo
quién era usted y que no tenia usted licencia. Olga me asegurd que
era un joven muy astuto. Me gustaria saber como puede usted
corroborar esa afirmacion. éTiene algun certificado, un justificante
de su astucia, de su... llamémosle «sagacidad»?

—Bien, estoy a punto de acabar la licenciatura y espero tener mi
licencia dentro de unos meses, practicamente...

—Ya. Entiendo. Sé lo que tengo que saber. No tiene usted
practicamente nada —le atajé Carreras—. Siga. No puedo perder
mucho tiempo.

Raul renuncid a explicarle que sus honorarios estarian muy por
debajo de los precios del mercado y que Olga le habia rogado que
asumiera la investigacion dado que no podia correr con los gastos de
una agencia. Honorarios que sin duda el padre de Daniel podia
haber asumido sin el menor agobio. Pero quizas todo eso también lo
sabia.

—Solo seran unas preguntas. Me perdera usted de vista en diez
minutos.

—Quizas menos. ¢éSabe que puedo denunciarle? —preguntd
agriamente Salvador Carreras que aparentemente carecia de una
cara amable.

Y Raul, que lo sabia pero se negaba a considerar la posibilidad,
se limitd a encogerse de hombros.

—Si usted prefiere no llegar al fondo del asunto... —sugirio
manejando habilmente la insidia.

Se hizo el silencio en el despacho durante unos segundos. Rall
no dejé de enfrentar la mirada del hombre y advirtid que su hombro
derecho quedaba algo mas elevado que el izquierdo. Como si
estuviera sensiblemente torcido, el estrafalario sueno de un cubista.



Quizas su caracter agrio se debia a una dolencia cronica de espalda.
Muy adentro, en las profundidades, bajo capas de severidad,
indiferencia, rechazo y pura y dura mala hostia advirti6 un dolor
intenso, un rescoldo amargo v sin fisuras. El dolor de la pérdida.

—Yo no he dicho eso. Pero puede usted pensar de mi lo que le
dé la gana.

—\Verd, yo formulo la pregunta y usted es libre de contestarla.
¢Le parece bien?

Salvador Carreras bajé la mirada y no respondio. Raul optd por
interpretarlo a conveniencia como un si.

—{Sabe que su hijo habia padecido problemas de cierta
gravedad sin explicacion aparente en los Ultimos meses?

—Lo del Ridley. ¢Se refiere a lo del perro? Olga me ha llamado
esta mafiana y me ha venido con esas. Espero que no le dé usted
crédito. ¢En serio cree que alguien lo envenend? Creo sinceramente
que es una fantasia de Olga, es especialista en intentar amargarme
la vida. Y lo consigue. Le habra dicho que el perro se lo regalé yo a
Daniel.

Raul asintio.

—Me refiero a eso y a alguna otra cosa. Parece probable que
alguien se apropiara de su nombre en Facebook y lo utilizara para
enemistarlo con su amiga. Con su novia.

—No lo sabia. Tampoco sabia que tuviera novia.

—Salia con una chica del instituto.

El hombre cabeced durante unos instantes como para ayudar a la
idea a avanzar, a traspasar diferentes capas y a llegar al nucleo
candente, al nlcleo del dolor.

—¢Sabia que ultimamente recibia notas siempre el mismo dia de
cada mes? Unas notas verdaderamente extrafas.

—Algo me dijo Olga, pero quizas las escribiera él mismo. Quizas
no sabia muy bien lo que hacia. No creo que esas notas nos lleven a
ninguna parte. Por lo que sé no son amenazas.

—No directamente. La fecha y una frase: «Yo la mato». Tampoco
es que el mensaje sea tranquilizador.



Salvador Carreras no abrid la boca. No preguntd, pero su postura
se hizo mas rigida y su semblante parecid de repente haber sido
esculpido en cera, tanto era el esfuerzo invertido en no dejar
traslucir nada.

El silencio entre ambos se hizo eterno. El rostro de Carreras era
ahora puro marmol. Raul creyd comprender que aquellas tres
palabras significaban alguna cosa para él, pero era del todo
imposible adivinar qué.

—Y en cada nota una fecha, el dia 29 de cada mes —continud
Raul, repitiendo una idea ya formulada, como el que castiga un
clavo, con la intencion de alentar algun comentario.

No lo consiguio.

—No sabia nada y no sé qué relacidon puedan tener esas notas
con mi hijo —contestd. Tampoco tienen la menor relacion conmigo
—. Radl hubiera jurado que en sus palabras no habia el menor
convencimiento.

—¢éSabe si Ultimamente Daniel se habia encontrado con alguien a
quien conociera afios atras? éAlguien a quien hubiera perdido de
vista hace mucho tiempo?

—Ni la menor idea. No teniamos mucho contacto. Nos veiamos
muy de tarde en tarde. Pero eso ya se lo habra dicho Olga. Es lo
primero que explica en cuanto tiene oportunidad. A veces ibamos al
cine y en alguna ocasion incluso se quedé a dormir en mi casa
cuando su madre estuvo unos dias fuera. Pero no hablaba mucho,
no de cosas intimas.

Salvador Carreras sujetd una de sus manos con la otra como
para evitar que escapara y se moviera sobre la mesa. La seguridad
del hombre hacia aguas y las capas que le blindaban presentaban ya
alguna grieta.

—CY la fecha? éLe dice algo el dia 29?

—No. Nada.

Y la excesiva determinacidn en sus palabras, su urgencia por
responder con una negativa y su empeino por no desviar la mirada le



indicaron que Carreras habia establecido una relacién, pero que no
pensaba hablar de ello ni bajo la peor de las torturas.

—Entonces, parece que no puede usted ayudarme.

—Asi es. No tengo nada que decirle. Absolutamente nada. Y no
sé si esto le va a llevar a alguna parte. El suicidio de mi hijo ha sido
algo muy doloroso, terrible, lo peor que me ha pasado aunque le
cueste a usted creerme, aunque Olga no me crea por mucho que se
lo repita. Tanto da. Hay cosas que han dejado de importarme, una
de ellas es que Olga me crea o no, pero si él decidié quitarse la vida
Yy nNo quiso revelar sus razones... No sé si debemos...

—Expliqueselo a su madre, no es de la misma opinidn. Ella si
necesita entender qué es lo que paso. Pero si no tiene usted nada
que decir creo que perdemos el tiempo y parece usted un hombre
muy ocupado... —anadié Raul el reproche a sus palabras.

Deseaba irritarle, provocar a aquel hombre que sin duda podia
haberle ayudado.

—Tiene usted mi teléfono por si recuerda alguna cosa. No
importa la hora, cuando encuentre usted un momento.

El director de la sucursal se estremecid visiblemente, pero no
recogio el guante. No respondid. Rall se levanto, le tendid la mano y
abandond el despacho. El padre de Daniel lo siguid a corta distancia
y permanecio unos instantes en el umbral de su despacho.

Paralizado.

Antes de regresar de nuevo a su mesa le indicd a una de las
auxiliares:

—No estoy para nadie, Sonia. Para nadie.

Las lagrimas acudieron a sus ojos y Carreras, despojandose de
sus gafas, las retird con el puio de la americana antes de ocultar la
cabeza entre las manos. Temblaba visiblemente. Nadie pudo
escuchar al hombre que sollozaba a escondidas de si mismo.
Tampoco pudo nadie escuchar la conversacion telefénica que
mantuvo minutos después, cuando consiguié serenarse.

Raul alcanzé la calle visiblemente contrariado. Comprobd la
pantalla del movil. Habia recibido una llamada de Olga Bernabé y un



posterior Whatsapp.

Lldmame Raul. Es muy urgente. Y es importante. Creo que puedo
decirte alguna cosa.
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En esta ocasion fue Olga la que cruzd la ciudad de una punta a otra.
No podia esperar. Aguardd a Raul en un banco de la plaza Virrei
Amat, también conocida como la de «las peinetas», por el conjunto
ornamental instalado en la plaza, a cuatro pasos del piso de la
abuela Ascension. Descansaba las manos sobre el regazo vy
extraviaba la vista en el trafico que al caer la tarde era mucho y
ruidoso.

El atardecer de un otofo tardio resultaba especialmente frio y
desapacible tras un verano inacabable. Olga, encogida sobre si
misma, casi acurrucada para protegerse del relente, hacia bascular
una pierna sobre los dedos de los pies. Era una forma de liberar el
nerviosismo y de generar algo de calor. Apenas quedaban un par de
madres velando el juego de sus hijos y una pareja de adolescentes
pasando sin dilacion de la fase de cortejo a la de aproximacion fisica
y tomandose las medidas exactas uno a otro. A Olga la mirada se le
quedd prendida en el rostro de aquel chico que en nada recordaba al
de su hijo. Se obligd instantes después a apartar la vista por temor a
que la pareja se sintiera incobmoda.

Una de las mujeres gritd algo indescifrable antes de salir
corriendo al ver como un pequefio que habia llenado un cubo con
arena se lo llevaba a la cabeza en un movimiento rapido y lo vaciaba
sobre su cabello y su rostro. Olga se sobresaltd. Le pasaba cada vez
mas a menudo. Vivia en vilo, como si la muerte de su hijo la hubiera



dejado a merced de todos los males. Segundos mas tarde se levanto
de inmediato al ver a Raul atravesar la calle y alcanzar la plaza.

Avanzé hacia €l y, sin detenerse a saludar, le espeto:

—Creo que sé a qué puede referirse el nimero 29. Creo que lo
sé, he recordado algo que pasé un dia 29. No sé como no lo pensé
antes. No puedo creer por qué no cai en la cuenta.

A pocos pasos la madre reprendia a su hijo a voces mientras
sacudia su cabello y sus ropas.

—Si te parece vamos a algun sitio, estaremos mejor. Mi casa esta
en obras y por el momento... —se excusd Raul indicandole que
cruzarian la plaza en direccion al transitado paseo Fabra i Puig.

La madre de Daniel obedecid, se agachd, recuperd la bolsa que
habia quedado en el banco y acompafié a Raul hasta una cafeteria
cercana Yy casi vacia en la que el camarero, a falta de mejor
ocupacién, seguia una tertulia televisiva muy parecida a la del dia
anterior y casi idéntica a la del que vendria después. Gente que se
increpaba olvidando la educacién recibida y las normas mas
elementales de cortesia. Un espectaculo verdaderamente deplorable.

Raul, como tenia por costumbre, buscé con la mirada una mesa
en un rincén del local casi vacio y se sentd encarando la entrada
como acostumbraban a hacer los mafiosos de medio pelo en las
peliculas. Ventajas de llevar en alguna cosa la voz cantante. «Tan
joven y tan maniatico», repetia su madre a quien quisiera
escucharla. Y la buena mujer no sabia de la misa la mitad. Ignoraba
que su hijo, aparentemente descuidado en su apariencia, se calzaba
y vestia siempre en el mismo orden, que cada mafiana se pasaba el
peine el mismo numero exacto de veces y que cuando empunaba un
mando a distancia el volumen siempre debia quedar fijado en un
numero par. Felizmente ignoraba esas y otras muchas cosas.

—He recordado algo que pasé en un dia 29, no entiendo cémo
he tardado tanto. Pensaba en cada nota por separado, pensaba en
el 29 de cada mes, abril, mayo... Pero quizas... Quizas solo importe
el nimero. Eso es lo que creo, que lo que verdaderamente importa
es el nimero que se repite, el 29.



Hablo de un tirdn y se detuvo a respirar y a ordenar sus ideas.

—Fue algo terrible, espantoso, de aquellas cosas que preferirias
no recordar nunca. Parece imposible que no lo haya relacionado
antes. Sin embargo... Daniel tenia ocho afios, era un crio. Siempre
pensé que habia superado aquello y que no habian quedado
secuelas. Era extrafo, lo légico era que no hubiera podido olvidar
algo tan... Pero creo que afortunadamente salidé bien librado. Y ya
ves, las secuelas quizas estaban fuera. En alguna parte.

Con un gesto que a Olga le pasé completamente desapercibido,
Raul corrigio la situacion de la jarra de cerveza sobre la mesa. El asa
debia quedar junto a su mano derecha y a tocar de sus dedos
extendidos. El joven, que no entendia nada, la animd con una
mirada a explicar de qué se trataba.

—Cuando ocurrid hacia cinco anos que Salvador y yo nos
habiamos separado. Daniel empezaba a ir a la escuela, a Preescolar,
tenia tres afios cuando Salvador se marcho... Bueno, eso no tiene ya
mucha importancia. El tenfa ya una empleada del banco esperando
nuestra separacion y nuestro divorcio. Una chica joven, una auxiliar
de la sucursal que no habia cumplido los 30 y que opinaba que era
el mejor hombre del mundo, el mas inteligente y uno de los mas
poderosos. Un verdadero Master del Universo. Salvador la tenia
completamente encandilada. Y ella a él. No la culpo, no creas.
Salvador era un hombre imponente en todos los sentidos.
Impresionaba. El caso es que mi marido no perdié el tiempo. Volvid
a casarse poco después de nuestra separacion, cuando ella se quedd
embarazada. Cuestion de unos meses. Eso es lo que no entendi
entonces y a veces pienso que todavia... En fin. No importa. No he
venido a explicarte mis...

Habia dolor y derrota en sus palabras del todo innecesarias, en
sus gestos y en el tono de su voz. Rall no se atreviod a interrumpirla.
Olga sacudio la cabeza y paso6 pagina.

—Yo no lo tuve tan facil, quedé muy dolida, hecha polvo. Llegué
a creer que no servia para nada, que no valia nada. No habia sabido
ni retener a mi marido. ¢Qué podia esperar? Por fortuna tenia a



Daniel que por entonces tenia tres anos. Salvador no pidié su
custodia, creo que ni se lo planted. Yo tardé meses en volver a salir
y algunos afos en pensar que podia volver a tener una pareja algun
dia. Pero a veces la vida tiene giros extrafos. Cuando ocurrio,
cuando afios mas tarde pensé que habia vuelto a enamorarme, la
primera sorprendida fui yo, te lo aseguro.

Olga Bernabé apret6é los labios para subrayar sus palabras y
balanced la cabeza adelante y atras. Asentia en silencio.

—Casi cuatro afos mas tarde conoci a Carlos, Carlos Calvo. Era
un anestesista, venia de otro centro, del Hospital de Vic, acababa de
incorporarse al nuestro. El estaba casado y tenia un hijo algo méas
pequefo que Daniel, que por entonces ya tenia siete afos. Dos o
tres afos menor, no lo recuerdo exactamente, se llamaba Lucas y
era una preciosidad. Su mujer era ginecologa.

Olga hizo una pausa y mird a Radl.

—No quisiera aburrirte, pero creo que tienes que saber qué paso
y como pasd. No puedo explicartelo en dos palabras.

—No te preocupes. Sigue —la animé sin entender cual era el
propdsito de aquel relato pormenorizado de su vida sentimental—.
Tengo tiempo —mintio.

—La verdad es que lo nuestro ocurrid casi sin pretenderlo. Ni por
su parte ni por la mia. Simpatizamos muy pronto y al cabo de unas
semanas empezamos a encontrarnos fuera del trabajo. Acabamos
viéndonos de vez en cuando en mi casa cuando coincidian los turnos
y Daniel estaba en el colegio. No habiamos hecho planes, no
sabiamos qué era lo que esperdbamos el uno del otro, pero la
historia se complicd cuando su mujer se enterd de que nos veiamos.

—Ya —asintio Raul que se llevo la cerveza a los labios.

Olga no habia tocado la suya.

—Carlos lo pas6 muy mal. Ella armé un escandalo terrible. Se
presentd en el hospital, gritd, insultd, maldijo... Estaba fuera de si.
En parte puedo entenderla, cada uno se toma las cosas como
puede. Yo callé cuando supe lo de Salvador. Ella, no. Se rebeld. Dijo



cosas espantosas de él y de mi. Para mi tampoco fue facil, pero lo
suyo fue mucho peor. Yo tenia a Daniel, él perdio a Lucas.

Olga no pudo continuar. Durante unos instantes los chillidos de
los tertulianos devoraron el silencio. Hablaban casi a gritos y las
voces se sobreponian unas a las otras. Y mientras se cruzaban
airadamente ofensas y acusaciones, Raul, con un gesto le rogé al
camarero que bajase el volumen.

Olga, con la mirada baja, parecia recordar.

—Cambid la cerradura y lo puso en la calle con lo puesto. Apenas
pudo recoger alguna cosa. Si no lo hubiera hecho quizas las cosas
hubieran ido de otra manera, quizas Carlos no se hubiera separado.
No sé, no sé si hubiera dado el paso, adoraba a Lucas, puedo
asegurartelo. Pero no tuvimos otro remedio. Pasé unos dias en un
hotel, pero no podia seguir alli. No podia pagar hotel, pasar una
pensidn y ademas seguir viviendo. Fue cosa mia, yo le invité a venir
a casa. Me sentia responsable de su situacidon y pensé que podia
funcionar. Ambos lo pensamos. Yo deseaba recomponer mi vida con
toda mi alma y acabd instalandose con nosotros, con Daniel y
conmigo. Yo me habia quedado en la casa que Salvador y yo
compramos en Torrelles a unos kildmetros de Barcelona y tenia sitio
de sobra. Fue todo muy rapido, casi a empujones, de un dia para
otro y sin preparacion previa, pero no habia otra opcién. Dimos un
paso adelante.

Olga mir6 hacia la calle. Recordaba. Raul pensé que tiempo
atrds, con menos penas a cuestas, debia haber sido una mujer
guapa. Ojos grandes y expresivos, pdmulos perfectos y cierto aire de
ingenuidad en el rostro. En la actualidad su cara era el fiel reflejo del
drama que cargaba a sus espaldas. La piel ajada, el pelo encanecido
recogido de cualquier manera y la mirada dolorida. Habia dejado de
intentar ofrecer un buen aspecto.

—Con el paso de los afos he pensado mucho en todo aquello.
Para Daniel no debié de ser facil. Nada facil. De golpe y porrazo un
sefior al que no has visto nunca antes comparte la mesa y se
acuesta con tu madre. De la noche a la mafana. Y Daniel con ocho



anos, un padre que casi habia desaparecido de su vida y un medio
hermano en alguna parte.

Una mujer muy bajita y de 0jos muy oscuros que caminaba con
dificultad apoyandose en un baston se aproximd a la mesa en la que
Olga desmenuzaba su vida, la Unica ocupada en todo el local, y les
mostrd una tira de cupones que pretendia vender. También hablaba
con dificultad y apenas acertaron a comprender.

Raul negd con la cabeza y Olga la mird durante unos instantes
sin acabar de entender qué pretendia aquella desconocida que
agitaba papeles ante sus ojos. Desanimada por la falta de respuesta
y tras haber sacudido los cupones en el aire un par de veces mas, la
mujer se dio por vencida y se retird rezongando.

—Fue un 29 de enero, era viernes. Hay cosas que no se olvidan.
29 de enero. Lo extrano es que no lo haya relacionado antes. Carlos
llevaba ya unos meses en la casa de Torrelles, con Daniel y conmigo,
desde mediados de septiembre. Nos iba mas o menos bien.
Intentdbamos encajar. Ibamos tirando. A peticién de Carlos y con la
conformidad de su mujer habian tramitado el divorcio y aquel era el
primer fin de semana que su hijo Lucas pasaria con nosotros. Yo
tenia turno de tarde y llegaba a casa poco antes de cenar. Carlos
libraba y recogié a Lucas y a Daniel en mi coche y los llevd a casa. El
iba y venia en moto a todas partes, pero aquel dia cogié mi coche
para traer a los nifios a casa. Ademas estaba diluviando. Ambos
estabamos nerviosos. Era importante que los crios se entendieran.
Muy importante.

Olga hizo una pausa y movié la cabeza arriba y abajo. Se
acercaba el final de su historia.

—No sé si sabes como es Torrelles.

Raul asinti6. Recordaba un pueblo pequefio rodeado de
urbanizaciones que se encaramaban a una montafa. Calles muy
empinadas y casas rodeadas de pinos con vistas magnificas.

—Si —respondid intentando anticipar a donde les llevaba aquella
conversacion sin conseguirlo—. He estado alguna vez. Un lugar
bonito.



—Nuestra casa estaba en una urbanizacion, en la montaia, como
todas. Cuando nos casamos, Salvador tenia un buen sueldo, las
cosas nos iban bien y compramos una casa magnifica. A pie se
entraba por delante, a nivel de calle, pero en coche la puerta del
garaje estaba por detras, en la calle posterior y mas elevada, y habia
que bajar una rampa. Un pulsador con una clave te permitia abrir la
verja, después un mando a distancia que guardabamos en la
guantera abria la puerta metdlica del garaje. Si no tenias mando
podias abrir con una llave. Salvador se ocupd de los detalles. Todo
estaba previsto y funcionaba perfectamente. Todo estaba previsto
menos lo que pasd aquella tarde.

La voz de Olga se habia ensombrecido. Habia bajado la mirada y
la habia fijado en sus manos, que descansaban junto a su cerveza
intacta.

—Carlos abrid la verja pulsando la clave en el panel y accedié a
la rampa. No encontrd el mando del garaje en la guantera y no pudo
entrar con el coche en el garaje. Llovia a cantaros y bajo deprisa
para buscar la llave de la puerta metalica en el recibidor de casa, la
encontrdé donde siempre estaba, en el cajon. Podia haber dejado el
coche en la rampa y salir con los dos nifios, pero llovia y no quiso
que Daniel y Lucas se mojaran, desde el interior del garaje se
accedia directamente a la casa.

Cerrd los ojos y permanecido en silencio. En la television se
sucedian las voces airadas.

—Todo sali® mal aquella tarde. Si no hubiera llovido, si él no
hubiera andado con prisa, si... No es dificil de imaginar. El coche no
estaba bien frenado. Cuando regresd con las llaves y mientras se
acercaba a la puerta, encontraba la llave y abria, el coche rodo
rampa abajo con Daniel y Lucas dentro vy... Quizas ellos se
movieron... Pero llovia muy fuerte, el motor estaba apagado, él se
habia empapado... Intentaba abrir, estaba de espaldas. No pudo
oirlo. No se apartd a tiempo. El todoterreno lo aplastd contra la
puerta del parking. Como suena. Lo aplasté contra la puerta.

Intentd retener las lagrimas. No lo consiguio.



—Como comprenderds no es una fecha que acostumbre a
celebrar. De hecho tardé tanto en comprender y en levantar
cabeza... Hubiera podido ser cualquier otro dia, pero fue un 29 de
enero.

El recuerdo era tan espantoso que no pudo hacer nada y se
rindié. Raul no supo qué decir y apurd la cerveza.

A trompicones Olga acabd como pudo su relato.

—Carlos gritd deseperadamente, pero solo pudieron oirle una
pareja de ancianos alemanes que vivian cerca. Tardaron en acudir,
buscaron un paraguas, caminaban despacio... Tardaron demasiado
en pedir ayuda y en encontrar a alguien que hubiera llegado ya a
casa y pudiera hacer marcha atras. Cuando por fin, con ayuda de
otros vecinos, consiguieron retirar el coche habian pasado mas de
diez minutos. Carlos cayd al suelo casi sin vida, murid en la
ambulancia camino del hospital.

Gimio y bajo la cabeza hasta ocultarla entre las manos. Tardd en
volver a hablar.

—Asi acabo nuestra historia. Carlos agonizd delante de su hijo y
de Daniel. ¢Te lo imaginas? Los dos sentados en el asiento trasero,
con sus cinturones puestos. Paralizados. Sin acertar ni a moverse ni
a pedir ayuda. Lo vieron morir, lo oyeron gritar y pedir una ayuda
que no podian darle justo delante de sus ojos, a unos palmos.
¢Puedes imaginarlo?

La verdad es que Raul apenas podia imaginar la intensidad del
horror. El miedo, el pavor paralizante. Nunca habia experimento algo
asi.

Contesto:

—Creo que si.

Mentia. Era imposible.

—Daniel pudo haber salido corriendo, gritar, llamar a los vecinos,
pero se quedd paralizado. Lucas era un crio. Se echd a llorar y siguio
llorando dias y dias. No volvimos a ver a Lucas. Ni Daniel ni yo.
Nunca. No volvimos a saber de él ni de su madre. Ella organizé el
funeral. Se encargd de todo. Nosotros no nos habiamos casado y yo



no pintaba nada, ella era su ex. Asisti a la ceremonia del funeral con
mi hermano. Nos sentamos en el Ultimo banco y nos fuimos sin
hablar con nadie, tal y como habiamos llegado. Ella envid a un
amigo a recoger sus cosas. Yo se las entregué. Hasta el ultimo
detalle. Carlos desaparecié de nuestras vidas. De nuestro sofa, de
nuestra mesa, de mi cama...

Olga habia bajado tanto la voz que Raull apenas conseguia
entender sus palabras. Apoyando los codos sobre la mesa se inclind
hacia adelante mientras en el televisor los chismes se dirimian a
gritos.

—He pensado mucho en ese chico, en Lucas. Sobre todo los
primeros anos. Para Daniel fue terrible, pero para él... No puedo
pensar en nada peor. Su padre muriendo ante sus 0jos. Una
muerte...

De nuevo el silencio entre ambos y en el televisor una musica
familiar que Raul asocid a un anuncio de refrescos.

—No he acabado. ¢Sabes? El mando a distancia estaba en mi
bolso. No era la primera vez. A veces lo guardaba en el bolso sin
darme cuenta, como hacia con las llaves. Cuando no encontraba el
mando en la guantera Carlos me llamo. Lo tenia yo, en mi bolso. Sus
ultimas palabras antes de colgar fueron: épara qué cojones querias
el puto mando? Fue lo Ultimo que me dijo. Y no fue facil vivir.

Y no fue facil vivir sabiendo que... No fue facil, te lo aseguro. Sin
embargo... Estaba Daniel. Ahora...

Antes de levantarse, recoger el bolso que habia colgado del
respaldo de la silla y desaparecer, Olga repitio:

—Eso fue lo que pasd un 29 de enero. Y no lo he relacionado
hasta hoy, pensaba en las fechas concretas. Quizas me equivoque,
pero puede que lo que importe sea el numero, el 29, quizas la
persona que envia esas notas piensa en la muerte de Carlos, en el
dia en que murid y cuenta los meses... Quizas no se trata solo de
Daniel, quizas también de mi.

Raul decidid no explicarle por el momento que acababa de
aparecer una nueva nota con la fecha del dia en que se



encontraban, 29 de octubre. Olga Bernabé colgd de su hombro el
bolso que la acompanaba a todas partes.

—Ahora ya lo sabes.

—iComo se llamaba la mujer de Carlos? —acerté Raul a
preguntar saliéndole al paso—. Necesito saber algo mas.

—Beatriz Gaspar.

—éSabes donde puedo encontrarla?

Olga negd.

—Tampoco volvi a saber nada de ella. Cuando Carlos y yo nos
conocimos ella trabajaba en la Clinica Quirdn. Tenia fama de ser muy
buena en lo suyo. Eso es todo lo que sé.

—No es mucho.

—Sabes, Raul? Tengo miedo. Miedo de ese 29 de enero.
Hubiera preferido no volver a recordarlo nunca.

Tuvo la sensacidon de que Olga Bernabé temblaba.

—Comprendo. Haré lo que pueda. Intentaré averiguar quién se
esconde tras esas notas —prometio.

—Desde entonces no ha habido nadie mas. Tenia a Daniel y no
he querido arriesgarme de nuevo. No queria volver a perder. Daniel
era mi hijo y era el hombre de mi vida, mi razon de ser. Y ya ves.

Olga desaparecid entre los transelintes mientras Raul abonaba la
cuenta. La vio alejarse en direccidon a la boca de metro con la vista
baja y recogida sobre si misma, como si intentara hacerse invisible.

En la cocina del piso de la abuela Ascensidn, Alejandra preparaba
una ensalada en un gran bol de cristal color ambar que Rall
recordaba haber visto en aquella casa desde su nifez. La abuela
afirmaba que el Duralex era casi irrompible, quizas tuviera razon.
Habia encendido una radio que habia encontrado en la cocina y
bailaba mientras cortaba una zanahoria en pequenos dados. Vestia
vaqueros y un top azul celeste y recibio al joven con una sonrisa.



—Hola. éHas tenido un buen dia?

Inclind la cabeza. A bote pronto no supo qué responder. Minutos
mas tarde, sentados a la mesa, le explicd cuanto habia oido de
labios de Olga Bernabé, la mujer que habia perdido a todos los
hombres de su vida.



Tercera parte
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Tras su segunda noche pasada en un colchdn sobre las baldosas
bicolores del piso en pleno proceso de mejora, Raul abandoné el
saco de dormir con grave quebranto de lumbares. Lo hizo poniendo
en el suelo el mismo pie con el que acostumbraba a dejar la cama,
siempre el derecho. Nunca de otra manera. Se desperezd, bostezo
sonoramente con ambas manos a la altura de sus rifones y recordd
a tiempo que Alejandra descansaba en la habitacidon contigua. De
hecho la chica parecia haberse despertado ya. Podia oirla moverse al
otro lado del tabique que separaba ambas habitaciones.

No tardd en salir, asomar la cabeza por la puerta, desearle
buenos dias con una sonrisa adormilada y asegurarle que habia
dormido muy bien. Instantes después la chica se encerrd en el
lavabo para darse una ducha. Descalza, despeinada y en camiseta y
pantaldon de pijama conservaba el mismo encanto que aquella
primera tarde, dias atras, en la concurrida barra del bar de la
facultad cuando le habia preguntado por la copisteria. Raul seguia
sin entender por qué, de entre todos los estudiantes presentes en el
bar, la chica se habia dirigido a él. Quizas algun dia se atreveria a
preguntarselo.

—Te acompafo —se ofrecid Raul aquella tarde no muy lejana
apurando de un trago el café que le abrasd la boca y dejé un rastro
como de lava en su eséfago—. Voy hacia alli —mintio.

—Gracias, soy Alejandra Batchelli —se presentd tendiéndole la
mano con una formalidad que a Rall le sorprendid.



—Rall Forcano —acertd a decir sin apartar la vista de sus ojos.

Raul no se hubiera atrevido a abordarla. No era un hombre osado
ni seguro de si mismo. Sin embargo, y a pesar de un pesimismo
congénito, habia podido comprobar que de tarde en tarde la vida le
reservaba alguna sorpresa agradable. En todo ello pensaba cuando
aquella manana, Alejandra, recién duchada y con el cabello todavia
himedo, preguntd:

—diCafé?

Compartieron un primer café y unas magdalenas
asombrosamente insipidas y se separaron pocos minutos después en
la puerta del metro. La chica le despidi6 deseandole que tuviera
suerte en sus curiosas indagaciones.

—Ciao, Raul. Mucha suerte. Ya me contards qué hay de la
ginecologa.

A Rall seguian fascinandole aquellos ojos de un azul
extraordinario y el acento dulce y cadencioso de Alejandra Batchelli.

La clinica Quirdn se encontraba en la zona alta, junto a la ronda que
circunvalaba la ciudad, y la clientela acostumbraba a acceder en
coche hasta el aparcamiento. Raul lo hizo a pie desde el metro mas
cercano. El edificio de nueva construccion habia substituido afios
atras al que se emplazaba en el Guinardd y se elevaba al pie de
Collserola, casi en sus primeras estribaciones.

Raul Forcano se hallaba ya a un par de manzanas de la entrada
principal cuando al cruzar una calle un automodvil plateado no
respeto la luz roja, no intentd frenar vy, lejos de ralentizar la marcha,
se abalanzd sobre él. Era un coche grande, potente y plateado. Fue
todo lo que consiguid ver.

A punto estuvo de arrollarlo. Raul acertd a retroceder de un salto
en el Ultimo momento y el vehiculo, a cuyo conductor no pudo
vislumbrar, apenas le golpeo la cadera.



En su violenta caida hacia atras y, al apoyar las manos en el
suelo, sinti® un dolor muy agudo en la mufieca derecha y un
impacto brutal en la sien al chocar contra el guardabarros de uno de
los coches que si se habia detenido ante el semaforo. Justo a su
espalda, una mujer que acababa de bajar el bordillo gritd, volvio
sobre sus pasos y se apoyo en una senal de trafico.

Mientras intentaba incorporarse el corazén de Rall parecia a
punto de escapar de su pecho, un pajaro enloquecido entre
barrotes. Se apoyd en el coche detenido y se llevd inmediatamente
la mano izquierda a la cabeza. Al retirarla advirtid la sangre tibia
entre sus dedos. A su espalda la mujer seguia gritando,
lamentandose y llevandose la palma abierta a la altura del corazdn
como si fuera ella la que acababa de sufrir el atropello. Un par de
transedntes la acompafnaron hasta un banco e intentaron
tranquilizarla sin demasiado éxito.

Tambaleandose, Rall intentd regresar al cobijo de la acera.
Hubiera dado cualquier cosa por conseguir que la mujer se callara y
dejara de gritar como si le arrancaran la piel a tiras.

El conductor del automdvil parado ante el semaforo en rojo
contra el que Rall casi se habia abierto la cabeza bajo del vehiculo y
se acerco a él. Era un hombre de unos cincuenta y tantos que vestia
traje y corbata. Sin dar mas explicaciones sostuvo en alto la mano
fracturada, intentd algin movimiento de la muieca que obligé a
Raul a aullar de dolor vy, retirando el cabello, examiné atentamente la
herida de la cabeza. Dijo ser médico de la clinica y, tomando las
riendas, él mismo sacé su movil y pidié ayuda inmediata.

Aunque pretendia asegurarle que se encontraba bien, Raul no
conseguia hablar. La mujer se quejaba a gritos del susto que
acababa de recibir.

—Tienen que arreglarte esa mano, tienes una fractura, te la
inmovilizaran, y te coseran esa herida —afiadié sefialando la brecha
de la cabeza—. Probablemente no sera nada, pero necesitaran
alguna prueba para descartar complicaciones cerebrales. Es el
protocolo.



Raul, livido, consiguié caminar unos pasos con mucho esfuerzo y
con la ayuda del doctor y de un motorista que habia echado pie a
tierra. Tuvo cierta sensacion de mareo y experimentd un dolor
inimaginable al dejar colgar la mano. Gimid y se sujeté la mano
derecha con su antagonista.

—No se preocupe, lo he visto todo. También tendra que
intervenir la policia. Ya he avisado. Seré su testigo —prometié el
doctor.

—Gracias —articuld Raul concentrando toda su atencién en
controlar el mareo que experimentaba para no desplomarse contra
la acera.

El motorista, que también habia podido ver lo ocurrido, dijo
haber retenido la matricula.

A Raul le temblaban las piernas y sentia como si la mano derecha
colgara sujeta apenas al extremo de su brazo. La sangre se
deslizaba cuello abajo y alcanzaba ya su clavicula cuando los
sanitarios le invitaron a subir a la ambulancia. Respiraba con
dificultad a causa del espanto y con dificultad consiguidé tumbarse en
la camilla. Recordd la cartera que llevaba colgada al hombro y que
habia quedado tirada en la calzada. Uno de los sanitarios la recogid
y la coloco en la camilla junto a su pierna derecha.

Antes de dejar atras el lugar del accidente Raul pudo ver cémo el
hombre que le habia asistido, el mismo doctor cuya corbata color
coral se habia manchado de sangre; explicaba lo sucedido a un
guardia urbano que acababa de llegar y cdmo el motorista le
entregaba una nota, probablemente la matricula. El guardia urbano
hizo sefiales al conductor para que no arrancase y se acerco a la
ambulancia. Asomando la cabeza le pidié a Raul su nombre y su
ndmero de movil.

La mujer seguia en el banco, sofocada y llorosa, en compafiia de
otra mujer ya muy mayor que le sujetaba una mano. Gemia.

Raul pasd la mafiana entera entre el box en el que le
inmovilizaron la mano y le cosieron la herida de la cabeza y los
diferentes habitaculos en los que realizaron las pruebas pertinentes



para descartar una lesidon cerebral, un coagulo o cualquier otra
complicacion derivada del golpe. No dejo de pensar ni por un
momento en el conductor del coche plateado que no habia frenado
ante el semaforo.

Y entre pruebas, controles e informes, y habiendo desaparecido
la sensacidon de mareo, aprovechd para preguntar a todo el que le
atendia por la doctora Beatriz Gaspar. Nadie la recordaba ni supo
indicarle su paradero. Definitivamente aquel no iba a ser un buen
dia.

Antes de abandonar la clinica, y mientras esperaba ya el
diagnostico definitivo, se acercd el doctor que le habia atendido en
primera instancia. Se habia librado de la corbata manchada de
sangre y habia substituido la americana gris por una bata blanca.

—La fractura de la mano tardara unas semanas, creo que ya se
lo han comentado, pero no tiene usted nada en la cabeza que deba
preocuparnos. Un golpe sin consecuencias y una buena brecha, pero
no le quedara ni cicatriz. Podria haber sido peor.

—Si, mucho peor —reconocié Raul que veia demorarse unas
semanas, quizas mas de un mes, el fin de la maldita reforma.

—El guardia ha tomado mis datos. Declararé. No debe
preocuparse. Ademas tenemos el nimero de la matricula. Con algo
de suerte, y si el conductor no es insolvente, quizas pueda reclamar
una indemnizacion.

Rall inclind la cabeza. Intuia que no seria tan facil. Hubiera
querido creer en una forma de olfato especialmente desarrollado en
un aprendiz de detective, en un investigador vocacional. Se abstuvo
de considerar la idea. Se limitd a recordar que no era un hombre de
suerte.

—Pero el conductor no intentd frenar. Usted lo vio —afadio
indignado—. No es normal. Hubiera jurado que iba a por mi.

—No, no frend. Quizas habia esnifado y no se dio ni cuenta. O
hablaba por el mdvil. Cuando la gente conduce muy colgada o
hablando por teléfono pasan cosas asi. Lo vemos cada dia. No es tan



raro. Y lo del mévil es escandaloso, una plaga. Yo no sé qué tiene la
gente en la cabeza.

—déCoca a las diez de la manana?

—Cosas mas raras he visto. Se lo aseguro.

El hombre se encogié de hombros. No podia afadir nada mas y
parecia dispuesto a volver a su trabajo.

—Por favor, quisiera preguntarle algo. Venia hacia aqui para
encontrar a una persona, una ginecologa que trabajé en esta clinica
hace unos anos.

—Por esta clinica han pasado muchas ginecdlogas y muchas
obstetras. Atendemos a muchas mujeres. Sera dificil que...

—Se llama Beatriz Gaspar, era muy amiga de mi hermana Marta,
amigas intimas. Mi hermana esta grave, un cancer de mama en fase
muy avanzada —inventd sin remilgos—. Cuando dejaron de verse
ella todavia trabajaba aqui —pronunci6 Raul con el mayor
convencimiento y cara de profunda afliccién. Casi sintié miedo de lo
que podia llegar a inventar—. Mi hermana quiere volver a verla. Le
he prometido que lo intentaria. No he podido negarme.

—Si, la recuerdo, Beatriz Gaspar, claro que la recuerdo. Una
mujer con una historia triste.

—No sé a qué se refiere. Perdieron la pista una de otra y... —Rall
se encogid de hombros y dibujé en su rostro la mueca de la
ignorancia.

—Cuando la conoci acababa de separarse, lo llevd muy mal, no
parecia ella. Se hundid. Poco después su ex muridé de una forma
espantosa en presencia de su hijo, un nifo de muy pocos anos. Una
verdadera desgracia.

—¢éSigue aqui? ¢Puedo hablar con ella?

—No, dejo la clinica poco después. Creo que montd una consulta
propia para dejar de hacer guardias y poder atender mejor a su hijo.
Se habian quedado solos. Era buena, seguro que le fue bien. Al
perder al padre de la criatura tuvo que hacerse cargo
completamente sola y decidid establecer sus propias horas de
consulta. En una clinica a veces uno no tiene horario.



—éNo tendra sus sefias? O las de la consulta —quiso saber Radl
disimulando su interés.

—No, solo nos conociamos de alguna reunidon, no €ramos
amigos. Pero no te sera dificil encontrar su consulta. Estoy seguro.

Cuando por fin recibié el informe final se sentia dolorido a pesar
de los analgésicos y tenia todo el aspecto de un ecce homo.
Maldiciéndose por no haber intentado localizar a Beatriz Gaspar en
internet y con la seguridad de que alguien habia intentado
atropellarlo; Raul Forcano abandond la clinica Quirén a medio dia
por su propio pie.

Al ver su mano inutilizada y la brecha oculta por un esparadrapo,
Alejandra se asustd. Insisti6 en saber qué habia pasado y Radl
resumio lo ocurrido mientras intentaba abrir y manipular el portatil
con una sola mano, la izquierda. No era rapido ni certero y utilizaba
como podia el canto de su mano lesionada acompafiando sus
movimientos de gestos de dolor. Pasd varios minutos despotricando
contra el presunto homicida al volante del coche plateado mientras
lentamente escribia el nombre de Beatriz Gaspar y las posibles
variantes de su consulta: clinica Gaspar, centro médico Gaspar,
instituto Gaspar, consultorio ginecoldgico...

A la vista de sus dificultades la chica se ofrecié a ayudarle. Radl
le asegurd que podia seguir solo. Alejandra se levantd, buscd entre
sus cosas en la habitacidén blanca y salié con un gran pafnuelo color
violeta. Con unas tijeras que encontrd en la cocina corté la venda
que sostenia el brazo de Rall y la substituyd por el pafiuelo. Retird
las tiras de esparadrapo que cubrian el corte a la altura de la sien y
colocd una mas discreta que abarcaba la totalidad de la herida.
Cuando hubo acabado alborot6 el pelo de Raul y consiguid disimular
el apdsito.



El joven la dejé hacer. «De lo malo, saca lo que puedas», decia
su abuela mucho tiempo atras. Y Radl olvido el atropello durante
unos instantes y se concentrd en las manos delicadas de Alejandra,
cuyos dedos dejaban un rastro tibio y perdurable sobre la piel.

—Asi esta mucho mejor —concluyd anudando los extremos del
panuelo a la espalda.

—Gracias. La verdad es que no he tenido un buen dia.

—Hay mucho loco suelto, Raul. He trabajado en un bar y no te
creerias lo que es capaz de hacer la gente con unas copas de mas.
Pero, piénsalo. éPor qué iba a querer alguien atropellarte? ¢Tienes
enemigos?

—No pienso en otra cosa. Créeme. Yo tampoco lo entiendo, pero
te aseguro que no fue un accidente. Aquel cabron iba a por mi. No
se molestd en frenar.

—¢Era un hombre?

—No lo sé, no pude verlo. Soy un capullo. Salté y me cai, eso fue
todo lo que hice. —Y de pura rabia dio una palmada en la mesa con
la mano sana—. Y yo quiero ser detective. iHay que joderse!

La chica le interrumpié abandonando un dedo sobre sus labios.
No quedd en todo su cuerpo ramificacion nerviosa que no
reaccionara al contacto del dedo de Alejandra. Se estremecid. La
chica lo retiré cuando estuvo segura de que Rall la escucharia.

—No habras comido todavia. ¢Te preparo algo?

Aceptd sin pensarlo dos veces. Aunque maltrecho, contrariado y
completamente desconcertado sentia un hambre feroz. Casi un
ataque.

—Te lo agradeceré.

—¢Te gusta la pasta?

—Toda.

—Bien, entonces nos vamos a entender. Por cierto élocalizaste a
la ginecdloga? ¢Pudiste hablar con la mina?

Respondié que no, que ya no trabajaba en la clinica y que al
parecer habia abierto una consulta privada.

—Mala suerte.



—Estoy en ello —afiadié sefalando el portatil con la mirada.

Alejandra se alejo camino de la cocina.

Raul no tardd en encontrar un Instituto Gaspar de Ginecologia
situado en el Paseo Maragall de Barcelona.

—iBingo!

Habia pensado pasar la tarde arrancando papel, pero su mano
fracturada habia dado al traste con todos sus planes. Se imponia un
plan B. Podria acercarse caminando aquella misma tarde. No estaba
lejos. Con una sola mano acabd los espagueti, reband el plato y
removio el café en una tacita de porcelana blanca con flores doradas
que formaba parte de los objetos mas apreciados por su abuela y
que parecia mucho mas apropiada para un personaje de Jane
Austen.

—Por cierto, quiero ensefiarte una cosa. Te gustara.

Raul siguid a la chica. Habia acabado de pintar el techo y le
anuncio que se disponia a emprender la habitacidon en la que dormia
Raul.

—Te lo agradezco, pero no estas obligada. Por el momento yo no
podré...

—No me seas boludo. Lo hago porque quiero. —Y cerrando la
puerta interrumpid sus palabras de agradecimiento.

Raul decidié aprovechar la inactividad forzosa para ojear los
apuntes de Derecho Penitenciario. A falta de butaca o de sofd, y
dado que las sillas de la abuela eran de una incomodidad manifiesta,
se estird en el colchdn que ocupaba durante la noche. Tres cuartos
de hora mas tarde, cuando se despertd, se sirvido un café frio. Al
pulsar la primera tecla la pantalla en reposo del portatil dio paso de
nuevo a la web del Instituto Gaspar.

No encontrd a Alejandra. La bella chica de los fascinantes ojos
azules habia recogido la cocina y habia salido. El piso le parecio
desierto en su ausencia. Un paramo oscuro y tristdn. Una nota sobre
la mesa en la que el portatil seguia encendido le informaba de que
Alejandra llegaria sobre las ocho de la tarde, cuando acabaran las
clases, y de que se encargaria de la cena.
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Caminar le sentd bien. Con la mano colgando de un pafiuelo morado
que pertenecia a Alejandra y la cartera cruzada sobre el pecho
recorrid la distancia que separaba el piso de la consulta de Beatriz
Gaspar Sanmartin. Habia visto su fotografia en la pagina web y
habia comprobado que la doctora atendia pacientes cada mafiana de
nueve a doce y tardes alternas de tres a ocho. Aquella era una de
aquellas tardes. Varios profesionales mas formaban parte del
Instituto Gaspar: obstetras, psicdlogos, un especialista en
reproduccion asistida...

Ni por un momento dejé de pensar en la persona que estaba al
volante del coche plateado. No tenia la menor duda sobre la
intencionalidad del atropello, pero no acertd a comprender quién
podia pretender acabar con su vida o, como minimo, dejarlo fuera
de circulacién durante un tiempo. No creia tener enemigos, ni tan
siquiera adversarios en ningun terreno. Era normal en casi todo, casi
vulgar. No recordaba haber levantado pasiones de ningln tipo ni
representar amenaza alguna para nadie. Por otra parte, éa quién
podia interesar que no siguiera con la investigacion?

Salvador Carreras, el padre de Daniel, era el Unico que parecia
contrariado por ello, pero no hasta el punto de... En cualquier caso,
de ninguna manera podia el padre de Daniel conocer sus
movimientos. De hecho, nadie podia saber que se disponia a visitar
la Quirén en busca de Beatriz Gaspar. Quizas pensar que el atropello
no fue casual era un verdadero disparate. Sin embargo, repasando lo



que habia hecho los Ultimos dias recordd haber tenido la sensacién
de que alguien le seguia, pero no consiguio recordar la ocasion.

Demasiado obcecado con el asunto, apenas dedicd unos
segundos a inventar una historia que le permitiera ser conducido
ante la doctora a la mayor brevedad. Era obvio que durante el
horario de visita no accederia facilmente a atender a un desconocido
que tenia la pretension de hurgar en su pasado.

La apariencia de la recepcionista no invitaba al optimismo.

—Buenas tardes. Necesito hablar con la doctora Gaspar. Solo
seran unos segundos.

—La doctora atiende a una paciente. Puedo darle dia y hora y la
doctora le recibira sin problemas.

—Ya, pero es que es un asunto urgente y no puedo...

—Puede usted explicarmelo y la doctora se pondra en contacto lo
antes posible, a partir de las ocho, quizas un poco antes, cuando
acabe las visitas.

—No, no —la interrumpié Raul—. Es algo muy muy personal. Es
por una de sus pacientes y seguro que la doctora estara interesada
en... Es mi pareja y necesito hablar con la doctora Gaspar. Es
urgente. No puede esperar.

—Si tiene usted tanta prisa aqui trabajan dos especialistas mas
—respondid poco dispuesta a dar su brazo a torcer—. Quizas uno de
ellos...

—No, no, la doctora Gaspar la conoce y...

—Entonces no creo que pueda ayudarle. La doctora no podra
recibirle hoy. Lo siento —dijo con cara de no lamentarlo en absoluto.

—Por favor —implor6—. Es verdaderamente urgente.

—éDe quién se trata? —concedid6 como si hubiera decidido
conmutarle una sentencia de muerte.

La antipatia era mutua. Raul hizo cuanto pudo por disimularla.

—De Ana Ldépez —afirmd con rotundidad y escasa fortuna
pensando que la probabilidad de encontrar entre las pacientes de la
doctora a una Ana Lépez era relativamente alta.

Cruzo los dedos.



La joven de cabello caoba muy corto, ojos negros demasiado
proximos a la nariz y ufas moradas, bajé la mirada y tecled el
nombre de la presunta paciente. Levanto la cabeza y, con algo muy
parecido a una sonrisa de triunfo dibujada en el rostro, le espetd:

—No tenemos ninguna paciente con ese nombre.

—Ya. A veces utiliza mi apellido, prefiere no... Mira por Ana
Garcia.

Sin disimular su desdén tecle6 de nuevo.

—Tenemos una Ana Garcia. Tiene 67 anos. ¢Es ella? —preguntd
con sarcasmo Y la mirada que destinaria a una lombriz de tierra.

Atribulado salié al paso como pudo.

—No, seguro que hay otra o puede que...

—Si, hay otra. Ana Garcia, de 17. Acabados de cumplir —
pronuncié con todo el reproche que cabe en pocas palabras—. éSu
pareja?

—Si, es ella, es una menor y por eso necesito... —respondié en
voz baja, como si quisiera que el asunto de la edad no fuera
pronunciado en voz alta y simulando un temor que estaba lejos de
sentir.

Se inclind sobre el mostrador y gimid muy levemente al apoyar la
mano rota sobre la madera pulimentada. Por un instante, y en el
fragor de la batalla dialéctica, habia olvidado lo ocurrido aquella
misma mafana. Con tiento, se acercd mas a la recepcionista y bajo
la voz hasta convertirla en un susurro:

—Como comprenderas no es algo habitual, ella es una menor y
necesito hablar en privado con la doctora. Tiene un problema.
Bueno, tenemos un problema y necesito...

—Veré lo que puedo hacer —capituldé la recepcionista
solidarizandose con la desventurada chica seducida por el
energimeno de la mano rota que aguardaba al otro lado del
mostrador—. Espere en la sala y si la doctora encuentra un
momento entre visitas le llamaré.

Casi veinte minutos después la misma chica que vestia ropa
negra muy ajustada y lucia cuerpo de corredora de larga distancia,



aparecio en el umbral de la sala de espera.

—Ana Garcia —pronuncié la recepcionista en voz alta y con
evidente regodeo.

Raul se levantd con la vista al frente ignorando la presencia de
las pacientes que aguardaban en la sala y se apresurd a seguirla
hasta el despacho de la doctora. Hubo alguna muestra de sorpresa y
la mujer que ya se preparaba para entrar en la consulta le dirigio
una mirada indudablemente hostil.

Esperd unos minutos mas en una habitacidn pintada de color
crema en la que varios diplomas acreditaban la formacién de su
titular, Beatriz Gaspar Sanmartin, y varias hileras de voliUmenes de
Obstetricia y Ginecologia completaban el conjunto pensado para
garantizar su preparacion en la materia. Raul agradecid intimamente
el orden imperante. La vida rutinaria y previsible que llevaba desde
que podia recordar se habia convertido en una sucesién de
imprevistos con aroma a caos. A punto estuvo de ceder a la
tentacion de relajarse.

La mujer que aparecid ante él poco después era alta, tenia el
cabello oscuro y rizado, la nariz ligeramente escarpada y unos 0jos
verde esmeralda. Buena presencia y autoridad en la mirada. Una de
aquellas mujeres que poseian la facultad de hacerle sentir mal
vestido, mal peinado y siempre un escaldn por debajo. Beatriz
Gaspar usaba una bata blanca abierta sobre unos tejanos y una
camiseta negra cenida y escotada. Un colgante de plata con la forma
de una gran caracola pendia de un corddn negro y se balanceaba
entre sus pechos. En su mirada una curiosidad que no intentaba
disimular y en su gesto el total convencimiento de jugar en campo
propio.

A partir de la foto de la web en la que aparecia sonriendo
abiertamente Raul la habia imaginado mas accesible, quizas también
algo mas menuda, menos imponente. Se levantd y encajé con la
izquierda la mano tendida de la doctora.

—iQué es eso tan urgente que tiene que decirme? —pregunto
sin dar tregua mientras se sentaba al otro lado de la mesa de



despacho.

—\Verd, no se trata de Ana Garcia. Ha sido una excusa. Es otro
asunto y no tiene nada que ver. He venido a hablarle de Daniel
Carreras.

Durante unos instantes la doctora no identificd el nombre del
chico. Se irguié en el sillon del despacho y fruncié levemente el
cefo.

—No entiendo. Creo que no tengo el...

—El hijo de Olga Bernabé. Creo que a ella si la recordara.
Aunque ha pasado mucho tiempo y...

—Salga de aqui. Vayase.

Le escupid las palabras al rostro como si hubieran sido
previamente envenenadas y hubieran de acarrearle la muerte
fulminante a su destinatario. A Beatriz Gaspar la ira le subié a los
ojos y a la piel del rostro como una llamarada. En unos instantes la
mujer fue todo dolor y cdlera.

Otra mujer.

—Vayase.

—Solo seran unas preguntas.

La ginecologa comprimid los labios hasta que casi desaparecieron
de su rostro y sobre la mesa sus manos se hicieron punos.
Apoyandose sobre ellos, se alzd dispuesta a marcharse. No lo hizo.
Se limitd a ordenar:

—Vayase.

—Por favor, esclicheme. El chico ha muerto, tenia dieciséis afos.
Fue hace unas semanas. Un suicidio —casi gritd Raul poniéndose en
pie, inclinandose hacia adelante y sujetando uno de sus brazos a la
altura de la mufieca para evitar que la ginecologa desapareciera tras
la puerta de su despacho o lo pusiera en la calle a cajas
destempladas. La mano rota le dolia a rabiar, pero sofocd el gemido
y continué—: Suicidio por pastillas. Un asunto extrano. Por favor,
escucheme.

—Salga de aqui. —Le sefiald la puerta sin ceder ni un apice.



—Por favor —suplico el aspirante a investigador—. Tenia solo
dieciséis afos. Era poco mayor que su propio hijo. Seran unos
minutos, se lo aseguro. Después me iré y no volvera a verme.
Necesito preguntarle un par de cosas.

La doctora volvié a sentarse.

—Usted no es policia —constato.

—No, no lo soy. Investigo por deseo de sus padres —mintid sin
rubor.

—Tiene cinco minutos. Ni uno mas.

Raul le explicd brevemente las circunstancias en las que se habia
producido la muerte del chico y los contratiempos que habia
padecido en los Ultimos meses, para acabar hablandole de las
extranas notas que recibia el 29 de cada mes coincidiendo con el dia
en el que murid Carlos Calvo. Le habld de la frase que se repetia en
cada una de ellas:

«Yo la mato».

La mujer permanecid en silencio. Era un silencio cargado de
soledad y de rencor. Tenso como cuerda de violin.

Raul, profundamente incomodo, se removid en la silla; apoyo la
mano fracturada sobre la mesa y como pudo ahogd un gemido. Se
obligd a respirar profundamente antes de continuar. Habia olvidado
la pastilla para acallar el dolor. Beatriz Gaspar parecia considerar los
hechos a la luz de los escasos datos proporcionados por el joven
investigador ocasional.

—Intento encontrar la relacidon entre las notas y el suicidio de
Daniel, si es que existe.

—Es cierto, fue un 29 de enero. Hace 8 afos. Un viernes. Yo no
estaba alli, no s& cdmo pasod, pero nunca olvidaré la fecha. Solo sé lo
que dijo la policia, lo mismo que dice saber usted. Ese chico era un
crio y mi hijo todavia mas, creo que dos o tres afios menos. El coche
aplastd a mi marido como...

Callé durante unos instantes y de nuevo fruncid los labios. En el
superior se dibujé una secuencia de arrugas que no estaba alli
antes.



—Bueno, deberia hablar de mi exmarido. En aquel momento ya
nos habiamos separado. De hecho él quiso divorciarse, creo que
pensaba volver a casarse. Yo acepté, pero nunca pensé que fuera
para siempre... El se habia ido, pero no pude creer que aquella
ruptura fuera definitiva. Era un hombre inquieto, siempre pensé que
se trataba de una aventura y poco mas. Un capricho. No quise
entenderlo. No pude asumir que Carlos se habia ido. Sencillamente,
no pude. Todavia ahora pienso que con el tiempo habria acabado
por volver con nosotros.

Una nueva pausa Yy los recuerdos como una tromba en el fondo
de sus ojos. Beatriz Gaspar bajo la mirada y la recogié en una
fotografia sobre la mesa. Raul imagind que se trataba de un retrato
de Lucas enmarcado en plata. Desde su sitio no podia verlo.

—Fue un 29 de enero. Llovia como si se acabara el mundo y yo
estaba sola en casa, me preparaba algo para cenar. Habia sido un
dia terrible desde el principio. La primera noche de Lucas fuera de
casa. No lo olvidaré nunca. Me llamaron para comunicarme que
acababa de morir. Fue espantoso, pero lo peor vino después. Lucas
habia visto como su padre era aplastado y agonizaba durante
muchos minutos. Cuando lo sacaron del coche mi hijo estaba
paralizado, apenas reaccionaba. Tenia cinco afios y se quedd
bloqueado, completamente paralizado. Hablaron de un shock.
LIdmele como quiera. Lo traje a casa y no me separé de él en
muchos dias. Pedi permiso en la clinica, hice lo que pude, pero...
Con un nifio tan pequefo es dificil saber las secuelas que... No sé ni
por qué le explico todo esto.

La doctora suspird y levantd la vista. La fijo unos instantes en la
puerta cerrada del despacho antes de volver a bajarla hasta sus
manos. No mird a Raul. No se dirigia a él, hablaba como para si
misma.

—Durante meses Lucas sufrid pesadillas y se resistia a salir de
casa. En la escuela padecia ataques de ansiedad y permanecia solo y
callado tanto en la clase como en el patio. Me llamaban dia si y dia
también para que fuera a buscarlo porque, de vez en cuando, se



agredia a si mismo, se golpeaba, se cortaba... Dejé de ser un nifio
normal y corriente para ser un crio solitario y taciturno que oia
constantemente los gritos de su padre en su cabeza y de alguna
manera se culpabilizaba por lo ocurrido. Una tortura. Para él y para
mi.

Cabeced como si al hacerlo sacudiera los recuerdos en su mente.

—Siempre estaba asustado, siempre conmigo. Acabé por dejar el
hospital y abrir este centro. Cada tarde él hacia los deberes o
dibujaba en un cuartito aqui mismo, en esta consulta, sin hacer
ruido. Ahora hago las revisiones en él, es un espacio mas pequefio y
resulta mas privado. Hasta hace tres afos era el lugar en el que
Lucas podia oirme constantemente, el Unico en el que permanecia
tranquilo.

Y sefiald con la mirada una puerta entornada en un lateral del
despacho entre dos hileras de estanterias.

—Yo dejaba la puerta un poco abierta para que pudiera oirme y
él no hacia ningln ruido. Era su compromiso. Lo cumplié siempre. Ni
el mas minimo ruido cuando tuviera una paciente en el despacho.
Seis o0 siete metros de distancia entre los dos. Los justos para que
pudiera reconocer mi voz. Si salia de la habitacién le avisaba y me
acompafnaba o esperaba aqui mismo, donde esta usted sentado.

Raul pudo imaginar el calvario de la doctora.

—Durante todo este tiempo mi mayor preocupacion ha sido mi
hijo. Todavia hoy, y han pasado ocho afios. Lucas es un chico
retraido, muy desconfiado, un chaval que siempre anda solo y
parece enfadado con el mundo. Ahora pasa tardes enteras fuera de
casa Y nunca explica donde esta ni que hace. No sé si pasa las horas
a solas o anda con amigos. No da ninguna explicacion vy, si pregunto,
se limita a no responder o a asegurar que ha salido a pasear y a
decir que no hace nada malo. No sé, no hace lo que haria un chico
de su edad. Ahora ya no esta siempre tan inquieto, pero no explica
nada. No sé nada de él. Ultimamente ha tenido algin problema, se
ha peleado en el instituto con algun chico, le contestd mal a un
profesor, se enfada por cualquier cosa...



La doctora hizo una pausa y Raul creyd advertir el brillo de una
lagrima asomando a su ojo izquierdo.

—Hace unos meses, a principios de ano, me pidid que le
comprara un perro. Lo hice, pensé que era una buena sefal. Ahora
ya no lo sé. Creo que no congenian. Por una parte es como si ya no
tuviera tanto miedo, como si estuviera mas seguro de si mismo, pero
no sé qué es lo que ha pasado. Apenas habla conmigo. No me
responde a los mensajes y asegura que le agobio y que no le dejo
respirar. Pero yo diria que esta algo mejor, que confia mas en sus
propias fuerzas. Es lo que quiero creer Guardd silencio unos
instantes antes de continuar.

—Respecto a lo que paso... Nunca he conseguido explicarme que
Carlos cometiera un error asi. No era propio de un hombre como él.
Por otra parte, el examen posterior no aprecid ninguna averia en el
mecanismo del freno de mano. Funcionaba correctamente. La policia
dijo que quizas no lo activd por completo, que en circunstancias de
estrés a veces la gente comete errores. Carlos no encontré el mando
en la guantera, llovia @ mares y tenia a dos crios en el coche que no
se conocian. Probablemente era una situacion estresante, no digo
que no, pero no me explico cémo...

—¢Asocia las palabras «Yo la mato» con lo ocurrido de alguna
manera? No parecen tener relacion.

—No. No sé qué significan esas palabras. Tampoco me lo explico.
Y si lo supiera no sé si le ayudaria. No creo en la salvacién, ni en el
cielo... Ya no. No necesito ser buena, ni complacer a nadie, no me
siento obligada a poner la otra mejilla. Todo cuentos para incautos,
patrafas. Me arruinaron la vida. Carlos y esa mujer nos arruinaron la
vida, @ mi y mi hijo. éPor qué deberia ayudarla?

Inconscientemente movidé la cabeza de un lado a otro como si
negara.

—Llevo afios intentando olvidar lo que pasé y tratando de que mi
hijo lo olvide también, o por lo menos de que no piense en ello
constantemente, de que deje de oir sus gritos, su cara, el dolor, el
espanto...



La doctora sacd unas gafas de un cajon, pero no se las puso. Se
limit a abrir y cerrar las varillas.

—Durante un tiempo, cuando llovia, Lucas se negaba por sistema
a poner el pie en la calle, y si estaba en casa subia el volumen del
televisor o se ponia auriculares para no oir el chaparrén. Faltaba a la
escuela los dias de lluvia. Todos. Y si llovia mientras estaba en la
escuela a menudo tenian que llamarme. No podian consolarle, lo
encontraba agitado, aterrorizado, fuera de si. ¢Todavia cree que le
debo algo a esa mujer?

Dicho lo cual Beatriz Gaspar se levantd con determinacion y
golped involuntariamente la mesa con la palma de la mano.

—Desde luego, no sé nada de esas notas. No las he escrito y no
puedo explicarle qué significan. Hago cuanto puedo por olvidar, se lo
aseguro. Lamento la muerte de ese chico, probablemente tampoco
tuvo una vida facil, pero no era su padre el que murié aplastado por
el morro de un coche delante de sus narices. No voy a llorar por él.
Ni por él ni por su madre.

Raul se apoyd con la mano sana sobre la mesa para retirarse. Se
levant6 desalentado.

—Gracias por su tiempo. Lamento haberla molestado.

—Mi hijo tampoco sabe nada —anadié la mujer con los ojos
insumisos anegados en lagrimas y el labio inferior dominado por el
temblor.

Habia desaparecido toda la autoridad, no quedaba nada de la
firmeza de sus gestos ni de la seguridad de su mirada. Beatriz
Gaspar era una mujer fragil cuyo mayor desvelo era procurar el
bienestar de su hijo, un hijo que habia visto morir a su padre a unos
palmos de su sillita infantil. Una mujer sola que empezaba a
vislumbrar la luz al final del tdnel y que, de ninguna manera,
pensaba volver a internarse en él. Por nada del mundo.

Cuando Raul desaparecid Beatriz Gaspar temblaba de la cabeza a
los pies. Incapaz de seguir con su rutina permanecié unos minutos
apoyada en la silla giratoria de su despacho esperando a que las



lagrimas amainasen y recuperando la compostura necesaria para
recibir a su proxima paciente.

—iHago pasar a la senhora Echevarria? —preguntd Ia
recepcionista de las unas moradas asomando la cabeza en el umbral.

—Espera unos minutos, tengo que anotar un par de cosas —
respondid la ginecdloga para ganar tiempo.

Seguia de espaldas a la puerta intentando resistir las ganas de
llorar y de llamar a Lucas para comprobar que estaba bien.

A Rall la investigacion le pesaba en el animo cuando abandond
el despacho. Cabeza fria, se repitid un par de veces. No sirvid de
mucho.

En el mdvil una llamada perdida procedente de un numero
desconocido que resultd pertenecer a las oficinas centrales de la
Guardia Urbana. Un hombre joven y de voz ligeramente aflautada
que atendia la centralita le recomendo6 que, dado que desconocia el
nombre y el nUmero del agente que habia intentado contactar con
él, lo mejor era que esperase una nueva llamada que seguramente
se produciria en breve. Rall intentd explicar que habia sufrido un
atropello y que los hechos habian pasado aquella misma mafana,
pocas horas antes.

—Sin el nombre del agente o su identificacion no puedo hacer
mucho. éTiene usted el ndmero del atestado?

—No.

—Entonces lo mejor es que, si no ha recibido usted una nueva
llamada, contacte con nosotros dentro de un par de dias. Tendremos
los datos y podré ayudarle.

—¢Y si introduce usted mi nhombre?

—Demasiado reciente, si ha pasado hoy mismo...

—Pero no puede usted...

—Lo siento. Todavia no puedo acceder a los datos. Buenas tardes
—se despidio el agente en un singular crescendo de agudos.

Desconcertado, Raul se detuvo unos instantes. El reciente cambio
invernal de hora hacia que sobre la ciudad fuera noche cerrada a
media tarde. Un verdadero fastidio. Se arrimé a una farola v,



utilizando la mano izquierda y sosteniendo el cuaderno en una
posicion forzada sobre la pierna alzada, anotdé un par de cosas de su
extrafa conversacion con Beatriz Gaspar. Nada significativo. Penso
que, en tan complicada postura, probablemente parecia un flamenco
en una charca y se apresurd a acabar.

Cerro el cuaderno vy, enfilando de nuevo la Avenida de Borbdn,
puso rumbo al piso oscuro y desangelado en el que esperaba pasar
la noche en compafiia de la encantadora Alejandra. El feliz
pensamiento convertia la nada acogedora vivienda en un singular
palacio. Antes de llegar entrd en un bazar atiborrado de cosas
completamente inutiles para comprar una bombilla y comprob6 que
andaba escaso de efectivo. Como siempre.

En las Ultimas.

Resultaba todo tan dificil con una sola mano —que ademas era la
mas torpe— y un antebrazo a modo de rigido apoyo y soporte que
resopld irritado al intentar pagar en la caja. El muchacho chino
recién llegado de las inmediaciones de Shanghdi puso cara de
estupefaccion vy, a falta de las palabras adecuadas, optd por sonreir
como buena alternativa para casi todo. Habia comprobado que casi
siempre lo era.

Las muchas y bien instaladas rutinas de un tipo como Raul con
propension a la neurosis obsesiva habian sido fatalmente alteradas
por la fractura de su mano derecha. Todo resultaba mucho mas
lento y mas complicado. Cada vez mas a menudo se veia obligado a
acabar las cosas atropelladamente, de cualquier manera.
Desesperante. Dificil de tolerar. Resopld de nuevo antes de intentar
corresponder a su amabilidad con algo parecido a una sonrisa.

—Ciao —le despidid el chico oriental con su mejor disposicion y
una falta clamorosa de vocabulario.

Raul le correspondid mascullando un «ciao» que le recordd a la
forma en la que a veces se despedia Alejandra.

Antes de llegar al portal se detuvo unos minutos en la plaza Virrei
Amat para mantener una conversacion pendiente, inaplazable. Una
conversacion ingrata que preferia abordar completamente a solas en



la plaza casi desierta. Necesitaba cruzar unas palabras con su
madre, las justas para pedirle algo de dinero, no mucho. Le hablaria
de los gastos imprevistos derivados de la reforma sin mencionar la
existencia de Alejandra ni el accidente sufrido por la mafana.

Su madre cederia, nunca tenia un no, pero Raul, a sus casi 30
afios y con varios cambios de rumbo a sus espaldas, no veia el
momento de dejar de depender econdmicamente de sus padres.

—Mama3, soy Yo.

—déRaul? ¢Dénde andas? éVendras a cenar? Acabo de hacer
calamares. Ya sabes que no me gusta que duermas en ese piso de
cualquier manera, no hasta que no hayas acabado y tengas una
habitacion decente. Aqui tienes una casa y una cama, no es
necesario que...

Su madre no acostumbraba a aguardar respuestas. Era una
virtuosa del soliloquio. De hecho tampoco le habia quedado otra
opcioén. El padre de Raudl era un hombre de una discrecién proverbial
y de un mutismo legendario. Podia permanecer horas sin abrir la
boca y cuando lo hacia era para utilizar frases cortas, de las que no
dan pie a casi nada y nacen y mueren en un instante. Sin
prisioneros, sin supervivientes.

Raul se limitd a esperar que amainara, cuestion de tiempo.

—A tu abuela tampoco le gustaria —afadid por amor al arte
sabedora de que a Rall le importaba mas bien poco lo que opinara
de sus asuntos la abuela Ascensidon. Sobre todo después de su
fallecimiento.

—No, mama, hoy no puedo ir a cenar, estoy liado con el piso.
Dormiré alli, ya te lo dije, no quiero pasarme el dia en el metro,
tengo demasiadas cosas que hacer —se excusd como pudo—. Un dia
de estos voy a comer. No puedo decirte cuando, pero iré. Te lo
prometo —asegurd calculando mentalmente que su madre no
toleraria sin verlo las semanas que duraria el cabestrillo—. ¢No
podrias ingresar el dinero en...?

—éCon el piso? éLiado con el piso? Si estas en la calle, oigo los
coches, éte crees que soy tonta? —le reprochd desairada.



—He bajado a comprar una bombilla. En el pasillo no hay luz, ya
lo sabes, ni el pasillo ni en el cuarto mas pequefo, y ademas
necesitaba mas pintura. Todo son gastos y...

—déCuanto necesitas? —atajo.

—Unos trescientos —respondid casi entre dientes mientras
imaginaba a su madre en la cocina velando los fogones. Magdalena
Diaz cocinaba bien y creia a pies juntillas que una buena
alimentacion era la base de una buena vida.

—No es poco —comentd secretamente aliviada pensando que
tampoco era mucho y que siempre podia ser peor.

—Lo sé. Y lo siento, mama. Si pudiera evitar pedirte dinero lo
haria, pero por el momento...

—Con una condicidn.

—éQué condicidon? —quiso saber Raul receloso.

Sabia que su madre jugaba bien sus cartas, que era habil y que
le costaba bien poco tenerlo contra las cuerdas.

—Pasa por casa, tendré el dinero, no pienso ingresartelo. Quiero
verte y que comas de vez en cuando como Dios manda. Hace dias
que solo vienes a dormir y no te veo el pelo. Y ahora ni a dormir.
Quiero que pases por casa mafiana mismo. O pasado. Ademas tu
padre también estara contento de verte.

Dudaba de la Ultima aseveracidon de su progenitora dado que los
estados emocionales de su padre no resultaban faciles de identificar
y eran muy similares a los de una piedra pomez. Radl intentd eludir
el compromiso.

—Mama3, voy de culo, no tengo tiempo para nada. ¢Cdmo quieres
que...?

De ninguna manera podia dejarse ver con un brazo colgando sin
inventar una mala caida o cualquier otro episodio igualmente ficticio
pero verosimil. Su madre, experta en reconocer mentiras al vuelo,
probablemente le descubriria nada mas abrir la boca. Quizas antes.
Un riesgo que no podia ni queria correr.

—Ya me has oido. Si necesitas dinero...



No acabd la frase. No era necesario. Hay silencios mucho mas
elocuentes que cualquier palabra.

—No sé si podré, mama. No doy abasto, entre el piso y la
facultad... TU no sabes cédmo voy.

—Tienes razon, no lo sé. Pero tu veras. No te lo diré mas veces,
Si necesitas el dinero ya sabes lo que te toca.

Saboreaba por anticipado la victoria como otros paladean con
antelacién el buen vino o un bocado exquisito.

—Estd bien, mama. Pasaré pronto, un dia de estos —prometio
intentando no concretar y calculando cuando dejaria de dolerle la
mano al menor movimiento. Dificilmente podria estirar cuarenta
euros un par de semanas, quizas mas—. Un dia de estos. No puedo
decirte cuando.

—Asi me gusta.

Y Magdalena Diaz colgd sabiéndose vencedora en una lucha
profundamente desigual. El mundo seguia siendo de los que poseen
el capital y no tenia visos de cambiar en el corto plazo.

Minutos después, cuando abrid la puerta del piso y Alejandra
asomo la cabeza desde la cocina para saludarlo, olvidd la presion
materna, la amarga entrevista con Beatriz Gaspar e incluso el
objetivo de su investigacion. De hecho olvidé incluso su mano rota y
colgandera e intentd saludar con un gesto que, pasado el efecto del
ultimo analgésico, le hizo aullar de dolor y contraerse de una forma
que le parecié verdaderamente ridicula.

—Hola, Raul. Recién acabo de llegar. El profe de la Ultima clase
esta enfermo y he vuelto un poco antes. He adelantado algo con lo
del papel, ya lo veras, pero tenias razon, esto es una verdadera
pesadilla. Si todo va bien creo que en un par de tardes podremos
pintar.

Alejandra inclind la cabeza, dirigi6 una mirada a su mano
inmovilizada y, frunciendo los labios en un mohin que a Radl le
parecié encantador, corrigio:

—Bueno, creo que pintaré yo si todavia estoy aqui.

—Gracias, Alejandra, pero no es necesario que...



—Pssst. No me seas rompepelotas —protestd la chica con
contundencia—. Me lo has dicho mil veces —le indicd animandole a
continuar en silencio—. Lo que yo haga es cosa mia. Ya s€ que no
tengo ninguna obligacion. No me lo repitas cada vez que sale el
tema. Ah, y por cierto, tengo una entrevista para un laburo dentro
de dos dias. He visto un anuncio y he entrado, pero no estaba el
tipo. Acabo de llamar. Media jornada en una cafeteria y un sueldo de
450 euros, un trabajo de mierda, pero menos es nada y entre eso y
lo que me envian mis padres... Creo que me alcanzara la plata.

—Pero... No hay prisa, me gusta tenerte aqui. Espacio hay y...

—Ya. Pero necesito encontrar algo lo antes posible. Lo necesito,
vos sabés. Ademas, por lo que me han explicado, acabaré después
de servir las comidas, sobre las cuatro o cuatro y media, y empiezo
en la facultad a las cinco. Me ira bien. Y la comida a mediodia me
saldra gratis.

—Visto asi...

Raul se encogid de hombros y se perdid en su habitacion. Le
dolia endiabladamente la mano y sentia el brazo como paralizado
sobre las costillas. Cerro la ventana, bajé la persiana, encendid la luz
y como pudo se libré de la cartera que habia cruzado sobre su pecho
y del pafiuelo morado que sujetaba su mano. Comprobd que el
brazo respondia bien mientras contemplaba la desarbolada
habitacion interior en la que siempre hacia mas frio que en la calle.
El colchdn en el suelo y el saco de dormir que conservaba de cuando
salia de excursién con el instituto no eran la mejor perspectiva.
Buscd una pastilla para el dolor y recuperd una botella de agua que
habia dejado la noche anterior junto al saco.

Trago y observd que Alejandra habia despejado un buen trozo de
pared que seguia oscurecida tras haber sido humedecida
repetidamente para separar el papel pintado. Apenas quedaba algun
resto que no tardaria en eliminar con la rasqueta. La reforma
avanzaba lentamente. El ni eso. Sonrié amargamente en la soledad
del cuarto. En el suelo las paginas de un periédico absorbian los
ultimos regueros de agua. El panorama era verdaderamente



desolador, pero la perspectiva de compartir una cena con Alejandra
mientras contemplaba, casi de reojo, el azul de sus ojos y escuchaba
la armoniosa cadencia de su voz; bastaban para insuflarle nuevos
animos.

Podia oir cdmo la chica se movia a sus anchas en una cocina
diminuta en la que desplazarse parecia un imposible y dio gracias a
las divinidades por la presencia de Alejandra en su vida.

Olvidando rituales y demas remilgos se tendid unos minutos
sobre el colchon, clavé la mirada en el techo y rememord las
palabras de Beatriz Gaspar que declaraba no conocer la existencia
de las notas y, logicamente, negaba con rotundidad ser su autora.
No quedaban muchas alternativas ni avistaba otros cabos de los que
tirar. Marti Colomines y su camiseta con la frase de Blade Runner
resultaba algo chocante, pero no acertaba a ver relaciéon alguna. Y
menos todavia desde que se habia molestado en alertarlo de la
presencia de una nueva nota en la taquilla de Daniel. Desestimo por
el momento una nueva entrevista con el profesor.

El siguiente paso le parecid todavia mas delicado. Deberia
localizar a Lucas Calvo, el nifio que habia visto agonizar a su padre.
Era un movimiento arriesgado que, sin la menor duda, contrariaria a
la ginecdloga. Podia incluso acarrearle serios problemas. Una
denuncia en toda regla por violacién de la privacidad, por acoso a un
menor, por... No podia olvidar que no poseia todavia la licencia
pertinente.

Cuando reconocié en sus parpados los primeros sintomas del
suefio que se avecinaba, Raul Forcano se incorpord y lo hizo con un
aullido y una ristra de maldiciones proferidas casi en un susurro.
Habia olvidado la fractura reciente. Decidid aplazar para el dia
siguiente la toma de decisiones y salié de la habitacion con el rostro
contraido en un gesto de dolor y sujetandose la mano como si fuera
a desprenderse de su brazo y caer.

En el comedor Alejandra extendia un mantel de cuadros azules
sobre la mesa, el mismo que la abuela Ascension utilizaba para
ocasiones especiales en lugar del hule agrietado que la cubria en



todo momento. Raul se habia librado de él en la primera expedicidn
al contenedor. Se felicitd por ello.

—Ven, que te lo sujeto.

Raul avanzé hacia ella y se detuvo, era bueno obedeciendo
ordenes.

—Sentate.

De nuevo obedecid sin protestar.

Y recuperando el pafiuelo de la habitacién de Raul, Alejandra
volvié a anudarlo con tiento en torno a su cuello.

Levantd el aposito de la brecha en la frente para comprobar la
evolucion de la herida. Cuando la chica se inclind, Raul advirtidé muy
cerca su aliento tibio y bajo la mirada como si la proximidad de sus
ojos pudiera cegarlo. Alejandra sonrid como si todo marchara segin
lo previsto.

—Aguarda aqui. No tardo nada. Quiero que me expliques qué tal
te ha ido con la ginecdloga.

Raul se sinti® halagado. El interés de Alejandra era casi una
caricia para su maltrecha autoestima. Explico lo que habia
conseguido saber, le habld de la mujer, de su aspecto, de sus
reticencias, de la intensidad de su dolor y de los problemas de Lucas
para quedarse solo o para soportar la lluvia.

—iPobre chico! iY pobre mujer! Ha debido de ser muy duro.

Alejandra asentia mientras sacudia con pericia el cabello de Raul
en el que aparecidé un flequillo con caida a la derecha.

—No estd mal —valoré alejandose un paso—. A ver qué te
parece a vos. Yo lo veo bien.

Raul se encogiod ante su atenta mirada.

Cuando de nuevo se acerco para retocar un mechén discolo soné
el mdvil que llevaba en el bolsillo trasero del pantalon. Alejandra se
sorprendié y apuntd un respingo. Saco el movil, contempld la
pantalla y respondio:

—Si, si. Claro —contesto casi en un susurro.

Y se alejo a buen paso en direccion a la habitacion blanca
mientras, aproximando ante sus ojos el indice y el pulgar, le indicaba



a Radl que tardaria muy poco. Era evidente que no pensaba
mantener una charla trivial y que no hablaria en presencia de un
extrafio; porque eso es lo que era Raul, un extrano.

Sin ruido, cerrd la puerta a su espalda y siguid hablando casi en
un murmullo. Raul no solo no consiguié captar ni un solo fragmento,
apenas consiguié distinguir su voz en el silencio del piso. Imagind
que quizas solo escuchaba las palabras de su interlocutor.

El aspirante a detective pensé en la llamada de un posible novio
o de un amigo con el que Alejandra deseaba compartir alguna
confidencia, quizas incluso pensaba sostener una conversacion
amorosa con el afortunado. Raul envidié al desconocido interlocutor
desde el mismo momento en que supuso que era un nombre
masculino el que aparecio en la pantalla del movil. Ignoraba cual era
la situacidn sentimental de Alejandra. Aunque el asunto le interesaba
y podria robarle el suefio, no se habia atrevido a preguntar. No tenia
ningln derecho a sentir celos, sin embargo...

Pensd en acercarse hasta la puerta de la habitacién. No lo hizo.
Encontrd en su interior, muy adentro, un resto de dignidad y esperd.
Alejandra tardd6 unos minutos en aparecer. No habia sido una
conversacion corta.

—¢Cenamos?
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Alejandra dormia todavia cuando Raul, que habia pasado la noche
en vela, decidié levantarse y empezar la jornada. No habia podido
dejar de pensar ni en el atropello ni en el riesgo evidente que
entrafaba entrevistar al adolescente sin la conformidad de su
madre. Habia pasado las horas pensando en circulo, un circulo
endemoniado, un bucle perverso. No habia conseguido progresar ni
en un sentido ni en otro. Los mismos pensamientos una y otra vez,
sin avanzar, sin resolver, sin acabar de decidir.

Un infierno.

Y por si fuera poco la maldita mano. Cuando no le dolia, le
estorbaba, y toda postura le resultaba incomoda. No sabia como
colocarla y cada movimiento, por minimo que fuera, era motivo de
dolor. Habia dado tantas vueltas que con la madrugada el saco de
dormir apenas le llegaba a la cintura. Al comprobar que yacia
estirado directamente sobre el viejo y no muy limpio colchén que
habia pertenecido a la abuela Ascension, decidié que habia tenido
bastante. Recuperd las gafas y se puso en pie con dificultad, dolor
en la muneca y rechinar de lumbares.

Contorsionandose frente al espejo del lavabo advirtio las bolsas
bajo los ojos, las marcadas lineas de expresion y la mirada cansada
en un rostro casi enfermizo. Tenia mal aspecto, como si acabaran de
exhumarlo.

Afeitarse con la izquierda resultaba complicado y decidio
renunciar tras la primera y poco afortunada prueba, a pesar de que



era una de sus rutinas matinales mas afianzadas. Afeitarse a medias
era peor que no hacerlo, concluyd contrariado y con un exabrupto.
Ducharse y secarse tampoco le parecid empresa facil y se limitd a
humedecerse la cara con una mano y a retirar los restos de agua
con una toalla que clareaba entre los dedos y que debia rondar
también la treintena. La vida le ponia a prueba y no contemplaba la
posibilidad de pedir ayuda a Alejandra.

Prepar6 como pudo una cafetera tan castigada por el uso
continuado que parecia haber servido en alguna campana militar de
larga duracidon y permanecio ensimismado contemplando las llamas
azuladas hasta que el café se materializd con un borboteo. El
resultado fue un brebaje oscuro y muy amargo que ingirié mas por
costumbre que por placer acompahado de un ibuprofeno al que
encomendaba el dolor de su mufeca derecha. «Fatal para el
estdmago» hubiera dicho su madre.

En la habitacidon que utilizaban transitoriamente como comedor y
sala de estar Raul encendié el portatil. Seguia sin alcanzar una
determinacién respecto a Lucas. Revisd el correo como hacia
diariamente a primera hora de la mafana. Andreu Cabana, un buen
colega de la facultad queria saber por qué llevaba varios dias sin
asistir y le informaba de que aprobar la asignatura de Victimologia
requeria la preparacion de un proyecto en grupos de dos o tres
personas. Le preguntaba si queria unirse a él.

Raul se apresurd6 a hablarle de su accidente, que fechd a
conveniencia varios dias atras, y a responder afirmativamente a la
propuesta de colaboracién. Su amigo Andreu Cabana seria su cabeza
de puente. No era la primera vez, pero si esperaba que fuera la
ultima, que habian colaborado para sacar adelante una materia o
aprobar un trabajo. A Andreu, unos afios mas joven, le encantaba
pasar las horas tomando apuntes en un banco o escorado en la
barra del bar de la facultad. Habia nacido para calentar sillas y
transitar pasillos. Raul preferia bibliotecas, archivos, hemerotecas,
calles... Pasados los primeros 30 minutos de clase la necesidad de
abandonar el aula se convertia en verdadera urgencia. Con la ayuda



de Andreu Cabana quizas todavia pudiera acabar en el plazo fijado a
pesar de lo mucho que se le habia complicado la vida en pocos dias.

Un segundo correo habia sido remitido por Olga Bernabé. La
madre de Daniel apuntaba en unas lineas que creia recordar que
Carlos y su familia vivian cerca del Hospital de Sant Pau y anadia
que no sabia mas y que esperaba que el dato pudiera servir de
ayuda. Desconocia la calle y el nimero del piso que ocupaban.
Como era légico no habia puesto nunca los pies en la vivienda.

Raul le agradecié la informacidon, pero albergaba serias dudas
respecto a la utilidad de una ubicacidn tan inconcreta.

Suspiro.

El resto de su correspondencia electrénica no tenia importancia y
apenas se molestd en leer los mensajes por encima, algunos los
elimind directamente. Sin saber todavia lo que haria si conseguia su
proposito, intentd localizar a Lucas a través de las redes sociales.
Todo adolescente tenia un perfil en Facebook y muy a menudo
acostumbraba a retratarse con los amigos haciendo muecas a la
puerta del instituto, en compafiia de su equipo de futbol celebrando
una victoria, tocando un instrumento en un auditorio o a la puerta
de una sala de cine junto a la figura de carton de un superhéroe. No
se necesitaba demasiada ciencia para seguir el rastro de alguien a
través de Facebook, y eso fue exactamente lo que intentd hacer. Las
manifiestas dificultades del chico en cuestion, su evidente
introversidon y sus escasas habilidades sociales quizas fueran un
problema. Lucas era sin duda un chico singular y Raul no podia
descartar que, a diferencia de sus contemporaneos, el chaval no
fuera un adicto al teclado.

De las varias decenas de Lucas Calvo que encontrd procedid a
descartar aquellos que habian incluido su segundo apellido y este no
era Gaspar. Comprobd que Lucas era un nombre que hacia fortuna
en Argentina, Chile y Uruguay y eliminé también a los Lucas Calvo
transoceanicos. De los restantes desestimd los que sobrepasaban
largamente la etapa adolescente. Esto redujo las posibilidades a
ocho. Un analisis de cada uno de ellos focalizd su atencién en dos.



Ambos residian en Barcelona, pero solo uno formaba parte de un
grupo creado a partir de un instituto de Secundaria, el Moises
Broggi, antes conocido como Sant Josep de Calasanz.

Comprobd lo que ya sabia, que no se hallaba lejos del Hospital
de Sant Pau. A no ser que hubiera otro chico de parecidas
caracteristicas y que Lucas Calvo Gaspar hubiera decidido no crear
un perfil de Facebook, podia cantar bingo.

Y lo hizo justo en el momento en el que Alejandra aparecia en el
comedor en camiseta y pantaldn corto. Tenia el sueio prendido a las
pestanas y en el rostro cara de sorpresa.

—Has madrugado. ¢Qué celebramos?

—Que acabo de encontrarlo. Lo tengo, tengo a Lucas Calvo. Sé a
qué instituto va y qué curso hace.

—Mis felicitaciones. ¢éComo lo has conseguido? —dijo la chica
deteniéndose en el umbral antes de perderse en el lavabo.

—Facil. Lo que no estd en Google esta en Facebook. Y Lucas
Calvo esta en Facebook.

—Pero habra mas de un pibe con ese nombre —observd la chica
inclinando graciosamente la cabeza primero hacia su hombro
derecho y luego hacia el izquierdo en una secuencia que se repitio
varias veces, como si se desentumeciera—. No es tan raro.

—Si, un montdn, pero solo uno tiene la edad correcta y va al
Moisés Broggi.

Alejandra asintio.

—Al instituto Moises Broggi, quiero decir.

—Ya —contestd la chica que se acerco, levantd la tapa de la
cafetera y comprobd que el café se habia enfriado—. ¢Te importa? —
pregunto llevandose la cafetera.

Raul negd y dirigi6 de nuevo la atencién a su portatil. En la
pantalla la imagen de un grupo numeroso, una de aquellas que
suben los chicos a su muro para demostrar su popularidad. Una
forma como cualquier otra de sefialar que se esta integrado, que se
forma parte de una tribu. En ella distinguié a un chico de pelo rizado
Yy negro, 0jos muy oscuros y piel morena que recordaba mucho a su



madre, aunque carecia de su natural autoridad. El mismo chico de
0jos cavernosos Yy nariz afilada cuya foto figuraba como titular del
perfil. Era delgado, no muy alto en comparacion con los amigos con
los que aparecia en la foto, casi escualido, de brazos y piernas largos
y expresion de moderada alegria.

No sacaba la lengua, ni fruncia los labios ni desorbitaba los ojos
como hacian los demas, se limitaba a sonreir sin descontrolarse
mientras un chico mucho mas corpulento lo abarcaba con un brazo
que debia pesar un quintal y una chica rubia de piel muy palida, pelo
lacio y labios rojo sangre asomaba la cabeza entre ambos.

Lucas Calvo tenia el aire ligeramente fuera de lugar propio de los
chicos que no acaban de estar bien en ninguna parte. El grupo de
amigos se encontraba en la puerta de un local en el que parecian
haber celebrado un cumpleanos. En el otro extremo de la fotografia
una chica a la que le sobraban unos kilos y que se habia vestido y
magquillado como para bailar sobre una plataforma en una disco,
sostenia un cojin en forma de corazén con un cartel que rezaba:

«Feliz Cumpleafios Pibon>».

Por lo que Raul pudo deducir el pibdn en cuestidon era una prima
de Lucas por parte de madre, Laura Gaspar, que aquel dia cumplia
los quince afos. Quizas ni tan siquiera fueran amigos.

Alejandra, con la taza de café entre los dedos, se situé a su
espalda unos instantes y se inclind hasta que su barbilla se apoyd en
el hombro de Radl y su cabello le rozd el cuello. Al joven un
escalofrio le recorrid la espalda de arriba abajo al sentirla tan cerca e
intuirla tan y tan bella. Como si una lagartija avanzara veloz sobre
sus vértebras cervicales, se perdiera entre sus omoplatos y alcanzara
el final de su espalda. No pudo evitar tensarse como lo haria ante un
peligro inminente.

—Un chico guapo, aunque algo tristdn, éno? —comento antes de
apurar el café y alejarse para depositar la taza en la pila.

Raul asintio.

Poco después pudo oir como dejaba correr el agua de la ducha.



Tomd algunas notas torpes en su cuaderno con la mano izquierda
que en nada recordaban a su escritura pulcra, ordenada vy
perfectamente legible. Mientras maldecia su suerte a conciencia,
sond el movil. Se sobresaltd. La llamada provenia de un numero
desconocido. Empezaba a ser habitual.

—¢Raul Forcano Diaz?

—Si, soy yo.

—Soy el agente Armengol, el que levantd el atestado sobre los
hechos ocurridos ayer junto a la clinica Quirdn.

—¢Han identificado al conductor?

—No, y no sera facil.

—Pero tienen la matricula, pueden...

—\Vera, hemos hecho las comprobaciones correspondientes. La
matricula corresponde a un Fiat Panda que fue dado de baja el afo
pasado. Han cambiado la placa, la han falsificado. A no ser que la
persona que nos la facilitd se equivocara. A veces pasa.

—Aquel hombre no parecia dudar. Parecia completamente seguro
de haberla tomado correctamente —insistid Raul que no albergaba
al respecto ninguna duda.

—Yo tampoco lo creo. Por alguna razon, no necesariamente
relacionada con usted, alguien queria que el vehiculo no fuera
identificado. Quizas fuera robado, o su propietario hubiera
acumulado multas que no puede pagar, quizas lo utilizaron en algin
delito... Pero estamos en lo mismo, sin el nimero de la matricula ni
el del bastidor...

—Pero... Algo podran hacer. Se me tird encima. No fue un
accidente.

—Una matricula falsa es un callejon sin salida. Por lo que nos dijo
el testigo que anotd el nUmero podemos pensar que se trata de un
Audi plateado, un buen coche, un coche caro, pero no tenemos nada
mas. Y como vera es muy poca cosa. Podemos suponer que al
conductor no le interesaba que se localizara a su propietario.

—Entonces...



—Haremos alguna comprobacién mas. Tenemos hora y lugar.
Quizas alguna camara pueda ofrecernos una imagen, el rostro, algin
detalle del coche... Nunca se sabe, pero el proceso tardara unos dias
y no puedo prometerle nada. Raramente conseguimos identificar a
una persona en el interior de un coche La calidad de las imagenes
no lo permite. Si hay alguna filmacion no siempre aporta informacion
valida, a menudo no sirven de mucho. De todas maneras no se
preocupe, si damos con él se lo haremos saber y sera acusado de
saltarse la sefal.

—iQué no me preocupe? <{Saltarse la sefial? Intentd
atropellarme. Fue intencionado, completamente intencionado —
replicd Raul poniéndose en pie profundamente irritado—. iJoder! No
me diga que solo le puede caer una multa por saltarse un semaforo.
Me he roto una mano y me he abierto la cabeza. Casi me mata y
usted me habla de una sefal.

—Es dificil demostrar eso. El conductor lo negard pase lo que
pase. Piense que tampoco se puede saber si iba colocado. Aunque
consiguiéramos localizarle han pasado demasiadas horas, seria muy
dificil determinar si...

—Hay testigos. No sera tan dificil.

—Ya, pero si damos con él puede aducir que no lo vio, que no
pudo reaccionar, que aparecid usted de sopetdn, que...

—¢éDe sopetdn? Por favor... Estaba en el paso, tenia el verde para
peatones. No me venga con chorradas. iDe sopeton!

—Le aseguro que haremos cuanto podamos, tengo los hombres y
los teléfonos de los testigos, pero no puedo engafarle. Suponiendo
que diéramos con él no espere usted milagros.

—¢Milagros? Espero justicia, nada de milagros. iJusticia!

El agente, con ganas de zanjar la conversacion, replico.

—Todos queremos que se haga justicia. No lo dude. Solo le
explico las cosas como son, pero si prefiere que le prometa la luna,
por mi...

—No quiero la luna, se lo aseguro. Pero tiene que entender que
casi me mata. Se me echd encima, no intentd parar. Intentod



matarme —insistio.

Y al pronunciar las Ultimas palabras Raul valord en serio y por
primera vez la posibilidad real de que alguien premeditadamente
hubiera intentado poner fin a sus dias.

—Lo de la matricula falsa puede llevarnos a pensar en cierta
intencionalidad, pero de ahi a demostrar que pretendia asesinarle...

Raul, alarmado, permanecidé unos instantes en silencio.

—En breve recibird una copia del atestado.

—éNo puede usted decirme nada mas?

—Por el momento, no. Pero si las camaras proporcionan algun
dato o si tengo alguna noticia me pondré en contacto
inmediatamente.

A punto estuvo de golpear la mesa con los pufios, pero recordo a
tiempo la mano fracturada. Reprimié como pudo el gesto de colera y
lo substituyé por una retahila de maldiciones que daba sus ultimos
coletazos cuando Alejandra aparecid en el comedor descalza y
envuelto el cuerpo y el cabello en sendas toallas rojas.

Preciosa.

—iJoder!

—éQué ha pasado? ¢Problemas?

Raul, que se aplastaba el cabello con la mano Util en un gesto
que repetia desde su nifiez, resopld.

—Si, problemas. Mas problemas. Muchos. No localizan al cabrén
que intentd atropellarme. Habia cambiado la chapa de la matricula.
Era falsa. No tienen pistas y lo mas probable es que no...

—Uffff. ¢Una matricula falsa? —preguntd la chica con cara de
incredulidad—. Pensaba que eso solo pasaba en las peliculas. O en
mi pais —afadié con una sonrisa de complicidad.

—Ya ves que no. Y si lo identifican no podran hacer nada. Dice el
agente que es dificil demostrar la intencionalidad. iHay que joderse!

—Estas cosas a veces acaban asi. En nada. Es triste, pero es asi.
Y yo diria que en mi pais todavia es peor.

—Ya, pero es una putada. Iba a por mi, te lo aseguro, aquel
cabrén iba a por mi. No me matd de milagro.



—Pero, afortunadamente, no lo hizo.

Raul no podia dejar de pensar en el conductor al que apenas
habia acertado a entrever. La chica inclind la cabeza, sonrid y afiadio
con un guifo:

—Afortunadamente.

En mejor momento el gesto de Alejandra le habria bastado para
elevar una fantastica fortaleza en el aire, para imaginar un futuro de
caricias compartidas y para pensar en pasar la vida entera en la
cercania de sus ojos. Se limitd a asentir y a permanecer en silencio.
No era un tipo duro, nada mas lejos, sencillamente tenia demasiadas
cosas en la cabeza.

Necesitaba tiempo para pensar.

Y no tardd en hallarlo.

Decidieron pasar la manana trabajando en la habitacién oscura,
la que daba al silencioso patio interior y a la que apenas llegaba un
rastro de luz cuando el cielo amanecia encapotado. Apartaron el
colchdn que ocupaba Raul durante la noche y arrimaron cuanto
encontraron a una pared. Alejandra, que tenia la mafiana libre y una
disposicion inmejorable, la emprendio con la pared que habia dejado
a medias. Raul se animd durante unos instantes, el tiempo justo
para comprobar que apenas conseguia hacer nada a derechas. Ni
empufar con solvencia una rasqueta. Se resign6 a sujetar la
esponja. Mientras con la mano izquierda humedecia el papel y la
derecha colgaba del pafiuelo morado todavia dolorida y
completamente indtil, Raudl se dedicé a cavilar. Cuando levantaba el
brazo para alcanzar las zonas mas altas el agua se escurria desde su
mano hasta alcanzar el codo y llegar a la axila. Acabd por
acostumbrarse y pronto dejo de sentir escalofrios.

A pocos pasos Alejandra se servia de una rasqueta para separar
el papel de la pared mientras se movia levemente al ritmo de la
musica que habia programado en su ordenador. Aquella mujer
podria robarle el alma a la menor ocasidon. Bastaba con que se lo
propusiera. Ni tan siquiera eso, Raul podria regalarsela de buen
grado a la menor insinuacion.



Eran tantas las cosas que habian ocurrido en tan poco tiempo
que hubiera dicho que tenia el tambor de una lavadora por cabeza.
Ideas, sensaciones, temores y sospechas en un tétum revolUtum
que podia llegar a desquiciarlo. Para complicar algo mas el asunto el
volumen de la musica era excesivo y dificultaba su concentracion.
Pero no dijo nada. Era persona de buen conformar y deseaba
conservar la compaiia y la ayuda de Alejandra, no importaba el
precio.

—¢Te molesta?

—No —contestd aparentando conviccion.

Alejandra interpret6 correctamente su negativa y, aproximandose
al aparato reproductor, lo silencié.

—Yo también necesito pensar —anadio.

Subido a la escalera para empapar las zonas mas altas apenas
conseguia centrar el pensamiento mientras procuraba no caerse. A
punto estuvo en una ocasién de dar con sus huesos en el suelo,
pero arrojando la esponja pudo sujetarse a la escalera con su mano
util, corregir la posicion de sus pies en el peldafo y recuperar el
precario equilibrio.

Alejandra ni tan siquiera lo advirtio.

Minutos después son6 el mdévil que Alejandra tenia siempre a
mano y que habia dejado en un rincén. Raul, todavia con el susto en
el cuerpo, se sobresaltd. Alejandra se acercd, leyd en la pantalla el
nombre de la persona que pretendia hablar con ella, fruncié el cefio
y, contrariada, devolvid el aparato a su lugar y dejé que sonara sin
atender la llamada.

—¢No lo coges?

—No, no tengo tiempo ni ganas.

Diez minutos después el aparato volvié a sonar y en esta ocasion
Alejandra no se molest6 ni en comprobar de quién se trataba. A Rall
las elucubraciones sobre el posible y frustrado interlocutor le robaron
bastante tiempo y sirvieron para distanciarlo del penoso asunto del
atropello.



Dos horas mas tarde, que a Rall se le antojaron dia y medio, la
chica habia despejado una pared mas y parte de otra y la habitacion
era una humeda y oscura caverna. Mojado y mas que harto de la
maldita esponja bajo de la escalera, la plegd y la arrimé a la pared.
Habia tomado una decisién, no asumiria la responsabilidad en
solitario, consultaria a Olga Bernabé. Le daria la oportunidad de
decidir, también la de renunciar a saber.

Nunca imagind que el oficio de detective entrafiara este tipo de
situaciones, momentos en los que el investigador abandonaria de
buena gana un caso por las consecuencias que pudiera acarrear
seguir adelante ni que llegaran a importarle hasta tal punto las
victimas colaterales. Algin profesor habia hecho referencia a algo
parecido, pero Raul no habia alcanzado a sospechar algo asi.

Jamas.

Personalmente preferiria no verse obligado a interrogar a Lucas
Calvo, preferiria no obligarle a recordar el peor episodio de su vida y
a revivir el dolor que habia devorado su niflez y que probablemente
no superaria jamas. Por otra parte tenia la sospecha de que seguir
adelante suponia asumir un riesgo que no conseguia identificar.

Habia repasado la lista de cuantas personas habia interrogado sin
que ninguna de ellas le pareciera interesada en interrumpir la
investigacion: Sandra Fuertes, imposible, el profesor de Daniel, Marti
Colomines, no parecia ocultar informacidén ni conseguia imaginar de
qué manera podria resultar implicado, Sergio Montes, el confidente
ocasional, no parecia albergar temor alguno... Ninguno de ellos
parecia ocultar nada, por el contrario, parecian sentir cierta
curiosidad.

Salvador Carreras, el padre de Daniel, no habia manifestado
interés en colaborar, era cierto. Se habia mostrado esquivo vy
receloso, pero Raul no alcanzaba a comprender qué interés podria
tener y qué circunstancias pasadas querria que siguieran ocultas.

Beatriz Gaspar... Sin duda esta Ultima poseia razones poderosas
para intentar apartar a su hijo de todo recuerdo del tragico hecho
que marco su todavia corta vida. Su interés en no remover el pasado



era légico. Pero quedaba automaticamente descartada dada la
secuencia real de lo acontecido. El intento de atropello se habia
producido horas antes de que Rall la localizara. La ginecdloga no
podia saber que pretendia hablar con ella ni que existia la posibilidad
de que el investigador se dirigiera a su hijo. Ademas, o mentia muy
bien o ignoraba que Daniel habia muerto semanas atras.

Imposible.

Esperd a que Alejandra se encerrara en su habitacidén para hablar
con Olga Bernabé, preferia hacerlo a solas. La chica no hacia el
menor ruido, quizas estudiaba pensd Raul sobre cuya conciencia
pesaba el haber relegado a un segundo plano las dos materias
pendientes.

Raul expuso los hechos y presento la delicada situacidon que se le
planteaba.

La madre de Daniel no lo dudd ni por un momento.

Fue taxativa:

—Habla con quien tengas que hablar.

—Esta bien. Intentaré dar con él a mediodia, a la salida del
instituto. O por la tarde, todavia no lo sé, pero no es facil. Mahana o
pasado hablamos. Yo te llamo.

Y Raul cortd la comunicacidon con un peso en el estdmago vy, en la
mente, la imagen colectiva en la que Lucas le sonreia al movil.
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A falta de mejor ejercicio Raul decidi®é pasear hasta el instituto
Moises Broggi situado a poca distancia del Hospital de Sant Pau y a
una media hora caminando desde el piso de la abuela Ascension.
Necesitaba despejarse y caminar le vendria bien. Se habia guardado
en la galeria de imagenes del movil una foto de Lucas para
reconocerlo al verlo salir. Hubiera preferido mil veces no tener que
abordarlo, pero si queria dedicarse a investigar ni podia ni debia
escoger. Eso al menos es lo que pensaria su padre que era de la
opinibn —expresada en pocas pero sentenciosas Yy casi
trascendentales ocasiones— de que «uno ha de asumir las
consecuencias de sus actos, de sus decisiones y, como no, de sus
suenos».

Recordd que Beatriz Gaspar atendia a sus pacientes en tardes
alternas a partir de las tres y que aquella no era una de aquellas
tardes. No le hubiera sorprendido encontrarla en las inmediaciones
para impedir todo contacto del investigador con su hijo. Era una
mujer capaz de eso y de mucho mas. Pero no la vio.

Mejor asi, pens6é con moderado alivio.

Se apostd muy cerca de la salida, se apoyd en el tronco de un
arbol y se dispuso a esperar. Adoptd un aire casi indolente, como si
fuera un hermano mayor esperando hastiado al menor de la familia.
Encendié un pitillo y echd un vistazo a la fotografia para no olvidar
los rasgos del chico. Habia pensado que, tanto si salia acompanado
de amigos como si caminaba solo, lo mejor seria abordarlo en su



casa. A solas. No necesitaba testigos ni queria poner a Lucas en un
aprieto mayor.

El instituto era un edificio antiguo, algo I6brego y de enormes
proporciones por el que el tiempo habia pasado sin conocer
clemencia. Bien podia albergar un sanatorio, una comisaria o las
oficinas de un ministerio. Dos plantas con grandes ventanales y una
hilera de arboles muy altos y sin hojas cuyo nombre desconocia y
que acompafaban la fachada. Habia consultado la web del centro y
comprobado que aquel dia la salida de los estudiantes de ESO
estaba prevista para las dos y media. Faltaban casi treinta minutos y
solo un par de chicos con pinta de esperar a la novia remoloneaban
cerca de la puerta principal.

No advirtié nada, no pudo prepararse ni tuvo tiempo de arrancar
a correr. Ni tan siquiera acertd a tensar el cuerpo. Todo pas6 en un
segundo, quizas en mucho menos. En un nanosegundo.

Cuando sintid el contacto del acero a la altura de los rifiones y
una mano sujetando su brazo derecho con la rotundidad de una
garra metalica, Raul dio un respingo y se quedd instantdneamente
petrificado. A pesar de su nula experiencia comprendid, como se
comprenden algunas cosas, que se trataba de una navaja
arafandole la piel. A punto estuvo de gritar. El tirén en el brazo le
provoco un dolor inesperado y tan agudo que le dejé sin aliento.

El cigarrillo a medio consumir cayé de entre sus dedos y fue a
parar a la acera y las gafas abandonaron su lugar habitual en la
parte alta de la nariz para desplazarse hasta la punta y estar a punto
de despeharse y hacerse anicos. Paralizado por el dolor y la sorpresa
y con el corazdn golpeandole el pecho como un pufo interior apenas
pudo comprender las palabras que la voz aspera de un desconocido
le susurraba al oido mientras impedia que echara a correr.

—Quieto, cabron. No te muevas.

No lo hizo. No era ningun héroe.

—Si te mueves te la clavo hasta el higado, capullo. ¢Me has oido?

Asintio levemente. La mano en su brazo era una tenaza y la voz,
ronca y sin matices, probablemente la de un matén.



Junto a la entrada del edificio los dos chicos desocupados
compartian auriculares y, ajenos a todo, abstraidos y muy cerca uno
del otro, ensayaban ritmicos movimientos ondulantes.

Por un lado el hombre tapaba la navaja con su cuerpo, por el
otro el tronco del arbol en el que Raul se habia apoyado impedia que
un transeunte advirtiera la presencia de la navaja acariciando sus
lumbares.

—Te vas a largar y vas a dejar al chico en paz, cabronazo. éNo lo
entendiste la primera vez, hijo de puta?

Movid la cabeza en sefal de conformidad. Al asentir las gafas
bajaron todavia mas. En un automatismo se llevo el indice de la
mano izquierda hasta el puente.

La punta de la navaja se pase6 en horizontal sobre sus lumbares
para inmovilizarlo. Raul enderez6é la posicion en un intento por
apartarse unos centimetros, el hombre tird de su brazo sin piedad y
la mano se tambaled en el extremo de su antebrazo. De nuevo se
obligd a ahogar el grito. Todo su sistema nervioso se hallaba
focalizado en el punto en el que el acero acariciaba su cuerpo.

Temblaba.

—Ayer casi la palmas. ¢éTe acuerdas, Forcano? Era una
advertencia, solo eso.

—La préxima vez no fallaré —dijo desplazando esta vez la punta
de la navaja hacia arriba y siguiendo la columna vertebral en sentido
descendente. Completd asi una cruz en la parte baja de la espalda.

La cruz del panico.

El escalofrio resultante fue una verdadera y penosa convulsion.
Un espasmo. Raul no pudo evitar intentar un paso adelante. El
hombre aumento la presidn sobre su brazo y su mano fracturada se
desplazé de nuevo. El dolor se multiplicd. También el espanto.

Notd a la altura de la mandibula algunas particulas de saliva del
hombre que le escupia las palabras. EI mismo que le hablaba al oido
como si le hiciera una confidencia, como lo haria un buen amigo.
Advirtid en su aliento el olor a tabaco y a cerveza y resistio como



pudo el deseo de escapar a la presidon de sus dedos y echar a correr
con toda el alma. No lo hizo. No era una buena idea.

Durante unos instantes se hizo el silencio entre ambos. Raul no
sabia si el hombre esperaba una respuesta. No abridé la boca.
Tampoco sabia qué decir.

—Esto es una orden de alejamiento —repitio—. Yo soy el juez y
el puto madero. ¢Entiendes?

El desconocido acabd sus palabras en una risotada que al joven
investigador le resultd pavorosa.

Cuando segundos después dejoé de sentir la presidon de la navaja
y recuperd el uso del brazo, Raul hizo remontar las gafas nariz arriba
y se gird en la direccion que creia habia tomado el hombre. El
corazdn seguia desbocado y sentia nauseas. Sudoroso, con las
rodillas inconsistentes y las manos a la altura del estbmago como
para devolverlo al lugar que ocupaba sobre el vientre, Rall se inclind
levemente sobre si mismo mientras intentaba fijar en la memoria la
imagen del sujeto que se alejaba sin apresurarse.

Observd a un hombre alto y enjuto que vestia camiseta gris de
manga corta y algo entallada y vaqueros y que se alejaba con las
manos en los bolsillos, como si pasease. Era completamente calvo,
quizas rasurado, y sus brazos parecian esculpidos a sudor y a horas
en un gimnasio. Ni rastro de la navaja.

Un hombre que pasea.

En la distancia Raul advirtio, justo a la altura de la nuca, un
tatuaje no muy grande que azuleaba. No llegd a identificar de qué
se trataba. A lo largo del brazo derecho reconocid el dibujo de una
telarafna que llegaba hasta su codo.

Observo como el sujeto entraba en un bar situado en la esquina
mas préxima, a unos 15 o 20 metros de distancia, desde el que
divisaba tanto la entrada del centro educativo como el lugar en el
que Rall se esforzaba por recuperar la compostura. Probablemente
pretendia comprobar desde alli que el investigador obedecia sus
ordenes. Una zona de avistamiento.



Aguardd unos instantes hasta estar convencido de que las
piernas respondian como era de esperar y la respiracion se
regularizaba. Sintiéndose una verdadera piltrafa camind hasta la
primera boca de metro. Todavia podia reconocer el trazo de la cruz
sobre su piel.

No queria volver a casa y explicarle a Alejandra el penoso curso
de los hechos. Pensé en acercarse a la facultad. Siguiendo el consejo
de su profesor, un verdadero bicho raro que interpelaba en todo
momento al sentido comuln, pondria a enfriar la cabeza. Quizas no
entrari en clase, entre caras conocidas rescataria cierta normalidad,
el pulso de su vida. Con la ayuda de Andreu Cabana recuperaria un
simulacro de vida. De su vida.

Se tranquilizaria.

Era hora punta y el vagdn circulaba a reventar, pero por una vez
no le molestd ni el exceso de gente ni la excesiva proximidad de los
extranos.
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Regresd a casa muy tarde tras haber cruzado un par de cervezas y
algunos chismes con Andreu Cabana y haber enviado un mensaje a
Alejandra diciéndole que no llegaria a cenar. Se sentia humillado y
preferia no enfrentar la mirada curiosa de la chica que sin duda
querria saber cdmo seguian sus pesquisas.

Las opciones eran pocas Yy habia pasado la velada con sus
padres. Apenas le quedaban unos euros, tenia la autoestima a la
altura del asfalto y todavia le duraba el susto en el cuerpo, pero
habia conseguido distraer momentaneamente el pensamiento vy
postergar unas horas el momento de tomar una decision.

Cabeza fria.

Su madre no parecio creer la version mas conveniente de los
hechos y se hizo repetir varias veces como se habia caido de la
escalera aquella misma mafiana, cdmo habia adelantado la mano
para frenar el golpe y como y dénde le habian atendido. Para dar
por finalizado el tercer grado quiso saber incluso de dénde habia
sacado el pafuelo morado con el que se sujetaba el brazo. Radl
habia recuperado cierta normalidad y, a pesar de que la curiosidad
de su madre le sacaba de quicio, sus preguntas, por previsibles,
resultaban tranquilizadoras. Detestaba mentir y lo evitaba siempre
que podia, pero mentirle a su madre, embellecer la verdad para
sofocar el proceso inquisitorial al que sistematicamente era sometido
por su progenitora, formaba parte de sus obligaciones desde que
tenia memoria.



—¢Seguro que no te diste un golpe en la cabeza? Piensa que
esas cosas tienen que mirarlas bien. A veces los problemas salen
después.

—No, no me di ningun golpe en la cabeza.

—El pafiuelo no es tuyo —sefald Magdalena Diaz con un gesto
leve, casi con un mero parpadeo mientras se llevaba la cuchara a la
boca.

—Es de una amiga. Me lo presto.

—CY esa amiga tiene nombre? éFue ella la que te acompand al
hospital? ¢Ya le has dado las gracias?

Un resoplido feroz le hizo saber que habia llegado la hora de
aflojar. Su padre, de mejor conformar, aceptd su explicacién, no
exigid mayor concrecion y se limitd a preguntar por preguntar cdmo
andaba la puesta a punto del piso.

Tras un triste «avanza lentamente y esto complica las cosas»
acompanado de un elocuente alzamiento del brazo derecho, Gabriel
Forcano abandond de inmediato el interés y la mirada en el césped
de un campo en el que tenia lugar un partido de la Champions
League. También la actitud de su padre, por habitual, resultaba
alentadora. Para Raul, que no aspiraba a ninguna medalla al valor y
que estaba seguro de que nunca nunca nunca llegaria a merecerla,
la rutina era una parte esencial de la vida y la esencia de sus
obsesiones.

—éPor qué no te quedas a dormir y descansas como Dios
manda? —insisti6 su madre estrechando el cerco como la gran
estratega que era—. Ya me diras cdmo duermes en aquel piso. Si
debes pasar un frio que...

Habia rechazado con firmeza la oferta materna de pasar la noche
en su habitacion y habia abandonado el piso de sus padres bien
entrada la noche con 300 euros en el bolsillo, comida preparada para
un par de dias y en la espalda la sefial perdurable de la cruz trazada
horas antes sobre la piel. Se preguntaba si seria capaz de seguir
adelante y dudaba de su capacidad para afrontar riesgos. Tampoco
tenia muy clara su idoneidad para desempefiar un oficio cuyas



exigencias se le antojaban cada vez mayores. No era un puto héroe.
Carecia de superpoderes y no queria jugarse la vida ni encarar a un
maton a cada paso, aunque este fuera a todas luces un bravucén de
barriada y no hubiera matado a nadie en toda su vida. Al menos eso
era lo que queria pensar, lo que necesitaba creer. Radl era un joven
que se acercaba ya a la madurez y que sentia debilidad por las
novelas negras. Un joven despierto, observador y metddico hasta el
extremo que pretendia hacer de su aficion una forma de vida. Mil
veces le habian aconsejado que se dedicara a lo que mas le gustara.
Estaba en ello. Solo eso. No era el Capitan América. Mas bien
aspiraba a ser un Maigret sin el respaldo del cuerpo policial.

Cuando llegd al piso destartalado en el que pensaba pasar la
noche cavilando, una linea de luz entre el suelo y la puerta le
informd de que Alejandra seguia despierta. Intenté no hacer ruido,
preferia no dar explicaciones, no por el momento, pero la chica no
tardd en asomar la cabeza y preguntar:

—éCdmo anda tu mano?

—Me duele cuando respiro —respondid intentando aparentar
buen animo. Lo consiguid solo a medias. No pensaba explicarle el
encuentro con el «hombre de la telarafia» como habia empezado a
referirse a él interiormente.

—Ya.

Alejandra sonrié y abrid la puerta hasta que su figura quedd
recortada por la luz en el umbral de la habitacion. Tenia un libro en
la mano. Presintid que se avecinaba irremediablemente el segundo
interrogatorio de la noche y la segunda tanda de mentiras
necesarias.

—éQué tal te ha ido? ¢Has podido hablar con Lucas?

—No, no lo he visto. Quizas no ha ido al instituto. He perdido la
tarde.

Era una verdad a medias. Ciertamente no habia llegado a verlo.
También era cierto que habia perdido la tarde puesto que no habia
adelantado nada. No se le daba bien mentir y preferia no hacerlo,



por eso buscaba las respuestas mas adecuadas. La chica incliné la
cabeza en un gesto de contrariedad.

—Lastima. {Y ahora qué haras?

—No lo sé. Volveré a intentarlo, imagino, pero la verdad es que
no lo sé. Quizas busque otra manera de dar con él. Tengo que
pensar.

El interés de Alejandra resultaba halagador y hubiera querido
satisfacerlo.

—¢éDesayunamos juntos? —quiso saber Alejandra interrumpiendo
el triste curso de sus pensamientos.

—Eso estaria bien.

—iAh, Raul! Tengo paracetamol, ibuprofeno, aspirinas... De todo.
Mi madre es una mina muy previsora.

—@Gracias, la mia también.

Y agitd en el aire un blister de analgésicos que su madre le habia
endosado al salir de casa. Se acercd a la cocina e ingirié uno de
ellos. No esperaba dormir pero siempre seria mejor no pasarse la
noche gimiendo.

En la habitacidn oscura las paredes empapadas despedian una
humedad muy superior a la de la calle. Se libré de los zapatos y se
tumbd sobre el saco de dormir sin desvestirse, sentia frio y una
mezcla de confusidn y miedo. Le hubiera ido bien una copa de algo
bien fuerte para entrar en calor o para facilitar el suefo. O varias.
Acabd por meterse en el saco y acurrucarse para entrar en calor. El
colchdn olia a naftalina y a décadas y, en la oscuridad total y
mirando al techo sin verlo, se dispuso a dejar discurrir el tiempo con
la lentitud de las horas en vela. Tenia la noche entera por delante
para pensar, decidir o enloquecer.

Quizas todo a la vez.
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Habia conseguido dormir un par de horas cuando apuntaban ya las
primeras luces, pero no habia logrado sacar nada en claro de dar
vueltas y mas vueltas siempre a las mismas cosas. Un circulo
desquiciante. Solo la cabeza enmarafada y en el cuerpo un
cansancio infinito. La mano seguia doliéndole y no sabia cédmo ni
dénde colocarla para olvidarla durante un rato. No habia alcanzado
ninguna decisién firme ni habia tenido la ingeniosa idea que habia
de permitirle superar al hombre de la telarana ni el respeto que le
inspiraban sus amenazas. Tampoco habia desestimado la posibilidad
de dejar correr el asunto.

Le sorprendi® comprobar que Alejandra habia dejado una
cafetera y las habituales magdalenas de porexpan sobre la mesa y
habia comenzado a pintar de blanco las paredes del pasillo de las
que habia desaparecido ya el papel pintado.

—Buenos dias —saludd Raul—. Sabes que no hace falta que...

—Lo sé, me lo has dicho mil veces, pero no te levantabas y yo
tenia un par de horas. Lo dejo dentro de un rato, tengo que irme.
No he seguido en tu habitacién para no despertarte y he pensado
que podia adelantar un poco.

—(Gracias.

—Como dijiste que lo querias todo blanco he pensado que...
Bueno, ya ves. Creo que queda bien. Ya estoy acabando. Me voy
enseguida.

—CGracias otra vez.



—¢Caliento el café? —preguntd Alejandra abandonando el rodillo
en un soporte y retirandose el cabello de la cara con un brusco
movimiento de cabeza hacia atras. Era un gesto que la chica de ojos
azules como llamas de gas repetia a menudo y que Raul no se
cansaba de contemplar.

—Si, eso estaria bien.

Rall recald en el lavabo y necesitd una paciencia que no tenia
para ducharse con una sola mano y afeitarse peor que mal. Cuando
de nuevo aparecio en la mesa la taza humeaba y a las magdalenas
se habian sumado unas galletas integrales todavia mas insipidas.

Alejandra se habia colgado del hombro un bolso enorme,
sujetaba un par de libros sobre su pecho y se habia anudado en
torno al cuello un panuelo del mismo azul que sus ojos. Estaba
guapisima y a Raul, que hubiera podido extasiarse en su
contemplacién, le hubiera gustado decirselo. Se sentia como un
perfecto gilipollas, un cretino sin fisuras. No lo hizo.

Demasiado riesgo.

—Me marcho enseguida. Tengo clase a las once. Y vos? Quizas
deberias pasar por la facultad.

—Si, creo que hoy asistiré a clase. Tengo Derecho Penitenciario.
Es un palo, pero...

—Ya. ¢éY qué hay del pibe? éHas tomado alguna decision? —
preguntd con un pie en el pasillo por el que no tardaria en
desaparecer.

—No lo sé. Me he pasado la noche sin pensar en otra cosa. Es un
menor y su madre no quiere que hable con él. Podria llegar a
denunciarme y todavia no tengo licencia. La verdad es que no sé
qué hacer. Quizas abandone. Todavia no sé qué hacer.

Hizo una pausa, alzd los hombros en un gesto que repetia muy a
menudo y mird hacia la calle. El edificio de enfrente recibia de lleno
la luz del sol en ascenso. Era un dia soleado, sin nubes.

—Y la entiendo, no creas. Ese chico pasd por algo horrible, algo
que nadie deberia vivir. No creo que le convenga recordar. Creo que,



sea lo que sea lo que ocurrid, fue hace mucho tiempo. Creo que no
le conviene al chico y que no me conviene a mi.

Alejandra no se habia movido. Escuchaba con interés las
divagaciones de Raul que hablaba como para si mismo. Se llevo la
taza a los labios, entrecerrd los ojos y al dejarla de nuevo sobre la
mesa prosiguio:

—Creo que lo dejaré correr. No lo veo claro, no querria
perjudicarle —respondid a falta de una estrategia de actuacién que
todavia no habia definido.

No era la mejor manera de empezar pero, a falta de una idea
mejor, dejarlo correr era una posibilidad que no habia desestimado.
¢Qué otra cosa podia explicarle a Alejandra sin que advirtiera su
falta de recursos?

La chica inclind la cabeza, se encogid de hombros imitando
graciosamente el gesto de Raul y sonridé. Raul hubiera querido
conservar para siempre su amable sonrisa en la memoria.

—Ciao —se despidio.

Desed retenerla, rogarle que se quedara unos minutos mas,
alargar el café un par de horas. No lo hizo.

Alejandra desaparecio.

Antes de abandonar el piso Raul se acerco a la ventana del comedor.
No lo tenia por costumbre y no sabria decir por qué lo hizo. De
hecho todavia no habia establecido sus rutinas en su nueva vivienda
y no ignoraba que la sensacion de provisionalidad contribuia a
desasosegarlo todavia mas. Le inquietaba no poder anticipar el
proximo movimiento y detestaba profundamente lo impredecible. Si
a todo ello se anadia un entorno vagamente familiar al que todavia
no se habia adaptado, Raul se sentia sumamente desconcertado. En
palabras de la abuela Ascension, «andaba como vaca sin cencerro».



La vista no valia mucho. Quedaba limitada por un edificio cercano
con ventanas no muy grandes y sin la alegria de los balcones contra
el que se estrellaba de inmediato la mirada. A ambos lados de la
calle arboles cada pocos metros, un festdbn de coches aparcados,
algun transeunte y dos mujeres varadas junto al portal de enfrente
que parecian intercambiar confidencias. No habia en el cielo ni una
nube que enturbiara un magnifico sol de otofio. Insistid. Volvio a
pasear la vista. Si aquella iba a ser su casa necesitaba apoderarse de
la perspectiva. Solo entonces reparé en el hombre apoyado en la
pared junto a la puerta del estanco que prendia un cigarrillo. A pesar
de que apenas habia entrevisto su perfil y de que no habia podido
contemplar su rostro, identifico de inmediato al tipo de la telarana.

Saltd hacia atras y maldijo mil veces la hora en que decidié
librarse de las cortinas con el bajo de hortensias rosadas que
pesaban un quintal y desprendian polvo a la minima sacudida.
Afortunadamente Alejandra no habia podido ver su reaccion. No
todo tenia por qué salir mal. Recompuso de inmediato su postura v,
manteniéndose tan alejado como pudo del cristal, volvid a mirar
hacia la calle.

El hombre ocultaba la mirada tras unas gafas oscuras y vestia
exactamente igual que el dia anterior. Pudo distinguir en el brazo
derecho las lineas que, a modo de damero irregular, componian una
tela de arafa; y en lo alto del crdneo completamente despejado
creyd advertir el relieve de una cicatriz. Una apariencia poco
tranquilizadora que le alteré el estdmago y provocd que sintiera
pinchazos en los sobacos.

Pasados unos minutos comprobd que era capaz de tranquilizarse
y de controlar el miedo. Asimilo la sorpresa. Era l6gico que estuviera
alli, vigilando, siguiendo sus pasos. Respird profundamente unas
cuantas veces, se sentd frente a la taza vacia de café y abrié su
libreta. Necesitaba un plan.

No le extrand que el hombre continuara a su estela cuando
media hora mas tarde se dirigid a la boca del metro ni cuando bajo
al andén. No le desconcertd que subiera al vagén contiguo ni que



bajara en la misma estacion y le siguiera hasta la puerta del aula sin
intentar ocultarse ni pasar desapercibido. Ambos sabian a qué
jugaban.

Raul permanecié en la facultad durante una hora y media. El
cuerpo en la bancada, la mano izquierda ocupada en sostener
indtilmente un boligrafo en el aire y el pensamiento en los proximos
pasos. Andreu Cabana, sentado justo a su espalda, le espeto:

—Tio, espabila. iJoder! Para un dia que vienes...

Raul cabeced a modo de conformidad. Acababa de decidir que no
dejaria correr aquel asunto.

El hombre, al que a falta de mejor apelativo ya llamaba
«Spiderman», esperaba junto a la entrada principal de la facultad y
le siguié de nuevo hasta el portal de la casa paterna. Raudl aparentd
no reparar en el hecho de que le seguia a pocos metros.
Probablemente pretendia que supiera que no lo perdia de vista.

Magdalena Diaz se sorprendid gratamente al recibir la visita
inesperada y completamente voluntaria de su hijo. Por un momento
pensd que quizas se habia metido en algun lio y necesitaba mas
dinero. No preguntd. Se limitd a indicarle que se sentara a la mesa.
Andaban por los postres, pero se levantd asegurando que no era
ninguna molestia y se apresurd a plantarle delante un plato de
lentejas y unas albondigas insuperables.

Raul se dejo caer en la silla que ocupaba junto a la mesa desde
que tenia memoria. EI ambiente conocido de su casa le resultd
tranquilizador. Gabriel Forcano ensayd una sonrisa de reconocimiento
y regresé inmediatamente la mirada a la pantalla del televisor. No
esperaba menos, ni mas.

—Y no quiero un no —dijo Magdalena Diaz al afadir dos
albondigas mas al plato casi vacio—. A saber lo que habras hecho
esta noche. Traes una cara que ni la de un muerto. ¢A dénde vas
con esos 0jos? Si parece que te han apaleado. Yo no sé lo que andas
haciendo, hijo. Pero nada bueno.

Ante el mutismo de su hijo y la total falta de interés del padre
por el asunto resultd evidente que no iba a saberlo ni aquel dia ni



nunca. Rall y su progenitora llevaban afios perpetuando una
relacidn iniciada durante la adolescencia que consistia, basicamente,
en forzar la comunicacion a toda costa y dejar asi de comunicarse
para intercambiar algunas frases que no llevaban a ninguna parte.

Cuando Gabriel Forcano ocupd su butaca y cerr6 los ojos con el
propdsito de hilar una siesta breve antes de reabrir la ferreteria de
su propiedad, Raul buscd en el cajon de siempre y encontrd la llave
del Seat Ibiza blanco que pertenecia a la familia desde hacia mas de
una década y el mando a distancia de la puerta del parking. Ambos
pendian de un llavero con la publicidad del negocio familiar
«Ferreteria Forcano».

El coche pasaba la semana en el aparcamiento y solo
abandonaba su plaza cuando la pareja salia el domingo a comer
fuera. Siempre en domingo, siempre paella. Alternaban un par de
restaurantes de probada solvencia. A Magdalena Diaz se le resistia la
paella.

Al aparcamiento se accedia directamente utilizando el ascensor
de la finca y sin necesidad de salir a la calle y se daba la
circunstancia de que la salida, por la parte trasera del edificio,
comunicaba con la calle paralela. El hombre de la telarafia podia
esperar ver aparecer a Raul en el portal durante horas.

—¢Te vas? —preguntd Magdalena asomando la cabeza por la
puerta de la cocina y secandose las manos en el delantal mientras su
hijo se cruzaba con dificultad la cartera sobre el pecho con una sola
mano.

—Si, tengo cosas que hacer.

—éQuieres un taper? No me cuesta nada. Tendras albondigas
para manana, haces un poco de arroz y...

—No, no puedo llevarme nada.

—Pero si te lo pongo en... No pesa nada. Ya lo veras.

Imaginarse en un arriesgado lance y con un taper de albdndigas
acabd con la poca paciencia restante.

—No, no insistas, por favor —respondid con impaciencia y con un
pie ya en el rellano.



—Pues deja que te cambie ese panuelo y se lo devuelves a esa
amiga tuya. Igual lo necesita y...

—Por favor.

Con las llaves del coche en el bolsillo y las palabras de su madre
resonando todavia en sus oidos Raul bajo al aparcamiento vy
comprobd en su movil que Lucas todavia no habia aceptado su
solicitud de amistad.

Lastima.

Arrancd y abandond el parking.

Ni rastro de Spiderman.
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Conducir con la mano derecha casi inmdvil y sujeta por un panuelo a
la altura de las costillas inferiores no resulté facil, nada facil, y si
ciertamente doloroso. Todavia fue mas complicado tirar del freno de
mano.

No encontrd en las proximidades del centro un aparcamiento que
le permitiera controlar la salida. Contrariado estaciond en un vado
muy cerca de la entrada del instituto Moises Broggi y se encasquetd
la gorra con el logo de la ferreteria y las gafas de sol que su padre
guardaba siempre en la guantera del Ibiza. También guardaba una
bufanda, unos panuelos de papel y las pastillas para la alergia.
Gabriel Forcano no utilizaba ni gafas de sol ni gorra con visera y muy
raramente precisaba medicacion contra la alergia, pero era un
hombre de seguridades y rutinas. Era el hombre del «nunca se sabe
cuando las puedes necesitar».

Raul si lo sabia: nunca. Pero habia salido a su padre, también era
de costumbres asentadas. Costumbres que el caso que tenia entre
manos habia alterado irremisiblemente y la presencia de Alejandra
habia hecho saltar por los aires como si hubiera pisado una mina.
Para su sorpresa apenas le angustiaba no poder repetirlas con toda
exactitud. Quizas deberia alegrarse. Siempre podria interpretarlo
como una liberacidn, un lastre menos. Un alivio. Pensaria en ello
detenidamente si algin dia disponia de tiempo.

No abandon6 el coche. Pens6 que era mejor no hacerlo.
Permanecid en su interior elevando plegarias para que nadie



pretendiera entrar o salir del local al que correspondia el vado
municipal.

Quiso creer que Spiderman seguiria montando guardia durante
unas horas junto al portal de sus padres con un rastro de colillas a
sus pies. Pensaba que tenia un buen margen antes de que el
hombre detectara que habia sido burlado y montara en cdlera. Pero
quizas el matdén habia advertido la maniobra y aparecia a pocos
pasos havaja en mano para comprobar el estado de sus visceras. No
podia desestimar la idea. Era una posibilidad. La peor.

Hacia cuanto podia por no pensar en su reaccidon cuando
advirtiera que Raul habia abandonado el domicilio familiar sin ser
visto. Probablemente localizaria el piso con ayuda de los buzones y
preguntaria por él a su madre que afirmaria sin fisuras que se habia
marchado después de comer. Solo esperaba que no la amedrentara.
No se lo merecia. No pretendia causarle mas problemas de los
necesarios. Magdalena Diaz podria encontrarse en un aprieto y en
caso de amenaza no sabria qué responder. El no era ninglin héroe y
tampoco esperaba heroicidades de su madre.

Faltaban pocos minutos para que los alumnos invadieran las
aceras. Ni rastro de Beatriz Gaspar en las inmediaciones. La
ginecdloga se confinaba en la consulta las tardes de dias alternos.
Eran muy pocas las posibilidades de que aquel dia acabara por
aparecer. No la imaginaba anulando ni postergando sus citas.

Aun jugando con ventaja Raul Forcano decidid no abandonar el
coche hasta que no quedara otro remedio. Ha quedado dicho que no
era ningun héroe.

Los dos chicos ociosos en los que repard el dia anterior habian
sido substituidos por un pufado de chicas en /eggins y bolsa de
deporte que esperaban el inicio de las actividades extraescolares y
que, segun pudo deducir por los movimientos ensayados a pie de
calle entre gritos y empellones, se dedicaban con empefio al hip-
hop. Una de ellas reia como si relinchara, exactamente igual.
Escalofriante. Desde la distancia Raul no consiguié identificar a la
portentosa criatura. A ellas se unieron tres chicos en pantalon corto



y botas de fltbol, los primeros en abandonar el edificio segundos
antes de que un timbre sonara en sus entranas.

A solas o en pequehos grupos chicos y chicas que bregaban con
la adolescencia salieron del instituto y abarrotaron la acera y parte
de la calzada. Unos llevaban grandes carpetas y enormes tubos de
plastico, otros una mochila a la espalda. Muchos el mdvil en la
mano. Algunos se despidieron de inmediato, otros en cambio
parecian dispuestos a pasar alli el resto de la tarde y se jaleaban, se
empujaban o cruzaban abrazos y achuchones.

Entre los pocos que salieron y se alejaron sin mediar palabra con
nadie Raul distinguid a Lucas Calvo.

Cargaba a la espalda una mochila gris, calzaba unas deportivas
azul celeste con las que aparecia en la foto de su muro en Facebook
y ocultaba las manos en los bolsillos. El chico ech6 a andar y
afortunadamente lo hizo en el sentido de la circulacion. Radl se
incorpord a la hilera de coches y se mezcld con los vehiculos que se
alejaban del centro educativo. Seguia a un chaval delgado y de
apariencia fragil que peinaba una melena corta y rizada y caminaba
muy despacio con la vista al frente y un gesto de contariedad en el
rostro. Torcio pronto el chico a la derecha para hacerlo mas tarde a
la izquierda en el siguiente cruce.

Raul no pudo hacerlo, y no solo porque las sefales indicaban
prohibicion, sobre todo porque una horda de vehiculos amenazaba
con arrancar y llevarselo por delante. Eran los riesgos de seguir al
volante. Maldiciendo a los cuatro vientos estaciond en un espacio
reservado a la carga y descarga y dejé encendidas las luces de cruce
en senal de que no tardaria en volver. Solo le faltaba una multa. O lo
que era peor, la maldita grda. Cerr6 de un portazo y salto
inmediatamente a la acera. Abandono el vehiculo a su suerte y sin
desprenderse de la gorra ni de las gafas de sol echd a andar tan
deprisa como pudo para no perder de vista a Lucas ni a sus
deportivas azul eléctrico. Las mismas que calzaba en la fotografia de
grupo y que sirvieron al investigador principiante para confirmar su
identidad sin lugar a dudas. Eran la referencia mas clara que poseia



puesto que se veian a cierta distancia y resultaban inconfundibles.
Un calzado extrafo para un muchacho que, en palabras de su
madre, hacia cuanto podia para pasar desapercibido, quizas un
regalo.

Por fortuna el chico no parecia tener ninguna prisa por llegar a
casa y avanzaba muy lentamente deteniéndose en ocasiones ante
algln escaparate con el gesto sombrio. Continuaron bajando durante
un trecho hasta enfilar la calle Mallorca en direccidn al centro de la
ciudad. Se aproximaban al templo expiatorio de la Sagrada Familia.
Al cruzar una calle pudo distinguir las esbeltas torres que apuntaban
al cielo. Raul torci6 el gesto, centenares de turistas de todas las
procedencias deambulaban diariamente, solos o en reatas, por las
calles aledafias. Era uno de los reclamos mas visitados de una
ciudad que se habia convertido en uno de los destinos elegidos por
las hordas de visitantes en las que las autoridades confiaban
ciegamente para sostener la maltrecha economia. La posibilidad de
perder de vista al chico entre el gentio era elevada. Benditas
deportivas azules, penso.

No tardo en experimentar cierto alivio.

Lucas entré en un comercio diminuto en el que un joven,
probablemente pakistani, sacudid la cabeza a modo de saludo y le
cobrd un paquete de galletas. No intercambiaron palabra.

El chico camind pocos metros mas antes de detenerse en el
portal de un edificio de cinco plantas construido varias décadas atras
y que conservaba cierto lustre. A diferencia de otros chicos de su
edad no habia utilizado el mévil en ningln momento. Saco la llave
del bolsillo de sus tejanos y abrid la puerta de madera mas o menos
noble empujandola con el hombro y ayudandose de una patada. En
ausencia de la doctora probablemente pasaria solo el resto de la
tarde.

Raul se acercd, escrutd el vestibulo y localizd los buzones a la
derecha. Desde la calle resultaba completamente imposible distinguir
los nombres de los inquilinos. Habia llegado el momento de esperar
la salida o la entrada de algun vecino para colarse en el inmueble,



No parecia dificil, era cuestion de tiempo y de discrecidon. Lastima de
coche mal aparcado. Intentd no pensar en la posible multa que
deberia pagar de inmediato para evitar que su padre supiera que
habia cogido el coche prestado sin previo aviso.

Y la ocasion no tardd en llegar. Una mujer joven de pelo muy
corto, ojos verdes y saltones y aspecto ligeramente andrdgino que
arrastraba un nifio con cada mano alcanzé la calle mas preocupada
por hacerlos avanzar que por cerrar la puerta tras de si. Echd a
andar tirando de ellos mientras intentaba convencerlos de que muy
adentro, en el fondo del fondo, lo que ambos deseaban era caminar
en direccion a la parada de autobus.

La mujer no repard en el joven que parecia estudiar los timbres y
que impidid, previo pie interpuesto, que la puerta acabara por
cerrarse.

Raul alcanzd los buzones y localizd de inmediato el
correspondiente a Beatriz Gaspar y a su hijo, Lucas Calvo. El
segundo primera equivalia a un cuarto piso puesto que el edificio
tenia entresuelo y principal. Volvid a salir procurando mantener la
puerta entreabierta por si las moscas y pulsé el timbre. Respondid la
voz de un chico que preguntod quién llamaba.

—Soy de SEUR, traigo un paquete para la senora Beatriz Gaspar.

El zumbido de apertura fue inmediato. Las compras online eran
tan habituales que a nadie le extranaba la llegada a la puerta de
casa de un bolso, un foulard, un microondas o un reloj de pulsera.

Subié en ascensor hasta el segundo piso. En el umbral Lucas
aguardaba con la puerta a medio abrir. De cerca parecia todavia mas
menudo, mas fragil y su rostro mucho mas grave. El rictus de sus
labios no resultaba alentador. Advirti6 de inmediato que el recién
llegado no llevaba paquete alguno ni logo en su camisa o albaran en
la mano. Dio un paso atras. A sus pies un perro pequefo alborotaba.
Raul se adelanto situandose frente a él.

—No soy de SEUR, Lucas, solo deseo hacerte un par de
preguntas. Sera un momento. Es por un chico que conoces.



Lucas, que habia pasado toda su infancia siendo un chico
temeroso y asustadizo, reaccion6 de inmediato y con violencia. A sus
0jos subid la alarma en un instante y, con todas sus fuerzas y todo
su miedo, apartd al perro de una patada sin reservas y empujo la
puerta para cerrarla. Un pie encajado en el Gltimo momento entre la
puerta y el marco impidié que se quedara con la palabra en la boca.

Raul sujeté con firmeza el antebrazo del chico mientras seguia
hablando para tranquilizarlo. Era todo hueso. Lucas intento retirarlo
abruptamente.

—Déjame en paz. iJoder!

—No quiero hacerte dano, solo hablar.

—Déjame en paz —repitio.

—Quiero que hablemos de Daniel Carreras. Lo conoces. Sera solo
un momento.

Lucas temblaba mientras insultaba al intruso y amenazaba con
gritar pidiendo ayuda sin dejar de tirar de su brazo para recuperar el
control. Raul comprendié que aquella situacion no podia prolongarse
y, repitiéndose que el chico solo tenia trece afios y le suponia escasa
fuerza fisica, empujo la puerta. Le revolvia las tripas hacer lo que
hacia.

A la alarma le sucedio la rabia y a ella las primeras lagrimas. Los
ojos de Lucas se anegaron mientras intentaba todavia cerrar la
puerta ayudandose de pies y manos sin conseguirlo. No era mas que
un crio de 13 afos. Raul comprendié que debia tranquilizarlo a toda
costa.

—No pasa nada. Solo quiero hablar, Lucas. No va a pasarte nada
—prometid por prometer—. No voy a hacerte ningun dano —afadid
consciente de que probablemente no cumpliria su palabra.

Lucas, desarbolado por fin, aflojo la presion sobre la puerta.

Raul espero.

—Creo que es mejor que hablemos dentro. Es un asunto delicado
y el rellano no es el mejor sitio. éNo te parece?

El chico le franqued el paso y cerrd la puerta a su espalda. Por un
momento Raul valord la posibilidad de que, aprovechando la



oportunidad, echara a correr escaleras abajo. No lo hizo. Lucas le
precedié en su adentrarse en el piso.

Mientras avanzaban por un pasillo color crema con cuadros de
colores alegres a ambos lados, el perro, quizas un caniche —para
Raul todos los perros pequefios pertenecian a una misma raza—, se
enredd entre sus pies y protestd levemente al recibir un empujén
lleno de rabia por parte de Lucas. En general los animales
domeésticos le eran completamente indiferentes, este, sin embargo le
resultaba profundamente antipatico, un verdadero incordio. A Lucas
no parecia gustarle mucho mas. El grufiido, grave y medio ahogado
del animal, pretendia ser una amenaza larvada y completamente
indtil. Le recordd el borboteo de una cafetera. Resultaba evidente
que la desconfianza era mutua.

Lucas le cerrd al perro la puerta de la cocina en los morros tras
haberlo empujado con el pie en direccion al pasillo. Se sentaron
ambos junto a una mesa blanca en la que el chico merendaba leche
con cacao y galletas.

—¢éQuién cofio eres? —preguntd el chico cuando levantd la
mirada con aire desafiante.

—Soy un amigo de la familia de Daniel y solo quiero hablar
contigo. No voy a hacerte dafo, no te preocupes.

—No tengo nada que decir —asegurd con la cara descompuesta
por el miedo y las manos hechas punos bajo la mesa—. Sé quién es
Daniel Carreras, pero no volvi a verlo tras la muerte de mi padre.

—Eso no es del todo cierto, pero tu ya lo sabes.

El chico apretd los labios y casi desaparecieron del rostro. No
negd, tampoco €l estaba acostumbrado a mentir, ni bajo la vista. A
Raul le alarmé la intensidad de su mirada.

—\Veras, Daniel ha estado recibiendo unas notas extranas, hojas
en blanco con las palabras «Yo la mato» y en cada nota una fecha
en la que se repite siempre el dia 29. Tu padre murié un 29 y Daniel
y tu estabais alli. No es dificil pensar que tienes algo que ver con el
asunto.

El chico continud enfrentando sus ojos. No parecia acobardado.



—También le han pasado algunas cosas dificiles de explicar, un
asunto extrano en Facebook, la muerte de su perro...

—Hace muchos afos que no nos vemos. Desde que murié mi
padre —respondio Lucas sin alterar el gesto—. Ya se lo he dicho. No
sé nada y no me importa lo que haya pasado. No es asunto mio.

—No me mientas. No te conviene mentir —le aconsejé con afan
de intimidarlo y con el aplomo del que tiene la vida de su
interlocutor en sus manos—. Lo sé, sé que perdisteis el contacto,
pero eso no quiere decir que no hayas localizado a Daniel. Hoy por
hoy algo asi no es dificil.

—¢Por qué iba a querer volver a verlo? No éramos amigos, casi
no nos conociamos. No he vuelto ver a Daniel ni a su madre —
insistio—. Si eso es todo... —anadié haciendo ademan de levantarse
y acompafar a Raul hasta la puerta.

—Siéntate. No he acabado.

Raul habia levantado la voz y el chico obedecié con gesto de
fastidio.

—Alguien ha suplantado su perfil en Facebook y lo ha utilizado
para perjudicarle, ese alguien eres tu —afirmd Raul.

Lucas le interrumpid. No queria seguir escuchando. También él
elevo la voz. Intentd esquivar lo inevitable.

—No he vuelto a saber nada de él. Ya te lo he dicho. No nos
hemos visto, no hemos hablado y me importa una mierda lo que le
pase.

La contundencia de sus palabras y su gesto airado bastaron a
Raul para saber que habia dado en el clavo.

—Eso no es cierto, Lucas, y puedo demostrarlo —mintié Forcano
—. Hace unos meses coincidisteis en un parque. Ambos paseabais a
un perro y tu...

—Te digo que no sé nada. Largate. Déjame en paz.

Pero Raul no se fue y tampoco lo dejé en paz.

—Sin embargo has reconocido su nombre de inmediato.

—iComo iba a olvidarlo? Ojala pudiera. Su nombre, su cara...
Ojala pudiera olvidarlo todo.



Habia un poso de cinismo en sus palabras y en su gesto a medio
camino entre la mueca de dolor y la rabia incontrolable.

—Creo que te conviene hablar conmigo. Hay cosas que podria
demostrar y que podrian meterte en un lio. Eres menor, pero eres
responsable de tus actos y estos constituyen un delito. Y si
pensamos en las consecuencias...

No era cierto, pero las mentiras Utiles eran un recurso mas, una
artimafia empleada a menudo en el curso de una investigacion. Raul
estaba descubriendo a grandes pasos el lado oscuro del oficio al que
pensaba dedicarse. Unas practicas no contempladas en el
curriculum.

—Es un farol. No puedes demostrar nada. No hay nada que
demostrar. éConsecuencias? No me empapelaran por lo de
Facebook. Las notas no amenazaban a nadie —sefiald el chico.

—Tienes razdn, eran un recordatorio, pero el anonimato no esta
bien visto, es un delito. Sobre todo si tiene consecuencias tan
graves.

—¢éDe qué consecuencias estas hablando? Déjame en paz. Yo no
he hecho nada.

—Te hablo de lo que le ha pasado a Daniel.

—No sé de qué me hablas, no tengo ni idea de lo que le ha
pasado y me importa un carajo —acertd a pronunciar.

Y Raul comprendié que no mentia.

Su rostro contraido, su voz casi quebrada y su inquietud cada vez
mas evidente desmentian sus Ultimas palabras. No se necesitaba ser
un genio para entender que el chaval estaba a punto de
desmoronarse. Raul permanecio en silencio.

—Qué es lo que le ha pasado? ¢Cree que me importa que su
novia lo haya dejado? ¢O que me preocupa la muerte de su perro?

—¢éHace mucho que no entras en su muro?

—Un par de meses. El dejo de colgar cosas en el mes de abil.

—Daniel ya no subira ninguna mas.

—Déjame en paz —qgritd paralizado por el panico.



En los ojos del chico la alarma habia dado paso al miedo. Le
temblaba la voz y le temblaban las manos que ahora mantenia sobre
la mesa, sus palabras pronunciadas a voz en grito y su mirada baja,
lejos de ser una amenaza eran una confesion. Raul hubiera deseado
largarse y dejar al chico en paz. Era lo que le pedia el cuerpo y le
gritaba el alma si es que poseia una. No lo hizo. Al otro lado de la
puerta el perro no habia dejado de arafiar la madera ni de gruiir. No
se desanimaba facilmente.

—Tienes razon, quizas no pueda demostrar que envenenaste a su
perro, probablemente me cueste probar que escribiste las notas,
pero la suplantacion en las redes sociales no es dificil de verificar,
basta con explicar la sospecha a la policia. Yo tengo la certeza, ellos
tienen los medios. Es rapido, te lo aseguro. Eres un chico listo, pero
este asunto se te ha ido de las manos. Tu lo sabes y yo lo sé —
afirmé con convencimiento y a sabiendas de que dada su condicién
de investigador en practicas y sin mas recursos que los propios
aquello no pasaba de ser una bravata.

Lucas temblaba y respiraba muy deprisa. Se diria que estaba a
punto de liarse a golpes con la mesa, con el perro que no cejaba en
el intento de entrar en la cocina o con el propio Raul si hubiera
tenido alguna posibilidad de éxito.

—Quiero que me digas qué paso el viernes 29 de enero de hace
ocho anos. Es mejor que hables, Lucas. Es mejor que te expliques.
Si puedo comprender por qué lo hacias podré ayudarte. De lo
contrario... —afadié confiando sinceramente en poder hacerlo y en
el poder disuasorio de un silencio amenazador.

Por su rostro desolado era evidente que el chico habia
atravesado un largo calvario. En el pasillo el perro habia dejado de
aranar la puerta y alternaba los gemidos con ladridos frecuentes de
baja intensidad.

—¢Si hablo me dejaras en paz?

Sus o0jos oscuros eran dos puntas de flecha. Raul asintid.

Lucas se levantd, metid las manos en los bolsillos para que
dejaran de agitarse, sacudié la cabeza y la hundid entre los



hombros. Al parecer le violentaba la proximidad de Raul. Golped la
pared con los pufios un par de veces y se apoyd en la puerta que
comunicaba la cocina con una galeria. Tardé en hablar. Buscaba las
palabras.

—Mi padre nos recogié en la escuela, primero a mi y después a
él en otro sitio, en otra escuela. Conducia el coche de su novia, era
un todoterreno grande y alto. Tuvo que ayudarme a subir. Llovia
mucho y habia salido del coche para esperarme, estaba
completamente mojado. Recuerdo que me levanté para meterme en
el asiento de atrds y me abrochd el cinturdn. Un poco mas tarde
volvimos a parar, esperé sin salir del coche y, poco después, ese
chico, Daniel, se sentd a mi lado. Mi padre cerrd la puerta que hizo
mucho ruido y al sentarse delante mi padre le dijo a Daniel que se
pusiera el cinturdn. Obedecid, se puso el cinturdn. Yo casi no lo
conocia, lo habia visto un par de veces, habiamos ido al cine con mi
padre y con su novia, pero no éramos amigos. Yo ni miraba.
Recuerdo también que llovia mucho y que los parabrisas casi no
podian con tanta agua. La lluvia hacia mucho ruido y yo tenia miedo,
parecia como si hubiera gente bailando sobre el techo del coche.

Raul pudo imaginarlo. No era extrano que el chico se sintiera
intimidado. Daniel era unos anos mayor y se dirigian a su casa.
Lucas, a su corta edad, intuia que jugaba en campo ajeno. Esas
cosas se aprenden muy pronto.

—Mi padre refunfufiaba en voz baja, estaba empapado y hacia
frio. Solia cabrearse al volante y ademas aquel dia no estaba de
buen humor, pero hacia lo que podia para que no se notara, queria
que todo fuera bien, por eso bajaba la voz. El era asi, nervioso,
impaciente... Se enfadaba pronto. Yo lo sabia. Daniel no abrid la
boca, creo que las palabras de mi padre le asustaban. A veces mi
padre daba miedo, aunque luego, nunca hacia nada.

Raul asintidé para darle animos. Esperaba que el chico no se
interrumpiera.

—Yo nunca me habia separado de mi madre y, aunque queria
estar con mi padre, no tenia muchas ganas de ir a la casa de aquel



chico al que solo habia visto un par de veces. Hasta aqui todo
normal. Creo.

Y de nuevo alzd los hombros en un gesto que a Raul empezaba a
resultarle familiar y que probablemente repetia a la menor ocasion.

—Ni Daniel ni yo hablamos durante el viaje, casi no nos
conociamos. De vez en cuando mi padre nos hacia preguntas como
si quisiera darnos conversacion, queria que nos llevaramos bien. No
sé qué nos dijo, lo he olvidado. Tampoco importa mucho, aunque a
veces pienso que fueron casi sus Ultimas palabras y me gustaria
recordarlas, pero no lo consigo.

Call6 unos instantes. Las palabras de su padre seguian sin
regresar a SU memoria.

—Cuando llegamos a aquella casa en plena montafa la entrada
al garaje estaba en la parte trasera, en pendiente, alli todo esta en
una cuesta. En la parte delantera era imposible aparcar, la anchura
de la calle no lo permitia.

El aspirante a detective asintid, las casas se encaramaban
montafa arriba, a menudo daban a dos calles y la parte trasera,
elevada y menos soleada siempre cobijaba los garajes.

Junto a la puerta el perro continuaba gimiendo.

—Desde el garaje se entraba directamente a la casa. Mi padre no
podia dejar el coche en la rampa, nos hubiéramos mojado mucho
hasta llegar a la entrada que estaba en la parte de delante, éramos
dos crios. Para entrar por la puerta principal debiamos rodear
primero el garaje y después el resto de la casa bajo el chaparron,
pero eso lo comprendi mas tarde. Durante mucho tiempo no entendi
por qué no dejamos el coche alli y entramos en la casa
directamente, me parecia ldgico, era lo mas facil.

El perro continuaba gimiendo lastimeramente y Lucas abrio la
puerta de la cocina y le permitié pasar. El animal se alejo de él y se
situd junto a los pies de Raul. No parecian llevarse bien. Continud
grunendo muy bajito, como si murmurara su desacuerdo.

—Mi padre abrié la guantera, saco todo lo que habia, rebusco,
pero no encontrd lo que necesitaba. Buscaba el mando a distancia.



No estaba alli. Soltd un par de tacos y cerrd la guantera de golpe.
Mas o menos lo de siempre, nada que yo no hubiera visto antes
muchas veces. El era asi. Mi madre dice que era una persona
apasionada, siempre lo disculpa. Yo creo que era un hombre... No
sé, un hombre que se enfadaba facilmente —el chico buscaba las
palabras justas.

Raul estaba convencido de que las habia encontrado. «Se
enfadaba facilmente».

—Pard el motor y se desabrochd el cinturén. Sacd el movil y
llamo a su novia. Le gritd por teléfono, le preguntaba por el mando.
Creo que ella le contestd que lo llevaba en el bolso. Mi padre no
podia creérselo y gritaba: «¢En el bolso? {Y qué hace el puto mando
en tu bolso?». Lo repitié muchas veces mientras golpeaba el volante
con el pufio. Gritaba: «¢Me puedes decir qué hace el puto mando en
tu bolso? ¢En qué cofio estabas pensando?». Creo que ella le pidié
perddn, pero mi padre no iba a perdonarla tan facilmente. No era su
estilo. Siguid gritando hasta que colgd y volviéd a golpear el volante
muchas veces. Susurraba algo, pero no pude entender lo que decia.
Yo habia visto cosas asi muchas veces y siempre me asustaba. Mi
madre me tranquilizaba, me decia que no pasaba nada. Mi padre se
ponia furioso enseguida y entonces parecia otra persona. Era otra
persona.

El chico permanecié en silencio unos instantes. También él
parecia extraordinariamente tenso y a punto de aporrear la mesa de
la cocina.

Raul asintié. No conocia mejor manera de alentarlo a proseguir.

—Antes de salir del coche para entrar en la casa en busca de la
llave del garaje dijo casi a gritos: «Yo la mato. Os juro que la mato.
Os lo juro». Después cerrd la puerta con tanta fuerza que el
todoterreno se movid y nosotros con él. Llovia a mares. Mientras se
alejaba continud gritando. «Yo la mato. Os juro que la mato».

Lucas se sentd de nuevo, se llevd una mano a la altura del
estdmago como si sintiera ganas de vomitar y se encogié como si se
hallara en una madriguera y no sentado a su mesa en el taburete de



su cocina. Los recuerdos resultaban tan dolorosos que apenas podia
continuar. Respird profundamente antes de proseguir. Radl penso
que quizas le fallaban las piernas. La colera abria paso a los
recuerdos y se trasformaba en dolor ante los ojos del investigador.

—Llovia muchisimo, mi padre echd a correr. Volvié poco después
con un llavero. No tardé mucho. Chorreaba. Intentd abrir la puerta
del garaje y probd unas cuantas llaves. Le dio una patada a la
puerta con todas sus fuerzas, como si quisiera romperla con el pie.
Era nuevo en aquella casa y no sabia... Quizas era la primera vez
que utilizaba aquella llave. A la primera patada le siguieron otras.
Seguia gritando. Fue entonces cuando...

El chico echd la cabeza hacia atras sin retirar las manos de su
abdomen como para armarse de valor. Lloraba sin reservas. Volvio a
inclinarse y el cabello le tapd el rostro. Probablemente era su forma
de evitar la mirada de Raul.

—Daniel se desabrochd el cinturdn, se inclind hacia adelante v,
mientras mi padre intentaba abrir el garaje y continuaba mojandose,
quito el freno de mano. Después volvid a ponerse el cinturdn.

Raul apenas podia creer lo que estaba oyendo.

—El coche rodd hacia adelante. Yo grité, pero no me oyd. Fue
horrible, yo no hice nada, no reaccioné, no recuerdo si intenté
quitarme el cinturén, yo era muy pequefio. Mi padre gritaba de dolor,
pedia ayuda... Creo que no hice nada, Daniel tampoco. Fue mucho
tiempo, no sé cuanto, pero fue muy largo. A mi me lo parecid.
Después llegaron unos vecinos, tardaron en sacar el coche de alli,
nos llevaron a la casa... A veces 0igo sus gritos, es...

Raul asintié. Nada mas facil que imaginar la espantosa escena
que el chico vivid aprisionado en el asiento trasero de un coche
ajeno.

—En aquel momento no comprendi. Fue mucho después, afios
después. Pero después... éDe qué servia saberlo? Han pasado afios.
Mi madre parecia haber superado mas o menos la separacién y la
muerte de mi padre. Y no habia sido facil. Yo tampoco podia probar
nada. ¢Quién iba a creerme? ¢éCOmo podia demostrar...? La policia



dijo que mi padre no habia frenado bien el coche. Que en un
descuido quizas no acabd de... Durante mucho tiempo, durante anos
pensé que quizas yo mismo al moverme habia provocado sin querer
la muerte de mi padre.

—Entiendo. —Y era cierto, Raul podia comprender el dolor del
chico, su angustia y su rabia infinita.

—Hace casi un afio, recordé. Era un dia de lluvia, como aquel, mi
madre conducia y yo iba a su lado. La furgoneta roja que teniamos
delante se detuvo. Era una calle inclinada y mi madre puso el freno
de mano. Cuando el semaforo cambid ella quitd el freno y, antes de
que diera gas, nuestro coche se desplazd un poco, fue un
movimiento parecido, una distancia muy corta. Sin ruido. Mi madre
estaba despistada y tuvo que frenar de golpe para no empotrarnos
contra la furgoneta que estaba delante y que todavia no habia
arrancado. Entonces lo supe. Lo recordé todo. Parece increible, pero
recordé como aquel chico habia bajado la palanca del freno y cémo
volvié a colocarse el cinturdn.

Hizo una pausa y se retird el pelo que le ocultaba los ojos.

—Aquella tarde, cuando Daniel bajé la palanca el coche rodo
hacia adelante sin el menor ruido. Llovia tanto que mi padre no pudo
oir nada, tampoco habia nada que oir. Estaba de espaldas
intentando abrir aquella maldita puerta. No se apartd. No tuvo
tiempo. Cuando se dio cuenta intentd salir de alli, pero no pudo, era
tarde. Quedo...

Con un gesto Rall le indicé que no era necesario que continuase,
conocia de labios de Olga el final de la historia, sin embargo Lucas
prosiguid. Se inclind sobre la mesa y escondio la cabeza entre los
brazos. La ira parecia haber desaparecido para dejar paso a un llanto
antiguo. Los espasmos acompafaron a las lagrimas.

—Lo hizo. Matd a mi padre y no le pas6 nada. No es justo.

—Por eso decidiste que debia recordar. Una vez al mes debia
recordar lo que hizo. TU mismo metias las notas en su taquilla,
éverdad?

El chico asintio.



—¢Tenias una llave?

—No, no la necesitaba. El no me conocia, lo segui, me fijé en su
taquilla, fue facil, es un instituto. Todos los alumnos se parecen. En
la parte de arriba hay espacio suficiente entre la puerta y el marco.
Las metia por alli —respondio.

Y en sus palabras se apreciaba cierta forma de orgullo que
salpicaba el llanto.

—(Estuviste en el instituto hace muy pocos dias?

—Si, el 28 de octubre. Queria que la encontrara al dia siguiente.

Era evidente que Lucas ignoraba que Daniel habia muerto la
vispera del 29 de septiembre, justo antes de recibir la nota
correspondiente al mes anterior.

—CY en verano? ¢En julio y en agosto? éCuando no habia clases?

—Fue algo mas dificil, pero no imposible. Lo habia seguido hasta
su casa muchas veces, casi cada tarde. Llegd un momento en que
no podia evitarlo. Lo habia visto con su novia, con su perro, con un
amigo... Sabia donde vivia. Parecia felizz como si no tuviera
problemas, como si todo le fuera bien. No era justo.

—No pudiste soportarlo.

—Daniel iba a menudo a la biblioteca a buscar libros y peliculas,
sobre todo peliculas. Lo seguia hasta alli y cuando dejaba la mochila
en el suelo o en su silla para buscar un libro yo metia la nota. En
julio fue el 27, mama y yo nos ibamos de vacaciones al dia siguiente.
En agosto no pude hasta el 30. Creo que no me vio nunca. Hizo lo
que hizo y no le paso nada. éNo lo entiende?

—Por eso envenenaste a su perro, por eso suplantaste su
identidad, para amargarle la vida, para que su chica...

—Matd a mi padre. —Y a sus ojos asomd de nuevo toda la
angustia y la cdlera que cabe en el cuerpo de un adolescente—. Se
lo merecia —dijo apretando los dientes.

Raul se puso en pie y acercandose al chico susurroé:

—Lo que has hecho es un delito y ya no tiene remedio. Daniel ha
recordado, puedes estar seguro. Lo que sucedid es espantoso,
terrible, también lo fue para él, aunque sé que te cuesta creerlo. El



creyo estar protegiendo a su madre, pensdé que tu padre estaba
decidido a matarla. Pero lo que ti has hecho no es mucho mejor —
las palabras sonaban tan vacias que Raul se interrumpid a media
frase.

El perro diminuto siguid los pasos de Raul. Lucas continud
sentado en la cocina con la cabeza entre las manos ajeno al
investigador que abandonaba la vivienda. No habia consuelo para él.

No llamé al ascensor, decidié bajar a pie, necesitaba pensar. Por
unos instantes olvidé el coche mal aparcado. A la altura del
entresuelo recordd las palabras de la camiseta de Marti Colomines,
también Lucas habia visto cosas que costaba creer.
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Llegd a la planta baja sin dejar de pensar en lo que acababa de oir y
alcanzo el portal recordando las palabras del chico. La conversacion
con Lucas le habia dejado mal cuerpo y peor mente. Antes de pisar
la calle, justo cuando abria para salir, alguien se abalanzd
violentamente sobre la puerta. La gruesa hoja de madera le golped
las manos, el pecho, la nariz, la frente... Salié despedido hacia atras.
Trastabilld y cayd a pocos pasos de la puerta del ascensor, junto a
los buzones.

Con penas, trabajos y un dolor insoportable en la mano
fracturada, que afortunadamente no habia llegado a posarse en el
suelo porque seguia recogida en el panuelo, recupero la verticalidad.
Mientras intentaba comprender lo que habia sucedido un hombre
alto lo sujetdé por los hombros y lo empujé repetidas veces
golpeandole en el pecho con las manos abiertas hasta arrinconarlo
contra los buzones. Raul lo reconocid con espanto antes siquiera de
poder verlo. Era el calvo de la tela de arana, el de los brazos
poderosos, el aliento turbio, la voz ronca y la navaja entre los dedos.

Se preparé como pudo para recibir una paliza. Eso o una herida
mortal por la cual se le escaparia la vida en pocos segundos. Las
piernas apenas le sostenian y se limitd a tensar cada uno de los
musculos del cuerpo para aumentar la resistencia a los golpes.
Repeler una agresion y salir airoso no formaba parte del curriculum
homologado por Bolonia.



El hombre enfurecido se limitd a asestarle un punetazo en la
mandibula con el brazo recubierto por la tela de arafia al tiempo que
repetia:

—Eres un mierda, tio. Un verdadero mierda. Un capullo de
mierda, un desgraciado, eso es lo que eres.

La cabeza de Raul reboté contra la doble hilera de cajas
metalicas. El ruido bien hubiera podido alertar a algun vecino. No fue
asi. Nadie gritd por el hueco de la escalera ni corrid a socorrerle. La
mano inmovilizada chocd descontrolada contra sus costillas. Dolia.
Dolia terriblemente. Durante unos instantes creyd que se
desmayaria, que se desvaneceria como el mierda que era. El golpe
dificilmente hubiera sido mas contundente de haberle golpeado su
agresor con un pufo americano.

El hombre, al que observd que le faltaban algunos dientes,
esperd unos instantes antes de afirmar:

—Me has jodido bien, cabron. Me has jodido bien.

En la distancia corta parecia estar en plena forma y seguia
oliendo a tabaco y a cerveza. Quizas también a cdlera desbocada.

—Me has jodido bien —repitidé como si no pudiera formular otra
frase mientras cabeceaba en sentido afirmativo.

A punto estuvo de asegurar que lo sentia y de ofrecerle su ayuda
no del todo desinteresada. No lo hizo. Afortunadamente el sujeto del
puifio de acero no habia sacado la navaja a pasear. Respird aliviado
al comprobar que el desconocido se marchaba con la cabeza baja y
sin mirar atras ni dar mas explicaciones. No hubo nuevas amenazas
ni aparecid el reluciente filo a la altura de su yugular. Tampoco otros
argumentos que le permitieran entender tanta ira. El sujeto
cabreado se habia limitado a afirmar que era un mierda.

Y quizas no andaba errado. Al menos asi era como se sentia Raul
que, terriblemente dolorido y no menos aturdido, se sentd en el
arranque de la escalera hasta que por fin dejo de sentir que el
cerebro le bailaba en el interior de la bdveda craneal.

Pasados largamente los diez minutos comprobd que las piernas
respondian y que seguia gobernando su mandibula inferior.



Considerd que podia echar a andar. Calculé que, ain caminando sin
prisa, el sujeto del puio de acero debia andar lejos. Se puso en pie,
las piernas le obedecieron. Le dolia casi todo, el trasero, la mano
fracturada y la que no lo estaba, con la que habia intentado
aminorar el impacto, la nariz, el torax, la parte posterior de la
cabeza...

El hombre no habia pretendido matarle. Era evidente y resultaba
tranquilizador. De haberlo intentado no le cabia la menor duda de
que lo habria conseguido sin esfuerzo. A ojos del desconocido y de si
mismo él no era mas que otro mierda. Uno mas. Uno de tantos. El
mundo estaba lleno de gente como él, capullos de mierda que nunca
protagonizarian acto heroico alguno. En cada rincén, a cada paso.
Miles y miles de capullos de mierda que apenas conseguian ir
tirando y que no lograban entender de qué iba este maldito mundo.

Afortunadamente el coche paterno seguia en su sitio y no habia
ningln aviso de multa. No todo tenia por qué salir mal.



Cuarta parte
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Dejar de nuevo el llavero y el mando a distancia del Seat Ibiza en el
cajon de la cdmoda no fue cosa facil. Improvisd una excusa mas o
menos creible. No mird a su madre a la cara por miedo a que
intuyese el encontronazo que acababa de sufrir y advirtiese el rastro
del golpe reciente recibido en el maxilar. Por fortuna todavia no tenia
cardenales a la vista y siempre podia aludir al dolor de la mano rota.
Estaba convencido de que su madre, como tantas otras, como casi
todas, poseia sorprendentes facultades adivinatorias. Magdalena
Diaz llevaba afios demostrando una clarividencia que escapaba a
todo intento de racionalizacion. Hacia mucho tiempo que Rall habia
dejado de intentar comprender sus superpoderes.

Dijo necesitar un libro que guardaba en su habitacion y pilld el
primero que encontrd. Aprovechd para enrollarse al cuello una
bufanda de doble vuelta que le alcanzaba el maxilar pretextando la
proximidad del mal tiempo y aceptd, sin oponer la habitual
resistencia, el ofrecimiento de su madre con el propdsito de
mantenerla ocupada y poder restituir las llaves. Prepararle algo de
comida para llevar la obligaba a trastear durante unos minutos en la
cocina. Su padre seguia en la ferreteria, al pie del mostrador. Dada
su facilidad para abstraerse, de haberse encontrado en el piso,
Gabriel Forcano tampoco abria supuesto un obstaculo.

Abandond la vivienda al cabo de muy poco con una fiambrera de
plastico que contenia una docena larga de albdéndigas en salsa. Era
el plato estrella. Siempre albondigas en algun rincon de la nevera o



en el congelador. En algin momento muy lejano de su nifiez Radl
habia mostrado su predileccion por ese plato. Su madre parecia
dedicarse en cuerpo y alma a conseguir que acabara aborreciéndolo.
Mientras esperaba el ascensor Magdalena Diaz recordo:

—iEspera, hijo! No te vayas —grit6 antes de abrir la puerta que
su hijo acababa de cerrar a su espalda.

Y Rall, con un pie en el ascensor, escuchd a contrapelo.

—Poco después de que te marcharas ha llamado al portero un
hombre preguntando por ti. No ha querido explicarme qué queria. Le
he dicho que acababas de marcharte. Creo que no le ha gustado
nada. Ni me ha dado las gracias, yo diria que te ha llamado «hijo de
puta». éNo te habras metido en ningun lio?

Raul contestd que tenia prisa y que no, que no se habia metido
en ningun lio. Renuncié a bajar en ascensor para abreviar las
explicaciones e improvisd lo que pudo: que debia ser el compafiero
de facultad que pasaba a recoger justo el libro que iba a prestarle.
Ya habia hablado con él, por eso habia regresado, porque hacia dias
que su amigo lo necesitaba y no se habia acordado. Tenia tantas
cosas en las que pensar, se excusod. Esperaba que su madre, que no
tenia un pelo de tonta, no hubiera podido leer el titulo del ejemplar
que habia guardado en la bolsa junto a la fiambrera, Maigret y el
inspector cadaver, el nimero veinticinco de la serie del Inspector
Maigret.

—Me he asomado a la ventana y no tenia buena pinta, yo diria
que iba tatuado —anadié su madre casi a gritos por el hueco de la
escalera con manifiesta desconfianza—. No parece que vaya a
ninguna facultad. —Una verdadera experta en hallar indicios
incriminatorios.

Hizo el trayecto hasta el piso de la calle Escocia con el animo
sombrio. Sentia verdadera lastima por Lucas e intuia que dificilmente
podria explicarle a Olga lo sucedido sin sefialar al chico y sin que ella
lo culpabilizara de inmediato de haber inducido la muerte de Daniel.
Ella buscaba una explicacion y a poder ser un responsable.
Necesitaba comprender lo incomprensible y Raul, que habia



conseguido ambas cosas, no vislumbraba como podria exponer los
hechos sin propiciar nuevas victimas colaterales. Aparentemente
aquella era la historia triste de un desgraciado malentendido, del
error fatal de un crio que solo pretendia proteger a su madre a toda
costa. Una tragedia que no hubiera ocurrido si ocho afos atras, el 29
de enero, no hubiera llovido torrencialmente o si alguien no se
hubiera llevado involuntariamente el mando a distancia tras abrir la
puerta del garaje.

Raul no queria perjudicar a Lucas, pero tampoco deseaba mentir
a su cliente. Un callején sin salida. Por otra parte, intuia, con la
inestimable ayuda de un intento de atropello, de una amenaza en
toda regla y de un golpe contundente en la mandibula, que, mas alla
de Lucas y de su madre, habia alguien interesado en que el
investigador no llegara al fondo del asunto.

Deberia pensar en ello y deberia hacerlo con la cabeza fria tras
compartir un plato de albdndigas con Alejandra en el destartalado
piso de la abuela Ascension al que interiormente todavia seguia
llamando asi: el piso de la abuela Ascension.

Antes de subir pasd por un supermercado y escogid un rioja
asequible que le parecié que escoltaria bien a la carne guisada y una
barra de pan. Una copa de vino acompanaria mejor las confidencias
Yy quizas, aunque apenas se atrevia a pensar en ello, facilitaria la
aproximacion.

El piso estaba vacio cuando Raul dejé en la cocina el vino y el
recipiente de plastico. Llamé con los nudillos a la puerta de la
habitacién de Alejandra para decirle que habia traido la cena. El
silencio por toda respuesta. Quizas la chica no habia llegado todavia.

Con dificultad, a causa de su mano derecha dolorida e inutilizada,
dispuso las albondigas en una sartén y buscd un par de copas en
una vitrina de la que todavia no se habia librado pero que tenia las
horas contadas. Buscé una pastilla para el dolor y se la tragd con un
suspiro esperando poder olvidarse momentaneamente de su mano
rota.



Despacio y con todo el tiento que exigia disponer de una sola
mano habil, preparé la mesa con lo mejor que encontrd. Habia
resuelto el caso, aunque a su pesar no podia darlo por cerrado. Si
uno busca un motivo de celebracion siempre acaba por encontrarlo.
Un mantel color salmén con floripondios rojos, un par de copas de
vidrio tallado con el pie excesivamente alto y los platos de los dias
festivos de los que desaparecian por desgaste las flores azuladas. El
arreglo dejaba bastante que desear. Sentia hambre y ganas de
compafiia. No tenia mensajes de Alejandra en su mdvil, ningun aviso
alertandolo de una posible demora. Pensd que no tardaria en llegar
y decidi6 darse una ducha rapida.

Tard6 unos minutos en caer en la cuenta de que en el lavabo no
quedaba nada que hubiera pertenecido a Alejandra. Mientras se
secaba el pelo con una toalla que sostenia con una sola mano frente
al espejo repard en que habia desaparecido su neceser de flores
rojas, su champu alisador, su cepillo de dientes color rosa chicle y la
crema hidratante que olia a jazmin. No quedaba nada.

Ni el menor rastro. La llamd varias veces sin obtener respuesta.

La perplejidad dio paso a la alarma.

No podia creerlo. Permanecid inmdvil con la vista clavada en la
vieja repisa de cristal y la incredulidad hincada en el pecho como un
machete. Salidé del lavabo sin pensarlo dos veces y sin recordar la
mano fracturada, que golped involuntariamente contra la puerta y le
arrancd un grito. El estdmago se desplazé violentamente hacia
arriba, podia notarlo encaramado a la altura del esternon y de nuevo
sintio las agujas de pino en el sobaco. Casi inmediatamente
experimento nauseas y se inclind hacia adelante sin pretenderlo.

Nada quedaba en la habitacién blanca. Ni la bolsa enorme con
Sus cosas, ni sus camisetas apiladas sobre la silla de tijera, ni sus
libros cerca del flexo ni el cargador de su mdvil junto al enchufe.
Alejandra habia doblado la ropa de cama y retirado el colchén que
descansaba ahora arrimado a una pared. La chica habia
desaparecido de repente, sin explicacidn, sin previo aviso. A traicion.
Sin una nota a la vista ni un triste mensaje en el movil.



Raul se derrumbd, se sentd en el suelo apoyandose en una de las
paredes pintadas recientemente. La tensidon acumulada durante dias
se precipitd al exterior en forma de lagrimas y de respiracion
entrecortada. Permanecio alli durante mucho rato. Horas. También él
necesitaba comprender lo incomprensible, encontrar una razén, un
responsable...

No era mas que un capullo de mierda asustado y perplejo.

Comprender lo incomprensible.

A toda costa, a cualquier precio.
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La botella entera de rioja no sirvio de mucho. No encontrd la
tranquilidad que necesitaba ni sintidé que aumentara ni un apice su
lucidez. Durmié poco y mal, a cortos intervalos salpicados de malos
suefios. Se despertd en una ocasion antes del amanecer y lo hizo
empapado en sudor y con el corazdon desembridado tras haber
creido contemplar como una arafia enorme, de ojos y antenas
amarillos, que le recordd a un taxi peludo, subia por su brazo hasta
el hombro, llegaba hasta el cuello y alcanzaba la cercania de los
labios. Gritd y escupidé antes de comprender que se trataba de un
sueno. Una pesadilla pavorosa.

Se despertd sudoroso y alarmado. Temblaba.

Se arrebujo en el saco de dormir e intentd recuperar la calma.
Necesitaba pensar y sentia la mente ingobernable y embotada
todavia por el vino ademas de una tristeza que lo empafiaba todo.
Recordd la ausencia inexplicable de Alexandra, la chica de los ojos
increibles. Le dolia no encontrar para ello una explicacion
satisfactoria. No conseguia olvidar el golpe del sujeto calvo que le
habia llamado «capullo de mierda» y recordd a Lucas explicando
entre lagrimas la espantosa muerte de su padre y su afan de
justicia. Un cumulo de desastres, que como en una viheta comica,
giraban en torno a su cabeza en una espiral infernal.

No consiguié centrar su pensamiento ni sacar nada en claro y
acabd, muchas vueltas y mucho cansancio mas tarde, por volver a
dormir. De nuevo tuvo un mal sueno. Escapaba al volante de un



coche enorme de color rojo de la persecucidon de un individuo al que
no pudo reconocer. Sujetaba el volante con ambas manos y sentia
miedo. Permanecia con la vista en el cristal trasero y conducia sin
atender para nada al resto de la circulacién. Todo es fantastico en
los suefios. Superaba calles y mas calles sin respetar un semaforo,
atravesaba una plaza desierta sin remilgos tras ignorar el bordillo y
hollar despiadadamente los parterres y emprendia una carretera
desolada a toda velocidad por el centro de la calzada. Pisaba el
acelerador con el convencimiento de que se jugaba la vida en el
empeno.

Una locura espantosa.

Una vision suicida.

En el maldito suefo y, sin saber cdmo ni por qué ni en qué
momento, Raul abandonaba el vehiculo y continuaba la huida a pie.
Se reconocid atravesando media ciudad a la carrera. Corria junto a
los coches que circulaban por la Ronda Litoral, una via rapida.
Superaba en paralelo a los vehiculos, recorria los tlneles
acompafado del fragor propiciado por los muros subterraneos y
pasaba de largo ante el puerto, la Barceloneta, el Férum... Seguia
corriendo con un impetu sobrehumano y sin cansancio aparente
durante kildmetros hasta la cercania de las chimeneas de la
incineradora junto al Besos. A su espalda un utilitario oscuro de faros
potentisimos y un hombre en su interior del que no conseguia
distanciarse.

Se despertd nuevamente tras haberse desplomado subitamente
en mitad de la arteria rapida que circunvalaba la ciudad. De haber
continuado dormido y de haber tenido el suefio alguna légica los
vehiculos le hubieran pasado por encima y hubieran triturado
drganos y huesos.

No fue asi.

Harto de pasarlo mal no intentd volver a dormir. Se puso en pie,
se lavo la cara con agua fria y con una sola mano para retirar el
rastro del vino y conjurar el sopor y el miedo y se prepard un café.
Un mal café que no obré el menor efecto y que acabd con un



grufiido. A solas se permitia ruidos impensables en presencia de
Alejandra. Penso en ello unos instantes y se sintié todavia mas triste.

Busco papel y un boligrafo y fijo lo sucedido el dia anterior sobre
un cuaderno. Era la mejor manera de proceder, asi lo aconsejaban
tanto los profesores de la facultad como los investigadores en activo:
papel y lapiz.

Reconstruyd con la maxima precision posible los dias pasados.
Ordend los hechos, los agrupd en secuencias, anotd fechas, horas,
declaraciones... Le dio a todo ello vueltas y mas vueltas y creyo
intuir un vinculo, la sombra de una relacidon. Dedujo que habia
cometido el peor de los errores posibles, una equivocacion de
principiante, el desliz propio de un capullo de mierda, de un botarate
que no sabe conservar la cabeza fria. Ni la boca cerrada.

Aull6 de dolor al golpear la mesa con los pufios.

Con Alejandra o sin ella, con el calvo de la navaja y la tela de
arafia pisandole los talones y, a pesar de todos los pesares, dedicaria
la mafiana a tirar del Ultimo cabo suelto. De los errores se aprende,
habia oido decir. Y, aunque no todos los refranes albergaban una
certeza, aquella era su certeza necesaria. Estaba dispuesto a sacar
algo en claro de la torpeza cometida.

En la acera ni el menor rastro del desconocido que incrustd el
pufo en su mandibula.



23

Mientras una joven intentaba obtener unos billetes del dispensador
automatico una hilera de personas, en su mayoria jubiladas,
aguardaban pacientemente a ser atendidas por el Unico empleado
que la entidad bancaria situaba abiertamente cara al publico.
Probablemente se trataba del ultimo en llegar y, de seguir con
fusiones, absorciones y recortes, del primero en desaparecer de la
plantilla de la sucursal.

La poblacidén en general habia acabado por aceptar los rigores de
la indiferencia mercantilista. Algunos rezongaban, otros aludian a sus
achaques y no quedaba una silla libre para aliviar la espera, pero
nadie protestaba a pesar de que la demora sobrepasara la media
hora y de que cuatro sillas no bastaran para la docena larga de
clientes que aguardaban turno.

Raul, que habia alcanzado la sucursal con el animo enardecido y
dispuesto a dejarse el aliento en mil batallas, torcio el gesto. No era
su estado de animo habitual, pero de no andar con prisas bien
hubiera podido soliviantar a la maltratada clientela. Ganas no le
faltaban. Ni rabia.

A través del cristal velado que separaba el despacho del espacio
comun comprobd que Salvador Carreras atendia a un cliente.
Necesitaria paciencia y no le sobraba. No aquel dia. Con cara de
pocos amigos montd guardia arrimado a la puerta hasta que el
hombre, con una carpeta de cartdn bajo el brazo y en el rostro una
profunda disconformidad, abandon6 el despacho. Sin esperar el



permiso para entrar, se plantd aparentando seguridad ante la mesa
en la que Salvador Carreras anotaba alguna cosa.

Cuando levantd la mirada el director de la oficina bancaria
apenas pudo controlar el gesto de sorpresa y desagrado. El habitual
rictus de severidad se acentud y dos lineas de expresion unieron el
nacimiento de sus cejas con el arranque de su cabello. Tras los
cristales sus 0jos se entornaron levemente. Carreras afilaba la
mirada como si al hacerlo pudiera atravesar al sujeto y comprender
asi sus intenciones mas intimas. En esta ocasidon su corbata era de
un delicado rosa malva, probablemente un regalo de su mujer. La
corbata era la Unica nota afable en toda su persona. Al menos eso
interpretaba Raul que experimentaba una intensa aversion hacia el
padre de Daniel.

—Me gustaria poder decir que me alegro de verle. Pero le
mentiria, y creo que ya lo sabe.

Raul tomd asiento sin esperar una invitacion y sin molestarse en
responder al exabrupto. Tampoco en esta ocasidon hubo predambulos.
Con gesto de profundo hastio Carreras recuperd las gafas que habia
abandonado sobre la mesa Yy resopldo. Parecia cansado.
Probablemente lo estaba.

—Necesito que responda un par de preguntas. Y no me movereé
de aqui hasta que no lo haga.

—Puedo llamar a...

—No creo que se moleste —le interrumpié Raul plantando los
antebrazos en la mesa con el dolor que acarreaba en toda ocasién
olvidar su mano rota—. No le conviene, y usted lo sabe.

—Sobre lo que me conviene o0 no, me reservo la opinion. Pero,
esta bien. Esta en su derecho. Dispongo de un cuarto de hora.

—Ponga media hora, no creo que le convenga ir con prisas. Sé lo
que ocurrid aquel 29 de enero.

—Eso es lo que buscaba, éno? Pues ya lo tiene. Estara contento.
Ahora me dira qué hace aqui. Tiene la informacion. éPor qué ha
venido? No serd por el placer de conversar conmigo. Si acepta



dinero podemos llegar a un acuerdo, aunque no pensé que fuera
usted...

—No es por placer y no quiero su dinero. Quiero saber por qué
oculta la informacion. éPor qué no quiere que su exmujer averiglie lo
que paso?

—Eso es asunto mio y de mi exmujer, aunque usted no lo crea.
Por otra parte no creo que usted pueda demostrar nada.

Habia entornado los ojos y su mirada desafiante parecia retar a
su interlocutor. Un duelo a primera sangre.

—Si puedo —asegurd con la mayor conviccion. Cada vez mentia
mejor—, pero nNo creo que sea necesario.

—Se equivoca, no puede demostrar que yo estuviera al corriente.
Nadie lo sabe. Por lo demas no creo que baste con la palabra de un
chico que era un nifio cuando ocurrio.

—No me hara falta. No tengo que convencer a la policia, solo a
mi cliente. Y respecto a si usted lo sabia 0 no, es cuestion de atar
cabos. No creo que Olga necesite muchas pruebas, no creo que las
exija. Si pensamos en la secuencia de los hechos, usted es el Unico
que pudo... —no continud la frase, la mirada de Carreras le indicd
que no era necesario—. Ella solo queria conocer la verdad. Esta en
su derecho y yo se la explicaré, pero no entiendo por qué necesita
usted...

Los rasgos de Salvador Carreras se contrajeron y adelanté una
mano como para detener un alud al tiempo que inclinaba el torso
hacia adelante. Habia cierto alivio en sus ojos muy abiertos. A punto
estuvo Rall de retroceder unos centimetros. Afortunadamente
controld el impulso a tiempo. No se movid.

—No puede hacer eso. ¢éNo lo entiende? Si no lo ha hecho
todavia, no lo haga. Por favor. No puede explicarle lo que paso, la
destrozara.

—éQué es lo que no entiendo?

—Olga no puede saber lo que ocurrid. La verdad la matar3,
acabara con ella. Sera la puntilla, su final.



—Ya esta destrozada, y creo que le consta. Su Unico hijo se ha
suicidado y necesita entender sus razones. Ella le pidié ayuda y
usted...

Salvador Carreras cerrd los 0jos y permanecio en silencio unos
instantes. Recapitulaba.

—Olga me habl6 de las notas con el «Yo la mato», fue entonces
cuando comprendi lo que habia pasado, cuando comprendi a Daniel.
No sabia lo de su perfil en Facebook y en su momento tampoco le di
importancia a la muerte de Ridley, pensé que eran cosas que pasan.
No habia pruebas de que se tratara de un envenenamiento y pudo
ser casual. Y, aunque hubiera sido asi, aunque hubiera quedado
claro que fue envenenado, con tanto tarado suelto probablemente
en aquellos momentos no hubiera establecido una relacion con
Lucas. Pero cuando Daniel murié y ella me habl6 de esas notas... No
se lo negaré. No fue dificil atar cabos. Yo tenia informacion que Olga
no conocia.

—Sigo sin comprender.

—Olga también me habld de una agencia a la que habia acudido,
una agencia de detectives que le pedia una fortuna. Ella no podia
pagar los honorarios y me negué a colaborar.

Carreras se interrumpio unos instantes.

—Olga no podia comprender que me negara a correr con la
mitad de los gastos. Nunca fue una cuestion de dinero. Me llamo de
todo y me odid todavia mas, pero me mantuve firme, inventé una
excusa, le hablé del derecho de Daniel, de... No sé, improvisé lo que
pude. Quizas Daniel estaba gravemente deprimido y ni ella ni yo lo
habiamos advertido. Eso le doli6 pero no tuve otro remedio, la
verdad era mucho peor. Pero ella no se resigné y comprendi que no
se rendiria. Si no podia contratar a un detective de verdad, lo
intentaria de otra manera.

Durante unos instantes Carreras cerrd los o0jos y en el despacho
se hizo el silencio.

—Me explicd que le habian hablado de un chico, de un estudiante
de Criminologia con ganas de sacarse algin dinero. Le habian



asegurado que era un chico listo y sin licencia. Ese era usted.

—déCuando le hablo de mi?

—Unos dias antes de contratarle, dos o tres dias después del
funeral de Daniel. Nos vimos. Olga me llamd, dijo que necesitaba
verme. Estaba desesperada. No dejaba de darle vueltas a la cabeza.
Y la entiendo, claro que la entiendo, cédmo no voy a... Si yo estuviera
en su lugar... No podia aceptar que Daniel se hubiera quitado la vida.
Ni ella, ni yo ni nadie. Olga esperaba que yo la apoyase, que
quisiese llegar hasta el final del asunto, pero le di largas. No podia
hacerlo. Yo sabia todo lo que debia saber, no necesitaba un
investigador. Y Olga tampoco, pero ella no lo sabia. Me insultd, me
pego, solté todo lo que tenia contra mi. Pero yo no podia hacer otra
cosa.

Carreras elevo la mirada por encima de Radl, la fijo en algun
lugar a su espalda, como si asi pudiera ahuyentar el recuerdo.

—Aguanté como pude y le pedi su nombre, dije que comprobaria
que no fuese usted un estafador. Me lo dio. Tenia que impedir que
alguien llegara a la misma conclusion a la que yo habia llegado.

—Pero esa conclusion de la que usted habla es la verdad. La
verdad es lo Unico que ella...

—La verdad... —le atajo con una media sonrisa envenenada—.
¢Qué sabras tu de la verdad? —preguntd acortando distancias y
saltando a un tuteo que a Raul le resulté amedrentador—. Es mucho
mas dolorosa la verdad. Esa verdad de la que hablas es cruel, la
matara. Olga no podra... Daniel no pudo asumir la verdad, éno lo
entiendes? ¢Eso es lo que pretendes, que no levante cabeza nunca
mas?, éque acabe como acabd él?

Salvador Carreras bajo la vista hasta sus manos que descansaban
juntas sobre la mesa y permanecid unos instantes en silencio.
Cuando la levantd parecia otro hombre, alguien mas humano, menos
autoritario, alguien que podia equivocarse. Alguien que se
equivocaba de vez en cuando.

Raul cabeced.

—Yo solo quiero responder a mi cliente con...



—Si, ya, con la verdad... —repitid Carreras—. Bonitas palabras.
La verdad, la ley, la justicia... Suenan bien, siempre suenan bien.
Ahora me diras que trabajas para que se haga justicia. ¢No es asi?

Raul ignord el comentario de Salvador Carreras. También a él sus
palabras le resultaban ampulosas.

La verdad.

La ley.

La justicia.

—Y tuvo usted tiempo de buscar a alguien que le informara de
todos mis movimientos, de todo lo...

Un par de golpes en la puerta sobresaltaron a Raul que casi
involuntariamente se reacomodd en la silla. Carreras se limitd a
corregir la trayectoria de su mirada. Pudo oir la voz de una mujer
joven, pero no pudo verla:

—Disculpen. Sefor Carreras, la senora Miralles acaba de llegar.
La habia citado usted.

—Dile que tengo para una media hora, un imprevisto, Cristina,
que espere un momento y la atenderé. Ofrécele un café. Mejor aun,
disculpate, dile que hemos tenido un problema, que tengo que
acompanar a un cliente al notario. Pidele que espere o que vuelva
mafana, regalale un calendario, estara contenta. Lo que te parezca
mejor, tu misma.

La chica asintio y se retird sin replicar.

—Acompafieme —ordend.

Tampoco Rall se atrevio a replicar.
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Atravesaron la oficina bancaria, cruzaron la calle y Carreras le indicd
una cafeteria llamada Jamaica. El establecimiento habia sido
disefiado varias décadas atras a semejanza de algunos locales
americanos en los que la clientela se acomodaba en compartimentos
estancos. IncOmodos bancos de piel sintética a ambos lados de una
mesa alargada preservaban la intimidad vy dificultaban Ia
aproximacion o el alejamiento. En la barra, un par de hombres con
mono de trabajo trasegaban un bocadillo con la ayuda de una jarra
de cerveza. Ninguno de ellos parecia interesado en sostener una
conversacion. En un rincdn, junto a la puerta de los lavabos, una
maquina tragaperras reclamaba en vano la atencion de la escasa
concurrencia.

Un camarero que parecia necesitar urgentemente la jubilacion se
acerco con un café con leche que dejé frente a Carreras y le
preguntd a Raul qué deseaba. Atado a la cintura un delantal minimo
que tiempo atras fue blanco y que parecia haberle acompafiado
durante toda su vida laboral y en la voz el tono desabrido del que
preferiria estar en cualquier otro sitio.

—~Gracias, Joan.

Y Joan se limitd a alejarse arrastrando los pies en busca de un
café solo para Radl.

—Esta en lo cierto. Asi es. Necesitaba conocer sus movimientos.
Y no fue dificil. Usted es un principiante y ella una mujer guapisima
y con mucho talento. Alejandra es mi sobrina, bueno, es hija de una



hermana de mi mujer. De Inma, mi mujer actual. No estudia
Derecho, sino Arte Dramatico. Y es buena, muy buena. Y se prepara
a conciencia. Ya lo ha visto. El dia que se conocieron era la primera
vez que pisaba aquella facultad.

—Supongo que tampoco es argentina.

Carreras negd con una mueca extrafia que recordaba a una
sonrisa tristona y afiadié recuperando las distancias:

—Supone bien. Ni lo es ni conoce el pais. Nacid y sigue viviendo
en Sants. Y tampoco se llama Alejandra sino Victoria.

Raul confirmd lo que habia alcanzado a intuir en las Ultimas
horas. Fue doloroso, una verdadera pufalada, pero intentd no
alterar el gesto. Como si no le importase. La dignidad es el ultimo
reducto que les queda a quienes van perdiendo miles de cosas por el
camino.

—Pero los ojos son suyos, completamente suyos, se lo aseguro
—anadié Carreras con cierta complicidad—. Los ojos de la familia.

—Y el calvo de la telarana? éOtro pariente? éUn cunado? éUn
primo? éUn amigo de cuando iba a la escuela? —preguntd Raul con
sarcasmo—. ¢O un colega de Victoria que también estudia Arte
Dramatico? Si es asi, le aseguro que es muy convincente. Un puto
crack.

—No exactamente. Es un cliente.

—déUn cliente? Yo le llamaria un sicario, creo que le va mejor,
mucho mejor. Tiene aptitudes.

—Solo tenia que asustarle, tenia que hacerle desistir.

—Pues sabe lo que se hace, por poco se le va el asunto de las
manos. Le habra explicado que casi me mata.

—Créame, es un pobre desgraciado que viene por aqui, alguien
que me debia un favor —intentd zanjar Carreras—. Y si, me lo
explicd, pero me dijo que controlaba, que solo fue el susto.

—Creo que entiendo. Un cliente. Ya. {Estamos hablando de un
desahucio? éDe un embargo?

Carreras inclind la cabeza hacia su hombro desparejo. No negd.

—Y usted, como buen samaritano...



—El desahucio es el menor de sus problemas, tiene una historia
complicada y deudas por todas partes. Se vio envuelto en un
accidente de trafico y perdio la camioneta con la que se ganaba la
vida. También esta acusado de algun delito menor, algo relacionado
con posesion de coca. Debe dinero por todas partes y el banco no es
el peor de sus acreedores. Créame. Por otra parte no creo que el
desahucio llegara a ejecutarse, los bancos ya no quieren pisos, ya no
saben qué hacer de tanto piso. Y este no es una excepcion.

—Pero eso él no lo sabe. ¢Me equivoco?

Carreras inclind la cabeza. No contestd. No era necesario. Rall
apenas podia creer lo que acababa de saber.

—éSabe que puedo denunciarle por extorsién? —atacd Radl.

—Y yo a usted por €jercer sin titulacion y sin licencia —respondio
Carreras con impaciencia—. No me venga con esas. Ambos sabemos
ya a qué estamos jugando. Creo sinceramente que no le conviene.
No puede probar nada. No hay documentos y ni Victoria ni mi cliente
declararan en mi contra. Puede estar seguro. En cambio yo puedo
demostrar que andaba usted preguntando. No me costaria nada.
Ademas usted no lo sabe todo, no conoce mis razones. Ahora que
esta aqui y que sabe lo que sabe puedo explicarselo, quizas pueda
comprender por qué he tratado por todos los medios de que no
llegara hasta el final.

—Me gustara ver como lo hace. Inténtelo, por favor —le animo
Raul y sus palabras sonaron a desafio.

Su interlocutor asintio y levantd una mano por encima del banco.
El camarero avanzd tras la barra hasta situarse a su altura. Carreras
aproximd el indice y el pulgar en el aire y Joan, el camarero de
pocas palabras y menos contemplaciones, comprendié al instante.
Segundos después colocaba un vasito de whisky sin hielo junto a la
taza vacia del café con leche.

—Me disculpara, pero lo necesito —dijo Carreras con sorna
llevandose el vasito a los labios y dando un sorbo muy corto—. Estos
dias han sido muy duros, una pesadilla. La muerte de Daniel... Es lo
peor que me ha pasado. Lo peor.



—Tengo entendido que no se veian ustedes mucho —comento
Raul que necesitaba atacar y herir a su oponente.

—No me creerq, y tampoco es que me importe, la verdad. No sé
ni por qué se lo explico. Lo veo mas ahora que antes. No puedo
dejar de ver a mi hijo. En suefos, cuando se me va el santo al cielo,
en cuanto dejo de estar ocupado... Lo veo en la mesa de autopsias,
después de... Lo imagino alli, sobre el acero, pienso que debe tener
frio, que... No sé por qué le cuento esto. Es... Es insoportable. Pero a
usted Daniel no le importa. Y Olga tampoco, en definitiva. También
usted, a su manera, es un mercenario. Va usted a cobrar por hacer
dano.

De un trago acabd el licor restante. El vasito resond al dejarlo
sobre la mesa con mas impetu del debido. Raul advirtié que tenia los
ojos anegados por las lagrimas y que eso le humillaba.

Aparté la vista.

Carreras carrasped, como si al hacerlo apartara los peores
pensamientos.

—Pero tiene usted razon. Asi era, lo veia solo de tarde en tarde y
porque Yo insistia. Fue Daniel, fue mi hijo el que se alejo de mi. No
yo. Aungue Olga seguro que le habra dicho justo lo contrario, que yo
no tenia interés, que pasaba de él. Si me lo permite le explicaré todo
lo que sé. No necesito su perddn ni pretendo justificarme, pero
quizas consiga que se cuestione la conveniencia de informar a Olga
de lo que pasd. Quizas...

No acabd la frase.

Carreras balanced la cabeza unos instantes mientras entornaba
los ojos, fruncia los labios y, repitiendo el gesto que al camarero le
resultaba familiar, pedia otro whisky muy corto.

—¢Por eso me mintio? ¢Por eso me dijo que no recordaba nada
que hubiera sucedido un 29? ¢Por que creia que la verdad
perjudicaria a su mujer? éEs eso? —le animd Raul con un gesto al
tiempo que se apoyaba en el respaldo acolchado de la bancada y se
disponia a escuchar.



Carreras permanecid unos instantes con los ojos cerrados, como
si buscara las palabras en la oscuridad de sus parpados. Cuando los
abrio el camarero se alejaba ya tras haber retirado la taza de café.
Antes de empezar a hablar se llevd el canto de la mano hasta los
ojos para retirar las lagrimas.

—Esta bien. Habra deducido que si Daniel quitd el freno de mano
fue para proteger a su madre, pensd que aquel «yo la mato» era
una declaracion de intenciones y que cuando Olga llegara a casa
Carlos la atravesaria inmediatamente con un cuchillo o le dispararia
una bala al corazdn. Era un crio y, por lo que tengo entendido,
Carlos Calvo una persona muy irascible, un punto colérico diria yo,
pero eso es una opinion, nada mas. De hecho no llegué a conocerle.
Mi hijo pensd que era una amenaza de muerte. Parece imposible,
pero apenas conocia a aquel hombre, solo era un crio asustado. Asi
de estupido fue lo que paso.

Asintid unos instantes con los ojos entornados.

—Tras la muerte de Carlos mi hijo pasd dos semanas en mi casa,
con Inma y conmigo, pensamos que era mejor alejarlo de tanto
dolor, por otra parte Olga no podia atenderle, estaba... Tardo
semanas en reponerse. Creo que hicimos bien. Daniel estaba
completamente colapsado, casi ni hablaba, no comia, se quedaba
abstraido con cualquier cosa, no respondia cuando lo llamabas. No
habia contestado a las preguntas de la policia, se quedaba callado
durante horas con la vista baja. Un buen dia dejaron de insistir. Por
lo que sé lo de Lucas fue peor, mucho peor. Pasd horas gritando,
pidiendo ayuda como si todavia pudiera salvar a su padre. Era tan
pequeno que nadie insistid en preguntar, no parecia capaz de
explicar nada. Lo atribuimos a lo duro del suceso que acababan de
presenciar, una muerte horrorosa y en directo. Un shock traumatico
en toda regla.

Hizo una pausa y tosid un par de veces. Sus primeras palabras
sonaron asperas al reanudar su explicacion.

—A nadie le extrafid que Daniel tardara en reaccionar, los
expertos nos dijeron que necesitaria tiempo, que no presionaramos.



El caso es que una noche, mientras lo acompafnaba a la cama, me di
cuenta de que lloraba y de que intentaba que yo no pudiera verlo.
Hice lo que pude, le juré mil cosas, le prometi que todo se
arreglaria, que no pasaria nada y mi hijo acabd por hablar. Me
explicd lo que habia pasado, que habia bajado la palanca, que pensé
que aquel hombre mataria a su madre. Después, aterrorizado, volvio
a subirla todo lo que pudo, pero ya era tarde. No sabia como retirar
el coche. Se asustd. Por eso la policia dedujo que Carlos no habia
puesto el freno correctamente, porque mi hijo no pudo hacerlo por
completo al intentar rectificar. No tenia fuerza suficiente.

Al arrogante director de banca la voz se le llend de lagrimas.
Dejé de hablar y bajé la mirada. Los hombres con mono de trabajo
habian abandonado el bar, la maquina tragaperras habia dejado de
sonar momentaneamente y Joan, el camarero, seguia las noticias en
los rétulos que aparecian y desaparecian en un televisor al que habia
quitado el volumen. Durante unos instantes en la cafeteria el silencio
fue una presencia mas.

Raul se sintio violento y desvio la vista hacia la calle.

Una mujer varada frente a la cristalera del local que sostenia un
cesto de la compra en la mano hablaba con un anciano que se
apoyaba en un baston. Tampoco a ellos podia oirlos. Un silencio de
cripta. Salvador Carreras, ocupado en intentar controlar el habla,
parecié no darse cuenta.

—Pude entenderlo, yo mismo le habia advertido que nunca
tocara el freno de mano, le habia explicado en mas de una ocasion
lo que pasaria si lo hacia. Recuerde que antes de la separacidon yo
vivia en aquella casa, habia conducido aquel coche y habia bajado
cientos de veces aquella misma rampa. Yo le habia advertido de las
consecuencias. Evidentemente nunca pensé que pudiera...

Carreras dio otro pequefio sorbo y dejé escapar un suspiro.

—Si se para a pensar yo mismo le di la idea. Sin pensarlo, desde
luego, pero asi fue. Nunca deseé la muerte de Carlos Calvo, Olga
merecia ser feliz, encontrar a alguien. Si ella volvia a vivir en pareja
yo me sentiria menos... Menos culpable. éPor qué no decirlo? Asi



era, me sentia responsable de su soledad, ella no me ahorrd
reproches. Y Daniel sabia lo que podia pasar por que yo se lo habia
explicado. ¢éCOmo cree que...?

No termino la frase, Rall asintid a su pesar.

—Le di muchas vueltas, no podia permitir que Daniel se sintiera
como un criminal. Sentirse como se sentia le hubiera jodido la vida,
a él y a cualquiera. Y, sinceramente, creo que era injusto. Era un
crio. No podia entender que a veces los mayores hablamos por
hablar y que las palabras no siempre responden a las intenciones de
la gente. Tenia que exculparlo de alguna manera y acabé por ir a ver
a mi mecanico, Andreu Palomas, un buen hombre y un buen
mecanico. No le expliqué lo que habia pasado, solo le dije que
queria asegurarme de que el freno funcionara bien. Después de lo
sucedido a nadie podia extranarle. Le pedi que revisara y que
tensara al maximo el freno de mano del todoterreno. Al maximo.
Olga no habia vuelto a cogerlo desde lo de Carlos, no fue dificil, me
lo llevé con una excusa, creo que ni se entero.

Un nuevo sorbo de whisky y unos instantes de silencio le
ayudaron a continuar.

—Andreu hizo lo que le pedi y yo obligué a Daniel a subir en el
asiento del copiloto, llevé el todoterreno a una pendiente
pronunciada, tiré del freno con todas mis fuerzas y le ordené a mi
hijo que bajara la palanca. Obedecio llorando. Se negaba. No pudo.
Lo intentd, pero no tenia fuerza, o no la tuvo en aquel momento,
quizas le ayudd el subconsciente, el caso es que no pudo bajarla.
Quise convencerlo de que lo que habia sucedido era que Carlos no
habia tirado con fuerza de la palanca al detener el coche y que no
habia quedado bien frenado, que lo habia dejado a medias tal y
como habia asegurado la policia y que por eso se desplazd. Le repeti
no sé cuantas veces que si lo hubiera hecho, si hubiera tirado de él
hasta el limite, un nifio no hubiera podido desactivar el freno.

Hizo una pausa, retird las gafas de su nariz, las dejo sobre la
mesa y repasd con las puntas de sus dedos la linea de sus cejas
para acabar presionandose las sienes. Parecia cansado.



—Se lo demostré, quité el freno parcialmente exagerando un
poco el esfuerzo y lo dejé a medias, el coche empezd a moverse
muy despacio. De hecho creo que logré demostrarle lo
indemostrable, que aunque él no hubiera quitado el freno de mano
el coche hubiera bajado la rampa igualmente. Le dije que si no habia
advertido el movimiento era porque en una cuesta al principio es
mas lento y después se acelera. Una ley fisica. Irrebatible. Intenté
convencerle de que él no tenia la culpa, de que Carlos habia
cometido un error fatal con resultado de muerte, de que... Bien, hice
lo que pude, todo lo que estaba en mi mano hacer. éNo habria
hecho usted lo mismo?

Raul estuvo a punto de responder afirmativamente, se limito a
contestar:

—No lo sé, quizas si. No lo sé.

—Y creo que lo consegui. Lo repeti tantas veces... Creo que a
veces la mente elige creer y en este caso la mente de Daniel quiso
creer en mis palabras. Lentamente Daniel se recuperd. Malvendimos
el coche poco después. El caso es que no sé hasta qué punto pude
persuadirlo, pero lo cierto es que Daniel parecid sentirse muy
aliviado. Quizas no consegui convencerlo por completo, pero estoy
seguro de que logré establecer una duda razonable como dicen los
abogados, «una duda razonable» que le permitié seguir adelante. Yo
mismo llegué a pensar en algin momento que mi hijo no podia
haberlo hecho. Poco a poco volvié a ser el crio mas o menos feliz
que habia sido siempre. Al menos lo parecia. Estableci una duda
exculpatoria. Uno se agarra a menudo a lo que puede. Y eso es lo
que hizo Daniel. Y no...

—Puedo entenderlo, no le reprocho lo que hizo, pero...

—Tal como le decia, no me arrepiento. Hice lo que estaba en mi
mano. ¢De qué hubiera servido culpabilizarlo por un malentendido?
Pero no me salié bien. Daniel aceptd la explicacion, quiso creerla y lo
hizo con todas sus fuerzas. Creo que consiguio borrar el episodio de
su memoria, al menos todo lo relativo a sus movimientos aquel dia.
Una duda razonable le permitié aparcar lo sucedido en un rincdn de



su mente, lo sepultd y pudo tener una infancia y adolescencia
relativamente feliz. Le convenia, nos convenia, pero mi hijo también
era plenamente consciente de que yo era el Unico que conocia su
secreto, era el depositario de lo peor que habia hecho en toda su
vida. El guardian de un secreto oscuro, horrible. Fue entonces, muy
poco después, cuando empez0 a alejarse de mi.

Cabeced como si recordara y durante unos instantes cerrd los
0jOs.

—Yo conocia lo peor de su pasado. Le resultaba doloroso. El
resultado es que acabd apartandome, se alejé de mi sin remedio.
Creo que fue algo inconsciente, algo... No s€, creo que ni él mismo
sabia por qué cada vez hablaba menos conmigo, por qué a veces no
se ponia al teléfono o por qué pretextaba compromisos con sus
amigos, o deberes, o mil cosas, para no pasar el fin de semana con
nosotros. Poco después, cuando nacid Eric, mi segundo hijo, la
explicaciéon que aceptamos todos fue la de los celos. Siempre
encontramos una explicacion satisfactoria, nos va la vida. Daniel
tuvo la suya, sustentd su vida en ella, nosotros también. Los celos
son una explicacion para casi todo. Olga continuaba resentida y
preferia creer que se trataba de mi indiferencia. Cada cual acaba
creyendo lo que mas le conviene. Acepté el papel que me tocd y no
volvi a hablar del tema con mi hijo.

Se llevd de nuevo el vaso a los labios y apurd el contenido.

—Y, créame, se lo aseguro, a Olga le conviene seguir creyendo
que la muerte de mi hijo apenas me ha afectado, que soy el peor ser
humano bajo la capa del cielo y que en vida no lo quise lo suficiente.
Ni a ella. Un indeseable sin conciencia, un mal hombre, un mal
marido y un mal padre. Lo peor de lo peor. No me importa que me
culpabilice, preferiria que no lo hiciera, desde luego, pero es el
precio a pagar. Olga no vendra aqui a pegarme un tiro. Me maldecira
hasta el fin de sus dias, eso si, seré su cruz, el hombre que le
arruind la vida. Quizas incluso llegue a la conclusidon de que la falta
de afecto indujo a Daniel a... Quizds hasta me culpabilice de su
suicidio. Cargaré con ello. iQué remedio!



Se encogié de hombros y levanto las palmas en direccion al techo
antes de proseguir:

—¢éQué importa? Una aproximacion a la verdad, cualquier version
cercana a la verdad que usted pueda ofrecerle siempre sera mucho
peor. Peor para Olga.

Una nueva lagrima aparecioé en su ojo izquierdo. La retird con un
dedo y sacudid la cabeza como un perro que se libra del agua tras la
lluvia. El ojo continud encharcado. Con un nuevo suspiro recuperd
las gafas que calzd sobre su nariz. La entrevista se acercaba a su fin.

Raul se removid en su asiento.

—Olga se acusa de ser la causante indirecta de la muerte de
Carlos. Fue ella la que guardd el mando en su bolso la noche
anterior. Lo hacia casi siempre, era un mal vicio. No se daba ni
cuenta. ¢Como cree que se sentira si ademas usted le explica que su
descuido convirtid a su hijo en un asesino y fue el causante de su
suicidio afios después? éCree que alguien puede vivir con eso? éCree
que Olga podra salir adelante?

¢Lo cree?

La verdad es que Raul albergaba serias dudas al respecto.

—No creo que intuya lo que pasé realmente. Ella no pudo
escucharlo. Es dificil que establezca una relacién y mucho mas dificil
que llegue a imaginar lo que hizo Daniel. Es una mujer lista, pero
confio en que nunca llegue a... La certeza de algo asi la destruiria, la
mataria. Puede estar seguro.

Raul se levantd en silencio y en silencio le tendié la mano
izquierda a Salvador Carreras que se puso en pie y se la estrechd.

—iPor un puto mando a distancia!

Habia tanto dolor y rabia en sus palabras que Raull retiré la
mirada unos instantes y la dirigié a la puerta.

—Pensaré en todo ello —prometio—. Lo pensareé.

—Se lo agradezco.

—Pero quizas si hubiéramos tenido antes esta conversacion nos
hubiéramos ahorrado algun disgusto. Por lo menos yo —afadié con



una elocuente mirada a su mano derecha que colgaba de un
pafiuelo violeta que no le pertenecia.

—Quizas, pero yo queria conservar el secreto, esperaba que
nadie llegara a saber lo que ocurrié. Era la mejor manera de sepultar
la historia. No confiaba en lo que usted pudiera averiguar. No tiene
usted experiencia ni parece tener los recursos de la policia. Me
equivocaba, pero tenia que intentarlo, se lo debo a Olga. En estos
momentos no tengo ninguna seguridad de que usted decida con
acierto.

Raul Forcano se llevd una mano al hombro y acercd el nudo que
aseguraba el panuelo violeta hasta su boca. Con un par de tirones y
cara de derrota se libro de él y se lo tendié a Salvador Carreras.

—Es de Victoria.

—Mejor devuélvaselo usted. Me consta que le gustara volver a
verle.

Y sacando el mdvil de bolsillo de la americana le apuntd el
numero de la chica en un papel. Radl dudd unos instantes. Cuestion
de amor propio. Por fin alargd su mano izquierda, guardo la nota en
el bolsillo del pantaldn y se acercd a la puerta del local al otro lado
de la cual la mujer del cesto habia substituido al anciano por una
joven que escuchaba con cara de hastio lo que parecia ser una
reprimenda en toda regla.

—Le felicito, Forcano, sera usted bueno en lo suyo —dijo
Carreras antes de echar a andar con la vista baja en direccién a la
oficina bancaria.
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«Sera usted bueno en lo suyo».

Halagadoras palabras que resonaban todavia en sus oidos
cuando arrimado a una fachada volvid a anudar el panuelo violeta
ayudandose con los dientes y a encontrar cierto alivio al dejar
descansar la mano.

«Sera usted bueno en lo suyo».

Quiso creerlas. Quizas si, pensd. Era relativamente astuto,
perseverante, buen observador... Pero... también era un imbécil
enamoradizo que no sabia mantener la boca cerrada.

El viento era frio y habia empezado a llover de nuevo. Era una
lluvia fina y racheada que llend de gotas los cristales de sus gafas y
le obligd a avanzar con la cabeza baja. Tenia la cabeza enmaranada.
Eran tantas las cosas que debia considerar que no conseguia
enderezar el discurrir de sus pensamientos. Apenas habia alcanzado
la primera esquina cuando recordd que el mdvil habia vibrado en su
bolsillo un par de veces durante la conversacidon con Salvador
Carreras. Busco el resguardo del toldo tendido de un supermercado
mientras identificaba las llamadas y decidia si debia devolverlas.

Dos llamadas perdidas. La primera de ellas de... Le sobresaltod un
ruido como de bombardeo apagado justo encima de su cabeza.
Pensd en un derrumbe, en un desplome que podia sepultarlo. Se
encogid, se protegid como pudo con la mano izquierda mientras
recordaba demasiado tarde la fractura de su mano derecha. Sofocd
un gritd y el movil cayo al suelo.



Por un momento imagind al calvo de la telarafia rondando por las
inmediaciones e intentando todavia persuadirle a trabucazos de
seguir indagando. Sentia el corazdén disparado, las piernas flojas, un
dolor agudo en la mano rota que durante una milésima de segundo
habia escapado a su voluntad y una verdadera voragine por materia
gris.

Instantes después, y habiendo comprendido con sonrojo el
origen del estruendo, liberd la cabeza, recuperd la verticalidad y
miré a derecha e izquierda. Comprobd que un par de mujeres sobre
la acera miraban hacia arriba y sefialaban uno de los pisos mientras
con la mano a modo de visera se resguardaban de la lluvia.
Observaban la vivienda desde la que suponian habia partido el
proyectil que habia impactado ruidosamente sobre la lona.

—Es el nifio del cuarto, la madre trabaja todo el dia, la conozco.
No tiene con quien dejarlo cuando estd malo y se queda solo en
casa —comentd una—. Yo creo que le toma el pelo y un dia tendra
un disgusto.

Una pelota habia caido desde el cuarto piso y habia aterrizado
con estruendo sobre el toldo bajo el que Raul se resguardaba de las
cuatro gotas que el viento traia al bies. El mundo entero parecia
conspirar para llevarlo al borde del infarto. Un ruido sordo y
poderoso exactamente sobre su cabeza habia bastado para
desbaratar su buen animo y alterar todas y cada una de sus
constantes vitales.

«Serd usted bueno en lo suyo» habia vaticinado Carreras
probablemente con buena intencién. Pero Rall, que recomponia
todavia su estampa y acompasaba con esfuerzo su respiracion
mientras echaba a andar, cada vez estaba menos seguro.
Relativamente astuto, perseverante, observador.. pero no
necesariamente intrépido. No era un hombre valiente ni capaz de
plantar cara a delincuentes de tercera division. El coraje no era una
de las virtudes de las que podia presumir. Y le pesaba en el animo
maltrecho y en la pulverizada autoestima.



En la pantalla del moévil dos llamadas perdidas. La primera
correspondia a Olga Bernabé que habia llamado dos veces en pocos
minutos. No podia improvisar, el asunto era demasiado complejo.
Decidid enviarle un mensaje que le concediera una pequefia demora,
el tiempo necesario para reflexionar y tomar una decision. La menos
mala.

Te llamo mafana, Olga.
Si te va bien nos vemos por la tarde.

La segunda llamada procedia de un numero desconocido cuyas
primeras cifras le resultaron familiares. Quizas solo fuera una
intuicion. Se detuvo y buscd en el bolsillo de sus pantalones el
teléfono que Carreras habia apuntado en un papel. Coincidian. La
llamada habia sido hecha desde el ndmero real de
Victoria/Alejandra. Raul Forcano balanced la cabeza a derecha e
izquierda mientras arrugaba el papelito amarillo que ya no iba a
necesitar.

Una sonrisa animaba su rostro mientras caminaba encogido en
direccion al metro. No habia interlocutor en las proximidades que
pudiera interpretar correctamente sus gestos, pero era lo de menos.
No le importaba que alguien pensara que acababa de enloquecer.
Una llamada de Alejandra, a la que tendria que aprender a llamar
Victoria, bastaba para que el dia mejorara sustancialmente. Victoria
Alejandra. Pensd que la combinacion de ambos nombres daba como
resultado el de una reina o el de una emperatriz. Un nombre
compuesto que sonaba a rancia estirpe de la realeza o a telenovela
de bajo presupuesto. Sonrid ampliamente, sin reservas. Pensd que si
alguien sin nada mejor que hacer hubiera seguido sus movimientos
desde que abandond la sucursal, a estas alturas debia creer que era
un tarado. Otro tarado mas. Uno de tantos.

Un capullo tarado. Un mierda.

Decidid devolver la llamada mas tarde, quizas al dia siguiente,
cuando hubiera tomado las decisiones mas urgentes, también las



mas trascendentes. Si respondia de inmediato a Victoria, la que
siempre seria Alejandra, podria pensar que estaba ansioso por volver
a verla, que nada importaba, que el engafho quedaba olvidado vy, lo
que era mucho peor, que no conservaba ni un minimo de dignidad. Y
estaria en lo cierto. En todo. Por eso se obligaria a esperar unas
horas antes de llamarla, un dia entero si era capaz de hacerlo.
Quizas algo mas.

Por el momento se dirigiria a la facultad, intentaria ponerse al dia
con ayuda de Andreu Cabana con el que habian imaginado mas de
una vez montar una agencia propia «Forcano y Cabana» o «Cabana
y Forcano. Detectives». No habian alcanzado un acuerdo, pero
resultaba divertido jugar a desvariar sobre el futuro. Andreu, mucho
mas audaz y un punto temerario, era su complemento perfecto. Se
entendian mejor que bien, se apreciaban pese a la diferencia de
edad. Considerd que necesitaba despejarse, dejarse atrapar por
otros pensamientos, «poner a enfriar la cabeza», fuera lo que fuera
lo de enfriar la cabeza y trasegar una cerveza en una compania
amable.

A pocos pasos de la estacion de metro, en una esquina, apoyado
en una farola y aparentemente inmune a la lluvia que arreciaba
sobre su despejado y reluciente craneo; vislumbré al calvo de la
telarafa. Pens6 en desviarse de su trayectoria, pero se diria que el
hombre, ensimismado y de semblante taciturno, habia bajado la
guardia. Apuraba un pitillo que protegia con la palma de la mano
mientras aguardaba frente a la entrada de un centro de asistencia
primaria. En manga corta, vaqueros y botas militares parecia esperar
a alguien, quizas a la madre, a la mujer, a un hermano, a un hijo...

El sujeto permanecia plantado frente al centro asistencial bajo la
lluvia con una bota apoyada en la farola. Aguardaba. Habia algo de
desafio en su actitud. Raul habia constatado que cada vez mas a
menudo la rebelidn y la rabia se reducian a los detalles menores,
como si la humanidad entera hubiera acabado por aceptar que en
los grandes temas no valia la pena entrar.

Nada que hacer.



Aunque parecia improbable que el hombre, que horas antes le
habia amenazado con una navaja, rectificara su posicion y advirtiera
su presencia, Raul apret6 el paso y desaparecid escaleras abajo
mientras repetia interiormente:

«Sera usted bueno en lo suyo».

Como habia afirmado minutos antes Salvador Carreras, la mente
es poderosa y nos empuja a creer lo que mas nos conviene. «Sera
usted bueno en lo suyo», habia afiadido antes de perderle de vista.
Raul queria creerlo, lo intentaba, de hecho las palabras le venian una
vez y otra a la cabeza. Quizas era cierto, solo esperaba con todas
sus fuerzas que en adelante los casos resultaran algo mas faciles,
menos delicados, que no comportaran tener que decidir entre lo
malo y lo peor.

Paso el resto del dia con Andreu Cabana al que encontré en la
cafeteria acompafando un café con par de donuts.

—Es lo que hacen los polis en las pelis norteamericanas. Los
compran por cajas. Si a ellos les sirve a mi también.

—Bien visto.

Raul intentd centrar su atencibn en asuntos menos
comprometidos. No sirvi6 de mucho. Pero si que le aliviaron los
cuatro chismes susurrados al oido, las risas de ida y vuelta y en
especial el par de cervezas que bebid en compania de Andreu antes
de regresar a casa y que propiciaron la modorra que precede al
sueno profundo. Tres horas de un sopor inducido, la cabeza
embotada y los 0jos como platos hacia las dos de la madrugada.

Eran tantos los asuntos en los que pensar que acabd como
acababa casi siempre que debia tomar una decision dificil, en un
bucle especulativo del que le resultaba extraordinariamente dificil
escapar. Evolucionaba hacia adelante y hacia atrds en una
progresion imposible que siempre le recordaba a las imagenes de



Escher y a sus imposibles escaleras de ida y vuelta. Si explicaba a
Olga lo que habia conseguido saber no solo no beneficiaria a la
madre de Daniel sino que, dado que resultaban dificiles de prever
sus acciones futuras fruto de la gravisima pérdida y de la
desesperacion, quizas acabaria perjudicando fatalmente a Lucas. El
chico no merecia mas dolor del que habia padecido y que
probablemente le acompafaria hasta el fin de sus dias.

Mentir era una posibilidad que no descartaba. Aunque como
futuro investigador deberia borrarla de su mente y de su cédigo de
actuacién, una explicacion deformada de los hechos era una salida a
considerar. Y lo hizo. En contra de lo que le exigia la ética, que no
era otra cosa que el respeto a la verdad, se esforzd por encontrar
una explicacion alternativa que a Olga le resultara convincente y
tranquilizadora. Se justificd a si mismo considerando que, al no
haberse licenciado todavia, podia estimar que no estaba sujeto a
cddigo deontoldgico alguno.

Dio vueltas y mas vueltas a las diversas posibilidades siempre
desde el mismo angulo, sin conseguir variar la perspectiva, sin
progresar. Pretendia proporcionar a su cliente una media verdad que
nunca, nunca, nunca contemplara la certeza de que Daniel habia
accionado el freno aquella tarde.

No lo consiguio.

Una mala noche presagio de un dia que no pintaba bien.

Cuando las primeras luces acuchillaron la ventana Raul se puso
en pie de mal humor. Se sentia atrapado y con la desesperante
sensacion de que cualquier opcion seria una mala opcién. Se ducho
y afeitd con dificultad entre juramentos y se prepard un café que le
revolvid el estdmago. Ingirid una pastilla para el dolor que subia
desde su mano y cerro los ojos.

Albergaba serias dudas sobre su futuro como detective. El primer
caso le planteaba problemas que se sentia incapaz de resolver.
Siempre habia pensado que alcanzar la verdad era el proposito de
todo investigador. Sin embargo, a la luz de los hechos probados y de



sus posibles consecuencias, se imponia una revisidon urgente de sus
mas intimas convicciones.

No habia alcanzado decision alguna cuando consultd el movil y
comprobd que habia recibido un mensaje de Olga que habia sido
enviado de madrugada. Otro mas.

Necesito hablar contigo

Contest6 con un escueto:

Nos vemos en el Velédromo a las 18 h.

Unas horas que pensaba dedicar a encontrar una salida airosa.
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Llegd con mas de diez minutos de antelacidon, como casi siempre, sin
haber elaborado una explicacion plausible y desconfiando de su
capacidad para improvisar. Una facultad, la de la improvisacion, que
habia ejercitado largamente y con notable provecho en la casa
paterna con el proposito de explicar lo inexplicable, pero que apenas
habia utilizado mas alla del ambito familiar.

Buscd la mesa mas retirada y se sentd encarado hacia la puerta
de entrada. Pidid un café con leche que abriria paso en el estdmago
a otro de los analgésicos recomendados en el servicio de urgencias y
que le fue servido por una chica de origen asiatico, probablemente
filipina, con el brillante cabello color vinilo y una sonrisa de la que el
joven podria enamorarse sin el menor esfuerzo. Sintié lastima de si
mismo, de su extrema y alarmante fragilidad, de sus sentimientos
siempre a la intemperie. La chica peinaba una cola de caballo muy
muy negra que se balanceaba entre sus omoplatos y le saludé con
un delicioso «buenas tardes» al que Raul correspondid con una
sonrisa y con la secreta conviccion de que no serian especialmente
buenas.

Corrigié la colocacion de la taza sobre la mesa. Como siempre.
Habia desaparecido el benéfico efecto Alejandra y habian regresado
las rutinas —también conocidas en el seno familiar como «manias»—
que volvian a ocupar un espacio importante en su dia a dia. Sacé el
cuaderno en el que conservaba sus notas y el boligrafo que preferia.
Apoyarse en sus habitos era una forma de perseguir la seguridad de



la que carecia y que tanto necesitaba. Le resultaba practicamente
imposible concentrarse, no conseguia enfocar el pensamiento que se
desparramaba sin remedio. Demasiadas cosas en las que pensar y
Alejandra presente de alguna manera en todas ellas.

No se habia separado del pafuelo color violeta, lo Unico que
conservaba de la chica que ocupaba su mente de parte a parte. Un
pafiuelo con el que sujetarse el brazo y una habitacién pintada de
blanco de la que ya nunca conseguiria desprender su recuerdo que
quedaria adherido a cada pared con mayor eficacia que el papel
pintado. No bastaria una rasqueta con la que despellejar la pared
impoluta ni empapar las paredes a conciencia para arrastrar el rastro
de su pasajera presencia en el piso de la abuela Asuncion.

Alejandra permaneceria siempre en aquella habitacién como la
sombra fantasmal de una ilusion, el espectro de lo que pudo llegar a
ser.

Habia decidido que la llamaria aquella misma noche cuando, para
bien o para mal, hubiera rendido cuentas a Olga Bernabé. No sabia
con qué intencién ni qué esperaba de conversar con ella unos
minutos, pero no dejaria de intentarlo. Como persona obsesivamente
ordenada y conocedora de sus propias limitaciones era partidario de
afrontar siempre una cosa detras de otra, siempre en una secuencia
prevista, nunca en paralelo.

Jamas.

A su entender no se podia luchar a la vez en muchos frentes. La
sangrienta historia de la humanidad lo habia demostrado largamente
y su propia biografia era un ejemplo a pequefa escala. Idiomas,
historia, cine... Durante unos anos todo le interesd, ninguna
disciplina resultaba suficiente.

Cuando advirtio la llegada al local de Olga Bernabé apenas acertd
a abrir la boca y a intentar un gesto torpe con la mano izquierda
suspendida en el aire para llamar su atencién. La acompanaba su
exmarido, Salvador Carreras, el mismo hombre con el que habia
mantenido una larga conversacion el dia anterior y cuya firmeza y
determinacidon hizo temblar todos sus esquemas. El asombro pudo



mas que sus reflejos y no consiguié evitar la cara de perplejidad.
Afortunadamente Olga, ocupada en abrirse paso entre las mesas,
parecid no advertirlo. Carreras, que caminaba tras ella, si lo hizo y se
llevd un dedo a los labios para indicarle discrecion. Consiguio
recomponer el rostro y aparentar normalidad.

Raul se levantd un instante, balbuced un saludo y volvid a ocupar
su silla como si obedeciera una orden no formulada.

La mujer parecia algo mas confortada y al acercarse a la mesa
ensayd una sonrisa. Raul observd que su aspecto no habia mejorado
nada. Los mismos ojos fatigados, el mismo cabello apagado vy
recogido de cualquier manera y la piel ajada del que no descansa ni
poco ni mucho ni nada. Tampoco habia corregido el desalifno que
acompanaba a su lamentable estado de animo. Parecia vestida y
calzada para una larga travesia de montafia o, mejor aln, para pasar
la noche al abrigo de un cajero automatico.

—Hola, Raul. —El rostro del padre de Daniel, habitualmente
autoritario, parecia sereno, relajado.

No delataba tensién alguna, como si se hallara en paz consigo
mismo y con sus congéneres. Un prodigio de autocontrol. El
aspirante a detective no sabia qué pensar. No entendia
absolutamente nada. Su aspecto, impecable, contrastaba casi
violentamente con el de su exmujer. Como si se tratara de una
pareja imposible, de un disparate.

—Creo que ya conoces a Salva.

Y Salvador Carreras le tendio la mano a la que Raul correspondio
con su izquierda en un gesto algo forzado. Asintié profundamente
desconcertado y experimentando un deseo cada vez mas intenso de
ser tragado por las fauces de la tierra inmisericorde. Habia perdido
cualquier resto de confianza en si mismo. No sabia qué hacer, y
mucho menos qué decir.

—Me ha explicado que ayer os visteis, que estuvisteis hablando y
que te parecia apropiado que estuviéramos los dos juntos. Yo
también creo que es lo mejor. No es que Salva y yo nos llevemos
muy bien, hace muchos afios que... Pero probablemente tiene razdn,



lo que has podido saber nos atafe a los dos. Daniel es... Perdon,
Daniel era nuestro hijo, de los dos. Y...

Le tembld la voz y no consiguié acabar lo que pensaba decir.
Carreras abandond su mano sobre la de su exmujer en un gesto de
apoyo que ella agradecié con una inclinacién de cabeza.

—La verdad es que no he podido esperar, he insistido tanto que
creo que Salva ya me lo ha explicado casi todo. No te preocupes,
quiero que sepas que estoy satisfecha con tu trabajo, lo que has
averiguado es muy importante para mi, es... No sé como...

Olga no continué. No pudo. Se interrumpid para conservar la
poca serenidad de la que disponia todavia. Quedaban muchas cosas
por decir.

De nuevo Raul asintié sin la menor sospecha de como iba a
acabar aquello y con todas y cada una de sus terminaciones
nerviosas en estado de alerta maxima. No tenia ni idea de qué era lo
que Olga sabia ni lo que ignoraba todavia. Y no sabia qué era lo que
le preocupaba mas. Al parecer Salvador Carreras se habia apoderado
de las riendas y el aspirante a detective no tenia ni idea del rumbo
que tomaba la caballeria que amenazaba con iniciar un trote
desbocado campo a través.

No se equivocaba. Y no en tardé comprobarlo.

—Ya le he explicado a Olga que ayer mismo, por la manana,
antes de que nos viéramos, encontré una de esas notas entre los
pocos papeles que Daniel tenia en mi casa y que estuvimos
hablando de ella. éRecuerdas que te expliqué que Daniel pasdé una
noche conmigo en abril cuando Olga salid un fin de semana con
unas amigas?

Olga Bernabé asintio.

Raul también. Interpretd que era lo que se esperaba de él.

—Y la nota dice lo mismo, pero con fecha de mayo.

Raul, mero observador, se sinti® como uno de esos gatos
dorados, siempre silenciosos, que mueven la pata en el aire en los
escaparates de los bazares. Se limitd a desplazar la cabeza adelante
y atras como un perfecto idiota en sefial de total conformidad.



—Pero ya viste que no quedd muy bien. —A lo que Radl
correspondié con un nuevo gesto afirmativo y cara de estar al cabo
de la calle—. Las palabras y la fecha no estaban bien alineadas como
en las otras, tampoco eran mas grandes que las de abril, no seguian
la secuencia. También se la he ensefiado a Olga. Creo que por eso
Daniel la descartd y la repitid, afortunadamente no la destruyo, la
dejo entre las pocas cosas que tenia en mi casa en lugar de tirarla a
la papelera.

—Ya. Yo también lo creo —acerté a decir Raul que empezaba a
vislumbrar por donde irian los tiros—. Era como un borrador, una
prueba.

Olga se apodero de la palabra.

—Daniel era muy sentido, todo le afectaba muchisimo, desde que
era un crio. —En esta ocasion fue Salvador Carreras el que se limito
a asentir—. Siempre fue asi. ¢Te acuerdas?

—Si, claro que me acuerdo —respondid Carreras en voz muy
baja.

Olga hablaba a trompicones y con cierto desorden.

—A veces no lo parecia, porque no hablaba de ello, pero... No
conozco a esa chica. Nunca me habld de Sandra, no sé por qué, no
lo entiendo, yo no soy... Pero eso ya no importa, lo que importa es
que mi hijo debié quererla mucho para hacer lo que hizo, para llegar
a... —afnadié Olga Bernabé.

Las lagrimas apuntaban ya en sus 0jos y una de sus manos se
agitaba en el aire como presa de un temblor senil. Junto a ella
Salvador Carreras hablaba con la camarera a la que pedia dos cafés
sin perderse ni una palabra de la singular conversacion.

—Es una chica estupenda. Lista y muy guapa, ha sentido mucho
lo de Daniel, me consta. Te lo puedo asegurar —rematd Raul por
aportar alguna cosa y rellenar asi algin hueco.

—Es una casualidad que lo dejara un dia 29. Una verdadera
casualidad. Parece imposible —aportd Carreras antes de que Raul se
aventurara por los derroteros inapropiados por los que amenazaba
con transitar.



—Cierto, una casualidad verdaderamente increible —remato este
consciente solo a medias de la version urdida por el padre del chico
que le dirigié una fugaz mirada de complicidad.

En el rostro de Olga un feroz resentimiento, una emocién
emparentada muy de cerca con el rencor, proxima al odio e
igualmente pavorosa.

—No debe ser tan maravillosa ni tan estupenda si fue capaz de
dejar a mi hijo de la noche a la mafiana porque se creyd cuatro
cosas que alguien puso en Facebook. —Su tono era agrio, cargado
de animadversion—. iFacebook! Si es como un juego, es..., es
estupido, es... Yo mas bien creo que es una cria consentida y que no
sabe el dafo que puede llegar a...

—Bueno, ella no era consciente de lo que... Por lo que sé en un
instituto estas cosas son el pan de cada dia.

Olga le interrumpid, habia aparcado la cortesia el mismo dia en
que descubrid a su hijo tendido en su cama, muerto.

—iEl pan de cada dia! ¢{Como puedes...? No se suicidan chicos
cada dia. Aunque no querais reconocerlo, creo que esa cria era una
manipuladora, creo que utilizd a Raul, que lo utilizd para darle celos
a otro. Lo hacen muchas, se lian con otro esperando a que el otro
reaccione y al cabo de unos dias si te he visto no me acuerdo. Si no
ya me diras por qué se fue con él a la primera de cambio. éComo
puedes decir que es una chica estupenda?

Rall, que apenas conseguia seguir el razonamiento de la afligida
madre y que no imaginaba los flecos de la endeble historia, intentd
no contrariarla.

—Es una adolescente. Todos tienen un lio en la cabeza ...
Ademas estoy seguro de que le llenaron la cabeza de tonterias. Esas
cosas pasan, a veces los amigos hacen mucho dafo, creo que la
empujaron a dejar a Daniel... Pero te aseguro que lo ha sentido
mucho. Ella no podia...

—No puedes culparla de algo asi, Olga. Por mal que se portara,
aunque tengas razdn y lo enganara, o lo utilizara. Las cosas son asi.
La chica no podia prever que Daniel...



—Ya. ¢Qué va a decir? Me callo lo que pienso de esa chica, no
puedo hacer nada, ya sé que no tiene remedio. Pero ya se lo
encontrara, ya. A veces la vida hace justicia —afadio la mujer en un
tono que albergaba un deseo evidente de venganza—. éPor qué
crees que escribia «Yo la mato»? Algo le habria hecho, eso seguro.
Si no, no se entiende que...

Y aqui Raul puso en practica su capacidad para improvisar.

—Creo que es lo que Daniel sintid en un primer momento, la
rabia, una ira incontrolable... La sangre en la cabeza, ya sabes. Eso
es lo que se siente a veces, te lo aseguro. Yo mismo... No significa
que pienses asesinar a nadie, son cosas que te vienen a la cabeza,
el primer pensamiento. —Y Raul no mentia.

Se recordd a si mismo en situaciones parecidas y recordd a
Carlos Calvo y las desafortunadas palabras que le acarrearon la
muerte. Con tota seguridad las pronuncid sin pensar en ningln caso
en matar a Olga, era una forma de hablar, un desahogo. Ni tan
siquiera un pensamiento fugaz.

—Creo que era a la vez un recordatorio del dolor y de la cdlera
que sintid y una forma de expiacion de ese deseo intolerable. Estoy
seguro de que Daniel no pretendia matar a nadie y también lo estoy
de que la idea de haberlo pensado en algin momento le resultaba
insoportable.

Junto a la desconsolada madre, Salvador Carreras asentia.

Hizo una pausa. Con la mirada, el padre de Daniel le alentd a
proseguir.

—Creo que Daniel era un chico de sentimientos complejos, un
chico con una extraordinaria capacidad de introspeccion, capaz de
sentir toda la rabia y todo lo inaceptable que se esconde en ese
deseo de acabar con la persona que te ha hecho dafio. También creo
que adoraba a esa chica en la misma medida en que llegd a odiarla.
Tengo la seguridad.

Olga escuchaba con tanta atencién que Rall se sintié espoleado
por sus 0jos tan abiertos y por su rostro receptivo y tan necesitado
de consuelo.



Prosiguio:

—Creo que no consiguié asimilar ni el abandono ni la furia. No
pudo vivir con ello. Por lo que me han dicho los que trataban a diario
con él, era un chico muy inteligente con un mundo propio, un
mundo complicado que no compartia con nadie. Ni con sus mejores
amigos.

Y Olga bajo la cabeza al tiempo que la bella camarera depositaba
dos cafés en la mesa.

—Ni con su madre —anadid la mujer mientras con el canto de la
mano arrastraba las primeras lagrimas sin dejar de pensar en su
hijo, un chico al que seguiria adorando el resto de su vida.

No podia saberlo pero, al aceptar la version de los hechos que
planeaba sobre la mesa de la cafeteria, se resignaba a ignorar por
siempre los motivos que empujaron a su hijo a quitarse la vida.

Junto a ella Salvador Carreras dirigié a Raul una mirada en la que
se mezclaban la aprobacién y el reconocimiento. Con un brazo roded
los hombros de su exmujer que pareci®é hacerse todavia mas
pequefia y mas fragil y besd delicadamente su cabello. Habia en su
rostro una afliccion infinita y en su gesto una gran dosis de ternura,
un rescoldo de amor antiguo. Nada de todo ello escap6d a la
observaciéon de Radl.

El silencio se alargd y el joven investigador se removid en la silla.
Salvador Carreras resolvid el trance con sagacidad. Resultaba
evidente que era un hombre muy astuto. Un tipo con recursos.

—Ya le he explicado a Olga que legalmente no hay nada que
hacer, ni contra la persona que suplantd a Daniel, si es que algun dia
consiguiéramos saber de quién se trata, ni contra la chica.
Estariamos obligados a recurrir a la policia, que ya ha cerrado el
caso, Y dudo que llegaramos a alguna parte. Los delitos en las redes
sociales son relativamente nuevos y justo ahora empiezan a
contemplarse y a sancionarse. Se aplican ya algunas penas menores
por injurias, acoso, suplantacion de identidad... pero todavia estan
siendo tipificados y las sanciones son verdaderamente ridiculas.



Ademas los agravios no iban dirigidos a Daniel, no es una forma de
acoso, es una suplantacién y en las redes son muy frecuentes.

—Pero... Acabo en suicidio. Es...

El abogado Salvador Carreras, director de sucursal bancaria y
hombre habituado a ser escuchado y obedecido, sentencio el
asunto:

—Creo sinceramente que no podemos ni debemos continuar por
ahi, Olga. Por otra parte no hay nada que imputar a Sandra, no se
puede condenar a nadie por romper una relacidn sentimental. La
gente es libre de ir con uno o con otro... Lo es y asi debe seguir
siendo. Todo el mundo sufre por ello, pero asi es la vida. A todo el
mundo lo han dejado alguna vez y no hay nada que castigar.

Raul intuyd que en aquel momento Carreras habia pasado a
hablar de si mismo, de su repentino e intenso enamoramiento y de
la dolorosa ruptura que los separo y abrid entre ellos un abismo.

—Pero mataron a Ridley, Salva. Alguien lo matd. Eso si es... Si
que podria hacerse alguna cosa.

—No tenemos la certeza, Olga. Ya lo hemos hablado. Ademas no
hubo autopsia, ya lo sabes. Daniel no quiso enterrarlo, quiso que
fuera incinerado, fue su voluntad. Vinieron a recogerlo y se lo
llevaron. Tengo la factura por algin sitio. No hay nada que hacer,
Olga. También es posible que no exista una relacién. Hay
perturbados que van por ahi envenenando gatos y palomas. éQuién
te dice que no hacen lo mismo con los perros?

—Lo de Ridley es una via muerta —sefiald Raul por refrendar la
necesidad de dejar correr el asunto y por jugar algun papel, aunque
se tratara de un papel menor, puramente un secundario en el curso
de la conversacion.

—Olga, has oido mil veces que hay gente que envenena el pany
mata a las palomas por el placer de verlas morir. Desaprensivos los
hay en todas partes, gente a la que le molestan los animales,
intolerantes, locos... Todavia me resisto a creer que alguien quisiera
que Ridley muriera. Era un buen perro, apenas ladraba, no era
agresivo, no molestaba, no... Si realmente fue envenenado pudo ser



cualquiera, Olga, y ese cualquiera no necesariamente conocia a
nuestro hijo ni a su perro y no necesariamente estaba relacionado
con Sandra o con la persona que suplantd la identidad de Daniel. Un
loco es un loco.

Olga gimié a punto de darse por vencida. Carreras remato la
faena.

—Daniel dijo que no habia visto nunca a aquel chico, que no lo
conocia de nada. Nuestro hijo hablaba poco, no explicaba casi nada,
lo sabes mejor que nadie, pero no mentia nunca.

Olga gimidé de nuevo y se hizo muy pequefia atrapada en la silla
por el brazo de su exmarido. Era su manera de bajar las armas. De
reconocer la derrota.

En el Velédromo el bullicio de media tarde sofoco los sollozos de
Olga Bernabé. Al advertir el llanto de una clienta la camarera se
acerco y preguntd a Carreras si necesitaban algo. Respondié que no
mientras abrazaba a su exmujer y se movia muy levemente adelante
y atras, como si la acunara.

Raul advirtid lagrimas en sus ojos de hombre que sobrelleva el
peso del mundo, unos 0jos convenientemente enmarcados en azul.
También él parecia cansado e infinitamente triste.

—Te acompaifaré a casa —le susurrd con delicadeza, como si
algo del antiguo amor que habia sentido hacia ella resucitara al
hablarle al oido.

Abond la cuenta y la ayudd a ponerse en pie.

—Ha hecho usted un buen trabajo, Forcano. Yo pagaré sus
gastos, ha sido usted una gran ayuda.

Sus palabras parecian sinceras y también su media sonrisa. Rall,
desconfiado por naturaleza y por la experiencia acumulada, creyo
advertir en ellas el rastro cruel del sarcasmo.

—Le recomendaré a mis amigos —anadié alargando la mano y
estrechando la izquierda de un Rall casi paralizado—. En cuanto
esté usted instalado hagame llegar su tarjeta. Tengo clientes que a
menudo necesitan a alguien como usted. Solo espero que sepa ser
discreto.



—Descuide —respondio Raul atribulado.

Olga hizo un gesto de conformidad y ech6 a andar precediendo a
su exmarido.

Raul permanecid un rato sentado a la misma mesa intentando
comprender lo ocurrido.
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Cuando Raul abandond el Velddromo minutos después de que lo
hicieran los padres de Daniel, en la ciudad el atardecer se anunciaba
frio y en las aceras se encendian ya las primeras luces. Armados de
barras de metal los primeros indigentes hurgaban en las entranas de
los contenedores y en alguna de las terrazas irradiaban ya las
primeras estufas que a Raul se le antojaban un verdadero derroche.
Casi un crimen.

Demasiado tarde para asistir a clase, demasiado pronto para
esperar un plato caliente en la mesa materna y demasiadas cosas en
la cabeza. Un verdadero e irreconciliable barullo.

Decidié caminar los tres cuartos de hora largos que lo separaban
del domicilio familiar. Pensé que seria buena idea esperar a su padre
a la puerta de la ferreteria, ayudarles a bajar la persiana y caminar
los Ultimos metros juntos y en silencio, como siempre. Raul era un
desertor del mostrador, un profugo de clavos, tuercas y rodamientos,
el hijo que se niega a seguir al frente del negocio familiar. Un
negocio que respetaba, pero que habia llegado a detestar. Fueron
muchos los veranos en los que su madre se empecind en que pasara
horas enteras en la callada compania de su padre y de sus dos
empleados con el proposito de aprender el oficio. Experimentaba
una especie de extrana culpabilidad por no haber tomado el relevo.
Gabriel Forcano y su hijo eran capaces de pasar muchas horas en un
silencio absoluto.



El brazo colgaba junto a sus costillas y con ayuda del ibuprofeno
la mano apenas le dolia. Se enrolld al cuello una bufanda, hundid la
cabeza entre los hombros y eché a andar. Quizas la brisa fria que
barria las calles arrastraria también las muchas preocupaciones que
habia acumulado durante los Ultimos dias. Debia reconocer que el
tragico caso del suicidio de Daniel y de la explicacion pertinente se
habia saldado bien, minimizando el dolor. No era la verdad, desde
luego, pero la versidon ofrecida en complicidad con su exmarido
confortaria a Olga Bernabé que quizas podria intentar seguir con su
vida. Tenia sus dudas, pero no se arrepentia de haber contribuido a
edificar una fabula.

El lado oscuro del asunto, siempre habia un lado oscuro, era que
el curso de los hechos ponia en entredicho su capacidad para asumir
y resolver con la verdad los casos peliagudos que pudieran
presentarse en un futuro. Y si la verdad no era el propdsito, no sabia
qué pensar. Su forma de actuar tampoco despejaba muchas dudas
respecto a la necesaria dosis de valor que, a su entender, se le
suponia a un investigador privado. Un coraje que no estaba
contemplado en el curriculum y que resultaba imprescindible incluso
en aquellos casos, como el de Daniel, en los que el peligro era a
priori una posibilidad peregrina.

Mientras caminaba despacio y cruzaba el Eixample en direccién a
Les Corts le asaltaron las dudas que habian quedado latentes
durante unas horas. Experimentd la paralizante inseguridad que le
habia obligado a corregir el rumbo tantas veces en el pasado. La
misma inseguridad y la misma desconfianza en las propias fuerzas
que le habia impelido a cambiar de propdsito vital en un par de
ocasiones y que habia logrado desesperar a sus padres que seguian
preguntandose por qué aquel hijo suyo, un joven despierto aunque
algo apocado e inconstante, se empecinaba en dejarlo todo a
medias.

A modo de mantra se repitid6 varias decenas de veces las
palabras de Carreras. «Es usted bueno en lo suyo». Con cada paso,
al superar cada esquina y al atravesar cada calle. «Es usted bueno



en lo suyo». También recordd en todo momento que no habia
conseguido separar el factor humanol3] de los hechos probados que
deberia recoger cualquier buen informe. Habia aparcado, casi sin
pretenderlo y con ayuda de las delicadisimas circunstancias, la
necesidad de mantener en todo momento la cabeza fria.

Y mientras prendia un pitillo arrimado a una fachada encontré el
valor del que creia carecer y decidid no rendirse. Acabaria la
licenciatura en el corto plazo, pondria en marcha la agencia y se
daria una oportunidad. No todos los casos supondrian los mismos
problemas morales que el de Daniel ni tendrian una resolucion tan
dolorosa. Asi lo esperaba. Si alguna cosa habia sacado en claro de
su primer trabajo mas o menos remunerado era que investigar era
algo que le gustaba hacer, algo para lo que servia aunque su perfil
presentara algin vacio. En el futuro tendria que resolver el maldito
asunto del factor humano.

En un arranque de valor también decidi®é que habia llegado el
momento de hacer la llamada que habia postergado durante horas.
Apago el cigarrillo y se libro de la colilla. Sin separarse del muro
marco el numero de Alejandra y pensd que para €l siempre seria
Alejandra, aunque no dudd en pronunciar su nombre real cuando la
chica atendié la llamada.

—Victoria. Soy Rall. ¢O deberia llamarte Alejandra?

—Hola, Raul. Me alegro de que hayas llamado.

—Pues no acierto a entender... Te he llamado porque tenia una
llamada perdida y... He pensado que quizas querias joderme un poco
mas la vida. Y como soy un poco masoka...

—No, no digas eso. No te conocia, Raul, para mi era un favor. Me
lo pidié Salva, era un favor... Me lo explico todo. Desde el principio.
Acepté porque pensé que... Sigo pensando que de alguna manera
queria evitar males peores. Pero te he llamado porque no queria
dejar que creyeras que... Ademas no me gusta dejar las cosas a
medias.

—¢élas cosas a medias? (No te conformas con conocer mis
ultimos movimientos? ¢No me digas que quieres escribir mi



biografia? —preguntd con todo el sarcasmo que fue capaz de reunir
y el torrente de resentimiento que le subid hasta los labios—. Si
quieres hablas con mi madre y te cuenta lo que quieras, desde mi
mas tierna infancia, se acuerda de todo y estara encantada.

—Lo siento, Raul. Por favor, perddname. Imagino que ya sabes
cdmo fue. Cuando acepté no te conocia, no sabia quién eras ni cdmo
eras. Para mi fue la oportunidad de ganar algun dinero y de hacerle
un favor a Salva, le debo alguno. Y también de ponerme a prueba,
Aunque te cueste creerlo, Salva no es mal tipo y no queria
perjudicarte, queria proteger a su ex. Te lo aseguro. Podemos hablar
claro, ya sabras por qué.

Todo acento supuestamente argentino habia desaparecido.
También las expresiones importadas con las que Alejandra salpicaba
Sus conversaciones.

—Lo sé, conozco el asunto. Y lo de que no queria perjudicarme...
Aquel pirado estuvo a punto de... No me matd de milagro. Casi no lo
cuento. Todavia llevo la mano colgando. Por cierto, tengo tu
panuelo.

—Lo sé. Y lo siento, ya te lo he dicho, siento lo que paso. Aquel
tipo es un pirado y... Pero no me gustaria dejar las cosas asi... No
entre tu y yo.

—éAsi cOmo?

—No me gusta que me guardes rencor. No soy una mala persona
y necesito que me creas.

—No creo que ese detalle deba preocuparte. TU y yo casi ni nos
conocemos, podias haberte ahorrado el mal rato. No creo que deba
importarte lo que yo pueda pensar de ti.

—Lo sé, pero no queria. Estaba preocupada, necesitaba aclarar
las cosas contigo.

—Insisto, no creo que tengas motivos para preocuparte. En todo
caso es un poco tarde, éno?

—Pues, me preocupa. Y mucho. Y tampoco quiero... Veras,
quiero pedirte un favor.

—No creo que estés en posicion de pedir...



—Escucha, Raul —le atajo—. Ya me he disculpado. Ahora,
escucha. Quiero que me dejes acabar de pintar lo que dejé a
medias. Me gustaria ayudarte. Tengo tiempo y creo que lo hago
mejor que tU. Quizas pueda convencerte de que... Bueno, me
gustaria hacerlo, necesito hacerlo. Ademas tienes que devolverme
mi pafuelo —y en sus palabras Raul identific6 un rastro de
coqueteria.

Todos sus recelos desaparecieron. Raul permanecidé en silencio
unos instantes. Habia manifestado su enfado con cierta
contundencia y ya podia bajar la guardia. De hecho apenas le
quedaban restos del rencor acumulado. Volvia a ilusionarse ante la
perspectiva de ver de nuevo a la chica de los ojos imposibles.

Dejo caer el pitillo y lo aplasté con el pie.

—Esta bien. ¢Mafiana a las nueve en mi casa?

—Perfecto. Tu pones el café. Yo, las magdalenas.

«Puaaaajjj», penso.

—Perfecto —dijo.
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Cenar con la televisién encendida y las noticias sucediéndose en la
pantalla que presidia el comedor siempre tuvo de malas en peores
sus ventajas: podia aparentar cierto interés y esquivar asi alguna de
las preguntas de su madre que no se resignaba a sus apariciones
esporadicas ni a los escuetos monosilabos que articulaba desde su
ya lejana adolescencia. En el televisor se encadenaban las imagenes
de las inundaciones debidas a los aguaceros recientes, las de las
enésimas protestas por los recortes en la sanidad publica y los
breves fragmentos de discursos complacientes que ya no le decian
nada a nadie. Tampoco a él.

Gabriel Forcano, cuchara en ristre, no descuidaba detalle.

Desde que conservaba memoria su padre habia conseguido
llevarse la cuchara a la boca sin que le temblara el pulso y sin
perderse ni una coma de cuanto se decia ni una imagen truculenta
de las muchas que a diario llenaban de sangre la pantalla. Junto a él
podia desatarse una discusidn o un interrogatorio madre-hijo en
toda regla. No se inmutaba. El telediario era sagrado y se escuchaba
en un silencio casi reverencial. De vez en cuando comentaba algo en
voz muy baja, como para si, sin esperar réplica. Raul siempre habia
creido que el motivo era evitar que su madre se explayara
largamente sobre el asunto, sobre cualquier asunto. Dos personas
casi antagdnicas que habian aprendido a vivir juntas en una armonia
llevadera, casi afable. Siempre se habia preguntado si sus padres se
querian. Nunca habia llegado a ninguna conclusion valida.



—Va mal, muy mal —pronuncié de forma perfectamente audible
bajando la mirada al plato.

Raul pensé que su padre, habitualmente callado, casi taciturno,
se referia al mundo en general al que se asomaba con cada
noticiario televisado. Una apreciacion global. Asintio. Era cierto,
también compartia la sensacidén de que las cosas no iban bien. Pero
écuando habian ido bien?

—Habla de la ferreteria —aclaré Magdalena Diaz ante el pasmo
de su hijo.

—¢éMal? élLa ferreteria?

—Como lo oyes. Tu padre esta pensando en venderla, en
traspasarla... Pero esta Anselmo, y el chico... Y...

—¢Pero mal como para bajar la persiana?

Gabriel Forcano, con los labios sellados y la derrota en el rostro,
cabeced en sefial de asentimiento.

—No venden ni un clavo, hijo. Los chinos tienen de todo y
barato, ya lo sabes. La calidad no importa, venden a mitad de
precio, a menos. Bombillas, enchufes, tornillos... A la ferreteria solo
van los cuatro albaniles del barrio y los lampistas que necesitan algo
concreto que no encuentran donde los chinos... Gente que busca
algo que solo tiene tu padre, pero eso no da ni para ir tirando como
dices tu.

—Y por qué no me habéis dicho nada hasta ahora?

—Esperabamos a que tuvieras un trabajo, algo que te sirviera
para mantenerte. Tu padre no ha tomado la decision todavia, pero
ya ha hablado con una inmobiliaria. Si nos hacen una oferta por el
negocio o si les interesa el local y saca para indemnizar a Anselmo
que lleva toda la vida, se acabod la ferreteria... Tu padre y yo
podremos llegar a la jubilacion sin problemas, piensa que solo le
faltan dos afios, pero nos preocupabas tU. Ahora te queda muy
poco, tienes el piso de la abuela y parece que... Hemos estado
hablando y... Si todo sale bien y la oferta no es mala cerrara a
principios de ano.



Su padre, sentado muy cerca y sin dejar de mirar la pantalla del
televisor, hizo uso de la facultad del habla.

—Pensamos que tienes la edad y que te hemos dado cuanto
hemos podido. Tienes una preparacion, pronto tendras un titulo y
queremos creer que saldras adelante. Por eso hemos pensado que
habia llegado el momento de hablar contigo, de que sepas cémo
estan las cosas.

—Y si te va mal siempre puedes volver aqui, eso ya lo sabes.
Tienes tu habitacion y siempre un plato en la mesa —senald
Magdalena Diaz que por nada del mundo querria fallarle a su Unico
hijo—. Esta es tu casa y nos arreglariamos los tres, eso siempre sera
asi.

—Lo sé, mama3, lo sé. No te preocupes. Me hubiera gustado
saberlo antes, quizas hubiera encontrado algo. Hubiera podido
ayudar, reducir gastos... Buscar algo durante unas horas. No sé. Pero
me hubiera gustado saberlo antes.

Y era cierto. Detestaba los hechos consumados.

—Ahora ya lo sabes. Es lo que hay.

Y las palabras de su padre pusieron fin a una conversacion que le
resultaba penosa a todas luces.

Las circunstancias reafirmaron a Raul en su todavia endeble
decision de seguir adelante con sus proyectos. No habia salida ni
vuelta atras.

—Y hablando de otra cosa, Raul, éicdmo tienes lo del piso? —
quiso saber Magdalena Diaz mientras vertia un cazo de sopa en el
plato de su hijo—. Con esa mano no podras...

—Bien —atajo Raul que tenia demasiadas cosas en la cabeza y
pocas ganas de dar explicaciones.

—éQué quiere decir bien?

—Que va bien —contestd con un resoplido. Primera indicacidn de
que no deseaba mas preguntas.

—No te sacaré de ahi, éverdad? —preguntd su madre que
interpretaba las sefales sin problemas, pero que acogiéndose a un
derecho no escrito acostumbraba a hacer caso omiso.



Raul no se molestd en contestar. Paso del segundo plato de sopa
a la tortilla de patatas con la mirada clavada en la pantalla y sin
concederse un respiro mientras pensaba en que a la manana
siguiente volveria a ver a Alejandra. Y todavia habia quien aseguraba
que los hombres no podian hacer dos cosas a la vez por incapacidad
manifiesta.

—déCuanto hacia que no comias decentemente? —preguntd su
madre por preguntar. No esperaba respuesta. No la hubo.

De nacional a internacional y de aqui a los sucesos mas cercanos,
las noticias de proximidad. Nada nuevo, nada bueno.

—¢Has hablado con aquel amigo tuyo que vino a...?

—Calla un momento, mama, por favor.

A todo color y todo dolor una noticia terrible reportada por una
joven con una bufanda roja al cuello y el cabello alborotado por el
viento otonal.

«Un hombre de unos cuarenta anos ha muerto hoy al
precipitarse desde la ventana de su domicilio en el tercer piso de
este edificio. La policia no descarta la hipotesis de un suicidio».

La camara mostraba una ventana no muy grande en un bloque
de pisos humilde a todas luces para enfocar poco después el timbre
del tercero segunda en el panel de un portero automatico. Radl
habia pisado aquella calle unas horas antes, el dia anterior. La
reconocié de inmediato por la parada de metro que aparecié en la
pantalla durante unos instantes. Junto al portal una mujer retiraba
una lagrima con la punta del pafiuelo mientras con la mano izquierda
parecia sujetarse el corazon. Un hombre mayor, probablemente su
esposo, que se apoyaba en una sefal de trafico, golpeaba con el
baston sobre la acera como para espantar el mal fario. Un pitillo le
colgaba de los labios entreabiertos.

«Los servicios de urgencias, que han sido alertados de inmediato
por los vecinos, han acudido pocos minutos después. Pero aunque el
hombre ha recibido asistencia médica casi inmediata los sanitarios
apenas han podido hacer nada por él y ha muerto durante su
traslado al hospital de Bellvitge. Aparentemente el fallecido, que



respondia a las iniciales J.R.C. y que estaba separado y era padre de
dos hijos de cinco y tres afos, habia perdido afios atras el vehiculo
de su propiedad como resultado de un accidente del que fue
declarado culpable. El vehiculo, una furgoneta, era su medio de vida.
Por otra parte y, segun hemos podido saber, estaba a punto de ser
desahuciado».

Una lamina dorada recubria parcialmente el cuerpo del hombre
que habia caido desde el balcon de su casa en el tercer piso del
edificio. Se habia estrellado frente a un bazar llamado La nueva
muralla cuya propietaria, una mujer china diminuta que calzaba unas
inapropiadas chinelas doradas, observaba con las manos unidas a la
altura del vientre con cara de afliccion.

«Los vecinos afirman que habia perdido su trabajo como
transportista hace unos anos cuando su furgoneta se vio involucrada
en el accidente al que acabamos de referirnos. Dicen los que le
conocian que se pasaba el dia en la calle intentando sacarse unos
euros que no bastaban para pagar el alquiler del piso que ocupaba
ni la pension de sus hijos que residian junto a su madre en el piso
propiedad de la pareja. Al parecer la familia iba a ser desahuciada en
breve dado que hacia meses que ni el fallecido ni su exmujer habian
podido pagar la hipoteca que pesaba sobre la vivienda. La situacion
del fallecido era verdaderamente alarmante».

En la pantalla una mujer con un cesto de la compra y unas gafas
de montura exageradamente grande respondia a las preguntas de la
chica y afirmaba que el defenestrado era un buen hombre. Muy
conocido en el barrio. Que habia tenido algun problema en su
juventud y que la vida no lo habia tratado bien. Un buen hombre
que siempre saludaba.

«Yo, hija, siento mucho que haya acabado asi. Algunos no se
fiaban de él, no siempre andaba con buenas compafiias. Pero yo te
digo que era un buen hombre y que se desvivia por sus hijos».

La mujer tomo aliento.

«Y sabes lo que te digo? Que aqui donde nos ves todos
acabaremos asi. Que no llega para nada y los que podrian hacer



alguna cosa miran para otro lado, como si...».

Junto a ella una chica pelirroja lucia la camiseta verde que
seflalaba a los miembros de la Plataforma de Afectados por la
Hipoteca y asentia con conviccion. La reportera, azorada ante lo que
parecia un alegato en toda regla, le agradecio su testimonio, se alejo
unos pasos Yy se apresurd a continuar:

«La policia contempla la posibilidad de que se trate de un suicidio
pero no descarta un ajuste de cuentas por trafico de drogas puesto
que al fallecido se le asocia también con redes de traficantes».

La camara mostrd el brazo derecho que sobresalia de la camilla y
colgaba aparentemente inerte mientras los sanitarios introducian el
cuerpo en la ambulancia.

Raul sofocd un grito.

—iQué te pasa? —preguntd su madre que habia advertido su
reaccion mientras su padre se llevaba el indice a los labios para
exigir silencio.

—Nada, acabo de recordar una cosa.

En el antebrazo del hombre, perfectamente visible, el extremo
azulado de una tela de arafa.
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Notas



[1] En inglés: La hora de morir. (N. de la E.). <<



[2] En inglés: iLevantate! (N. de la E.). <<



[31 E/ factor humano es una novela de Graham Greene publicada en
1978 en la que la vida privada de Maurice Castle interfiere en su
trabajo como funcionario que maneja informacion potencialmente
peligrosa. <<
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