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why shouldn’t
something

I have always
known be the
very best there is. I love
you from my
childhood,
starting back
there when

one day was

just like the

rest, random
growth and
breezes, constant
love, a sandwich
in the

middle of

day

De «Peanut Butter»,
EILEEN MyLES, 1991



I've walked there picking mushrooms at the edge
of dread, but don't be fooled this isn’t a Russian
poem, this is not somewhere else but here,

our country moving closer to its own truth and
dread, its own ways of making people disappear.

De «What kind of times are these»,
ADRIENNE RicH, 1995



A aquellos que hacen todo lo que pueden.
Es lo maximo que se puede hacer.



JULIO DE 2022



UN PRODUCTO INESPERADO

Cinco horas y media después de enterarse de que se estaba
muriendo, Heron condujo hasta su supermercado preferido. A falta
de alternativa y siendo jueves, decidié seguir su rutina.

No es un secreto que a Heron le gusta hacer la compra semanal
los jueves. A Ultima hora de la tarde si es posible, o a media tarde
como muy pronto. Su familia se burla de él por eso, por sus extranas
inflexibilidades.

«Vive un poco —le habia dicho su hija la semana anterior—. Ve a
hacer la compra el lunes por la mahana, a ver si te atreves».

Pero los jueves son tranquilos y eso le va bien. Los jueves son
sensatos. A Heron le gusta empezar el fin de semana con el
frigorifico lleno, a pesar de que sus fines de semana, en realidad, ya
son casi como cualquier otro dia de la semana.

Al subir la escalera mecanica encuentra un carrito pequeno, el
término medio perfecto, como ha pensado él siempre, porque un
carro grande es demasiado, y una cesta no llega. Heron es un
comprador organizado: coloca los productos en la bolsa reutilizable
que tiene asignada a cada armario de la cocina. Pone los articulos de
limpieza separados del pan. No se apresura, no olvida la leche, no
aplasta la ensalada. Heron no es de las personas a las que les
molesta que cambien la disposicién del supermercado de vez en
cuando. Al contrario, él casi disfruta el punto de bisqueda del tesoro
que le otorga a la tarea de encontrar la mermelada de naranja. Si le
preguntasen, no sabria decir por qué compra de esa manera en
particular: el sistema habla por si solo.

Heron empuja el carrito hasta la zona mas alejada y fria del
supermercado. Por razones obvias, siempre elige en ultimo lugar la
comida congelada. Hoy introduce un gran cambio en su rutina al
abrir la tapa de cristal de una isla congeladora que le llega a la



cintura, alisar con la mano las bolsas de patatas en forma de caritas
sonrientes y meterse dentro.

Al principio nota mas el olor que el frio. Aun con la tapa
ligeramente abierta, dentro del congelador huele a almidén y el aire
esta viciado. Resulta sorprendente darse cuenta de que en realidad
se esta bastante cdmodo en un congelador, a pesar de que la
escarcha estd empezando a empaparle la parte trasera de las
rodillas. Heron ajusta los omoplatos, estira las piernas y las caras de
patata encuentran su sitio por debajo. Se tumba inmovil en la paz
amortiguada de la isla congeladora, y vive.

Heron habia sentido cierta lastima por la médica, una mujer mas
bien joven que no dejaba de juguetear con su boligrafo a pesar de
tener las mejores intenciones. No debe de ser facil tener que
decirselo en voz alta a alguien.

—Hay folletos. Y sitios web —habia dicho la doctora; después se
habia movido solo un poco y habia extendido la mano para tocar el
escritorio, para demostrarle que al menos esa parte habia acabado.

Heron se habia puesto en pie demasiado rapido, embrollando su
chaqueta en el respaldo de la silla, antes de decir, de forma absurda:

—Es impermeable.

Aun asi, no hacia tanto frio en el congelador como se podia pensar,
0 a lo mejor es que hacia tanto frio que ya no lo notaba, también
podia ser.

Heron levanta la vista hacia la tapa de cristal empafiada. Mira mas
alla, hacia las luces fluorescentes y las viguetas de acero del techo
del supermercado.

Ahora hay cosas que tendra que hacer. Cosas que tendra que
decir. Que admitir.

Mira el hielo que gotea y brilla en la cara interna del congelador,
mas alld de su cabeza. Las sonrisas enloquecidas y los ojos huecos
de las caras de patata. Mira esas cosas y se encuentra bien. Heron
se encuentra tan bien que podria haberse quedado en el congelador



para siempre, sin mas, si una mujer no hubiese soltado un grito al
abrir la tapa en busca de unos guisantes congelados.

Hacen falta tres empleados para sacarlo. Resulta que estd
bastante frio, de hecho. Tiene la parte trasera de la cabeza mojada y
las rodillas doloridas y rigidas. El encargado se muestra muy amable,
alegre incluso al decir: «Vamos a sacarlo de ahi, sefor, éle parece?»
y «{Quiere que llamemos a alguien?».

Solo al llegar a casa entiende Heron el tono de voz del encargado.
Sereno, tolerante, como si encontrarse a un hombre tumbado en un
congelador fuese algo previsible dentro de una variada carrera como
minorista. Heron entiende entonces lo que vio el encargado. Un
anciano confuso. No del todo en sus cabales. No del todo en su
juicio.



NOTICIAS LOCALES

Antes de dormir, Heron llama a su hija por el fijo. No le gusta usar el
movil en casa.

—Soy yo —dice, como siempre.

Entonces se detiene y espera a que ella diga «Anda, qué
sorpresa» o0 «Cuanto tiempo sin saber de ti», como hace cada
noche, sin falta.

Cuando Maggie le pregunta a Heron por su dia, él tiene mucho
que contar. Le habla de la pareja joven de enfrente, que esta
poniendo césped nuevo, como si no se hubiesen dado cuenta de que
esta prohibido usar las mangueras. Le habla, con bastante detalle,
de un documental interesante sobre los parques edlicos que han
dado por la radio. éLo ha oido?

Maggie dice que no.

Heron habla y Maggie hace ruiditos para que sepa que lo escucha.

Aja. Ya. «Interesante», dice, o «Qué bien».

Heron habla, pero algunas cosas no salen a colacion. El hospital,
por ejemplo. El supermercado. Algunas cosas estan mejor debajo de
la alfombra, piensa Heron. De momento. Si intentase explicarlo,
saldria todo de mala manera. En lugar de eso, se limita a temas mas
seguros: el nuevo catdlogo de semillas, que llegd el dia anterior. El
café gratis que le toca por su tarjeta de fidelidad. Maggie escucha y
espera un hueco, la oportunidad de abandonar la conversacién con
un «Bueno, sera mejor que te deje. Que duermas biens.

Heron lo permite, es una salida para ambos.

—TU también.

—Buenas noches entonces.

—A ver —dice Conor—. ¢éCuales son las Ultimas noticias sobre la
reforma del atico del vecino?



—Sin comentarios —le dice Maggie a su marido—. Hoy no ha
habido muchas novedades.

Maggie sirve dos copas de vino recién sacado del frigorifico y las
llena un poco demasiado para ser jueves por la noche. Al tenderle
una a Conor se da cuenta de que él esta un poco decepcionado. Las
llamadas nocturnas de Heron normalmente son una mina. Maggie lo
habia oido bromear con sus amigos una vez en una fiesta, diciendo
que sabia mas del problema de su suegro con los pulgones de lo que
sabia sobre politica de Oriente Préximo. Maggie se daba cuenta de
que en teoria ella también tenia que reirse, ver el lado divertido de
las rarezas de Heron. Pero a Maggie no le habia hecho gracia. No le
importaba que su padre se lo contase todo; siempre habia sido asi.
Todos los pequeiios detalles de su dia, sus pensamientos y teorias
del momento. Conor no lo entendia, o no queria entenderlo. En
lugar de reirse, Maggie habia contestado, delante de todo el mundo,
«A lo mejor tendrias que leer la prensa con un poco mas de
atencion, carifio» y, de regreso a casa, habia reinado el silencio en el
coche.

Una vez vaciadas las copas, cierran con llave y le dan de comer al
gato. Conor recoge el portatil y el cargador que se llevara al trabajo
para ahorrar tiempo por la manana. Maggie mira el horario del
frigorifico para ver qué necesitaran los nifios al dia siguiente. El palo
de hockey de Tom, los almuerzos, un impreso que Maggie debe
firmar para que Olivia vaya a la acampada de la escuela. Hay cosas
distintas para el dia siguiente y el de después. Es tarea suya
recordar las cosas, aunque los nifios ya no son bebés, aunque Conor
es un hombre adulto totalmente capaz de realizar por si mismo
tareas mas dificiles que leer los turnos de los trayectos en coche.
Aun asi, lo hara ella, para que todos sigan en movimiento. Para que
todo siga su curso.



JULIO DE 1982



UN MERCADILLO

En los escalones de la parte delantera del saldn parroquial, dos
adolescentes sacuden unas huchas de plastico llenas de monedas
que saltan y tintinean.

—\Veinte céntimos la entrada. Diez los nifios —canturrean como
una cantinela.

Dawn mira su monedero. Estan a primeros de mes, asi que no
esta apurada, pero necesita estirar el dinero. Han abierto una
peluqueria nueva en la calle principal, y los aprendices te cortan y te
secan gratis si llegas fuera de horario. Si hace eso, podra usar el
dinero de la peluqueria para comprarse la chaqueta vaquera que ha
visto en el catalogo.

Se da cuenta de que la recaudacion del mercadillo va destinada a
algo. ¢El techo de la iglesia? éLos leprosos? No consigue leer la
etiqueta pegada con cinta adhesiva a la hucha, las letras gruesas
escritas con rotulador.

—iEs para nosotros! —dice la girl scout al verla aguzando la vista
para leer—. Necesitamos un nuevo hornillo de campamento.

Dawn reconoce a una de las chicas; fue al colegio con su hermana
mayor, hace una vida, hace cinco minutos. Echa las monedas a la
hucha y las chicas le devuelven una sonrisa igual de metalica.

Cuando era pequena, la abuela de Dawn se la llevaba a los
mercadillos que se hacian cerca de las casas pudientes. A Dawn le
gustaba comprar una prenda de ropa y una cosa que llevar en la
mano. En un buen dia, el contenido de su monedero de cuentas
daba para ambas cosas. Una falda nueva y un brazalete, por
ejemplo, 0, en una ocasién memorable, un impermeable casi nuevo
de PVC y un llavero de la torre Eiffel. En el autobus, volviendo a
casa, la abuela se ponia a cotillear con mujeres que seguian llevando



alfileres en el sombrero y Dawn rezaba para que ninguna nifa del
colegio reconociese en su nuevo top preferido el que ella habia
desechado. A Dawn le seguian gustando los paseos en autobus por
la ciudad, y seguia teniendo un gusto por la moda desacorde con su
presupuesto. Ahora acudia sola a los mercadillos, buscando tesoros
bajo las montanas de pantalones de vestir descartados y los
uniformes de colegio que se habian quedado pequeiios.

Todo el mundo sabia que las mejores prendas eran las primeras en
desaparecer. Las mujeres mayores con carros de la compra a
cuadros eran mas habiles en sus maniobras que las jovenes,
apoyadas en cochecitos de bebé. Todas ellas eran expertas a la hora
de seleccionar o desechar, a la hora de mirar etiquetas buscando la
marca Saint Michael, santo patrén de las costuras fuertes. Dawn da
vueltas por el vestibulo sonriendo como un politico, con paso sereno
y sin mostrarse desdefosa ante ninguna blusa manchada, no vaya a
resultar que su antigua propietaria sea la mujer que se halla al otro
lado de la mesa de caballete. Pasa la mano por algunas prendas
infantiles, un par de vaqueros desgastados, una chaqueta color
mostaza con el oso Rupert bordado en el bolsillo delantero. No se
aleja de las mesas y estira el brazo para tocar mangas y dobladillos,
el tejido y los estampados de recuerdos ajenos.

Dawn lo encuentra a medio camino, el articulo perfecto que no
sabia que estaba buscando. Por debajo de una pila de mantas de
bebé hechas a ganchillo, saca un jersey de lana Aran color crema. Lo
ultimo que alguien querria comprar en julio. Mientras se lo pone por
encima para ver la talla, la mujer de enfrente dice «75 centavos». Y
luego, entre risas: «Te pediria una libra, pero Dios sabe lo que
pasara cuando intentes lavarlo». Dawn le da las gracias, suelta las
monedas en la tarrina de helado y echa un Ultimo vistazo alrededor
para comprobar que no ha pasado nada por alto. La mesa de
adornos y accesorios es mas de lo que puede afrontar ese dia, al
igual que los zapatos, deformados por pies ajenos, atados en pares
con gomas.



No la espera nadie en casa durante al menos una hora, asi que
Dawn encuentra la mesa de tentempiés y se da el capricho de tomar
un té y un bizcocho en forma de mariposa. Al otro lado del vestibulo,
un par de ancianas evallan prendas de compresion color carne y
Dawn las observa mientras tironean en direcciones diferentes, para
comprobar si resistirian otro uso.

—Carnaby Street siempre pone los dientes largos —dice la mujer
que estd en la mesa de al lado, y Dawn se atraganta y escupe el
trago de té de vuelta a la taza.

Levanta la vista y ve a una mujer joven que acerca la silla a la
mesa, al tiempo que coloca su taza azul y su platillo justo al lado de
los de Dawn. Se inclina hacia ella y le sonrie, como si no fuesen
unas completas desconocidas.

—¢Has encontrado algo bonito?

Y ya esta, estan hablando.

Hablan de lo que no han comprado, de lo que si. Dawn saca el
jersey de la bolsa y lo levanta para inspeccionarlo. Los botones son
como castanas, piensa Dawn, eso es.

—Tejido a mano. —La mujer asiente a modo de aprobacién—.
Debe de haber llevado horas.

—Eso pensé yo también. Me lo han dejado por menos de una
libra. &Y t0?

La mujer mete la mano en el cesto de mimbre que tiene a sus pies
y empieza a desenvolver uno de los paquetes de papel de periddico.
Dawn aprovecha la oportunidad para mirarla, para escrutarla. Tienen
mas o menos la misma edad. Parece alta, aunque cuesta decirlo,
porque esta sentada. Un poco pija, piensa Dawn, por su forma de
hablar. Por la forma de dar por sentado que Dawn quiere hablar con
ella. A Dawn le entran ganas de preguntarle donde ha comprado los
pendientes. Tras desenvolver el paquete, con el papel de periddico
arrugado sobre su regazo, la mujer levanta una copa de champan a
juego con otras tres, pequenas y no muy profundas, con un delicado
ribete verde. Las mujeres miran a la vez el cristal y la luz que incide
en él. Bonito, pero poco practico.

—Para las cenas que nunca organizo —dice—. iChin, chin!



Levanta la copa vacia con un aspaviento, con una voz un poco
demasiado sonora para una persona sentada en el rincon de los
tentempiés de un mercadillo de iglesia, lo cual le granjea murmullos
de desaprobacién del comité de la Organizacién Benéfica de Madres.
La mujer sonrie de oreja a oreja y Dawn se sonroja hasta la linea del
pelo cuando la gente se vuelve a mirarlas. Dawn habia ido alli a
tomarse un descanso, buscando la oportunidad de esconderse en
una antigua versién de si misma durante un par de horas. Es una
sorpresa que la mahana se haya convertido en una pequeha
aventura. Cuando la mujer cruza la mirada con ella, Dawn se siente
cdmplice, atrapada, como siempre le pasaba en el colegio, en la
compafiia de alguien mas atrevido, al borde de una diversion que en
realidad no era la suya. A la mujer no le habia importado en
absoluto montar una escena; se limitd a envolver de nuevo la copa
en el periddico, colocd con cuidado la taza de té vacia en su platillo y
dijo:

—Creo que me marcho.

Y Dawn, para su inmensa sorpresa, se oy6 decir:

—Yo también.

Lo que ocurrié a continuacién no fue nada: las dos abriendo las
puertas de vaivén de un empujon y saliendo de la iglesia como si
estuviesen huyendo de la escena del atraco a un banco. Hazel,
convirtiéndose en Hazel para ella, presentandose.

—Al parecer, me pusieron ese nombre porque tenia el pelo color
avellana. ¢O fue por los ojos? éQuién sabe? Mi hermano siempre
decia que se habian equivocado de fruto, con la castafia que doy.

Su gesto fingido de enfado cuando Dawn se rio y dijo:

—Ya veo. Vaya, solo te conozco desde hace cinco minutos, pero
creo que entiendo qué queria decir.

Era un sabado de verano de los buenos. Césped cortado por todas
partes y alguien encendiendo una barbacoa. Hazel, charlatana,
imparable, contandole a Dawn que acababa de mudarse a la ciudad,
a un pisito justo al lado del colegio, para estar lista cuando
empezase el curso.



—Es mi segundo trabajo desde la escuela de Magisterio. Los nifios
se me van a comer con patatas —dijo, con la esperanza de que
fuese una broma.

Dawn, que llevaba toda la vida viviendo en el pueblo, intentaba
impresionar cuando Hazel le preguntaba por los pubes locales, o qué
se podia hacer en ese lugar donde solo parecia haber campos y
casas. Casas y campos. Cuando piensa en el asunto por la noche,
Dawn cierra los ojos con fuerza, avergonzada, al visualizarse
contandole a Hazel con toda su certidumbre de ratén de campo que
The Horse and Groom era mejor que The Plough. Se encoge al
pensar el rollo que habia soltado sobre las patatas fritas, que si eran
mejores en The Princes Fish Bar, aunque Captain Chippy quedase
mas cerca. Recuerda que Hazel se habia reido y habia dicho «Justo
la recomendacidn que estaba esperando», y Dawn se habia
sonrojado de nuevo, mientras intentaba desesperadamente que se le
ocurriese algo mas atractivo que decir sobre su ciudad natal.

—Hay servicio de tren regular a Londres —habia acabado
diciendo, cosa que hizo reir aln mas a Hazel.

Cuando llegaron a la casa de Dawn, ella sefalé con la cabeza la
pared enguijarrada y los tiestos colgantes, y se limité a decir:

—Es aqui.

Hazel, sonriente, le habia dicho que habia sido genial hablar con
alguien que no tuviese ni cien ni siete anos. Y después se habia
despedido con la mano, con gestos enormes y entusiastas, como si
Dawn se marchase a una larga travesia marina, y no estuviese
simplemente andando por el camino de cemento rumbo a la puerta
de su casa.

Sabia que debia haber mencionado al esposo y la nifia que la
esperaban dentro, su vida real. No era una mentira, se dijo Dawn,
solo un descanso, unas horas siendo de nuevo una persona joven y
distinta. A la que no le importaba nada mas que comprar, tener
amigos nuevos Yy charlar. La proxima vez se lo contaria a Hazel, si es
que volvia a verla. Dawn habia cerrado la puerta tras ella ese dia €
imaginado a Hazel alejandose colina abajo, en direccidn al centro del



pueblo, dejando atras el segundo mejor pub y la marquesina del
autobus. Se la imagind recorriendo las Ultimas callejitas y subiendo
las escaleras de su piso junto a los portones del colegio. Después
llené de agua el fregadero de la cocina y puso en remojo su nuevo
jersey usado.



AGOSTO DE 2022



DESCANSO

Maggie levanta el teléfono por encima de su cabeza y hace una foto
del cielo, un azul perfecto, de foto, para demostrarlo o dejarlo
grabado. Mira durante unos segundos el cuadrado azul, luego pulsa
el boton y lo borra. Esta satisfecha con la suerte que ha tenido de
encontrar sitio en el banco, calentito por el sol del mediodia. Es uno
de esos de diseno moderno, divididos por reposabrazos, para
evitarle a la gente la incomodidad de codearse con un extrafo. Para
negarles a los sintecho la dignidad relativa de dormir en un banco.
Come y observa a la gente, que cruza la plaza presurosa con
ensaladas y zumos verdes o hablando por teléfono con personas
invisibles. Estd rodeada de personas que se mueven con un
propodsito oculto y cuyo paso es casi un trotecillo, un vaivén
trepidante y altivo. Tomarse un descanso como es debido para
comer es idea de su jefa. «Por el equilibrio», habia dicho, y lo que
resultaba mas nauseabundo: «Descansar es cuidarse, Maggie».
Como si sentarse en un banco para comerse un bocadillo del Pret a
Manger fuese igual que pasarse una semana en un balneario
nordico. Maggie se muestra escéptica con el tema del descanso.
Sospecha que es un desperdicio, a lo mejor incluso una debilidad. En
los Ultimos tiempos tiende a tener pensamientos de ese tipo, sobre
que el tiempo pasa demasiado rapido, o que se acaba, incluso.
Sobre que todo se le escapa de las manos. Cuando le dijo a Conor
cdmo se sentia, él le contestd que era solo por la edad, una crisis de
la mediana edad de manual. Maggie le avisé de que, si deseaba
conservar su integridad fisica, no debia volver a dar esa explicacion.
Saca otra foto del cielo azul y la cuelga en internet.

Esa mafana Maggie habia discutido con su hijo, la batalla de
siempre sobre el tipo y la cantidad de comida que constituia un



desayuno adecuado. Luego algo sobre la gente que tardaba mucho,
o demasiado poco, en la ducha. No importaba. Era solo vida familiar,
ajetreada y verdadera. A excepcién de algunas veces, en que
resultaba solitaria. Tom se reia de ella, lo sabia, y Ultimamente
también la trataba con condescendencia. En opinidn de Maggie, lo
mas probable es que fuese inevitable, un distanciamiento necesario.
Pero esa manana lo habia visto mas claro, los habia observado a
todos como lo haria un visitante. Le ha dado a su hijo tantas cosas
admirables, su confianza, su altura, y ahora tiene que vivir con él
pavoneandose por la casa, consciente de que otras vidas ya lo estan
llamando. A los catorce, Tom casi puede verla: una vida mejor, o
mas interesante, que la de sus padres. Una vida que no gira
alrededor de cafeteras superautomaticas y descansos respetuosos
para comer. Y Maggie sabe que ella, en lugar de mejorarlas,
empeora las cosas, llenando el aire que los separa de todas las cosas
aburridas que dicen las madres, que si hay que esforzarse en la
escuela y que si quien sabe esperar recibe su recompensa. No deja
de hablarle, aun cuando Tom suelta que el color del abrigo favorito
de su madre parece comida de gato, o cuando dice que los
programas de la tele que le gustan a ella son «burgueses». A veces
Maggie le quita importancia y se rie. Adolescentes. Otras veces esta
simplemente demasiado cansada para discutir con él, asi que
desaparece en la pantalla de su portatil y finge ponerse a trabajar
mientras busca un aparato para desatascar el fregadero. O se
compra un vestido que le sirva para todo el dia, sea lo que sea eso.
O cualquier tarea que le permita esconderse aun estando a la vista.
Porque, a veces, él tiene razén. A veces Maggie tiene que combatir
el impulso de decirle si, de acuerdo, a ese chico que apenas sabe
por dénde pisa. Tienes algo de razén. De hecho, estoy de acuerdo.
La vida deberia ser algo mas que lavadoras, correos electronicos, y
acordarse de sacar la basura de reciclaje el dia correcto. Pero la vida
es también esto. Es todo esto.



LA IMPORTANCIA DE LOS HIPOPRESIVOS

Heron toma las pastillas que le da la médica y las pastillas lo hacen
engordar. Para equilibrar este efecto secundario, la médica le dice a
Heron que camine, asi que Heron camina. Algunos dias da vueltas
alrededor del centro de la ciudad y afade pequenos recados para
darle a su dia la sensacion de tener algo que hacer. Otros, se
embarra las botas caminando por los surcos que han dejado los
tractores en los campos que hay detras de su casa. Los dias en que
no le apetece caminar, Heron levanta cosas pesadas en el jardin. Las
suelta. Las levanta de nuevo. Tanto los paseos como las pastillas lo
cansan, pero tiene que seguir en movimiento. Necesita fortalecerse,
no debilitarse, eso dice la médica. Tiene que seguir tirando. A finales
de verano, la médica le pregunta a Heron si ha pensado alguna vez
en apuntarse al gimnasio.

Maggie se ha fijado en su peso, pero no lo ha mencionado; no lo
haria ni en suefos. Es parte de hacerse viejo, sin mas, se dice.
Cuando Heron anuncia que se ha comprado unas deportivas, se
queda tan sorprendida como los demds. La mera idea de Heron
corriendo en una cinta suscita carcajadas en su familia. Se hacen
varias bromas sobre la licra, y cuando su yerno lo llama Mr.
Motivator, los nifios tienen que buscarlo en Google, y los resultados
los dejan descolocados el resto de la tarde. Heron hace caso omiso.
Lo tolera todo. Tendria que haberse apuntado hace afios, dice.

Heron queda con Jacob cada semana, segun el plan, en las bicis
estaticas junto al dispensador de agua. Jacob es un entrenador
personal; se lo han asignado en el hospital, ni mas ni menos. Es
joven y esta empefiado en que Heron haga ejercicios hipopresivos.
Las zapatillas de gimnasio de Jacob estan nuevisimas y, cuando
Heron le pregunta, le explica que guarda en su taquilla un par de



zapatos especiales para el trabajo que nunca usa fuera. A Heron le
cae bien Jacob, le gustan los papelitos que le da para que marque
en la lista los ejercicios y repeticiones que ha hecho, le gustan todas
las cosas nuevas que le ensefia sobre los batidos de proteinas.
Heron no es el mayor alli, ni de lejos. Su familia estd muy
equivocada. El gimnasio esta lleno de gente que ama su cuerpo
desde hace mucho y quiere mantenerlo, fortalecerlo, hacer su parte.
Aun asi, no es facil. El cuerpo de Heron ha olvidado como moverse
de esa forma, o no lo supo nunca. Asiente mientras Jacob le ensefa
cdmo hacer zancadas.

—Espalda recta —explica—. Un poco mas abajo, si puedes.

Heron hace lo que le dicen, o lo hace lo mejor que puede. Se
pregunta si podria explicarle a Jacob hasta qué punto desorientan
los cambios del cuerpo. Ni siquiera se habia percatado de lo que
estaba pasando; pero un dia vio su reflejo en el espejo del bafo, y
se dio cuenta de que era su padre. A Jacob le ocurrird también,
piensa Heron, aunque eso no se lo dird. Pelo canoso en el pecho,
achaques en los hombros y las caderas.

Al volver a casa del gimnasio, Heron pasa por la tienda de la
esquina para comprar lejia con olor a limén. Habia otras formas de
reaccionar ante el cancer, lo sabia, pero ya hacia tiempo que tocaba
fregar el suelo de la cocina y la médica habia dicho que siguiera
haciendo vida normal. Después del divorcio, Heron puso cuidado en
no descuidar la casa. Lo habia visto en muchas ocasiones, hombres
que deberian poder hacerlo mejor, viviendo en pisos de una
habitacion, con el olor de ropa hiumeda empapandolo todo y la
moqueta de las escaleras llena de migas. Heron pensaba que era
una verguenza ver a pensionistas con coches familiares que no
sabian limpiar un bano. Si acaso, el divorcio le habia dado la
oportunidad a Heron de abrazar su lado doméstico. La semana
después de que su mujer se marchase, Heron realizé su primer plan
semanal para limpiar la casa. Pasar la aspiradora por la planta de
arriba una semana, la de abajo la siguiente. Quitar el polvo los
domingos por la noche. En la segunda semana pegd con cinta
adhesiva un inventario a la puerta del frigorifico para poder tener
controlado su contenido: borraba el pollo Kiev y los helados de



chocolate de la lista nada mas comérselos. Y en realidad le gustaba
mantener la bayeta de la cocina aclarada y bien doblada sobre el
fregadero para que se secase. Tenia un boli y una libreta junto al
teléfono, las copias de las llaves bajo una tomatera, en el
invernadero. La vida de soltero no fue un choque para él como a
veces les pasa a otros hombres. Le sentaba bien, todo el mundo lo
decia. Sobre todo las mujeres que pasaban por alli con algin
pretexto. Que venian a dejar a Maggie después de la clase de baile,
0 que encontraban alguna otra imperiosa razén para poner el pie en
la casa y echar un vistazo. Desde luego, le daba mil vueltas a mas
de un marido, decian, ya podian aprender a sacar el mocho y darles
una pasadita a las baldosas de la cocina. Y Heron sonreia, le quitaba
importancia a la cuestion, el divorciado modelo.

—Es lo mas normal —insistia, solo hacia lo que tenia que hacer
para mantener la casa limpia para Maggie, ahora que solo estaban
ellos dos. Ademas, le gustaba bromear, por eso lo habia dejado su
mujer, se habia aburrido de verlo limpiar el polvo.



AGOSTO DE 1982



CADA UNO EN SU CASA

Tras el mercadillo, Dawn la veia por todas partes. Veia la nuca de
Hazel en la cola para comprar el periddico, cuatro personas delante
de ella, y preferia esconderse tras las golosinas de un centavo hasta
que se iba a enfrentarse a la posibilidad de decir un simple hola. Esa
misma semana, Dawn vio a Hazel esperando el autobus a la ciudad,
con una bolsa de malla vacia al hombro. Le parecia divisarla al
atravesar el parque camino a casa. Sombras y retazos de Hazel
dondequiera que Dawn iba. Vislumbraba a Hazel para sus adentros
al parpadear. Dawn no la estaba buscando en ninguna de esas
ocasiones, pero la veia de todos modos. Era su melena corta, hasta
la mandibula, el flequillo de linea perfecta, como si lo hubiesen
disefiado con regla y nivel. Dawn veia a Hazel por todos lados
porque admiraba muchisimo su peinado.

Un martes por la tarde, Dawn abrid la puerta para sacar las
botellas de leche y vio a Hazel, que, por inexplicable que pareciese,
estaba alli, al final del camino. Qué coincidencia, dijo Hazel,
resultaba que su paseo vespertino la habia llevado por alli justo en
ese momento exacto. La coincidencia se repiti6 de nuevo el
miércoles, y el jueves. Y luego siguié repitiéndose, Dawn con una
botella vacia en cada mano, Hazel apoyada en la verja de delante,
con ganas de charlar y de escuchar. Dawn se iba abriendo poco a
poco. El trabajo de Heron, sus grandiosos planes para el jardin. Algo
gracioso que su hijita habia dicho en el desayuno, al preguntar si los
perros eran ninos y los gatos eran ninas. Hazel, que narraba sus
infructuosos esfuerzos para que su piso tuviese un aspecto mas
estiloso con cubremacetas de macramé. Todas las minilocuras que
habia oido en la cola de la oficina de correos esa semana. Historias
minusculas de su dia a dia que acababan formando algo. Una forma
de conocerse. Dawn se reia hasta que le dolian las mejillas. Y luego



volvia corriendo a su casa, a su vida de verdad. A veces se veia
fugazmente en el espejo del vestibulo, veia su rubor, como se ponia
por una charla en la puerta. Dawn no lo entendia, no entendia por
qué Hazel la ponia nerviosa. Tenia la sensacién de que su boca
estaba llena de las cosas que diria si no le diese demasiada
verglienza plasmarse a si misma en palabras.

Entonces, una tarde, por detras de la verja, Hazel sugiere una
cerveza con limon, «con el calor que hace. En The Horse and
Groom, claro».

Dawn vuelve corriendo a su casa a coger el bolso. Da una voz, no
tardard, tiene las llaves. De todas formas, es hora de acostar a
Maggie. Se apanaran sin ella unas horas. Asi de simple.

Eligen una mesa en la terraza, una junto a otra, a una distancia
cortés. Cuando empieza a refrescar, lo ignoran, aunque ambas
necesitan las chaquetas que ninguna ha traido. Cuesta mas hablar
que en la verja. Cuesta mas ser ellas mismas ahi, en el mundo real.
Hazel y Dawn beben y contemplan la vista, las filas de fresas con
guias de paja en el campo de enfrente, los jovenes apilando cestas,
cerrando la cabafa donde pesan la fruta y reciben el dinero. Los
recolectores son todos adolescentes, o acaban de pasar por la
adolescencia, tienen la nariz quemada y los brazos bronceados. Es
como mirar un juego, la facilidad con la que cierran la verja de la
granja y cruzan la carretera hacia el pub, listos para convertir el
jornal en pintas de lager fria. Algunos de ellos le hacen un gesto de
cabeza a Dawn o las saludan antes de juntar mesas en el extremo
mas alejado de la terraza. Su presencia cambia la noche en otra
cosa, en algo ruidoso y vivo. Dawn piensa si se estan preguntando
con quién esta. Qué hace alli.

—¢Amigos tuyos? —pregunta Hazel.

—Algunos —dice Dawn—. He trabajado alli algunos veranos.

—¢De verdad? éEres granjera?

—Eso son palabras mayores. éVes el cartel de la verja? Lo pinté
yo, aunque no te lo creas.

—¢El de «Recoge tus propias fresas»?



—No, el de «Por favor, paga antes de comer».

—Menuda aguafiestas —dice Hazel—. ¢Acaso la mitad de la
diversion no es burlarte de esos carteles?

—No si eres el granjero.

Hazel se rie tanto con eso que a Dawn le preocupa que se esté
burlando de ella. Pero no, estd escuchandola, mirandola.

—Yo siempre he pensado que lo de «Recoge tus propias fresas»
suena un poco mandén —comenta Hazel—. En plan «No esperes
que te recoja yo las fresas, cdgelas tu si tanto las quieres».

Hazel se anima, pone su mejor voz de granjera, frunce el cefio y
mueve el dedo.

—Recoge tus propias fresas y sal de mi tierra.

—Los de por aqui no hablamos asi —protesta Dawn—, éno?

Hazel se encoge de hombros.

—No sabria decirte. —Coloca una mano sobre el brazo de Dawn y
dice con una sonrisa—: Mira, voy a probarlo en la barra, a ver qué
dicen de «Sirvete tu propia pinta». {Otra?

Una semana después Dawn le pregunta a Hazel si le gustaria asistir
a la nueva clase de aerdbic que imparten en el vestibulo de la
iglesia. Consiguen ir a tres clases, pero al final ambas tienen que
reconocer que queman mas calorias intentando no reirse de las que
gueman haciendo el paso cruzado lateral. Un sabado, Hazel dice que
se apunta a ir al mercado mientras camina junto a Dawn, que a su
vez empuja el carrito forrado de pana marron de Maggie por la
empinada cuesta hacia la ciudad. Tras terminar las compras, Hazel
invita @ un par de cafés con leche y a ninguna de las dos les da
tiempo a detener a Maggie, que coge un terron de azucar del bol
sobre la mesa. Siempre pasa algo, siempre hay una razon para
encontrarse o llamar. Dawn ayuda a Hazel, que quiere darle una
mano de pintura a la puerta. Hazel pasa después del trabajo con un
libro que a lo mejor le gusta a Dawn. Qué bien ver a Dawn por ahi,
haciendo amigos, decia la gente.



LA GENTE CUENTA HISTORIAS

Dawn estaba segura de que hablé mas ese verano de lo que habia
hablado en todo el resto de su vida. Hazel estaba llena de historias.
Hablaba sin parar de sus amigos de la universidad, de sus nombres
pijos y sus excéntricas costumbres. De hacer senderismo en Grecia
durante el verano, de las verjas que habia escalado, o cortado, en
nombre de la paz, y un poco por aventura. Las manifestaciones eran
como fiestas, le dijo a Dawn. Los preparativos. La gente. Solo que
en ellas te sentias importante, como si estuvieses haciendo algo de
verdad. Las historias de Hazel no eran para darse importancia, eran
para compartir algo, como contarle a un amigo con todo detalle lo
que habia ocurrido en la telenovela EastEnders cuando el otro se la
habia perdido. Hazel solo estaba poniendo al dia a Dawn, como si le
sorprendiese que no hubiese estado alli desde el principio. En
comparacién, las historias de Dawn no impresionaban; eran
demasiado corrientes y grises. Nunca habia estado sola en ningln
sitio, no habia vivido en ningun otro lugar excepto alli. Las pocas
historias que tenia eran de Maggie, en realidad. La sensacion, el dia
en que Maggie nacid, de que por fin importaba, de que el mundo la
necesitaba. El asombro que sintid al ver cada una de las nuevas
versiones, al verla caminar, al verla hablar, al verla convertirse en si
misma. Cuando Dawn hablé de si misma, se dio cuenta por primera
vez de que en su vida no habia espacios, no habia huecos entre el
colegio y el trabajo, o entre la casa y el matrimonio. No le habia
dado tiempo a vivir algo que pudiese ser una historia digna de
contar. En agosto Dawn se dio cuenta de que lo que le gustaba de
Hazel no era el peinado ni las cosas que contaba. Era la forma que
tenia de cambiar el aire cuando lo atravesaba.



Dawn llevaba mucho tiempo pensando en comprarse los vaqueros
nuevos, que eran justo del azul perfecto y con un corte como
fabricado a la medida de sus caderas. En la intimidad del probador,
se habia plantado entre el espejo y la cortina y habia sabido que se
trataba de la prenda ideal. Pero ahora, en casa, mirandose a trozos
en el reflejo del diminuto aseo, no era lo mismo. Un retazo de
cintura, un tobillo si se pone de pie en el borde de la banera. No
esta segura de por qué se molesta tanto. Solo es una pelicula. Dawn
se maquilla con cuidado y le saca punta al lapiz de ojos. Se quita el
exceso de su pintalabios preferido con un papel doblado. Se permite
disfrutar de arreglarse, de su impaciencia.

Su marido esta de acuerdo con ella, no es de las peliculas que le
gustan a él. Es mejor que vaya al cine con sus amigas. Y que se
lleve el coche, para ahorrarles la espera del autobus de vuelta.

—Gracias —dice Dawn—. No tardaré.

A Dawn le temblequean las piernas por la gruesa moqueta del
cine e intenta que no se le note. Hazel dice que tienen que ir a por
todas y compra una caja de Maltesers para compartir. El cine esta
tranquilo para ser sabado por la noche, y su sala casi vacia.

—A lo mejor hemos elegido mal —dice Hazel—, y tendriamos que
haber ido a ver la de boxeo.

Se sientan en el medio del medio, donde se sientan los amigos, y
ven rugir al ledn mientras empieza a sonar la musica sobre un
decorado parisino y una nieve falsisima empieza a caer sobre coches
y calles anticuadas.

No puede ser Hazel quien dé el paso. Tiene la vista clavada en la
pantalla, con la mano derecha en el muslo derecho, una invitacion.
Dawn se ha perdido por completo en la locura de la pelicula, no esta
segura de quién se esconde en el armario ni debajo de la cama. No
consigue enterarse de qué partes de la pelicula son farsa y qué
partes son tristes. En la suave oscuridad del cine, seria facil que
Dawn apoyase su mano en la de Hazel, seria facil sentarse alli, con
las palmas unidas, como si no pasase nada.

Se sobresaltan cuando todo acaba, cuando se encienden esas
luces brillantes y pasan los titulos de crédito, despertando a los
espectadores de suenos extranos. Mientras caminan hacia el coche,



Dawn y Hazel hablan sin parar de la pelicula, de lo buena que era,
de lo bonito que era el corte de pelo de la protagonista, de la
musica, de los trajes, perfectos. El largo dia de verano se ha
acabado por fin para dar paso a la noche y se alegran de tener el
coche, con la radio puesta y el aire templado entrando por las
ventanas entreabiertas. Cuando Dawn apaga el motor, Hazel dice
«Gracias por traerme, me ha gustado mucho la pelicula», pero no
hace gesto alguno de marcharse. Dawn la mira y ve que, si no tiene
cuidado, su vida estard hecha de momentos como este. Que todas
sus oportunidades de estar viva se le escaparan. Porque los ultimos
centimetros entre boca y boca que necesitaria atravesar para besarla
parecen un vacio imposible de franquear. Si se ha equivocado, si lo
ha interpretado mal, Dawn esta segura de que lo perdera todo. Pero
¢y si tiene razon? Habra un terremoto de todas formas.

Al cerrarse, la puerta del coche deja un silencio tras de si. Los pasos
de Hazel en el camino, quedos, luego aun mas quedos, después
nada. Dawn, sola en el coche a oscuras, se mira las manos
temblorosas, por la impresidon, supone. Sabia que no estaba bien,
que era como minimo de mal gusto hacer la comparacion, cdémo
besaba él, cdmo besaba ella. Uno, seguro y conocido. Con su ansia y
su latido, que deben de notarsele en la cara. Dawn se mira en el
espejo retrovisor, buscando las senales del cambio.



SEPTIEMBRE DE 2022



RUTINA

Maggie duerme con los brazos sobre la cabeza, como una bailarina
perezosa. Lo sabe porque la mayoria de las mafianas se despierta en
esa postura, con un hormigueo en las manos y dolor entre los
hombros. Lo sabe porque Conor se queja con frecuencia de que un
brazo le golpea la cara en mitad de la noche. Cuando suena la
alarma de su teléfono, levanta una mano de la parte superior de la
almohada para darle al botdon de posponer en la pantalla. Cuando
vuelve a sonar la alarma, hace lo mismo. Y una vez mas. Y otra.
Cuando la alarma suena por quinta vez piensa en una vida paralela
en la que podria dirigirse a una clase de yoga en lugar de
descongelar musculos rigidos a base de duchas calientes. Sabe que,
si ella se retrasa, se retrasan todos. Maggie se levanta, tiene que
engatusar a los nifos para que salgan de casa, se tiene a ella.

Se apresura. Su pensamiento va por delante. Coloca las cosas del
desayuno en la mesa de la cocina, cajas de cereales, cucharas, y
luego se esconde en el bafo con un satisfactorio clic del cerrojo. Se
pone rimel mientras hace pis. Tendra que conformarse con ella
misma. Las mananas son ridiculas y corrientes. Esta es la vida de
una familia normal, se dice. Todo esto es normal. Mientras se pone
el abrigo oye el comienzo, esta empezando una pequefia guerra en
la cocina sobre qué emisora de radio habria que sintonizar. Calcula
por encima cuantos afios quedan para que los niflos dejen de hacer
eso mientras intenta ignorar el creciente alboroto. Conor esta alli,
puede gritar él, o apaciguar los animos, o lo que haga falta hacer
esa manana. Nada le impide salir por la puerta y llegar al tren de
antes. Solo que no puede mantenerse al margen. Una mezcla de
culpa materna y supersticion. Su miedo de que alguno de ellos salga
de casa escarmentado, como si eso pudiese de algin modo atraer la
tragedia o tentar al destino.



Por supuesto, vuelve. Les habla hasta calmarlos. Suaviza sus
ruidosos gritos hasta reducirlos a morros y cefos fruncidos. Su hijo.
Su hija. Ambos en silencio ya, llevandose cucharadas de copos de
maiz a la boca en medio de una tregua malhumorada. Después,
Maggie comprueba que lleva el teléfono, las llaves, da un beso de
despedida en cada cabeza. Cuando cierra la puerta de casa tras ella
ve el contenedor de basura organica: los zorros lo han tirado al suelo
y su contenido esta esparcido por el camino de entrada a la casa.
Cascaras de huevo y posos de café. La parte exterior de un bulbo de
hinojo que seguro que la hace parecer una esnob. No hay tiempo de
ocuparse de eso ahora, asi que recoge el desastre con la parte
exterior del pie hasta formar un montoncito junto al seto. Otra cosa
mas para después.

Por estlpido que pareciese, la llamaban «reunién de junta» vy
perdérsela se consideraba una tremenda metedura de pata en la
oficina. Maggie mira la hora en la esquina de la pantalla de su
ordenador; sigue llegando a tiempo al principio de la reunioén, por los
pelos. Pero antes tiene treinta y un minutos de tren para ella sola.
Este es el secreto de Maggie. Lo que no le cuenta a nadie. Lo que no
entenderian si Maggie se lo contase. Cuando toma el tren al trabajo,
Maggie se mira como si fuese el personaje de una pelicula. Mira su
reflejo en la ventanilla del tren y suena. Le gusta el trayecto al
trabajo y lo odia, el glamur y el aburrimiento. A veces se pone
musica en los auriculares e imagina que la gente la mira y se
pregunta quién es. Sabe que no es asi. Maggie sabe que esos viajes
son esenciales de una forma que nunca conseguiria explicar del
todo. Cada viaje de ida es un pequeno abandono; cada trayecto a
casa, un regreso seguro.

En la reunion, escucha hablar a sus colegas, sonrie y asiente.
Después le tocara a ella. Maggie da un trago de agua, se pellizca el
tenddn o lo que sea eso que hay entre el pulgar y el indice para
despertarse, para concentrarse; después se pone de pie en la sala
de juntas y pulsa el ratdn. Presenta sus objetivos para el trimestre y



los demas asienten, complices con la idea de que esta es una forma
legitima de emplear el tiempo siendo adulto. Todo es un gran éxito.
Maggie se sienta y anota en su iPad todo el trabajo que ha accedido
a hacer; después empieza a delegar ese trabajo en otras personas.
Sus correos Y mensajes salen, tocan base, entran. Al final, la junta
termina y llega el almuerzo, luego mas correos Yy algunas
conversaciones con grados de futilidad variables, mientras
transcurren las horas del dia.

Maggie esta en la explanada de la estacién de Charing Cross cuando
el pensamiento la asalta como si fuese desfase horario. Esta noche
toca cita. No una cita de verdad, de las de salir y ponerse ropa
interior nueva, sino de esas que se da la gente que lleva casi veinte
anos de casados, en casa, mientras los ninos ven YouTube en la
habitacion de al lado. Esa noche es Conor quien se encarga de la
comida, cosa que significa, casi seguro, una receta muy ambiciosa y
poco practica. Sabe que es imposible que cenen ante de las nueve,
asi que se compra un KitKat y se lo come en el tren. Si él cocina, ella
se ocupa del entretenimiento. Maggie mordisquea el chocolate que
rodea el barquillo y lee articulos en el teléfono, en busca de las
series nuevas que se supone que tendrian que estar viendo. Las
mejores series de este mes. Qué ver si te gustd tal. Encuentra una
serie de true crime que tiene buena pinta, pero le preocupa que sea
demasiado sangrienta. Otra posibilidad es la tercera temporada de
una comedia estadounidense que ya han visto. Lee criticas, sopesa
finalistas, abre otro enlace, las 100 series nuevas que no puedes
perderte. Es agotador. Maggie mete el teléfono en el bolso y cierra la
cremallera. Tendran que conformarse con el sexo.

Lo de las citas nocturnas es culpa suya. No se habia imaginado
que Conor reaccionaria como lo hizo, que se movilizaria con tanto
impetu para defender su matrimonio. Maggie pensaba que habia
sido hablar por hablar, una broma mas que nada, pero, al parecer,
Conor no lo habia visto asi. Habia veces en que la franqueza de
Maggie se malinterpretaba como insensibilidad. Como es natural,
ella se lo tomaba como fracaso por parte de la otra persona, mas



que como una necesidad de automoderacion. Maggie pensaba que
era del todo razonable, por no decir sano, decirle a su marido que
estaba aburrida de su vida sin ninguna razon concreta.

—Lo Unico que digo es que la gente no para de querer mas —
habia comentado mientras metian los platos en el lavavajillas una
noche.

Pero Conor se quedod esperando una explicacion, o al menos mas
detalles. Maggie le dijo a las claras, o eso le parecia, que una
aventura era lo Ultimo que deseaba. No podia ni imaginarse la
cantidad de esfuerzo y energia que haria falta.

—Evidentemente, no quiero perderte —le habia explicado ella—.
Solo un leve tonteo. Todo el mundo quiere algo asi.

Por la adrenalina, decia ella, un momento de potencialidad en el
que no se actla. Oportunidad sin accién. Cuando Conor la miro,
sumido en la confusidn, Maggie intentd retractarse, borrar el asunto
de un plumazo. Pero era verdad, Maggie si que queria algo asi otra
vez, un momento con alguien nuevo, un paquetito envuelto con
hojas verdes y atado con césped, fresco y perfecto.

—éNo es razonable, incluso normal?

—No lo sé —dijo Conor—; élo es?

Maggie intentd aclararlo de nuevo.

—No quiero acostarme con nadie; solo quiero saber que a lo
mejor otra persona querria acostarse conmigo.

No tenia que haber dicho algo asi, o no tenia que haberlo dicho de
esa forma, y ahora ella, los Ultimos viernes de cada mes, ademas de
las juntas, tenia que ocuparse de las noches de citas.

El tren le dice a Maggie con exactitud déonde se encuentra. Coche
cinco en un tren de siete vagones. Concurrido, pero puntual. Se
sienta junto a la ventana y observa los arboles y las casas, el borrén
de la ciudad y después de la periferia borrando su reflejo. Ve la
pelicula de su regreso a casa.



GUIA DE CONVERSACION PARA PRINCIPIANTES

«Mi puerta siempre esta abierta», le gusta decir a Heron, y esa tarde
Tom aparece por la puerta trasera abierta media hora después de
que terminen las clases. Seguin manda la tradicion, comen sopa de
tomate de lata y un sandwich de queso. Tom no recuerda que su
abuelo le haya cocinado otra cosa alguna vez. Se ha convertido en
una broma recurrente, en una costumbre de la que ambos son
demasiado supersticiosos para apartarse.

Tienen una lata de sopa en medio, luego otra lata. Mojan pan y
sorben en un extremo de la mesa de la cocina. Heron lava los
cuencos de sopa; no le gusta dejarlos, y dice que volvera al jardin, a
terminar lo que queda por hacer. Tom responde que ayudarda, o al
menos lo mirara desde una de las sillas de plastico que hay justo
fuera de la puerta trasera. «Si tienes jardin no te aburres nunca»,
dice Heron, y Tom esta seguro de que es justo al revés. Observa a
su abuelo, que comprueba que las cosas que quiere van creciendo, y
arranca de raiz las que no quiere. Lo observa evaluar. Apartar la
manguera enrollada para que nadie tropiece. Barrer el trozo de patio
junto al contenedor con ruedas. Mientras trabaja, Heron tararea.
Una banda sonora que acompaiie al crecimiento y la rebelién de los
seres vivos del jardin. Tom no hace nada de eso, aunque observar,
en cierto modo, también es hacer algo.

Heron prepara té y lo sirve en tazas con tractores. Tom sabe que
los tractores son Massey Ferguson porque Heron se lo ha dicho,
seguro que cientos de veces. A Tom no le gusta el té, pero se lo
bebe para ser un hombre que bebe té con su abuelo. Heron oye que
Su nieto inspira y hace una pausa.

—¢Te preocupabas alguna vez por el mundo? —le pregunta Tom
—. ¢Cuando tenias mi edad?

El tema excede un poco las expectativas de Heron.



—¢El mundo?

—Ya sabes —intenta Tom de nuevo—, todo. La guerra. La politica.
El cambio climatico.

Heron piensa, traga saliva y se ve obligado a admitir que no, en
realidad no. Por lo menos no lo del cambio climatico, que es lo mas
importante, supone.

—Pero sé lo que quieres decir. Hay mucho por lo que preocuparse,
es cierto.

Heron recuerda a su propio abuelo, que solia decir con irritante
frecuencia: «Si tienes tiempo de preocuparte por los problemas de
otras personas, es que tU no tienes muchos». A Heron siempre le
habia parecido un hombre de fuerza sobrenatural, de una altura
gigantesca, mecanicamente accionado de alguna forma. Debia de
haber nacido... écuando? ¢En 1904? ¢En 19057 El rollo de los libros
de historia. Heron le repite a Tom las palabras de su abuelo, las pasa
para uso futuro. Parecen agradar al chico, incluso calmarlo, y Heron
siente que ha hecho algo util con su dia.

Antes de marcharse a casa, Tom se come otra galleta. En su casa no
tienen tarro de galletas; su madre dice que son antiguos y casi
seguro que poco higiénicos. Las casas de los viejos son siempre asi,
piensa Tom, acogedoras, pero abigarradas. No saben tirar las cosas.
Cuando empezd a pasar por alli después del colegio, Heron entraba
en la cocina y le preguntaba: «éHas usado alguna vez una sierra de
arco?» o «¢Cambiamos el fusible de este enchufe?». Una vez, Heron
le habia preguntado si tenia interés en subir la escalera para echar
un vistazo a la casita para pajaros que habia a un lado del garaje.
Asi es como pasaban juntos el tiempo, arreglando o creando cosas.
Haciendo algo con la quietud de una tarde entre semana.



ERRORES SINTACTICOS

Cuando Heron piensa en morirse no consigue arreglarselas con la
gramatica. No hay tiempo verbal para decir echaré de menos estar
vivo. Heron no encuentra palabras para pensar ni palabras para
hablar. No puede decirle a su hija ni a sus nietos que esta enfermo
porque no se le ocurre cédmo decir todo lo que tendria que decir
después. No consigue pensar en una forma de explicar que no ha
terminado aun con su vida. No se ha explicado con ellos.

En general, Heron esta bien porque esta ocupado. Tiene el jardin
y ahora el gimnasio. Cuando se le presenta una tarde vacia por
delante, la llena con tareas pendientes. Baja cajas del atico y revisa
viejos calendarios de futbol, negativos de fotografias, guardados
durante décadas por quién sabe qué motivo. Piensa que a lo mejor
los calendarios de partidos valdrian algo si los vendiese por internet,
como reliquias de una época distinta. Vintage, como lo llamaban
ahora. Se pasa unas cuantas horas en eBay, pero al final no sabe
qué seria peor, venderlos o enterarse de que nadie los quiere.

El problema son las noches. No puede dormir. A lo mejor es por la
medicacidon, o de tanto pensar. En noches como la de hoy, cuando
no hay esperanza, Heron abandona la cama, se calza unas zapatillas
colocadas con esmero y se dirige a la cocina. Saca la leche del
frigorifico y llena hasta la mitad la pequefia jarra Pyrex, que tiene un
tamano ideal para calentar y servir. Tiene que intentarlo tres veces
antes de dar con el boton correcto del microondas. Mientras la jarra
da vueltas elige una taza, la favorita de su nieta, un unicornio poco
practico pero alegre.

A través de la ventana de la cocina, a la media luz de la casi
madrugada, Heron ve que su jardin estd mas bonito que nunca.
Lleno, verde y frondoso, listo para el cambio que se avecina. Mira el
jardin y hace una lista mental de todo el trabajo que espera su



atencion. El laurel, que necesita una poda. La hiedra, que ha llegado
a la puerta del garaje. Todas esas hojas que esperan para cambiar y
caer, el barrido y el compostaje que lo mantendran atareado durante
semanas. Heron se bebe su leche de unicornio y se da cuenta de
que sigue sorprendido. Ese es el sentimiento principal. Era de
esperar que el cuerpo le fallase en algin momento. La gente se hace
mayor, se pone enferma. Heron es un pragmatico convencido. Pero
le sorprende que la cosa haya cambiado con tanta rapidez, haberse
convertido en algo fragil.

Las noches en blanco serian soportables si consiguiese distraerse
con un libro, o uno de esos rompecabezas casi imposibles. Pero esta
demasiado cansado, demasiado inquieto. Se queda atrapado entre el
suefo Y la vigilia mientras oye mentalmente algunas conversaciones
antiguas repetidas en bucle.

La doctora, preguntando:

—¢Estd seguro de que no quiere que venga alguien con usted?
¢Su mujer?

Heron, arrinconado:

—Estoy divorciado. Desde hace treinta ahos, o a lo mejor
cuarenta.

Eso también era una sorpresa, el desequilibrio que no habia
advertido. Lleva muchos mas afios divorciado de los que estuvo
casado. Deberia haber una palabra para eso. Seguro que existia, en
aleman, o en japonés. Ya lo buscara.

—éSu hija, quiza? —intentd de nuevo la médica.

—No. De verdad, estoy bien solo. Por favor, no...

Hasta que, al final, Heron le habia pedido, suplicado, a la doctora
que le diese sin mas la versidon completa de las malas noticias. Habia
prestado oidos, tomando notas con su letra pequefia y picuda de
todas las palabras que tenia que buscar después. Los marcadores de
la sangre, las gammagrafias 6seas. Un periodo de afios que no
bastaba. Y después habia ido al supermercado y se habia vuelto loco
durante unos minutos en la zona de comida congelada.

Heron piensa en lo que estard haciendo la doctora en ese
momento; se pregunta como se las apafa para llevar todo el dia a
cuestas las malas noticias de otras personas. Espera que su



siguiente cita se tratase de un caso mas ligero, un paciente en
remision, o algo de poca importancia que se arreglase facilmente.
Espera que, tras decirle que se iba a morir, pasase una tarde
agradable, que la estuviese esperando en casa una de esas comidas
precocinadas de buena calidad. Que tuviese una familia con quien
comerla.

No ha hecho lo suficiente, ese es el problema. No ha vivido de todas
las formas posibles. Deberia haber conocido a mas gente. Probado
cosas. Ni siquiera ha viajado. Ha estado en Francia, evidentemente.
En Tenerife, una o dos veces, en paquetes de oferta, cuando Maggie
estaba en el colegio. Ahora, supone, ya no ira a los sitios que se ven
en las peliculas. Al Gran Candén, a Roma o donde sea. Si Maggie
supiese lo del diagndstico lo arreglaria de inmediato, vuelos bien
organizados y hoteles de precio razonable. Donde él quisiese ir.
Compraria cosas, reservaria. Ella se ocuparia de todo.

A veces piensa en escribirlo, en tenderle un pdsit que diga: «Estoy
enfermo». O en componer una pequena serie de mensajes de texto:
«Ahora estoy bien, pero me pondré enfermo y luego empeoraré.
Dos, a lo mejor tres afios». Las cosas se dicen con mas facilidad por
escrito. Si pudiese decirselo, Maggie sabria qué hacer, todo seria
mas facil. Y luego todo seria mas dificil solo por el hecho de que ella
lo supiese. Heron esta seguro de que, si hay algo que no puede
presenciar, es como su hija presencia su partida.

Pronto sera por la mafiana, es mejor quedarse levantado. Hacerse
una tostada. Heron mira por la ventana, al jardin que ha hecho, y
piensa en todos los dias que ha pasado excavando caminos vy
colocando losas. Deteniéndose al atardecer para aclarar la primera
capa de mugre del grifo del jardin. Colocando con cuidado las
herramientas en su sitio del cobertizo, porque un banco de trabajo
organizado es una mente organizada. El insomnio es molesto, es
estupido. Sabe algo sobre si mismo que siempre ha sabido, solo que
con un plazo determinado, eso es todo. Si pudiese dormir de nuevo
en condiciones, a lo mejor todo seria diferente, estaria mas claro. La
mayoria de las noches consigue unas cuantas horas, y al principio



duerme profundamente, su cuerpo se apaga, resguardandolo. Y
luego se despierta, en una casa silenciosa, con una lista de
arrepentimientos de tamanos varios. No hace falta hacer ningln
cambio, le habia dicho la doctora, todavia no. Pero ya habia mucho
trabajo, papeles de citas y volantes, recetas y folletos. La
administraciéon de la enfermedad. El hecho nuevo de su muerte, una
cosa mas de la que ocuparse, junto con la compra de los jueves por
la tarde.



SEPTIEMBRE DE 1982



«WOODEN HEART>»

Se van a la cama a la hora del almuerzo; tiran las mantas y las
almohadas sobre la alfombra para hacerse un nido en el suelo del
dormitorio. Dejan las cortinas abiertas para que el vecindario no
tenga nada en qué fijarse. Cierran la puerta con cadena y dejan el
mundo entero fuera. Dawn estd asombrada por la quietud. Por la
alfombra que nota en los omoplatos. Por su cuerpo, que se entrega
por entero. O casi. Dawn deja fuera un oido. Un oido que no deja de
escuchar. En guardia.

La primera vez que ocurrié Hazel besd las puntas de los dedos de
Dawn uno a uno y le preguntd por qué no llevaba alianza.

—No me cabia después de tener al bebé. Eso no te lo dicen.
Tampoco mis pies son iguales desde entonces. Crecieron un niUmero
entero. Tuve que tirar mis botas favoritas.

Hazel le besd también los pies, dedo a dedo, vy dijo:

—Tienes unos pies preciosos.

Dawn se rio y sacudio los pies hasta volver a meterlos bajo las
mantas.

—Déjalo, Hazel —habia dicho—. Nadie tiene los pies preciosos.

Después, Hazel se viste, primero el sujetador, luego las bragas, y
Dawn dice que hay que hacerlo al revés. La mira mientras Hazel
monta de nuevo sus pedazos, se solidifica. Cémo se cepilla el pelo,
con brio y sin mirarse al espejo. COmo coge el aerosol de laca del
tocador y se transforma.

—Vamos, es hora de moverse —apremia Hazel, recogiendo la
camiseta de Dawn del suelo para arrojarsela al regazo—. Un penique
por tus pensamientos.

Y Dawn quiere contarle a Hazel lo que piensa. Quiere decirle que
estaba pensando en lo extrano que es estar viva por fin a los



veintitrés. Que es rarisimo. éO triste? Pero no puede decirlo. En
lugar de eso, sonrie y, mientras les da la vuelta a sus vaqueros,
contesta:

—Nada. Nada de pensamientos, puedes ahorrarte el dinero.

Hazel se marcha primero del piso, sus zapatos bajos repiquetean
sobre las losas del suelo. Un breve paseo de regreso a la clase, a la
tabla de multiplicar del nueve y a los papiros que fabricaban los
antiguos egipcios. Dawn se queda atras, fingiendo que limpia. Un
dinerito extra, si alguien pregunta. Para echar una mano.

Mas tarde, mientras hace algo aburrido, como planchar las
sabanas o esperar en la cola de la carniceria, Dawn repasa cada
detalle en su mente. Lo que se ve de la cabeza de Hazel mientras le
va besando la sonrisa de la cicatriz que tiene bajo el ombligo. De
derecha a izquierda. De cadera a cadera y vuelta a empezar. Antes
de marcharse coge el aerosol de cera para muebles y rocia grandes
espirales en el aire hasta que el piso se llena de ese olor. Cierra la
puerta y desliza la llave bajo el felpudo, dejando el perfume de pino
falso tras ella.



TODAS LAS LARGAS HORAS, TODOS LOS DIAS

Esa tarde hay mucha cola en la oficina de correos y Dawn se
reprocha haber dejado que se le escape de nuevo el dia. Cuando por
fin consigue llegar a la ventanilla, la mujer que hay detras sella la
cartilla del subsidio familiar y empuja los billetes y las monedas hacia
el otro lado. Sonrie a Dawn Yy le dice, como todas las semanas, «En
el monedero, no en la cartera, querida», y Dawn le devuelve la
sonrisa como si sus palabras fuesen una parte necesaria de la
transaccién. Como si fuese la férmula magica de la empleada de
correos la que conjurase el dinero, y no el Gobierno. De camino al
grupo de juegos de Maggie, Dawn piensa en lo que se gastara esa
semana, las facturas para las que el sueldo de Heron no alcanza del
todo, lo que ahorrara para el abrigo de invierno de Maggie. En la
puerta la espera su nifita, toda mejillas rojas y flequillo demasiado
largo. Ve a Dawn, cambia el ceno fruncido por una sonrisa y
extiende los dos brazos, rectos y rigidos como la justicia. En la mano
izquierda lleva el taper vacio del almuerzo colgando del asa de
plastico. En la derecha, algo globular y dificilmente identificable
hecho de pasta de modelar y lentejuelas.

—iUn dia ajetreado! —dice Dawn, y caminan de la mano rumbo a
casa por el puente de la autopista.

Al pasar por la escuela oyen una épera de risas y cancioncillas, las
combas que golpean sobre el asfalto. Les llega el ruido de los nifios
mayores en los columpios por encima de la tapia, por el aire. Dawn
piensa en Hazel, inclinada, con el silbato en un corddn alrededor del
cuello, escrutando el patio en busca de problemas, como un sheriff.

Tienen por delante la hora de la cena, la hora del bano y la hora
de irse a la cama. Maggie se pasa todo ese rato charlando, o
cantando, o preguntandole a Dawn por qué, y qué, y cdmo. Hay un
breve sosiego durante la cena, mientras Maggie tiene la boca llena



de judias y rodajas de salchichas. En el bafio, vuelve a empezar, y
Dawn escucha tres veces «The Farmer Wants a Wife». Inspecciona
el diminuto arafiazo de la rodilla de Maggie y estd de acuerdo con
que la senora del grupo de juego a lo mejor se habia pasado un
poco con el antiséptico, pero es verdad que ya esta mejor. Cuando
terminan las tareas de la tarde se sientan una frente a otra a la
mesa de la cocina, con una taza de té y un vaso de leche, versiones
de la misma persona, disponible en distintos tamanos. Colocan
animales de plastico en una bandeja de té. A veces Dawn deja que
Maggie rompa unas galletas de trigo para hacer bolitas de heno y les
dan de comer a las vacas y caballos. Dawn escucha a Maggie, que
pone al dia su lista de regalos para Papa Noel. Después de todo, ya
es el tercer fin de semana de septiembre. La nifita le lanza
indirectas a la cara a su madre, que las recoge y las almacena.
Pedira la mufieca que huele a fresas, o a pastel, o a lo que sea,
antes de que se agote. A veces él llega a casa antes de que la nifia
se duerma. Normalmente no. Es un hombre ocupado.

Nada de eso es facil para Dawn. Se estda cansando de tanta
preocupacion. Por supuesto que todo lo de Hazel es un secreto,
tiene que serlo. Han tenido muchisimo cuidado en sus preparativos.
No esperar nunca cerca del teléfono, atenerse siempre al guion, las
clases nocturnas, el aerdbic, la excursidon ocasional para ir de
compras. A Dawn le preocupa que escribir cartas sea un paso
excesivo, era demasiado arriesgado plasmar sus sentimientos en el
papel. Pero necesitaba las cartas, le hacian compaiiia cuando estaba
sola en casa. Dawn sabe que la cosa estd empezando a crecer
demasiado para ocultarselo a Heron. Hazel no deja de recordarle a
Dawn que es un hombre joven, moderno. Lo solucionaran juntos,
como adultos, haran lo que haga falta hacer. La vida esta hecha de
capitulos, dice Hazel, o algo asi. La gente empieza etapas nuevas.
Pasa pagina.

A veces, Dawn se permite imaginar que Hazel tiene razon, que
todo saldra bien. Que a lo mejor él se muestra comprensivo, que lo
ve como una oportunidad para él también, para encontrar algo de



verdad, algo mas. Porque Dawn quiere contarselo, quiere explicarle
lo que es y lo que no es. Ella se casd con él porque era lo que se
suponia que tenian que hacer, ya esta. La gente hace cosas asi todo
el tiempo, no estaba mal, le diria, pero tampoco es que fuese
perfecto. Ella siempre habia pensado que ambos sintieron mas
gratitud que otra cosa en el dia de su boda, que habian compartido
la sensacion de que su relacidon era un refugio. Hace cinco afos, el
vestido y las flores de seda habian supuesto una licencia para
mezclarse con los demas. Una hipoteca, un bebé, todo lo que
necesitabas para llenar dias y afios. Pero Dawn era entonces una
persona distinta, apenas una persona de verdad. ¢Puede decirle eso
a su marido? ¢Con esas palabras?

Como empezar siquiera a explicarle que aquello no era nuevo en
absoluto, sino mas bien al contrario. Algo que siempre habia sabido,
tan profundo y brillante como un hueso.

Dawn baja la caja de zapatos de la nina que tiene guardada al fondo
del armario de secar la ropa. Unas gomas entrecruzadas mantienen
la tapa cerrada, y luego esta todo envuelto en una funda de
almohada bien doblada. Lee las cartas de Hazel una y otra vez. Las
historias que se escriben, sus modestas fantasias. Cenar en un
restaurante. A la luz de las velas. Vino. Despertarse juntas con un fin
de semana vacio por delante. Una casa en el mar y un perro
desgrefiado al que sacarian juntas a pasear al atardecer. Nada de
eso ocurriria, ni podria ocurrir, @ no ser que, o hasta que, ella se lo
contase a Heron. Se lo contara esa misma noche. O seguira asi para
siempre, una vida como una cuerda deshilachada. Dawn piensa. Se
preocupa. Apila las tarteras y lava la ropa blanca con lejia. Tiene la
cocina como los chorros del oro.

Dawn sabe que nunca la comprenderan, no del todo. La gente
pensara solo en el sexo. Piel y sudor. Pero el verdadero engafio no
ha tenido lugar en la cama, Dawn lo sabe. Lo peor ha ocurrido en
los escasos momentos de vida real que han tenido juntas. Hazel
lavando sus tazas de café mientras Dawn deslizaba las manos en los
bolsillos traseros de sus pantalones. Cuando caminaban por el



parque de la mano, porque estaban seguras de que nadie las veia,
representando una vida que nunca tendrian. COmo se escuchaban la
una a la otra, como se peleaban y se reconciliaban.



PALABRAS PRONUNCIADAS

Le ha preparado su plato favorito, chuletas con patatas, y entre
bocado y bocado él le va contando su dia. El pedido grande que ha
entrado. El nuevo aprendiz que han cogido en el almacén, que lo
llama sefor Barnes, como si fuese un viegjo.

—Pero claro, alguien de veinticinco ahos es un viejo cuando tienes
dieciséis, éno?

Y entonces ella casi pierde los estribos, porque él es un encanto,
pero estd bastante segura de que no esta enamorado de ella, no
mas que ella de él. Después de cenar él coge un destornillador y
aprieta el estante de las especias contra la pared de la cocina.
Controlando la cuestidn, contribuyendo. Se lava las manos con Fairy
liguido en el fregadero. Comprueba el resultado de las quinielas del
futbol. Dawn se da cuenta de que tiene un agujero en el calcetin
derecho por el que asoma el dedo gordo del pie. A veces es todavia
como un crio que espera que su madre le arregle los problemas.
Pero ahora tiene una esposa, la tiene a ella. El calcetin es culpa de
Dawn.

Por las noches, a él le gusta hablar de cdmo sera su vida juntos.
Los nietos que los visitaran, el huerto que tendra. Cree que es
romantico concretar el futuro, su profecia de la vejez satisfecha.
Dawn lo escucha sin aire en los pulmones. Todavia no, todavia no,
piensa. Déjame primero ser joven.

Cuando las cosas vuelvan a su cauce, Dawn dibujara un programa
limpio con lineas rectas donde figuraran los dias en que la nifa
estara con ella y los dias en que estara con él. No es algo inaudito,
es casi corriente. Eso es lo que ella dira.

Ordena lo que queda del dia y le dice a su marido:

—Ha pasado algo. Esta pasando algo.



Se lo cuenta todo, como ha ensayado. Se lo explica, con cuidado,
despacio, con la voz queda que usa por la noche para no despertar a
su hija. Pero no es como ella ha planeado. La cara de Heron, su voz
cuando al final la usa, no son para nada como Dawn ha planeado.



LA FAMILIA NUCLEAR

Heron no la quiere en la cama comun, es logico. Pero el sofa es
demasiado pequeno, y queda demasiado lejos de Maggie si la llama
por la noche. Asi que Dawn extiende mantas en el rellano de la
escalera para acostarse alli. Cada mafiana, antes de que se despierte
la nifRa, las recoge.

Dawn lo oye antes de abrir los ojos, el sonido rasposo y de
salpicaduras de su afeitado, al otro lado de la puerta del bafno. El
tarareo, que al principio ella toma por un himno, aunque luego
reconoce la melodia de un anuncio de tarjetas de crédito de la radio.
Oye que los sonidos rebotan contra los azulejos del bano, la espuma
llena de jabdn y pelos que dejara una marca alrededor del lavabo.
Pronto él saldra del bafio y entrard ella. Limpiard el lavabo,
enjabonara la toalla de la cara, empezara el dia. O a lo mejor podria
quedarse donde est3, tirada en el suelo, una piel de tigre apolillada
que hace de alfombra, con sus ojos de cristal y sus dientes afilados.
Podria quedarse alli, quieta y silenciosa, y dejar que todos le
pasasen por encima de la piel sin huesos de su espalda.

Dawn abriga a su hija de acuerdo con el tiempo. Pone leche en sus
Weetabix y humedece la punta de un pano de cocina bajo el grifo
para frotarle a la nifla una mancha de yogur en el jersey porque no
queda ninguno limpio. Hace sandwiches de jamén y esconde
también una golosina por debajo, una barra de chocolate y galleta.
Piensa en la nifia al abrir el taper del almuerzo unas horas mas
tarde, en que encontrara la chocolatina, en que la hara acordarse de
su madre.

—Es hora de marcharse. Ven a ponerte los zapatos —llama Dawn
escaleras arriba.



Pero Maggie no responde, o mas bien lo hace su silencio, eso y un
correteo que le llega del dormitorio de Heron y Dawn. El desastre
deberia enfurecerla. Su mejor pintalabios luce huellas de dientes,
tiene la punta rota y alguien lo ha aplastado sobre el vestidor. Hay
colorete por todos lados. Pero Maggie esta orgullosa de si misma y
admira su reflejo, adornado con todos los collares y pulseras que
posee Dawn. De alguna forma Dawn consigue sonreir. Consigue
decir:

—Pareces una estrella de cine, Mags. A ver si la cdmara tiene
carrete. Podemos sacar una foto para que la vea papi.

Cuando Maggie esta en el grupo de juego, un silencio feo llena la
casa. Pero Maggie tiene que ir, Heron esta convencido. Para
prepararla para la escuela, para asegurarse de que aprende a
adaptarse, a compartir. Mientras Maggie esta en el grupo de juego,
Dawn se supone que tiene que mantenerse ocupada. Pero, en lugar
de eso, friega. En lugar de eso, la echa de menos. Cuando se va,
Dawn intenta visualizar a Maggie con los ojos de su mente. Tenerla
alli. Sentada en un circulo en el frio suelo del vestibulo, con los
dedos subiendo cual arafia por un tubo. Maggie, frunciendo el cefo
como hace cuando se concentra, metida hasta el codo en cartulinas
y macarrones. Las mujeres que llevan el grupo de juegos dicen que
lo que mas le gusta es el rincén de la casa, jugar a las mamas y a
los papas, envolver a su bebé de plastico para que eche un
suenecito bien merecido. Usar la plancha de madera. Maggie juega y
Dawn cuenta las horas de dia que le quedan.

Dawn se sienta en el borde de la cama de su hija e intenta no
pensar en ella. Intenta no pensar tampoco en Hazel. En como verla
o llamarla, para decirle que él lo sabe. Para preguntarle qué diablos
se supone que tienen que hacer ahora. En lugar de eso, se mete
bajo las mantas y escucha los sonidos de la casa vacia. Los pajaros
de fuera. La lavadora dando vueltas. Se da la vuelta para mirar la
pared y ve la forma de la Antartida que Maggie ha rascado con sus
ufias minusculas en el gotelé. Después se queda dormida, rodeada



por el ruido de su hija arafando la pared, por el olor que ha dejado
la cabeza de su hija en la funda de almohada rosa.

Después, Heron y Dawn esperaran a que sus vecinos apaguen la luz
de la mesilla, pongan el despertador, cierren con llave la puerta
trasera y metan al gato en casa. Solo entonces, cuando todo lo que
les rodea esté en calma y en silencio, empezaran de nuevo. La
misma pelea, repetida. Acusaciones lanzadas en susurros para no
despertar a Maggie, para ho montar una escena. Le importa
demasiado lo que piensen los demas, dice Dawn. Su madre. Los
amigotes del trabajo. Es toda una cuestidon de orgullo. Heron usa las
palabras que Dawn ha estado aguardando. Asco, dice.

—Me das asco.

Lo cual es solo un cliché, piensa. Es simplemente lo mas obvio que
se le puede decir.

Heron le pregunta lo mismo que le preguntd la noche anterior y la
anterior, tartamudeando, aun sorprendido. Por qué y cdmo ha hecho
Dawn tal cosa.

—éEs que no me quieres? —pregunta él una y otra vez—. Pensé
gue nos queriamos.

Ella busca por todos los medios una explicacion.

—Esto es diferente. No es lo mismo.

Heron pregunta sobre el sexo; es de esperar.

—No es lo mismo —responde ella.

Hay algo nuevo en la pelea de esa noche, un empuje distinto en
Heron. Una clarividencia nueva de haber sido traicionado. Heron
esta tan enfadado que Dawn cree que a lo mejor le entra la risa, no
por él exactamente, sino por la intensidad de su rabia, por lo
caricaturesca que resulta. Dawn no reconoce esa version de él, esas
nuevas poses, con los punos apretados, con la cabeza entre las
manos.

—ESs que no me puedo creer que me haya casado con una...

No pueden seguir asi. La misma pelea, los mismos insultos. Esa
noche, Dawn cree notar el cambio que la lleva a una conclusion sin
vuelta atras. Maggie esta dormida. Esta a salvo. Heron no le haria



dafo, Dawn estd segura. Pero ya no estd igual de segura con
respecto a si misma. Esa noche no. Todo el mundo tiene un limite,
piensa, incluso Heron. Un punto de inflexién en el que hacen cosas
que nunca pensaron posibles.

—Necesitamos un respiro —dice Dawn—, una noche de descanso
antes de que la cosa se nos vaya de las manos.

Heron asiente, desinflandose un poco porque, incluso en ese
estado, se da cuenta de que ella tiene razon.

—Quédate tu —dice Dawn.

Coge las llaves del coche del gancho, el abrigo de la barandilla, y
se marcha.

En ese momento y ese lugar, no tiene adonde ir, asi que conduce
hasta el pequeno aparcamiento que hay frente al grupo de juego de
Maggie y se dice que alli estara a salvo, aun en la oscuridad. Reclina
el asiento del conductor hacia atras y pulsa el boton que bloquea las
puertas; su abrigo tendra que servir de manta. El tiempo esta
cambiando, esta empezando el otofho, pero el coche no es peor
cama que la moqueta del rellano. Heron supondra que se ha ido a
casa de Hazel, pero no puede aparecer por alli sin avisar, y menos a
esas horas de la noche. Aparecer en el umbral de la puerta solo con
su bolso, las llaves de un coche que ni siquiera es del todo suyo.
Bastaria con que un anciano de enfrente echase una miradita para
que los cotilleos se propagasen como la polvora por el pueblo, vy,
peor, por el colegio. Quiza Heron albergue la esperanza de que se ha
ido en coche al fin del mundo y ha desaparecido. Pero Dawn no
puede ir a ninguno de esos sitios. No puede ir a ningun sitio sin
Maggie.

Se despierta justo antes de las seis, cuando la luz del dia inunda el
coche. Hace lo que puede para estar presentable: se peina los rizos
con los dedos, se limpia con los pulgares los borrones que el rimel le
ha dejado bajo los ojos. Hara el breve trayecto en coche hasta casa
antes de que nadie la vea, metera el coche en el camino de entrada
y entrara en casa. Estara alli cuando Maggie se despierte, de pie en
la encimera de la cocina, cortando la corteza del sandwich de su



hija, como si no hubiese pasado nada. Sera un dia brillante, uno de
los Ultimos antes de que la estacidn cambie por completo. Hay
esperanza en una manana asi. Heron ha soltado su rollo y ella ha
pasado una noche fria fuera. Con eso bastara, seguro.

Dawn gira en su calle y se cruza con el lechero, que va en
direccion contraria, con el zumbido de la bateria de la camioneta y el
tintineo del cristal. La cantidad de cosas que debe de ver, piensa.
Intenta no hacerlo. Dawn cierra con suavidad la puerta del coche. El
dia ya ha empezado a templar cuando pone el pie en el desastre que
ha dejado tras él el cerrajero, un montén de serrin en el primer
escalon.
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PAGUE ANTES DE SALIR

Hay citas, muchas, y a Heron le preocupa la organizacién del
aparcamiento del hospital. Las instrucciones de las maquinas en los
aparcamientos de los hospitales son siempre, segun ha observado,
de una complejidad inexplicable. Introduzca el tiquet por aqui.
Escanee aqui, pulse aqui, dirijase al coche. No le gusta la sensacion
de que se forma cola tras él. De que se van amontonando pacientes
impacientes y visitantes mientras él se pelea con la tarjeta
contactless. Por no hablar del silencioso insulto de tener que pagar
por dejar el coche mientras te miran los huesos para ver si tienes
cancer.

La doctora se lo explica de nuevo. Ya saben qué es y donde esta.
Incluso saben qué hacer con él. Pero necesitan vigilarlo, estar al
acecho para ver si tiene planeado extenderse a otras partes ocultas
de su cuerpo. Heron se sienta en una silla de plastico y una
enfermera le pone la via en el reverso de la mano. Tiene un tacto
suave, las ligeras yemas de sus dedos contra la piel de su muneca y
la parte interior del codo, y él se encoge, no de dolor, sino porque le
hace cosquillas. Hay una formalidad cortés en todo el proceso, una
amabilidad que teme que pueda hacerlo llorar. Es extrafio lo dificil
que resulta soportar la compasion. Solo la radidloga se atreve a usar
la palabra real, todos los demas parecen evitarla como actores
supersticiosos. Es por su bien, piensa Heron, para proteger sus
sentimientos, o a lo mejor solo para mantenerlo tranquilo antes del
TAC. Se pregunta si deberia dar su permiso, decirles que no importa
que lo digan cuando lo vean. Pero parece una regla de alli, y a él no
le gusta interferir.

La médica le ha dicho a Heron que no busque sus sintomas por
internet, que no deje volar su imaginacion. El sabe, o al menos ha
oido, lo facil que es malinterpretar las cosas.



—¢éDuele? El TAC, digo —le pregunta a la enfermera, y ambos se
quedan un poco sorprendidos de oirlo hablar.

—En absoluto —lo reconforta—. A algunas personas les resulta
desagradable meterse ahi dentro, se esta un poco apretado. Usted
dediquese a escuchar musica, Henry, y habra terminado antes de
que se dé cuenta.

—Todo el mundo me llama Heron —le dice a la enfermera.

Henry le suena raro, ya no le pertenece.

—¢Como el ave, la garza? —pregunta la enfermera.

Heron ha sido Heron desde que tiene memoria. Le cambié el
nombre su hermano pequefio, que no conseguia pronunciar Henry. Y
se le quedd, como suele ocurrir con los apodos.

La enfermera mira de arriba abajo a su paciente, ese hombre
aguilefio de pelo gris echado hacia atras y piernas largas y delgadas.
La parte superior del cuerpo empieza a comprometer su equilibrio, a
causa del abdomen regordete, hinchado de esteroides.

—Le pega.

Le inyectan un contraste en las venas; los ayudara a ver lo que sea
que vean. La enfermera insiste en que se ponga auriculares, de
diadema o de boton.

—Dentro hay mucho ruido —explica—. Pero mucho.

—Le ponemos la musica que quiera, es a eleccion del paciente —
dice en tono alegre el radidlogo por el interfono. Las demas
personas de la habitacidn, piensa Heron, son treinta afios demasiado
jovenes para haber oido hablar de Hall and Oates.

—Lo que sea. No soy tiquismiquis, la verdad —concluye—. Nada
de clasica.

Lo colocan con la ayuda de unos posicionadores de espuma: una
cufa bajo la cabeza, una salchicha larga y acolchada bajo las
rodillas. Quédese todo lo inmdvil que pueda, le dicen.

—Intente relajarse —sugieren.

Heron se alegra de no haber elegido ninguna mdusica, la que le
ponen es perfecta. El nombre del grupo es no sé qué de «machine».
Cierra los o0jos y oye la voz de la cantante, suave pero seria. Intenta



pillar las letras. Ballenas asesinas. Corazones de conejo. Es buena
musica, piensa, de la que hacia viajar la mente, de la que te llevaba
a otro espacio y a otro tiempo si estabas dispuesto a ir.



FUENTES FIABLES

Maggie lo habia leido hace anos, en una revista: la teoria de que el
coche era el sitio adecuado para hablar con tus hijos adolescentes.
Era algo sobre la intimidad forzosa, la imposibilidad de escapar.
Arranca el motor y su hijo extiende la mano para ajustar el volumen
de la radio. En respuesta, ella activa el limpiaparabrisas. El agua y la
goma chirrian por el cristal, aunque la luna esta bastante limpia. El
echa el asiento unos centimetros hacia atrds. Ella ajusta la
calefaccién, solo un poco. Son iguales. El canto de sirena de los
botones y los diales. Necesitan tener el control.

Dejan atras la gasolinera de la circunvalacion y la piscina
municipal, con sus toboganes azules y blancos por encima del
aparcamiento. Maggie observa que la tintoreria de la esquina ha
cerrado y abre la boca para decirselo a Tom, pero vuelve a cerrarla.
Porque a Tom esa observacion le parecera inutil y suspirara como
suele hacer, como indignado de que llamen su atencién por una cosa
tan banal. O peor ain —como ha notado Ultimamente—, podria
darle la razén con algin murmullo educado. Con una sonrisita de
suficiencia ante los detalles insignificantes que ella percibe. Las
cosas que solo le importan a ella.

En lugar de eso, dice:

—¢Sabes lo que vas a preguntarle?

—Preguntas, sin mas. El profesor nos ha dado una lista.

—éQué tipo de preguntas? —Maggie sigue intentandolo. Sigue
hablando.

—Preguntas, mama. Preguntas normales.

«Es para el colegio. Para Historia». Tom se lo habia explicado a su
abuelo por teléfono y Heron habia pensado: «Hay un punto de



inflexién: un dia te dan la tarjeta de transportes para la tercera edad
y al siguiente eres el tema del proyecto de Historia».

—No estoy seguro de tener mucho que decirte, pero podemos
intentarlo. ¢El sdbado por la mafiana? )

En realidad, le agrada tener algo distinto que hacer. Ultimamente
Heron ha empezado a tener la sensacion de que malgasta sus dias.
Sospecha que deberia intentar cosas que tuviesen algun significado,
como pintar con acuarelas, o contemplar el mar, y no solo mantener
el patio limpio con su soplahojas nuevo.

Cuando Maggie y Tom aparcan en la casa, Heron ya lo tiene todo
listo: una bandeja de bocadillos y los dos albumes grandes de fotos
del estante. Es extrano, piensa Heron, que uno nunca sienta su
propia vida como historia. Y, sin embargo, basta con que pase un
poco de tiempo para que tus hijos, y los hijos de tus hijos, miren la
ropa que llevaste, los pensamientos que tuviste, como si fueran
reliquias expuestas en una vitrina.

Tom arroja su abrigo sobre la barandilla y se da cuenta,
demasiado tarde, de que podia haber mantenido la boca cerrada
sobre el trabajo e inventarse todas las respuestas. Lo de entrevistar
a viejos era el tipico rollo que le encantaba al profesor de Historia.
«La historia esta ocurriendo ahora», repetia constantemente el sefior
McAlpine, cosa que confundia a Tom. La historia ya ha ocurrido,
pensaba él, éacaso no era ese el pufietero quid de la cuestion?

—Os sorprendera —habia dicho el profesor— la cantidad de cosas
que se pueden aprender de la gente de vuestra familia.

A pesar de que, tenia que admitirlo, era mucho mas facil antes,
cuando los abuelos tenian una guerra que contar.

—Preguntadles si se acuerdan de la «semana de tres dias» —les
habia sugerido el sefior McAlpine y Tom estaba seguro de que
estaba de broma, de que se lo habia inventado para ponerlos a
prueba, como un martillo para zurdos o pintura a cuadros, hasta que
lo buscd en Google mientras iban hacia alla en coche.

—Aqui tengo mas o menos tu edad —explica Heron tendiéndole a
Tom una fotografia—, a lo mejor unos afios mas.



En la parte trasera alguien habia escrito «OLb KENT Roap, 1974»
con boli azul, apretandolo un poco mas de la cuenta, de forma que
los bultitos de las palabras sobresalian en la imagen, como braille.

Tom coge la foto por las esquinas redondeadas; todos los colores
estan amarronados, como si la hubiesen sumergido en té. Es la foto
de un nino sonriente, con el pelo oscuro hasta el cuello. Tom nunca
se ha imaginado a Heron sin pelo blanco. Abre su carpeta de anillas
y pone el teléfono a grabar, como le ha dicho el profesor. Las
preguntas son preguntas, sin mas, sobre cdmo era la escuela en esa
época. Preguntas sobre lo que Heron recuerda, si es que recuerda,
de los acontecimientos que el libro de texto de Historia cree que
deberia saber. Huelgas. Primeros ministros. Cosas asi. Heron le dice
a Tom que, cuando él estaba en el colegio, los profesores pegaban a
los ninos pequefos con una zapatilla, y a los mayores con una vara,
y de nuevo Tom no esta seguro de si es una broma. Heron intenta
describir una regla de calculo, que es una especie de calculadora,
pero distinto. Explica que habia television, pero ni muchisimo menos
tanta. Vinilos, cintas de casete y después CD. Le cuenta cuando se
comprd su primer coche, la cantidad de gente que se podia meter
dentro antes de que hubiese cinturones de seguridad. Nada de
moviles. La gente escribia cartas, o, por increible que resulte, se
hablaba, cara a cara.

—Y... —Tom empieza a removerse, incbmodo, no esta seguro de si
deberia saltarse esa parte—. Es sobre casarse y esas cosas.

—No hay problema. Una vez estuve casado; ya lo sabes, por
supuesto. Puedes preguntar.

—De acuerdo. —Tom mira la fotocopia—. ¢COmo os conocisteis?

—En una aplicacién de citas —responde Heron.

Tom pone cara de exasperacion; no tiene gracia, o no admitira
que la tiene.

—Nos conocimos y ya esta, supongo. Los dos acababamos de
terminar la educacion obligatoria. Yo era aprendiz y me corté
haciendo el tonto con alguna cosa. Ella estaba tras el mostrador de
la farmacia cuando entré a comprar tiritas. éHas visto qué
romantico?



Tom intenta sonreir, sabe que deberia hacerlo. A continuacion,
tacha la pregunta del matrimonio y pasa a toda velocidad a la
siguiente.

En la cocina, Maggie deja la bandeja que estd secando y se
detiene, petrificada por la historia que no ha oido nunca. Escucha a
su hijo preguntando lo que ella nunca ha podido preguntar y se
recuerda que debe respirar.

A Tom le parece que han acabado, y eso es lo que quiere, pero su
abuelo no deja de hablar y no esta seguro de como detenerlo. Ahora
Heron esta lanzado, recuerdos que no ha evocado durante décadas,
recuerdos de una persona que hace ahos que no es. Un ninho-
hombre al que le importaba como le quedaba el pelo, que se tomaba
la molestia de encoger sus Levi's en la bahera para que quedasen
perfectos. Le resulta imposible pensar en si mismo como alguien
cuya Unica preocupacion real era preguntarse si la chica que le
gustaba sabia que existia.

—La llevaba a los pubs —le cuenta a Tom—, a los que podias
llevar a una chica, claro. Nos gustabamos. Los dos éramos callados y
podiamos ser personas calladas juntos.

Tom escucha, éacaso le queda otra? Asiente.

—Le pedi a un tipo de mi trabajo que fuese mi padrino porque no
podia elegir entre mis dos hermanos. Todo era normal. Justo como
esperaba o pensaba que seria. Luego tuvimos a tu mama y empez6
todo el rollo de los pafiales y los biberones. A esa edad tu estaras en
la universidad, no banando a un bebé en el fregadero de la cocina.
O eso espero.

Tom se sonroja, avergonzado ante la idea de él como padre, como
persona mayor.

Y después qué, les insta mentalmente Maggie desde la habitacién
de al lado, ¢y después qué?

Su hijo. Su padre. Hablando como si ella no estuviese alli, como si
ella no fuese la conclusién de la historia que estan contando. Maggie
presta oidos, sin poder moverse. Tiene un pie torcido, listo para
entrar, para formar parte del asunto. Y el otro pegado al suelo para
mantenerla donde est3, intentando no romper el hechizo.



Hay temas de los que hace tanto tiempo que no se habla que se
vuelve imposible discutirlos en voz alta. Maggie piensa en el
matrimonio de sus padres en una lengua perdida, en palabras que
no ha oido ni usado durante afios. No tiene vocabulario para hacerle
esas preguntas ahora a su padre, cdmo se conocieron, cOmo se
separaron. Tiene solo los rudimentos linglisticos de una turista,
cuando lo que ella necesita es ser poeta. A lo mejor Tom es la
persona adecuada para hacerlo en su lugar: el amortiguador de una
generacion le permite toda la curiosidad, pero ningln dolor. A lo
mejor puede preguntarle a Heron las cosas practicas, las preguntas
sobre cuando, como y por qué que ella nunca ha conseguido
plantear sobre su madre.

Maggie se queda en la cocina. Escucha y espera. Termina de secar
y oye decir a su hijo:

—Hay una ultima pregunta. Es: «éTienes alglin consejo para mi?».

Tom podria escribir la respuesta sin preguntar. Mantén siempre la
puerta abierta. En caso de duda, ponte corbata. Chorradas antiguas
de las que siempre estd soltando su abuelo. Heron mira al nifio
sentado en la silla frente a él con el flequillo tapandole un ojo. Ese
nifo que aun tiene todo por delante. Quiere decirle: Seras tantas
personas a lo largo de tu vida que un dia mirards atrds y no
reconoceras siquiera a alguna de las que has sido. Heron mira a su
nieto, con su boli suspendido sobre los deberes.

—Simplemente, haz lo que creas que es mejor, Tom. Es lo Unico
que puedes hacer.



CANCION DE CUNA

Esa noche, Tom oye a su madre en el rellano, el crujido de las tablas
viejas bajo la moqueta nueva. Aguza el oido cuando los pasos se
detienen ante la puerta del dormitorio de su hermana; oye girar el
pomo, la pausa cuando entra a ver a Olivia. Luego oye de nuevo los
pasos, en direccion a él.

Ultimamente Maggie siempre llama a la puerta, porque Tom
insiste en que lo haga, de hecho, grune a quien cruce el umbral sin
permiso. Maggie se mueve en forma de arco por la habitacion,
recogiendo y ordenando. Lanza un punado de camisetas sucias al
cubo de la ropa, apila unos libros de texto en un monton pulcro y
rectangular. Una vez que ha puesto algo de orden en la habitacion,
Maggie se acerca a la cama, saca una mano para atusarle el pelo a
su hijo y luego mulle las almohadas. A Tom le gusta. Finge que no y
se aparta. Sacude la cabeza para descolocarse de nuevo el pelo y
borrar asi las marcas del mimo materno.

Y, por regla general, ella lo deja estar, permite que sea como él
quiere. Pero esa noche dice:

—Anda. Déjame cuidarte. Por una vez.

Porque a ella también le gusta, esa oportunidad de ocuparse de
él, solo un momento. Dejar que todo vuelva.

—Ademas —dice su madre—, dentro de nada estaras cuidandome
td a mi. Por eso estoy siempre detras de ti para que hagas los
deberes. Necesito que ganes un paston para que puedas pagarnos a
papa Yy a mi la residencia de lujo.

Ahora Tom sonrie a pesar de si mismo y niega con la cabeza.

—A lo mejor la segunda de la lista de las mejores. Una de esas
que tienen piano de verdad, para que podais sentaros a cantar
canciones de la guerra.



—Qué bonito. Creo que voy a llamar al cole, a ver si ponen unos
cuantos deberes extra de Historia manana. Y de Mates.

Asi es como puede ser.

Una tregua entre madre e hijo, una paz que se asienta entre ellos
y durara una noche.
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SUAVE

Maggie se sienta llena de paciencia con su pijama de Osos Amorosos
y espera a que su padre sepa qué hacer.

Heron ha agotado todas las opciones. La canguro de siempre esta
en la cama con mononucleosis y sus examenes de acceso a la
universidad estan colgando de un hilo. Ni siquiera Linda, la vecina,
que normalmente nunca falla, puede ayudarlo hoy. Esta hasta arriba,
tiene la casa inundada de ninos por las vacaciones de mitad de
trimestre. Heron tendra que apafarselas y encontrar una solucion.

—éUn huevo? éQuieres un huevo cocido?

Maggie niega con la cabeza.

—éCopos de maiz?

Maggie niega con la cabeza de nuevo y cruza los brazos. Parece
que se va a poner a llorar o a tirar la mesa y empezar una pelea de
bar. Es increible que una nifia tan pequefia pueda tener una voluntad
tan firme. Tan férrea. Heron ha cambiado de opinidn. Eso cree. Tras
pensarlo bien, se pregunta si no lo habra hecho todo mal. No hace
falta que lo sepa nadie. Pueden dejarlo atras. Olvidarlo. Puede
perdonar a Dawn. No es como si hubiese tenido una aventura de
verdad. Solo se siente sola, cree él, como a veces les ocurre a las
mujeres casadas. Necesita algo para si, un trabajo de media
jornada. Otro bebé.

Heron llama a la oficina y dice que tiene una gastroenteritis, o a lo
mejor una Ulcera, para plantar la semilla de algo a largo plazo por si
lo necesita mas adelante. Después le prepara tostadas a su hija.
Cuando ella se pone a chillar por los cuadrados vuelve a prepararlas,
pero en tridngulos. Hace lo que puede, mucho mas de lo que harian
muchos hombres en su lugar. Tampoco es que haya echado a su
mujer a la calle. No le ha roto las costillas ni la ha atado a la cama.



No es ese tipo de marido. La perdonara y sus vidas volveran a su
cauce. Esta decidido.

—Vistamonos. Se hace tarde.

Heron sabe que Maggie hace cosas durante el dia, solo que no
esta seguro de qué ni de cuando. A lo mejor es el dia del grupo de
juegos, o el dia que Dawn la lleva al café matutino en la biblioteca.
No importa.

—\Venga, Maggie, vamos a ponerte esto.

Intenta quitarle a Maggie la parte superior del pijama, pero ella se
abraza el cuerpo con las manos.

—¢No te gusta este vestido?

—No. —Su carita es puro trueno. Furia.

—CEste?

—No.

Vacia los cajones de Maggie sobre la moqueta del dormitorio.
Vestidos a cuadros escoceses y suaves petos. Su chaqueta favorita
del oso Rupert. Todo. Con cada camiseta rechazada, Heron siente
que se le esta acabando la paciencia. Saltarg, lo esta viendo venir.
En cualquier momento cogera a esa diminuta personita y la vestira
con algo, lo que sea. Se susurra a si mismo, el recordatorio, solo
tiene tres anos. Solo tiene tres anos.

—éQué es lo que quieres, Maggie? Hemos pasado revista a casi
toda tu ropa.

—Quiero a mama.

A Heron le sorprende recordar el apellido de esa mujer que hace
unos meses apenas formaba parte de su visidon periférica. Deja a
Maggie comiendo la tostada y hojea la guia telefénica, deslizando el
dedo de arriba abajo por sus letras diminutas y negras, por sus
paginas finas de Biblia. Walker, Weekes, Wright. Wright, H. Es Dawn
quien coge el teléfono, un cierto alivio, y ella también esta de
acuerdo, no pueden seguir asi. Si, tienen que hablar, si, se
encontrara con ellos en el parque. En media hora. Ahora. Lo antes
posible.



Se turnan para empujar a la nifia en el columpio. Adelante y atras.
Adelante y atras.

—Cuando yo crezca —dice Maggie—, mama sera una nifia.

Y Dawn empuja y espera, empuja y espera, y responde:

—No, carifno, no va asi. Una solo se hace mayor, no pequena.

Empujan el columpio juntos, Heron detras de la nifia, Dawn
delante, fingiendo cogerle las botas de agua cada vez que se
balancea en direccién a ella. Cuando Maggie se cansa, los tres se
sientan en el banco y comparten el termo de chocolate caliente que
ha traido Dawn y la fiambrera pequefia de galletas saladas, como si
no hubiese ocurrido nada en absoluto.

—Salud —dice Dawn levantando la tapa del termo en direccién a
él.

—Salud —responde él, chocando la esquina de la galleta contra el
borde de la taza que ella sujeta.

Maggie mordisquea el tentempié y Heron y Dawn hablan como
hablan los padres delante de un niho pequeno. Editando el
vocabulario que luego puede repetirse, yendo por la conversacion
con pies de plomo.

—Me necesita —dice Dawn—. Nos necesitamos.

Habla con calma. Fiera.

—Lo sé. Lo sé. —Heron se detiene, intenta pensar—. De hecho,
épuedes quedarte con ella? Necesito ir a trabajar.

—Si me das una llave.

Y él lo hace.

Es como firmar un acuerdo, aunque nadie esta seguro de cuales
son los términos. Dawn se lleva a Maggie a casa; pronto necesitara
almorzar, echar la siesta. Heron se recuperara de forma milagrosa y
volverd al trabajo. Lo ultimo que necesitan es que él pierda su
empleo. No hablan de dénde dormird Dawn esa noche ni de quién
llevara a Maggie al grupo de juego por la manana. De todas formas,
es un progreso, un paso hacia delante. Heron mira el reloj y dice que
llegard a y media a la oficina si se da prisa. Alegara que habia
trafico.

—iAdids, lagarto! —exclama en direccién a Maggie, poniéndole el
dedo en la punta de la nariz.



—iHasta luego, cocodrilo! —grita ella, de pie en el banco,
saludando y saltando hasta que lo pierde de vista.



DURO

El bufete queda encima de una tintoreria, en el extremo barato de la
calle principal. Heron pulsa el portero automatico junto a la puerta y
la voz de una mujer le dice que suba las escaleras, dos tramos. Ya
ha estado alli antes, aunque hace afios, para firmar papeles de la
casa. Traspaso de bienes inmuebles, a mano izquierda. Hoy entra
por la puerta de la derecha, derecho de familia. Heron espera su cita
y la secretaria rasca los Ultimos granos del fondo del tarro de
Nescafé para prepararle uno. Cuando la mujer pregunta, él
responde, «con leche, por favor, y sin azlcar», cosa de la que se
arrepiente al verla echar leche UHT en la taza. El café sabe a
plastico, sabe a acampada. Heron siempre estd cometiendo errores
asi, pequenos errores de juicio que estropean las cosas. Se bebe el
café e intenta olvidarlo. Para la préxima lo sabra.

Habia concertado la cita una semana antes; seguro que no habia
nada malo en averiguar qué tenia que decir un abogado sobre todo
aquello. Heron quiere informacion, nada mas; quiere saber lo que se
supone que tiene que hacer ahora. Cuadles son las reglas. El
despacho esta lleno de archivadores, de diplomas en la pared. Es de
los despachos que le cambian la voz a Heron, solo levemente.
Cuando el abogado le pregunta cosas, Heron suaviza su acento.
Pone cuidado en pronunciar bien todas las palabras.

En el despacho hace calor, y el abogado tiene la chaqueta del traje
colocada sobre el respaldo de la silla. Las mangas de la camisa se le
hinchan en el codo, por encima de unos brazaletes elasticos
dorados. Heron se pregunta para qué serviran. Si seran incdmodos
de llevar. Cuando el abogado toma de nuevo la palabra, interrumpe
los pensamientos de Heron, que da un pequeno brinco.

—No te preocupes —dice el abogado—. En casos asi, el tribunal
casi siempre concede la custodia al padre.



El abogado habla y a Heron le tranquiliza estar alli sentado delante
de ese hombre con corbata a rayas y una plaquita de cobre con su
nombre en la puerta. Un hombre que sabe exactamente lo que
Heron deberia hacer. Su madre tenia razdn, necesitaban a un
profesional. Era demasiado para que Heron lo manejase solo, habia
dicho ella. Demasiado complicado. No es el primer caso por el estilo,
le explica el abogado, aunque, como dijo por teléfono, «son cosas
que por lo general pasan en Londres. De todos modos, el caso de la
madre incompetente es de los faciles».

—céIncompetente? —repite Heron.

—Los jueces lo dejan clarisimo. —El abogado enumera los motivos
con sus dedos gruesos—. Riesgo para el nifio, dafio psicoldgico,
influencia de, esto... —Carraspea mientras tuerce la boca para decir
—: Perversion.

Es un buen caso. Mucho trabajo, el divorcio, la peticion de
custodia, seguramente también una apelacién. Lo que pasa es que
no esta convencido de que el joven tenga el estdbmago necesario. El
abogado recalibra y ofrece la alternativa, aunque es como empujar
para que el dinero salga por la puerta.

—Siempre puede intentarlo por la via no oficial, si lo prefiere.
Cuando hay un, como decirlo, un poquito de escandalo, siempre se
puede convencer a la otra parte para que se quite de en medio
antes de que haya jaleo. Para evitar que salga en los periddicos.

Ahora Heron habla, para comprobar que esta entendiendo lo que
le dice ese hombre.

—¢Cree usted que deberia chantajear a mi propia esposa?

El abogado no suspira, pero le entran ganas. Es casi la hora del
almuerzo y tiene una lista de citas tan larga como su brazo. ¢Por
qué, se pregunta por tercera vez en el dia, acude alli la gente a pedir
consejos que no quiere seguir? No le falta empatia, por supuesto
que no, ese hombre acaba de sufrir una conmocion terrible, no hay
mas que verlo para darse cuenta. Pero aun asi. Se inclina hacia
delante en su escritorio; le hace las preguntas que Heron tiene
demasiado miedo de preguntarse.

—Pero éacaso ella quiere quedarse ahora con la nifia? Esta claro
que se trata de una... —El abogado se detiene para buscar las



palabras, se traga «aventura» y encuentra «situacion»—: Una
situacion que empezd hace meses. A mi me parece que lo que
menos le interesa a su mujer ahora es la vida familiar. —Hace una
pausa para dar énfasis—. Si no pide la plena custodia de su hija, los
servicios sociales se encargaran de tomar la decisidon por usted.
Antes de marcharse, Heron deja un cheque con una cantidad
suficiente para cubrir la primera reunidon y pagar lo que haya que
hacer después. Le cuenta al abogado todo lo que sabe, que Dawn
esta viviendo ahora alli, con esa mujer, que lo habia admitido todo,
ante él, en la mesa de su propia cocina. También se lo cuenta a la
secretaria, que lo ha escuchado todo con la mirada esquiva,
mientras toma las notas con el cddigo ese punto-raya de la
taquigrafia. Algo se ha puesto en marcha, lo sabe. Procesos y gente
que convertirdn sus problemas privados en algo oficial. La nueva
amenaza que pende sobre su cabeza: que se lleven a Maggie si él
no hace algo como le dicen. Heron no se ha quitado un peso de
encima con esa reunion; esas personas le han arrebatado algo mas
aparte de los honorarios. Han convertido la situacién en realidad.



NOVIEMBRE DE 2022



AL FINAL, ES EL PAPELEO

Heron tiene que hacer un poder notarial, no de forma inmediata,
dice la médica, pero en algin momento. Cuando se sienta listo.
Pronto. Tendra que contarselo.

Normalmente pasan el uno por casa del otro, se dejan caer sin
avisar, con alguna noticia, o para intercambiar objetos pequefos
entre uno y otra o entre otra y uno. Unas plantitas jovenes del
invernadero de Heron, algun objeto que le han dado en el trabajo a
Maggie y que cree que puede venirle bien a él. Maggie entra y sale
de casa de Heron como si nunca se hubiese marchado de alli; va de
visita, pero nunca es invitada. Pero ese dia él la habia llamado para
invitarla, para preguntarle si puede ir sin los ninos, cosa que, se
imagina ella, significa algo.

Heron y Maggie se sientan frente a frente a la mesa de la cocina,
calentandose las palmas de la mano con las tazas. Hablan de si
puede uno fiarse de la aplicacidon del tiempo de la BBC, de si los
grifos de agua caliente instantanea merecen el gasto cuando los
hervidores cumplen el mismo cometido a la perfeccion. Es justo lo
que los demas piensan de ellos. Estan a gusto en compafiia del otro.
Contentos. Y es cierto: es bonito que sea tan facil. Lo que estropea
las cosas es sefalarlas. A Maggie siempre le ha molestado que la
gente le diga la suerte que tiene de tener eso, esa forma de estar
juntos. Qué suerte, dicen, estar tan cerca de tu padre.

La gente lo llamaba suerte cuando queria decir rareza. Como Ssi
que te criase tu padre solo estuviese a un paso de crecer en medio
de una manada de lobos. Como si un padre y una hija que vivian
solos fuese tan poco corriente que hubiese que mencionarlo, una
planta alpina rara entre las familias comunes o plantas de jardin.
Maggie ni siquiera estaba segura de que fuese verdad, al menos no
del todo. Siempre habia otra gente echando una mano. La verdadera



soledad, piensa, no empezd hasta que murid su abuela, cuando
Maggie tenia doce afios. Entonces si estuvieron solo ellos dos. Heron
y Maggie, su pequeia familia extrana e inseparable.

Maggie dice que tiene dos horas, porque luego hay que recoger a
Olivia de su partido de futbol y llevarla a una fiesta de cumpleanos
de tematica submarina. Hasta entonces puede sentarse en la
comodidad raida de la charla de Heron, mientras espera que le
explique la presencia de una caja de carton llena de papeles en la
mesa de la cocina.

Maggie pensaba que seria algo de eso, uno de los proyectos que
él emprendia y que, como de costumbre, parece que ya se le ha ido
de las manos. Heron nunca esta tan contento como cuando tiene un
proyecto en marcha y Maggie esta acostumbrada a que la arrastren
para ofrecer apoyo administrativo. Seguro que necesita ayuda con
alguna pagina web, con algun impreso que hay que rellenar. Se
acuerda de la fase que paso con los concursos, cuando gand un afo
de suavizante gratis o algo asi. O la vez que se indigné tanto con el
estado de las zonas verdes de las aceras que Maggie tuvo que
pedirle que se controlase antes de que el parlamentario local lo
pusiese en alguna lista de locos peligrosos.

—De acuerdo. éQué quieres que haga? —pregunta ella, echando
un vistazo a la caja—. éUna peticion contra las peticiones?

—Estoy haciendo limpieza —le dice Heron—. éPodrias ver si
quieres llevarte algo? Lo demas lo tiraré.

Maggie hojea todos los papeles absurdos de los que deberia
haberse deshecho hace ahos, los certificados de gimnasia y los
informes escolares. Libros de ejercicios de francés que revelan una
lucha continua con el participio. Maggie echa un vistazo a su pila y él
le echa un vistazo a la suya. Guardar. Reciclar. Guardar. Reciclar.

Ambos son de las personas en las que la mera idea de meditar
suscita una risa burlona. De hecho, son famosas las enormes filipicas
de Maggie contra lo que ella considera el culto pernicioso del
mindfulness. Pero ahi estan, juntos, sumidos en la pacifica



satisfaccion de ocuparse de una tarea atrasada durante largo
tiempo.

—Es asombroso, éno? —dice Maggie—. Increible. Lo que se
acumula.

—Si que es increible —secunda Heron, y arroja a la trituradora los
extractos bancarios de hace diez anos.

Esto es, de hecho, la suerte que los demas ven en ellos. La suerte
de tener a alguien que te escuche cuando dices cosas aburridas,
obvias y verdaderas, que sin embargo parece importante pronunciar
en voz alta. Cuanto papeleo hay en vivir una vida. Lo asombroso que
resulta verlo, tomarlo en tus manos.

Se rien ante la pila de revistas para el consumidor Which?, ante el
manual de instrucciones de una tostadora de hace tres tostadoras.
Las chequeras caducadas de cuentas que ya no existen. De bancos
gue ya no existen.

—Amontonar —dice Maggie—. Esto se llama amontonar.

Pero Heron no quiere aferrarse a ninguna de esas cosas. Quiere el
espacio que creara Su ausencia, en su casa y en su mente. Mas
tarde, cuando Maggie se haya marchado, terminara con lo demas.
Triturara la carpeta que ha escondido tras el microondas al llegar
Maggie, reciclara la caja de archivos del atico. No seria justo, piensa,
dejar ese trabajo tras él.

—Entonces éya esta? —pregunta Maggie cuando han terminado—.
¢No hay loteria escondida ni mapas del tesoro acechando por ningln
sitio?

Heron recorre los pocos pasos que lo separan de la cocina, hasta
un pequeno tablén de corcho que hay tras la puerta trasera. Levanta
el menu de un restaurante chino y quita la chincheta de la carta con
el membrete del hospital. Maggie la lee, una, dos veces. «Estimado
sefior Barnes. Préxima cita. Oncologia». Maggie lee la carta y
entiende que su padre morira. Entonces eso es, eso es lo siguiente.
No es exactamente un shock, sino una confirmacion. Siente que su
comprension sube a la superficie. Un fragmento de conocimiento
retenido que ha almacenado sin querer. Canciones de U2, la fecha
de la batalla de Hastings, la mortalidad de su padre. Toda la
informaciéon que su cuerpo ha retenido, quisiese su cerebro



almacenarla o no. Maggie devuelve la carta y observa a Heron
pinchandola de nuevo en el tablon.

—Ya veo —dice, porque asi es.

Luego, se sientan de nuevo. Son los mismos de siempre. Sentados
a la misma mesa. La nueva informacién deja un rastro de vapor en
su conversacidn. Maggie no hace preguntas sobre segundas
opiniones ni plazos. Heron no da mas detalles. No hacen bromas, ni
lloran, ni hacen nada de lo que es corriente o Util hacer en
momentos asi. En lugar de eso, Heron hace mas té y Maggie mete
fotos viejas en albumes nuevos. Una versidon de ella, alrededor de
dos anos, con el helado escurriéndole por la barbilla. A los tres, mas
o menos, con las mejillas embadurnadas de pintalabios y unos
collares alrededor del cuello. Las fotografias normales de una vida.
Su primer dia de clase. El campamento de scouts.

Maggie habia pensado comentarle a Heron lo de la puerta del
dormitorio de Olivia, que tiene el pomo muy duro. A ver si se pasaba
para echar un vistazo. De costumbre, su padre venia al almuerzo de
los domingos con su caja de herramientas, a sabiendas de que
seguramente lo esperase alguna chapucilla. Ya lo habia pillado en
alguna ocasidon registrando la casa, buscando bisagras flojas o
bombillas quemadas, incapaz de resistir su compulsion de ser Util. A
un hombre con cancer no podias pedirle que te arreglase un pomo
de la puerta.

Maggie sabia que tenia que decir cosas para facilitarles a ambos el
momento, para devolverlos al lugar banal pero necesario de una
tarde de sabado de noviembre. El problema era que las palabras
nunca eran la forma de llegar a Heron. Las cosas que no podia
decirle en voz alta a Maggie se hallaban en las paredes de su casa.
El incdmodo aplique de cobre que habia colgado con tanto cuidado
en el techo del rellano, la delantera improvisada que habia hecho
para el cajon roto de la cocina. Todo aquello era una forma de decir
«Estoy orgulloso de ti. Te quiero». Asi lo habia visto siempre Maggie.
Su ayuda, su presencia diaria en su vida, era algo fisico y esencial.
Dependia de la habilidad de su padre para arreglar lo que se rompia.



Maggie y Heron repasan la siguiente caja de papeles en silencio,
tirando mucho mas de lo que guardan. Mientras trabajan ella ve, no
cdmo sera estar sin él, sino cdmo sera esperar. A partir de ese
momento Maggie vivira asi, anticipando la pena, durante todos los
meses y anos que tarde. El tiempo de antes ya ha transcurrido. El
tiempo en que todo estaba simplemente bien. Su vida, su trabajo, su
familia. Todo a su ritmo. A partir de ese momento la vida seria asi,
pero mas dificil, y luego mas dificil todavia. Y, en medio de todo,
también siente un extrafo alivio. Es el dia que lleva esperando toda
su vida. Su oportunidad para devolverle lo que ha hecho por ella. A
quien la quiso. A quien se quedo.



PROTECCION INFANTIL

En el coche, mientras esperan la comida para llevar, Maggie esta de
acuerdo en que una chica que ha ganado dos a cero por la manana
y se ha pasado la tarde vestida de medusa melena de leén se
merece de veras una racidn grande de patatas fritas y un batido.
Maggie dice «si, lo que quieras», si a todo. El dia ya ha sido
demasiado largo, el pensamiento de preparar la cena es risible, sin
mas.

—Pide una hamburguesa con queso para mi, otra para papa, y lo
que le guste a Tom.

Entre bocados decepcionantes de hamburguesa con queso Maggie
y Conor se ponen al dia de la semana que acaba de concluir. La
reunion de Conor con los clientes: un éxito. La nueva becaria de
Maggie: ha entrado con buen pie. Milly, o Tilly, o quizas incluso Lily.
Tom y Olivia comen patatas y hamburguesas. Hacen ruido al sorber
por las pajitas de plastico, al arafiar con ellas el vaso. Los padres
comen y esperan a que los ninos queden absortos en la tele. En voz
baja Maggie y Conor se muestran de acuerdo. De momento, se lo
guardaran para si. Es demasiado para que los nifios se enfrenten a
ello. La realidad. Un abuelo que no es invencible. Enfermedad,
muerte. Todo. Eso es lo que hacen los padres; es su trabajo proteger
a los nihos de las verdades dolorosas.

Esa noche, Conor se encarga de la rutina. Maggie necesita mas
tiempo para practicar, para asegurarse de que no se le nota en la
cara. Conor se asegurara de que Olivia se ha lavado los dientes y le
ha dado de comer a los peces. Se encargara de que Tom apague el
teléfono, lo aburrira con el recordatorio de siempre sobre la
importancia del suefo. Esas son las veces en las que Maggie se
siente mas enamorada de su marido. Las veces en las que resultaria



mas extrafio decirlo. Lo quiere cuando conduce durante largos
tramos aburridos de autopistas para llevarlos a casa sanos y salvos.
Lo quiere cuando charla con los compaferos de Maggie en la fiesta
de Navidad de la empresa, sin dar nunca la impresion de aburrirse,
aun cuando habla con gente objetivamente aburrida. No es lo que se
imaginaba sentada en el sofa cama con sus amigas adolescentes,
comedias romanticas en VHS y palomitas de microondas. Tiene la
certeza de que eso es amor, practico y seguro.

La noche sigue un ritmo conocido. Maggie saca el pijama de Olivia
de la secadora y estira a sacudidas las arrugas del sistema solar.
Siempre dobla primero los pijamas, porque es lo que le resulta mas
agradable. Mete los pantaloncitos suaves dentro de la parte superior,
como en las tiendas, un paquetito que colocar sobre la almohada de
su hija. No tiene tiempo para apenarse, ni para pensar en general,
tiene todo eso por hacer. Todo ese trabajo que no es su trabajo.
Todo lo que se dice que hay que hacer para mantener el curso
normal de una familia, de una vida. No sabe con exactitud cuando
se convirtid en una mujer asi. Una mujer que se pregunta
vagamente, y sin verdadero deseo de cambiar, si su familia deberia
pasarse a la leche de avena. Una mujer que ahora sabe que su
padre se estd muriendo, pero que no conseguia encontrar las
palabras para hablar del tema con él. Porque de alguna forma se
averglienza de lo que piensa sobre la cuestidon, de lo que diria si
abriese la boca para hablar. No puede decir: «No puedes morirte,
ahora no, porque a veces querré llamarte para contarte un chiste
que he leido en el periddico, o para decirte que he visto a un famoso
en el andén de London Bridge. No puedes morirte porque entonces
no estaras en las fotografias de todos los dias que aun no han tenido
lugar, los nifios ya crecidos, graduaciones, bodas, sus bebés».
Maggie sabe que no se le puede decir a nadie que no se le permite
morir, por muy razonable que sea la peticion.



Y OTRAS HISTORIAS

Maggie y Conor no se pelean a menudo, pero si que discuten por
ese tema, de forma periddica y en diferentes modalidades. A veces
es una discusion contenida, entre dientes. En ocasiones mas
contadas se dejan llevar y es una verdadera pelea, ejecutada en voz
alta, con lagrimas y tacos.

Conor vuelve a sacar el tema. Solo le pide que lo piense, dice él.
Que considere la posibilidad.

—Hay gente perdida en todas partes —dice Maggie—. Alguna
gente se pierde, sin mas. Tienes que dejar el tema.

Pero Conor no entiende, o no quiere entender, lo que significa eso.

La primera semana que él le conté lo del diagndstico, Heron vy
Maggie no hablaron mas del asunto. De forma implicita acordaron
que llegaria un momento en que se convertiria en monotema. Mejor
asi de momento, hasta era mas sano seguir como siempre, se decia
Maggie. Aun asi, empieza a fijarse en cosas en las que no se habia
fijado antes. En los pastilleros semanales de plastico en el cajon del
bafio de su padre. En su continuo afan por hacer limpieza y
desechar los papeles que no hacian falta. Maggie no se metia. Si eso
era lo que él queria hacer, ella lo dejaria. Habria mucho tiempo para
la tristeza, ambos lo sabian, pero no por ahora, no todavia.

Conor esta cansadisimo de ellos dos. De sus silencios. El cree que
es una oportunidad. Un punto de inflexion.

—Esta claro que es el momento perfecto para hablar con tu padre
de todo eso —dice—. Hay tanto que no sabes sobre ella, deberias
preguntar.

—iQué hay que saber, Conor? —suelta Maggie a modo de
respuesta—. Es lo Ultimo de lo que querria hablar con él en este
momento.



Asi que Conor levanta las manos, como el bueno arrinconado en
una peli de vaqueros. Sale de la habitacién. Lleva bastante tiempo
casado con Maggie como para saber cuando rendirse.

Lo tipico, se conocieron en la universidad. Conor estaba metido en
los movimientos politicos estudiantiles, por la popularidad, no por
ideologia. Maggie tendia a estudiar mas de lo necesario, pero era
divertida cuando se soltaba. Cuando Conor piensa en ello, le parece
que han pasado un milldbn de afios, no veinte. Fiestas en casa,
conferencias, toda la pasién temprana que cabia en una cama
individual. Por aquel entonces ambos habian intentado fingir que sus
familias no existian; actuaban como si hubiesen salido del huevo
formados por completo, justo a tiempo para la semana de
adaptacion de los nuevos estudiantes. No podia durar. El padre de
Maggie estaba siempre alli, en el fondo, como una red de seguridad,
0 una cadena que le impedia alejarse demasiado de casa. Durante el
periodo en que empezaron a salir, Maggie nunca se saltd la llamada
a casa del domingo por la noche. Insistiendo siempre en que su
padre no la vigilaba, sino que simplemente le gustaba mantener el
contacto, sin mas. Siempre estaba al otro lado del hilo telefénico.
Siempre alli, esperando en su Volvo para recogerla al final del
trimestre. Conor aun recuerda a las dos chicas con las que Maggie
compartia casa, y como lo picaban con el asunto. «Sabes que su
padre es de los protectores, éno?», le decian mientras él, en
calzoncillos, intentaba desenterrar un par de tazas del fregadero de
Maggie. Se habia reido, enjuagado las tazas, medio descorazonado,
y luego las habia ignorado. No eran mas que las bromas habituales a
expensas de un nuevo novio. Pero, cuanto mas conocia a Maggie,
mas preguntas se hacia. La facilidad con la que descartaba cualquier
plan si su padre la necesitaba. No llegaba a resultar raro, les decia a
sus amigos, la cosa no llegaba a ser patoldgica, pero,
definitivamente, era demasiado. Su relacién era una talla mas
pequefa de lo debido. Suavemente asfixiante.

Maggie tardd casi un ano en hacerlo merecedor de una visita a
casa. Para entonces, Conor habia empezado a imaginarse a Heron



como una especie de hombre-mole, la caricatura del machote
armado y sentado en el capd del coche, listo para proteger a su
ninita de las maldades del mundo. Por fin, un domingo tranquilo del
segundo semestre, habian cogido el tren juntos para comer con él.
Conor, con el pelo recién cortado y una camisa semiplanchada,
ofrecid su mejor apretdn de manos a un hombre que resultd ser
discreto hasta el punto de permanecer mudo la mayor parte del
tiempo. Entonces Conor vio que no era Heron quien sobreprotegia a
su hija, era una cosa mutua, una especie de campo de fuerza que
habia crecido alrededor de ambos. Un caparazdn protector que
habian construido con los afios. Al final acabd acostumbrandose a
esa forma que tenian Heron y Maggie de vigilarse sin verse. Maggie
le dice a Conor que esta tan cerca de su padre porque han sufrido
algo juntos, han sobrevivido todos esos afhos estando los dos solos.
Como si todo fuese una verdad inevitable, indiscutible.

Conor piensa mucho en el padre que quiere y no quiere ser. No
quiere ser del todo como el suyo, que ha establecido una lista corta
pero muy especifica de tareas paternas. Trinchar la carne. Pagar la
cuenta en los restaurantes. Cualquier cosa que tenga que ver con los
coches. Tampoco como Heron, que es mucho mas participativo,
pero, segun le parece a Conor, nunca esta contento del todo.
Durante mucho tiempo, Conor pensd que la paternidad consistia en
hacer cosas. Cuando tuvieron a los niflos, Conor cambid pafales,
empujoé carritos. Hizo todo lo que se suponia que habia que hacer. A
medida que los nifios se hacian mayores, siguid haciendo lo que
tocaba: deberes, atar cordones, contar chistes malos. Llevo durante
afos una pegatina que ponia «el taxi de papa» en la luna trasera del
coche, hasta que Tom se negd a montarse si no la quitaban.

A veces, cuando esta solo con Olivia, Conor intenta imaginarse ese
universo paralelo donde solo estan los dos, padre e hija contra el
mundo. Solo él para recogerla de la escuela y prepararle la cena.
Solo él para ayudarla a encontrar el libro perdido de la biblioteca o
escuchar el drama infantil que en ese momento ocupe el centro de
la vida de su hija. Piensa también en el otro lado de la cuestion. Solo



ella. Solo una ninita para hacer de caja de resonancia contra todo el
peso del trabajo, las facturas, la decepcion y la soledad.

Conor tiene una nota secreta en su teléfono titulada «Temas de
los que hablar con los nifos». Anota el hombre de sus amigos, las
series de television y los juegos de ordenador que mas les gustan y
de los que él nunca ha oido hablar. Los escribe y luego habla.
Pregunta. Escucha.

Conor tiene que preguntarle de nuevo, no puede evitarlo, aunque
ella le ha dicho que no lo haga. Esta seguro de que Maggie lo
lamentara, de que todos lo lamentaran, asi que saca el tema
mientras esta escurriendo los espaguetis, echandose hacia atras
para evitar que el vapor le empane las gafas.

—¢Ni siquiera tienes curiosidad, Maggie? Lo mas probable es que
aun esté viva. En Espafa o algun sitio asi. Podria tener otros hijos.

Maggie siente en la mandibula el dolor de mantener la boca
cerrada en un esfuerzo por no gritarle a su marido. Por ser tan
ingenuo. Por su infatigable consideracion. Para Maggie resulta de lo
mas obvio que preguntarle a Heron por su madre en ese momento
supondria una traicion. La asombra que Conor no se dé cuenta.
Seria impensable tenderle la mano a una extrafa justo en el
momento en que su padre mas la necesitaba.

De alguna forma, se las apana para respirar. De alguna forma, se
las apafna para tragarse el grito y luego dice:

—Tuvo una aventura. Se divorciaron. Se mudo a otro sitio. Genial.
Pero, fuese quien fuese, lo escogid a él antes que a mi padre. Lo
escogio a él antes que a mi.
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LAS REGLAS SE APLICAN A TODO EL MUNDO

Tras la reunion, Hazel le da a su clase unos ejercicios y los nifios
inclinan la cabeza sobre sus pupitres, concentrados. En medio del
silencio, ve que un nifo de siete anos se rasca una postilla que tiene
en el codo izquierdo. Hace una pequena trampilla con ella que se
abre y se cierra hasta que al final se la quita y deja que la postilla
caiga sobre las losetas del suelo. La piel nueva es rosa, fresca y
brillante.

Se permite darle vueltas al asunto. Esa mafana, un poco antes,
Dawn de pie, delante de la puerta principal, empujandola hacia
dentro. Una mano en la nuca y los dedos entrelazandose en su pelo
mientras la besaba. Al otro lado del cristal escarchado, la vida seguia
su curso. Ninos arrastrando una pelota por el bordillo. Un perro
ladrando en el piso de abajo. Era un beso en el que perder tiempo.
En el que perder toda nocién del espacio. Y entonces Dawn se habia
quedado petrificada, como si de repente se le hubiese ocurrido una
solucién. Se habia echado hacia atras para mirar a Hazel a los ojos y
habia dicho: Mi vida ha sucedido en el orden equivocado. Deberia
haberte conocido a ti primero.

Hazel habia intentado interrumpirla, inclinar su cuerpo contra el de
Dawn y callarla a besos.

—En serio. —Dawn lo habia intentado de nuevo, sujetando a
Hazel por los hombros para hacerla escuchar—. Ojalad fuese yo la
primera persona a la que amases.

—¢Y quién dice que no lo seas?

Al menos aquello, aquella respuesta encantadora de Hazel, habia
hecho reir a Dawn, rompiendo el ambiente, dejando entrar algo de
luz.

—iY yo todo este tiempo imaginandome una larga lista de
corazones rotos tras de ti!



Ha habido otras, admite Hazel, dos de las que le hablara con
detalle a Dawn cuando tengan mas tiempo. Una que preferiria no
mencionar. Un par de ellas mas, demasiado fugaces para merecer
que se las saque a colacion.

—Y todas ellas sin contar a Jill —dice. Jill, que resulta ser solo una
amiga del cole o el primer amor verdadero de Hazel, seguin se mire.

—Cuéntame —dice Dawn—, por favor.

Necesita saber cual es su lugar en la historia de Hazel. Necesita
preguntar qué podria ocurrir a continuacién en la suya propia.

Hazel protesta, la hora, tiene que ir a trabajar. Hasta que Dawn
pasa los brazos alrededor de la cintura de Hazel, enlaza las manos
por detras de su espalda e insiste, tiene cinco minutos, seguramente
diez. Hazel se rinde.

—Mi madre estaba preocupada —dice Hazel—. Decia que Jill era
una mala influencia, lo de siempre. Encontrd mi diario.

—éQué paso?

—Lo quemod. Un poco dramatico, pensé. Y nos peleamos. Ya
sabes. Dijo que menos mal que tenia a mi hermano. Al menos tenia
un nifo normal que la hiciese feliz.

Dawn no se sorprende; es lo que se imaginaba, mas o menos.

—Entonces équé? ¢Te fuiste de casa?

—Llegamos a una especie de acuerdo, para que ella pudiese
salvar las apariencias ante los vecinos. Me largaron a la escuela de
magisterio para que pudiese empezar de cero, lejos de las
tentaciones del demonio.

—~Aja. —Dawn levanta una mano hacia la cara de Hazel y le coloca
un mechdn de pelo tras la oreja—. éY qué tal estd funcionando la
cosa, senorita Wright?

Un beso risueno. Un abrazo. Los comienzos de lo que el beso
podria significar, pero el tiempo esta ahi, llenando el angosto
vestibulo del apartamento, estropeando las cosas. Hazel suspira, se
alisa las arrugas del vestido, coge las llaves de la mesa del zaguan.
El dia esta fuera, esperando.

—A Jill la vi afios después, una vez que volvi a casa en vacaciones.
Estaba tendiendo pafiales y tenia un carrito junto a la puerta trasera,
todo el rollo. Me invitd a pasar, pero le dije que llegaba tarde al tren.



Ambas sabiamos que no se nos habia pasado. —Hazel aleja el
pensamiento con un gesto de la cabeza, esa otra vida que ha dejado
atras—. ¢év...?

Ahora mira a Dawn.

—Te toca.

—¢Yo? No. Al menos, no asi.

—¢Siempre habias querido casarte?

—Creo que para ti es diferente —replica Dawn—. La universidad,
el trabajo. Todo eso. Puedes elegir otra cosa. La verdad es que él
era agradable, es agradable. Me llevaba a sitios. No restaurantes ni
cosas asi. Una vez cogimos el ferry a la isla de Wight. Me parecio
romantico. Nunca habia ido a ningun sitio. Ser la novia de alguien, la
esposa de alguien, me hizo existir.

—No estd mal. éQuerias coger el paquete entero: boda, casa,
bebé?

Dawn se encoge de hombros.

—No sabia que podias no quererlo.

Cuanto mas lo piensa Hazel, mas segura esta. Ella es la Unica que
puede detenerlo todo. Si se marcha ahora, hay una oportunidad de
que Heron lo deje estar, de que deje pasar el asunto. Si consigue
desaparecer. Empezar de nuevo. Como suele hacer.

Vuelve a la realidad cuando el volumen empieza a subir, algo vuela
por la clase, y los nifios susurran y se dan codazos.

—¢Es verdad, senorita? ¢Es verdad lo que dicen todos?

Fiona Murphy, con sus ojos de buho que parpadean tras las
grandes gafas redondas, levanta la vista y le pregunta de nuevo a
Hazel:

—¢Es verdad?

—éQue si es verdad qué?

Lo siente en el pecho, en la parte trasera de su garganta. Sabe lo
que viene después, la acusacion. Después las llamadas de los
padres. Explicando por qué no es adecuada para estar alli. La
directora, que, con un poco de suerte, le permitira escabullirse de



forma silenciosa en las vacaciones de Navidad sin decir nada mas al
respecto.

—éQue si es verdad qué?

Su voz es mas firme. Intenta poner cara de poquer.

—éEs verdad que los profesores hacen los lapices del cole con
abejas? —pregunta la nifla buho—. Daniel J. dice que meten abejas
por un lado de la maquina y por la otra salen lapices negros vy
amarillos.

—No —dice Hazel a su clase—, no es verdad. —Una leve vaharada
de suspiros de decepcion flota en la clase—. Pero si es verdad que
las puntas rojas saben a fresa.

Hazel coge el borrador y le da la espalda a la clase, mientras
veintinueve nifos chuperretean encantados la pintura roja de los
lapices.

Mas tarde, una vez terminada por fin la jornada escolar, Hazel cierra
los 0jos. Suelta un suspiro. Lo hace a conciencia y coloca la frente
en el escritorio, para descansar un momento en la oscuridad de la
manga. Durante la hora que sigue al Ultimo timbrazo, en la cabeza
de Hazel resuena su propio nombre. iSenorita Wright! iPor favor,
sefiorital Manos levantadas y voces fuertes que piden ayuda o
atencion centenares de veces al dia. Ahora se sienta en el primer
momento de quietud del dia, y deja que se haga el silencio. Deja
que las voces de los nifios desaparezcan. Siete por siete, cuarenta y
nueve. Las seis esposas de Enrique VIII. Se pone de pie y borra un
diagrama del nucleo terrestre de la pizarra; abre la ventana y deja
que la tiza salga en nubecillas blancas, a base de golpes suaves pero
SONOros.

En una clase vacia hay espacio para pensar, el aire adecuado. Hazel
pensaba de veras que esa vez la cosa funcionaria, o veia, al menos,
un atisbo de posibilidad. Conocia a alguien que conocia a alguien
que lo habia conseguido, o quiza fuese solo un rumor. Pensaba que
las cosas habian cambiado, al menos un poco. En realidad, ella
pensaba que su plan de contarselo a él era casi bonito, casi



romantico, hasta que no lo fue. Ahora daba otra impresion, la de
algo imprudente e ingenuo. Hazel piensa, intenta encontrar una
solucién para arreglarlo. Habia otras opciones, seguro. Ciudades mas
grandes donde nadie las conociese. Lugares donde Dawn seria la
inquilina de Hazel si hacia falta, o Hazel la suya. Habia ciudades,
zonas pequefas de Londres o de Manchester, donde seguro que era
posible ser la «amiga especial» de mama3, incluso formar una
especie de familia. Si conseguian que él lo entendiese. Lo
permitiese. Y ési no?

En tardes como esa, cuando estd sola, Hazel intenta
desenamorarse de Dawn. Hace una lista de todas sus malas
costumbres, lo de dejar la mantequilla destapada, lo de juntar trozos
de jabones en lugar de coger una pastilla nueva. Piensa en todas sus
imperfecciones, ese trocito tan raro de la oreja derecha que es como
la de un elfo, o un pequeno sarpullido que una vez tuvo en el codo,
e intenta sentir asco en lugar de fascinacion. Se dice a si misma que
no estd desesperadamente enamorada de Dawn. Se dice a si misma
que no lo ha sabido desde el primer momento en que la vio. Se dice
a si misma que no haria cualquier cosa para tenerla. Para salvarla de
lo que esta por venir.

Tiene tareas que terminar antes de poder marcharse de la
escuela. Hay examenes de ortografia esperando su boligrafo rojo, la
pila de cuadernos con sus lineas anchas y sus portadas estampadas.
Hazel esta encantada con la distraccién, y les presta atencién a
todos. Al de las fotos de gatos, recortados con cuidado de revistas y
luego reunidos de nuevo en un collage surrealista de colas y ojos. A
continuacidn, una seccidn transversal de un volcan precisa hasta el
ultimo detalle que se merece una de sus estrellas doradas. Hazel
califica y piensa. No conoce a ese hombre, solo conoce la versién
que Dawn le da de él, y lo que sabe al mirarlo. Ese hombre que
siempre le sonreia con amabilidad y luego miraba como si ella no
estuviera ahi. Solo una conocida de su esposa. Solo una amiga. De
momento esta contenido, los tres guardan el secreto, al menos
mientras él quiera mantenerlo. Pero Hazel sabe qué ocurre después.
Susurros a la puerta de la escuela. La familia de Dawn llamando a su
puerta con consejos no tan amables. A partir de ese momento la



gente aparecera por todos los lados, lista para arrinconarlas de
nuevo en su sitio o hacerlas desaparecer de la vista de todos. Hazel
sube las sillas de los ninos sobre los pupitres para hacerle la vida
mas facil a la limpiadora. Escribe la fecha del dia siguiente en la
esquina de la pizarra y comprueba que su escritorio esta ordenado, y
su clase lista para volver a comenzar. Mafiana esta de camino, y
todos los dias que le seguiran.



CUESTA MUCHO ESFUERZO ENCONTRARLAS

Mucho esfuerzo y mucho tiempo. Cuando Dawn ve por primera vez
el anuncio en la parte trasera del periddico dominical cree que es un
milagro o una trampa. Pero pedir una revista no puede empeorar las
cosas, piensa, asi que lo hace. Dawn escribe una carta con su mejor
letra, dirigida a un apartado de correos del oeste de Londres. La
respuesta llega una semana después, el ascua de una promesa al
rojo vivo que aterriza en el felpudo de la entrada.

Encuentra lo que estd buscando en los anuncios clasificados de la
revista, unos centimetros cuadrados de palabras y un nimero de
teléfono. Hace la llamada desde una cabina tras un aparcamiento de
varios pisos, donde hace frio y apesta a meado.

—déConoces la libreria Arena? —le pregunta la mujer—. Nos dejan
usar la habitacion trasera. Hacemos turnos para llevar las galletas.

Dawn cuelga y mira la nota, garabateada en la contraportada de
su agenda («jueves 20.00, Euston») y se pregunta qué diablos va a
hacer ella con esa informacién ahora que la tiene.

La tregua entre ambos del dia en el parque no habia durado. Heron
habia empezado a decir que «era mejor, mas facil» que Dawn
redujese el tiempo que pasaba con Maggie.

—éMas facil para quién? —pregunta Dawn, pero ninguna de las
respuestas de Heron resulta convincente.

Heron cambia de plan, de repente su madre va a echar una mano,
a llevar a Maggie al grupo de juego, a quedarse con ella hasta que él
vuelva de trabajar.

—Su madre soy yo —le suelta Dawn en un rugido, o un susurro
sibilante. Da igual—. Estoy justo aqui. Yo soy quien deberia estar
haciendo eso. No hay razén para que no lo haga.



—Se confundira —contesta Heron—. Se alterara cuando te vea.
Asi es mas facil. Asi es mejor.

Cuando llega la carta, el sobre les hace reir, su nombre, la direccién
de Hazel. Pero la carta no es graciosa, con sus frases largas y sus
membretes. Divorcio, de acuerdo, casi un alivio. Pero el resto. El
resto la va devorando viva bocado a bocado.

Durante semanas, durante un mes, de hecho, Dawn no va al grupo
de apoyo, pero planea como hacerlo. El tren y los dos autobuses
necesarios. Recorre las lineas de calles desconocidas con los dedos
en las paginas del callejero. Una vez va hasta la libreria, a la hora y
el dia equivocados, en misidn de reconocimiento. Quiere ver la calle,
pasar junto al lugar donde se encuentran, intentando sentirlas, como
un animal trazando su camino de regreso a casa.

No entra porque le da miedo que esas mujeres sean extranas, no
como ella. O, quiza peor, le da miedo que sean justo como ella, que
lleven la misma ropa y oigan la misma mdusica. Tiene miedo de ser
igualita que ellas.

Llega a Euston, a sus aceras de hojas empapadas, a la oscuridad de
un atardecer de noviembre que podria ser noche. Juega a ser una
mujer mirando el escaparate de una libreria con las manos en los
bolsillos y la barbilla envuelta y oculta en su fular de mohair. Si la
ven alli dird que solo estaba mirando escaparates. Pensé que era
una libreria. Una libreria normal.

El cartel de la hoja de vidrio de la puerta pone que esta cerrado,
pero Dawn ve la luz en la habitacion trasera, su resplandor amarillo.
Las figuras de mujeres que colocan sillas y se pasan tazas. Su reflejo
en el espejo es extraflo, como una estatua, como un fantasma. Se
sacude la melena, ese tiempo es un desastre para los rizos, se pone
recta. Ha hecho un esfuerzo, sus mejores pendientes, un abrigo
relativamente nuevo. Una armadura que la mantenga a salvo. Dawn
observa cdmo la mujer atraviesa la oscuridad de la tienda cerrada en



direccion a ella y gira el pomo para abrir la puerta, dejando entrar el
aire de la calle fria. La mujer, alta y sonriente, que pregunta «éVas a
entrar?» antes de coger a Dawn con suavidad por el codo para
acompafarla, avanzando junto a las estanterias llenas de las
historias de otras personas.

La habitacién trasera de la libreria es pequefia y las mujeres se
sientan rodilla contra rodilla. La primera vez que Dawn acude no
habla. Asiente con la cabeza y sujeta la infusidon cerca de su cara
para dejar que el vapor le caliente las mejillas. Intenta no mirar a las
dos mujeres sentadas enfrente, la forma silenciosa en que se dan la
mano, la forma de mirarse. La mujer que hay junto a Dawn lleva
botas de ante, de un verde oscuro, sueltas a la altura del tobillo y
con el tacon perfecto. Dawn las ha visto en el escaparate de Russell
& Bromley. Se llama Sue, tiene dos hijos. Ella solo fue a juicio, le
dice al grupo, para alejar a los nifios de su marido, que resultd ser
de los que te sujetan la mano contra la mesa de la cocina y usan tu
brazo como cenicero.

Las demas mujeres escuchan, la dejan hablar, y Dawn desea que
se sorprendan mas. Quiere que alguien llame a la policia, que
alguien haga algo cuando Sue dice: «Sus abogados dijeron que los
vestiamos de ninas. Que les poniamos cintas en el pelo. El juez no
quiso ni oir una palabra de lo que él me hizo a mi».

Dawn regresa al grupo la semana siguiente y a la siguiente. Se
entera de las incesantes batallas con asistentes sociales, de lo que
cuestan las cartas de los abogados. Escucha a mujeres que llegan a
un acuerdo con sus maridos, a las que consiguen que la cosa
funcione. A las que no.

Entremedias, las mujeres comparten otros fragmentos de su vida.
Melanie, cuyo hijo ha aprobado los examenes para hacer la
secundaria en la grammar school. Caroline, que acaba de recibir su
primera clase de conduccion después de tantos afnos. Es como todos
los demas grupos de madres donde ha estado Dawn. Mujeres
cansadas haciendo lo que pueden. Cuando las escucha no entiende
por qué se molestan los tribunales, por qué emplear tanto esfuerzo



contra esas mujeres corrientes. Al final de una noche, Dawn
encuentra a Sue apilando las sillas y le hace la pregunta que la lleva
atormentando todo ese tiempo: «éQué mal le hacen a nadie?». Sue
le sonrie, hace una pausa para encontrar las palabras con las que
revelarle a esta joven como era en realidad el mundo.

—Estan aterrorizados —le responde a Dawn—, eso es lo que pasa.
Piensa en como lo ven ellos. Madres, amas de casa, viviendo juntas.
Derribariamos el sistema.

Una abogada acude al grupo una noche, una mujer seria con un
traje azul oscuro.

—Hay mas oportunidades de salvar algo —dice—, si conseguis
probar ante el juez que vivis solas. Convencer al juez de que solo fue
una vez, de que no es un estilo de vida.

Admite que un acuerdo fuera de los tribunales es normalmente
mas seguro. Si estas dispuesta a dartelas de buena chica, puedes
conseguir como mucho los fines de semanas alternos y la mitad de
las vacaciones escolares. Si consigues convencer a tu novia de que
desaparezca a intervalos regulares. Si consigues que tu marido lo
firme, vamos.

—Y si no? —preguntan.

De camino a casa Dawn se sienta junto a la ventana y hace un
minusculo avion de papel con su billete. Todas las mujeres del grupo
de apoyo le han dicho que, si puede, evite los tribunales. Si es un
hombre razonable deberian intentar llegar a un acuerdo privado.
Pero es demasiado tarde. La fecha del juicio esta fijada. Heron,
como es natural, quiere hacerlo todo segun las normas. En realidad,
piensa ella, lo que quiere él es echarle la culpa a alguien de todo ese
jaleo. En su fuero interno, Dawn lo sabe, su historia sera diferente.
Compadece a esas otras mujeres, de veras que si, pero ella lo
explicara todo, lo dejara meridianamente claro. El amor que siente
por su hija es una especie de verdad cientifica, solido y medible,
visible para cualquiera. Cuando las mujeres del grupo leen en voz
alta fragmentos de su juicio, Dawn contiene el aliento, como para



conjurar su mala suerte. Esos jueces que se lo toman todo tan a
pecho, como si fuesen la Ultima linea de defensa entre madres
inocentes y mujeres peligrosas que podrian seducirlas en el
supermercado. Nada de lo que vive con Hazel le sugiere a Dawn que
sea una mala influencia. Es como electricidad.

En dias mas optimistas, Dawn sabe que encontrar el grupo ha
ayudado, ahora sabe que no es la Unica. Aun asi, es un riesgo. «No
le cuentes a nadie que has estado aqui —le dice Sue—. Ni siquiera a
tu abogado. Parecera que estas metida en politica. No les gusta la
politica». De todas formas, no importaria. Heron, o su abogado, ha
mandado que alguien la siga. Ha visto a un hombre, incdmodo y
abrigado en exceso, seguramente un empleado de la oficina,
intentando parecer una persona normal. Lo ha visto en las paradas
de autobus y en la cabina cerca del piso. Seguro que la ha visto
entrar en la libreria cada jueves y después, metiendo la llave en la
puerta de Hazel, echando las cortinas. El abogado de Dawn la ha
advertido de que no se mude de forma permanente. Le habia dicho
que pareceria que ya habia tomado su decision. Pero édénde mas
pensaban que podia ir? Sus amigos eran amigos de Heron; no
querian entrometerse. Habia intentado valerse por si misma. Cuando
fue a rellenar los impresos para solicitar un piso para ella, el hombre
del Ayuntamiento le dijo que regresase con su esposo.

Ese dia, en el umbral, habia tardado unos minutos en comprender.
Su llave entraba en la cerradura, como siempre, pero no giraba. La
notaba rigida e indtil. Heron y Maggie no estaban en casa, eso
quedaba claro. Habia mirado por la ventana y el buzdn, habia visto
que el abrigo y las botas de agua de Maggie no se hallaban en su
sitio, en el porche. La puerta lateral era alta, pero Dawn pens6 que
quiza pudiese trepar si usaba el contenedor como escalera. ¢éY
luego? éUna piedra al cristal de la puerta trasera? ¢Confiar en la
posibilidad de que hubiesen dejado entreabierta la ventana de la
cocina? El dia ya estaba comenzando, la calle se iba llenando de
gente que se habria detenido a mirar a una mujer que asaltaba su
propia casa. Dawn mird a su alrededor buscando ayuda, o testigos, y



solo vio adolescentes con uniforme escolar y hombres trajeados que
caminaban a zancadas en direccidn a la estacion, con un bocadillo y
un libro de tapa blanda metido en los bolsillos del abrigo. Que los
vecinos la viesen echando la puerta abajo no haria mas que
alimentar el escandalo. Dawn ya habia empezado a notar que la
estaban observando, esperando a ver qué hacia, desde la seguridad
de sus vidas semiadosadas. Dawn no resopld ni resolld. En lugar de
ello, se encerrd en el coche e hizo una lista en la contraportada del
mapa de carreteras de Gran Bretana: los sitios donde podia ir, la
gente que la entenderia. En la lista solo estaba el piso de Hazel. Solo
Hazel.

El viaje de regreso del grupo de apoyo parece mucho mas largo que
el trayecto hasta alli. Dawn camina desde la parada de autobus y se
imagina ya de vuelta en casa, se lo desea a si misma. El piso estara
calentito y Hazel estara alli, de pie junto al hornillo, probando el
extremo de un cucharén de madera para ver si la cena esta lista. Ya
casi esta, se dicen una a otra, es casi una vida. Esta parte pasara, y
luego viviran. Necesitaran encontrar una casa mayor, por supuesto,
para las tres. Espacio para los juguetes de Maggie, para su camita.



NADIE PIENSA EN DESPUES

Heron le dice a Maggie que mama se ha ido de vacaciones, pero
Maggie ve a Dawn observandola. Maggie ve a su madre
esperandolos en todos los sitios donde van. En el parque, o al otro
lado de la calle. Dawn los sigue. Aprieta la cara contra el cristal. Una
vez grita por el buzén como una loca. Suplicando.

—Por favor —dice una y otra vez—. Por favor, Heron, me necesita.

Mejor todavia, dice el abogado de Heron. Pruebas de
inestabilidad. Y pone en marcha una orden temporal de alejamiento
que prohibe a Dawn ver a Maggie hasta después de la vista. Heron
se pregunta si no sera demasiado. Un poco fuerte. Pero équé se
supone que tiene que hacer éI? éFingir que no pasa nada?

A finales de noviembre el bufete del abogado ha dejado de resultarle
extrano a Heron. Ahora es rutina, el timbre, las escaleras, el café
malo. La voz del abogado, tan familiar que le parece oirla en suefios,
comprobando algin detalle del papeleo, asegurandole que esta
tomando la decisidn correcta. La Unica. Cuando esta en el bufete, se
quita un peso de encima y se transfiere a gente con las letras
adecuadas después del nombre, con el coche adecuado. No es una
eleccion facil, lo sabe, pero es la Unica que puede tomar, dadas las
circunstancias. Ese dia repasan las declaraciones, completan los
preparativos finales. El abogado mueve paginas de una carpeta a la
siguiente. Mueve la punta de su boligrafo de plata por encima de la
pagina, escrutando las palabras, midiendo su impacto.

—Tu madre esta disponible la mayor parte de los dias; eso nos
ayuda mucho. Por lo general, el tribunal insiste en que haya algun
tipo de influencia femenina para una nina.

—Bien —contesta Heron—. Lo entiendo.



—¢éHay alguien mas en escena? ¢Alguna novia? Una prometida
seria alin mejor.

—No —dice Heron—, no.

—Vale, es solo una cuestidon de tiempo. Un hombre de tu edad. Y
empezaras otra vez de cero.

El abogado de Dawn le dice qué ponerse para el juicio. Lo que se
pondria una buena madre. Una falda. Toma las escaleras mecanicas
hasta el segundo piso de los grandes almacenes y, mientras
atraviesa la seccion de merceria, decide raptar a su hija. Es lo mas
obvio. El jardin del grupo de juego seria lo mas facil. Podria aparecer
al dia siguiente por la mafiana y decir que habia habido un cambio
de planes, una revision en el dentista. Podria coger a la nifia sin mas
y salir con ella. Solo que seguro que ya los han avisado, que les han
dicho que estén al tanto. Vale. Tendra que sacar a Maggie de casa,
entonces. Vigilara hasta que llegue la madre de Heron, esperara a
que él se marche a trabajar y luego entrara a la fuerza. A Dawn no
le importaria tirar a esa vieja odiosa al suelo de un pufietazo si tiene
que hacerlo. Cogera a Maggie en brazos. Conducira hasta Dover y se
metera en un barco que las alejara de todo eso. Se compra una
falda y una blusa con un lazo en el cuello. Son prendas que una
madre llevaria. Prendas que la madre de él llevaria.
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ES DIFICIL, PERO CUANDO TE ESTAS DIVIRTIENDO

La hija de Maggie se sienta en el escritorio de su habitacién a
escribirle una tarjeta navidefia a cada nifo de la clase. Lo mas
seguro es que no termine nunca su tarea, pues tiene planeado
escribir un mensaje largo y personalizado con boligrafo color oro a
cada destinatario. Cuando se acuerda, Olivia pone un corazén en
cada letra «i». En unas cuantas tarjetas, se molesta en garabatear
una ramita de acebo o un cuidadoso copo de nieve. En otras, pocas,
cierra el sobre con una pegatina de Papa Noel, el cddigo con el que
las ninas de ocho anos se dicen «me encantas».

Tom estd en su habitacion, tirado en la cama mirando al techo.
Deberia estar también en su escritorio; es sabado por la mafana, lo
cual significa deberes. En lugar de eso, esta adormilado. Suefia con
un futuro sin ecuaciones de segundo grado, con una vida en la que
nadie le pida que compare y contraste. Tom, haciendo poco,
pensando mucho. Esperando que el tiempo resuelva las cosas.

Abajo, en la cocina, Maggie abre la revista sobre la encimera que
tiene delante, una excusa para demostrar a los demas que esta
ocupada y no deberian molestarla. Una hora antes, mientras estaban
desayunando, Conor la habia llamado «Santa Maggie martir de la
planificacién navidefia» y ella habia desportillado una de sus tazas
de café favoritas al golpearla contra el barrefo de los platos sucios.
Alguien deberia hacerlo pdster, piensa, «Amor es... que alguien te
diga la verdad sobre ti misma antes de haber terminado siquiera el
desayuno». O una versidbn mas pegadiza, al menos. Maggie ha
pasado mas tiempo de su vida con ese hombre que sin él. Todos los
lugares y personas mas importantes de su vida son resultado de su
vida en comun, sin embargo, con qué facilidad lo habria asesinado
hoy para no oir el ruido que hacia al comerse su tostada.



—Lo Unico que intento —habia dicho ella— es crear recuerdos
felices. Para todos.

En un tono de voz que incluso ella percibia menos como ama de
casa con disposicion festiva que como persona que conseguia
mantenerse estoicamente de pie en medio de una gastroenteritis. La
rina es una sefal de que necesita salir de casa y resetear el humor
familiar antes de que se amargue todo el fin de semana. Maggie se
encuentra con Conor, pasando el aspirador por el interior del coche
en el camino de entrada, y en un momento de heroicidad consigue
no soltar ningun comentario.

—\oy a ver a papa, solo sera media hora. —La disculpa de ella.

—Haré la comida cuando vuelvas. —La de él.

Heron mantiene su arbol de Navidad vivo todo el afio, esperando en
un tiesto esmaltado junto al cobertizo, una agradable concesién al
cambio climatico. Por derecho, el arbol deberia ser ya bastante
impresionante, pero, al igual que su propietario, cada ano crece mas
a lo ancho que a lo alto. Completada la transicion de la vida exterior
a la interior, deja el arbol sobre unos periddicos junto a la puerta de
atras, aclimatandose, y sube al desvan a por la decoracion.

Heron piensa en la caja de adornos como en una capsula
temporal; todo esta como lo dejd el afio pasado, y el aho anterior.
Espumillén rojo y soldados cascanueces, bolas variadas, todos
anticuados pero servibles. Heron cuelga la decoracidon con cuidado,
con los adornos mas pesados en el centro, y los tesoros mas ligeros,
hechos por Maggie, o, mas recientemente, por Tom y Olivia, en las
ramas de fuera. Preciados trozos de papel que de alguna forma han
sobrevivido, petirrojos dorados de cartdon con alas rojas de
brillantina. Algo que parece un pavo real, pero debe de ser... iqué?
¢Un pajaro que pia, como en el villancico «The Twelve Days of
Christmas»? éUn capdn de Bresse, que también sale en la cancién?
Heron retrocede para admirar el arbol decorado. Le sentara bien
tener algo reconfortante que mirar por las noches. Un poco de
espiritu festivo.



Cuando ha terminado el arbol sale al garaje, encuentra las luces
de exterior y se pone manos a la obra, pasandolas alrededor del
laurel que hay junto al portén de la entrada. La mayoria de las casas
de la calle llevan semanas decoradas. Una manada entera de renos
de nedn retoza en el césped delantero de la casa de enfrente. Un
poco mas abajo, una guirnalda de carambanos de LED cuelga del
techo de un garaje. Los vecinos de al lado tienen un muheco de
nieve hinchable en el umbral. Cada tarde, a las seis, el muneco de
nieve se enciende, se hincha y brilla. A Heron le gusta el muheco,
tiene una cara agradable. Maggie se habia mostrado menos
elogiosa. «Menuda sonrisa de viejo verde», habia dicho, y algo de la
factura de la luz. Una guirnalda de luces es una buena contribucion,
piensa Heron, una muestra de voluntad. Necesita la escalera de
mano para llegar hasta arriba y distribuir las guirnaldas por todo el
arbol. Desde la escalera ve a su vecino, David, que sale de la casa
de la esquina para pasear a su perro, ridiculamente pequefio. Heron,
siempre amable, detiene sus quehaceres y baja de la escalera de
mano para charlar. Hace un tiempo templado para ser diciembre, le
dice David, de acuerdo con los registros oficiales, y Heron se
muestra conforme, eso parece. David le pregunta a Heron si ha visto
las noticias sobre el politico ese, y Heron se lo confirma, si, al
parecer en los Ultimos tiempos todos hacen lo mismo.

—En fin —dice David, mirando las luces—, supongo que tu y yo ya
hemos visto mas navidades de las que veremos a partir de ahora.
Hasta luego.

Y se marcha. Un tirdn rapido de la correa, y las rigidas patitas del
perro se vuelven un borrédn mientras intenta sequirle el paso. Heron
se despide de su vecino con un gesto —el muy desgraciado— vy, en
el mismo movimiento, convierte esa despedida en un alegre saludo
en direccion a Maggie, que esta aparcando en el camino de su casa.

—Justo a tiempo —dice él mientras Maggie cierra el coche con un
clic del mando a distancia y los retrovisores se pliegan como una
criatura de metal que se dispone a dormir.



El recoge la escalera mientras Maggie va poniendo el hervidor.
Maggie cuelga el abrigo en el porche y mira sin ver el correo de
Heron en el vestibulo de la entrada. La factura del agua. Un folleto
de una agencia inmobiliaria. Lleva el hervidor hasta el grifo de la
cocina, ve que Heron ha desenterrado mas cajas del atico y hojea
algunos papeles mientras el agua hierve. Un proyecto de la primaria
sobre mamiferos, y la tarjetita blanca donde anotaban sus vacunas;
rubeola: si, sarampion: si, paperas: si. Desenrolla una foto escolar
de todo el centro de 1991. Filas y filas de nifas, encogidas hasta el
tamano de jugadores de Subbuteo.

—Madre mia —dice en voz alta, a la cocina vacia—; esto se esta
multiplicando.

Amontona el desorden en pilas balanceantes, dejando espacio
para las tazas. En realidad es irritante, no entranable. Tanto
desenterrar el pasado. Sabe que Heron piensa que solo es una
cuestién practica, pero resulta morbosa tanta limpieza frenética
antes de que se le, se les, acabe el tiempo. No puede enfrentarse al
caos, asi que lo echa todo en una bolsa reutilizable para poder
ordenarlo en casa; una caja menos.

Con el café ultiman los planes para el dia de Navidad, cuando
llegard Heron a casa de Maggie, qué traera. No bien se abotona de
nuevo el abrigo, él esta ya en el jardin, haciendo algo que Maggie no
entiende con la pila de abono organico.

—Pues nada, me voy —dice Maggie desde la puerta de atras, y
Heron le hace un gesto de despedida con la paleta en la mano.

No sirve de nada decirle que hace frio y que deberia estar
descansando, no cavando. Maggie le devuelve el gesto.

De regreso a casa, Maggie toma el camino largo para aprovecharlo
al maximo. El Ayuntamiento ha colocado las luces de Navidad, pero
a esa hora no estan encendidas. Bastones de caramelo, calcetines, y
lo que se supone que deben de ser bolas, pero parecen cebolletas,
es innegable. Cuando llegue a casa pondra la radio o un pddcast.
Hara limpieza de la Ultima bolsa de papeles. La mayoria de ellos ira
al reciclaje, pero seguro que encuentra unas cuantas cosas que



hacen reir a los nifios, como un viejo pasaporte que haya
inmortalizado su flequillo de adolescente, o su dlbum de firmas de la
revista Smash Hits.



NORMALIDAD

En casa, Maggie se sienta en la cocina y hojea las paginas del
especial navidefho de Home Trends. Pasa directamente al reportaje
principal y piensa en las demas mujeres que leen la revista en la
cocina en ese mismo momento. Otras mujeres, silenciosamente
oprimidas por el concepto de la Navidad de la Familia Perfecta, que
se pasan meses pensando en cdmo poner la mesa de forma que
resulte elegante, o aprendiendo caligrafia para escribir etiquetas de
regalo a mano. Maggie juzga a esas mujeres, las considera
superficiales. Y, sin embargo, ahi estd, recortando una receta de
crema de clementina como si no tuviera nada mas importante que
hacer en este planeta que esterilizar un tarro de mermelada.

Se da cuenta de que son cosas que pasan, de que los documentos
se traspapelan. Se lo imagina. Sobres facilmente deslizados dentro
de carpetas. Carpetas almacenadas en cajas. Si lo piensa bien, es
facil de entender que esas tres paginas, con una sola grapa
herrumbrosa, hayan encontrado su camino entre tanto papel
olvidado. Esas pocas hojas de papel, como muchas otras. Como los
deberes y los informes escolares. Las notas de agradecimiento y los
certificados de ballet. Como todos los documentos con su nombre
apilados en esa caja. Todos suyos, de una forma u otra.

Maggie lee la primera pagina de un vistazo, entera, como quien
engulle comida, demasiado caliente y demasiado rapido. El pedazo
de informacién nueva se le queda en la garganta. Le quema por
dentro. Lo lee de nuevo, despacio. Es un documento extrafo, severo
y oficial. Un informe sobre ella, sobre todos ellos, pero la familia que
aparece en ese informe no es la suya, no la reconoce. El le ha
mentido. Siente como se asienta ese peso, macizo y desconocido. Le
sigue mintiendo.



Esa noche, con el pelo recogido hacia atras, lista para trabajar,
Maggie envuelve regalos de Navidad y hace una lista final de los
regalos que audn tiene que comprar. El diario concretisimo, con
candado, que desea Olivia, en lila y no en rosa. Unas cosas
genéricas para Tom, calcetines, a lo mejor un libro. Hay una versién
de fantasia de una noche como esta, donde Maggie envuelve los
regalos de los niflos ante el fuego, con una pelicula antigua,
preferiblemente en blanco y negro, de fondo. Y algo para beber,
caliente y especiado. En la practica, pega trozos de cinta adhesiva al
borde de la mesita de café para acelerar las cosas. Renuncia a la
cinta y las etiquetas bonitas, y escribe los nombres de los ninos en la
esquina de cada regalo con rotulador indeleble. Ve un reality show
australiano con panaderos, cuyos dramas de tres al cuarto la calman
y le permite bloguear su nueva historia, la versidon revisada de quién
es y como es. Intenta decirse a si misma que lo ha malinterpretado,
que ha sacado conclusiones precipitadas. A lo mejor ha leido mal el
informe desde el principio. O, se dice, a lo mejor es una reaccion
exagerada, demasiado intensa porque es lo que ocurre en Navidad.
Se pone una sentimental. Se acuerda una de cosas.

Al final de su vida, la abuela de Maggie se convirtié de nuevo en una
nina pequena, envuelta en sus mantas favoritas, con un osito de
peluche sujeto entre las manos para reconfortarla. Maggie se paso
los Ultimos quince dias sentada junto a ella tras el colegio,
acariciandole el pelo suave, levantando un vaso de refresco de
naranja para que lo tomase con una pajita. La ausencia de su madre
ya le habia dado a Maggie cierto glamur, casi como si fuese la
huérfana de un cuento, aunque no tanto. Cuando su abuela murid,
se convirtid de forma fugaz en la persona mas famosa del colegio.
Envuelta en el consuelo de los brazos de las nifias mayores. Olor a
champu de coco. Amigas y chicas que apenas conocia se
arremolinaban alrededor de ella con voces quedas y abrazos
empalagosos, como si su pena fuese contagiosa, como si se
transmitiese.



En la parte trasera de su lista de regalos de Navidad, Maggie
escribe los nombres de todas las mujeres que ayudaron a Heron a
criarla. Su abuela, sus profesoras, la madre de su amiga del colegio,
que le explicd lo del periodo. Un equipo entero de nineras
adolescentes y varias mujeres bienintencionadas de una cierta edad.
Todas habian ayudado a cuidar de ella de una forma u otra. Todas
habian ayudado y lo mas seguro es que todas lo supiesen.



ES POR LOS NINOS, EN REALIDAD

La mahana de Navidad Tom vaga por la casa, contento. Se come la
moneda de chocolate para la que, segun dice, es demasiado mayor.
Se pone los calcetines nuevos. Esta satisfecho con las ofrendas que
se le han presentado. Unos auriculares, que, segun su padre,
recuerdan a un audifono. Unas deportivas, impresionantes tanto por
el precio como por el niUmero. Aun asi, sus padres dicen, mira, esta
feliz. Todos estamos felices. Para Olivia es diferente, con sus
zapatillas de reno y todas esas fruslerias nuevas de plastico que hay
que montar para darles vida. Todo, dicen los adultos, es por ella, en
realidad. Olivia va de una habitacién a otra, con una alegria ya
rayana en las lagrimas. Maggie mira la hora en el teléfono: no son ni
las ocho de la mahana.

Aun tienen que pasar por los rituales del dia, la actuacion de la
cena. Maggie se acaba el café y murmura su intencidon de ir a la
cocina y empezar con el maldito asunto. Después de todo, la
cuestidon es ajustar el tiempo. Meter el pavo a tiempo, sacar el pavo
a tiempo. Los trucos que ha adoptado a lo largo de los ahos,
envolver el ave en papel de aluminio antes, y sus famosas verduras,
que, como siempre, preparara con castafias y panceta. Las
encimeras de la cocina estan abarrotadas de tonterias navidenas,
jarras de grasa de oca y demas adornos anuales. Esta agradecida
por la distraccion que suponen, por ser una excusa para dejar todo
lo demas a un lado.

A media mafana la casa estda llena de invitados. Uno de los
hermanos de Conor, su mujer, su hijo. Los padres de Conor, que
toman posicion en el sofa pequefo y vigilan a sus nietos como si el
dia, la vida entera, fuese obra suya. Heron llega con los pudines, su
contribucidn. Mientras cocina, Maggie presta oidos a las charlas y las



risas, y siempre hay alguien que necesita saber donde esta el
minusculo destornillador Phillips. El paquete nuevo de pilas, que se
ha vuelto a caer por un lado del sofa. Todo es irreconocible en
comparaciéon con las navidades de su infancia. Era légico que fuera
distinto: un hombre y una nifa pequefia, haciendo lo que podian.
Las mejillas tensas de tanto sonreir para tranquilizarlo, para que él
creyera que ella era feliz. Era la television la que salia al rescate.
Cada ano Maggie usaba un rotulador fosforescente para subrayar las
peliculas importantes y los especiales de Navidad en la guia de
television Radio Times. Cosas pequefias que ayudaban a pasar el
rato y ellos pasaban de una a otra, Mary Poppins, el programa de la
cdmica Victoria Wood, la serie Only Fools and Horses. Caras
conocidas que le hacian compafiia en los largos dias antes de que el
colegio empezase de nuevo. A veces, sobre todo los primeros ahos,
alguien solia invitarlos a la cena de Navidad. Donde se reunian los
desamparados y los que no tenian donde ir, otras familias como las
suyas que la muerte o el divorcio habian roto en pedazos. Maggie
odiaba esas navidades; no eran en absoluto una distraccién, sino un
énfasis. Juntar a la gente colgada dejaba aun mas claro quién
faltaba.

Conor sabe qué hacer el dia de Navidad. Se cuela en la cocina para
lavar la sartén que sobra. Sirve los cécteles Buck’s Fizz, como un
tramoyista que facilita el acto principal. Cuando se le pide, Conor
corta el plastico del envase de los juguetes y lee los minusculos
folletos de los nuevos aparatos en cuanto encuentra las
instrucciones en inglés. Saca la basura de reciclaje antes de que las
montanas de papel de envolver se les vayan de las manos. Conor
sabe que, para Maggie, el dia de Navidad no tiene que ver con el
ahora, sino siempre con el entonces.

Maggie remueve las patatas en la grasa caliente, pincha el pavo v,
en contra de su voluntad, de forma espontanea, rememora todas las
cosas. Los recuerdos atraidos por un olor o el color de la sudadera
de alguien. Sin venir a cuento, un recuerdo del cachorro que Heron



le compré por Navidad cuando tenia nueve anos. ¢O quiza diez? ¢éSi?
No era exactamente un regalo, sino una especie de compensacion
implicita por la falta de hermanos.

—Un poco de compafiia —habia dicho él.

Maggie recuerda perfectamente los meses de preparacidon y
expectacion. Todo elegido con cuidado: el collar y la correa, el
cuenco del que comeria. Recuerda las listas de posibles nombres
escritas con su pulcra letra cursiva, sopesando las posibilidades de
Bouncer, Goldie, Honey, Kylie. El dia que el cachorro llegd fue, esta
segura, el mas feliz de su vida. El caos del animal, que hacia pis y
mascaba. Su calorcito, como un juguete que hubiese cobrado vida.

El cachorro vivid una semana.

—Puede ocurrir —les dijo el veterinario—; lo mas seguro es que
tuviese el corazon débil.

Después, Heron y Maggie caminaron hasta casa, con sus
corazones débiles a cuestas. Nadie pensé en sustituir al perro, asi
que siguieron adelante, como antes, sin ella.

Fue una conmocion ver el nombre de su madre mecanografiado
junto al suyo. Maggie se da cuenta de que solo lo ha visto escrito en
documentos oficiales, en su partida de nacimiento, y ahora ahi. Es
extrano, inquietante incluso, tener la prueba escrita entre sus manos
de que Dawn Jacqueline Barnes (de soltera Brown) existid de
verdad. Su madre no esta en los albumes de fotos familiares. No
esta en el archivo de la vida de Heron, por ningun sitio, segun
Maggie ha visto. En lo referente a su madre, lo mas probable es que
no pueda fiarse siquiera de sus propios recuerdos, lo sabe; se
mezclan con historias de libros y una vida de encuentros con las
madres de otros. Pensamientos y anhelos en lugar de recuerdos
reales. Le gustaria tener mas detalles concretos que recordar. Si de
veras fuese sincera, le gustaria saber si tienen algo en comun. Si hay
algo en la forma de recogerse el pelo tras la oreja cuando se
concentra. Si ambas tienen la sensacion de estar en casa cuando
entran en una biblioteca. Su madre era baja, segun cree. ¢Es cierto
eso? Porque ella era demasiado pequena para recordar algo de



veras, ¢éno? Maggie esta casi segura de que era una mujer a la que
siempre se le pasaban un poco los espaguetis.

Al principio debié de preguntar por ella. Dénde estaba. Cuando
volveria. Maggie piensa en sus propios hijos a esa edad, en que no
podia ni ir al bafio sin que la siguiesen. En que la recibian como a un
rehén liberado si iba aunque solo fuese a cenar con una amiga.
Debid de preguntar una y otra y otra vez donde habia ido su madre.
Y después, supone, dejé de preguntar. Recuerda que la cuestion
burbujeaba bajo la superficie de nuevo cuando tenia unos catorce.
Que le solté todas sus preguntas sin responder a la pobre Elaine.
Elaine, divorciada dos veces con niflos mayores y la Unica novia de
verdad que Maggie le recuerda a Heron. La respuesta de Maggie a la
presencia de una nueva mujer en la casa habia sido de manual: salia
de golpe de las habitaciones, daba portazos, soltaba algin insulto
esporadico al salir. Poco imaginativa, pero eficaz. Ya no recuerda, o a
lo mejor no supo nunca con exactitud, por qué acabd la cosa, pero
una adolescente furiosa no debid de ayudar mucho.

Cuando a los quince amenazd despreocupada con irse de casa en
busca de su verdadera madre, Heron se quedd destrozado, asi que
dejo de decirlo. En lugar de eso, pasd por la fase de imaginarsela,
de inventarsela. Maggie se inventd una buena madre, ocurrente,
llena de sabios consejos. Entonces no conseguia ver lo que ahora
resultaba obvio: la soledad de Heron era culpa de Maggie. Es
extrano pensar en eso, ver cOmo encajan las piezas. Debid de ser
una carga para su padre, que a los veintitantos se quedd con el
bebé en brazos.

Cuando sirven la cena de Navidad, todo el mundo desempena su
papel. Comen pavo y abren sus galletas, y cuando alguien le da un
codazo a una copa de syrah que empapa el mantel a nadie le
importa, porque todo son sillas desparejadas, pasarse las patatas
asadas y preguntar quién quiere lo que queda de salsa. Cuando
llegan al pudin, que flambean con una llamita azul, Olivia les hace
cantar a todos el cumpleafos feliz para el nifio Jesus, y los adultos
no saben si reirse o echarle una reprimenda.



La cocina vuelve a su estado normal después de que los invitados
hagan turnos en el fregadero, y Maggie se sienta por fin copa en
mano a abrir sus regalos. Regalos que, bien lo sabe, se compraron a
toda prisa el fin de semana anterior, cuando Conor llevd por fin a los
niflos al centro y pagd lo que eligieron. De Tom, aceite de bafio de
lavanda, que Maggie agradece, aunque sea un olor para ancianas o
bebés. Tom aguanta un abrazo de gratitud mientras ella hace
aspavientos.

—iQué lujo! —dice—. Lo usaré esta misma noche.

Y su hijo, encantado consigo mismo, con el esfuerzo de un minuto
que supuso escogerlo del estante. Y luego Olivia, a su lado,
resplandeciente. Ha envuelto tan bien su regalo que esta
virtualmente plastificado con cinta adhesiva, pero Maggie se las
apafa para rasgar una esquina y abrirlo. Dentro del paquete
encuentra una pequena cajita de plastico con la forma de la cabeza
de Hello Kitty. Y dentro, un sacapuntas y una goma a juego, un set
de rotuladores con brillantina y una libretita mindscula.

—Es para la oficina. Te lo puedes llevar al trabajo —dice su hija, y
Maggie le da las gracias y le dice que es exactamente lo que
necesita.

Ya entrada la tarde, la gente da vueltas por la casa buscando qué
hacer a continuacidon. Empieza la inevitable partida de Monopoly, que
algunos jugadores desean de verdad y otros no tanto. Alguien
sugiere un paseo, como debe ser, para despejarse. La idea pone a
todo el mundo a buscar zapatos y abrigos. Maggie le corta la
etigueta a su nueva bufanda, regalo de Conor, y se la enrolla
alrededor del cuello. Un mohair color verde musgo, que no es un
color que ella hubiese elegido para si, pero le gusta, le recuerda
algo. En el abarrotado vestibulo hace calor a medida que los
caminantes se reunen, subiendo cremalleras y abrochando botones,
el bebé embutido en su crisdlida de borreguito. Ha oscurecido y
Conor planea una ruta por las calles mas bonitas, para presumir de
las casas grandes, de sus guirnaldas de luces blancas, de sus arboles
de verdad que sueltan un resplandor dorado por las ventanas en
saledizo, como si fuesen accesorios de su propia vida.



Y Maggie se lo guarda a lo largo de todo el dia. Coloca los platos
sin arrojarlos a la pared. Trincha, sirve, corta en rodajas sin blandir
ningln cubierto con determinacién. Se lo guarda para si. Deberia
haber habido gritos, piensa. En otras familias habria lagrimas y
voces Yy vecinos preguntandose si deberian intervenir o llamar a
alguien.

Cuando anochece no hay donde esconderse. Toda la familia se
sienta junta, admirando el éxito del dia. Maggie mira a su padre, con
su pequeno plato del bufé navidefio y una minlscula copa de jerez
en la mano que lo hace parecer un gigante. A sus pies esta Olivia,
desenvolviendo y envolviendo con cuidado un estuche lleno de
esmaltes de ufias en forma de corazén. Maggie sabe que podria
ponerse en pie y decirlo, interrumpir la discusidon sobre si deberian
encender o no el fuego, solo por el ambiente. Podria soltar un
alarido, estoy triste mas alla de la tristeza normal. Una parte esencial
de mi misma se ha desmoronado. Todo esto, este dia, esta felicidad,
es todo falso. Pero no dice nada de eso. Lo conoce. Eras solo una
nifla, te estaba protegiendo, diria él. Lo hice lo mejor que pude.
Maggie se come tres tipos de queso y no dice ninguna de las
palabras que haria anicos las navidades. No consigue obligarse a
estropearlo. Maggie no se ha enfrentado a Heron porque no se
imagina por donde empezar ni como terminar. Las cosas imposibles
que necesitaria decir. Estd enfermo, piensa, se esta apagando.

Heron, cansado, lleno, ve que su hija lo mira y lee en sus 0jos una
mirada de lastima. Esa es mi hija observandome en Navidad, piensa.
Mirandome como intentando almacenarme. Convirtiéndome en
recuerdo, por si es la Ultima. Habia sentido algo parecido antes,
cuando Conor habia pasado el teléfono por la mesa, grabandolos a
todos con sus sonrisas y sus sombreros de papel. Al reproducir
después el video, Heron se vio, una figura en el fondo, con una
expresion en la cara indudablemente errdonea. El cuerpo demasiado
rigido, inmdvil, mientras la gente sonreia a su alrededor y estiraba
los brazos para saludar a la cdmara. Se habla de jugar, quizas a las
charadas, o al de los dibujos. Heron se rinde, dice que él subira a



acostarse. Nadie esta en condiciones de conducir diez minutos a su
casa. Podria ir caminando, pero Maggie insiste. Mejor que se quede.

En el extremo de la cama de invitados Maggie ha colocado una
toalla doblada, algunas miniaturas de bafho mangadas de un hotel.
Todos detalles considerados que le recuerdan a Heron que no esta
en casa. La habitacién es como un decorado de los de las revistas de
Maggie. Las paredes son del tono perfecto de blanco. Iluminacion
suave. Ropa de cama buena. Es el primer momento de quietud que
recuerda desde que ha llegado esa manana. Heron abre el paquete
del pijama nuevo, una variacidon de los pijamas que ha recibido por
Navidad cada ano desde que tiene memoria. Al levantar la toalla, ve
el sobre marron y dentro, tres hojas de papel sujetas por una grapa
oxidada.

Las copas buenas siguen en la mesa; Conor enjuaga dos bajo el
grifo del agua fria y le sirve a Maggie una generosa copa de tinto.
Esta sentada en el extremo del sofd, sobre sus pies, con las manos
pesadas después de todo el trabajo del dia. La alivia que su padre se
haya ido a la cama. Ahora encontrara el informe de los Servicios
Sociales para el juicio, lo leera, y pensara en qué decirle y cuando.
Puede acomodarse a esa nueva informacion sobre si misma. Puede
esperar. Conor se sienta en la silla mas cercana al fuego, trasteando
con una de las muhecas nuevas de Olivia, a la que ya le falta una
extremidad. Observa a su esposo, el cuidado y la concentracidon con
la que lucha por meter el brazo de plastico en el hueco del hombro
de plastico. Le da un sorbo a su vino, inspira profundamente y le
dice a Conor lo que ha descubierto. Lo que piensa hacer y no hacer
a continuacion. Conor escucha. Asiente. No esta seguro de qué
decirle, admite. Todo eso es mas grande, mas extrafio, de lo que él
pensaba que seria. Cuando el brazo de la mufieca esta arreglado, va
a la cocina y abre la puerta de atras para dejar salir los efluvios de
grasa de oca y de pena al cielo nocturno.



DICIEMBRE DE 1982



RECTA E IMPARCIAL JUSTICIA

El tribunal es moderno, todo de madera clara pulida, como si
hubiesen dejado que los armarios empotrados creciesen sin control.
Dawn mira a Heron y no lo reconoce. Parece de risa que hayan
acabado alli. Imposible que se enfrenten en el juzgado, que se
humillen uno a otro de esa forma delante de desconocidos. Dawn se
molesta al ver que Heron lleva su traje de C&A, el segundo mejor
que tiene.

Tanto protocolo, tanto levantarse y sentarse, seria aburrido si no
fuese por el miedo que se le acumula en la parte trasera de la
garganta y la hace sentir demasiado llena, demasiado liquida. Como
si fuese a echarse a reir, como si fuese a vomitar. Para empezar, hay
que establecer los detalles, una lista de fechas y hechos alineados
para la inspeccion. Habra informes de gente cualificada, de gente
que sabe de qué estan hablando. Asi son los procedimientos del
tribunal. Los abogados pondran el decorado y luego se pondran
manos a la obra. Esos mismos abogados le pedirdan a ella que se
defienda o se desmienta. La gente espera una explicacion.

Cuando leen en voz alta sus nombres, Dawn se da cuenta de que
no ha oido que lo llamen Henry desde el dia de su boda. Se sienta
en silencio, como le han dicho que haga. Aclararan lo irrazonable de
su comportamiento en su lugar. Su incapacidad. Se siente demasiado
joven para poder afrontar todo esto. Se siente demasiado mayor.

El letrado de Heron es un hombre a quien le gusta presentarse con
una bromita. De costumbre dice: «James Paul. Ya, dos nombres de
pila, ése dan cuenta del jaleo?». A veces, si se presenta la ocasion,
dice: «Me llamo Paul, James Paul». Esa mafiana habia saludado a
Heron con un apretdn de manos de universidad elitista y se habia



limitado a decir: «James Paul, hemos hablado por teléfono.
Arreglemos este asunto, sefor Barnes, équé le parece?».

Cuando el sefor James Paul se pone en pie para hablar, Dawn se
da cuenta de que recordara los zapatos de ese hombre para el resto
de su vida, sus delicados mocasines de esos con un leve pliegue
alrededor de la punta y una barrita dorada en la parte superior. Pase
lo que pase, piensa, me perseguira la imagen de este hombre y sus
zapatos finos.

Primero llaman al asistente social, con una chaqueta de pata de
gallo caida sobre los hombros. Segin su punto de vista, dice, y
luego se corrige, su opinidn profesional es que estan hablando de
una nifia en situacidon de riesgo. Dawn suelta un ruido al oir esas
palabras, una exclamacién de profunda sorpresa que se le escapa en
contra de su voluntad. El tribunal la ignora con cortesia y el abogado
exige una aclaracion.

—¢éQuiere decir que cree que la sefora Barnes le hara dafio a su
propia hija?

—A lo mejor no en el plano fisico —dice el asistente social—, pero
si en el plano moral. Esto es una cuestién moral.

Heron nunca ha estado en un tribunal. Resulta que no es como los
de la tele. Echa un vistazo a los funcionarios, a sus cuotas legales y
sus latinajos, y ve que la vida que ha llevado no lo ha preparado
para un dia asi. Heron apoya los brazos en la mesa y ve que alli se
esperan cosas de él. Una especie de confianza profunda.
Superioridad moral. Nunca se ha considerado un hombre atrevido, y
mucho menos rencoroso. Solo le gustan las reglas, ya esta. Cuando
estaba en el colegio, los demas chicos se reian de él por ser el Unico
que no habia pisado nunca el despacho del director. Heron era un
buen chico, y ahora es un buen hombre. Lo cree. No conduce
demasiado rapido. Por regla general, no habla mal, al menos no
suelta tacos fuertes, y por supuesto nunca delante de las mujeres.
Pero ese dia se da cuenta de addnde lo ha conducido su bondad.

A doblegarse frente a hombres que saben qué tenedor usar. A
depender del consejo de hombres que llevan gemelos. Los abogados



le han mostrado pruebas, la vergiienza de todo ello le arruinaria la
vida a Maggie. Tener a una de esas de madre la volveria igual, habia
dicho el abogado. Le han explicado que eso es lo mejor que se
puede hacer, que es lo Unico que puede hacer. Separarlas. Empezar
de nuevo, los dos solos. Heron mira a toda esa gente que trabaja
para solucionar sus problemas y confia en que sepan qué hacer.
Siente que ahora ya no puede parar el caso, y que no esta en su
mano saber qué quedara de ellos después.

Cuando el tribunal suspende la sesién para almorzar, Heron se
compra un rollo de huevo de la panaderia que hay enfrente y se
calienta las manos con una taza de té de poliestireno. Hace
demasiado frio para sentarse fuera, pero Heron no esta seguro de
adonde tiene que ir o de qué se le permite hacer. Los miembros del
equipo legal se hallan unos pasos mas atras e intentan darle alcance
mientras se echan el aliento en las manos y dan zapatazos para
calentarse. El letrado, que fuma todo lo posible en el tiempo del que
dispone. El abogado, cuyo abrigo de pafio se arrastra tras él, dice:

—Tenemos... —Y luego suaviza—: Deberiamos pensar en subir un
poco el tono esta tarde, éno crees?

Heron siente que el frio del banco de cemento traspasa su
impermeable barato, los pantalones del traje. Un frio que también es
una humedad que se le pega a la parte trasera de las rodillas.
Entonces lo asalta un pensamiento, una idea que no sabe de dénde
viene. Que si tuviese la oportunidad de quedarse alli sentado el
tiempo suficiente, el frio podria fluir por su interior y congelarlo
hasta transformarlo en hielo claro sin pensamiento.

Mastica despacio, el rollo tiene tomate, que empapa el pan. En
condiciones normales sacaria el tomate y lo envolveria en el papel
de horneado, pero no quiere que el abogado piense que es
quisquilloso e infantil.

—Si seguimos como hasta ahora, con la misma suavidad —
interviene el letrado—, el tribunal propondra un acuerdo. Custodia
compartida, fines de semana alternos y vacaciones escolares para
papa, por ejemplo. Y eso es, esencialmente, una victoria para ella.



Ya han tenido esa conversacidon; Heron ha pagado una elevada
tarifa por hora para oir su estrategia de victoria desmenuzada en los
términos mas claros posibles desde el otro lado del escritorio del
abogado. Pero es alli, en ese banco, con la gelidez del cemento
abriéndose paso entre sus huesos, cuando Heron tiene una ultima
oportunidad para cambiar el curso de los acontecimientos. Deberia
moverse. Ponerse en pie. Deberia decir algo, pararles un poco los
pies al menos. Porque en ese momento se siente como con ganas de
decir: Si, propongamos eso. éNo parece una manera sensata de
manejar la cuestion? La gente se divorcia sin parar. La nifia quiere a
su madre. {No podria ser él un padre que se lleva a su hija a la
bolera el fin de semana? Podria aprender a que le gustasen las
hamburguesas. Y, por otro lado, no soporta el pensamiento, esos
anos por delante, las disputas en el umbral sobre quién pasara solo
las navidades. No puede enfrentarse a una vida en la que Dawn lo
mire como lo mira ahora. Como si fuese él quien ha cambiado, quien
fuese irreconocible. Y en realidad esta lo otro, el verdadero problema
que no encuentra otra manera de solucionar. ¢Cémo puede hacerle
eso a su hija? Todos han sido perfectamente claros con él, el
asistente social, los abogados. Es su deber protegerla, eso le han
dicho, salvarla de la extrafieza de esa vida y de lo que podria
provocar en ella. Esta en manos de Heron mantenerla a salvo de los
matones del cole. Y de cosas peores. Del riesgo que implica. Heron
asiente con la cabeza, permanece petrificado en el banco, y dice que
Si.

—De acuerdo, vale. Hagan lo que tengan que hacer.



NO LAS RESPUESTAS, SINO LAS PREGUNTAS

Hay un truquito que ha aprendido con los afos y que ayuda.
Mientras la interroga, el letrado de Heron no aparta la mirada del
pendiente izquierdo de Dawn, un bonito nudo de oro. No mirar a los
ojos a la persona que esta interrogando le ayuda. De esa forma no
se distrae, no lo distrae la turbacion o lo que sea que refleje su
rostro.

James Paul abre la carpeta sobre su escritorio y saca la lista de
preguntas que sabe que llamaran la atencion del juez.

—Sefora Barnes —comienza—, épodria por favor explicarnos una
cuestién practica?

Dawn asiente.

—Cuando usted y su amante hacen el... —Y hace una pausa en la
que dibuja letras con el dedo doblado en el aire para escribir
«amor»—, éQué aparatos utilizan?

Dawn se sonroja ante la pregunta y no la entiende.

—CcAparatos?

El prosigue.

—¢éMantiene usted relaciones delante de su hija, sefora Barnes?
¢Hace ruidos cuando se acuesta con esa mujer? éLa ha oido la nifa?

Cuando Dawn se mira el regazo con las manos entrelazadas y
contesta: «éA qué se refiere?» o «Por supuesto que no», el sefior
James Paul se limita a lanzar otra pregunta, y otra mas.

—Entonces besarse o darse la mano. ¢Ha visto esa nina a su
madre besando a otra mujer en los labios?

—Debe contestar usted, sefora Barnes —dice el juez—. Debe
contestar.

Tras la primera tanda de preguntas, Dawn hace un esfuerzo por
mantener la cabeza alta. Seguro que ya ha pasado lo peor. Esa



noche intentara explicarselo a Hazel, describirselo todo. Ha sido
como una pesadilla, dird, en la que tienes que hacer un examen
dificilisimo, pero solo tienes una cuerda en lugar de un boli. Asi es.
Injusto. Surrealista. Se produce una breve pausa mientras el letrado
de Heron recoge algunos papeles y Dawn piensa que ahora le tocara
a ella, que sera su oportunidad de explicarse.

Ver las cartas de Hazel alli, en esas manos, es tan extrafio que
resulta imposible de asimilar. De todo lo que ya ha ocurrido en el
juzgado eso es lo que realmente le golpea en el pecho, lo que le
deja sin aliento. éComo las ha encontrado? Si Heron, que ella sepa,
no ha abierto nunca el armario de secar la ropa. Siempre le habia
parecido que los resquicios y rincones domésticos de su hogar eran
invisibles para él. éPuso la casa patas arriba una vez que ella se
habia ido, buscando pruebas de su depravacién? No se lo imagina.
Entonces sus 0jos se encuentran y ve que estan compartiendo el
mismo pensamiento. Por supuesto. Heron no, pero si su madre, al
abrir el armario para colocar las sabanas recién lavadas de Dawn.
Estirando el brazo para sacar una toalla calentita para el bafo de
Maggie.

—Eso es privado —dice Dawn, pero ya nada es privado.

El juez estd de acuerdo en que se lean en voz alta para que el
tribunal pueda tenerlas en cuenta. En que se lean y las copie el tap
tap tap de la taquigrafa.

Sus cartas.

Dawn siempre le habia escrito a Hazel en las paginas color crema
de su juego de correspondencia Basildon Bond, el que guardaba
para las ocasiones especiales. Las respuestas de Hazel llegaban en
papel de cebolla con la etiqueta de correo aéreo y sus sobres Par
Avion, una broma privada que Dawn apenas recuerda ahora. Cartas
que ha sujetado contra su pecho como una adolescente,
aprendiéndose de memoria cada palabra. Apodos y versos de
poesias. Letras de canciones de las que se habian apropiado. Nunca
las franqueaban, por supuesto, se las entregaban en mano. A veces
Dawn, antes de marcharse, dejaba una carta para que Hazel la
encontrase. Metia el sobre tras una botella de leche en el frigorifico
o debajo de la almohada, para que la encontrase antes de acostarse.



El letrado enarbola un pufiado de paginas azul claro por encima de
su cabeza y, desde donde esta sentada, Dawn ve los rabitos de la
letra de Hazel. Las «y» que se desploman desde la linea anterior. No
puede negar que son reales.

—«Tenemos que marcharnos, aunque sea un dia». —Su voz
condensa las palabras de Hazel—. «Nos daremos la mano y haremos
un picnic a mediodia en la playa. ¢O compraremos patatas? éIbas a
Cromer cuando eras pequena?».

El letrado lee sus suenos en voz alta, las cenas en restaurantes
que les gustarian, manteles blancos y velas. Habitaciones de hotel
en ciudades lejanas. Una casita para ellas, con sus cosas colocadas
en estantes. Es una cosa como de novela antigua, piensa Dawn.
Romantica e indefensa. La escasa ambicidn de sus pequefas
fantasias. Todos los clichés que han atesorado de las peliculas de
Hollywood y de sus amores de adolescencia.

—(Esta usted planeando abandonar a su hija, sefiora Barnes?

Alli esta la prueba, dice él, escrita con boligrafo, una casa junto al
matr.

—No es un plan —insiste Dawn—, es solo un juego. O una broma.

—¢Cree usted que abandonar a su esposo y a su hija es una
broma?

—No —responde—, por supuesto que no. Lo que quiero decir es
que esta usted malinterpretando las cartas y lo que dicen.

—¢éDe veras? —Su voz lenta y cuidadosa, una cinta de casete a
punto de salirse y de embrollarse—. ¢De veras, senora Barnes? Pues
a mi me parece que esta todo muy claro.

Hay poquisima lujuria en las cartas; no son tontas. ¢Es de eso de
lo que la estan acusando, se pregunta Dawn, del suefio de cambiar
un fregadero por otro? Aun asi, él lo encuentra suficiente, algo que
de todos modos le sirve. El abogado levanta las cejas, escruta la sala
y las palabras de Hazel se oxidan a medida que él lee.

—«Justo antes de dormir, beso la parte interna de mi mufeca
izquierda, en el lugar escondido bajo el reloj, justo donde ti siempre
me besas. Seguro que debe de haber algln rastro de tus labios que
permanece alli. éMe pagaras en depdsito cuando te vea el



miércoles? Necesito que me dejes cien besos en la mufieca para
poder almacenarlos y tenerlos cuando no estamos juntas».

La comprensién de Dawn crece en capas, como un sedimento que
se acumula, comprimiéndola contra el nucleo profundo de la tierra.
No hay forma de salir de esto con palabras; estan tomando las
cartas por hechos, por intenciones firmes. Nadie de alli puede
entender que era solo una valvula de seguridad, palabras escritas
como una forma de hablarse cuando no podian encontrarse o
llamarse. El quid de la cuestién es que las cartas no eran nunca
reales. Unas cuantas lineas en las que podian escribir una vida libre
de obstaculos y consecuencias. Se imaginaban que otro mundo era
posible. No queria decir que creian que lo fuese.

Dawn esta furiosa consigo misma por dejar que eso ocurra; habria
sido tan facil quemar las cartas de Hazel, o rasgarlas, hacerlas
desaparecer. Podria haberlas mojado y triturado en el fregadero de
la cocina. Al menos, podria haberles dificultado esa parte. Entiende
que el objetivo Ultimo es humillarla. Pero también hay algo mas, la
curiosidad del letrado, el apetito del juez por los detalles. Tienen
miedo de ella, de algin poder que ella no tiene ni idea de cémo
enarbolar.

Dawn no puede decir ni hacer nada, ni llorar por algo, para
hacerlos cambiar de opinidn. Le habia parecido tan obvio cuando se
marchd de casa esa mafiana. Queria a su hija, eso era lo principal.
La gente seria razonable. Seria justa. Ahora el abogado esta leyendo
sus cartas intimas y Dawn esta ahi sentada pensando en todas las
formas en que habria podido, habria debido, hacer desaparecer esas
palabras. Lejia. Fuego. Tijeras.

Llaman a mas expertos que le explican a Dawn la diferencia entre el
bien y el mal. El psiquiatra, que no aparece en persona, sino que
manda su peritaje mecanografiado para que lo lean en voz alta ante
el juez. Ese hombre invisible ha aprendido, a lo largo de una vida de
estudiar a los hijos de las prostitutas, que el daho es inevitable en
un caso asi. Drogas. Delitos. Lo normal. El abogado de Dawn tose y



le ruega a su senoria que lo disculpe, pero se pregunta si esa prueba
es adecuada.

—Se trata de una situacién algo distinta, éno cree usted?

Pero su seforia no cree nada y deniega la protesta como si le
molestase que interrumpiesen su concentracidon. En su opinion, ese
desvio de la naturaleza se parece mucho al que les ocupa. Se
admite. Asi que se lee el informe, y la voz firme de James Paul le
explica al juzgado lo que ocurre con los ninos cuyas madres son
unas pervertidas.

A unos tres kildmetros de la sede de los Juzgados del Condado,
Maggie le coge la mano a su abuela. Senala el bollo glaseado del
escaparate de la pasteleria, el especial con glaseado rojo y blanco. A
Maggie le compran muchos pasteles udltimamente. Y muchos
juguetes también, a pesar de que aun no son las navidades. Una
tortuguita de plastico que nada en el bafio. Una moto azul con cintas
en los punos del manillar. Ahora, cuando pide una piruleta, casi
siempre la consigue. Maggie esta aprendiendo cosas nuevas sobre lo
que se puede y no se puede pedir. Se sienta con su abuela a la
mesa, junto a la ventana, y se come el bollo entero; luego se lame
los dedos pegajosos uno a uno. Pregunta si puede comerse otro. Y
luego pregunta, de nuevo, cuando volvera a casa su mama.

Dawn piensa mucho en su cara, en lo que podria estar diciendo su
cuerpo. Se esfuerza por no cruzar los brazos. Se esfuerza por no
fruncir el cefo. Se esfuerza por no sonreir. No sabe qué combinacién
de brazos, ojos y boca impedira que parezca avergonzada. Pero
tampoco puede dar una impresidon de desvergiienza, de indiferencia
ante lo que ocurre. Cuando coloca las manos en la mesa,
apretandola para que no tiemblen, tiene que contenerse para no dar
unos golpes en el estrado y exigir el derecho a enumerar el nimero
infinito de cosas que solo ella sabe de su ninita. Quiere decirles que
conoce el olor de la piel de su hija, la curva exacta de sus ufas. A
Dawn le entran ganas de explicarle al tribunal que a Maggie solo le
gustan las tostadas cortadas en cuatro triangulos pequefios a los



que llama orejas de gato. Que su hija tiene guardado un billete de
una libra y unas cuantas monedas de cobre en un estuche metalico
debajo de la cama porque esta ahorrando para comprarse una casa
de mufecas con luz eléctrica de verdad. Dawn quiere contarles a
esos hombres que ha querido a esa nifla desde que ella misma era
una nina, como si sus propios suenos de la infancia hubiesen
conjurado su existencia. No entiende por qué no le preguntan nada
de eso.

En lugar de eso, le preguntan por el sexo. Cuando, como, quién
hace qué. Los abogados y el juez, al parecer para nada
avergonzados, sino que, bien al contrario, tratan ese asunto como si
fuese una prueba esencial. La incomodidad de Dawn es, después de
todo, una herida autoinfligida. Cuando James Paul le pregunta
cuantas veces ha hecho el amor con Hazel le tienta reirse ante la
pregunta, como si llevase un cuaderno con la cuenta y calificase del
uno al diez los esfuerzos. Dawn comprende que cualquier nimero
servira a los propdsitos del abogado. Las veces suficientes para
haber sido transformada sin vuelta atras, las veces suficientes para
que parezca que esa era su Unica ocupacion y obsesion. Esa era la
imagen que el abogado daba ahora: Dawn, presa de un deseo
egoista demasiado grande para ser contenido. Una madre de verdad
no se habria arriesgado. Una madre de verdad no lo habria querido.
Dawn ha sido privada de todo lo que importa en el mundo.

Esa noche, Dawn insiste en que no tiene hambre, pero Hazel dice
que tiene que hacer un esfuerzo, aunque sea algo pequenito, para
mantenerse fuerte. Hazel busca en la cocina algo que le resulte
tentador y encuentra la postal detras del hervidor. «Amor es... vivir
con esperanza», pone en la parte delantera, y por debajo, el dibujo
de un nifito en una isla desierta y una botella con mensaje flotando
hacia él. Hazel también habia comprado una para Dawn, «Amor es...
la lamada del destino», donde se veia al nifio dibujado con un ramo
de flores a la espalda y a la nifa esperando con timidez tras la
puerta mientras él llama al timbre. Mas gestos hechos de papel.
Todos sus esfuerzos por explicarse algo la una a la otra. En la tienda



donde habian comprado las tarjetas, la mujer les habia sonreido
cuando colocaron las tarjetas una junto a otra en el mostrador. Les
guind un ojo.

—Menuda suerte tienen vuestros novios —dijo, y ellas casi se
mueren de la risa mientras intentan pagar.

Hazel coloca una taza de té en la bandeja y el ultimo pastel de
fruta, algo dulce contra la conmocién del dia. La vergiienza de las
cartas leidas en voz alta. Las preguntas que Dawn oira en su cabeza
durante el resto de su vida. Pone la taza en la mano de Dawn, se
sienta junto a ella y miente.

—Al final se solucionara todo —dice Hazel.

Solo hacia un mes que habian comprado las postales. En una
época anterior, cuando todo aquello tenia gracia. Seria mas facil
explicar las cosas en una nota, piensa Hazel, mientras observa a
Dawn dandole un sorbo al té. La salida cobarde, pero la mas facil.
Podria escribirlo todo con cuidado, sus motivos, sus esperanzas de
que aquello lo resolviese todo, y luego podria apoyar el sobre contra
el hervidor, para que Dawn lo encontrase por la mahana. En una
carta habria espacio para que Hazel explicase que, quizas, al final, el
amor es obligarse a marchar.
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LOS ANTICUERPOS DEFIENDEN Y LUCHAN

Maggie le da la vuelta a la almohada para ponerla por el lado fresco
y se cubre con el edreddén hasta la barbilla. Lo ha llevado lo mejor
que ha podido, con sus pastillas efervescentes de vitamina C y sus
bafios de vapor. A lo largo de la ultima hora, mas o menos, ha
empezado a sopesar la idea de que su resfriado sea en realidad una
gripe.

Desde su escondrijo en la cama escucha a su familia, maravillada
ante la cantidad de tiempo que tardan en ejecutar la simple tarea de
irse de casa. Las pisadas de Olivia, que resuenan en las baldosas del
vestibulo mientras corre de un sitio a otro en busca de algun
talisman pequefio pero esencial, una horquilla o un balsamo labial
que llevar en el bolsillo. Tom, que farfulla, ya impaciente. Si lo van a
arrastrar a la calle quiere ponerse ya en marcha. Se sube la
cremallera del abrigo nuevo, disenado para proteger a su portador
de un invierno canadiense. «Entonces supongo que conseguiras
sobrevivir a un enero templado en Kent, éno?», dice Conor, y Tom
eleva los ojos al cielo mientras entierra las manos en los bolsillos
forrados de borreguito. Cuando por fin se cierra la puerta tras ellos,
un silencio llena la casa, un aire diferente fluye escaleras arriba y
entra en todas las habitaciones. Ahora Maggie puede oirse a si
misma, el ruido del edreddn al darse la vuelta. Fuera, el vecino le da
la vuelta al coche en el camino de acceso. Cierra los 0jos y deja que
el sabado por la mafiana se extienda ante ella, enumerando todas
las compensaciones de estar medianamente enferma. Los demas
deberian estar fuera hasta el mediodia: eso le da al menos tres
horas de vida sin testigos. Considera la idea de mudarse de la cama
al sofa. Podria ver alguna basura en television. También podria,
apenas se atreve a imaginarlo, leer un libro. En rigor, no hay nada
que la detenga de coger uno de los muchos libros sin leer que tiene



apilados con la esperanza de un dia asi. Al final, Maggie elige la
opcién mas subversiva de todas: se queda en la cama. Deja que el
mundo y sus responsabilidades prosigan tras las cortinas de su
dormitorio.

Mas tarde, cuando Conor entra en el dormitorio, con una taza en
una mano y un plato pequefio de cosas tentadoras para comer en la
otra, Maggie finge seguir dormida. El coloca el plato sobre la mesita
de noche (almendras, una manzana verde, lo que queda del queso
de oveja de Navidad cortado en cubitos) y espera a que ella admita
que esta despierta.

—El paseo ha estado bien —le dice—. Cuando refunfufaron
demasiado, los llevé a la cafeteria esa nueva y los dejé pedir un
chocolate caliente que, por cierto, resultoé ser un tarro de mermelada
de diez pavos lleno de azlcar liquido con malvaviscos por encima.

Conor deja de hablar y le pasa la mano por la cara. Es una caricia
sorprendente, de esas que ya no tienen tiempo de hacerse. Una
caricia de una vida en la que los sabados por la mafana aun
existian. En los que ella podia quedarse en la cama, dandole la
espalda, mientras Conor le escribia mensajes con los dedos a lo
largo de la curva de su columna vertebral para que los descifrase
letra a letra.

—cTe sientes mejor?

—No lo sé —dice—. Creo que un poco. A lo mejor me doy una
ducha, a ver si se me quita.

—Quiza deberias llamar a tu padre —sugiere Conor.

Entonces aparece en la habitacidn una verdad que no quiere ofr.

—¢Por qué iba a hacerlo? ¢Qué quieres decir con eso?

Es un intento barato y poco convincente de hacer de Conor el
problema, y él es consciente. Su marido, sentado al borde de la
cama, reajusta su postura y se vuelve hacia ella como si fuese una
nina malhumorada porque la historia de antes de dormir ha
terminado demasiado pronto. Conor, que se traga la tentacion de
decirle a su esposa «No estas enferma, solo estas triste». Conor,
que, en lugar de eso, opta por decir:



—Quizas os siente bien a los dos.

En la ducha, Maggie se echa champu en la palma de la mano vy
piensa en todo lo que ya esta perdido. Su propia infancia queda ya
muy lejos, émerecia acaso la pena volver atras en el tiempo de esa
forma? Se frota el champu en el cuero cabelludo y piensa en como
cambian los nifios, en lo rapido que se convierten en si mismos. A lo
mejor hasta puede entenderlo. La logica de no decir nada, de
esperar a que ella lo dejase todo atras. éEra ese el plan de Heron,
esperar a que creciese y se convirtiese en una persona que no
echaba de menos a su madre? A lo mejor al final era facil. Maggie
intenta recordar si era hace dos o tres afios cuando su hija seguia
enamorada de ella de una forma tan incesante. Se colgaba de ella
cuando entraba en la habitacidn, le dejaba notitas escritas a mano
debajo de la almohada. El tipo de amor que Olivia profesa ahora a
sus amigas, ciego e intenso. Cambia casi dia a dia. Olivia ha
empezado a ponerla en cuestion, Maggie lo sabe. Ha empezado a
fijarse en sus errores, en sus imperfecciones. Esta bien, piensa
Maggie, tiene que ser asi. Las madres y las hijas también son
personas de verdad. Olivia tiene que aprenderlo. Cuando era mas
pequefa era distinto, su vinculo era espeso y posesivo. Maggie
recuerda la fase en que el amor de Olivia por ella era un tipo de
celos, cuando habia querido a Maggie entera solo para ella.

—No es division —habia intentado explicarle ella a su hija—, es
multiplicacion. No te quiero menos por querer a papa y a Tom.

Su hijita la habia mirado con atencién y habia asentido.

—O a lo mejor eres una abeja —habia respondido Olivia—. Las
abejas tienen tres corazones.

Maggie lo habia buscado esa noche, y era cierto hasta cierto
punto, tres corazones, o un sistema de valvulas y tubos que hacia
las veces de corazon en las abejas. El sistema vital que las mantenia
en movimiento.

Es imposible tanto cambio. Es por completo inevitable. Maggie se
aprieta la cabeza con los dedos para vaciarse de pensamientos, para
aclararse el cerebro. Pone la temperatura de la ducha demasiado



elevada, un ligero escaldamiento bien merecido. Es una mujer
adulta; no puede esconderse de su propia vida. Maggie cierra el
grifo de la ducha y se planta ante el espejo del bafio, poniéndose
crema bajo los ojos, en la barbilla, una constelacion en su cefio.
Ultimamente Maggie ha empezado a observar a las mujeres
mayores, a admirar su forma de vivir en el mundo sin que este las
aplaste. La ropa que eligen. La forma de hablar a los desconocidos.
Mira su reflejo y no tiene la menor idea de si se ha convertido en su
madre.



ES LO QUE TIENE ELEGIR EL MOMENTO

El Ultimo dia de las vacaciones de Navidad Maggie les dice a los
nifos que el abuelo esta enfermo. Los hace sentarse uno junto a
otro en el sofd, como si fuesen nifios en una pelicula
estadounidense. Los mira a los ojos y da explicaciones. Cuando
ambos empiezan a llorar se siente repentinamente furiosa. Es mi
padre, no el vuestro, le entran ganas de gritarles. Yo soy la persona
con derecho a sentir eso. Sus propios hijos, con sus caras suaves y
mojadas, frotandose los ojos con los nudillos. Observa como la
noticia los cambia. Tom asiente sin decir casi nada. Olivia, llena de
las preguntas que una nifa de ocho anos necesita hacer, directas y
sin filtro.

—éSe va a morir muy rapido?

—¢Iremos al entierro?

—éQué tendremos que ponernos?

—Todo eso queda muy lejos —responde Maggie—. De momento,
seguimos adelante. Id a darle de comer al hamster. Id a hacer los
deberes.

Id y sequid hacia delante.

Sabe de inmediato que lo ha estropeado. Que les ha metido prisa,
les ha soltado la mala noticia a toda velocidad porque no conoce
otra forma de hacerlo. Deberia haber hecho este momento mas
llevadero, haber dispuesto sacos de arena de consuelo maternal
para mantener el dolor a raya. En lugar de eso, es otra distancia
mas, otro momento que no ha conseguido dominar. Eso es lo que
recordaran los nifios, piensa Maggie. El dia que mi madre nos dijo
que nuestro abuelo se estaba muriendo, dirdn, nos obligd a
tragarnos nuestras emociones para no tener que verlas. Tendran que
afnadirlo a la lista. Otra herida mas para contar en terapia, suponia, o
a un nuevo amante en una de esas conversaciones en las que



desnudas el alma a medianoche. Asi era mi infancia, diran. Asi era
mi madre. Fria.

Con cierta frecuencia, Maggie piensa en lo que hara cuando reciba
las noticias de su propia muerte. Habra un bulto, por ejemplo, o un
dolor, que al final no resultara no ser nada. Si es que le dan las
noticias, claro. Hay cierta buena suerte en que te den un aviso asi
por adelantado, en que te den la informacion de que ahora ya tienes
que vivir mientras puedas. ¢Sabia algo su padre antes de ir al
médico? Nuestros cuerpos nos dicen cosas. Asi era cuando se
quedaba embarazada, su cuerpo se lo decia antes de cualquier
prueba. Maggie pensaba que eran cuentos de viejas hasta que le
paso a ella. Morirse seria lo mismo, estaba segura. Su cuerpo se lo
diria. Cuando eso ocurra, Maggie espera vivir de forma salvaje,
hacer algo intrépido. A lo mejor se hace un tatuaje improbable, o
aprende a hacer paracaidismo acrobatico. Para aprovechar al
maximo todos los minutos. Pero en su fuero interno Maggie sabe
que no hara nada por el estilo. Sospecha que fracasara en ese tramo
final. Seguira pagando facturas y ordenando armarios hasta que sea
inverosimil y luego desaparecera. Incluso entonces le dara
demasiado miedo sacudirse sus responsabilidades. Vivir libremente.
Cuando los ninos eran pequenos, se levantaba en mitad de la noche
con el miedo a una muerte subita, una visidon de si misma arrollada
por un autobus sin que nadie supiese donde estaba guardada la
lendrera. Tenia que vivir, se decia a si misma en esa época, porque
la necesitaban. Tenia que quedarse.

En la cocina resuenan la tertulia de la radio a todo volumen, las
sartenes arrojadas al fogon con un ademan. La banda sonora de
Conor al preparar un abundante brunch cuando el resto de la familia
se contentaria con unos cereales. Era una de sus tacticas de eficacia
probada, intentar animar a Maggie cocinando la comida que mas le
gustaba a él. Ird hacia él. Hara el café. Maggie coge las tazas vy,
mientras prepara la espuma de leche, aparece Olivia en la puerta,



con sus zapatillas de reno en los pies equivocados y la cara llena de
preguntas.

—éEso del cancer le duele al abuelo? —pregunta, con la mirada
clavada en sus padres—. éNo pueden los médicos ayudar a que se
sienta mejor? ¢No pueden darle medicinas?

Conor levanta a su hija hasta un taburete de la cocina y deja que
los huevos pochados se ocupen de si mismos durante un minuto. Le
sujeta la cara entre las manos.

—Lo ayudaran. Los médicos lo ayudaran. Pero los cuerpos no
funcionan para siempre.

Olivia lo mira de hito en hito.

—¢Ni siquiera el mio?

Los cuatro, a la mesa de la cocina, portandose lo mejor que pueden.
Juntos. La mala noticia hace que incluso Tom se someta a los
buenos modales. Comen y hablan de sus vidas normales, que
empezaran de nuevo manana. El colegio, el trabajo y la gente que
tendran que volver a ser cuando salgan de esa casa. A Maggie se le
ocurre sacar una foto, pero no lo hace. Cuando los mira asi siempre
la sorprende esa familia perfecta. Ahora ya no recuerda si cuando
era pequefa se imaginaba que seria madre; seguro que no podia
imaginarse algo asi. Lo extrafio que resulta estar enamorada de
gente a la que cada ano conoces menos. Cuando extiende el brazo
para coger la leche nota que un michelin le cae sobre la cinturilla. Es
una liberacion. Una verdad innegable.

Cuando se acaba toda la comida se dispersan por la casa. Cada
uno de ellos en busca de algo que hacer, algo real que tocar. Tom,
con los pulgares en el mando de la Xbox, pone a sus futbolistas a
correr y correr. Olivia ensarta cuentas para hacer sus complicados
nudos de la amistad. Conor quita las ultimas luces de Navidad, aun
colocadas alrededor de la puerta de entrada. El final de todo eso
hasta el afio que viene. Maggie mete la sartén de hierro fundido en
el fregadero. Los nifios han entendido algo nuevo hoy: nada cambia,
todo cambia. Se seca las manos en el pafio de cocina, recorre las
mismas aplicaciones de siempre en el movil, buscando y rebuscando



algo que no aparece. Es adulta. No esta segura de nada. Es una
mujer que siempre lee las etiquetas. Tiene un pelo que ya nunca le
queda como ella quiere, no llega a ser horrible, pero nunca esta del
todo bien. Ira a ver a su padre.



UNA PARTIDA DE AJEDREZ

Maggie llama a la puerta y Heron entiende lo que eso significa. Ella
ha avanzado hacia él, pero solo una casilla. No es una reconciliacion,
todavia no.

Ella esta lista para él, llena de palabras, de furia y de preguntas.
Cuando él abra la puerta se pondra a vociferar y se lo soltara todo.

Pero las palabras que salen de él son:

—¢éVas a entrar?

Y las palabras que salen de ella son:

—Hoy no.

Ha estado cerca.

Lo normal, quizd lo correcto, seria gritar, dientes afilados y
gruiidos, el tipo de lenguaje que normalmente no permitiria que su
padre oyese de su boca, ni siquiera a los cuarenta y tres. Pero estos
dias distanciados lo han transformado. Ese breve exilio de la vida de
Maggie le ha arrebatado a Heron el color de la cara, ha debilitado
incluso su forma de pararse en el umbral. Maggie no sabe cémo
hacer para que Heron la escuche, que lo sienta, sin que se
desmorone alli mismo, en la puerta. En lugar de eso, se quedan de
pie. Maggie fuera, Heron dentro. Con el estrecho porche entre ellos,
como el escenario de una extrafa obra. El abrigo de Heron cuelga
del gancho y hay un paraguas apoyado en la esquina, por si acaso.
Heron intenta explicar lo mucho que le cuesta explicarlo. Que en
aquel momento era, o parecia, correcto y necesario, casi obligatorio.
Pero veia que las cosas habian cambiado, era consciente de cémo
podia verlo ella. Maggie tenia que entender que eso era lo dificil en
la vida. Que las cosas cambiaban, se volvian incorrectas con el
tiempo, o acababan siéndolo.

—No le echo la culpa a otras personas, Maggie, pero, en aquel
momento, pensé de veras que me estaban ayudando, que nos



estaban ayudando. Las cosas cambian, éverdad? Todo cambia.
Entonces no era como ahora.

Maggie asiente, no en sefal de acuerdo, sino para dejar
constancia de que algo se ha confirmado. Que ha quedado
registrado. Permanecen asi por un momento, paralizados, hasta que
Heron se mueve y abandona su posicion en el vestibulo.

Maggie, sola, se apoya contra la casa y espera que los vecinos no la
vean de pie en el umbral, fingiendo que mira el candado como si lo
estuviese arreglando. Piensa en toda la energia perdida, en los afos
en que ha odiado a su madre y ha estado de duelo por ella. Se
pregunta si le quedan ya el tiempo y la fuerza necesarias para
reimaginar a una persona a cuya ausencia se ha acostumbrado
tanto. Cuando Heron aparece de nuevo en la puerta le tiende una
caja de cartdn llena de carpetas y sobres marrones. Llenas de su
vida de antes.

Las tarjetas de cumpleanos sin abrir son lo mas duro. Las primeras
con chapas de cinco, seis, siete, que aun abultan bajo los sobres.
Las de después, ofreciendo bonos de regalo caducados desde hace
muchisimo, los regalos sin recibir que deberian haberse
transformado en compilaciones de CD dobles o posteres de la tienda
Athena. Coloca sobre la mesa todos los objetos sin reclamar.

Maggie separa los recortes de perioddicos en una pila. Heron los ha
guardado sueltos, cosa que la sorprende, son perfectos para album.
Articulos que ha guardado, supone, para tranquilizarse, para tener
pruebas que lo apoyen. Lee todos los titulares que son sobre ella y a
la vez no lo son. Indignacion en negrita y panico moral. El
hundimiento de los valores familiares. Observa lo mucho que les
gustan las metaforas cancerigenas, el melodrama, a esos pobres
jueces y politicos; cdmo todo aquello les roba el suefo. Lord
Glidewell, juez del Tribunal de apelacién, progreso suave y sin
trabas: glide, deslizarse; well, bien. Un nombre demasiado bueno
para ser verdad. Las palabras mecanografiadas, no por él, supone,



sino por una mujer con blusa y zapatos bien lustrosos. Ciento
cincuenta palabras de sabiduria por minuto.

El entorno ideal para que crezca un nino es el hogar de unos padres
carifnosos, cuidadosos y sensatos, un padre y una madre. Cuando tal ideal es
inalcanzable, es tarea del tribunal elegir la alternativa que mas se acerque a
dicho ideal.

Maggie se felicita. Ella es carinosa. Ella es sensata. Esta criando a
sus hijos de forma ideal.

Encuentra rincones de la casa donde puede pensar sola. Se da
largos bafios. Una tarde sube por la escalera hasta el desvan y finge
ordenar la ropa de bebé de los nifios para leer y releer la pila de
documentos sin que nadie mire por encima de su hombro. Necesita
tiempo para sacar conclusiones: ées algo que le hicieron, o es algo
de lo que ella es cdmplice? Comienza a recordar, o cree recordar, a
desconocidos con maletines. {La presentaron a ella como prueba?
ila ficharon a ella también en el caso contra su madre?
¢Malinterpretd el tribunal sus dos coletas sin peinar y sus manos
pegajosas? ¢Qué obvio disparate de nifia de tres afos habia dicho, o
no habia dicho, que los condend a todos?

Le vuelven cosas. Recuerdos. En la ducha y en el tren. éNo le
habia dicho una vez Heron que, si la gente preguntaba, tenia que
decir que su madre estaba trabajando en el extranjero, o que se
habia fugado con un hombre que conocié en el pub? ¢Dijo eso
alguna vez? ¢A su profesora, a sus compaheras? ¢Preguntaron?
Intenta oir los rumores que deben de haber susurrado por encima
de su cabeza y a sus espaldas. Intenta oir todas las palabras que no
ha oido durante cuarenta afios.

Su pasado no es un vacio. Recuerda muchas cosas de su infancia.
La primera parte si esta vacia porque las primeras partes siempre lo
estan, ya esta. Y ahora intenta de veras recordar todas las personas
y los sitios que ha perdido. Por primera vez en ahos, Maggie piensa
en la casa de su abuela, en sus moquetas gruesas, en las estanterias
con pisapapeles de cristal y dedales de porcelana. En esa casa, que



era un refugio. Y, antes de eso, el hogar de infancia de Heron. Que
se lavaba la cara llena de pecas en ese lavabo, que subia las
escaleras de dos en dos para irse a la cama. Maggie habia querido a
su abuela, con su casa llena de tesoros acumulando polvo, todos
colocados con el mayor cuidado en superficies de caoba. No se habia
dado cuenta hasta ahora de que su cerebro habia guardado tanto,
miles de detalles minlUsculos que no sabia que tenian importancia.
Imanes de frigorifico que les enviaban primos segundos de Australia.
Flores secas en el alféizar de la ventana. Tarta de merengue de
limon y sacarles brillo a los articulos de bronce. Todo el consuelo y la
seguridad del pasado.

Faltaba gente, echaba de menos a gente, pero Maggie no cree
haber echado de menos a su madre. Siempre supo que no debia
hablar de ella, que no debia mencionarla. Cualquier referencia a su
madre transformaba a los adultos a su alrededor: un nuevo tono de
voz, palabras propias de telenovelas, no de cocinas de gente real.
Maggie lo recuerda perfectamente. Su abuela, rechoncha vy
habladora, ensombreciéndose en cada ocasidn, antes de decir: «No
menciones el nombre de esa mujer en mi casa. Para mi esta
muerta».

Como si fuese una cuestién de eleccion personal.

Como si la gente pudiese hacer que su madre muriese o
desapareciese solo por desearlo.

Antes de irse a la cama Maggie comprueba, como siempre, que los
ninos estan en las suyas. Dormidos. Respirando. Siente, como
siempre, la culpa de sospechar que cuando mas los quiere es
cuando estan dormidos. No puedes cometer errores cuando estan
dormidos, se dice a modo de explicacion. Eso es. Después, se sienta
en el sillén junto a la ldmpara para poder leer de nuevo las paginas,
aunque ya se sabe buena parte de memoria. «Es simple sentido
comun decir que la nifa deberia tener una vida mas normal en una
familia mas normal». Unas palabras que podria recitar como si fuese
un poema terrible. Conor se arriesga a ponerle la mano en el
hombro. Intenta suavizar, ser la voz de la razon. Repasa con ella de



nuevo los papeles. Lee, asiente, niega con la cabeza. Repite las
lineas de Heron en el umbral como si fuesen una explicacion.
—Sé que duele, Maggie. Pero eran tiempos distintos.



ENERO DE 1983



BIZCOCHO CASERO

Es la hora del bafio y su hija es la perfeccion, la curva de su espalda,
las extremidades, centimetro a centimetro.

Se dan un capricho y ponen mas burbujas.

Dawn inclina el sombrero de la botella con forma de marinero, y
luego, como siempre, cantan «What shall we do with the drunken
sailor», mientras el marinero baila sobre el grifo.

—Te vas a quedar como una pasa —le dice a Maggie—. Mira esos
dedos.

Asi que la levanta y la envuelve en su toalla con capucha.

Maggie pide azlcar glas y Dawn le pone talco.

Sienta a la nina en el regazo y le corta con cuidado las unas
mientras le canta la cancién de la familia dedos. El mas largo, el mas
fuerte, y el pequeiiin, édénde esta?

En la habitacidon infantil Dawn le lee a su hija su libro preferido
tres veces. El gato Mog. Vaya con el gato, dicen juntas, y Maggie le
suplica que se lo lea de nuevo. «Otra vez, mami. Solo una mas.
iPorfi!». Pero tienen que seguir, dice Dawn, hay muchas otras tareas
que hacer a la hora de dormir. Maggie tiene que acostar a su propio
bebé antes de dormir: Julie, su mufieca, a quien tiene que meter en
su cunita de plastico. Maggie tumba a la mufieca, cuyos ojos se
cierran, con sus lagrimas de marca secas para toda la noche. Maggie
y Dawn la arropan juntas y dejan su pelo rubio platino cortado al
estilo tazon descansando en la minlUscula almohada que Dawn le ha
hecho a partir de un camisén viejo. Se besan todas las frentes,
plastico frio y piel calida, y luego Dawn se pone de pie, tras
prometer que dejara encendida la luz del rellano.

En el silencio de la casa, Dawn lee de nuevo el juicio. Esas paginas
que parecen enviadas desde el castillo de un cuento de hadas. El



unicornio que baila, el ledn con corona.

Es bien sabido que las mujeres asi son incapaces de sentir un amor
maternal natural. Asi pues, debemos velar por el interés de la nifia y conceder
la custodia completa al sefor Barnes, asi como el cuidado y el control de su
hija. Lo mas probable es que el sefior Barnes se case de nuevo. Con el tiempo
la nifia se encontrara en el seno de una familia perfectamente normal. No es
necesario que nadie sepa de la desviacion de su madre.

Las palabras se le incrustan en el interior de la cabeza, como la
costra negra que se queda tras cocinar y que hay que dejar toda la
noche en remojo para quitarla de la sartén. Maggie estara mejor sin
ella, le han explicado. La nifia no tendra que avergonzarse.

Heron le ha dado unas horas para hacer la maleta. Va por la casa y
toca las cosas que no puede llevarse con ella. Cosas que son
demasiado grandes o que ya no son suyas. Recoge los tesoros de la
parte trasera del cajon de los calcetines. Su pequena camara Kodak
plana. La pulserita minlUscula que Maggie habia llevado en el hospital
al nacer. Dawn dobla la ropa con cuidado en la maleta. Cosas que
puede llevarse. Sus vaqueros, su jersey preferido. Algunas de esas
camisetas las tiene desde antes de casarse. Ropa que ha durado esa
vida y esta otra. Hilos y botones que los sobrevivirian a todos.

Cuando termina de hacer el equipaje Dawn va a la cocina. Rompe
los huevos en el bol marrén marca Denby que su abuela le habia
regalado por su boda. Bate la mantequilla y el azlUcar hasta que
espesan, y ahade la harina. Dawn espera mientras se hornea y luego
ve como el bizcocho se enfria y la noche transcurre. No se apresura,
tamiza el azlcar glas para que no se hagan grumos, extendiendo
una capa de mantequilla y azlcar entre las partes del bizcocho y
otra por encima.

Coloca los botones de chocolate, como ha prometido que haria,
formando el nimero cuatro. Con cuidado, Dawn mete la tarta en
una caja y pone las cuatro velas rosas de cumpleanos dentro, junto
a la tarta. Sabe que Heron ignora donde se guardan las velas de
cumpleanos.
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ESTAS EN LA RUTA MAS RAPIDA

No es que Maggie actle sin reflexionar; lo piensa bien, al menos la
primera parte. Antes de marcharse se asegura de poner algo en la
olla de coccidn lenta para después. No una receta en si, solo unas
verduras repescadas del cajon del frigorifico, una lata de tomate y
bastante ajo para que parezca hecho a propodsito. Envia seis correos
electronicos y reprograma una reunion. Devuelve una llamada. Entra
en la pagina del colegio de Olivia y paga la excursion al Castillo de
Dover. Es eficaz. En el trabajo. En casa. Maggie mira su vida y se
siente segura de que, en el fondo, es wuna persona
fundamentalmente buena. Hace una donacidon a la organizacién
Lifeboats por débito directo. Casi siempre compra el periddico
callejero Big Issue, si tiene el cambio justo. Admite que de vez en
cuando se le olvida dar de comer al gato, pero siempre decide darle
un poco de comida extra al dia siguiente para compensar. Hace lo
que puede. Lo lleva todo para delante, lleva para delante ser una
persona. Le deja una nota a Conor y coge cosas para pasar la
noche.

El trayecto hacia el este es todo llanura y granja. Kildmetros de
almacenes y torres de alta tension, sefializacion para sitios que no
pueden ser de verdad: Thickthorn, Hethersett, Cringleford, y cada
uno de ellos suena mas a cuento que el anterior. Lo mejor, piensa
Maggie, es no pensar demasiado los detalles, lo que hara o lo que
dird cuando llegue alli. Tampoco esta del todo segura de que no
vaya a darse media vuelta y volver a casa en coche antes de que se
presente ese problema. De momento, avanza. Conduce en direccion
a ella. Es extrano estar sola en el coche, con el asiento trasero lleno
de la ausencia de los nifos. Sin que nadie se queje de la musica que
ha elegido, sin que nadie pregunte sin cesar cuanto tardaremos en
llegar alli. Sola en el coche, le da tiempo a pensar, a recalibrar.



Maggie lleva mucho tiempo contandose la misma historia. Una
historia triste y simple sobre quién es ella. Un padre, la victima,
abandonado por una esposa que no mird atras. Una madre que no
la queria lo bastante como para quedarse. La nueva versidon es mas
enrevesada, se va formando palabra a palabra, con cada pdagina de
pruebas. La sentencia del juez, los peritajes del psiquiatra y de los
Servicios Sociales. Maggie no sabia que pasaban cosas asi, no en sus
dias. No en su vida real. Pero ahora lo sabe y es como leer por
primera vez. Es uno de los pocos momentos de la infancia que
recuerda con muchisima claridad: aprender a leer. Descifrar el cddigo
de letras a los cinco o los seis ahos, y de repente el mundo
inundandose de sentido, sefalizacion en las carreteras, comics, la
parte trasera de las cajas de cereales. Las palabras estaban en todas
partes, entraban en su sitio y lo mejor es que habian estado alli
siempre, delante de las tiendas, en la etiqueta de su chaleco. Todo
aquel significado, de pronto visible. De pronto claro.

Cuando intenta hablar con Conor del asunto él dice que es una
tragedia, una historia triste mas en la larga lista de historias tristes a
las que llamamos historia. Se siente mal por todos los implicados,
por supuesto que si. Maggie no puede nombrar lo que siente;
comezon es lo mas cercano. O contusidon. No puede dejar de
preguntarse si su madre habria debido hacer mas. Haber luchado
mas por ella. Haberla raptado por la noche, como Maggie esta
segura de que haria en la misma situacion.

«¢{Eso harias?», le habia preguntado Conor, y ella se habia
encogido de hombros, pero pensando: «Si, por supuesto». Siempre
la ha asustado la fuerza de ese sentimiento, esa verdad que conoce
sobre si misma desde el momento en que nacieron. Esta segura de
que las profundidades de desesperacidon en las que se zambulliria
por ellos no tienen limites.

Empezo la busqueda una noche, cuando los nifios se habian ido a la
cama. Colocd el ordenador en la mesa de la cocina porque tenia la
sensacion de que era demasiado importante para la pantalla de un
teléfono. Maggie empezd a escribir «Dénde esta mi madre» y Google



aventurd otros cierres para la frase antes de que ella terminase.
«Esta dentro», le contestd. O «Donde esta mi placa madre». Busco
perfiles en las redes sociales y propietarios de pequenas empresas,
en busca del nombre de soltera de su madre, de su nombre de
casada, sacando caras de Dawn que no eran ella. Una tal Dawn
Brown que era veinte afios mas joven y se habia casado con alguien
ligeramente familiar. Una Dawn Barnes nacida y crecida en Tulsa.
Los nombres eran demasiado comunes, o los motores de busqueda
los confundian con demasiada facilidad y ofrecian resultados de
puestas de sol sobre granjas y gamas de tinte para el pelo en lugar
de su madre.

La segunda noche, fue mas sincera con su ordenador y puso toda
su esperanza en la lupita de aumento: «éCoémo puedo encontrar a
mi madre perdida?». O, aun mas importante: «¢Deberia buscar a mi
madre perdida?». Era levemente vergonzoso poner tanta pena y
tanto anhelo en el mismo sitio en que buscaba vuelos baratos o un
presupuesto para el seguro del coche. Algunas preguntas eran
demasiado grandes para internet. Pero no era la primera en
preguntar. Maggie avanzaba y pulsaba sobre los problemas de otra
gente, y un recuerdo subidé a la superficie de sus pensamientos, de
un dia olvidado hace tiempo, de cuando se perdid a los cinco afios.
Recuerda los estantes del supermercado, demasiado altos para mirar
por encima, todos los pasillos iguales, y Heron no aparecia por
ningln sitio. Maggie corrié y corrid, buscandolo, para acabar
estampandose contra el sdlido centro de una mujer cuyo bebé
meneaba sus rollizas piernas por debajo del asiento del carro, a la
altura de los ojos de Maggie. Una mujer que dijo: «No llores, no
pasa nada. La encontraremos. Encontraremos a tu mama».

La tercera noche Maggie es una especie de experta en personas
desaparecidas que vadea entre articulos sobre como acceder al
registro civil o qué buscar cuando contratas a un detective privado.
Encuentra empresas donde puedes pagar a gente para que haga la
blusqueda en tu lugar; no esta segura de por qué, pero eso la
sorprende. Por supuesto, hay un mercado. Ve videos durante horas,



las historias que acaban bien, gemelos separados durante treinta
anos, la tatarabuela encontrada justo antes de su centésimo
cumpleafios, un milagro. Las paginas estan llenas de gente de la
edad de Maggie que nunca ha conocido a sus padres. Dicen ante la
camara que ahora se sienten completos, realizados después de tanto
tiempo, y Maggie pulsa en la crucecita para que desaparezcan. Hay
paginas diferentes para las causas perdidas, la gente que no quiere
que la encuentren, o a la que nunca encontraran. Maggie lee las
historias, hijos mochileros desaparecidos, hermanas que nunca
volvieron a casa después de una fiesta. Los mismos mensajes bajo
las fotos desenfocadas, solo queremos saber que estds bien.
Estamos listos para hablar cuando tU lo quieras. Maggie pasa un
poco por encima. Buscar un certificado de defuncidn seria bastante
facil.

Considera la posibilidad de ponerse en contacto con los abogados,
pero ve que se han fusionado con otro bufete y se han deshecho de
todos los papeles viejos por el camino. Todos los obstaculos son una
sefal, supone, o al menos una oportunidad de descolgarse, de decir
que lo intentd y que fracasd. Hay otro nombre en el papel del juicio
que le ha dado Heron. No pasa nada por hacer una Ultima
blsqueda, piensa Maggie. Pasa rapidamente por la lista de Hazel
Wright, antes de perder la paciencia, descartando a las que son
demasiado jovenes o demasiado viejas. Si son una opcidn plausible,
las llama, pregunta y se disculpa, se deshace en explicaciones sobre
quién es y qué quiere. Una enfermera de Newcastle. Una mujer que
criaba labradores en los alrededores de Swansea. Una directora que
sonreia desde la seccion «Quiénes somos» de la pagina de una
escuela primaria. Busca a desconocidos por Google y les pregunta si
hace cuarenta afios conocian a una mujer hasta que una de ellas
acaba diciendo: «Si, la conoci. Si, sé dénde vive ahora. éTiene un
boligrafo?».

Maggie se detiene a comer un bocadillo e ir al bano. Se come una
bolsa de patatas fritas de queso y cebolla y piensa de qué forma
podria presentarse a su madre. Mientras va conduciendo, Maggie



vuelve a intentar imaginarse a Dawn. Cémo sera ahora. Cémo podia
haber sido entonces. No recuerda conocer a nadie que fuese
homosexual cuando era pequeha. éDe veras? Solo en la tele, y
tampoco con mucha frecuencia. En alguna comedia, o para
despertar la lastima de algun director de documentales. Recuerda a
los niflos del colegio, tenian algo que resultaba visible para los
demas mucho antes de que ellos mismos lo vieran. Los insultos en
los columpios, eso si lo recuerda. Cuando el retraso de un autobuls o
un examen sorpresa de mates o cualquier otro rollo era gay. Muy
gay. ¢Decia ella cosas asi? éNo lo hacian todos? Recuerda, por
primera vez en afnos, aquel anuncio de la tele con la lapida que los
asustaba a todos. Y los rumores. Puedes pillartelo si te sientas en un
vater publico. Puede pegartelo la profe de gimnasia si te quedas
después del hockey. Pueden inyectartelo mientras esperas el
autobus.

Tener la direccidon cambiaba las cosas y Maggie veia que era ella
quien tendria que romper el hielo. Aquella tarde, sencillamente,
reanudd las llamadas nocturnas con su padre y retomd el viejo
habito, como si el universo entero no se hubiese plegado sobre si
mismo en los Ultimos meses. Lo arreglarian de esa forma, pensd. No
con grandes gestos ni con disculpas, sino volviendo a las novedades
de su padre sobre el jardin, y lo que pasaba por cotilleo sobre los
vecinos. Seguiran adelante, como hacen las familias.

—¢Te gustaria venir a comer el domingo? —le preguntéo—. Olivia
tiene que practicar para el examen de piano, asi que tendras que
escuchar como destroza el «Merrily We Roll Along», pero si te ves
capaz de soportarlo...

—Alli estaré —respondidé Heron.

Se convertiria en eso, en algo distinto pero casi igual. Heron
estaria alli el domingo; escucharia con paciencia el plinc plunc del
piano. Encontraria una forma de ayudar a Tom con su bici. Entonces
le contara lo que tenga que contarle sobre las llamadas de teléfono,
la busqueda y el coche. Descubrira qué hay al final de esta carretera
y después se lo contara a Heron.



Ahora Maggie apunta hacia delante con el coche y ve que el reloj
del GPS cuenta los kildbmetros hacia atras. La casa de su madre, a
tres horas y cuarenta y seis minutos de su casa sin trafico. Una
proximidad insoportable. En la pantalla, el puntito azul que es
Maggie se acerca cada vez mas a la bandera de cuadros que es la
casa de Dawn. Dentro de un kildmetro gira a la izquierda, le dice.
Has llegado a tu destino.

Tiene las piernas agarrotadas de conducir y siente un latido en la
espalda al estirarse y salir del asiento del conductor. Al principio
camina delante de la casa, casi sin mirar. Quiere familiarizarse con el
sitio. Recuperar el aliento. Es un pueblo pequeno, el tipo de sitio por
el que pasas de camino a algun otro lugar. Se imagina que estara
mas animado en verano. Pero en febrero no hay donde ir, no hay
ningln café donde sentarse a esperar, a observar. Hay un pub y una
freiduria que todavia no ha abierto. Una pequefia tienda en la
esquina que vende hornillos de gas y décimos de loteria. Maggie ha
llegado hasta alli, ha mirado la minlscula casa de campo. Es
encantadora, piensa, esa es la palabra. Las paredes de pedernal, la
puerta principal pintada de rojo, un poco demasiado pequefa hasta
para convencerla de que alli vivia una persona de tamafio normal.
Podia volver al coche y regresar a casa o podia llamar.



BAJAMAR

El interior de la casa de pedernal es pulcro y esta lleno de letreros
rusticos de madera. El motivo son los clichés playeros, pintura azul
claro, motivos de anclas, sogas. Encima del fregadero hay un cartel
que dice: «La vida es mejor en la playa». No es mentira per se,
piensa Maggie, pero el excesivo orgullo de quienes vivian en la costa
siempre la habia llenado de confusién. Aun asi, hay algo bonito en
ello, en que todo haya sido elegido con cuidado y esté en su sitio.
Los radiadores verticales y los sofas grises y ordenados. Todos los
rincones de aquella pequena casa eran lo contrario de la de su
padre, que llevaba sin decorarse desde que Maggie tenia uso de
razon, o, ahora que lo pensaba, desde que su madre se marchod.
Incluso aquello le parecia ahora totalmente distinto. Maggie siempre
habia encontrado vagamente divertido que su padre dejase la casa
abandonada, anticuada. Se burlaba de él, claro, y luego Io
perdonaba como si fuese una especie de asceta que, en términos
morales, se hallaba por encima del cambio del papel pintado. A lo
mejor no habia entendido nada. {Lo deseaba asi, como recordatorio
diario de una vida anterior? {Una especie de penitencia? La tristeza
y el desinterés a menudo tienen el mismo aspecto, piensa Maggie.

—¢éDamos un paseo? —pregunta la mujer que es su madre—. ¢Por
el mar?

Se muestran de acuerdo en que es buena idea tomar un poco el
aire después de tanto conducir. Desde la puerta delantera de la casa
de Dawn cruzan la estrecha carretera y giran a la izquierda, dejando
atras el tipo de pub que a Maggie le sorprende que siga existiendo,
aun en un sitio asi. Con los precios de la happy hour pintados en
encerados y sombrillas del color apagado de la lager australiana
barata cerradas para el invierno. Dawn senala, indica que tienen que



doblar la esquina y atraviesan un aparcamiento para caravanas. Las
viviendas no tan moviles son de color blanco y amarillo y cada una
de ellas tiene un leve punto de individualidad, una bandera galesa,
una jardinera de plastico en la ventana. Pistas para que un nifio se
oriente a la hora de llegar a casa. El sitio al completo le da a Maggie
la impresion de estar hibernando, cerrado y esperando el tiempo
calido. En primavera, aquellos caminos se secarian. En verano se
endurecerian bajo los pies descalzos y las chanclas, llevando a la
gente a barbacoas de playa y piel salada. Alli, ahora, el dia esta a
punto de cambiar, es la Ultima hora de brillo invernal antes de que la
noche se cierre sobre ellas. Bajan los escalones; la rampa de
cemento es demasiado empinada para sus rodillas, explica Dawn.

La verdad es que el paseo es una buena idea. Pensar en dénde
poner los pies les impide tener que mirarse demasiado; les evita el
buscarse el parecido en los ojos 0 en los pdmulos. Caminan juntas
sobre la arena fria, mirando el mar cada pocos pasos, como para
confirmar que sigue alli. Maggie no le cuenta a Dawn que cree que
la playa es bonita, no quiere ser tan obvia. Se da cuenta de que
quiere impresionarla, impresionar a esa mujer de casa ordenada y
pequena. Comienzan despacio. Como desconocidas esperando el
mismo tren retrasado, hablan del tiempo, de la situacion general de
las cosas. Ambas acercandose al enorme tema indecible que han
esperado abordar durante anos. Oyen la voz de la otra. Cuando se
desvian y hunden los pies en la arenilla fina, Dawn las reconduce a
la parte seca y pisa sobre piedras verdes y mojadas en direccion a la
zona mas firme. Maggie esta encantada de haber traido botas de
invierno y obvia el dano colateral infligido al cuero. Ahora caminan
con mas facilidad, con el mar a la izquierda, los acantilados vy las
caravanas a la derecha. Es otra cosa inesperada: su madre es una
mujer que sabe del mar, ddnde poner los pies, cuando subira la
marea. Sabe los hombres de todos los tesoros varados a sus pies.
Huevos de tiburodn, jibias, pinzas de cangrejo dispersas.

Cuando estan casi llegando a la casa Dawn dice que va a cocinar,
a no ser que... Las dos mujeres se detienen fuera de la freiduria,
envuelta en el olor a patatas fritas y vinagre.

—Un capricho, entonces, éte parece?



Se llevan los paquetes de papel caliente a la casa, un olor que casi
puedes saborear. Dawn pone platos, cuchillos y tenedores y sirve
dos copas de vino blanco frio.

Las mujeres comen sin saber que estan compartiendo el mismo
pensamiento, que unas patatas ardiendo tras un paseo por el frio es
una de las mejores cosas que puede darte la vida.

Ambas levantan la vista cuando se oye una llave en la cerradura.
Dawn se levanta como el rayo y sortea la mesa para presentarla.

—Maggie, esta es Hazel. Hazel...

—Ah, ya lo sé —dice Maggie—. Hemos hablado por teléfono.



Y ESTO, ESTO TAMBIEN ES UNA CANCION DE CUNA

Es el atardecer mas extrafno y corriente. Después de cenar, Dawn y
Hazel se deshacen en atenciones con Maggie, diciéndole que esta en
Su casa una y otra vez. La conducen al sofa y le llevan un cojin
extra, como si fuese a romperse si no la tratan con cuidado. Maggie
se sienta junto a Dawn, con unos cuantos centimetros entre ellas,
dictados por el instinto de supervivencia. Le ensena fotos de los
nifos en el teléfono. Dawn toca la pantalla y sonrie. Respira en
medio de esa nueva agonia de enterarse de cosas que ya deberia
saber.

Todo el mundo da la talla, la visitante modelo, las anfitrionas
perfectas. Intentan hacerle justicia a ocasiébn tan monumental.
Intentan contenerse, no presionar ni ir demasiado rapido. Maggie lo
observa todo, y hasta el detalle mas inconsecuente queda cargado
de significado. Esta es la marca de té que le gusta a mi madre,
piensa para si. Asi dice mi madre «chimenea», con ese tono. Todo es
nuevo. Todo es importante. No solo Dawn, también Hazel. Maggie se
pasa toda la velada observandolas, cdmo se mueven una junto a
otra en la cocina, la suave coreografia de dos personas que llevan
décadas viviendo juntas. Maggie mira las fotos alineadas en la repisa
de la ventana; han viajado, visto sitios, vivido. Mira las cosas tan
bonitas con las que han llenado su casa, la l[amina enmarcada en la
repisa de la chimenea, el cuenco de esmalte azul donde guardan las
llaves. Y no puede evitarlo, se rie al pensarlo.

—iQué? ¢Por qué te ries? —pregunta Dawn, dandose la vuelta
desde el fregadero.

—Nada. Lo siento —responde Maggie, intentando controlarse—.
Es solo una cosa que se me acaba de ocurrir. Que este es el gran
escandalo del que me salvo el juez.



—Menos mal —dice Hazel—. Es indignante. Dos mujeres de
sesenta fregando los platos.
—Y con zapatillas a juego —anade Dawn.

Cuando dan las diez y media Maggie empieza a considerar la parte
practica, que el trayecto en coche a casa es excesivo, que ha bebido
demasiado vino. No parece muy probable que haya algun hotel por
ahi cerca.

—Quédate —propone Dawn—. Sera un placer. Por favor. Si te
apetece, claro esta. Ya sé que es... Bueno.

Y ya esta.

Mientras se buscan las sabanas y se prepara la habitacion de
invitados, Maggie aprovecha para llamar a casa y tranquilizar.

—Esta todo bien —le dice a Conor—. Si, raro, por supuesto. Pero
bien.

Estara en casa al dia siguiente. Maggie cuelga y ve en la pantalla
que Heron le ha mandado un mensaje de texto hace tres horas, en
lugar de la llamada habitual.

Me han hecho la resonancia, muy clara. Tengo la préxima cita el lunes.
Estoy bien. Papa.

Maggie deja flotar el pulgar por la pantalla. La extraheza de leer
las palabras de su padre bajo el techo de su madre. Escribe:

Me alegro. Esta noche estoy ocupada. Te llamo manana. Besos.

Y después, para que quede claro, un emoticon en forma de
corazon.

Cuando vuelve a bajar, Maggie ve a Dawn desde arriba, en su casa,
en su vida. Dejara que ese recuerdo se grabe por encima de los
demas. Anadira los detalles de esa noche a la lista creciente de
cosas que sabe de su madre. Dawn corre las cortinas contra la brisa
nocturna, sirve mas vino y, cuando se sientan en el sofa, Hazel se



inventa una tarea que tiene que hacer arriba. No engana a nadie con
su truco para darles el espacio que sabe que necesitan.

Hazel apenas ha desaparecido cuando Dawn lo dice.

—Yo no queria abandonarte. Necesito que lo entiendas.

Y Maggie, antes de poder pensar en cdmo evitarlo, dice:

—Pero lo hiciste. Me abandonaste.

Maggie siente una vaharada, un aire frio que las atraviesa cuando
las palabras salen de su boca. Lo ha desencadenado, ha
desencadenado las preguntas dificiles, las respuestas aun mas
dificiles. Dawn ya ha mantenido esta conversacidon mil veces.
Consigo misma. Con Hazel. Con todos los psicélogos y psiquiatras
que la han recompuesto tras las crisis que han marcado su vida.

—Fue un error hacer lo que me dijeron —admite—. Pensar que
tenia que hacerlo. Supongo que conoces todos los detalles.

Pero Maggie no los conoce, no puede conocerlos. Gente, ideas, el
pais, todo ha cambiado desde entonces, piensa Dawn. No se puede
describir, no del todo. No se puede explicar, pero lo intenta de todos
modos.

—Me dijeron que era una mala madre —dice Dawn—, una
influencia peligrosa.

Qué fragil parece eso ahora. Qué simple. Maggie no habla, todavia
no. Intenta escuchar, sacar algo en claro mientras Dawn intenta
explicarselo de nuevo.

—El mundo esta lleno de malas madres, Maggie. La gente les
hace cosas terribles a los nifos. Yo no era asi. Es dificil pensarlo. Lo
que me hicieron, lo que nos hicieron.

Para Dawn es fisico, volver a contarlo es como revivirlo. Axilas
himedas y agua en la parte trasera de la garganta. Le pican los ojos
porque esa noche no va a llorar por eso. Nada de eso es pasado
para Dawn; esta en la habitacidn, en su piel.

—Pero aun asi —dice Maggie al final.

—Pero équé? (Crees que deberia haber hecho algo mas? éQue
deberia haber contraatacado?



Ahora Dawn estd temblando, y se toquetea la costura de la
manga. Lleva ahos imaginando ese momento, practicando lo que
diria. Las palabras que usaria para consolar un poco a su nifita
desconcertada. Como la reconfortaria y la compensaria. Pero Maggie
no es una nifita, es una mujer, es una madre que la mira a los 0jos
a la espera de una explicacion.

Dawn inspira. Se aprieta las manos con los muslos para que no le
tiemblen.

—Le pedi a alguna gente que te vigilase —dice—. A los pocos
amigos que tenia. Y te escribi, te mandaba cosas por tu cumpleafios.
Por Navidad.

Dawn sabe que ahora todo suena endeble, apergaminado,
insuficiente. No puede explicarle lo mucho que le costaba cada ano
tener en la mano la tarjeta de «Feliz cumpleanos, hija», la charla
imposible en la ventanilla al pagar, el momento de echarla en el
buzdn. Cada tarjeta era un pequefio emisario que viajaba donde ella
no podia ir.

—Dijeron que lo mejor que podia hacer era dejarte en paz para
que pudieses olvidarte de mi, y yo les crei. En aquel entonces me
crei un monton de cosas que no deberia haberme creido.

Maggie intenta sopesar eso. Intenta reconciliar a la mujer que
tiene delante con la mujer que debié de ser antes. éUna mujer de
veinticuantos? éVeintitrés, quiza? A los veintitrés Maggie apenas
podia mantener la cuenta bancaria sin descubierto. Tiene que volver
a pensarlo todo. Enterarse de nuevo de todas las cosas que ha dado
por supuesto, por buenas, por seguras, con respecto a ella, a la ley,
a su padre.

Hazel vuelve con ellas, se apoya contra el marco de la puerta y ve lo
que ellas no ven. Como se parecen. Ese momento que por fin ha
llegado.

—Cuéntaselo todo sin mas —dice Hazel, y Dawn lo intenta.

—Si que volvi. Lo intenté —explica Dawn—, mas de una vez. Les
pedi a los abogados que me diesen algin tipo de acceso. En
vacaciones o fines de semana al menos. Tu padre siempre decia que



no era el momento. Que te estabas adaptando al cole, o que tenias
examenes. Murid tu abuela. Siempre pasaba algo. Y yo tampoco
estaba siempre bien. Después.

Maggie escucha, rellena los huecos.

—Lo que quiero decir es que, para cuando yo pude, dijeron que
era demasiado tarde, y luego, supongo, lo fue. Lo Unico que podia
hacer era esperar, dejar que crecieses y decidieses por ti misma.
Pensé que me buscarias antes.

Todo es abrumador, por supuesto que lo es. Es vértigo, vy
arrepentimiento, y una tristeza fria y simple. Maggie estd mareada
con todas las nuevas maneraspor tantas maneras nuevas de sentirse
enfadada: con el mundo y consigo misma. Entonces experimenta
una especie de nostalgia por su vida de antes y se pregunta si ha
hecho bien viniendo aqui. Podria haberles ahorrado a ambas el
desgarro, haber tirado los papeles y haber seguido adelante. Pero
ahora es demasiado tarde y ya ha levantado la piedra, asi que lo
dice de todos modos.

—CY entonces? éSeguiste con tu vida y te olvidaste de mi?

Dawn traga saliva. Mira a su hija a los ojos y dice:

—Perderte ha sido lo peor que me ha pasado en toda mi vida,
pero tenia veintitrés afios, Maggie. ¢COmo crees que me he pasado
los Ultimos cuarenta anos, llorando en mi habitacion?

Por primera vez Dawn extiende la mano para tocarla. Acaricia el
pelo de Maggie. Las canas.

—NMira, no pasé de una cosa a la otra de un dia para otro. Cuando
ocurrio todo, bueno, digamos que mis condiciones no eran buenas.
No tenia trabajo ni dinero. Mi familia no me hablaba. Mas tarde,
quiero decir afios mas tarde, me di cuenta de que lo peor ya me
habia ocurrido. Cuando lo vi, me volvi invencible.

—Es solo que no entiendo como pudiste —repite Maggie.

Cuando lo que quiere decir es «Te he echado de menos». Cuando
lo que quiere decir es «Te he querido todo este tiempo, a pesar de
todo».



Desde el otro lado de la habitacién, Hazel las mira. Maggie, que se
niega a dar su brazo a torcer. Dawn, que acepta los golpes y luego
traza un limite para protegerse. Es como ver a una madre y una hija
peleando, quiere decirles Hazel. Es como ver un reencuentro entre
extrahos.

—No iba a ganar la custodia en ese caso, ni nada parecido —dice
Dawn—. Pero me construi una vida, Maggie. Eso es contraatacar.

Y Maggie encuentra voz suficiente para decir:

—No recibi las tarjetas.

Es estupidamente tarde. Han pasado horas hablando y volveran a
hacerlo. Colocaran todas las piezas en su sitio, juntas, intentaran
ponerle un nombre a lo que la vida les ha hecho. Maggie sabe que
apenas ha empezado a sentir la magnitud de la cuestion, el
desperdicio. Los anos que le ha llevado a Dawn convertirse en esa
persona con una casa ordenada y sus tesoros de la playa. Aunque
las dos estan agotadas, ninguna quiere que la noche termine, asi
que hacen turnos para encontrar formas de decir: «Este es el
comienzo de las cosas». Dawn, que ha aprendido que es mas facil
planear que recordar, aventura:

—Podrias traer a los ninos, cuando haga buen tiempo. éSon
demasiado mayores para hacer castillos de arena? No se me dan
bien las edades de los ninos.

—Nunca se es demasiado mayor para hacer castillos de arena —
responde Maggie, con la certidumbre de que Tom diria que él por
supuesto lo es, y no muy segura de qué postura mantendria Olivia al
respecto.

Olivia, que, con sus casi nueve ahos, en un momento estaba
posando frente al espejo mientras se aplicaba con cuidado su brillo
labial con sabor a cereza, y al siguiente le daba cucharadas invisibles
de comida a su mufequita. Estaba en la frontera, a punto de
cambiar a la siguiente version de si misma, y Maggie estaria alli para
ver cdmo ocurre.

Dawn pide ver mas fotos de esos nietos recién fabricados y
Maggie pasa por los albumes del teléfono. Los nifios tal como son



ahora, mas altos con cada hora que pasa, serios. Los nifios que han
sido todos esos afios. Mas blanditos y pegajosos.

—¢Tienes fotos tuyas a esa edad? —pregunta Dawn.

—En casa —dice Maggie—. Te las sacaré cuando vengas.

—Hay una mujer, quiero decir, dos mujeres, aqui en el pueblo —
dice Dawn—. Tienen un bebé. Las veo caminando juntas,
empujando el carrito. Nadie dice nada. La gente les sonrie.

Aprender a vivir con lo que ella habia perdido le habia costado
toda una vida. Observar lo que otra gente habia ganado. La suerte
de haber nacido en una época algo diferente, o en un lugar algo
diferente, y todo lo que eso podia darte o arrebatarte.

Maggie le coge la mano a su madre, los mismos dedos finos, las
mismas ufas, la forma de los pulgares es exactamente la misma.

En la habitacion de invitados que da a la calle vacia, Maggie se
prepara para irse a dormir y se recuerda que es una persona
completa. Mira por encima de tejados y chimeneas de ladrillo rojo,
en una noche que en realidad es una mafana, y piensa en la caja de
documentos que tiene en casa, llena de papeles que prueban que
ella es real. Su pasaporte, su titulo, sus devoluciones de impuestos,
todos los papeles que demuestran que es una persona. Es una
mujer a la que le empiezan a aparecer venas varicosas en la
pantorrilla izquierda, una mujer que no se tihe el pelo con constancia
pero que seguramente deberia empezar a hacerlo. Esta bien. Ha
sobrevivido a eso. Todos han sobrevivido.

Maggie se sube a la cama y oye a Dawn y a Hazel cerrando la
casa para la noche. El cerrojo de la puerta delantera, el clic de la
puerta del lavavajillas al cerrarse. Las oye trabajando codo con codo,
haciendo todas las cosas automaticas y necesarias que hay que
hacer al final de ese dia también, de un dia tan senalado. Ordenar y
preparar para el dia siguiente. Esperar el primer momento en que
estaran solas en la oscuridad de la habitacion, en que posaran la
cabeza en las almohadas y podran decirse por fin una a otra:
Ocurrid, al final se hizo realidad.



Maggie oye pasos en las escaleras, firmes, y luego una pausa ante
la puerta de la habitacion, y recuerda qué tiene que hacer. Recuerda
cerrar los ojos y pegar la barbilla al pecho. Dawn abre la puerta,
apenas un par de centimetros, lo justo para ver, lo justo para oir la
respiracion de su hija. Inspirando. Espirando.



NOTA DE LA AUTORA

En la década de 1980, en el Reino Unido, alrededor del 90 por ciento
de las madres lesbianas implicadas en casos de divorcio como el de
Dawn y Heron perdieron la custodia legal de sus hijos. Es casi
imposible dar nimeros exactos, puesto que la mayoria, a sabiendas
de cual seria el resultado mas probable, decidid no ir a juicio.[1]
Esta novela no se basa en un solo ejemplo, pero si se inspira en
cdmo trataba el sistema legal a las familias reales en esa época.
Como sehalan Fiona Tasker y Susan Golombok, ya bien entrada la
década de 1990, siguid dandose el caso de que muchas madres
lesbianas que iban a juicio no tenian ningln éxito en conseguir la
custodia de los nifos.[2]

Uno de los aspectos mas duros de escribir este libro fue pensar
que este alejamiento podia imponerse a la familia cuando Maggie es
tan pequefia. Cuando se celebra el juicio Maggie esta a punto de
cumplir cuatro afios, la edad de mi hija pequefia mientras yo escribia
la novela. A pesar de que el precedente legal mas comUn en casos
de custodia entre padres heterosexuales dictaba que los nifios
menores de seis afos deberian estar con su madre, a madres como
Dawn no se aplicaban las mismas normas. En el informe de un juez,
se recomienda un rapido alejamiento de la madre lesbiana. «Cuando
antes se produzca el cambio, mejor», declaro el juez, que describia a
la criatura de cuatro anos como «resiliente y adaptable».[3]

En los pocos casos donde el tribunal permitia el cuidado continuo
a las madres lesbianas, las condiciones impuestas a menudo
contravenian derechos civiles basicos. El tribunal podia prohibir que
la pareja viviese junta, o realizar muestras de carino cuando los
ninos estaban presentes. A menudo las familias quedaban bajo la
supervision de las autoridades locales, y la amenaza de la separacién
se cernia sobre ellas durante afios.



La revista a la que recurre Dawn en busca de comunidad y apoyo
esta inspirada en las revistas reales Arena Three y Sappho, cuyo
ultimo ejemplar se publicé en 1981. Como explica Steven Dryden:

Acceder a Arena Three no era en absoluto facil para muchas mujeres.
Espoleadas por las advertencias de las posibles implicaciones legales de que
las mujeres casadas leyesen la publicacion, las fundadoras originales de Arena
Three establecieron el requisito de que las mujeres casadas obtuviesen
consentimiento de sus maridos por escrito como parte de sus condiciones
para suscribirse.[4]

Mientras que las revistas de ese tipo podian lanzar tablas de
salvamento a las mujeres aisladas, también podian usarse en su
contra. En el caso de D contra D (1974), se presentd un ejemplar de
la revista Spare Rib como prueba de su feminismo radical y, por
extension, de su incapacidad como madre.

Los ahos que transcurren entre los dos momentos de esta novela
estan entre los mas importantes en la historia del movimiento por
los derechos de las personas homosexuales. En 1988, el Gobierno
conservador, presidido por la primera ministra Margaret Thatcher,
incorpord a la ley la ahora infame Seccion 28, que prohibia a las
autoridades locales ensenar que «la homosexualidad fuese aceptable
como pretendida relacion familiar».[5] Las siguientes décadas de
restricciones habrian tenido consecuencias reales y dolorosas para
profesoras como Hazel. Asimismo, el clima de homofobia adoptado
por el Gobierno habria formado la educacién de Maggie, v, sin duda,
la decision de Heron de no sincerarse con su hija mucho antes.

El lado positivo es que esas décadas fueron también lugar de
cambio real. Cambios en las actitudes y la legislacién que suponen
que encontremos a esos personajes en una época bastante diferente
de la primera en la que los encontramos. Al final, la revocacion de la
Seccion 28 (2003), la introduccion de la pareja de hecho (2005) y
después la legislacion para el matrimonio igualitario (2014), ademas
del acceso legal a la fecundacidn in vitro para parejas del mismo
sexo (2009), han conllevado que «la posibilidad de ser padres o



madres pueda figurar en los futuros imaginados de las relaciones
LGBTQ».[6]

Mientras escribia este libro a menudo me senti abrumada por el
coraje demostrado por partidarias y activistas que se enfrentaron a
lo que debid de ser un muro inexpugnable de presion legal y politica.
Todos los casos sobre custodia que lei eran una historia de sacrificio
y afliccion. Madres verdaderas y nifios verdaderos. Algunas de esas
familias reconocian que la ley no las protegia y encontraban formas
para aprovechar al maximo los acuerdos privados. Otras se
arriesgaban, y a menudo libraban batallas legales por la custodia a
lo largo de varios afios. Soy una receptora directa de su valentia y su
perseverancia, Yy les estoy agradecida.

Aungue los personajes de esta novela son todos obras de ficcidn,
las palabras de los abogados y del juez en la escena del tribunal,
que se repiten en los documentos legales, no lo son. Sus palabras
quedan aqui recogidas como un recordatorio de que ese pasado
reciente queda muy lejos. Y muy cerca.
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Un asunto
de familia

Dawn es una joven esposa y madre que siente que su vida se le
escapa lentamente. Todo cambia cuando conoce a Hazel, su nueva
vecina: entre ellas surge una conexion inmediata, tan luminosa
como prohibida. Pero en una época que no perdona a las mujeres
que se salen del guion socialmente aceptado, la felicidad tiene un
precio.

Cuarenta ahos después, Maggie, madre de dos hijos, atraviesa
una crisis personal. Cuando su padre, Heron, recibe un diagnodstico
terminal, el pasado irrumpe con fuerza: las verdades que le contaron
sobre su madre —su silencio, su supuesto abandono— empiezan a
desmoronarse.



Un asunto de familia, el aclamado debut de Claire Lynch, entrelaza
dos épocas y dos generaciones para explorar el peso de las
decisiones, la complejidad de los afectos y las cicatrices del estigma.
Con una prosa delicada y valiente, Lynch denuncia el desamparo de
las lesbianas en los afos ochenta y celebra, al mismo tiempo, la
fuerza del perddn, la resistencia del amor y los lazos que perduran
incluso después del dolor.

La critica ha dicho:

«En esta breve y poderosa historia, Lynch nos obliga a mirar de
frente a la intolerancia. Lo hace no solo con observaciones
inteligentes y a menudo dolorosas sobre el comportamiento
humano, sino también entretejiendo verdades dificiles».

The Guardian

«El debut de Claire Lynch arde como una bengala: fugaz y
fascinante».
The New York Times

«Una lectura desgarradora sobre el amor, la pérdida, los errores
cometidos y la reparacion de los dafios causados».
The Boston Globe

«Me quedé boquiabierto a las pocas paginas de lectura de esta
novela, una Opera prima de ficcion profundamente conmovedora y
bellamente escrita. Merece ser, y estoy seguro de que lo sera, uno
de los grandes titulos revelacion de 2025,

Bookseller

«Una exploracion delicada y profunda del amor entre padres e hijos,
de los prejuicios y de todo lo que arrastramos a lo largo de la vida».
Rachel Joyce, autora de E/ insdlito peregrinaje de Harold Fry

«Una novela maravillosa: profundamente triste, pero también
absolutamente apasionante. Consigue ser condenatoria con una
cultura y un sistema, a la vez que compasiva con los seres humanos



atrapados en su telarana».
Mark Haddon, autor de E/ curioso incidente del perro a
medianoche



Claire Lynch doctorada por la Universidad de Oxford, es profesora
de Lengua Inglesa y Escritura Creativa en la Brunel University de
Londres. Su obra ha aparecido en The Washington Posty BBC Radio.
Vive en Windsor con su esposa Y sus tres hijas. Es la autora de las
memorias Small: on motherhoods (2019). Un asunto de familia es su
primera novela.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Titulo original: A family matter
Primera edicion: febrero de 2026

© 2025, Claire Lynch
© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2026, Laura Salas Rodriguez, por la traduccién

© 1991, «Peanut Butter», en Eileen Myles, Not Me, y © 2015, I Must Be Living
Twice/new & selected poems
© 1995, 2002, «What Kind of Times Are These», en Adrienne Rich,
The Fact of a Doorframe: Selected Poems 1950-2001

Disefo de portada: Penguin Random House Grupo Editorial
Fotografia de portada: © Ian Berry / Magnum Photos / ContactoPhoto

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion de la propiedad intelectual. La
propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las
ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias
por comprar una edicidon autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad
intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningin medio sin
permiso. Al hacerlo esta respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continte
publicando libros para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3
del Real Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la
reproduccién y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de lectura
mecanica y otros medios adecuados a tal fin. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de
Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algin fragmento de
esta obra.

ISBN: 978-84-397-4618-8
Compuesto en: M.I. Maquetacion, S.L.

Facebook: penguinebooks
Facebook: LitRandomHouse
Twitter: @LitRandomHouse
Instagram: @litrandomhouse

Youtube: PenguinLibros
Spotify: PenguinLibros


http://www.cedro.org/

«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiILy DicKINSON

Gracias por leer este libro.

En penguinlibros.club encontraras las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

BN B B penguinlibros




[1] Grupo de los derechos de las mujeres lesbianas en cuanto a custodia,
Lesbian Mother’s Legal Handbook, Women's Press, 1986.

[2] Tasker, F. L. y Golombok, S., Growing Up in a Lesbian Family: Effects of Child
Development, Guilford Press, 1997.

[3] Brophy, J. A., Law, State and the Family: The Politics of Child Custody, tesis
doctoral, 1985.

[4] Steven Dryden, «Arena Three: Britain’s first lesbian magazine», LGBTQ
Histories for The British Library, en https://www.bl.uk/Igbtg-
histories/articles/arena-three-britains-first-lesbian-magazine.

[5] Para mas informacion, ver la excelente guia sobre el asunto Outrageous!:
The Story of Section 28 and Britain’s Battle for LGTB Education, Reaktion Books,
2022.

[6] Gabb, Jacqui, «Unsettling lesbian motherhood: Critical reflections over a
generation (1990-2015)», Sexualities, vol. 21, n.° 7 (2018), pp. 1.002-1.020.



Indice

Un _asunto de familia

Julio de 2022
Un producto inesperado

Noticias locales

Julio de 1982

Un mercadillo

Agosto de 2022
Descanso

La importancia de los hipopresivos
Agosto de 1982

Cada uno en su casa
La gente cuenta historias

Septiembre de 2022

Rutina

Guia de conversacién para principiantes
Errores sintacticos

Septiembre de 1982
«Wooden heart»
Todas las largas horas,_todos los dias
Palabras pronunciadas

La familia nuclear

Octubre de 2022

Pague antes de salir
Fuentes fiables

Cancion de cuna




Octubre de 1982

Suave
Duro

Noviembre de 2022

Al final,_es el papeleo

Proteccién infantil

Y otras historias

Noviembre de 1982
Las reglas se aplican a todo el mundo

Cuesta mucho esfuerzo encontrarlas

Nadie piensa en después

Diciembre de 2022

Es dificil,_pero cuando te estas divirtiendo

Normalidad

Es por los nifios,_en realidad
Diciembre de 1982

Recta e imparcial justicia

No las respuestas,_sino las preguntas

Enero de 2023
Los anticuerpos defienden y luchan

Es lo que tiene elegir el momento
Una partida de ajedrez

Enero de 1983
Bizcocho casero

Febrero de 2023

Estas en la ruta mas rapida

Bajamar
Y esto, esto también es una cancion de cuna
Nota de la autora

Agradecimientos




Sobre este libro
Sobre Claire Lynch
Créditos

Notas




	Un asunto de familia
	Julio de 2022
	Un producto inesperado
	Noticias locales

	Julio de 1982
	Un mercadillo

	Agosto de 2022
	Descanso
	La importancia de los hipopresivos

	Agosto de 1982
	Cada uno en su casa
	La gente cuenta historias

	Septiembre de 2022
	Rutina
	Guía de conversación para principiantes
	Errores sintácticos

	Septiembre de 1982
	«Wooden heart»
	Todas las largas horas, todos los días
	Palabras pronunciadas
	La familia nuclear

	Octubre de 2022
	Pague antes de salir
	Fuentes fiables
	Canción de cuna

	Octubre de 1982
	Suave
	Duro

	Noviembre de 2022
	Al final, es el papeleo
	Protección infantil
	Y otras historias

	Noviembre de 1982
	Las reglas se aplican a todo el mundo
	Cuesta mucho esfuerzo encontrarlas
	Nadie piensa en después

	Diciembre de 2022
	Es difícil, pero cuando te estás divirtiendo
	Normalidad
	Es por los niños, en realidad

	Diciembre de 1982
	Recta e imparcial justicia
	No las respuestas, sino las preguntas

	Enero de 2023
	Los anticuerpos defienden y luchan
	Es lo que tiene elegir el momento
	Una partida de ajedrez

	Enero de 1983
	Bizcocho casero

	Febrero de 2023
	Estás en la ruta más rápida
	Bajamar
	Y esto, esto también es una canción de cuna

	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Claire Lynch
	Créditos
	Notas

