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A la SECPAL y, especialmente, a mi entrafiable amigo Juan Pablo Leiva, su presidente, quien,
24 horas antes de dejarnos, me escribio este texto:

Enric, he disfrutado del libro que cuenta ese nifo al que yo, Juan Pablo Leiva, tengo el enorme
privilegio de conocer. Porque hemos ido a remar, a comer, a aventurarnos a cambiar el hacer
clinico; ese nifio viene a casa, en Bilbao, y me hace sentir nifio a mi también, porque,
cosmicamente, siempre lo seremos. Te escribo con mucho carifio para decir que, al converger la
experiencia del pequefio Enric con la del profesor Enric, recibimos un regalo maravilloso.



Prologo

El filésofo aleman Martin Heidegger decia que el ser humano no es alguien que vaya a morir,
sino que es «un ser para la muerte». Es decir, su finitud no es algo circunstancial, sino nuclear.
Otros muchos autores han reflexionado sobre el tema, recurrente en algunas corrientes del
pensamiento, como el existencialismo. Pero, en mi opinion, uno de los mas radicales es el
psiquiatra vienés Sigmund Freud. Ateo reconocido, consideraba que las religiones habian
surgido, en exclusiva, para ofrecer una explicacién al sufrimiento humano, del que la muerte
constituye la quintaesencia.

Todos vamos a ser golpeados, al menos alguna vez, por preguntas como estas: «;Qué hago aqui?
¢Qué sentido tiene esto? ;A qué voy a dedicar mi vida?». La intensidad y la urgencia que tales
cuestionamientos generan en cada persona son diferentes. Y también lo son las respuestas. Desde
la pura negacién, que nos permite seguir adelante sin contactar con el sufrimiento, hasta el
replanteamiento completo de nuestra existencia, que estructura una vida coherente con la
respuesta.

Si uno se toma en serio la pregunta y se plantea ser consistente con la respuesta, pueden surgir
muchas opciones. Casi todas incluyen una vision menos egocéntrica y mas prosocial, y el rango
puede variar desde los intereses espirituales hasta los compromisos con la sociedad o el planeta.
La medicina, una de las profesiones mas respetadas en la historia de la humanidad, siempre ha
estado vinculada, desde Hipocrates, a unos valores y a un compromiso de ayuda. Por eso,
muchas personas que han escuchado esa llamada y han intentado responder a esas preguntas
devinieron galenos.

El autor de este libro es uno de ellos, uno mas de la amplia estirpe de médicos humanistas que
igualan medicina y servicio y que conciben su trabajo como un compromiso para intentar
disminuir el sufrimiento del ser humano. Y lo que nos relata es esto: su trayectoria, su bisqueda,
su verdad.

El libro nos desgrana su vida y su lucha. Nacido en un pequefio pueblo mallorquin en las
estrecheces de la postguerra, sus padres realizan un esfuerzo titdnico para que el hijo estudie
medicina. El gran tema de la muerte lo golpeé en la infancia con el fallecimiento de su abuelo, y,
como muchos de nosotros, se enfadé con la anciana y poderosa dama. Y buscd, si no combatirla
—porque es imposible—, suavizarla y entenderla.

Por ello, tras estudiar Medicina en Zaragoza, conoce la que sera su pasion: la oncologia. Emigra
de nuevo, esta vez a Barcelona, para formarse. Siguen afios complejos en los que existe una
lucha entre la investigacion y la propia practica de ayuda a los demas. De nuevo, vuelve a
reconectar con el sentido de la vida en un periodo especialmente propicio para ello como es la
crisis de los 40 afios. Y el sentido y el camino los encuentra, como muchos de nuestra
generacion, en la India. Renovado y transmutado, cambia la oncologia por los cuidados



paliativos, donde permanece hasta la actualidad. Su vision se hace ain mas humana y
comprometida. En este momento, el autor es uno de los referentes en el tema de cuidados
paliativos en los paises de habla hispana, siempre con el tono humanista que lo caracteriza.

Pero no nos engafiemos: lo importante no son solo las acciones, sino como se realizan y como es
el ser humano que las lleva a cabo. Hay personas que hablan de virtudes y compromisos, pero
estan muy lejos de ellos. Sin embargo, existen otras que apenas necesitan hablar de bondad,
porque, simplemente, la encarnan. Enric es uno de ellos.

Tuve la suerte de conocerlo hace algunos afios, pues compartimos intereses comunes, como el
mindfulness y la ayuda a los demas. Y puedo asegurar que, cuando habla de estos temas, no es
impostado. Jamas lo he visto enfadado, criticar a alguien o con malos sentimientos hacia otra
persona, pese a las circunstancias adversas que ha tenido que experimentar, como todo ser
humano. Irradia alegria y contagia su bondad natural, de forma que te sientes como si hubieses
encontrado a un amigo de toda la vida. Con personas como Enric el mundo es un lugar mas
humano y bondadoso, mas noble. Una buena muestra de ello es que los beneficios por la venta
de este libro no son para él: los dedica a la Fundacion SECPAL, que promueve los cuidados
paliativos, una aproximacién profesional y humanizada centrada en hacer mas llevadero este
ultimo transito.

En suma, tenemos ante nosotros un libro que surge del corazén y que describe la travesia de una
persona buena y comprometida, que se enfrenta a la muerte desde la infancia y que busca su
forma personal de ayudar al mundo y dar sentido al enigma de la existencia humana.

JAVIER GARCIA CAMPAYO

Catedratico de Psiquiatria

Universidad de Zaragoza



Introduccion

Vivir setenta y cinco afios te da una cierta experiencia de cémo funciona esto, y, para resumir lo
aprendido, diria que el cosmos es armonico, que el fondo que sostiene la vida es benevolente y
confiable y que todos estamos conectados: formamos parte de una realidad bondadosa, que nos
acoge, nos sostiene y nos impulsa. Esta sabiduria permanece oculta a ojos de la mayoria por el
velo de la ignorancia, la cual se sustenta en el miedo. Y el miedo primordial es nuestro miedo a
la muerte.

En este libro se cuenta la historia real de un nifio que recibe una llamada a través de la
confrontacién con la brutalidad y el desgarro de una pérdida imprevista; ante este reto, decide
enfrentarse a la muerte y mirarla a los ojos para preguntarle por su sentido y tratar de quitarle su
aparente dureza. En su viaje, afrontard —siempre con ayuda— retos y maravillas y descubrird
que lo que considera su enemigo va disolviéndose hasta dejar de existir, igual que cuando te
aproximas al horizonte. Asi, perdera el miedo y ganara una gran confianza que le permitira
atreverse a explorar lo desconocido y adquirir el don de acercarse a los que sufren, de
acompaiarlos con compasién y ayudarlos a hacer ligero su viaje, el mas apasionante de nuestra
vida, el que todos emprenderemos algun dia para traspasar el horizonte. Un viaje bien organizado
y que no duele si sabes fluir en él, que solo se complica desde la negacién, la resistencia, el
miedo, la desconfianza y la ignorancia de lo que supone vivir.

Ante la realidad que todos vamos a transitar, este nifio comprende que lo mas sabio es desvelar la
mentira que nos hemos contado y descubrir que lo que somos nunca esta amenazado. Por eso nos
propone estar preparados, tener listo el equipaje y no resistirnos cuando seamos llamados a la
etapa de la vida que empieza cuando parece que se acaba esta. Desvelada la mentira compartida
del miedo a la muerte, se siente agradecido a la vida por la inspiracién para hacer el viaje, por
haber aprendido a acompafiar con amor a personas en los momentos de maxima vulnerabilidad y
por haber podido ensefiar a otros el camino de la compasién ante el sufrimiento.

Ahora, el nifio, disfrazado de viejo profesor, tras afios de actividad docente en el entorno
sanitario, se siente invitado a compartir las historias de aprendizaje que lo han acompafiado en su
viaje, para poner luz sobre la ignorancia del morir y alumbrar el itinerario a otros peregrinos.

Lo que vas a leer es una serie de experiencias e historias reales, vividas cuidando a cientos de
personas a los que el nifio se acercé para acompafiar. Podras percibir cémo en los momentos de
maxima vulnerabilidad, conforme todo lo conocido se desvanece, se vislumbra otro nivel de
realidad y se intuye un camino insospechado que nos lleva a un destino de confianza, paz y gozo,
sin miedo al horizonte y con coraje para vivir plenamente la vida hasta que se acabe esta etapa.
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Preparando el viaje

En el verano de 1959, los nifios en el Pont d’Inca ayudabamos en las faenas de la casa. En la
nuestra, ademas del corral con su huerto, teniamos un gallinero y una conejera de la que, de vez
en cuando, la abuela sacaba un conejo, lo anestesiaba de un golpe certero detras de las orejas y lo
ataba a la rama del limonero plantado en el centro del huerto: lo colgaba habilmente con una
cuerda de las patas de atras y, con mucha habilidad y un cuchillo, lo arreglaba para después
cocinarlo, mientras los nifios contemplabamos asombrados su pericia para separar el pellejo de
aquel cuerpecito, que acababa sangrando en un plato con los ojos abiertos. Mi abuela sabia hacer
con gran tranquilidad y destreza cosas dificiles y ttiles.



Hierba para los conejos

Una noche la abuela me encargo ir a primera hora del dia siguiente a recoger hierba para los
conejos; me dio permiso para utilizar la bicicleta del abuelo, la grande, y me aviso6 de que el saco
y la azada estaban preparados en la cochera. Este encargo de la persona mas importante de
nuestra tribu, a mis diez afios, suponia un gesto de confianza y una responsabilidad que me
ilusionaban.

El mejor sitio para recoger hierba era la finca de C’an Sbert, a algo mas de un kilometro de casa.
Debia pedalear un rato por la carretera de Inca, y, a esa temprana hora de la mafiana, apenas
habia trafico. Me fui después de desayunar en la bici grande, con ganas y el fresco de cara, solo y
contento. Al llegar al desvio, giré para cruzar la carretera y entrar en la finca. Entonces, algo me
cambio la vida.

No sé de donde salio, no la oi ni la vi venir, pero una Vespa que iba de Palma a Alcudia me
embistid, atrap6 mi pie izquierdo entre el parafango y la rueda de delante, me rompi0 la tibia y el
peroné, me cort6 los tendones de los flexores del pie y me lanz¢ al aire: al caer me golpeé la
cabeza y quedé inconsciente; ademas rompid la bici de mi abuelo, quien, como yo, ya nunca
seria el mismo de antes.

Lo siguiente que recuerdo es una extrafia sensacion de flotar en brazos de alguien que me habia
recogido de la carretera y que me sostenia en el asiento trasero de la moto que otro hombre
conducia con apremio hacia la casa del médico del pueblo. Podia escuchar el ruido de la moto, la
conversacion de los dos hombres, y notaba el fluir caliente de la sangre que caia del pie
izquierdo, abierto por el empeine, sobre el derecho, que, intuitivamente, se habia ofrecido a
sostenerlo. Me sorprendio no sentir dolor y que todo estuviese en negro: podia oir, pero no veia;
luego supe que eso se llama conmocion.

Pronto —entonces todo era cercano—, llegamos a casa de don Sebastian, el médico, que me
tumbo sobre la camilla y empez6 con las primeras curas. Por suerte, al abrir los ojos ya podia
ver. Estaba asustado, no recordaba nada ni entendia lo que pasaba, necesitaba agarrarme a
alguien que me diera confianza; lo primero que busqué fue la cara de mi padre: lo encontré junto
a mi tio, los dos palidos y mas aterrados que yo. No me gustd. Segui buscando y me di cuenta de
que alguien en la habitacion estaba tranquilo, controlaba lo que habia que hacer, se comportaba
con aplomo y seguridad y no tenia miedo. Era el médico, que me ayudaba, me tranquilizaba, y
eso si me gustd. Sé que en ese momento me enamoré de aquella figura. Afios después descubri
que, el dia del accidente, la vocacion entr6 por la herida del empeine de mi pie izquierdo, de la
que atn guardo una amplia cicatriz.

Al parecer, don Sebastian le dijo a mi padre que debian trasladarme a Palma para operarme
urgentemente, pues habia riesgo de tener que amputarme el pie. Gabriel, del Bar Nacional,
taxista ocasional, nos llevé a casa del cirujano que iba a ser mi salvaciéon: don Ramén, un



apasionado republicano que, en aquellos dias, era el cirujano estrella de la ciudad. Como
comercial de maquinaria agricola (de hecho, le habia vendido a don Ramoén una instalacion de
riego para su finca rustica), mi padre era un hombre pobre que estaba dispuesto a apostar por el
mejor, costase lo que costase, para tratar de no amputar la extremidad de su hijo mayor.

En la camilla, don Ramén me examin6 y me advirtio: «Ahora puede que te duela un poco». Yo
ya me habia entregado a las manos de quienes —ante mis ojos de nifio— no tienen miedo, y en
ese momento me aflojé y me dormia: algo me decia que ya podia soltarme, que estaba en un
lugar seguro. A las pocas horas entré en el quiréfano, del que sali con un yeso en la pierna,
abierto en el empeine para vigilar la cicatriz.

La habitacion de la clinica era luminosa; venian a verme los tios y los primos, me traian
golosinas, me sentia importante. Y, por un corto periodo de tiempo, consegui quitarle el
protagonismo a mi hermano, jsiempre centro de atencion de todos! Bueno de todos excepto de
mi abuelo.

Pasaron los dias y regresé a casa con un par de muletas y una escayola en la en la pierna
izquierda, que, de momento, no podia apoyar. Habia entrado por primera vez en un hospital, y lo
habia hecho por la puerta de urgencias.



Una familia especial

Sebastian, mi abuelo materno, era albaiiil; nacido a finales del siglo XIX, aprendi6 a leer y a
escribir y lleg6 a ser maestro de obras y a dirigir su propia empresa, con media docena de
picapedreros, como llamabamos a los albafiiles. Era el patriarca de nuestra tribu, y, con mi
abuela, la de los conejos y otras habilidades, tuvo cuatro hijos: tres mujeres —mi madre era la
mayor— y un varon, Melchor (el tercero), que heredaria la empresa.

Sebastian era un hombre hecho a si mismo que compro unos terrenos a las afueras de Pont d’Inca
y construy6 una casa para cada hijo alrededor de la suya. Las casas se comunicaban por el corral.
En verano, las cenas familiares en el patio de mis abuelos suponian una escena muy
mediterranea, como las que a menudo muestran las peliculas italianas. Sebastian contaba
anécdotas de su vida y solia acabar con alguna palabrota. Decia: «jSiempre he trabajado como un
hijo de puta!». {Esos dias me encantaba mi familia!

Naci el primero de los nietos del lider del clan, fui el mayor de la hija mayor y mas mimada. A
mis dieciséis meses llegé al mundo mi hermano Sebastian —y, seis afios después, mi hermana
Luisa—, al que, como nunca ha crecido, lo seguimos llamando Tito. Entonces los partos se
hacian en casa, y, al parecer, el de mi hermano fue complicado: conforme crecia, descubrieron
que en el suyo habia pasado algo que lo marcaria para siempre.

Tito apenas sostenia la cabeza; le costé mucho aprender a caminar y nunca consigui6 hablar ni
avisar de si tenia pipi o caca; se quedé como un bebé de dos afios, y asi sigue hoy a sus setenta y
tres. Mi madre se negaba a reconocerlo; ella y mi padre empezaron un peregrinaje por consultas
de neur6logos, pediatras y curanderos, incluso llegaron a la peninsula, empujados por la angustia
y la necesidad de curar a su hijo pequefio. Se gastaron lo que no teniamos, y el abuelo Sebastian,
conmovido por el drama de su primogénita, ayudaba lo que podia.

En aquella época, mi vida era bastante especial. Por una parte, percibia la tristeza de mis padres;
por otra, sentia la vergiienza de salir a la calle con mi hermano, que se comportaba de manera
extrafia, gritaba, se ponia la mano en la boca y salivaba. Yo me avergonzaba y me entristecia al
ver a mi madre llorar cuando la gente preguntaba:

—¢Qué le pasa a este nifio?

Porque un hijo diferente se interpretaba (al menos en casa) como el castigo divino por los
pecados de alguien de la familia. El mantra de mi madre era: «Dios mio, ;qué hemos hecho para
merecer esto?».

Yo notaba que apenas me prestaban atencion, todos pendientes de Tito, y, solo cuando llegaba a
casa con una buena nota del colegio, parecian salir de su obsesion y reconocer que tenian otro
hijo. Percibia que las calificaciones positivas aliviaban de manera temporal la desgracia que
habia en casa, lo que explica mi posterior dedicacién a sacar buenas notas y a buscar el



reconocimiento externo (al descubrirlo, me dije «es gracias a Tito», pues, casi seguro, sin la
necesidad de ganar el interés de mis padres, no habria desarrollado mi curriculum académico).

Con el tiempo, tuve que trabajar mi ambivalencia emocional con mi hermano, que era un canalla
que me robaba la atencién de mi madre y, a la vez, alguien profundamente vulnerable, que me
producia una enorme ternura y al que intenté durante meses, a mis seis afios, ensefiarle a hablar:
durante tardes enteras, intentaba que repitiese las palabras papa y mama, sin ningun éxito.

Mi madre estaba pendiente de Tito y mi padre estaba pendiente de mi madre; en aquel ambiente,
una persona se daba cuenta de mi soledad, me cuidaba y me mimaba como a un huérfano
emocional: mi abuelo Sebastian. Yo sentia que era su favorito, y para mi él era Dios, un
referente. Recuerdo, en invierno, ir agarrado de su mano grande, callosa y caliente, de camino al
cine en las afueras del pueblo, él con su abrigo largo marrén. Compraba para mi unos cacahuetes
y, después del nodo, veiamos una pelicula de Antonio Molina o de Joselito. {Mi abuelo era lo
que mas queria en el mundo!

Cuando aprobé el ingreso en bachillerato, orgulloso de mi éxito, le fui a mostrar la nota al
abuelo, entonces ya enfermo; desde la cama llamé a todos los de la casa para que vinieran a
escuchar su pronostico. Con tono solemne, proclamo:

—AQuiero que sepais que este nifio, de mayor, sera... —se quedo un rato en silencio, como
buscando algo grande, un personaje de prestigio o de poder; yo me mordia el labio con
nerviosismo, expectante. Por fin, retomo la palabra—. Sera... jsargento de la Guardia Civil!

Era su manera de decir que confiaba en mi. Me emocion6 que, desde la cama, me lanzara esa
profecia y apostara por mi futuro delante de los demas. Y me prometi no defraudarlo.

Poco antes de mi accidente, el abuelo Sebastian habia empezado a quejarse de dolor de espalda y
habia sido tratado por ciatica; al no mejorar su situacion, ingreso en una clinica. Regresoé peor,
con una sonda urinaria, incapaz de levantarse. Cuando, algin tiempo después de mi operacion,
me dejaron apoyar el yeso, fui a visitarlo: me impact6 verlo tan delgado, ojeroso, palido y triste,
encamado en su cuarto y con la voz apagada. En el dormitorio habia un olor fuerte que mas
adelante volveria a reconocer en algunas habitaciones de los enfermos que se estan preparando
para dejar de su cuerpo. Lo del abuelo era un cancer de prostata avanzado, con metastasis 0seas e
incurable.

En aquellos dias la morfina estaba muy estigmatizada y no se usaba; en el patio de mi casa,
pasaba horas oyendo gritar de dolor a mi abuelo. Me sentia impotente y conmovido viendo cémo
sufria, como se apagaba la fuente de mi ternura, la persona que tanto me acompafaba, y yo no
podia hacer nada para evitarlo. Sin embargo, no queria llorar, ya habia suficiente drama; yo, que
era el mayor, tenia que ser un hombre, y me habian ensefiado que los hombres no lloran.

Una mafiana los gritos cesaron. Entendi que algo habia empeorado cuando comprobé que la casa
de mi abuelo estaba llena de gente, de familiares y vecinos, pero no terminaba de entender qué
ocurria. Hasta que, al fondo del corral, vi al tio Melchor, escondido de los demas para llorar.
Entonces me quedo claro.



Noté un desgarro que me partié por dentro; recuerdo que senti tristeza, pero, sobre todo, vivi una
oleada de indignacion e injusticia. Decidi que no debia hundirme ni dejar que eso quedara asi:
«No puedo permitirme llorar y pensar: “El abuelo se ha ido al cielo y ya esta”. No puede ser, es
injusto que la gente muera asi, no esta bien, hay que cambiarlo, jesto NO ACABARA ASI! {Hay
que hacer algo!».

Imagino que mi grito interior, desde la desesperacion de alguien que queda doblemente huérfano
a los diez afios —por no percibir el carifio de los padres y por perder entonces el inico sostén
emocional de la infancia—, lleg6 a algtin sitio desde donde siento que ha manado la energia que
me ha permitido hacer este viaje, impulsado por un destino que aquel dia se escribié y que luego
os contaré. Pasaron muchas cosas que solo entendi afios mas tarde, al rebobinar mi historia y
comprender por qué soy como soy y hago lo que hago.

Ahora sé que, aquel dia, este nifio se indign6 con la muerte —o, mejor dicho, con una forma tan
dolorosa de morir— y se sinti6 impotente, y todas las lagrimas se convirtieron en furia y en
ganas de transformar el relato. Se prometi6é cambiar las cosas, que aquello no podia seguir
ocurriendo, y en su corazén comenzo a fraguarse un nuevo guion.

También sé que la herida que se abrié nunca mas se cerr6 del todo, quedo en silencio, abierta, y
por ella, desde el fondo, emerge la luz de la ternura hacia mi abuelo, al que no pude abrazar, y la
que he seguido buscando en cada persona que agoniza para acercarme, conectar, consolar y
aliviar.

Sé que, aunque no tuve la oportunidad de cuidar y acompafiar a mi abuelo mientras sufria, mi
corazén roto me permite ahora acercarme con calidez, respeto y ternura a los que se encuentran
como él; cuando me acerco a ellos, se sienten acogidos y acompafiados, y el amor que se
manifiesta entre nosotros nos alivia al enfermo y a mi, y los dos salimos mejor del momento.

Quiza suene muy raro, pero los sanadores heridos somos asi, gente extrafia. Personas a las que,
en nuestra historia, algo nos ha roto el corazon y, en lugar de buscar consuelo en sucedaneos o
anestésicos, hemos acordado con el destino dejar la herida abierta porque por ahi es por donde
nos podemos acercar a otros heridos, entenderlos y atenderlos, con una mirada que trasciende lo
superficial y es fuente de sanacién y alivio para ambos.

Dar sentido a la herida es usarla para que la luz de la conciencia —que es amor— emerja para
alivio de sufrientes, y, en el flujo en el que el sanador herido cuida al otro, también alivia su
dolor y profundiza en su propio ser.

Este es el fundamento desde donde se cuenta mi historia y todas las que ahora os mostraré para
que conozcais un poco mejor el intenso y complicado viaje que hizo aquel nifio enfadado con el
mal morir.
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Quiero ser médico y cuidar

Cuando tenia nueve afios, mi padre me saco de la escuela del pueblo y me mandé a estudiar el
bachillerato a la capital, cosa poco comtn por aquellos dias entre los nifios de mi edad. Ocho
afios después, mientras cursaba COU, empecé a sentir que me gustaba la idea de ser médico, una
osadia vista la situacion econémica en casa. Al no tener universidad propia, los de las islas
debiamos costearnos —ademas de los estudios— los viajes y el hospedaje, lo que quedaba
claramente fuera de las posibilidades de mi familia.

Mis tnicos contactos con la medicina eran don Sebastian y don Ramon. Un dia me presenté ante
el segundo y le dije:

—Don Ramon, me parece que quiero ser médico, pero no estoy seguro de si serviré.

—NMira, yo toda la vida he querido ser cirujano, y, para que te hagas una idea, jcon nueve afios
ya capaba gatos! —contesto desde su baja estatura con su caracteristica energia.

Pensé: «No sé si soy la persona indicada, jnunca he capado un gato!». Entonces, me hizo una
propuesta que me relajo:

—Mira, salgamos de dudas: mafiana te vienes conmigo, entras en el quiréfano y vemos cémo te
sientes.

Al dia siguiente, entre excitado y temeroso, llegué con aquel hombre menudo al Hospital General
de Mallorca en el que afios mas tarde trabajaria como médico durante cerca de dos décadas y
donde acompafiaria a mi padre y mi madre en su ultimo viaje.

A mis diecisiete, el quir6fano me parecié un lugar solemne y reverenciable. Don Ramén me
indic6: «Yo me voy a lavar y tu te pones la bata y entras. Y no toques nada ni te acerques
demasiado a la mesa. Miras y jya esta!».

Pasé al quir6fano y me situé en un sitio discreto para presenciar la primera intervencion; era de
una fractura de cuello de fémur en una sefiora mayor, que habia que fijar con un clavo-placa. La
paciente ya estaba dormida, acostada y cubierta por varios pafios: solo se le veia la cadera.
Entraron el cirujano y los ayudantes; el ambiente no era de la solemnidad que esperaba, pues
hablaban entre ellos como los albatiiles que trabajaban para mi tio en la obra. Mientras el
cirujano miraba las radiografias en el fluoroscopio, comento:

—¢ Visteis ayer el partido del Mallorca? jQué golazo!



Después se dirigio a la cadera, tomo el bisturi y, de un tajo limpio, abrio las carnes, que
empezaron a sangrar; el ayudante iba secando la zona con gasas y un aspirador, sin abandonar el
tema del fuitbol. Yo estaba fascinado por la cirugia y sorprendido por la superficialidad de sus
comentarios; de vez en cuando la conversacion se interrumpia y el cirujano reclamaba la
atencion del anestesista: «jBernardo, la paciente se mueve!». Y el anestesista hacia una pausa en
su lectura del periddico, afiadia algo en el suero y la enferma se relajaba.

Yo atendia al campo operatorio; llegd el momento de poner el clavo, lo que suponia picar con un
martillo: saltaban astillas de hueso y salpicaduras de sangre que, a veces, manchaban las gafas de
don Ramén. Me pareci6 fascinante conseguir que la paciente pudiera recuperarse y andar, y, al
mismo tiempo, supe que no seria cirujano, me parecia medicina de albafiileria.

No solo no me mareé con la sangre, sino que sali feliz de mi primera operacién y algo
decepcionado con la poca seriedad de los quiréfanos.

Don Ramon parecia contento de tener un pupilo, y, dado mi interés por conocer el oficio, acepté
su invitacion para acompanarlo todos los dias; fue un verano intenso, me familiaricé con los
especialistas, los quiréfanos y las monjas que los regentaban.

En octubre empezaria mi primer curso en la facultad de Medicina, y, gracias a don Ramén y a la
experiencia durante el verano, ya me sentia metido en la profesiéon. No habia duda: seria médico,
jaunque no cirujano!



Primeras pruebas

Al contar en casa que queria ser médico, mi madre, desde su miedo, no se mostr6 de acuerdo con
que a los dieciocho afios me fuera hasta Zaragoza y con gente desconocida; era muy joven, quién
sabia lo que me podia pasar. Me preocupé porque en casa era ella quien llevaba los pantalones, y,
a pesar de que habia conseguido una beca para estudiar primero de Medicina por valor de 22 000
pesetas —equivalian al coste de medio curso fuera de casa—, no las tenia todas conmigo.

Sin embargo, ese dia bajé un angel y pasé algo inesperado: Antonio, mi padre, se plantd por
primera vez —que yo recuerde— y dijo con autoridad: «Maria, si él quiere ser médico, le vamos
a ayudar, y, si hay que cenar pan con aceite cada dia para pagarle los estudios, lo haremos. Que
lo intente: si no le va bien, ya regresara».

Respiré aliviado, aunque mi apuesta suponia sacar una nota media de notable o superior para
mantener la beca cada afio.

En la ilusion del primer afio en la facultad, estudidbamos los fundamentos, anatomia, fisiologia,
histologia. Aprendiamos como era el cuerpo humano y las causas fisicas o biologicas que lo
hacen enfermar. Sin mencion a qué es una persona, ni a qué es el sufrimiento ni a las causas no
fisicas de la enfermedad.

Aunque empecé la carrera bien alimentado de casa, a final de curso habia perdido ocho kilos y
muchas horas de suefio, pero, de las cuatro asignaturas de primero, habia conseguido dos
sobresalientes y dos matriculas de honor: estaba claro que iba a ser médico y que seguiria
obteniendo becas.

Ese verano volvi a los quir6fanos con don Ramén, pero al poco tiempo me acerqué al servicio de
medicina interna del hospital. Su jefe, don Miguel, era un gran clinico, y en su servicio contaba
con estudiantes de Medicina haciendo practicas. Me presenté y me acepto: jya estaba mas cerca!
Yo iba de acompafiante de un estudiante mayor, y a veces me dejaban hacer alguna historia
clinica.

Una de mis primeras lecciones —no solo de medicina, sino de vida— fue la historia de Lola.

Lola, de unos treinta afios (yo tenia diecinueve) era una chica inmigrante que habia ingresado la
noche anterior via urgencias por hipotension. Aquella jornada, mi compafiero no estaba, asi que
fui a verla solo. Lo que me conté me conmovi6: de familia humilde, vino a trabajar a Mallorca
para mandarle dinero a su familia; limpiaba casas —le pagaban muy poco— y llevaba dias sin
apenas comer. En alglin momento, se mared y la llevaron al hospital.

Al acabar de escribir la historia, pasé por el control de enfermeria, dirigido sor Teresa, quien, a
sus cerca de sesenta afios, sabia mucho. Atin emocionado por la historia de Lola, comenté:



—Hay que ver esta pobre chica lo mal que lo esta pasando, limpiando casas por un salario de
miseria y sin apenas poder comer.

Sor Teresa me miré con una cierta sorna y me dio una leccion:

—i¢Esta?! Esta no ha limpiado una casa en su vida; seguramente anoche se pele6 con el novio y
le mont6 una escena y vino al hospital. Veras como esta tarde llega él con cualquier regalo y se
marchan los dos tan campantes —me explico, y, ante mi cara de sorpresa, continu6—. ; Donde
has visto ti a una mujer de limpieza con esas pulseras y con las ufias tan pintadas? jNo seas
bobo!

Me quedé impactado; admiti no haberme fijado en las ufias ni en las pulseras. Y, efectivamente,
al dia siguiente Lola ya no estaba.

Afios mas tarde aprenderia que la compasion no consiste en ser fiofio ni blandengue y que
siempre debe ir acompafiada de sabiduria —la que a mi atin me faltaba—, pero no olvidé aquella
leccion.

Segui alternando los cursos en la facultad con notas de beca y los veranos en el hospital para
ganar experiencia. Sin embargo, en cuarto decidi no asistir a clase: lo que explicaban se podia
estudiar en los libros, y quise entrar como interno en la catedra de Medicina Interna y pasar las
mafianas en la sala de enfermos. Para ello, necesitaba aprobar un examen. Me presenté con
confianza gracias a mi experiencia al lado de don Miguel; el adjunto me formul6 varias
preguntas, miré mi expediente académico y me mando explorar a una paciente. Se trataba de una
enferma facil; al reconocerla, encontré un vientre hinchado, una masa en hipogastrio y signos de
liquido peritoneal. Lo anoté, hice un dibujo y sugeri un diagndstico. El médico adjunto me
aprobo y entré como interno durante los siguientes tres afios. Se acabaron las clases: empezaba a
trabajar en una sala de medicina interna.



Voy a ser médico

Cuando eres feliz, el tiempo pasa deprisa. Disfrutaba de las mafianas en el hospital y sabia como
lograr una nota media superior al notable para obtener la beca cada afio. En mi familia no habia
dudas sobre mi futuro.

En las temporadas de vacaciones, volvia a casa y frecuentaba el Hospital General; me sentia cada
vez mas capaz de enfrentarme a los pacientes, los veranos se hacian cortos.

En junio de 1972, con veintitrés afios recién cumplidos, acabé sexto de Medicina y me colegié
para empezar a ejercer. Regresé a Mallorca con un buen expediente y muy seguro de mi mismo;
empecé a hacer guardias en diferentes clinicas, en el Hospital de la Cruz Roja e incluso en el
aeropuerto de Palma los domingos. Ganaba bastante dinero. Pero la vida me tenia preparados
algunos dilemas éticos que no me habia planteado.



Primera leccion: no se puede servir a dos sefiores

El desarrollo turistico en Mallorca habia promovido la medicina turistica: los visitantes europeos,
en aquella época sin convenios internacionales, eran potenciales pacientes privados, es decir, de
pago. Me acababa de sacar el carné de conducir, queria comprarme un coche, y habia empezado
a salir con Catalina, mi compafiera desde hace cincuenta afios; ella era de buena familia y yo
queria impresionarla llevandola a cenar a restaurantes en la ciudad, a jugar al tenis... Empecé
entonces a trabajar en el ambito de la medicina turistica, y a las pocas semanas me di cuenta de
que iba a prostituirme: puedes ganar mucho si vendes tus dones, pero, para tratar picaduras de
insectos, diarreas estivales, insolaciones y, sobre todo, borracheras, no hacia falta tanta ciencia.
Al venderme, me faltaba al respeto a mi mismo y a mis capacidades. Debia decidir entre seguir
en el negocio o ser médico de verdad. No habia duda, mi voz interior era clara: «Esto no es para
ti, deja a los piratas que sacan dinero y dedicate a lo que has venido».

Agradezco a la voz interior que siempre me haya ayudado a discernir entre el negocio y la
profesion.

Comencé a curiosear por los servicios de medicina interna de varios hospitales, en busca de
algun equipo con el que seguir aprendiendo, y ninguno me atrajo. Y, mientras buscaba, paso algo
imprevisto.
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Esto va en serio

Me encantaban las guardias en el Hospital de la Cruz Roja, me sentia como en casa. En el
complejo se encontraba la inica bomba de cobalto de las islas para irradiar a los enfermos de
cancer; estaba en un departamento llamado Centro Regional de Oncologia de Baleares, que,
ademas, tenia doce camas para pacientes ingresados. Alguien debié de hablarle de mi al director
del centro, don José, quien me llamo para invitarme a trabajar con él. Me mostro las
instalaciones: las habitaciones, de dos camas cada una, eran bastante ligubres, en los margenes
de un pasillo con poca luz, y estaban llenas de pacientes con gran deterioro y escasas
expectativas. Senti una emocion intensa, iba a poder ejercer de médico en una sala bajo la
supervision de un adjunto que trabajaba a tiempo parcial.

Acepté la oferta sin preguntar por mi sueldo y empecé al dia siguiente. Meses después descubri
que cobraba mucho menos que mis amigos que hacian guardias turisticas, pero el gozo no se
puede comprar. Tenia veinticuatro afios, estaba en pleno despegue profesional y, tras catorce
afios, ya me habia olvidado de mi abuelo y mi infancia. Aunque algo en mi interior se sentia feliz
al trabajar con estos enfermos incurables y, sin embargo, agradecidos al ser cuidados y
acompafados. Por alguna razén olvidada, en este ambiente me sentia bien.



Conozco a mi nueva novia, se llama oncologia

Una mafiana atendi en consulta a un paciente: se trataba de un varén, fumador, de sesenta y siete
afios, con un cancer de pulmén, afectacién costal y dolor toracico. Era remitido para
cobaltoterapia. Le pedi a la enfermera que lo invitara a pasar a consulta. Era un payés mallorquin
llamado Tomeu; venia con su esposa —ambos, con cara de preocupacion—, y empecé el
interrogatorio preguntandole si fumaba, cuantos paquetes a la semana, si era tabaco negro o
rubio, si tenia tos o disnea... Cosas que ya no tenian ninguna importancia, pero que daban pie a
que los enfermos supieran que estaban delante de alguien interesado y meticuloso con su trabajo.

Yo habia hecho bastantes historias clinicas y me sentia seguro, hasta que Tomeu tomé la palabra
y me lanzo6 una pregunta que me haria pensar mucho tiempo:

—iDoctor!, esto que tengo... ;es cancer?

Se me dispararon las alarmas; empecé a buscar una respuesta en mis recuerdos sobre 1o
aprendido en la facultad, y rdpidamente revisé anatomia, fisiologia, patologia general, patologia
médica... En ningun sitio encontré informacion sobre qué contestarle. Por dentro me iba
poniendo tenso; me puse a pensar: «;Y ahora qué le digo? Si le respondo que no, jmenuda
mentira!, y si le digo que si, este viejo es capaz de ponerse a llorar... ;Qué hago yo con un
enfermo llorando?». No sé cuanto tiempo estuve bloqueado —a mi me pareci6 una eternidad—,
y mi silencio y mi cara, con gesto cada vez mas preocupado, debian de ser un poema.

Tomeu se dirigid a su esposa en nuestro catalan de Mallorca, con una expresion dificil de
traducir al espafiol que seria como: «jVoto al mundo, Antonia, estoy bien jodido!».

Me quedé helado. Se produjo un gran silencio y me di cuenta de que, con mi comunicacion no
verbal, se lo habia dicho todo sin decirle nada, de una manera poco profesional y nada empatica,
un tremendo error como médico. Necesitaba aprender lo que las matriculas de honor no aportan
en la facultad: el arte de comunicar y dar malas noticias a las personas. Desde entonces, la
memoria de lo mal que lo hice con Tomeu me ha empujado a estudiar y construir un modelo de
comunicacion que he usado en mis clases y ensefiado a otros profesionales. Los errores duelen,
pero, si los analizas y los resuelves, te dejan un aprendizaje que no te brindan los libros ni las
clases. Lo siento, Tomeu, y gracias por la experiencia.



Un congreso abre la puerta

En 1973, a algunos enfermos del Centro Regional de Oncologia se les ponia un tratamiento
nuevo para mi que se llamaba quimioterapia; consistia en el uso de farmacos para frenar el
crecimiento tumoral: los citostaticos. Los pacientes cuyo cancer no estaba localizado y no se
podia extirpar con cirugia, ademas de la radioterapia, a menudo recibian citostaticos,
generalmente téxicos y con efectos secundarios. Investigdbamos qué combinaciones de farmacos
frenaban el tumor y alargaban algo la vida. En el centro recibiamos revistas médicas
especializadas, la mayoria en inglés. Entonces apenas entendia el idioma, pero, desde mi
curiosidad por saber mas, me pasaba horas con el diccionario.

Recuerdo que don José estaba muy animado porque en Palma se iba a celebrar en octubre el
Congreso de la Sociedad Espafiola de Oncologia, que reuniria en el Auditorium a los mayores
expertos del pais, jy yo podria conocerlos! Disfruté de la experiencia y fui consciente de que en
Mallorca haciamos una oncologia muy primaria y de que los especialistas con mas produccién
cientifica y que me atraian eran los catalanes.



«;Me voy a Barcelona!l, ; Te vienes conmigo?»

En aquella época —tenia veinticuatro afios—, cuando sentia un fuerte impulso, seguia mi
intuicién sin pensarlo mucho, asi que, con la ilusién de aprender, abordé durante el congreso al
jefe del servicio de oncologia del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, el profesor Subias, para
pedirle trabajo. Me remitio al jefe de residentes, al que le dije que queria formarme en oncologia
con su equipo. Este me informé de que justo acababan de adjudicar las plazas de aquel afio a los
nuevos residentes. Le contesté:

—No os pido un sueldo ni un cargo, solo quiero ir a aprender.

—Bueno, si es asi, ven a Barcelona y lo hablamos —me plante6, supongo que para salir del
paso.

Di por sentado que me habian aceptado en Sant Pau, y, al acabar el congreso, le dije a don José
que queria formarme en Barcelona, hacer la especialidad y regresar después a Mallorca a
trabajar. Cuando les comenté a mis compafieros internistas que queria dedicarme a la oncologia,
me miraron con cierta lastima —no hay que olvidar que era 1973—: «Pero si eso ni siquiera es
una especialidad... No hay ningtin tratamiento, aparte de la cirugia en pocos casos, y la mayoria
de los pacientes se muere; deberias pensarlo mejor y centrarte en la medicina interna». Pero
siempre he preferido escuchar a mi intuicion que las opiniones no solicitadas.

Estaba excitado con la idea de marcharme. Y a finales de octubre le dije a Catalina:
—NMe voy a Barcelona a aprender oncologia, ¢te vienes conmigo?

Solo llevabamos nueve meses saliendo. Ella, dos afios mas joven que yo, profesora de Educacion
Fisica en un instituto, guardé silencio unos segundos y respondio:

—Si nos casamos primero, si.

Nos casamos el 22 de diciembre de 1973, dia de la loteria de Navidad; organizamos una boda
clasica, con doscientos cincuenta invitados entre amigos y familiares, y don José fue uno de mis
padrinos de boda. Suelo decir que ese dia a mi esposa le tocé el gordo (siempre he tenido cierto
sobrepeso)... jy a mi, la loteria!



Otra prueba: «pero ;qué haces aqui?»

El 7 de enero de 1974, recién casados, llegamos a Barcelona; tras bajar del barco, me fui al
Hospital de Sant Pau. El pabellén de oncologia se encontraba al fondo. Busqué al doctor Viladiu,
con quien habia hablado en el congreso de Mallorca. Se sorprendié al verme por alli:

—Pero ¢qué haces aqui?

—Hombre, me dijiste que viniera y he dejado mi trabajo en Mallorca, me he casado, he venido
con mi esposa, que también ha dejado el suyo, he alquilado un piso, me he traido el coche y
ahora espero que me digas cuando empiezo y qué tengo que hacer.

Como hombre con buenos recursos y reflejos, me puso a prueba:

—NMira, vas a ir a ver al paciente de la habitacion 203: hazle una historia y, dentro de media hora,
vienes a mi despacho y me dices qué te parece.

Senti alivio, pues pensé que el encargo iba a ser facil. Me puse la bata, subi a la segunda planta,
me presenté a la enfermera y le conté que el doctor Viladiu me habia pedido ver al paciente de la
203; me paso la historia y, sin dejar de leerla, me acerqué a la habitacion en la que me esperaba
uno de los pacientes mas dificiles de mi vida. El diagnéstico era «rabdomiosarcoma de lengua»,
algo que no he vuelto a ver en mis cincuenta afios de profesion.

Se llamaba Andrés, tenia nueve afios y debia de pesar menos de veinte kilos. Era todo ojeras,
palidez y huesos. Resultaba impresionante el denso olor de la habitacién —bastante pequefia—,
un olor putrefacto que venia de la necrosis de un tumor de lengua que salia por la boca del nifio,
como una especie de croqueta ulcerada y sangrante: Andrés babeaba una saliva sanguinolenta
que su madre enjugaba periddicamente. Como es obvio, su hijo no podia hablar ni tragar, y, para
alimentarse, llevaba una sonda en la nariz por la que se le suministraban liquidos; tampoco era
capaz de respirar bien, asi que le habian practicado una traqueostomia. La tristeza y el dolor de
su madre, sentada junto a él al borde de la cama, terminaba de formar una de las escenas mas
duras que he presenciado en mi vida. Me conmovi, respiré hondo y comprendi de qué iba el
examen.

Después de hacerle algunas preguntas a la madre y de acariciar a Andrés, me presenté en el
despacho del doctor Viladiu:

—No sé lo que tiene ese nifio ni como se le puede ayudar, pero precisamente por eso he venido
aqui: para aprender como cuidar y tratar este tipo de problemas.

El doctor debi6 de sentirse sorprendido por un joven loco que, después de dejarlo todo, se habia
presentado a trabajar para aprender, sin contrato, ni sueldo ni expectativas. Y fue muy claro:



—Puedes empezar mafiana. Trabajaras como asistente voluntario, por un periodo de prueba;
haras lo mismo que los residentes, con las guardias, los horarios, las sesiones... La tinica
diferencia es que no cobraras.

Llegué a casa contento: «jVamos a empezar la oncologia en serio!».



No sera facil

El trabajo era muy demandante. Los residentes éramos seis médicos estudiosos y competitivos;
nos organizabamos para tener nuestras propias sesiones de estudio de problemas y casos con los
que ampliar nuestra formacion. Desde el principio me impuse ser uno mas, sin diferencia por mi
condicién de asistente voluntario. A final de mes, cuando los demas cobraban su sueldo, yo iba
al banco a sacar parte de nuestros ahorros, que con el paso del tiempo se reducian a un ritmo
mayor del previsto.

Solia llegar a casa mas alla de las siete de la tarde. Catalina buscé trabajo y aprendi6 a cocinar,
teniamos la sensacion de vivir como dos inmigrantes. Nos fuimos integrando en una enorme
ciudad que, para dos chicos de pueblo, nunca result6 acogedora.

El trabajo era duro. Los tratamientos de la época eran poco eficaces, muchos pacientes morian en
la planta del hospital al cuidado de los residentes. A los nueve meses habia superado la prueba y
estaba bien adaptado y aprendiendo con ilusion. Entonces, volvi6 a visitarme un angel: una de
mis compafieras no aguant6 la presion ni el sufrimiento del entorno y decidié dejar la oncologia
y pasarse a la medicina interna. Quedo libre una plaza de residente. Nuestro jefe, el doctor
Viladiu, me anunci6 que, como habia mostrado competencia en estos nueve meses, me daban la
plaza y el sueldo.

A final de mes fui a cobrar; recibi un sobre con 18 000 pesetas, un sueldo bastante aceptable.
Llegué a casa y, ante la sorpresa de Catalina, empecé a tirar billetes al aire y a gritar: «jjSomos
ricos!!». Se acabd lo de ir a sacar los ahorros del banco cada fin de mes.

Fueron tiempos intensos de estudio, formacién, congresos y publicaciones. Me sentia parte de un
equipazo, y en el ambito nacional nuestro grupo estaba muy bien considerado.



Aunque no podamos curar, podemos paliar

En mi segundo afio, ya pasaba visita a los enfermos de mi sala, de doce camas, y consultaba con
el adjunto los casos especialmente complicados. Uno de los pacientes que mas me conmovian y
me hacian sentir impotente era José, un hombre mayor con un cancer de lenta evolucién —pero
imparable pese a los diferentes tratamientos— que afectaba a la zona central de la cara. El tumor
le habia destruido la nariz y buena parte de los pémulos; debia ir con una gasa pegada en la
frente que le cubria una enorme tilcera por la que se veian los cornetes nasales, hasta la faringe,
lo cual era muy desagradable y le hacia parecer un monstruo. Tenia controlado el dolor y un
buen estado general; el motivo de su ingreso era su aspecto. Evidentemente no podia ir al bar del
pueblo ni tener ninguna actividad social porque la gente salia corriendo.

Mi pesar era comprobar cada dia que no habia novedad: seguia alli pacientemente y sin
expectativas, ya que se le habian aplicado todos los tratamientos posibles sin resultados
positivos. El pase de visita era frustrante.

Hablando con Jordi, otro residente de radioterapia, buscamos una solucion de cine: si lo inico
que le faltaba para recibir el alta era una nariz y una cara nuevas, y ya que en el cine y en la
television habia expertos en maquillaje que hacian caras para algunos personajes, ;por qué no
probabamos a hacerle una mascara de goma a José?

El atrevimiento no tiene limites, y nos pusimos en contacto con la jefa de maquillaje de
Television Espafiola en Barcelona; le contamos la historia y, a los pocos dias, se present6 una
tarde —cuando no estaban nuestros superiores— Margarita, una excelente persona que, tras
conocer a José y entender la peticion, se puso manos a la obra. Al cabo de una semana aparecio
otra tarde con todo el material para hacerle una cara nueva a José. Para moldear la nariz y los
pémulos de silicona hacia falta un voluntario que diera la cara. Me ofreci y me eché en la camilla
de la consulta donde nos habiamos instalado con Jordi: Margarita me puso una mascara de yeso
caliente sobre la cara que, al enfriarse, se solidificd; en este molde negativo vertié una mezcla de
siliconas liquidas, tefiidas con un tono aproximado al de la piel de José. Cuando se endurecio la
silicona, Margarita la recort6 a medida para que tapara el crater de la cara. La mascara se
sostenia con las gafas del paciente, le cubria la tlcera y se pegaba a los bordes de la parte sana
del rostro con una pasta que Margarita habia tefiido con el color adecuado para que quedara
estéticamente aceptable.

José estaba entusiasmado, y nosotros también, le hicimos muchas fotos. A la semana siguiente,
cuando aprendi6 a ponerse la mascara y maquillarse, se fue con el alta. Jordi y yo presentamos
nuestra hazafa en la sesion clinica, satisfechos de la aventura.
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De vuelta a casa

Tras un par de afios en Barcelona, desde Mallorca me reclamaron para regresar: el Centro
Regional de Oncologia de Baleares se habia trasladado con la bomba de cobalto a un espacio
mas moderno, habian ampliado el niimero de camas y necesitaban especialistas jovenes para
dirigirlo. Con gran ilusion, Catalina y yo volvimos a nuestra tierra junto con Gustavo, un
compafiero catalan adjunto del Sant Pau, casado con una chica mallorquina. Ambos ibamos a
intentar organizar el centro, sin saber todavia que tendriamos problemas con los mercaderes del
templo, es decir, con esos que, en un lugar sagrado como el entorno del sufrimiento, buscan sacar
beneficios econémicos.



Modelos enfrentados de entender la medicina

Al regresar, descubrimos que el Centro de Oncologia se habia trasladado a una clinica privada
dirigida por empresarios con claro afan de lucro. Los primeros tiempos fueron de luna de miel,
pues podiamos aplicar lo aprendido en Sant Pau. Recuerdo que habia unos enfermos que me
atraian especialmente, a los que apenas habia tratado en Barcelona y con los que me gustaba
estar: eran los nifios. En aquellos dias atin no existia la oncologia pediatrica, y atendia algunas
leucemias y linfomas y otros tumores infantiles. Llegdbamos a establecer un fuerte vinculo
emocional con los padres, muchos de aquellos menores se convertian en auténticos maestros de
vida, como Maria, de seis afios, que decia: «Mama, estos médicos son tontos: me sacan un poco
de sangre cada dia y luego me la tienen que poner de nuevo con la botella grande». Se referia a
las transfusiones que necesitaba para su leucemia.

Un dia se produjo la parada cardiorrespiratoria de un nifio de ocho afios con un osteosarcoma
mientras se le administraba la quimioterapia; cuando me avisaron, corri como un loco por la
planta: le hicimos las maniobras de resucitacion y salié adelante. Atender a alguien con una
parada cardiaca, sin respiracion y con los ojos con las pupilas dilatadas —en los que ves que no
hay nadie— y pasar de repente a sentir como regresa, como se le contraen las pupilas y como
vuelves a tenerlo aqui es una de las experiencias mas fuertes para mi en esa época. Al recuperar
el chico la conciencia fui a preguntarle si sabia qué le habia pasado y qué habia visto. Me
contestd: «Me mori y luego volvi aqui, y ya esta».

También me impresiono otro nifio de ocho afios llamado Jesus. La enfermera me cont6 que,
mientras esperaba para administrarle la quimio, a solas con él, le dijo:

—Vamos a ponerte esto y te curaras.

— Sé que no me curaré —respondio Jesus sin levantar la mirada del dibujo que estaba haciendo
—. Me voy a morir, pero no quiero que mi mama lo sepa porque se pondria muy triste.

Si, habia nifios que parecian mas conectados con la verdad que muchos adultos.

Con los enfermos podia haber dificultades, pero nos sentiamos bien tratando de resolver lo que
podiamos.

Ocuparian demasiado espacio las peripecias que surgieron del choque entre dos modelos de
entender la medicina: la nuestra, que apostaba por el cuidado de las personas, y la de los
mercaderes del templo que dirigian la empresa, quienes priorizaban el beneficio econémico.
Durante cerca de cinco afios, sufrimos un acoso imparable. La situacion alcanz6 un punto
insostenible, y, como la vida esta bien organizada, nuestro equipo sali6é de aquel lugar poco
acogedor para crear una nueva unidad en el Hospital General de Mallorca, donde me habia
estrenado a mis dieciocho afios.



Nuestra coherencia, con un poco de ayuda de la providencia, habia ganado a la corrupcion en la
medicina.



Volvemos a los origenes, mas pobres, pero mas felices

Una de las cosas que siempre me han atraido de nuestro trabajo es el grado de autenticidad y
verdad que hay en él. Cuando conectas con personas que se sienten vulnerables —y a menudo
dependientes— con intencion de ayudarlas, desde tu mirada respetuosa y compasiva puedes
percibir como se van abriendo, te dan su confianza y se hacen transparentes. Y, en los momentos
de maxima fragilidad, a menudo emergen también su dignidad, su coraje, su ternura y su
generosidad, y vislumbras la pasta de la que estamos hechos por dentro.

No creo que exista un laboratorio de investigacién antropolégico mas interesante que acompafiar
con compasion a la gente cuando nos acercarmos al borde del misterio que supone ese viaje a lo
desconocido que es el proceso de morir. Las personas en este momento solo se abren a aquellos
que perciben que estan disponibles para ellos, y solo se muestran a quienes pueden acoger
respetuosamente su legado. Lo que la gente desconoce es la riqueza de experiencia, de
humanidad, de sabiduria, de vida que emerge en este espacio que socialmente se percibe como
doloroso, amargo o triste. Es cierto que inicialmente puedes sentir cierta tristeza, pero debajo de
la superficie hay una profunda humanidad que las palabras no pueden contener y que solo a
través de la experiencia es posible acoger, integrar y vivir.

Las historias que te voy a relatar son auténticas; puede que se haya cambiado algin nombre o
alguna circunstancia menor. Las traigo aqui porque permanecen desde hace afios en mi corazon:
para mi, fueron hitos en el camino de cara a comprender cada vez mejor como estamos hechos
por dentro, qué nos ocurre cuando luchamos o cuando nos entregamos. Son experiencias que me
han servido para entender qué es el sufrimiento, cual es el itinerario habitual del proceso de
morir, como funcionan el apego, la incertidumbre o el miedo y cémo podemos ayudar cuando
alguien pasa por este trance.

Lo aprendido surge de lo vivido, no de lecturas o de teorias académicas. Estos relatos que ahora
vas a conocer fueron transformando mi mirada del vivir, al ayudarme a profundizar en nuestra
humanidad compartida. En los momentos de maxima vulnerabilidad, se percibe cémo estamos
hechos por dentro, se desvela nuestra integridad, nuestra dignidad, en definitiva, nuestra
dimension sagrada, y podemos aprender y descubrir nuestra propia naturaleza espiritual. Puede
haber tristeza o sufrimiento: si no huyes y permaneces, sientes aparecer la ternura y la paz. Y, si
no, observa.



Historias de vida



«jAun no me puedo morir!»

Luisa era la farmacéutica del barrio donde viviamos; nos veiamos a veces en la playa,
comprando el periddico y, como es l6gico, en su farmacia. Era algo mayor que yo, y ambos
teniamos a nuestros hijos (yo, a los dos mios; ella, al suyo) en el mismo colegio. Un dia me
llamoé por teléfono para preguntarme si podia ir a verla; me explicé su situacion: llevaba unos
meses con dolores 0seos y, al estudiar su problema, le habian descubierto metastasis 6seas
diseminadas de un cancer de mama. Habia consultado con un primo suyo radioterapeuta que, de
modo bastante brusco, le habia dicho que con semejante cuadro le quedaba como mucho un afio
de vida.

Luisa era una buena persona y alguien valiente (en esa época, pocas mujeres de su edad habian
ido a la universidad), y también era muy consciente de su complicada situaciéon. Algin tiempo
atras, su marido habia padecido un problema neurolégico severo, habia quedado con muchas
secuelas y era bastante dependiente de ella. Su tnico hijo tenia entonces unos trece afios, la edad
de mi hija mayor. Cuando nos vimos, me dijo:

—~Quiero saber tu opinién y, si puede ser, que me trates ti. No me puedo morir ahora, no hasta
que mi hijo esté matriculado en la facultad de Farmacia y yo le deje la farmacia en herencia —en
aquel tiempo, los hijos de farmacéuticos podian heredar la farmacia, aunque no hubieran acabado
la carrera, siempre que demostraran que estaban cursando estudios de Farmacia—. Tienes que
ayudarme.

Me estudié el caso y me alegré al comprobar que el suyo era un tumor de bajo grado, con
receptores hormonales muy positivos, y, de momento, las metastasis eran solo 6seas. «Luisa,
tenemos buenas noticias: vamos a olvidar el pronostico de tu primo y a empezar un tratamiento
hormonal con antiestrogenos», le comenté. Asi, las metastasis casi desaparecieron en unos
meses, los sintomas remitieron y la paciente hizo vida normal durante los veintidds meses que
durd la primera respuesta.

Cuando, en una de las revisiones en mi consulta, comprobé que la enfermedad habia empezado a
progresar de nuevo, cambiamos a otro tratamiento hormonal que volvio a responder otros catorce
meses: habian transcurrido tres afios y atin no habiamos empezado con la quimio. Sin embargo,
la tercera maniobra hormonal no funciond, y pasamos a una quimioterapia que mantuvo la
enfermedad controlada dieciséis meses mas. Después, pasamos a una segunda linea que también
funcion6 un tiempo, el suficiente como para que el hijo de Luisa se matriculase por fin en
primero de Farmacia.

Ella se habia ido deteriorando mucho, y en una revision encontramos que el tumor se habia
extendido hacia el higado. En este punto, se vino abajo, pues, como farmacéutica, sabia que el
pronostico era fatal a corto plazo.

Recuerdo que entonces me puse bravo: habia salido una nueva droga que mostraba una gran



eficacia en las metastasis hepaticas del cancer de mama, yo mismo acababa de regresar de un
simposio en Madrid en el que se habian presentado sus primeros resultados. Era el cisplatino.
iIbamos a ver como le funcionaba, se merecia ver a su hijo licenciado en Farmacia!

Cuando le planteé esta nueva posibilidad, Luisa y yo tuvimos un interesante conflicto; con
confianza, me confesé que habia ido a visitar a una tal Ursula, una curandera a la que no conocia
y que vivia en nuestro barrio: le habia comentado que no debia ponerse mas quimioterapia, que
ella le proporcionaria algunos tratamientos naturales menos téxicos. Luisa estaba fragil y
cansada, no queria defraudarme ni que yo dejara de visitarla, pero la asustaba empezar con el
cisplatino por su escasa experiencia clinica; ademas, las conversaciones con Ursula (con fama de
saber cosas que no saben los médicos y de haber ayudado a mucha gente) le generaban
confusion.

Se nos presentaba un dilema de disparidad de opiniones. Observé que a Luisa le preocupaba mi
posible reaccién al hablarme de Ursula y de su visita a mis espaldas. Rapidamente, desmonté su
malestar y le dije: «Vamos a cerrar un encuentro Ursula y yo y a buscar lo mejor para ti; si me
convence, dejaremos la quimio; si yo la convenzo a ella, dejara que pongamos en marcha el
tratamiento sin interferir».

Pedi una entrevista con Ursula y me presenté en su casa; me ofrecié un té y percibi que estaba
encantada de que un médico alopatico fuera a su guarida, me parecié buena persona. Empecé por
preguntarle por sus fuentes de conocimiento, es decir, como sacaba ella conclusiones sobre la
enfermedad y el mejor tratamiento para Luisa, y me habl6 del poder del péndulo que ella tenia y
que le ayudaba a hacer diagnosticos y tomar decisiones. Se trataba de un péndulo elaborado con
un cristal con poder magnético: debias cogerlo con los dedos indice y pulgar de la mano derecha
y plantearle un interrogante, como, por ejemplo, «;es conveniente que Luisa se ponga
quimioterapia?». Si el péndulo oscilaba en linea recta, la respuesta era afirmativa, es decir, «si»;
pero, si el péndulo empezaba a trazar circulos, la respuesta era negativa: no convenia.

Me pareci6 fascinante su ingenuidad y la poca base del procedimiento.

Le propuse un ensayo clinico con el péndulo. Le dije que creia que los dos queriamos lo mismo
—el bienestar y lo mejor para Luisa— y que, si estaba de acuerdo, ya que los dos éramos
terapeutas —cada uno a su manera— y que teniamos capacidades sanadoras, podiamos unir
nuestros poderes, tomar el péndulo ambos al mismo tiempo y ver qué respondia al preguntarle de
nuevo.

Me concentré en impedir que Ursula moviera la mano, y, al sujetar los dos el péndulo, por més
que preguntamos, este no dibujaba ni circulos ni oscilaciones. Ella se sorprendi6 y, con cierta
frustracion, dijo que el péndulo seguramente habia perdido el magnetismo y me lo regalé. {Ya
haria otro!

Aproveché la reunion para explicarle mi carifio por Luisa, mis ganas de ayudarla, mi confianza
en que el nuevo tratamiento le alargase la vida y que vigilaria mucho la posible toxicidad. Le
insisti en que, para poner el tratamiento y que funcionara, necesitaba que Luisa confiara en él; sin
embargo, ahora su confianza era débil porque se la habia dado en parte a Ursula. Luisa y yo



necesitabamos que Ursula, después de nuestra interconsulta, le dijera que nuestra conclusion
compartida era que debia recurrir a la quimio. No sé si fue por la frustracion del mal
funcionamiento del péndulo o por mi capacidad de persuasién, pero acepto.

Como llegué a casa bastante tarde, Catalina me pregunto:

—¢De donde vienes a estas horas?

—De pelearme con una bruja, y le he ganado. Me ha regalado su amuleto, jmira!
El péndulo de Ursula anduvo por casa una temporada como trofeo de mi hazafia.

Ya disuelta la incertidumbre, Luisa se puso el cisplatino, y, efectivamente, volvié a tener una
respuesta de unos nueve meses. Cuando empezé de nuevo la progresion de la enfermedad,
habian pasado mas de seis afios, y a ella se la veia muy cansada: habia adelgazado mucho, sus
huesos eran como de cristal y se habia ido encogiendo y haciéndose cada vez mas fragil y
pequena.

Decidimos dejar la quimio y cuidar los dolores y los sintomas. Se instal6 en su casa, en la parte
alta de la ciudad, apenas salia de la cama; gracias a la ayuda de su hermano, también
farmacéutico, le montamos una especie de unidad de atencién domiciliaria. Yo iba a visitarla y
ella me recibia con una gran sonrisa, hundida en almohadones, en una habitacion luminosa y
donde siempre sonaba musica suave, en general, Mozart o Bach. Hablabamos como dos amigos,
y su hermano, tal y como yo le habia ensefiado, le administraba la medicacion por via subcutanea
mientras ella se iba apagando dulcemente sin dolor.

Un dia, en su casa, me di cuenta de que quedaba poco tiempo. Algo en mi se conmovio al
contemplar su fragilidad, su bondad y su dignidad. También ella intuia que se acercaba el final.
Sin dejar de sonreir, me dijo:

—Enric, no sé si haré bien esto de morirme, nunca me he muerto antes. Si hago el ridiculo jno os
enfadéis conmigo!

Yo, que ya venia blando, rompi a llorar, y Luisa, en mitad de su fragilidad, sacé un arre6n de
energia:

—iQuieto! La que se muere soy yo, ya lloraras cuando salgas de la habitacion, jaqui te necesito
entero!

—iA la orden!

He recordado esta escena muchas veces. Es humano conmoverse en situaciones asi, aunque lo
profesional es gestionar las emociones para poder ofrecer la consistencia que el enfermo
necesita. Si te pones a llorar con él, demuestras ser una persona sensible y empatica, pero
seguramente sea mejor para el paciente que mantengas tu ecuanimidad y tu serenidad para
servirle de apoyo. Como decia Luisa: «jTe necesito entero!».



Han pasado mas de treinta afios, y ahora voy bastante a menudo a la farmacia que lleva Juan, su
hijo, aquel nifio que, con empefio y gracias al amor recibido, consigui6 suceder a su madre.

Con Luisa aprendi que, cuando una persona tiene un motivo para vivir, puede cambiar el curso
de su existencia. Los médicos nos basamos solo en datos medibles para hacer un pronostico, pero
hay otros aspectos intangibles, sutiles, que, como la voluntad o el coraje, influyen en la vida.
También descubri que los que cuidamos y acompafiamos necesitamos la sensibilidad para
conectar con el mundo interior del que sufre, y debemos gestionar dicha sensibilidad para no
inundarnos de su malestar y hacer nuestro su sufrimiento; asi, no solo evitamos sufrir de manera
innecesaria, sino que permanecemos integros y serenos.

Ya ves, Luisa, te sigo recordando como ayer y ahora estoy contando nuestra historia, espero que
te guste. jAh, y ya sabes que tu hijo es un excelente farmacéutico!



Felipe, un sabio ensefiando a despedirse

Lo poco que he aprendido de la vida y de la muerte me lo han ensefiado los pacientes, que me
han concedido el privilegio de acompafiarlos durante su enfermedad y en sus ultimos dias. Nos
han dejado lecciones de dignidad y sabiduria que han transformado a los que hemos tenido la
suerte de vivir sus despedidas, y, como las experiencias trascendentes permanecen en el corazén
de los que los han querido, ahora os voy a presentar a uno de estos maestros.

Cuando lo conoci, Felipe tenia sesenta y ocho afios; era granadino, pero en los 60, habia venido a
Mallorca desde su tierra en busca de una vida mejor. En la isla habia trabajado como pe6n en la
construccién. Era un hombre sencillo, alegre y animoso, estaba casado y habia formado una
familia tradicional, con varios hijos y varios nietos. Padecia un cancer de colon con metastasis
diseminadas que iba ganando terreno, afectaba a varios 6rganos vitales y lo limitaban cada vez
mas en algunas actividades basicas.

El conocia su diagnéstico, sabia lo que le esperaba. Un dia vino a la consulta —como siempre,
acompafiado de su esposa— y me pidi6 permiso para irse de viaje a su pueblo, en Granada;
queria participar en la romeria y ver a su familia y a sus amigos:

—Don Benito, tengo que ir a mi tierra y ver a mi gente; son las fiestas del pueblo, y ya sabe
usted como va lo mio, tengo que despedirme de ellos.

—Pero, Felipe, j¢como te vas a marchar con la enfermedad como esta?!
—Don Benito, jdiga usted que si, haga el favor, que es la dltima vez que los voy a ver!

En aquel momento, yo era un médico estandar con una formacion organicista, y mi criterio se
basaba en las imagenes de las radiografias (metastasis pulmonares extensas) y en las analiticas
(alteracion de las pruebas funcionales del higado). Desde el modelo materialista en el que me
movia, no apreciaba ni entendia el papel que podian jugar la ilusién o la energia de espiritu. Y le
contesté al paciente:

—Felipe, el viaje es largo y tu no estas para esto, puedes tener complicaciones.

—Pero doctor —intervino, zalamera, su mujer—, haga usted el favor, mire la ilusién que le
hace... Haga usted algo para que pueda ir, diga usted que si, jque es usted un talento!

Ante el halago de la esposa, me dejé llevar por la ternura y aparqué mi ciencia y lo preparé para
el viaje: le aumenté las dosis de corticoides, le afiadi morfina por si tenia alguna crisis de dolor,
le redacté un informe para su médico de alli por si necesitaba algo y lo animé a irse, aunque me
quedé preocupado por la responsabilidad de dejarlo viajar en semejantes condiciones. Se marchd
muy ilusionado, y pensé que quiza no volveria a verlo.



Pasaron las semanas y un dia se present6 en la consulta mejor de lo que se habia ido: estaba
exultante. Me trajo unos regalos —una botella de aceite y una estampa de la virgen de su pueblo
— y no paraba de contar la alegria de haber compartido las fiestas con sus amigos de la infancia
y su familia. Entonces aprendi que, ademas de las evidencias que nos aportan las radiografias y
los andlisis, surge una fuerza interior en cada persona que le permite desafiar y superar
situaciones que parecen imposibles.

Al cabo de un tiempo, Felipe fue empeorando y tuvo que ingresar en el hospital. Pasaba cada dia
a verlo en su habitacion, y, aunque teniamos controlados los sintomas, se lo veia cada vez mas
débil. Un dia, estando también su mujer, nos cogio a los dos y, con su acento granaino, nos dijo:

—Ahi eztan mi médico y mi mujé, la do coza que ma nececito en ezta vida. Y presten uztede
atencion a lo que le voy a deci: no cean uztedez tontos y no lloren por uno que ze ezta muriendo,
que morirnos noz tenemos que morir todos, y ahora me toca a mi y no tienen uztedez que pasar
lo que yo estoy pasando, ya lo pasaran uztedez cuando les toque la suya.

Después, nos dio unas indicaciones de su secreto para afrontar la situacién con esa entereza y nos
explicé, desde la sencillez, como habia aprendido su «desapego por las cosas de la vida», como
decia él:

—Miren uztedes, en la vida hay que aprender a dejar las cosas que uno tiene y ya no le sirven. A
mi, don Benito, me guztaba muxo cazar, hasta que un dia me di cuenta de que las piernas ya no
me seguian y me dije: «Chiquillo, esto ya no es para ti». Y le di la escopeta a mi sobrino, que
estuvo encantado, y yo de que él pudiera seguir; de vez en cuando atiin me trae algin conejo y yo
disfruto de haberle ensefiado —guardé silencio unos segundos y cambié de tercio—. ;Sabe
usted, doctor? A mi siempre me ha gustao mucho estar con mi mujé, jya me entiende!

—iAy que cosas tienes, Felipe, no hables de esto delante del doctor! —intervino su esposa.

—iCalla, mujé! Vera: como le decia, poco a poco me di cuenta de que la cosa ya no iba, y me
dije: «Felipe, esto s’acabao, jpero qué bien estuvo mientras funcion6!». Y asi me he ido
despidiendo de las cosas, y ahora me toca despedirme de la vida y de ustedes. Y quiero decirles
que no se crean que no me doy cuenta de lo mucho que estan haciendo ustedes por mi, quiero
darles las gracias por todo lo que me han ayudao y que sepan que esto me lo llevo conmigo.

Su mujer y yo, conmovidos, lloramos al ver la grandeza de aquel hombre sencillo que, a pesar de
su mal estado fisico, en medio de su vulnerabilidad, era el duefio de su vida; desde la aceptacion,
nos daba una leccion impagable de dignidad, coraje y gratitud.

La habitacién de Felipe era acogedora, uno se encontraba a gusto alli; estaba habitualmente
acompaiado de sus hijos, nueras y nietos, murio al cabo de unos dias con serenidad. Han pasado
mas de cuarenta afios, pero siento que la vivencia y la ensefianza son atemporales.

En esta historia se percibe que la sabiduria no es solo un logro intelectual, sino que también es
fruto de saber vivir y discernir lo que puedes cambiar de lo que debes aceptar, aunque no te
guste. Ademas, se ve como dejar de luchar contra aquello que no depende de ti te aporta el



espacio y la libertad necesarios para seguir fluyendo. Alguien bien conectado con su paz interior,
al no tener miedo, se puede permitir reconocer la ayuda y agradecerla.



«iNo tengas miedo!»

Cuando mi madre cumpli6 los setenta, sus problemas crénicos de salud empeoraron. Yo tenia
entonces cuarenta y cinco afios y estaba en mitad de la crisis existencial tipica de mi edad.
Habiamos llevado una relacion dificil debido a nuestro fuerte caracter, que supongo que yo
heredé de ella. Pero, al verla vulnerable, empecé a pensar que a veces habia sido demasiado duro.
Maria nunca lleg6 a aceptar la historia de mi hermano y vivi6 siempre con un fondo de amargura
y pena. Me sentia mal por ella y conmigo mismo, por no haber sido capaz de resolver su tristeza.

La vida me ha ensefiado mucho desde entonces, pero en aquellos dias mi impotencia podia
expresarse como enfado u hostilidad. Y notaba que, en ocasiones, esa impotencia la habia
manifestado enfadandome con mi madre por su depresion crénica y por no esforzarse en salir de
ella.

Mi madre era en esa época una mujer obesa con insuficiencia cardiaca y respiratoria por una
Epoc severa y con pocas ganas de vivir. Dada su condicién, la ingresamos en mi hospital, en una
habitacion individual donde iba empeorando dia a dia.

La mafana de su muerte, la situacion se habia agravado, asi que llamamos al médico; este, al
verla, me dijo: «Enric, se esta acabando». Mostraba signos de insuficiencia cardiorrespiratoria
grave, labios y dedos azules, confusién y somnolencia, a pesar de la mascarilla de oxigeno a
maxima presion. Se iba desconectando. Mi esposa y mi padre salieron de la habitacién
impactados al conocer el desenlace, mientras que yo me quedé a solas con ella. De repente, me di
cuenta de que ya no iba a tenerla mas y me apené al pensar que quiza habia sido demasiado
hostil, que quiza no le habia dicho lo suficiente cuanto la queria. Senti una enorme tristeza por
perderla.

A pesar de que, en aquellos dias, para mi el pozo de las lagrimas estaba muy profundo (los
hombres no lloran), la situacion me llevé a romperme y a empezar a llorar, a abrazarla y besarla;
ante ese borboton de amor, empez6 a cambiar su ritmo respiratorio, con inspiraciones cada vez
mas profundas, lo que me sorprendio, ya que llevaba bastante rato aparentemente inconsciente.
Tras un rato, abrié los ojos: estaba alli. Me mir6 y, con una energia impresionante que me
atraveso, me dijo:

—No tengas miedo de nada.

Mas alla de las palabras, entendi el mensaje: «Estoy bien, déjame marchar, déjame partir; ya sé
que me quieres, pero suéltame, esto que me pasa esta bien, estoy bien, y no temas, no tengas
miedo, morir esta bien organizado. jEres ti, que no me sueltas y lo haces mas dificil para los
dos!». Este ha sido uno de los momentos mas intensos y transformadores de mi vida.

En aquel momento, entr6 Catalina y se dio cuenta de que mi madre estaba consciente; le
sorprendio6 vernos hablar, y recuerdo que, al apreciar la atmdsfera del instante, afirmo: «Parece



como si Jesus hubiera entrado en esta habitacion».

Al rato, mi madre volvié a cerrar los ojos y a entrar de nuevo en la inconsciencia y en una
respiracion agitada y superficial. Nos dejo al cabo de un par de horas.

Creo que no se puede recibir de una madre una herencia mayor que la de que ella misma, en
estos momentos sagrados y de tanta sensibilidad, te dé un mensaje tan claro. Es la frase que mas
veces repite Jests en los evangelios: «No temais».

Después del funeral, pasados unos dias, seguia triste por la pérdida cuando una noche tuve lo que
podriamos llamar un estado modificado de conciencia; no era un suefio comtn, porque la nitidez
de la experiencia era incuestionable, sino una especie de estado de suefio ampliado en el que
aparecio6 un paisaje hermosisimo de naturaleza con flores, pajaros y fuentes de agua, todo paz,
recorrido por un mensaje de mi madre: «jDeja de llorar, deja de estar triste; yo estoy aqui, ahora
soy esto! Estoy bien y necesito que tti también lo estés. Suéltame, por favor, vive, jno tengas
miedo ni tristeza!».

Nunca habia compartido esta historia porque en el entorno académico en el que me muevo no
procede y podria ser interpretado muy mal. Pero sé que la experiencia cambi6 mi duelo. Ademas,
hoy, a mi edad, ya me importa poco lo que piensen en mi entorno académico.

iGracias, mama!
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El sentido de la vida

La vida nos ensefia que, si hay algo en la vida que nunca cambia, es, precisamente, el cambio
permanente, es decir la impermanencia de todo. A principios de los afios 80 senti la necesidad de
ampliar mi perspectiva clinica y empecé a moverme en el ambito de la investigacion; junto a
otros compaiieros, fundé fuera del hospital la Unidad de Epidemiologia y el Registro de Cancer
de Mallorca, lo que suponia aprender epidemiologia. Empezamos a relacionarnos con la Agencia
Internacional para la Investigacion del Cancer, de la Organizacion Mundial de la Salud, con sede
en Lyon, y a colaborar con grupos internacionales y participar en congresos y reuniones
cientificas por Europa.

El equipo crecia y yo me iba alejando de los enfermos para centrarme en las estadisticas, la
informatica, los sofisticados métodos de andlisis multifactorial y regresiéon multiple... Pasaba mi
tiempo en reuniones de gestion y dedicado a las publicaciones cientificas, las ponencias y los
viajes. Algun tiempo después me di cuenta de que este camino me ayudo a aprender mucho de la
metodologia cientifica y a forjar un cierto curriculo y, a la vez, me alejé del objetivo que me
habia marcado en la infancia y me llevo a descubrir que salirse del camino de tu propio viaje
conlleva un caro peaje. Forzandose a trabajar, aquel nifio de pueblo habia llegado a lo que
consideraba la ctispide de la ciencia, aunque estaba cada vez mas triste y vacio por dentro.

Una noche, en una reunion en el colegio de médicos con un grupo de investigaciéon de doce
personas que yo coordinaba, de nuevo paso6 algo que cambié mi vida. En mitad de la sesion, de
repente afloré todo el agotamiento acumulado, y percibi que mi huida hacia delante habia llegado
a su fin. La sensacién fue como si alguien, cansado de verme sufrir sin saber cémo aflojar, le
hubiese cortado los hilos a un titere y la marioneta hubiese caido al suelo. Los demas
interpretaron mi desmayo como agotamiento fisico por estrés y sobrecarga laboral. Me recuperé
parcialmente y tuvieron que acompafiarme a casa; al dia siguiente, al despertar, comprendi que se
habia desmoronado el mundo falso que habia construido en los tltimos afios para sentirme
importante y que me habia alejado de mi fuente de alegria.

Lo mas duro era que no sabia como salir del laberinto que habia creado y que ahora me
aprisionaba.



La noche oscura del alma y la sabiduria del corazon

Pasados unos dias me llevaron al psiquiatra con el diagnostico de depresion por estrés. El
especialista se llamaba Victori, y era un buen médico, gran amigo y mejor persona: me
escuchaba un rato y me daba Prozac, que me producia estrefiimiento y sequedad de boca.
También visitaba a un psicologo, Guillem, que me escuchaba mas y que trataba de ayudarme a
encontrar la salida del laberinto en el que me encontraba: era una noche oscura del alma, una
crisis existencial.

Poco a poco fui recuperando cierta energia, pero seguia profundamente triste y cansado de vivir,
y, al mirar a los ojos al psiquiatra, me daba cuenta de que él tampoco entendia qué me estaba
pasando. Si queria salir de aquel infierno, debia averiguarlo por mi mismo. Fueron seis meses
muy dificiles, en los que me sostuvieron en especial Catalina y mis hijos, pues yo habia perdido
por completo la confianza en mi mismo. Estaba de baja laboral, tirado por casa, como si las
lagrimas que me habia prohibido expresar durante cuarenta y cinco afios salieran ahora brotando
de un profundo contenedor del que fluian por rebosamiento: lo tenia saturado.

Sabia que la salida no podia ser intelectual; esto era algo mas profundo, del espiritu, el mismo
que tenia bastante abandonado tras mi rechazo de la religién a los diecinueve afios. Entonces la
Iglesia catolica paseaba a Franco bajo palio como si fuera Dios, y yo habia decidido meter en el
mismo cajon a Franco, a la Iglesia y a Dios, los habia mandado al garete a todos y me habia
quedado solo con la ciencia.

Al revisar mi historia, me di cuenta de que, con aquella decision, me habia quedado
espiritualmente huérfano, pero necesitaba reencontrar mi alma. También veia claro que no queria
volver a pagar ningun peaje a ninguna empresa que pretendiera tener la franquicia en exclusiva
de Dios; no necesitaba mas creencias, sino experiencias y evidencias, aunque tampoco sabia
como volver a conectar con mi espiritu sin pasar por los intermediarios.

En mi adolescencia habia conocido el yoga, asi que decidi retomarlo: me acerqué a un centro de
la ciudad dirigido por un discipulo de la Escuela de Yoga de Bihar. A los pocos meses, ese
maestro organizo un viaje a la India al que me apunté. No sabia qué buscaba, aunque intuia que
me faltaba encontrar algo que no estaba en los libros de medicina ni de epidemiologia.

Con nuestro profesor, nos fuimos un grupo de unas veinticinco personas al Centro de Yoga de
Bihar, cuyo fundador habia sido Sri Swami Satyananda Saraswati, ya fallecido; estuvimos un par
de semanas en el ashram de Munger, en un congreso internacional de yoga. Un dia nos
ofrecieron la posibilidad de tener una audiencia con el viejo maestro Swami Sivananda, heredero
del fundador, quien, aunque era mayor y estaba jubilado, vivia apartado del ashram: para verlo
debiamos recorrer bastantes kildmetros, pero nuestro profesor parecia feliz de haber conseguido
que un santo recibiera a este grupo de mallorquines. Aquella persona desprendia una gran paz y
ternura; y nos pregunt6 de donde éramos, y, al decirle que éramos espafioles, empezé a hablar en



castellano:

—Si son espafioles, ;qué hacen aqui? ;Qué han venido a buscar? ¢Por qué no escuchan a sus
maestros san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesus o san Ignacio de Loyola, en lugar de venir a
una tierra extrafia buscando dioses desconocidos en una lengua que no es la suya?

Nos quedamos bastante sorprendidos, y, a continuacion, pregunto:
—¢De qué parte de Espafia son ustedes?
—De Mallorca —respondimos con timidez.

—Nunca he estado en Mallorca —contesto—, pero atn puedo recordar la energia espiritual de
las montafias de Montserrat, en Catalufia; vayan a su tierra, busquen los lugares sagrados,
encuentren a sus maestros; eso es lo que necesitan.

Esa es una leccion de sabiduria de un verdadero maestro.

Cuando regresamos de la India, yo seguia con mi tristeza y mi ansiedad y trataba de entender por
qué me estaba pasando todo aquello; sabia que la solucion no pasaba por la mente: pensar era
aumentar el ovillo de la confusién.

En la India me habian regalado un mala, una especie de rosario de cuentas que sirve para ir
repitiendo un mantra que también nos habian dado; se trataba de una oracion shivaita, algo asi
como «Om namah shivaya». Un dia, mientras paseaba triste y ansioso por el jardin de casa con el
mala en la mano, reiterando esas extrafias palabras —supongo que cansado de verme buscar por
sitios equivocados—, aparecié mi voz interior, que, con fuerza, me inspiré la siguiente intuicion:

—¢Por qué te empefias en rezar a un dios extrafio, en una lengua incomprensible, cuando te
bastaria decir «padre nuestro»?

Me sorprendi6 la intensidad del mensaje y me quedé un rato en silencio; cansado de sufrir, desde
lo méas hondo de mi corazén y con un profundo anhelo, pronuncié de forma respetuosa y bastante
desesperada:

—iPadre nuestro!

No puedo poner en palabras la experiencia que alli se dio. Seria algo como que, de repente, el
tiempo se paro y senti que se habian abierto las puertas del universo y las de todas las
percepciones: todo era uno, y yo era ESO.

Me inundaron una paz, un silencio y una ternura inmensos y comprendi que aquel era un estado
de conciencia que siempre esta ahi; no lo puedes encontrar con tu mente, sino solo desde la
humildad y la apertura de corazon y, en mi caso, desde la desesperacion. Entendi que esto es lo
que llamamos el cielo —aunque no tiene nombre— y también que es lo que somos todos, aunque
vivamos sin ser conscientes de que nos sostiene y alimenta.



La experiencia me transform6 profundamente; de alguna forma, supuso un cierto cambio de
nivel de conciencia y una manera de ahondar en mi identidad. Empecé a sentirme conectado cada
vez mas con ese nivel de conciencia testigo, que después descubriria que se ha descrito como el
observador o, ya en la filosofia estoica, se habia denominado principio rector o hegemonikén: lo
que esta detras de todo y que eres ti mismo.

Descubri que, si me situaba en ese espacio de conciencia, podia percibir sin identificarme con los
contenidos de lo observado, sin juicio, sin resistencia ni apego, y dando un valor relativo a los
pensamientos, emociones, acciones, incluso a mi personaje, el que interpreto para moverme por
este mundo. Esta percepcion, que supone un cambio de nivel de conciencia, se acompafia de
mayor ecuanimidad y libertad interior.

Desde aqui, comencé a discernir que habia una parte de mi que estaba triste, pero que habia otra
capaz de observar la tristeza; y, en ese espacio de observacion, habia paz, conciencia, sabiduria y
capacidad de entender.

Me empecé a situar en aquel espacio cada vez con mayor facilidad para revisar por qué me habia
pasado esto, como habia llegado a triunfar socialmente y fracasar en lo espiritual. Cémo era
posible haber triunfado en lo académico y sentirme profundamente desconectado de la fuente de
mi alegria. Y te aseguro que, cuando preguntas desde la autenticidad y la necesidad, cuando
observas desde la conciencia testigo, las respuestas llegan; lo hacen sin juicios de valor, y te
ayudan a entender la realidad de una manera mas profunda. Alguien dijo «pedid y se os daréa»;
por mi experiencia, sé que es cierto.

Descubri que me habia olvidado de mi promesa a mi mismo a los diez afios, cuando, en la muerte
de mi abuelo, me prometi: «Esto no acabara asi». Recordé el accidente de trafico con la bicicleta
y mi intuicion me mostré como alli habia decidido ser médico. Me di cuenta de las habilidades y
los dones que tenia para acompafiar el sufrimiento y como, sin embargo, los habia abandonado
para conseguir fama, prestigio y poder en un entorno que no me correspondia.

De alguna manera, habia abandonado mi camino malvendiendo mis destrezas y mis recursos
para servir no a la vida, sino a mi personaje, y, seducido por la fama y el prestigio académico, me
habia alejado de los pacientes y vivia en un mar de publicaciones cientificas, sin vida. La tristeza
era consecuencia de vivir en un mundo que no era el mio.

Mi conciencia testigo me mostro, sin juicio ni castigo, como este nifio que ensefiaba las notas a
su mama para alegrarla seguia queriendo sacar buenas notas con sus éxitos académicos, pero
aquello entonces era absurdo, pues ya no habia nadie para aplaudir sus éxitos y ese camino lo
llevaba a encontrarse cada vez mas triste por haberse alejado de su alma.

Comprendi que la tristeza y el cansancio eran sefiales que no habia escuchado por estar
desconectado de mi corazén. Y, como se deshace un ovillo enmarafiado, poco a poco, desde la
mirada mas sabia que, de alguna manera, se habia despertado en mi, pude ir deshilvanando mis
lios y recuperando una mayor comprension de mi mismo y de la realidad.

Finalmente, descubri la riqueza de la experiencia que me habia traido hasta aqui y me mostro el



camino, el que ahora me tocaba andar. Este hallazgo, esta otra forma de entender la realidad
desde el observador o siguiendo los dictados de la intuicion —lo que también se ha llamado la
sabiduria del corazon— mas que del razonamiento, era, por una parte, una especie de bendicion
que me ayudaba a ir por la vida sintiéndome guiado y acompafiado, pero, al mismo tiempo, era
algo que no podia explicar en el mundo cientifico (me habrian ingresado en el psiquiatrico).

Entendi la expresion «la verdad os hara libres», y la verdad era siempre accesible siempre que
hicieras silencio en tu mente y escucharas tu intuicion. Me sentia cada vez mas conectado con
esta nube de sabiduria que me inspiraba; me acostumbré a pedir ayuda a lo mas sagrado y me
fueron llegando mensajes que habia que aprender a interpretar. Descubri que la intuicién es el
lenguaje del alma.

La mente no sabe estas cosas que son verdad; sus contenidos son ttiles a otro nivel, pero el
corazon es la sede de la sabiduria. Y comprendi que, si volvia a conectar con mi alma y me
dedicaba a lo que habia prometido en mi infancia, me llegarian las ayudas y los recursos y podria
hacer un camino unico para ayudar a mucha gente a transitar el itinerario que es el proceso de
morir.
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La confianza y el coraje son frutos de la coherencia

Tras seis meses de baja, regresé al hospital, pero ya no era el mismo: habian cambiado mi
perspectiva de la vida y de la medicina y mis intereses. Era una nueva version del doctor Benito.
Tenia cuarenta y siete afios y estaba decidido a dejar la oncologia para empezar a hacer algo mas
cercano a mi corazon, y ese algo se llamaba cuidados paliativos. Tiempo antes habia encontrado
el libro Sobre la muerte y los moribundos, de Elisabeth Kiibler-Ross, que me habia fascinado.
También me impresiono El cuidado de los moribundos, de Cicely Saunders, la pionera
internacional de los cuidados paliativos.

De nuevo, solo Catalina me apoy6 en la locura de dejar una carrera de mas de veinte afios, con
una consulta privada boyante que complementaba mi sueldo para pagar la universidad a mis
hijos y una trayectoria profesional y académica exitosas. Descubri de forma experiencial que no
somos Unicamente lo que creemos ser, sino que, en parte, también somos la imagen que los
demas tienen de nosotros, esta puede ser dificil de cambiar. O, por lo menos, a mi me cost6 dejar
de apoyarme en las expectativas de los demas y hacer lo que sentia que debia hacer, aun a
expensas de su desaprobacion o incluso de sus zancadillas para evitar el cambio. Pero las
dificultades son para traspasarlas, adquirir mas confianza en la propia intuicién y ganar coraje.

No iba a ser facil que me dejaran partir, en especial los compafieros que no entendieron mi
cambio.

Intimamente, habia decidido no seguir tratando tumores y ser médico de personas, para cuidarlas
y acompafiarlas en los momentos de mayor vulnerabilidad, en el proceso de morir. Aunque esto
supusiera empezar una nueva especialidad.

Con los afios, he aprendido que las dificultades y las resistencias del entorno son necesarias para
adquirir resiliencia. Lo facil no cultiva la consistencia ni la fortaleza necesarias para cumplir
nuestro destino. La confianza y el coraje se adquieren a través de la practica en afrontar los
problemas y superarlos.

Recuerdo una discusion en el almuerzo semanal con mis compafieros oncélogos, en la que
intentaba convencerlos de mi cambio a cuidados paliativos. Uno de ellos me dijo:

—Debes de seguir deprimido, porque morir es lo peor que le puede ocurrir a alguien y trabajar
con los moribundos es insoportable, no lo vas a aguantar.

—Morir no es lo peor que te puede ocurrir —le contesté con tranquilidad—; lo peor es morir
solo, con dolor o con miedo, y, si estoy alli para ayudar a aliviar el dolor, la soledad y el miedo,
creo que me sentiré feliz.



—Pero para hacerlo necesitarias creer que la muerte no es el final, no me jodas que ahora te has
convertido.

Hubo un silencio, lo miré con cierta tristeza y le respondi:
—Lo siento por ti si crees que la muerte es el final.

Fin de la conversacion. El aire se podia cortar; me di cuenta de que no podia negociar ni tratar de
explicar mi posicion a los que no podian entenderme.

Comprendi que el cambio debia hacerlo solo, sin apoyos, o, mejor dicho, con el apoyo de la
firmeza de mi conexion con la fuente que me sostiene y cuya voz me llega a través de la
intuicion. El proceso cost6 bastante: entre que regresé de mi depresion y el momento en el que
consegui un nuevo empleo en cuidados paliativos, pasaron casi dos afios.

Tenia que formarme en cuidados paliativos, asi que a los cuarenta y ocho afios me inscribi en el
master de la Universidad de Barcelona, donde aprendi el manejo de farmacos para el dolor,
aspectos de comunicacion, de bioética y de trabajo en equipo y a acompafiar en la agonia.
Muchos elementos de aquella formacion me han servido desde entonces, aunque descubri que la
parte que mas me interesaba —la que hacia referencia al sufrimiento, la espiritualidad o la
compasién— no la teniamos todavia integrada en el ambito académico.

En esos momentos, en los que iba abandonando la oncologia y los cuidados paliativos no se
acababan de concretar, mi padre enfermé y fallecio.



Despido a mi padre y empiezo paliativos

Tras quedar viudo, mi padre pas6 por un duelo largo en el que lo acompafié como pude.
Finalmente, la familia, los amigos y una amiga especial —Josefina— lo ayudaron a superarlo, y,
a sus setenta y ocho afios, su tinica responsabilidad era Tito.

Tito ha marcado profundamente nuestra historia. La necesidad de garantizar su cuidado nos
habia llevado tiempo atras a ponernos en contacto con la asociacion Amadip Esment, que, con el
esfuerzo de muchos padres y familiares, habia construido junto con la administracién muchos
recursos, entre ellos, una residencia para personas con discapacidad profunda, como mi hermano.
Al abrirse el centro, discutimos con mi madre, que, de entrada, se negaba a ingresar alli a Tito;
finalmente, aceptd, y ahora él estaba exquisitamente cuidado en un lugar adonde mis padres iban
a verlo y darle la merienda a diario, hasta que murié mi madre. Después, la rutina de mi padre
consistia en visitar a Tito cada tarde; yo solia acompafiarlo una vez por semana y dabamos una
vuelta en mi coche los tres. Mi hermano disfrutaba de la familia, se emocionaba cuando mi padre
llegaba; yo era solo el chofer, en mi tenia menos confianza.

A partir de los setenta y nueve, mi padre empez06 a sufrir problemas fisicos: primero, una
diabetes, mas tarde, un pequefio ictus que lo dej6 con pérdida de memoria reciente, como si
hubiera olvidado los tultimos afios. Y todo se complic6 con una insuficiencia cardiaca. A pesar de
que lo cuidabamos, llegd un punto en el que debimos ingresarlo en el Hospital General, donde
entonces yo lidiaba por dejar la oncologia y pasar a cuidados paliativos.

Me di cuenta de que a mi padre le quedaba poco tiempo; estaba muy ausente en lo mental,
aunque atn podia caminar. Usabamos una prueba para explorar el deterioro cognitivo con
preguntas como: «¢Sabe usted qué dia es hoy?». O: «¢Quién es en la actualidad el presidente del
Gobierno?».

Asi era nuestro didlogo, que da una pista de como era su forma de ser:
—Papa, ¢sabes qué dia es hoy?
—~Qué tonteria me preguntas, esta claro que td sabes qué dia es hoy, sa qué viene esta pregunta?

Era listo como un zorro, no lo podia pillar por ahi, pero patinaba cuando le preguntaba: «;Te
acuerdas de quién es el presidente del Gobierno?». Entonces se delataba y respondia «Adolfo
Suarez», que hacia afios que no gobernaba pero que para él habia sido el mejor.

En esas circunstancias, un domingo por la mafiana le pedi permiso a la enfermera para llevarme a
dar un paseo a mi padre, le puse ropa de calle y fuimos a ver a Tito a la residencia. No sabia por
dénde pasabamos, decia no conocer ninguna calle. Cuando llegamos a la residencia, avisé a los
monitores para que trajeran a mi hermano; Tito se acerco a nosotros, caminando agarrado al
monitor, y lo que ocurri6 fue impresionante: nos mir6 a los dos como hacia él, girando a veces la



cabeza y un poco de reojo; intuyo que sintié que nuestro padre estaba un poco ido, se acercé y
me cogio a mi del brazo para ir a caminar. Me conmovi y dije:

—Papa, ¢has visto como me quiere? Yo me encargaré de €l, quiero que estés tranquilo.

En un destello de lucidez, mi padre se debié dar cuenta, se conmovio y afirmé: «jQué suerte
hemos tenido!». Y nos abrazamos los tres.

De vuelta en el hospital, a los pocos dias empeoro: pasaba horas inconsciente y apenas comia, y
el médico que lo atendia, Ramén, un amigo internista, le indic6 sueroterapia y, a ratos, llevar una
mascarilla de oxigeno.

Una mafiana, cuando Ramoén fue a visitarlo, yo me encontraba en la habitacion. De repente, mi
padre, semiinconsciente, empez0 a hablar; como lo conocia, intui por su tono de voz que iba a
pasar algo. Mientras Ramon intentaba auscultarle el pecho, le dije:

—Ramén, deja el fonendoscopio y esctichalo a él.
Mi padre hablaba de si mismo en tercera persona:

—A este hombre lo tenéis atado aqui con todos estos tubos y cables y no puede marcharse. Eso
no se hace, este hombre debe partir y debéis retirar todo esto para que pueda marcharse. Vosotros
sois los que se los han puesto y deberiais soltarlo para que pueda irse.

Ramoén y yo nos quedamos sorprendidos. Pensé que ya estaba bien de sueros, oxigeno y demas
cables, como decia mi padre. Por la tarde le pedi a la enfermera que le retirara todo, y, aunque mi
padre estaba tranquilo, le puse algo de midazolam. Pas6 una noche de agonia tranquila. A la
mafiana siguiente, llamé a Josefina, su compafiera de los dltimos afios, y a mi hermana. A las
pocas horas se fue en paz.

Yo estaba mejor preparado que cuando nos dejo mi madre, y, para sorpresa de mi hermana y
Josefina, recé en voz alta una versién mia de la oracién de difuntos que dice:

—Venid en su ayuda, angeles del cielo, salid a su encuentro, angeles del Sefior. Recibid su alma
y presentadla ante el Altisimo. Cristo, que te llamd, te reciba, y los angeles te conduzcan al
regazo de Dios. Recibid su alma y presentadla ante el Altisimo. Concédele, Sefior, el descanso
eterno y brille para €l la luz eterna.

En la habitacion reinaba la paz; se habia ido mi mejor maestro, la persona con mejor corazén que
he conocido, y se habia ido como lo que era, un sefior, con toda su dignidad y el amor de los
suyos. Y yo estaba agradecido de haber tenido el privilegio de cuidarlo y acompaiiarlo.

Llegé el momento del papeleo con la funeraria y de preparar el funeral; elegi poner la cantata de
Bach titulada Jesus, alegria de los hombres, y, al final, antes de que los asistentes pasaran a
consolar a los familiares, subi al pulpito; ante una iglesia llena, hablé de mi padre y acabé citando
la frase de San Agustin en la muerte de su madre: «No lloréis por haberlo perdido, alegraos de
haberlo conocido».



Mi hijo tenia entonces diecinueve afios; hoy es uno de mis mejores amigos, pero, en aquella
época, en general no estaba de acuerdo conmigo en casi nada. Sin embargo, tras el funeral,
emocionado, vino a abrazarme y me dijo: «jLo has hecho muy bien!». Eso fue otro regalo.

En ese momento, en el Hospital Universitario estaban organizando la incipiente unidad de
cuidados paliativos. A los pocos dias del funeral me llamaron de parte del gerente, que me
propuso la coordinacion del equipo.

Superadas ciertas resistencias administrativas que me pusieron a prueba, el dia 2 de noviembre
del afio 2000 dejé definitivamente la oncologia para entrar en esta nueva etapa. Aprendi que lo
que vale cuesta y que no se nos regala nada; solo los perseverantes consiguen sus objetivos, en
especial cuando abren nuevos caminos que se enfrentan a lo establecido y deben vencer la
resistencia al cambio.



Historias y lecciones aprendidas

A través del acompafiamiento de los pacientes, cientos de vivencias fueron forjando una nueva
forma de entender la medicina, la vida y nuestra naturaleza como personas, y sentia cada vez mas
confianza para acercarme a mirar a la cara el proceso de morir. Estas vivencias siguen muy
presentes en mi corazon, y me parece justo rendir homenaje a los pacientes, mis maestros, que en
veinte afos de trabajo en oncologia me ensefiaron impagables lecciones de vida de las que ahora
comparto algunas.



Juan: el apego, la aceptacion y la trascendencia

Juan, de cincuenta y tres afios, e Irene eran una de las parejas mas unidas que he conocido.
Ambos eran arquitectos, compartian un trabajo en el que los dos habian destacado
profesionalmente. No tenian hijos, y, cuando juntaron sus capacidades creativas, empezaron a
destacar en proyectos internacionales; llevaban una vida apasionante, viajaban, publicaban libros,
daban conferencias, vivian el uno para el otro y los dos para su pasién, la arquitectura, hasta que
a Juan le diagnosticaron un cancer de pulmon incurable.

Irene se volcé con todo su amor como una loba para protegerlo: queria salvarlo. Tras algin
tiempo buscando remedio, viajando, sin conformarse con opiniones que no aceptaban,
recorriendo hospitales americanos y espafioles, buscando esperanza en nuevos tratamientos, la
situacion fisica seguia empeorando.

Me llamaron a consulta desde la clinica de Palma donde Juan estaba ingresado. Antes de
visitarlo, estudié su historia clinica y quedé impresionado al ver unas radiografias y unos analisis
casi incompatibles con la vida. Pasé a la habitacion y me encontré a un paciente caquéctico, con
un gran deterioro fisico y que mantenia un débil nivel de conciencia. Percibi que habia mucho
sufrimiento en aquella estancia y, al ir a saludarlo, su esposa, Irene, me presenté diciéndole:

—NMira, Juan, jaqui esta el médico que te va a curar!

Me acerqué, lo exploré y comprobé el sufrimiento de aquel hombre, que se estaba agarrando al
borde del precipicio de la agonia. Debi de decir alguna palabra de aliento y sali de alli impactado,
pues intuia que se trataba de un paciente preagénico que se mantenia con vida tan solo por la
negativa de su enamorada a dejarlo partir. Ambos estaban sufriendo, y me pareci6 que él no se
atrevia a abandonar a su esposa, que le daba coraje y carifio. Mantenia la esperanza de curarse.

Al salir de la habitacion, me centré y me acerqué a la mujer de Juan, que estaba acompafiada de
algunos familiares; recuerdo que senti el impulso de la honestidad y una cierta preocupacion por
lo que iba a hacer. La tomé de ambos hombros, la miré a los ojos y le dije:

—Lo que voy a decir no te va a gustar, pero este hombre se esta muriendo y no se atreve a irse
por lo mucho que te quiere y para no defraudarte en la lucha que mantienes para que no se vaya.
Necesita que lo dejes ir. Necesita que le des permiso, ceder, dejar de resistir, aceptar, permitir
que pase lo que tenga que pasar. Intentas contener un tsunami con las manos que te esta llevando
a ti también. Los dos sufris, y os hara bien a ti y a él aceptar y dejar que se vaya.

Como es evidente, una intervencion asi debe hacerse con acogida, desde el respeto y el afecto,
sin juicio y desde un vinculo afectivo con la persona.

Con ternura hice ver a Irene que debia ceder, soltar, dejar ir, aceptar la realidad y abandonar la
resistencia que los mantenia a los dos en un sufrimiento sin salida. Tras vencer su resistencia —



la verdad siempre busca abrirse paso—, conect6 con la parte de si misma que sabia que esto era
verdad, lloré abundantemente y acepté mi recomendacién; imagino que, después de irme, fue a

hablar con su marido en lo que debi6 ser una tierna y dura despedida. Al cabo de pocas horas, €l
se durmié y falleci6 tranquilamente.

Tras la muerte de Juan, Irene me llamo para pagarme la consulta, pero me negué a pasarle
factura. Me regal6 un cuadro que atin conservo.

Esta historia me impacté. Aprendi que el coraje que me llevo a hacer algo que no habia
aprendido en ningun libro de medicina —con la intencion de ayudar— me llevo a entender que
hay lazos de amor que no vemos y que deben ser tenidos en cuenta cuando tratas con personas.
Que a los médicos no nos han ensefiado a explorar y gestionar las emociones, aunque sean muy
poderosas.

Intuyo que, en el futuro, las facultades de Medicina ensefiaran a entender y atender los aspectos
emocionales y espirituales, de los que hasta ahora hemos sido unos ignorantes. Tal como se
ignoraban hace siglos las bacterias o los efectos de las radiaciones.

También aprendi que el apego y la resistencia a la aceptacion de la realidad no la modifica —
solo aumenta el sufrimiento— y que, cuando reconocemos la verdad y aceptamos y dejamos fluir
la vida, podemos navegar mejor por ella y sobrellevar estas situaciones.

La actitud valiente para confrontar a alguien que esta en una negacién de la realidad exige coraje,
aunque dicha intervencion solo puede hacerse desde una conexién previa con la persona, desde
una acogida incondicional y desde una compasion que le facilite abrazarse a la verdad que le
traes para liberarse de una tension interna que puede llegar a ser insostenible.

Algtin tiempo después, escribi esta historia para una conferencia publica y le mandé a Irene una
copia. Ella me llam6: «Tenemos que tomar un café y hablar, porque no lo cuentas como fue en
realidad, yo te contaré la version real». Quedamos y me dijo: «Mira, cuando viniste a vernos, yo
llevaba mas de tres dias sin dormir, velando por miedo a que Juan se muriera. Yo lo veia y no
queria verlo. Cuando ti me confrontaste y me pusiste en mi sitio, me desmoroné, me vine abajo,
y, tras llorar en abundancia, cuando te fuiste, me relajé y me puse a dormir. A las pocas horas,
desperté subitamente sintiendo que pasaba algo: €l acababa de morir. jMe indigné!, me acerqué,
lo tomé en mis brazos, le grité: “;Juan, no te vayas!”. El, que apenas habia dejado de respirar,
volvio, abrié los ojos, me mird, y yo pude sentir que lo hacia con un gran esfuerzo y que,
efectivamente, debia soltar, no podia retenerlo. Lo abracé y muri6 en mis brazos. Quedé
impresionada y tranquila de ver como habia vuelto solo para dejarse ir en mis brazos. jAhora ve
y cuéntalo bien!». Y eso hago.



Francisca: «creo que me estoy muriendo y no me lo quieren decir»

Un amigo médico me invit6 a conocer a una amiga suya con cancer que pedia hablar con alguien
de temas personales. Estaba ingresada en una clinica privada y fuimos juntos a verla. Francisca
tendria 50 afios, era soltera —estaba acompafiada de su madre— y tenia un cancer de mama
avanzado. Entramos en la habitacion, saludamos, nos presentamos y le pregunté:

—Francisca, ya sabes que soy oncélogo. Dime, sen qué puedo ayudarte?
Comoda con la conversacion, dijo:
—Creo que me estoy muriendo y no me lo quieren decir.

—~Gracias por tu sinceridad, Francisca, me gusta trabajar con gente valiente. ; Qué necesitas
saber?

—NMe gustaria saber cuanto tiempo me queda de vida para organizarme —respondid ante la
sorpresa y el silencio de su madre y de su amigo médico.

¢Como respondes a esta pregunta con honestidad, sin mentir a una persona a la que acabas de
conocer y que no sabes como va a reaccionar? Era consciente de que la estrategia habitual de dar
aproximaciones estadisticas con amplios margenes de tiempo es una forma de salir del paso que
al paciente no le sirve y que, ademas, le descubre que el médico tiene miedo de hablar claro.

Habian pasado afios desde que, a mis veintitrés, me bloqueé con Tomeu, ahora lo haria mejor.
Respiré hondo y le dije:

—Francisca, los médicos no tenemos ninguna prueba, ni analisis ni radiografia que nos permitan
dar una respuesta precisa a esta pregunta; sin embargo, gracias a nuestra experiencia de ver
muchos pacientes, tenemos alguna intuicion sobre la expectativa de vida en diferentes
situaciones. En mi trayectoria profesional, he aprendido que los pacientes también tienen sus
propias intuiciones, y te diria mas: estas suelen ser mas precisas que las de los médicos. Desde
semejante perspectiva, yo te preguntaria: Francisca, ¢t cuanto tiempo crees que te queda?

Este texto no puede transmitir la actitud de acogida, respeto, afecto e interés que sostenian mis
palabras.

Se hizo un silencio largo mientras ella buceaba en su intimidad, y, al cabo de un rato, contesté:
—Creo que debe quedarme como un mes.
—Y, si fuera asi, ¢qué te gustaria hacer? —le pregunté sin afirmar ni negar su expectativa.

Francisca, que, de alguna manera, se habia dado permiso a través de nuestra charla para



confirmar lo que ya sabia, empezé entonces a enumerar:

—AQuisiera que me quitaran estos sueros, me pasaran la medicacion en pastillas, poder irme a
casa y ordenar mis cosas antes de irme. Me gustaria preparar mi funeral y ponerme de acuerdo
con mi madre: ella quiere que sea en la iglesia de San Jaime y yo prefiero la de San Miguel.

En realidad yo no dije nada, solo facilité que ella pusiera palabras a sus propias intuiciones.

A la mafana siguiente la llamé por teléfono, para saber cémo se encontraba, pero estaba en el
bafio, asi que cogi6 el teléfono su madre:

—Doctor, muchas gracias; esta mejor. Esta noche pasada hemos dormido bien por primera vez
después de mucho tiempo y esta tarde nos vamos a casa.

Cuando la verdad entra en una habitacion, al comienzo puede ser portadora de tristeza o ser
dolorosa, pero siempre se acompafia, después del primer momento, de una atmésfera de paz.
Creo que es porque la verdad disuelve el velo de la incertidumbre y permite saber a qué nos
enfrentamos; rechazarla es siempre fuente de tensién y sufrimiento. La verdad nos hace libres,
nos da la informacién necesaria para ejercer la libertad tiltima, que consiste en decidir con qué
actitud afrontamos y vivimos aquello que nos pasa y que generalmente no podemos cambiar.



Sobre el servicio, el éxito y la gratitud

Con los afios, he observado que todos compartimos un profundo anhelo de felicidad, es decir,
todos venimos a este mundo con una sed inagotable de plenitud. A menudo, pasamos parte de la
vida buscando esa felicidad en lugares equivocados, en las experiencias, las relaciones, el dinero,
el prestigio o el poder. Yo, como muchos otros dedicados a cuidar y acompatiar, la he
descubierto en la relacién de ayuda.

Los profesionales de la sanidad, al igual que otros trabajadores de la ayuda, como los docentes o
como quienes cuidan nuestra dependencia, sabemos lo que significa la expresién el gozo de
cuidar o la satisfaccion de la compasion. El premio, aparentemente oculto para un observador
externo, es la sensacion interna de saber que estas haciendo lo adecuado. Al ayudar a alguien a
salir de su malestar, es como si el universo se alegrara y te dijera «jbien hecho!» y tu sintieras
que fluyes en un rio de una energia gozosa y gratificante de la que formas parte.

Cuando trabajas para aliviar el sufrimiento, y lo haces sin otro interés, sin buscar el éxito o el
dinero, ni siquiera el reconocimiento, a menudo sientes como la misma vida te inspira para ser
util. Es algo muy sutil pero real que conocemos muchos profesionales sanitarios y de distintos
sectores relacionados con la ayuda. Tu actitud de servicio parece llamar a la energia que te
sostiene para poder hacer aquello que debe ser hecho. Y, si sabes estar en esa actitud, a menudo
sientes el gozo de cuidar, acompafiar y servir.

Cuando, desde la humildad, te pones a servir para aliviar el malestar de otros y se dan
circunstancias complicadas por las que te ves superado y te bloqueas, si te ves como un canal,
como un instrumento de la vida que solo busca el bienestar, y solicitas inspiracién o ayuda,
puedes sentir en tu interior una cierta guia que te ayuda a hacer lo que conviene en cada
momento. Esto supone, entre otras cosas, tener una intencion diafana, limpia de interés personal,
y un corazén compasivo, pero también un desapego de los resultados. Es decir: hay que dejar que
la vida fluya, que sea lo que tenga que ser, con la consciencia de que tu trabajo es disponerte a
servir. A menudo, la labor no resulta facil, pues estamos tan identificados con lo que hacemos
que creemos que, si las cosas salen bien, es gracias a nuestro esfuerzo, y, si no, es porque hemos
hecho algo mal. Cuando trabajas sin apego a los resultados, sin protagonismo, dejando que fluya
la vida a través de ti, sin interferir con tus juicios, ganas libertad y profundidad y descubres que
no existe la culpa, sino la responsabilidad. También descubres que tu responsabilidad consiste en
hacer todo lo que te sea posible, con la conviccion de que los resultados no dependen solo de ti:
existen circunstancias que no controlas, y, por tanto, no eres responsable ni del éxito ni del
fracaso.

Enfadarse con la realidad porque no se comporta como deseas es como hacerle una auditoria al
universo donde tu decides que este esta mal organizado. Es decir, una criatura que pertenece a la
vida y que apenas entiende una pequefia parte del disefio y el despliegue de la misma se atreve a
juzgar y calificar diciendo: «;ESTO ESTA MAL!». Un poco soberbio, ¢no?



Durante afios, cuando los pacientes o familiares me daban las gracias, me sentia feliz; desde mi
identificacion con el personaje del doctor Benito, me hinchaba de orgullo, y eso no es muy sano.
Me ha costado tiempo entender que somos un canal por el que, si nos retiramos y dejamos
espacio, puede fluir la energia de la vida, el amor, la sabiduria o la compasién para servir, y ese
es el flujo que nos conecta con una realidad mas profunda, auténtica y gozosa de la que
formamos parte.

Las ensefianzas para ir mejorando me han llegado generalmente a través de mis maestros.
Recuerdo que un dia, trabajando como oncologo, el padre de un paciente, un hombre sencillo a
cuyo hijo habiamos curado de una enfermedad de Hodgkin, me dio una excelente leccién sobre
el éxito y la gratitud:

—Doctor, necesito decirle algo... Pero antes debo avisarle de que no quiero que usted tome
importancia.

Y, a continuacion, con energia y gratitud, me dijo:
—~Gracias, usted ha salvado la vida de mi hijo.

Su aviso me ayudo6 a no asumir personalmente el éxito de la curacion de su hijo y a desviar esta
gratitud a la fuente que me habia inspirado.

En aquellos afios 90, los oncologos éramos algo envidiados en el hospital por la cantidad de
regalos que —sobre todo en Navidad— nos llegaban. Incluso pensé que algunos venian con una
cierta intencion de comprar la curacién.

Al dejar la oncologia, pasar a cuidados paliativos y, en lugar de a salvar vidas, empezar a
dedicarme a acompafiar a los que no ya no se podian curar, observé que la gratitud no estaba
ligada a la curacion. Aqui, adquiria una calidad mas basica, sus motivos eran quiza mas
profundos, desinteresados y auténticos.

El entorno de cuidados paliativos, como sabes, se caracteriza por la vulnerabilidad, la
dependencia, el deterioro, la incertidumbre y la presencia intuida, y a menudo no expresada, de la
proximidad de una despedida, del morir. Los profesionales de cuidados paliativos no podemos
fundamentar nuestro éxito en la curacién, sino en el bienestar, el confort, la calidad de la vida y,
en especial, la calidad de la muerte de aquellos a los que acompafiamos. Para atender sus
verdaderas necesidades —no solo las fisicas, emocionales y sociales, sino, principalmente, las
espirituales— se debe establecer una conexion humana intima entre el equipo y el paciente y su
familia, una conexién que a menudo nos trasciende y nos transforma a todos.



Donovan, mi abuelo inglés

Mi relacién con mi abuelo ha marcado bastante mi facilidad para conectar y sentir afecto para
con la gente mayor.

Mirando atras, compruebo que mis mejores amigos, en general, han sido gente mayor. Entre
ellos, uno muy especial fue Donovan, un inglés que, cuando lo conoci, tenia mas de setenta y
cinco afios. Parecia un apdstol, media cerca de un metro noventa, con el pelo y la barba blancos,
y, al darte su enorme mano, podias sentir su fortaleza, la seguridad, la confianza, el coraje y la
ternura que emanaba toda su persona. La vida nos puso en contacto: tuvo un cancer y yo tuve la
suerte de cuidarlo, era su médico y él era mi amigo sénior. Lleg6 a curarse y venia
periodicamente a revision.

Desde el principio establecimos una gran conexion. Me conté que habia viajado mucho, que
habia sufrido bastantes dificultades y problemas en su juventud que habia podido trascender. En
Inglaterra, habia trabajado por los derechos de los presos en las carceles, en las que, por medio
de programas de educacion y actividades como el teatro, promovia su reinsercion social.

Por circunstancias personales, habia venido a Mallorca, donde ejercia como profesor de inglés.
Era un lider natural, y en aquellos afios presidia la Asociacion de Residentes Ingleses en
Mallorca.

En las visitas disfrutdbamos hablando; a veces aprovechabamos para tomar un café o incluso
para almorzar juntos. Una tarde le confesé mi intencion de dejar la oncologia y trabajar en
cuidados paliativos. El, que conocia el movimiento Hospice, creado por Cicely Saunders, me
apoyo y se comprometio a ayudarme para crear un hospice en Mallorca; me impresioné cuando,
al darnos la mano para firmar el acuerdo, noté una fuerte energia cargada de gozo y confianza.
Fue un momento magico, senti una transfusion de coraje para esta aventura.

Donovan cre6 una asociacion que llamé Friends of Hospices, en castellano, Amigos de los
Cuidados Paliativos. Pronto empezaron a recoger dinero a través de sus fiestas, sus torneos de
golf, la venta de ropa de segunda mano, subastas de cuadros y conciertos. También me invitaba a
las asambleas de la English Speaking Residents Association (ESRA) para darles alguna charla.

A sus casi ochenta afios, Donovan se lanzd a editar una revista impresa por él mismo en su casa,
que enviaba cada mes a los socios con las noticias, las expectativas y los avances del movimiento
en pro de los cuidados paliativos en Mallorca. La foto de Cicely Saunders y una carta suya
apoyandonos fue un espaldarazo para seguir trabajando.

Un afio, en el Dia Internacional de los Cuidados Paliativos (el segundo sabado del mes de
octubre), Donovan y su equipo consiguieron reunir a varias corales para interpretar el Aleluya de
El Mesias, de Haendel, en la catedral de Mallorca. Senti que no estaba solo en mi locura, que
este amigo, casi abuelo, me acompafiaba con su generosidad, su solidez y su ternura.
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¢Como se lidera un equipo?

Tras algunas vicisitudes administrativas, el dia 2 de noviembre del afio 2000 entré en el Hospital
Virgen de la Salud, una antigua clinica privada a unos cuatro kilémetros del Hospital
Universitario Son Dureta, desde donde se mandaba a los enfermos que, a mi pesar, entonces
llamaban terminales. Era un sitio acogedor, con habitaciones espaciosas y luminosas, en un
edificio de dos plantas rodeado de un amplio jardin, en un barrio tranquilo de las afueras de la
ciudad. El equipo era selecto: los cuatro médicos, las diez enfermeras y otras tantas auxiliares
habian elegido hacer este trabajo aparentemente tan duro y poco gratificante a los ojos de la
mayoria.

Me di cuenta de que, a pesar de no temer a la muerte —y, por tanto, no tener miedo a nada—,
aquel coraje o confianza no me bastaban para encabezar un equipo; necesitaba formarme en
liderazgo, debia aprender a construir un equipo, y, como siempre, mi intuiciéon me llevo a las
lecturas y a las experiencias adecuadas para lograrlo. Porque, también a través de la experiencia
—es decir, hacer, equivocarte y darte cuenta, pedir perdon, corregir— se adquiere el
conocimiento.

Bésicamente, un equipo es un nosotros, un alma comun de personas que comparten un mismo
proposito, unos mismos valores y una misma vision; cada uno, desde sus habilidades, sus dones
y el respeto mutuo, aporta lo mejor para que se consigan los objetivos.

En nuestro caso, el objetivo era claro: el bienestar y la calidad de vida de los pacientes y los
familiares que comparten este proceso, que es el de despedirse de la vida por parte del enfermo y
el de despedirse de un ser querido por parte de los familiares. Aqui todos estabamos
comprometidos para ayudar a que el proceso fuera lo mas arménico y coherente posible.

Descubri que liderar supone tener humildad, un perfil bajo y el apoyo a los miembros para que
cada uno dé lo mejor de si mismo en el desarrollo de la mision compartida. El lider debe estar en
contacto con su intuicion para ver antes, ver mas lejos y ver mas claro el camino que hay que
transitar. Y esa vision clara es fruto de su propia conexién con su corazén y con su intuicién. Es
decir: para mi, el auténtico liderazgo es un liderazgo espiritual.

En este sentido, una idea sencilla y profunda sobre liderazgo es la de Jesuis de Nazaret: «El que
quiera ser el primero entre vosotros que se ponga a servir». Un lider es alguien a quien los demas
siguen, y lo hacen porque les merece confianza, es honesto y auténtico, porque se lo ve seguro de
que sabe o intuye adonde va y pone sus dones al servicio del préjimo. Lo siguen porque perciben
que con €l podran crecer, aprender y desarrollar al maximo su potencial. Todos buscamos ser
felices, y la felicidad surge de desplegar mis dones al servicio de los demas. Y, si encuentro la
forma de hacerlo viajando con otros que buscan mi mismo objetivo, puede ser mas divertido y



gratificante.

Aquellos dias juntos aprendimos mucho de cuidados paliativos, de poner al paciente y a la
familia en el centro de la atencién, de cuidar el proceso de morir sin importar demasiado la
enfermedad que llevaba a la persona a emprender su viaje definitivo; solo bastaba con conocer
algo cémo funciona el cuerpo, cémo controlar los sintomas molestos —dolor, ahogo, cansancio
— y entender que hay cosas que son problemas y se pueden intentar resolver, pero hay otros
aspectos que no tienen solucion, no son un problema y entran en la categoria del misterio.

Aprendimos que los cuerpos duelen y quien sufre es la persona, que el dolor puede tratarse con
farmacos y que el sufrimiento es existencial; ante la pregunta «¢por qué debo morir siendo tan
joven?», no hay medicina ni tratamiento: no es un problema, es una cuestion que ha de ser
escuchada y acompafiada.

Aprendimos también que lo que nos causa el sufrimiento es simplemente la no aceptacién del
fluir de la realidad. Es decir, nuestras ideas de como deberia funcionar la vida chocan con la
realidad, que va imponiendo, a menudo en contra de nuestros deseos, la propia existencia. El
rechazo de lo que no podemos cambiar nos lleva a invertir una gran cantidad de nuestra energia
en confrontar o luchar contra el fluir de la vida.

Es humano y comprensible que tratemos de cambiar la realidad que no nos gusta, pero es mucho
mas sabio descubrir cuanto antes que la vida tiene caminos desconocidos y que luchar contra lo
que acabara por imponerse es como intentar contener el tsunami con las manos, una locura que
perpetua innecesariamente el sufrimiento.

Descubrimos que la mejor medicina para el sufrimiento es procurar mantener la conexion con la
persona que sufre, que no esté sola, que se sienta querida y acompafiada, escuchada y entendida.
Y, poco a poco, con mucha frecuencia, a través de esa conexién con alguien que respeta el
proceso, la cuida, la alivia y la acompafia, la persona puede profundizar en sus propios recursos y
encontrar la fortaleza para atravesar su sufrimiento, abrazarlo y ver cémo se disuelve al dejar de
darle la energia del rechazo.

El itinerario supone un cambio de actitud, que pasa del rechazo, la negacién y la confrontacion
con algo que no nos gusta a la aceptacién. La entrega consciente supone la mejor forma de fluir
en armonia con la corriente de la vida y dejar de sufrir.

Sentir angustia, incertidumbre e incluso miedo ante lo desconocido es humano, pero el rechazo
de lo que no podemos cambiar es simplemente ineficiente y causa de un mayor malestar. La
aceptacion de lo que se va a imponer es la forma de trascender el sufrimiento. Este itinerario de
lucha, aceptacion y trascendencia lo hemos visto tantas veces en la practica que lo hemos
asumido como modelo de acompafiamiento, como luego te voy a contar.



Vale mas pedir perdén que pedir permiso

En aquel pequefio hospital se planteé un dilema: en la planta de cuidados paliativos habia quince
habitaciones dobles, casi siempre ocupadas por dos pacientes. Estos estaban realmente graves, y,
aunque algunos mejoraban de manera temporal y eran enviados a casa, la mayor parte fallecia en
nuestro centro. Cada semana teniamos varias defunciones, asi que las enfermeras, cuando un
paciente entraba en agonia, procuraban proteger del impacto al enfermo que compartia la
habitacién con el moribundo. Los cambios de habitacion se hacian de forma discreta, aunque,
cuando ocurria por la noche, toda la planta vivia el traslado. Necesitabamos habitaciones
individuales para ganar en intimidad y evitar esa situacion tan desagradable.

Hablé con el responsable del servicio de admision del hospital del que dependiamos; se lo
planteé y me dijo:

—Lo entiendo, pero no puedo quitar camas del servicio, lo inico que puedo hacer es, en la
plantilla del ordenador, dejar una cama X, es decir, bloqueada para que no ingrese otro paciente.
Esto le servira algo.

Me puse muy contento, aunque afiadio:

—De todas maneras, cuando en invierno empiece la gripe y las urgencias se saturen, el gerente
me obligara a retirar todas las camas X y volvera a tener habitaciones dobles.

Le di las gracias, habiamos ganado un poco de tiempo.

Tuve una idea algo atrevida; la consulté con las enfermeras, que me apoyaron por completo, y, al
sentirme mas seguro con su respaldo, decidi ponerme en contacto con Donovan, mi amigo
inglés. La asociacion Friends of Hospices colaboraba con nosotros decorando los pasillos y las
habitaciones de la unidad con cuadros regalados por sus socios, aportando sillas de ruedas para
pacientes y, semanalmente, poniendo claveles frescos en todas las habitaciones del centro, entre
otras iniciativas.

Llamé a Donovan, comprobé que tenia presupuesto para hacer un buen regalo a nuestra unidad y
nos fuimos juntos de compras a unos grandes almacenes para adquirir doce sofas cama, que
trajeron al dia siguiente. Retiramos una cama de cada habitacion y, en su lugar, ubicamos un
sofa: asi, durante el dia, el cuarto era mas espacioso y acogedor, y por la noche el acompafiante
podia descansar mejor que en la butaca.

Informé al jefe de admisiones de como habiamos resuelto el problema. El pobre hombre,
sorprendido, me dijo:

—Pero, doctor, ;qué le dira usted al gerente cuando este le llame para preguntarle qué ha hecho?



—Cuando me llame, le contestaré: «He pensado que, si su madre ingresara en la unidad y
estuviera en agonia, a usted le gustaria que pudiera ser atendida en una habitacion individual y
acompafiada en intimidad. A mi me gusta tratar a todos los pacientes como si fueran su madre o
la mia, estoy seguro de que lo entendera».

El gerente nunca me llamé. Ganamos las habitaciones individuales, y, cuando un afio mas tarde

nos trasladamos a un hospital mayor, ya se sabia que cuidados paliativos se hacia, desde siempre,
en habitaciones individuales.



Un modelo centrado en las personas

Atendiamos a personas en situaciones muy avanzadas sin apenas posibilidades de recuperacion
fisica y la mayoria pasaban con nosotros sus ultimos dias. El modelo de trabajo se centraba en las
personas —el paciente y su familia— y en sus necesidades de tipo fisico, emocional, social y
espiritual. Es decir, dejamos de tratar enfermedades para tratar a las personas y cuidarlas para
que pudieran hacer el viaje definitivo. Para ello se necesitaba una perspectiva en la que el
proceso de morir no puede ser rechazado, negado ni ocultado, sino aceptado, entendido y
acompafiado. El objetivo no era modificar el curso de la enfermedad, sino concentrarnos en el
bienestar y en facilitar el proceso de adaptacién del paciente y su familia. Hablabamos del
confort de cuidados de bienestar y de facilitar una informacion honesta sobre el pronoéstico.

A menudo, cuando decias que trabajabas en cuidados paliativos, la gente, desde su miedo a la
propia muerte, se encogia y decia: «Pero ;como podéis trabajar en eso? Debe de ser muy
doloroso, yo no podria». Mi respuesta era: «En equipo, ya que una sola persona no puede atender
las muiltiples necesidades, cambiantes en el tiempo. Solo un equipo que incluya médicos,
profesionales de la enfermeria, la psicologia y el trabajo social y voluntarios, trabajando de
forma coordinada, puede cuidar bien el proceso».

Debemos aprender a ver que el paciente, en su deterioro, su dependencia y su fragilidad, sigue
siendo una persona cuya dignidad lo hace inmensamente valioso. La imagen es como si la
persona fuera un diamante tallado por la vida con sus multiples facetas.

Mi equipo se reunia a diario para compartir la perspectiva de cada profesional sobre cada
paciente que atendiamos, revisar sus necesidades y problemas y consensuar los objetivos de tipo
organico o fisico, de tipo psicologico o emocional, de tipo social y de tipo espiritual. La tarea
requiere tiempo, pero la persona la agradece porque, de alguna forma, esa informacion cruzada
—a veces, delicada o intima— sobre las relaciones entre miembros de la familia, o cualquier otro
aspecto importante, y esos lazos sutiles que se van tejiendo entre los profesionales enfocados a
cuidar mejor, son como una red donde el paciente siente que hay coherencia y armonia entre
todos los que lo cuidan. Esa sutil red sostiene a la persona enferma y a su familia.

La atmosfera alli era muy especial. Una vez, un familiar, al ver las habitaciones individuales, con
cuadros alegres en las paredes, hilo musical y un sofa cama para el acompafiante, me vino a
preguntar:

—Doctor, ¢esto entra en la Seguridad Social o hay que pagar algo? Porque nosotros no tenemos
muchos recursos.

Aunque pueda sonar extrafio, en la unidad sabiamos que el gozo de cuidar, o la satisfaccion de
acompafiar, es mas profundo y gratificante que el éxito de curar. Cuando cambiamos nuestros
objetivos y dejamos de querer salvar a la gente para procurar que tuvieran una muerte en paz, sin
dolor, sin miedo y sintiéndose acompafiados, empezamos a disfrutar de nuestro trabajo.



También los enfermos nos estaban dando, en compensacion por nuestra entrega, una gratitud y
unas experiencias profundas que afloraban de su humanidad y nos regalaban una sabiduria de
vida que no habia conocido en mi época de oncologo.

Tuvimos un paciente algo especial, un médico cardidlogo bastante conocido en la ciudad, de
unos setenta y cuatro afios, con una neoplasia diseminada al que conseguimos aliviar sus
sintomas. El doctor Vendrell era un hombre que en su juventud se habia formado en Alemania;
era bastante consciente de su prondstico y se conmovio ante los cuidados, la delicadeza, el afecto
y la ternura de los profesionales que lo atendian. Un dia me entregd una carta dirigida al equipo,
manuscrita, con su letra temblorosa. Aun la conservo, y de ella destaco algunos parrafos:

3 de abril de 2001. A mis queridos protectores:

Como mallorquin educado en Stuttgart y como médico, he viajado y conocido muchos
hospitales, y la verdad es que no sabia de la existencia de un sitio como este.

Quiero dar las gracias por la excelente acogida, cuidado y atencion que me dispensa este
maravilloso equipo. Desde que lleqgué aqui me he sentido en casa, y lo mds sorprendente ha sido
que nunca habia imaginado que la autopista hacia la muerte fuera tan confortable, con un
paisaje tan hermoso y rodeado de dngeles.

Les felicito y les agradezco su impagable atencion.

Era un hombre consciente de la proximidad de lo que estaba por venir, satisfecho con la vida que
habia tenido y muy abierto a hablar de su proceso. Una mafiana, durante la visita, me
acompafiaba una joven médica residente de familia de los que rotaban por nuestra unidad en sus
practicas. Delante de ella, el doctor Vendrell y yo estuvimos hablando abiertamente de su
proceso, de cémo se estaba preparando para dejar las cosas arregladas, de sus hijos, en una
conversacion intima, sincera, sin miedo y apacible.

Al salir de la habitacion, la joven médica estaba conmovida, lloraba en silencio; le pregunté
como se encontraba y me contesto: «Feliz, no sabia que esto se podia hacer y me gustaria algun
dia ser capaz de hacer una entrevista como esta».

Aquella joven, hoy amiga, lleva afios disfrutando de trabajar en cuidados paliativos.



Aprendiendo a morir: una experiencia catartica

Pese a mi formacion en el master, me daba cuenta de que necesitaba aprender mas sobre el
proceso de morir, el sufrimiento y la espiritualidad. Entonces, por mi cuenta —me sentia muy
seguro de lo que queria hacer, a pesar de que mi entorno no entendia nada—, empecé a explorar
el mundo del morir.

Interesado por el tema de la muerte, y tras mis experiencias en la metanoia —el cambio radical
en mi trayectoria vital y profesional—, sabia que morir no es el final de nada, pero poco mas, y
necesitaba ampliar mi experiencia; desde la curiosidad por averiguar como se desarrolla este
proceso, comencé a contactar con personas que han pasado por la experiencia de casi muerte.
Personas que han sufrido un paro cardiaco, se han ido y han vuelto, lo que se conoce como
experiencias cercanas a la muerte, o ECM.

Y, como siempre, la oportunidad se present6 sola. Un dia fui a dar una charla a un club de
rotarios de Palma sobre el tema de la muerte; tras mi intervencion, uno de los asistentes pidi6 la
palabra para compartir una vivencia personal que, segin él, solo conocia su esposa: «Cuando me
operaron para quitarme un pdlipo, durante la anestesia sufri una reaccién a algun farmaco, tuve
una parada cardiaca y me fui no sé cuanto tiempo. Sali del cuerpo, vi un sitio de mucha luz y paz
y, cuando volvi, me enfadé con el médico porque me habia reanimado». Dijo haber visto que la
muerte no es nada, que al otro lado se esta mejor que aqui, con una conviccién que nos
sorprendio a todos.

Supe que a un vecino mio le habia pasado algo parecido: lo invité a cenar y me conté su
experiencia. Y, en aquel momento, pensé: «Esto es lo que necesito, tener una parada, irme y
volver para saberlo todo sobre la muerte». Empecé a desear que me ocurriera algo asi. Me sentia
atraido, ya que quienes lo contaban no tenian ningtin miedo a la muerte, y, cuando los miraba a
los ojos, los veia convencidos de que alli se esta mejor que aqui. Deseaba experimentarlo para
poder transmitir a los enfermos el mismo coraje y la misma confianza que observaba en esas
personas.

Sin embargo, senti que mi intuicion me decia: «Eso no va a pasar, menudo susto se iban a llevar
tu esposa y tus hijos». Ellos no tenian ninguna culpa de que yo fuera un atrevido, y sufririan un
gran susto si yo sufriese un paro cardiaco. Entendi que esto no era conveniente.

Continué con mi curiosidad sobre el morir, y, un dia, en la television catalana apareci6 un
profesor de antropologia experto en estados modificados de conciencia que habia trabajado con
algunos chamanes en América del Sur; se llamaba Josep Maria Fericgla y explic6 que impartia
talleres residenciales para vivenciar el proceso de morir. Los participantes experimentaban de
una forma clara su muerte, y la técnica para conseguir dichos estados era basicamente la
respiracion holotrépica, sin drogas. Era lo que estaba buscando.

Antes de apuntarme al taller, me documenté, ya que mi mente cientifica y racional me decia que



podia ser peligroso. La técnica se basaba en practicas chamanicas que habia reformulado un
psiquiatra, Stanislav Grof, que buscaba la autocuracion del sujeto ayudandole a adquirir
conciencia de las posibles fragmentaciones de si mismo y poder asi integrar sus vivencias a
través de técnicas de respiracion, relajacion y musica.

Tuve mis dudas, y, finalmente, el coraje gané al miedo y me apunté.

Fue una experiencia transformadora y catartica, durante tres dias en una masia catalana en el
Montseny (el monte de la sabiduria). Durante los primeros dias hicimos diferentes ejercicios para
tomar conciencia de que hay algo que nos sostiene y que lo mejor que podemos hacer es confiar
y entregarnos a ello. Uno de esos ejercicios consistia en ponerse sobre una mesa con los o0jos
vendados y dejarse caer de espaldas sobre un colchén; lo natural es que, antes de hacerlo, te
vengan todos los miedos, aunque sepas que hay un colchén. El miedo hace que te contraigas al
caer, lo que suele producir dolor.

Esta experiencia preparatoria consiste en descubrir, precisamente, que el dolor es producto de tu
miedo y tu contraccion, y repites la practica hasta comprobar de forma empirica que el dolor te lo
produces tu mismo cuando te contraes. Si te sueltas y te relajas, te caes, pero no te haces dafio.

Se trata de una experiencia fisica que sirve para constatar que, en la vida, la resistencia a lo que
ocurre es lo que crea el sufrimiento.

Otro ejercicio consistia en correr con los ojos cerrados, a toda pastilla, hacia un grupo de gente
que te esta esperando para contenerte y que no te hagas dafio. Es un ejercicio para dejar de querer
controlarlo todo y te des cuenta de que, en realidad, no controlamos nada. Ayuda a estimular la
confianza. En otra practica, formadbamos un circulo cerrado de participantes y uno se colocaba en
el centro: este, con los ojos vendados, debia dejarse caer y sentir que los demas lo sostenian. Es
decir, experimentabas que puedes abandonarte, porque algo te sostiene y no puedes hacerte dafio;
el dolor te lo produces ti mismo cuando, desde el miedo o la desconfianza, pretendes mantener
el control, aunque veas o no sepas adonde vas.

Tras la preparacion, nos pusieron por parejas: uno iba a experimentar su muerte tumbado en un
colchoén con los ojos vendados, mientras el acompafiante permanecia a su lado para ayudarlo. Al
dia siguiente el acompafiante y el acompafiado invertirian los papeles.

Formé pareja con una mujer algo mas joven que yo, grande y fuerte (por si debia contenerme).
Como no las tenia todas conmigo, decidi empezar de acompafante para observar, y ya me
moriria yo después si convenia.

En un ambiente solemne, en un gran espacio con unos veinte supuestos moribundos echados
cada uno en su colchon y otros tantos acompafiantes, con la luz de unos cirios, incienso y una
musica propia de funeral, Fericgla, con su voz y su actitud de chaméan, empez6 dirigiendo una
profunda y larga relajacion; cuando ya estdbamos totalmente entregados, cambié la musica por el
sonido de un tren de vapor que arrancaba despacio, xuup, xuup..., e iba cada vez mas rapido.
Nos indico: «Tenéis que enganchar la respiracion al ritmo del tren». Y, cuando el tren aceleraba
el ritmo, empezabas a hiperventilar... mas, mas, mas... Notabas que te mareabas, pero debias
seguir. Después, entendi el proceso fisiol6gico que se produce en el cerebro cuando hay una



hipercapnia: el cerebro, para protegerse de la hiperventilaciéon y eliminacion del (CO2), contrae
las pequefias arterias del cortex y se produce una pérdida de control del ego, ademas de poder
experimentar parestesias, contracturas musculares y tetanizacién, aunque los efectos mas
diversos son a nivel del sistema nervioso y en especial de la conciencia.

En la practica del taller, cuando empezaba el mareo y seguias hiperventilando, sonaba una
musica muy tribal, muy basica, con tambores y un ritmo rapido, y, como ya no controlabas, la
musica y la hiperventilacion te llevaban al nivel medio de tu cerebro, donde se encuentra la
memoria emocional, y aparecian contenidos estimulados por la musica: emergian ante tu
conciencia testigo, tu observador te iba mostrando los temas importantes o no resueltos de tu
historia, lo que permanece dormido en el subconsciente y ahora surge de forma clara delante de
ti.

Durante mi experiencia, sabia que estaba alli, que no estaba muerto, pero no me podia ni mover;
no estaba conectado a mi cuerpo, sino al contenido de mi mente, y, por alli, pasaron un monton
de historias que no tenia resueltas, temas pendientes, conflictos personales... Y, aprovechando la
presencia de mi acompafante, le iba pidiendo lo que sentia que necesitaba para afrontar los
conflictos pendientes.

Después de perdonar y sentirme perdonado por algunos errores previos, la musica me transportod
al escenario de la iglesia de mi pueblo, adonde habia acudido a misa durante toda mi infancia. La
iglesia estaba llena de gente, y se celebraba una ceremonia; me di cuenta de que se trataba de un
funeral, y yo, como presencia consciente invisible, sin cuerpo, me acerqué a ver quién estaba en
los bancos de las primeras filas y vi que eran mi mujer y mis dos hijos. Era mi funeral, y empecé
a sentirme muy triste, a pensar «no puede ser», porque estaba viviendo todo aquello como una
realidad: «Mis hijos son demasiado jovenes, no les he dicho esto, no les he dicho aquello, no me
puedo ir todavia...». Y fue entonces cuando algo en mi recordo los ejercicios de aquellos dias:
«Suelta, permite, afloja, ya no lo puedes cambiar». La iglesia tenia un techo muy alto, y al
aceptar, senti que salia disparado hacia arriba, atravesé el techo y me encontré en un espacio que
intui que debia ser la recepcion del paraiso. Un espacio donde estaba la gente a la que yo he
querido mucho, mis amigos que ya habian fallecido. Vi que, al recibirme, se reian de mi. Percibi
que el juicio personal es verte a ti mismo a través de los ojos de los que te quieren y que el
purgatorio debe de ser hacer el ridiculo ante la gente que te quiere por lo que no has vivido, por
no haber sabido aprovechar todo lo que te han dado, por haber sido cobarde y no haberte atrevido
a vivir lo que te tocaba. Es la sombra, el miedo, las cosas que no te has atrevido a hacer. Una
sensacion de frustracion y ridiculo ante todo el Universo por lo no vivido. Tu sientes cémo en
ese momento el Universo entero te dice: «Mira que has sido imbécil, tenias estos dones y no los
aprovechaste; podrias haber hecho esto y esto y no te atreviste».

La sensacion de ridiculo por no haberte atrevido a vivir plenamente dura solo un rato; luego
sientes que no pasa nada, que no has sabido mas, que hiciste lo que supiste, pero viviste menos
de lo que te correspondia, ya esta. Te sientes perdonado. En ese momento, cuando se acabd el
juicio, empez0 a sonar en la sala el Ave Maria, de Gounod, una musica para mi celestial, y de
repente me senti como sostenido en brazos de la mayor ternura que se puede imaginar, como en
el regazo de una madre amorosa que te sujeta con un amor inmenso, y vivi una experiencia de



ser aceptado, de plenitud, de alegria, de gozo, de confianza... indescriptible.

No puedo poner palabras que expresen la experiencia, esa sensacion de enamoramiento, de
plenitud y de pensar: «Ahora ya estamos en el cielo». Poco a poco, la musica fue va bajando y
nos quedamos en silencio. A los que haciamos el ejercicio nos habian puesto un antifaz.
Comencé por conectar con el cuerpo y me di cuenta de que tenia la boca muy seca. Habian
pasado cuatro horas y yo era el ultimo de los moribundos que se reincorporaba a la vida; todos
los demas ya habian terminado. Cuando intenté levantarme, no pude, me tuvieron que ayudar.
Fericgla y sus ayudantes me abrazaron. Noté que algo habia cambiado dentro de mi, habia
mucha paz; me quedé sentado sobre el colchén durante dos horas mas, tomando notas sobre la
experiencia, porque habia descubierto que, con toda la gente que tienes castigada en tu corazon,
creas una prision que no existe mas que en ti: en esta carcel solo estas ti guardando la puerta, y
eso es una estupidez, pues al otro no le pasa nada y a ti te quita energia y vitalidad y te impide
ser plenamente ti mismo. En cambio, a medida que vas haciendo las paces con tu historia,
pidiendo perdén a la gente de forma auténtica e interior —tampoco hay que ir a explicarlo—,
experimentas un espacio mental y una recuperacion que, como médico, intuyo que son debidos a
que las neuronas que estan bloqueando un conflicto quedan atrapadas en este y no estan
disponibles para ti, y, al aceptar soltar y perdonar, recuperas la energia bloqueada. Cuando
liberas el conflicto, toda esa parte de tu mente o de tu conciencia se libera, te vuelves mas libre,
disfrutas de una sensacion de frescura, jovialidad y alegria por haberte quitado un peso de
encima y experimentas una confianza brutal en la sabiduria de la vida.

Contado asi parece sencillo, pero debo decir que antes de empezar tuve miedo a lo desconocido y
a perder el control. Recuerdo que, a la hora de comenzar, senti cierto desasosiego y fui a la
cocina a beber un vaso de agua; habia un calendario con la imagen del Corazon de Jests, y,
dirigiéndome a El, dije: «Me fio de ti, voy a hacerlo, pero estoy acojonado y necesito poder
volver a Mallorca, en tus manos me encomiendo».

Después, descubri que el coraje tiene premio. Cuando sales de la practica, ya has perdido el
miedo, y la experiencia me dio mucha informacién y confianza para poder estar cerca de alguien
que se muere. Yo no recuerdo haber estado en el otro lado, pero sé que esto esta bien organizado
y no tengo miedo. Adquiri un plus que no habia aprendido en el master de paliativos.
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Aprendiendo de la vida cuando parece que se acaba

Después de dos afios disfrutando en el Hospital Virgen de la Salud, la vida volvi6 a dar un
vuelco: nos trasladaron a un nuevo hospital. El centro y el entorno eran maravillosos, a doce
kilometros de Palma, en una colina, con grandes habitaciones y espaciosas terrazas desde las que
se veian los campos de almendros, la ciudad y toda la bahia, rodeados de amplios jardines.
Conservaba el silencio y la paz del sanatorio antituberculoso con que se inauguro6 el edificio en
1945.

Buena parte del equipo era nuevo y tuvimos que formarlos. Una vez mas, los ingleses, liderados
por mi amigo Donovan, llenaron la planta de cuadros y flores, y se puso en marcha una
asociacion de voluntarios para acompafiar a los pacientes ingresados. Pasaron cosas
maravillosas.

Mi experiencia de liderazgo me ayud6 a formar mi equipo: ya sabia que, cuando la gente ve que
eres integro, que no engafias y que tienes una actitud de servir y una cierta inspiracion para hacer
lo que haces, irradias una vibracion y un carisma que provoca que te sigan.

Pronto creamos un clima de acogida, hospitalidad y de cuidado para poder atender en aquel
espacio mas adaptado a las necesidades de los pacientes y familiares. Alli pasé algunos de los
mejores afios de mi vida laboral, el gozo y la satisfaccion profesional y personal se combinaban
con los problemas y los conflictos. En cierta manera ya estaba curtido, tenia mas de cincuenta y
tres afios y las dificultades no me apuraban. Pero ya he hablado demasiado del personaje: quiza
convenga, una vez aclarado un poco el viaje de este nifio enfadado con la muerte, mostrar ahora,
a traveés de las historias de vida y aprendizaje, lo que ocurre cuando alguien se pone a servir y se
acerca con curiosidad al borde del misterio que es el morir.



Compartiendo un viaje incierto

Lo que pasa y lo que se vive no se puede imaginar desde fuera. De alguna manera, este libro
pretende ser una ventana transparente para que los que no tenéis la suerte de conocerlo podais
verlo con los ojos de los que vivimos la riqueza de aprender de la vida cuando esta parece que se
disuelve y en realidad solo se transforma.

Una maravilla que para poder ser percibida necesita un poco de coraje, apertura de corazon y
dejarse tocar por cada historia que a nosotros nos ha ido transformando y ayudando a perder el
miedo, a conocer mas de cerca como estamos hechos los humanos por dentro, y como la verdad
nos hace libres y la muerte no existe, que el proceso de morir esta bellamente organizado y solo
el miedo y la ignorancia son obstaculos que lo dificultan.

Las historias son auténticas, y las vivencias y dialogos son reales, desde la autenticidad
transpiran ensefianzas.



Pablo: morir antes de lo esperado

A sus veinticuatro afios, Pablo debi6 interrumpir su dltimo curso de Biologia en la universidad
tras el diagnéstico de meduloblastoma. El tumor recidivado progresaba después de haber agotado
todos los tratamientos. A través de un amigo comun, sus padres me llamaron a consulta en la
clinica privada donde estaba ingresado.

Al entrar en la habitacion, me llamo la atencién el ambiente de derrota del entorno: en pleno dia,
las ventanas estaban cerradas y solo habia luz indirecta. Encontré a un joven sin pelo, con la cara
hinchada por las altas dosis de cortisona, encamado y enganchado a un suero. Alli estaban —
como mas tarde supe— la novia, algunos amigos y una madre con niveles de ansiedad que
inundaban la atmésfera.

Tras explorar a Pablo y hablar con él y con su madre, comprobé que padecia cefaleas
incontroladas, somnolencia, astenia, impotencia funcional por inestabilidad de origen cerebeloso
y una tristeza oceanica. La familia estaba muy asustada, ya que el médico, que pasaba por alli
cada dos o tres dias, se lamentaba de que no podia hacer nada mas y que jya llevaba mucha
morfina! Ellos no veian salida a la situacion.

Tras comprobar con los onc6logos la ausencia de posibilidades de tratamiento del que llaman
activo, acordamos con la familia el traslado de Pablo a nuestra unidad, donde sabiamos que
quedaban muchas cosas por hacer, las mas importantes. A su ingreso hicimos una valoracion
integral y una lista de problemas fisicos (control del dolor y el cuadro de hipertension
endocraneal, inmovilidad, etc.), emocionales (explorar la informacion pronoéstica e ir facilitando
la adaptacion a la situacion, intervencion con la familia para promover la aceptacion del
proceso), sociales (acabar con el aislamiento, trabajar el entorno de negacion, ayudar a los padres
y los familiares a aceptar lo que nos venia, etc.) y espirituales (explorar y acompafiar las
necesidades y los recursos de Pablo y de la familia y compartir nuestra experiencia de que esta
etapa puede ser una de las mas intensas y ricas de la vida de todos ellos).

En menos de cuarenta y ocho horas desde el traslado al entorno acogedor, luminoso y animado
de nuestra unidad, conseguimos un buen control del dolor, movilizaciones en silla de ruedas con
salidas primero a la terraza de la habitacién y, después, al jardin, un cambio de animo tanto de él
como de la familia, que empez6 a sentir que se hacian cosas y que el paciente estaba mejor. A los
pocos dias, un Pablo mas abierto, confiado y esperanzado, que nunca habia tenido informacion
prondstica clara, nos abordé con la pregunta del millén:

—:Cuando me van a poner el tratamiento?

Nos pusimos a la altura de sus ojos y, conmovidos por su confianza y su vulnerabilidad, le
dijimos que ya lo estabamos tratando, pero insistié y nos pregunt6 por la nueva quimioterapia.
Le contestamos que no le podiamos administrar mas, ya que iba a ser mas toxica que eficaz.
Entonces, mas preocupado, dijo:



—Cirugia ya me han dicho que no me pueden hacer... ;Y la radioterapia?

—Ya se han puesto las dosis maximas tolerables por tu cerebro, ahora te haria dafio, no vamos a
tratar mas el tumor, este ya no puede ser nuestro objetivo. Ahora vamos a tratarte a ti y a cuidar
de ti.

Hubo un silencio en el que nos mantuvimos conectados con €l, y, al poco tiempo, mientras
tomaba conciencia de lo que ocurria, pregunto6 bastante asustado:

—Entonces, ;me voy a morir?

Sus ojos pedian ayuda, y, desde el vinculo de acogida y con la maxima serenidad y ternura
posible, le planteamos:

—Pablo, ¢no lo habias pensado nunca?

Se abri6 un espacio largo en el que fue confirmando sus intuiciones y, conmovido, rompi6 a
llorar. Estuvimos largo rato junto a €l y, después, les explicamos la conversacion a sus padres.

Pablo paso los dos dias siguientes llamando a los amigos para despedirse de todos. Hasta que, en
un momento dado, tomamos de nuevo la iniciativa para plantearle lo siguiente:

—Es cierto que no te podemos curar, y en algun tiempo esto ira peor, pero, de momento, debes
decidir si te quedas esperando la muerte desde la tristeza y el miedo o si prefieres vivir el tiempo
que te pertenece con los tuyos de la manera que ti mismo elijas.

En aquel momento empez6 un cambio. La habitacion y, sobre todo, la terraza de su habitacién —
donde sus amigos de la facultad habian instalado una barbacoa— se convirtieron en una de las
zonas mas activas y festivas del centro. Los fines de semana, Pablo salia con sus padres y su
familia, que compartian la idea de vivir intensamente lo que les quedaba, e iban a la casa de
campo de los tios. Y, algunas tardes, su novia traia de las cuadras proximas al hospital el caballo
que su padre le habia regalado a los veinte afios y que, como buen menorquin, habia adiestrado él
mismo. Pablo ya no podia montar, pero lo acariciaba y disfrutaba de ver a su novia hacerlo.

Pasaron casi tres meses desde aquella conversacion tan dificil. En ese tiempo, Pablo se habia
convertido en parte de nuestra historia: las auxiliares y las enfermeras que lo cuidaban y los
médicos nos habiamos implicado, probablemente, mas alla de lo profesional. Y al mismo tiempo
que nos implicabamos, nos ibamos haciendo conscientes de que la partida de Pablo nos iba a
doler mucho.

Pablo empez6 a perder vision y equilibrio, se pasaba el dia encamado; al principio escuchaba
musica y recibia visitas; poco a poco, se fue encerrando en si mismo y me volvi6 a preguntar:

—Esto ya esta cerca. ¢ Cémo sera? ;Como sabré si lo hago bien? ; Tu me guiaras?

—Si, Pablo, vemos que estas cada dia mas cansado y, si, hemos visto muchas veces como va
esto; aunque el camino lo vas a hacer tu solo, nosotros conocemos el mapa, sabemos lo que



ocurre, te guiaremos, y comprenderas que todo esta bien organizado. Cuando llegue el momento,
nosotros estaremos contigo para que puedas encontrar la forma de soltar, aflojar, dejarte y
comprobar que algo muy sélido y tierno a la vez te sostiene.

Evidentemente, tuvimos que trabajar con la novia, los amigos y los padres; a todos les pedimos
que dejaran partir a Pablo, que le dieran permiso para irse, ya que se estaba acercando la hora y
el proceso seria con el menor sufrimiento posible.

Los que comenzabamos a estar inquietos éramos los profesionales: pocas veces habiamos
entrado en tanta intimidad con un paciente y su familia, sobre todo, durante tanto tiempo.

Ocho dias antes de que falleciera, barruntando lo que se nos venia encima, decidimos hacer una
sesion de equipo de las que llamamos grupo de apoyo. Es una dinamica sencilla tomada de los
grupos de duelo o de terapia de apoyo grupal. Hay unas normas de confidencialidad y de respeto
al tiempo de los participantes —las recuerda el moderador si hace falta—; en su turno, cada uno
expresa lo que esta pasando y como se siente y los demas practican la escucha activa sin
intervenir: desde el silencio, acogen como caja de resonancia lo que el que expresa pone en el
centro. El que se expresa tiene permiso para lo que considere: llorar, lamentar, callar,
blasfemar... Todo esta permitido.

Convocamos la reunion explicitamente para hablar del caso de Pablo a una hora en la que se
encontrasen los turnos de mafiana y tarde y a la que pudieran venir las personas del turno de
noche que quisieran. Fue una sesion muy intensa. Acudimos muchos. Algunos lloramos,
expresamos la aparente injusticia de la muerte de un muchacho y en una familia de personas tan
jovenes y buenas; compartimos nuestra impotencia por no poder hacer mas y nuestra satisfaccion
por haber podido conocerlas y acompanarlas.

Fue terapéutico para nosotros, en sentido metaférico, encender una hoguera en el centro de la
reunion donde ardieron nuestra frustracién, nuestra tristeza y nuestro apego a un paciente que
nos habia seducido con su sencillez y su bondad.

Pablo, poco a poco, se fue confiando, relajando y abandonando. Acompafiarlo era facil y
gratificante, no habia sintomas molestos —a excepcion de la debilidad y la somnolencia
progresivas—, no hubo resistencia ni miedo. Se habian estado preparando durante meses: cada
cena, cada noche de guitarras podia ser la tltima, y Pablo, sus padres y sus amigos, se habian ido
forjando la idea de una despedida triste pero plena, al haber vivido de modo consciente lo que se
acercaba, y con risas, musica y cenas en la terraza.

Ahora habia llegado la hora de soltar y entrar en paz en lo que venia. Los ultimos dias nos
comento a su madre y a alguno de los mas cercanos que sabia que iba a reunirse con su abuelo, la
persona a la que tanto habia querido; sabia que lo estaba esperando, y aquello le daba serenidad y
confianza.

Han pasado afios de esta historia. La madre de Pablo, una vez cerrado el duelo, se dedic6 durante
un tiempo a trabajar en la asociacion de voluntarios de cuidados paliativos. Sentimos que
acompafiar a cerrar esta biografia nos transformo6 a muchos.



Como en todas las historias de acompafiamiento, siempre hay tres actores. Un protagonista —el
que se va—, unos coprotagonistas —los familiares, que intentan aceptar, apoyar y dejar partir—
y, en tercer lugar, unos profesionales que, ademas de cuidar y acompafiar, deben saber cuidarse,
tratar de no sobreimplicarse y, si lo hacen, saber elaborar —si es posible, juntos— el
reconocimiento de la realidad, aceptar que somos vulnerables y fragiles y recordar que el trabajo
bien hecho no es resolver ni curar, sino acompafiar desde la presencia y la compasion.

Las lecciones que aprendemos acompafiando nos pueden abrir a una nueva perspectiva de
nosotros mismos y de la vida y hacernos cambiar las prioridades, madurar como personas y, en la
medida en que podamos ir aceptando nuestra propia vulnerabilidad e incluso nuestra propia
muerte, abrirnos con mayor intensidad al gozo de la vida.



René: «;Coémo va esto de morir?»

René era un paciente de cincuenta y cuatro afios, de nacionalidad suiza, que ingres6 a mediados
de octubre en nuestra unidad procedente del Hospital Universitario. Dos afios antes se le habia
diagnosticado un cancer de tercio inferior de es6fago y, por su edad y caracter, decidi6 luchar
con toda su energia: se le aplic6 un tratamiento radioterapico, seguido de cirugia con intencion
radical en la que se extirp6 el es6fago y parte del estbmago y, después, quimioterapia.

Nos contaron el paciente y su pareja, Antonia, que René se recuperd y volvio a trabajar como
informatico, que conoci6 a Antonia, se enamoraron y se mudo con ella. Al poco tiempo de su
relacion, tuvo una recaida, y René le pidi6 a Antonia que lo dejara, que ahora venia un periodo
dificil y no queria que ella experimentara esa parte, ya que sentia que habia llegado tarde a su
vida. Ella dijo que lo acompafiaria hasta donde hiciera falta y se neg6 a abandonarlo.

Al ingreso observamos que se trataba de un paciente que, desde el punto de vista organico,
presentaba una recidiva mediastinica de la neoplasia de es6fago que le impedia la deglucién. En
el Hospital Universitario le habian planteado la posibilidad de alimentacion por via parenteral,
que él rechazé.

René habia vivido intensamente, tenia un buen desarrollo intelectual, y, tras una aparente actitud
de frialdad emocional suiza, escondia una ternura y una gran capacidad para la amistad que habia
sabido cultivar. Era plenamente consciente del prondstico, y decidié que no queria que le
hicieran maniobras que alargaran la vida; por eso pidio, en lugar de alimentacion parenteral, que
lo trasladaran a un sitio «con buenas vistas y morfina». Sin saber esto, el servicio de admision le
adjudicé una habitacion con una amplia terraza y unas excelentes vistas sobre la bahia de Palma,
en una unidad en la que reinaba un ambiente de paz y serenidad.

René se mostré siempre muy educado con el personal y hablaba de su enfermedad y su muerte
de una manera tan serena y objetiva que llamaba la atencion. Su actitud era la de alguien que
toma sus propias decisiones, solicita informacién prondéstica honesta sobre el tiempo que le
queda y negocia aspectos de las dosis de medicacién, especialmente, de analgésicos y
ansioliticos, para regular el grado de conciencia que le permita acabar algunos trabajos
pendientes.

Tenia su ordenador sobre la cama y pasaba horas trabajando en el portatil, siempre con musica
ambiental en la habitacién y flores frescas, y cada tarde habia un buen grupo de amigos que
venian a verlo. En nuestras visitas se mostraba muy agradecido y asertivo sobre la duracién de
las mismas, era él quien nos indicaba cuando tenia suficiente informacion, y, con un gesto
sencillo, cerrando los ojos y recostando la cabeza sobre la almohada, nos decia: «Gracias, ya
pueden dejarme, que tienen ustedes mucho trabajo».

René se mantenia hidratado con sueros a los que afiadiamos glucosa para que le aportasen un
poco mas de energia y, asi, pudiera acabar algunos trabajos pendientes de entregar a algtin



cliente. Nos cont6 que un informatico conocido suyo se fue dejando a un monton de clientes
«colgados», y eso era un mal ejemplo que €l no queria seguir.

Otra actividad que lo mantenia ocupado era la organizacién de una fiesta —incluido un texto
para que se leyese en ella—: era la fiesta de su despedida, pensada para que sus amigos la
celebrasen una vez que él hubiese fallecido. Habia decidido que no habria funerales ni actos
religiosos y disefiaba con precision suiza los detalles de lo que llamaba un picnic en el campo,
donde se enterrarian sus cenizas —ya habia elegido el sitio— y se leeria el texto que estaba
preparando. Habia elegido la musica que se pondria y contratado a una cantante de soul para el
23 de noviembre (nos encontrdbamos a finales de octubre), tras preguntarnos si era una buena
fecha para tener la garantia de que ya no estaria.

Un dia le pregunté si creia que habia algo mas después de la muerte, y, con la precision y la
frialdad de un reloj suizo, me contest6 que no podia saberlo, pero que, si no habia nada, no habia
problema y, si habia algo, pues ya lo veria. Cada dia estaba mas débil, se mantenia sin dolor con
dosis regulares de morfina por via subcutanea y algiin sedante nocturno para dormir, a dosis que
él decidia para mantener el equilibrio entre lo que queria dormir y lo despejado que deseaba estar
por la mafiana. Seguia perdiendo peso, tenia poca energia y a veces le costaba hablar.

Una mafiana inicio el siguiente dialogo:

—Usted, doctor, me parece que es un hombre que hace su trabajo con pasion, ;verdad?
—Cliertamente.

—Debe de saber bastante sobre la muerte.

—Bueno, los enfermos a los que hemos acompafiado, que son bastantes, nos han ensefiado
mucho.

Entonces, saliendo un poco de su actitud habitual y con mucho interés, pregunto:
—Cuénteme un poco: ¢como es esto de morir?
Sentado en su cama, pensé que tenia derecho a saber y que necesitaba entender. Le dije:

—EI morir es un proceso muy bien organizado, es como un parto; se trata de abrirse a una
dimension desconocida desde aqui, y por ello nos cuesta. Generalmente, las personas nos
resistimos a dejar esta vida que conocemos para hacer un cambio hacia algo desconocido y que
nos genera incertidumbre. Esa actitud de resistirnos y tratar de evitar lo que se va imponiendo no
es muy sabia, ya que hace mas dificil y complica un proceso que, una vez aceptado, es suave y
dulce. Cuando se llega con miedo e incertidumbre sobre lo que va a ocurrir, suele haber
ansiedad. Otras dificultades para soltarse y aceptar pueden ser tener asuntos pendientes o
inacabados y, también, un excesivo apego a lo conocido que ahora parece que hay que dejar.

»Lo que hemos aprendido es que las personas que se resisten y se niegan a aceptar la realidad de
forma involuntaria afiaden sufrimiento a un proceso que, de otra manera —al ser aceptado y



cuando uno se entrega a él—, fluye con mas armonia. Hemos visto que los que mueren con
menos sufrimiento y mdas paz son aquellos que o bien han tenido experiencias en la vida que les
han dado confianza sobre lo bien organizado que esta todo, es decir, tienen una confianza basica
en el orden de la vida y el universo, o bien han llegado a la conclusién de que resistirse produce
mas dolor. Estas personas se sueltan, se relajan y se entregan en manos del proceso, que los
conduce a un nuevo espacio de conciencia donde todo es calma, hay serenidad y paz.

»Veo que td eres una persona muy serena, muy madura, y, si sigues haciendo lo que estas
haciendo, si permites que todo fluya, te sueltas, no te resistes, te abres y te dejas en manos del
proceso, este mismo te llevara a un cambio: ahora que tu cuerpo no te puede aguantar, te iras
durmiendo y, de manera serena, entraras en otro espacio de conciencia y veras lo que hay.

Mientras le hablaba, sostenia su mano derecha entre las mias; él permanecia con los ojos
cerrados, hasta que, en un momento dado, al acabar mi relato, René me apret6 la mano con
calidez y, retomando el mando de la conversacion, me dijo:

—Gracias doctor, esta bien, puede dejarme, hay otros enfermos que estaran esperandole.
Era suficiente para ese dia.
A primeros de noviembre me anuncio6:

—Ya he terminado todo lo que tenia pendiente por hacer; aptinteme a la lista de los que van a
partir el dia 11 del 11 a las 11, que es cuando comienza el carnaval en Colonia.

Al dia siguiente estaba ya muy débil, cansado y algo triste, y me pregunté como podiamos
acelerar el proceso. En el equipo lo estuvimos comentando, y, ante el sufrimiento que
percibiamos, habiamos hablado de la posibilidad de retirarle los sueros y de promover una
muerte por ayuno.

Al decirme €l «;qué podemos hacer?», le planteé:

—¢ T qué sugieres?

—¢Por qué no retiramos los sueros?

—FEs una buena opcion, ya que, al irte deshidratando, entraras en un suefio placido.
—Bien, entonces, dejadme hoy todavia y mafiana por la mafiana los quitamos.

Al dia siguiente era sdbado y él seguia sin dolor y tranquilo; nos confirmé que queria que le
retirdsemos los sueros y se fue durmiendo; al llegar el lunes, estaba en agonia. No tuvo ningtin
momento de inquietud ni malestar, continuaba placidamente dormido. Se apagé rodeado de
Antonia y de sus amigos.

Tres dias después, paseando por Palma, de pronto vi venir de frente, por la misma acera, a
Antonia, la pareja de René, con la que no coincidia desde antes de su fallecimiento. Se me abrazé



llorando y dando las gracias a todo el equipo por haber ayudado a aquel hombre a morir como
habia vivido toda su vida, con elegancia, autonomia y confianza.

Cuando nos despedimos, miré el reloj: eran las 11:00. Al recordar que era dia 11 de noviembre,
cuando en Colonia empieza el carnaval, senti una oleada de gratitud y ternura que inundé mi
cuerpo. Esto no es cientifico, jpero os aseguro que es verdad! jEl maestro suizo se fue con la
precision y la elegancia de un Rolex!

Cada uno se acerca al cierre de su biografia segtin ha vivido, y los que se van con mds confianza
generalmente son los que sienten que han hecho lo que debian hacer y, ademas, se dan cuenta de
que, de alguna manera, formamos parte de algo que podemos llamar la vida y de que esta no es
nuestra, no nos pertenece; en todo caso, nosotros somos parte de la vida, que nos sostiene y en la
que nos movemos, y cuando has experimentado eso, aunque siempre hay cierta incertidumbre,
algo en ti sabe que puedes abandonarte a lo que siempre te sostuvo.



Roy: no somos solo un cuerpo

Cuando Roy lleg6 a nuestra unidad tenia setenta y dos afios bien vividos hasta pocos meses antes
de su ingreso, cuando le diagnosticaron un cancer de pulmén. Era un hombre entusiasta,
animoso, con energia, que habia vivido con plenitud; le gustaba bromear con su humor inglés,
era senderista y disfrutaba de pasear con sus amigos por la montafia. Casado con una inglesa con
la que tenia dos hijos, vivia en Mallorca desde hacia unos veinte afios, aunque solo hablaba
inglés.

Presentaba metastasis 6seas muy extendidas de su cancer. Consciente de su pronéstico, Roy no
queria tratamientos para aguantar. Por el dolor producido por las multiples metastasis en la
columna y su limitacion funcional, debi6 ingresar.

A los pocos dias del ingreso, el dolor estaba controlado y Roy se encontraba acogido y cuidado.
Nos comunic6 que sentia tener un espacio de respeto y atencion; su esposa y su hija venian a
diario, y juntos tomaban un té con pastas en la terraza de la habitacion, desde donde el paisaje
abarca toda la bahia de Palma y podia ver su casa. Estaba agradecido por disponer de aquel
espacio y aquellos cuidados y de poder vivir con dignidad e intimidad ese tiempo tan dificil.

La enfermedad progresaba y la afectacion vertebral cervical produjo una parélisis desde el
cuello, una cuadriplejia que le impedia llevarse la mano a la boca, por lo que las auxiliares
debian darle de comer, afeitarlo... Una mafiana me confesé que de dia se encontraba bien,
aunque por las noches sufria muchas pesadillas en las que se veia encarcelado, prisionero,
encerrado de forma agobiante. Reflexionamos sobre el hecho de que su cuerpo estaba fallando y
lo mantenia asi: su cuerpo se habia convertido para él en una carcel.

Le recordé que él, ademas de un cuerpo, tenia en su interior, en su conciencia, toda la experiencia
de su vida, toda la memoria de las excursiones a la montafia, donde era libre, y que su valor
como persona, su consistencia y su dignidad no se basaban en el funcionamiento del cuerpo. En
ese momento se le encendi6 la mirada y se encontr6 con esta realidad. Nos agradecio que le
hubiéramos «orientado» ahora que se encontraba «un poco perdido por la niebla del camino»; los
comentarios le habian ayudado a recobrarse a si mismo y a tomar conciencia de que, pese a no
poder moverse, seguia siendo él. Podia continuar disfrutando de la presencia de su familia, del té
de las mafianas, de las visitas de sus amigos; podia vivir con una presencia plena esos tltimos
dias, que pasaba a la espera de que llegara su hijo de Inglaterra. Su cuerpo se iba deteriorando y
cada vez estaba mas débil, hasta que lleg6 a no poderse levantar de la cama.

Siempre que iba a verlo, nos recibia interesado, con una mirada de viejo sabio acentuada por sus
abundantes canas. En las visitas, nos acercamos y nos sentamos, cuando hay confianza, en el
sitio que nos deja el paciente en la cama, y solemos mantener la proximidad a través del contacto
fisico —le tomo la mano— y de la mirada, con la que intentamos transmitirle todo el aprecio, el
valor y el reconocimiento que podemos.



En sus ultimos dias, Roy estaba mas abierto y sensible que antes, y una mafiana nos dijo:

—Soy muy afortunado de haber venido aqui, y me pregunto por qué usted es tan amable
conmigo.

Entonces, nos habiamos ido aproximando emocionalmente mas y mas a aquella persona, que,
desde su fragilidad, se iba haciendo cada vez mas digna y transparente y merecedora de respeto y
afecto. Al haber sido preguntado de manera tan directa, sin saber de dénde me salian las
palabras, recuerdo contestarle:

—Roy, ¢quieres saber un secreto?
—Si.

—Pues contigo me pasa algo especial; ahora mismo me he dado cuenta de que, con tu aspecto
fisico, tu pelo blanco, tu edad, tu cara, pero, sobre todo, la forma tan dulce y digna de afrontar la
desgracia y el sufrimiento, me recuerdas mucho a mi padre. Y, sin darme cuenta, me acerco a ti,
de un modo especial y que siento muy agradable. Es un gozo venir a verte cada dia y estar
contigo.

Me percaté de la autenticidad de esas palabras, de las que ni yo mismo habia adquirido
conciencia antes, y en aquel momento intenso, ambos nos conmovimos. Me miro, y, desde esta
proximidad, respondio:

—¢Quieres saber tu ahora un secreto? —resultaba conmovedor ver como, en su debilidad, hacia
esfuerzos para hablar y contar la siguiente historia—. Cuando era joven, durante mi servicio
militar, en Inglaterra pidieron voluntarios para trabajar en la limpieza de la capilla del
regimiento, en una ermita a varios kildmetros del campamento. Ninguno de aquellos jovenes
queria ir, y yo me presenté voluntario ante las risas de los demas. Me mandaron y me encontré
solo para pasar alli una semana. Era un lugar muy especial, el silencio y la belleza del entorno
eran unicos. Vivi una experiencia de paz y de gozo que no puedo expresar con palabras pero que
seguramente ha sido la mas importante de mi vida; me senti transportado a otra dimension, la
vida en aquellos dias fue muy plena y profunda, y me entristecié tener que dejar aquel sitio
cuando, al cabo de una semana, que a mi me pareci6 un momento, me vinieron a buscar.

»Esa experiencia no se la he contado a nadie; la he guardado siempre en mi corazén y es la que
me da la confianza de saber que aquel sitio existe y que ahora, cuando acabe esto de la
enfermedad, es adonde voy a ir.

Quedé impresionado por la autenticidad de su testimonio y entendi su solidez personal ante el
sufrimiento; tenia un espacio de seguridad interior que le permitia vivir los problemas de fuera
como algo pasajero. Entendi su secreto, el que le daba esa consistencia delante del sufrimiento y
la muerte. La experiencia vivida de un estado modificado de conciencia ocurrida mas de
cincuenta afios antes le habia dejado una profunda marca en la memoria, y este era el pasaporte
para saberse en manos de algo mayor que él mismo y que le transmitia una profunda paz y
esperanza.



Roy se dejo ir poco a poco y se fue durmiendo; murié acompafiado del personal de la unidad a
los pocos dias de haber visto llegar a su hijo de Inglaterra. A la semana, su esposa nos vino a ver
para darnos las gracias. La tarjeta que dejo para el equipo, una de esas postales inglesas con
flores de color pastel, decia: «Nunca olvidaremos lo que han hecho ustedes por Roy y por
nosotros y los llevaremos siempre en nuestro corazon».

El recuerdo de la vitalidad y el coraje de Roy también viven en nuestro recuerdo, al igual que su
confianza.

Todos guardamos secretos en nuestro corazon, la gratitud de Roy nos desvelo el suyo. Por otro
lado, pocos vivimos experiencias fundantes, lo que Abraham Maslow —el padre de la psicologia
humanista— llamaba experiencias cumbre, en las que se disuelve nuestra habitual percepcion
limitada de la realidad, accedemos a estados de conciencia transpersonales y vivimos la unidad
con el todo. Dichas experiencias transforman al individuo, por haber entendido de forma
innegable que la vida es mas que lo que percibimos y que morir es solo un cambio de nivel de
conciencia. Roy lo sabia, y, por ello, estaba sereno.



Andrés: «Vengo a que me ayuden a morir»

Un dia de otofio, Andrés se present6 por su cuenta en la consulta externa de nuestra unidad. Era
un varon de cuarenta y nueve afios, casado y con un hijo de ocho. Seis meses antes habia sido
diagnosticado de un cancer escamoso del vértice del pulmén derecho. Desde el diagndstico en el
TAC, se observé que habia afectacion y destruccion de las costillas: ya no era operable; se trat6
con radioterapia, a pesar de lo cual, el tumor habia progresado. Tenia un tumor de Pancoast, que
es extraordinariamente doloroso, al extenderse e infiltrar los nervios y, a veces, los primeros
cuerpos vertebrales y costillas.

En su primera visita, Andrés mantenia un estado general conservado sin pérdida de peso ni
funcionalidad; no presentaba insuficiencia respiratoria ni otros sintomas, excepto un cierto
malestar general debido al insomnio y al dolor lacerante en la regién del plexo braquial, que le
producia un dolor intenso y refractario a los tratamientos recibidos y un sufrimiento por la falta
de perspectiva de mejora. El dolor habia aumentado pese a estar tomando dosis altas de
morficos. Le producia insomnio, tenia ansiedad y desesperanza.

Nos confesé que habia venido por su cuenta, sin ser remitido por su médico.

Durante toda la entrevista, se mantuvo parcialmente doblado sobre el lado derecho: se tomaba el
codo derecho con la mano izquierda y, en la exploracion, mostraba una gran sensibilidad, apenas
se dejaba.

Desde el primer momento, su peticién era clara:

—Sé que ustedes ayudan a morir a la gente. Vengo a que me ayuden a morir, no puedo seguir
viviendo asi. Estoy sufriendo de manera inhumana, nadie me quita el dolor y no me atrevo a
suicidarme, espero que me ayuden.

Vimos que era un paciente consciente, autobnomo, con un mal pronostico y un dolor dificil que
hasta entonces no se habia podido controlar; su peticion, desde su perspectiva, parecia razonable.
Estaba claro que habia un sufrimiento no controlado que merecia explorarse mejor, asi que
investigamos qué lo llevaba a plantear semejante solicitud.

Como hacemos siempre, ademas de por los aspectos fisicos de la enfermedad, nos interesamos
por su biografia, por su familia y por su profesion, y por aspectos sociales y personales, que a
menudo nos ayudan mucho a entender como las personas viven su enfermedad.

Andrés, nacido en Argentina, era musico; habia venido a Espafia a sus veinticinco afios y se
habia ganado la vida tocando en un grupo en varias salas de fiesta. Actualmente, daba clase de
musica a nifios en una academia. Se habia casado y vivia con su esposa, con la que tenia un hijo
de ocho afios. Su situacion econémica y familiar era estable. Conocia el prondstico de su
enfermedad y nos contd que lo que mas le preocupaba era que su hijo lo viera sufrir y lo



recordara como alguien que murié gritando de dolor.
Al profundizar en esta preocupacién, nos conté de donde surgia:

—No quiero morir como mi padre. El murié de lo mismo, de cancer de pulmén. Yo tenia
dieciocho afios, y atin recuerdo sus gritos pidiendo ayuda; me decia: «Andrés, compra una pistola
y pégame un tiro, no puedo vivir asi». Ya lo he vivido, él murio rabiando, sus gritos de dolor me
han marcado mucho, jno quiero que mi hijo me vea asi...! jAyudenme!

Nos dimos cuenta de que habia un recuerdo traumatico detras de su dolor y una sincera
preocupacion por su hijo.

—Andrés —Ile dije—, las cosas han cambiado mucho desde que pas6 lo que nos cuentas, hace
casi treinta aflos. Hoy podemos escribir el relato de otra manera; tu padre te dejé un mal
recuerdo, podemos intentar dejarle a tu hijo una herencia diferente, otra forma de recordar a su
padre. Te propongo que nos dejes ayudarte, que ingreses unos dias con nosotros. Vamos a
tratarte, y seguramente conseguiremos controlar el dolor; podras irte a casa sin necesidad de
acortar tu vida y disfrutarla con tu familia, ya que, por tu estado general, es previsible que tengas
bastante tiempo por delante.

Andrés acept6 e ingresé en una amplia habitacion, en el entorno acogedor de nuestra unidad,
donde, ademas de ajustar farmacos analgésicos, afiadimos coanalgésicos, benzodiacepinas y
antidepresivos. Fuimos ganandonos su confianza. El ingreso supuso un cambio de su rutina de
insomnio, ansiedad, miedo, dolor e incertidumbre, y, en unos dias, conseguimos un buen control
del dolor. De vez en cuando tomaba alguna dosis de rescate, lo que le daba una nueva sensacion
de control sobre el dolor. Poco a poco, cedié el insomnio y gan6 confianza, y empezé a ver de
otra forma su futuro.

Al cabo de una semana, Andrés se fue de alta, y, a los pocos dias, nos mand6 una hermosa foto
de él con su esposa y su hijo en una fiesta de cumpleafios del nifio: estaba muy agradecido.
Sigui6 acudiendo a controles en la consulta y nos regal6 algunas cintas de musica grabadas por él
y su grupo.

Tras varios meses, cuando, por su mal estado general, ya no podia venir por su cuenta, paso a ser
atendido en casa por nuestros compafieros del equipo de atencion domiciliaria. Fallecié en su
casa acompafiado de los suyos con un buen control de sintomas a los siete meses de la primera
entrevista.

Eric Cassell, un profesor americano, nos dejé una frase que nos ayuda a discernir casos como el
de Andrés. Este médico de Nueva York decia de forma grafica: «Los cuerpos duelen, lo que
sufre son las personas». Es decir, el dolor es fisico, corresponde a algin problema organico y
suele poder controlarse con farmacos o intervenciones sobre el cuerpo, mientras que el
sufrimiento es existencial, es fruto de nuestra percepcién de que no tenemos recursos para
afrontar la amenaza a nuestra integridad. Siento que esta ocurriendo algo que me destroza o
destroza lo que yo aprecio como mio y no veo la posibilidad de solucionar o de resolver esta
amenaza a mi integridad como persona.



Aunque el dolor mal controlado puede ser causa de sufrimiento, como en el caso de Andrés,
cuando este se controla, desaparece la amenaza. En otras ocasiones, el sufrimiento no puede
resolverse quitando la causa, sino solo trascenderse abrazando lo que no podemos cambiar.
Entonces, nada mas queda que aceptar lo que nos pasa, aunque no nos guste. Y, a menudo,
descubrimos que hay mas vida y otras realidades que las que habiamos creido y con las que nos
habiamos identificado y podemos aprender a vivir con otra perspectiva. Con frecuencia, el
cambio de perspectiva es mas facil hacerlo si alguien que conoce el itinerario te acompafia y te
sugiere el camino. Ante el miedo y la incertidumbre, la confianza del profesional sirve de apoyo
y de guia. Eso es lo que hacemos en cuidados paliativos.



Miguel: una mala persona es alguien que no se conoce

A veces, mi equipo se reia con mis teorias, como cuando les insistia en que las personas somos
buenas por naturaleza, aunque lo hubiésemos olvidado. Y, para resumirlo, decia: «Un hijo de
puta es una persona mal informada de si misma, y, si lo tratamos como buena persona, es posible
que se llegue a comportar como tal». Otra frase que les hacia gracia era: «Estamos aqui para que
la gente muera sana, integra, habiendo cerrado bien el proceso de vivir, haciendo las paces con
su propia historia, y, para ello, debe conectar con ese fondo sano y amoroso que a todos nos
sostiene por dentro».

Miguel nos ayudo a verificar de forma empirica ambas teorias.

Se trataba de un paciente ingresado en otra planta del hospital, conocido por lo conflictivo y
desagradable que era; gritaba, insultaba y a veces escupia a las enfermeras. Era enfermo de sida
en etapa avanzada, con antecedentes de drogadiccién por via parenteral, era etilico, un
marginado social y tenia tuberculosis.

Un dia debio trasladarse al hospital de agudos de referencia para el drenaje de un absceso. Alli
monto otra escena de gritos y otros pacientes se quejaron. Sali6 una noticia en el periédico local
en la que se hablaba de maltrato.

Al ir a trasladarlo de nuevo a nuestro hospital, en su antigua planta no tenian camas, y, como era
un paciente con mal estado general, se decidi6 traerlo a paliativos. Esa mafiana, una auxiliar me
dijo: «¢Sabes, Enric? Nos van a mandar a este hijo puta al que nadie quiere». Y le contesté:
«Bien, vamos a probar nuestra teoria sobre las malas personas. Porque Miguel es una persona
muy enferma fisicamente, pero también emocional y espiritualmente. Vamos a imaginar que es
una excelente persona con el mismo fondo de bondad que nos sostiene a todos, aunque él lo
desconoce, y para ello habra que tratarlo como a alguien que merece todo el carifio y la atencion
que podamos darle. Pensemos que ingresa el principe Felipe —entonces, el actual rey de Espafia
veraneaba en Mallorca y era todavia principe—». Alguien salt6: «Ya esta Benito con sus
rarezas». Y continué: «Quiero decir que, cuando llegue, vamos a tratarlo como si fuera la
persona mas importante, y queremos cuidarla con exquisitez y ternura».

Cuando Miguel ingreso, vimos que, a sus cerca de sesenta afios, estaba muy deteriorado, con
muy mal estado general, encamado. Nos recibi6 con la cabeza cubierta de mantas, casi en
posicién fetal. Antes de entrar, nos habiamos preparado para una intervencion dificil, y fuimos
un equipo selecto: enfermera, psicologa, auxiliar, trabajadora social y yo entramos todos en la
habitacion, nos acercamos al paciente y empezamos con un «buenos dias». Solt6 un grufiido
desde debajo de las sabanas. «;Cémo te encuentras?». Sigui6 refunfufiando. «Imaginamos lo
dificil que ha sido el traslado del otro hospital —continuamos—, te hemos traido un zumo. Y
queremos saber si tienes dolor y necesitas algiin calmante».

Al cabo de un rato de insultos y de ver que no nos tomabamos en serio sus groserias y que



seguiamos alli con actitud de interés, debi6 de pensar: «;Pero estos no saben que soy un
animal?». Asomo la cabeza, nos mir6 y debié de sorprenderse de tanto interés. Siguio
refunfufiando, mientras nosotros manteniamos la actitud de calida acogida a aquel principe que
no sabia quién era. Sin exagerar, pasé mas de media hora en la que ibamos aceptando sus
insultos y devolviéndole nuestro respeto y afecto.

Fue una entrevista larga que voy a resumir.

Ante nuestro reconocimiento y respeto, que quizas nunca habia experimentado, poco a poco fue
dejando que le pusiéramos un calmante. Debi6 de empezar a sentirse mejor. Al cabo de otro rato,
se dio media vuelta y me permitié sentarme en la cama cerca de él. Empez0 a contestar con
monosilabos a nuestras preguntas, y, en un momento concreto, yo, siguiendo mi intuicion, le
dije:

—Por favor, hablame de tu madre.

El, refunfufiando, contest algo que entendi como:

—jMgrrrrsshhififigaabaaa!

Con toda la dulzura con la que se puede cuidar a un nifio enfermo, le pregunté:
—¢Como dices?

Entonces, casi gritando, le sali6 mas claro y de muy dentro:

—iiMe pegaba!!

Vi que habiamos llegado a un punto importante, y, acercandome mas, le planteé:
—Cuéntanos, por favor: ;qué pasaba, por qué te pegaba?

En esos momentos, se conect6 con su infancia y fue contando entre lagrimas una historia
durisima en un barrio de chabolas de las afueras de una gran ciudad, una mujer joven y
abandonada por un marido alcohdlico, sin apenas recursos, criaba a varios hijos; cuando Miguel
tenia hambre, se acercaba a la madre a pedir comida, y, si ella no tenia nada que darle, le pegaba
para que se fuera y no molestara. Si volvia a tener hambre, aquel nifio se aproximaba a la madre
sin saber nunca si habria algo de comer o una bofetada.

Nos quedamos muy impactados por su relato, tan auténtico como doloroso. La habitacion se
habia inundado de una tristeza espesa que nos conmovio a todo el equipo, algunos ya con
silenciosas lagrimas.

Le traté de acompaifiar. Sabia que poner palabras a lo que no se ha verbalizado ayuda a elaborar
el trauma, el dolor y el sufrimiento, y mas cuando el relato parecia estar congelado desde su
infancia. Me acerqué mas, lo tomé por el hombro (sentia que me daba permiso para ello) y le
dije:



—Qué dificil y duro debié de ser para tu madre, con lo mucho que debia de quererte, tener que
hacer eso por no tener qué darte, ;no?

Y segui normalizando y validando:

—Y qué duro habra sido para ti vivir con esta experiencia tan fuerte toda la vida sin podérselo
contar a nadie.

Entonces ya se habia ablandado: fue decirle eso con profundo reconocimiento y ternura, y
empez0 a llorar, a soltarse y a aflojar; estuvo llorando un buen rato a moco tendido, nos
abrazamos. Fue como abrir un absceso a tension del que empieza a salir el pus y la persona se va
aliviando, estabamos todos impactados y sosteniendo la respiracion. En ese momento €l y yo nos
abrazabamos, €l lloraba y moqueaba sobre mi hombro. La escena duré un buen rato, y, cuando
consideré que ya era suficiente, con su brusquedad habitual, nos dijo: «jYa esta!». Y se separd
de mi y se ech6 en la cama, tan largo como era. Al poco tiempo, se puso a dormir.

Nos miramos unos a otros conmovidos y nos fijamos en el reloj: habian pasado varias horas, ya
habian cambiado el turno de tarde y no habiamos almorzado, pero nos sentiamos mas vivos que
nunca.

A la mafiana siguiente, cuando llegué y pregunté por €l, me contaron que siguié durmiendo hasta
las cinco de la madrugada y, después, se fue, es decir se murié dormido y tranquilo. Es verdad
que habia llegado muy deteriorado, pero nos quedamos igualmente impresionados por la dureza
y la ternura de su historia.

La leccion que yo saco es que siempre hay posibilidades de milagro, y, cuando en el entorno te
tratan como a una persona, aunque tu no te hayas tratado nunca asi a ti mismo, eres capaz de
conectar con tu humanidad y sanar.

Sigo convencido de que una mala persona es una persona mal informada de si misma. De la
misma forma, entiendo que alguien que te agrede o insulta es alguien que pide ayuda de forma
equivocada, la hostilidad es una forma de cubrir el miedo o la vergiienza que no se puede
mostrar. Si sabes ver mas alla de las apariencias, entenderas que el agresor es alguien que esta
fuera de si mismo, haciendo algo impropio de su propia naturaleza y necesitado de comprension
y apoyo para poder conectar con lo que realmente es, su fondo naturalmente sano, sabio y
bondadoso.



Damian: los ninos saben

Damian tenia seis afios y medio y era paciente oncologico desde que, a los dos afios, le
diagnosticaron un extrafio tumor, un sarcoma de diafragma. Tras cuatro afios de cirugias,
radioterapia y quimioterapias multiples, el tumor se habia extendido y afectaba masivamente el
pulmon. Iba de mal en peor y le quedaba poco tiempo.

Los pediatras me llamaron a consulta; me impact6 que aquel nifio hubiese pasado la mayor parte
de su corta vida entrando, viviendo y saliendo del hospital, donde las enfermeras y los médicos
de alguna manera lo habian adoptado, aunque las intervenciones y tratamientos no eran ningin
juego para una criatura tan joven. Era alguien que habia sufrido la mayor parte de su vida.

Su entorno familiar era casi tan duro como su situacion clinica: su madre se qued6 embarazada
de Damian siendo soltera, su pareja la abandono6 y tuvo una gran depresién durante el embarazo.
El apoyo de madre e hijo era el abuelo de Damian, fallecido el afio anterior.

Al ver las radiografias, con una diseminacién pulmonar masiva de las metastasis, entendi que
tendriamos problemas respiratorios severos a corto plazo. Me entrevisté —junto con los
pediatras— con la madre, a la que le pedimos que nos contara la vida de ambos y como se habian
ido adaptando; después, le explicamos lo delicado de la situacion actual y el pronoéstico tan grave
que veiamos venir.

La madre ya lo intuia, y aceptd, con la logica tristeza, nuestros consejos.

Como siempre, lo primero fue conectar con la persona, establecer un vinculo entre dos en el que,
por mi parte, aporté interés genuino, hospitalidad, acogida y aceptacion incondicional y sin juicio
de todo lo que surgiese del encuentro, para promover, a través de dicha actitud de acogida, que la
persona pusiese palabras a sus vivencias. De esta forma, el que nos cuenta su relato se siente
autorizado a profundizar y aportar detalles como no lo habia hecho antes en su propia
experiencia.

La historia de esta madre que habia sufrido tanto desde el embarazo —el nacimiento, el criar en
aquellos afios en un pueblo y sin marido a un nifio cuya crianza la sac6 del pozo de la depresion
y, después, la enfermedad permanente de Damian, la muerte de su padre y ahora lo que nos
esperaba— fue realmente conmovedora.

Cuando ya teniamos un cierto grado de confianza, le pregunté cémo veia lo que estaba pasando y
qué creia que iba a ocurrir. Como toda madre, era consciente y sufria por la inminente pérdida de
su hijo, al que habia dedicado todos estos afios, aunque, al mismo tiempo, después de tanto
sufrimiento, una parte de ella también aceptaba lo que fuera a venir, con la condicion de que su
hijo no sufriera.

Me encargué de tranquilizarla: ibamos a procurar que el nifio se fuera en paz y sin distrés.



Luego acudimos a conocer a Damian y a hablar con él. Pese a su edad, con el sufrimiento
acumulado, intui su madurez humana y senti que debia hablarle con honestidad, con un lenguaje
adecuado, calidez y afecto, pero yendo al grano, sin mentir. Estdbamos su madre, el pediatra, la
enfermera y yo.

Damian era un nifio muy despierto. Me acerqué y, como siempre, traté de establecer una
conexién basada en la confianza. Me presenté, le dije que conocia su historia, que era un médico
que sabia lo que le estaba pasando y lo que pasaria después y que habia venido para ayudarle a
estar bien. Le pregunté como se habia llevado con su abuelo y me di cuenta de que podia seguir
por esa via, pues el nifio la aceptaba. Le planteé si sabia que el abuelo estaba bien en un sitio
donde la gente no sufria y que seguramente nos estaria ayudando en todo lo que pasaba aquellos
dias.

Le comenté que entendia que le costase mucho respirar, que, a veces, esa dificultad puede
aumentar y que, si en algin momento ocurria y se encontraba muy cansado, teniamos unas
medicinas que podiamos poner en el suero para que él descansara y se durmiera, que asi no
tendria miedo de ahogarse. Damian, abrazado a su madre me escuchaba y me miraba con sus
grandes ojos desde detras de la mascarilla de oxigeno, que le tapaba media cara.

Me pareci6é que lo mejor que podia hacer era darle la llave de su propia sedacion y le dije: «Mira,
Damian, yo ahora voy a dejar escrito en tu historia clinica unas 6rdenes para que el dia que tu
sientas que te cuesta mucho respirar, que estds muy cansado, pidas que te pongan estas
medicinas que te ayudaran a dormir y dejar de pasarlo mal, ¢te parece bien?». El contest que si,
y le di la mano y un beso para cerrar nuestro pacto.

Pasaron varios dias. Una mafiana entré en una cafeteria en la ciudad; mientras tomaba un café y
ojeaba el periddico, mi vista se fue a las notas necrologicas y encontré el nombre de Damian, que
habia fallecido el dia anterior. Sé que lo que voy a decir no es verificable, pero te aseguro que
senti una fuerte oleada de ternura y gratitud, como si Damidn me diera las gracias por nuestra
conversacion. Me conmovi por haber vivido esa dura y tierna experiencia.

Al cabo de unos meses, me llamaron para dar un curso de cuidados paliativos en el servicio de
pediatria del mismo hospital; después de mi charla se acerc6 una enfermera y me dijo:

—Tengo algo para usted. ;Se acuerda de Damian? Yo estaba de turno el dia de su muerte y tomé
unas notas para darselas. Las tengo aqui.

La enfermera me pasé el texto que transcribo aqui literalmente:

Aquella iba a ser la tltima tarde de Damidn entre nosotros. Escribi algunas de las frases que
mejor recuerdo de Damidan.

«Sé que mis enfermeras tienen una medicacion para ponerme si me pongo muy nervioso y me
cuesta respirar, me lo dijo el médico que vino a verme».



«Solo quiero estar con mi mama».
«jMe muero!, jquiero que me duerman!».
«Quiero que me pongan esta medicina para hacerme dormir ya, estoy muy cansado».

Hablamos con la madre para decirle que el empeoramiento no iba a mejorar y preguntarle si
ella creia que habia llegado el momento de sedarlo, el nifio nos lo estaba pidiendo. Acordamos
con ella iniciar la sedacion; entré en la habitacion y Damian me dijo:

—Prométeme que me vas a poner esta medicacion. jEnséfiame como enciendes la bomba con la
medicacion para dormirme!

En los brazos de su madre, mientras yo conectaba la sedacion, se dirigié a mi y me dijo:
—Y ahora voy a dormir, jno quiero que nadie me despierte nunca mds!

Se abrazo a su madre, y se tranquilizé al ver que las bombas ya estaban funcionando y se
durmio.

Durante la noche, su madre estuvo despidiéndose de él y explicandole que estaria tranquilo y
que iria a un sitio donde no habia sufrimiento: alli encontraria a su abuelo. El nifio le contesto a
su madre «ya sé que ese sitio es el cielo»; se durmié y fallecié a las 8:30 de la mafiana.

Los pediatras me agradecieron que les ensefiase a tratar a los nifios como a personas con
capacidad de entender y tomar decisiones: hasta entonces, solo hablaban con los padres de los
temas mas delicados. A partir de ahora, los integrarian en la toma de decisiones.

Nuestros maestros nos ensefian si estamos dispuestos a aprender sus lecciones. Los nifios saben
mas de lo que son capaces de compartir con palabras, es bueno tenerlos siempre en cuenta y, con
el lenguaje adecuado —a veces puede ser el dibujo y, siempre, el juego—, acercarse a ellos de
forma honesta. La verdad puede doler, pero siempre se acompafia de paz.



Mateo: la sabiduria no tiene edad

Mateo era un campesino de setenta y ocho afios, de un pueblo del interior de la isla, un hombre
alto, fibroso, quemado por el sol y curtido por su trabajo y, al parecer, por la vida. Al conocerlo,
te dabas cuenta de que era sencillo, auténtico, con escasa cultura y mucha sabiduria.

Ingresé en nuestra unidad con el diagndstico de cancer de pancreas localmente avanzado e
irresecable. Habia tenido bastante dolor abdominal, que aumentaba con la ingesta, y, en su
estoicismo, para evitar las molestias apenas comia, y, cuando lo hacia, era en poca cantidad y en
repetidas veces al dia.

Al ingreso de cualquier paciente, teniamos un protocolo de acogida que, basicamente, consistia
en ir juntos a la habitacion los tres o cuatro miembros del equipo que seriamos sus cuidadores, la
auxiliar clinica y la enfermera a cargo de la habitacion, la psicéloga, el médico y, si estaba
disponible, también la trabajadora social. Nos presentabamos como sus cuidadores con nuestros
nombres y profesiones y, a pesar de conocer su historia clinica, le preguntabamos su version de
lo que le ocurria, por qué lo habian remitido a nuestro equipo y qué esperaba de nosotros.
Procurabamos que la familia estuviera presente y, si quedaban dudas, a veces hablabamos
después con ella.

Una vez conocido el paciente, su entorno y las posibilidades de tratamiento, haciamos un plan
terapéutico que compartiamos con el enfermo.

Al ir a visitar a Mateo, lo encontramos solo, pues su esposa habia ido a solucionar algtin tramite
administrativo. Le preguntamos qué le pasaba y qué le habian explicado de su diagnéstico.
Mateo, desde su sencillez y sabiduria, nos ayudé rapidamente a centrar el plan. Empezo
diciendo:

—NMire, médico —se sefial6 el area del abdomen—: aunque no me lo han dicho, creo que tengo
algo malo por dentro que me come... y no me deja comer. En el hospital han hecho pruebas,
pero, por lo visto, esto esta tan agarrado que no saben si lo pueden sacar; yo imagino que deben
de pensar que, si me abren las carnes para sacarme esto, a mi edad es muy probable que las
carnes ya no cierren bien, y por eso no me han querido operar. Ahora lo tinico que me preocupa
es el dolor, y la pregunta que tengo yo para usted es: doctor, susted me puede quitar el dolor?

Hablaba con serenidad, y confianza. Le contesté que nosotros seguramente podriamos controlar
bien el dolor, aunque no lo podriamos curar de su enfermedad.

El pareci6 alegrarse y afirmé:
—Si ustedes me quitan el dolor, todo lo demas ya esta, no hay problema.

Estaba claro que sabia que su enfermedad era grave, y, de alguna forma, parecia intuir su corto



prondstico. Cuando alguien es sincero y abre un tema delicado, creo que lo mas respetuoso es
reconocer y agradecer su confianza. Y mostrar interés y disponibilidad por él si quiere seguir
elaborando.

—Mateo, parece que solo te importa el dolor y que lo que pueda pasar no te preocupa. { CO6mo
has llegado a esta confianza y esta serenidad? Porque no es frecuente que los pacientes tengan la
tranquilidad que ti nos muestras.

Aqui, Mateo, que ya nos habia percibido interesados y supongo que confiaba en nuestro equipo,
nos lo explico:

—Vamos a ver, yo soy un hombre que ha vivido muchos afios y siempre en el campo, y, si no
eres tonto, te das cuenta de como va la vida. Para que me entiendan, a veces, paseando por el
campo, veia un almendro o alguin otro arbol que habia cogido algtin mal que se lo iba a llevar, y
al verlo pensaba: «Ese arbol esta sentenciado». Y, después de un tiempo, tras una tormenta o un
vendaval, volvia a pasar por alli y el arbol estaba en el suelo muerto. Yo ahora soy como el arbol
que ya esta tocado y listo para caer, y el préximo vendaval me va a llevar, y si usted me puede
quitar el dolor, lo demas ya esta.

Nunca habia sido testigo de una aceptacion de la realidad mas auténtica que la de aquel sencillo y
sabio campesino, que nos facilitaba tanto las cosas a los que a menudo teniamos que, ademas de
controlar el dolor, lidiar con la negacién del paciente y la familia o con las mentiras sobre el
prondstico, que habitualmente son mads dificiles de paliar que los sintomas fisicos.

Los maestros como Mateo son sabios, y, en la medida en que aceptan una realidad que no se
puede cambiar, mueren con menos conflicto y nos dejan una leccién que merece ser reconocida y
compartida.

Es curioso que los que llegan mejor preparados para aceptar no son necesariamente intelectuales,
ni personas cultas, ni ricas ni famosas, sino sencillas, auténticas, gente que ha entendido cémo
funciona la vida, donde lo mas obvio —aunque, en general, también lo mas obviado— es la
impermanencia, el cambio y nuestro paso por un tiempo limitado en esta tierra. Si vives sabiendo
esto y aceptando esta realidad, te ahorras mucho sufrimiento y vives con mas plenitud.



Isabel: partir en paz

Isabel era una mujer de cincuenta y seis afios que ingresé diagnosticada de cancer de mama
avanzado con afectacion medular y 6sea y sin posibilidades terapéuticas. Fisicamente estaba
bastante deteriorada, encamada y con bastantes dolores en su ingreso. Era consciente de su
situacion y agradecia nuestros cuidados.

Era psicdloga y habia estado trabajando con personas afectas a las adicciones. Estaba divorciada
y tenia un hijo de diecinueve afios que estudiaba en la Universidad de Barcelona. En unos dias
conseguimos controlar el dolor y nos ganamos su confianza, tenia bastantes visitas de sus
amigos. Isabel, consciente de su deterioro, intuia la progresion y el destino del viaje que habia
emprendido.

Un dia me confes6 que, tras una infancia religiosa, se habia convertido en agndstica, aunque
ahora le gustaria tener una conversacion con un sacerdote: a través de una amiga, habia invitado
a uno que vendria a verla. A la mafiana siguiente, apareci6 en nuestra planta un sacerdote de
unos cincuenta afios, conocido, una excelente persona que habia sido misionero en Africa. Nos
saludamos y, al ver el ambiente de la planta, de forma muy respetuosa me dijo:

—Enric, qué gran trabajo estais haciendo aqui.

Por su lenguaje corporal y el tono de voz, noté cierto temor, cierta inseguridad ante lo que para él
suponia la planta de cuidados paliativos. Le conté algunos detalles de Isabel y entré en la
habitacion. Yo segui con mis otros pacientes. Mas tarde, cuando acabo, vino a despedirse y me
comento:

—No le he hablado de la confesion, pero le he hecho una imposicién de manos. Creo que ha ido
bien.

Le agradeci su ayuda y fui a ver a Isabel. Cuando le pregunté cémo habia ido la entrevista, me
miro y, algo enfadada, contesto:

—No me ha servido para nada, ese hombre tiene mas miedo que yo a morirse.

La entendi y le propuse hablar con Paco, el cura que habitualmente atendia en nuestra planta:
tenia formacion de acompafiamiento y asistia con regularidad a nuestras reuniones de equipo, le
dije que yo confiaba bastante en él. Ella acepto.

Después de ponerlo en antecedentes, sugeri a Paco que visitase a Isabel. Tras la nueva entrevista,
le pregunté a la paciente:

—¢Qué tal te ha ido con Paco?



—Una maravilla, porque mira, le he dicho que, al diagnosticarme hace unos afios de cancer de
mama diseminado con un hijo adolescente, pensé «jsi hay Dios, debe de ser un cabrén!» y me ha
contestado: «jYo habria pensado lo mismo!». No puedes imaginar lo mucho que me ha aliviado
que un cura haya entendido mi enfado; hemos hablado mucho y me siento bastante mejor.

En general, acompafiar no es resolver, sino escuchar, validar y aceptar lo que se da y
reconocerlo, sin juicio. La conexién con otro ser humano que nos acepta con todo lo que traemos
es en si misma sanadora.

Pasaban los dias y me sorprendia que el hijo de Isabel no apareciera por alli mientras ella se
deterioraba. Le pregunté por su hijo y me dijo que tenia examenes y que no queria molestarlo.
Sin embargo, explorando un poco mas, descubri que le estaba ocultando su pronostico a su hijo
para protegerlo. Entonces, senti que necesitaba abordar el tema con mas honestidad:

—Isabel, esto me parece que no lo haces bien, porque, queriendo proteger a tu hijo, lo vas a
perjudicar. Si a ti te pasa algo y te vas y tu hijo no esta preparado para ello, el chico va a sufrir un
duelo complicado y lo vas a condenar a ser paciente psiquiatrico durante bastante tiempo. Tu hijo
necesita saber la verdad, poder estar contigo, acompafiarte y cuidar de ti como tu lo cuidaste a él
cuando era un bebé vulnerable y dependiente. Y a ti te haria bien explicarle como esta la
situacion, donde estan la libreta del banco y las cosas que quieres dejarle, cbmo quieres que él te
recuerde.

—Pero esto es muy dificil y no sé cémo hacerlo.
—Si me das su teléfono, lo llamaré y veremos —contesté.

Ella confié en mi, y al rato, llamé a su hijo y le dije que su madre necesitaba verlo. Su respuesta
me sorprendio:

—Ya lo sabia; estoy preocupado, porque, cuando hablo con ella, noto que me miente. Yo quiero
ir, pero ella me dice que tengo que terminar los examenes.

El hijo vino a la unidad. El encuentro entre ambos les permiti6 conectar entre ellos y con la
realidad, el clima en aquella habitacion habia cambiado. Cuando Isabel se fue, su hijo estaba
preparado: juntos habian aceptado lo que venia y que nadie podia cambiar.

La verdad nos hace libres. Aunque duela a veces, es mejor que la ignorancia o la mentira, pues
estas bloquean nuestra capacidad de adaptarnos a los cambios y no nos permiten seguir fluyendo
por la vida.

Cuando la verdad entra en una habitacién, siempre lleva consigo la paz. Sé que alguien puede
replicar: «;Y también lleva consigo la tristeza!». Es cierto, pero, como dice mi amiga y maestra
la filésofa Ménica Cavallé, ambos no son incompatibles. Se mueven a diferentes niveles: la
tristeza es emocional y la paz es espiritual.

La tristeza es una emocioén que suele surgir ante la pérdida de algo o de alguien querido; la paz se



experimenta a nivel espiritual, y, cuando pierdes a un ser querido, es normal y adaptativo sentir
tristeza, pero, cuando ves que la persona parte habiendo conseguido tener paz y tu sientes que
has hecho las cosas como creias que se debian hacer, tienes también paz.

Siento que esta distincién es importante, pues a menudo algin familiar me comenta: «No se lo
puedo decir a mis amigos, pero, aunque siento tristeza por la muerte de mi madre, estar con ella
las tltimas horas y verla partir en paz me ha dejado a mi una experiencia de paz e incluso de
gozo que no entiendo; no me atrevo a decirlo porque les pareceria que estoy loca». Te confirmo
que esto es habitual; la mayoria no se atreve a expresarlo, pues parece que, tras la muerte de un
ser querido, solo tenemos permiso para sentir tristeza. Espiritualmente, podemos saber que esta
persona esta en paz, y esto también nos da paz.



Guillermo, una sanacion inesperada

Guillermo era un paciente de sesenta y tres afios tratado de un cancer avanzado de colon. Cuando
se hizo evidente que la enfermedad no respondia a los tratamientos y que las metastasis
diseminadas le producian muchos sintomas, ingres6 para su control en nuestra unidad. A las tres
semanas, a pesar de nuestros esfuerzos, no conseguia controlar el dolor. Fuimos cambiando los
analgésicos, aumentando las dosis, afiadiendo otros farmacos, como ansioliticos y neurolépticos,
sin efecto. Guillermo se iba deteriorando: pasaba el dia encamado, durmiendo a ratos durante el
dia, apenas comia y sufria insomnio y ansiedad nocturnos.

En el equipo, este tipo de pacientes suelen vivirse con impotencia y, en cierta manera, Como un
fracaso. Una mafiana, en la reunion de equipo en la que se comentan todos los pacientes
ingresados, un auxiliar dijo:

—A Guillermo lo veo cada dia peor, estd muy mal y pasa muy malas noches, casi nada de lo que
le damos le funciona, y sigue quejandose y llamando al timbre a cada rato. Me parece que pronto
habra que sedarlo.

Como médico, me llamaba la atencién la disociacion entre su deterioro psicoemocional y su
relativo buen estado fisico; es decir, desde el punto de vista de la extension del cancer, no era
razonable que fuera a morir en pocas semanas, y sedar a alguien solo por nuestra incompetencia
a la hora de controlar su sufrimiento era realmente un cierto fracaso.

En la reunion estaba Belén, una enfermera con la que trabajabamos en gran sintonia;
compartiamos una sensibilidad para con los enfermos que nos hacia sentirnos muy conectados;
era muy facil colaborar con ella y disfrutaba de su profesion. Belén sentia lo mismo —que lo de
Guillermo merecia mas atencion— e intuia que no era un tema organico que se pudiera paliar
con farmacos; de hecho, probablemente, con tanta medicacién, lo estibamos drogando sin
conseguir lo que él necesitaba. Tomé la palabra:

—Yo creo que hay algo mas que no hemos percibido, y antes de hablar de sedacién me gustaria
que fuéramos a verlo un rato contigo, Enric, y con tiempo para explorar qué hay detras de todo
ese malestar.

Me pareci6 una excelente idea. Coincidiamos en que no entendiamos lo que pasaba y en que lo
que haciamos no funcionaba. Miramos las agendas de los dos y buscamos un rato tranquilo a
media mafiana para estar con tiempo y ganas con Guillermo.

Aprovecho para explicar algo importante para entender la historia: no puedo, a través de las
palabras, explicar los sutiles componentes de una entrevista hecha desde el respeto, la acogida, el
interés genuino por lo que le sucede a una persona que sufre y la intencién de ayudarla a salir de
su malestar. Aunque no es cientificamente demostrable, sabemos por experiencia que la persona
percibe la actitud y la intencién de quienes se acercan a ella, y, en medio de la vulnerabilidad, es



muy importante acercarse con respeto, presencia y compasion. Entendemos la compasion como
el nombre que toma el amor cuando se encuentra con el sufrimiento.

El respeto y la intencion de cuidado son llaves que van abriendo puertas interiores o
desmontando miedos y creando confianza en la persona que se siente sola, aislada o perdida. El
objetivo basico de la relacién de ayuda es, dicho en una sola palabra, CONEXION. El dolor es
fisico, el sufrimiento es existencial, y a menudo surge de la sensacién o vivencia de aislamiento.
Si la persona consigue conectar con los demas y estos le ofrecen su serenidad, su confianza —sin
miedo— y su afecto, es posible que la propia persona pueda hacer un viaje acompafiada hacia su
propio interior, conectar con sus recursos y su propia paz y bondad y sanar.

Si resumiéramos mucho lo que se transmite, la intencién, sin verbalizarla, de los que se acercan a
acompafiar, cuando estamos ante la persona que vive en un pozo o en un infierno de malestar, se
podria describir de la siguiente manera: «Me interesa lo que te esta pasando. Tu mereces salir de
aqui, este no es tu sitio, eres amada y digna, y esto que esta pasando es temporal; vas a poder
salir de este estado ahora tan dificil o doloroso. Sabemos que hay salida, aunque ahora no lo veas
y No sepamos cOmMo va a pasar. Sabemos que no estas sola, que no te vamos a dejar sola y que, de
alguna manera, vas a encontrar la salida de este estado».

Belén era la enfermera de consulta con quien compartiamos la visita a los enfermos
ambulatorios; ella y yo habiamos hecho cientos de entrevistas juntos, y, por decirlo
poéticamente, baildbamos muy bien con los enfermos y sus familiares.

Entramos juntos en la habitacion de Guillermo y desde el primer momento le transmitimos que
veniamos a estar con €l para conocer mejor lo que estaba viviendo, lo que le pasaba y como veia
él la situacién. Al empezar, estaba encamado, algo somnoliento, y parecia muy cansado; fuimos
mostrando interés y tratando de abrir temas que pudieran ayudarnos a entender su malestar, que
intuiamos que no era solo fisico.

Al cabo de una media hora, Guillermo estaba parcialmente incorporado en la cama y mas atento,
mientras Belén y yo nos turnabamos para explorar con preguntas y abrir temas.

Mas de una hora después, habiamos pasado de los aspectos mas fisicos, de sintomas y médicos,
sobre tratamientos y sus efectos, a asuntos mas psicolégicos: el insomnio, la ansiedad, la tristeza,
el miedo... Poco a poco, ibamos acercandonos al nucleo del problema y él se sentia acogido,
escuchado, estaba cada vez mas confiado, abierto y colaborador.

Belén y yo ya estabamos en esos momentos sentados en su cama, uno a cada lado. Percibi que
Guillermo hablaba de si mismo con cierto desprecio, y, sin saber de donde salian las palabras,
me acerqué mas, lo miré directamente y le dije con energia:

—Pero, Guillermo, jsi td eres una buena persona!

Por lo que sea, aquella frase debié de llegar a un sitio donde necesitaba ser escuchada, y él entr6
en un largo silencio y empez6 a conmoverse y a llorar.



Belén y yo nos miramos y corroboramos sin palabras que habiamos llegado al sitio, con
Guillermo cada vez mas compungido y ya llorando abiertamente. Sabiamos lo importante que es
permitir, validar, aceptar e incluso promover que se mantenga el llanto como cuando drenas un
absceso, sale el pus y la persona se siente cada vez mas aliviada de soltar una carga innecesaria.

Guillermo, retomando mi frase, exclamo:
—iNecesitaba que alguien me dijera esto!

Y fue explicando entre lagrimas y sollozos que nunca su padre se lo habia transmitido, que se
habia pasado buena parte de su vida sintiendo que no merecia ser querido.

Estuvimos alli el tiempo que Guillermo necesit6 para recuperarse, y, al cabo de un buen rato, al
dejar de llorar, levanto la vista y, de forma también muy simbolica, nos mostré como habia
recuperado una mirada nueva. Levant6 los ojos, los clavo en la pared de enfrente y dijo:

—Qué colores mas limpios tiene este cuadro, jnunca los habia visto antes!

Como si en las tres semanas anteriores hubiera llevado un velo que le impedia ver la belleza de
su entorno.

Nos dio las gracias. Habia pasado mas de media mafiana, pero empezo a sentirse mejor; bajamos
las dosis de calmantes y, al cabo de unos dias durmiendo mejor y empezando a comer, se fue de
alta a su casa, donde vivio los tres tltimos meses con una paz que no habia tenido hasta entonces.

Esto es lo que llamamos sanacion, que es un viaje que hace el propio paciente para conectar con
sus propios recursos, que lo llevan a trascender la situacion que desde la perspectiva anterior era
insostenible.

La sanacién es un proceso de recuperacion de la integridad cuando hemos vivido fragmentados,
rotos o separados de nuestra propia naturaleza esencial, de nuestro nucleo, de lo que nos sostiene.
Consiste en ir mas alla de la superficie con la que me identifico y que creo ser: mi cuerpo, mi
nombre, mis posesiones, mis roles. Por necesidad, a menudo a través del sufrimiento, buceo en la
realidad y descubro que, en el fondo, lo que me sostiene y soy nunca estuvo amenazado: aqui
empieza la paz y se diluyen el miedo y la incertidumbre. Ya sabes que esto esta bien, todo esta
bien y, pase lo que pase, acabara bien.
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La Sociedad Espaiiola de Cuidados Paliativos

En la década de 1960, la médico inglesa Cicely Saunders inicié el movimiento Hospice, origen
de los cuidados paliativos. Posteriormente, desde Inglaterra, se extendieron a todo el mundo. En
Espafia, en los afios 80, algunos pioneros importaron el modelo, y en los 90 se crearon los
primeros equipos.

En 1992 se fundé la Sociedad Espafiola de Cuidados Paliativos (SECPAL), que retine a médicos,
enfermeras, asistentes sociales y psic6logos que atienden, cuidan y acompafian a los pacientes
que no son curables.

La SECPAL ha sido mi casa, una familia donde compartimos la pasion por cuidar, acompaiar y
aliviar el sufrimiento. Un club de excelentes profesionales comprometidos a entender y atender a
las personas —pacientes y familiares— que viven la experiencia de la enfermedad incurable.

Pese a su esfuerzo, actualmente en Espafia no existe una ley de cuidados paliativos que garantice
una atencién profesional y humanizada. Nos faltan recursos y reconocimiento social,
administrativo y académico y hay una gran inequidad en la atencion en diferentes comunidades.
Un reciente Atlas Europeo de Cuidados Paliativos deja Espafia muy por debajo de la media del
continente.

En 2023, en Espafia, menos de la mitad de los pacientes que podrian beneficiarse de una atencién
paliativa fueron atendidos con este modelo. Es decir, la mayoria de las personas que fallecen y
podrian beneficiarse de una atencion paliativa no tiene acceso a ella.

En mis mas de cincuenta afios de practica clinica, he visto como podemos ayudar a transitar este
proceso de un modo mas humano y gratificante para todos cuando se trabaja desde la perspectiva
de los cuidados paliativos. Creo que toda persona que va a morir merece disponer de una
atencion humanizada y adaptada a sus necesidades, en lugar de ser tratada con un modelo basado
en el curar, que en este momento no solo es ineficiente, sino que causa un sufrimiento
innecesario.

Los cientos de casos atendidos nos han ensefiado a mi y a muchos compafieros de cuidados
paliativos que este es un tiempo para acompafiar y facilitar el cierre del tltimo capitulo de la vida
de la persona, sabiendo que la forma de irse deja un impacto emocional y una experiencia vital a
los que la quieren y que merece ser cuidada y acompafiada, nunca escondida ni medicalizada.

Aqui, cuidando, hemos aprendido que morir bien es de vital importancia, y este proceso, crucial
para el que se va y los que le acompafan, no deberia dejarse en manos de profesionales sin
formacién en un sistema de salud tecnificado y sin recursos para cuidarlo.



Los profesionales sanitarios nos formamos con un modelo centrado en la enfermedad, construido
para curar. El morir es visto como un fracaso, como algo que impedir y evitar. Y, cuando la
enfermedad es incurable, a menudo actuamos como si el paciente no fuera a morir.

Sin formacion para cuidar el proceso de morir, nos podemos comportar como cualquier
ciudadano, sin criterio profesional, desde el miedo y la ignorancia. Sin embargo, cuando el
profesional tiene formacién, conoce las necesidades del enfermo y la familia y se enfrenta con
experiencia, coraje y confianza, procurara cuidar y acompafiar, en lugar de entrar en la dindmica
de tratamientos ftiles que, desde la impotencia, usamos para enmascarar una realidad que no
sabemos como afrontar.

Ante la imposibilidad de curar, el profesional centrado en la enfermedad dice «no hay nada mas
que hacer», y, generalmente, abandona al enfermo. O sigue intentando que el cuerpo contintie
funcionando a cualquier precio, y esto suele ser muy costoso para la persona, el sistema y el
propio profesional.

Un paciente es una persona que tiene una enfermedad, y, cuando la enfermedad es incurable,
cuidamos y acompafiamos a la persona fisica, emocional, social y espiritualmente, al igual que a
su familia.



El Grupo de Trabajo de Espiritualidad de la SECPAL (GES)

Desde mi crisis existencial, tenia claro que cuidados paliativos no era tan solo hacer un buen
control de sintomas ni procurar el confort del paciente, que, siendo necesarios, son insuficientes.
Para mi, la columna vertebral de los cuidados paliativos es la atencién y el acompafiamiento
espiritual del paciente, la familia y el equipo que los cuida.

En el afio 2000, la Organizacion Mundial de la Salud, definiendo los cuidados paliativos, hablaba
de sufrimiento y de espiritualidad. Entonces no habia acuerdo sobre qué entendemos por
sufrimiento o qué es la espiritualidad, que la mayoria identificaba con la religion. El sufrimiento
no se ensefia en las facultades, y hablar de espiritualidad en aquel momento era un anatema en
nuestro ambito.

En enero de 2004, movidos por la necesidad de entender y cuidar, algunos profesionales de
SECPAL constituimos el Grupo de Trabajo de Espiritualidad (GES), para explorar este territorio
y tratar de construir mapas que permitieran acompafiar este proceso desde una perspectiva
profesional, humanista y transconfesional (mas alla de cualquier creencia religiosa). Empezamos
por construir un glosario de términos consensuados sobre qué entendemos por espiritualidad
desde una perspectiva humanista y profesional: ;qué es el sufrimiento y cémo se aborda? ;Qué
es la compasion? ¢Qué es la sanacion? Cuestionamos a los profesionales de la SECPAL: «;Qué
es para vosotros la espiritualidad?», «;qué necesitais para acompafar espiritualmente a los
enfermos?».

En 2008, editamos una monografia sobre el tema y, en 2014, una version mas completa que
titulamos Espiritualidad en clinica. Una propuesta de evaluacién y acompafiamiento espiritual en
cuidados paliativos.

Ampliamos el modelo aprendido en la facultad para incluir nuestra humanidad, nuestra
espiritualidad. Es decir: la persona es mucho mas que su cuerpo, y es cierto que las personas
somos vulnerables, enfermamos y morimos, pero, al mismo tiempo, somos dignas y
trascendentes, participamos de una realidad que nos sostiene y que debemos tener presente a la
hora de acompaniar a los enfermos en su proceso de morir.

La espiritualidad la definimos como nuestra humanidad en plenitud: «Nuestra naturaleza esencial
es el dinamismo que nos impulsa a la biisqueda de nuestra plenitud y que se estructura en la red
de relaciones que establecemos con nosotros mismos y con los demas y con lo trascendente».

Asumimos que todo ser humano tiene esa dimension profunda, el centro que lo sostiene y le da la
vida. El sufrimiento, la enfermedad y la muerte son ocasiones para que nos podamos abrir y
conectar a esta realidad que nos sostiene y a la que pertenecemos.

Acompafiar en el proceso de morir supone que los profesionales, centrados en su propia
presencia, puedan conectar con el paciente de ser a ser y, desde ahi, acompafiar al otro para que



pueda encontrar sus recursos interiores y acceda a esta dimension de si mismo, donde no hay
sufrimiento ni muerte, pues lo que somos a este nivel nunca estuvo amenazado.

Sefialamos tres etapas en el proceso de morir. La primera reaccion suele ser el caos, expresado
con lucha, resistencia: «No puede ser», «no quiero», «soy demasiado joven», «no hay derecho»,
«aparta de mi este caliz».

Conforme la realidad se va imponiendo, las resistencias se disuelven y podemos pasar a la
entrega, es decir, a la aceptacion de la realidad o al hagase tu voluntad.

Y, tras la aceptacion, surge la etapa que menos se conoce y que es consecuencia de lo anterior: la
trascendencia.

Por medio de la aceptacion, accedemos a otro nivel de conciencia que ni imaginabamos; se
caracteriza por la paz y el gozo que encuentra el enfermo cuando ha soltado y atravesado el
rechazo de lo que no podia cambiar.

Este proceso de caos, aceptacion y trascendencia es un esquema de como nos transformamos
espiritualmente al morir.



El cuestionario GES

Para llevar un tema tan poco cientifico como la espiritualidad al &mbito académico, adoptamos el
lenguaje propio de este entorno. Y publicamos un modelo de acompafiamiento y las herramientas
de evaluacion y acompafiamiento. Construimos un cuestionario orientado a evaluar los recursos
y las necesidades espirituales de la persona a la que acompafiamos.

En el modelo desde el que habitualmente trabajamos en el entorno sanitario, se percibe al
paciente como alguien necesitado de ayuda, a menudo desde una perspectiva paternalista que
contamina toda la aproximacién.

Sin embargo, nosotros planteamos el acompafiamiento desde una mirada muy diferente: aqui no
se trata de salvar o curar a nadie, sino que uno hace un viaje y el otro lo acompafia desde la
simetria moral. Todos somos igualmente vulnerables, y el acompafante puede sentir: «Yo no sé
addnde vas, pero no voy a dejarte solo». Esta mirada nos pone a los dos al mismo nivel de
humanos fragiles y vulnerables, pero conectados. Y, ante un entorno en el que solo se suele
hablar de necesidades espirituales, nosotros también hablamos de recursos. ;Cuales son los
recursos espirituales que tiene cada uno de nosotros? A menudo, como hemos visto en algunas
de las historias, la persona tiene la sabiduria para hacer el camino, si bien siempre es mejor ir
acompafiado.

En este contexto, creamos un cuestionario como guia para acercarnos a explorar y acompaiiar el
mundo interior de la persona que cuidamos. Asi, cuando el paciente es consciente de su
prondstico, le planteamos una serie de afirmaciones para que reflexione sobre hasta qué punto
esta de acuerdo con ellas, como, por ejemplo:

— «Revisando mi vida, me siento satisfecho con lo que he vivido y conmigo mismo».
— «He hecho en mi vida lo que tenia que hacer».

— «Me siento querido por las personas que me importan».

— «Me siento en paz y reconciliado con los demas».

— «Creo que he podido aportar algo valioso a la vida o a los demas».

— «Me siento conectado con una realidad superior —la naturaleza, Dios...—».

Este cuestionario nos ayuda a explorar los recursos y las necesidades espirituales y a abrir el
camino al acompafiamiento y es usado por muchos equipos de nuestro pais. También en



Portugal, donde se ha traducido, y en muchos paises de América Latina.



El acompaiiamiento espiritual

El viaje del nifio que se enfad6 con la muerte me ha llevado a desvelar la realidad, a
experimentar que la muerte no existe y a comprobar repetidamente que nuestra naturaleza es
belleza, verdad y bondad, y que nunca ha estado amenazada. Ahora, para rematar a la muerte, el
nifio se propuso compartir estos descubrimientos para disolver el miedo y ensefiar cémo
acompafiar y aprender de la vida en este viaje compartido con los que cuidamos.

Acompafiar es sencillo, aunque no resulte facil. Necesitas haber hecho un proceso personal para
estar alli con ecuanimidad, sabiduria y compasién. Cuando, como persona y profesional, has
trabajado tus miedos, estas abierto y disponible y te conectas con la otra persona, desde tu interés
genuino por ayudar y desde tu profundidad. Y cuando la persona, en su vulnerabilidad, se siente
respetada, se abre, y, a menudo, este encuentro es transformador para ambos.

En mi experiencia, cuando te acercas a ayudar eres ayudado, de alguna forma no eres ti quien
ayuda, eres simplemente un canal.

El que acompafia debe ser consciente de este proceso, y debe también estar instalado en su
propia conciencia y profundidad para, desde aqui, conectar con la persona que sufre. En algunos
casos, llega un momento en el que los dos entran en un espacio donde se da una presencia que
nos conecta y nos transporta, hasta que percibes cémo va cambiando la energia y te sientes
inspirado y acompaiiado. Dicha experiencia es mas facil si antes has conocido esta profundidad
en ti mismo.

Para llegar a semejante estado de conciencia —que llamamos presencia—, existen muchos
caminos. Si, por ejemplo, eres alguien que durante su vida ha sufrido, se ha roto, ha tocado fondo
y ha descubierto recursos dentro si mismo que no conocia, ya sabes que tenemos mas potencial
del que pensamos. O, si practicas meditacién, oracién contemplativa o cualquier practica
espiritual de forma regular, es mas facil acceder a esta presencia, fuente de estabilidad y
ecuanimidad en el encuentro con el que sufre.

Acompafiar espiritualmente significa hacer de espejo para que él vea en ti su naturaleza profunda
y se pueda poner en contacto con esta belleza, gozo y paz de los que estamos hechos. Para
simplificar, diria que el paciente tiene que hacer un viaje de la cabeza al corazon. La cabeza cree
controlar, pero no controla nada. El corazén ya sabe.

La espiritualidad puede ser un recurso poderoso para trascender el sufrimiento que acompafia la
pérdida, asi como para promover el desprendimiento y la aceptacién implicados en el proceso de
MOrir.

El cuidado espiritual esta basado en una perspectiva integral de la persona, que reconoce y apoya
los recursos de los pacientes y facilita la trascendencia del sufrimiento.



El sufrimiento puede concebirse como el malestar ante una amenaza de pérdida de integridad,
coherencia y conciencia de pertenencia, pero también como una llamada a la plenitud.

El modelo que proponemos asume que la muerte es mas que un hecho biol6gico. Es un hecho
humano, social y espiritual y, también, una oportunidad especial que nos presenta el reto de
descubrir y sumergirnos en nuestra naturaleza espiritual y crecer.

En este contexto, el cuidado espiritual supone un acercamiento profesional y ético a esta
oportunidad que se ofrece para la sanacion. La sanacion es un proceso relacional que implica
movimiento hacia la experiencia de integridad y plenitud. Puede ser facilitada por las
intervenciones de los cuidadores, pero depende de un potencial innato del paciente.

El cuidado espiritual basado en la conexién espiritu-a-espiritu (entre paciente y cuidador) intenta
facilitar la sanacién.

La sanacién se distingue de la curacion. Se refiere a la habilidad de una persona para encontrar
paz, consuelo, conexioén y significado en medio del sufrimiento. E1 acompafiamiento promueve
que la persona que sufre pueda encontrar sus recursos internos para acceder al nivel de
conciencia donde trasciende el sufrimiento.



La compasion

Cuando te acercas al sufrimiento del otro desde tu miedo, lo que sientes es lastima. La lastima, al
igual que el ensafiamiento terapéutico, esta fundamentada en el miedo y la ignorancia.

Cuando tengo miedo y veo a alguien que sufre, pienso: «Qué mal estas, qué suerte que a mi no
me pase lo mismo, pobrecito». Esta es una mirada desde la asimetria moral. «Tengo miedo de
acercarme a ti, no sea que me contagie de tu malestar, y me acerco desde una posicion de
aparente superioridad», esto es lastima. Y a nadie le gusta que le tengan lastima.

La compasién es el nombre que toma el amor cuando se encuentra con el sufrimiento de otro al
que reconocemos en su dignidad, y nos permite ver que, detras de su apariencia de
vulnerabilidad, posee la misma profundidad que nos sostiene a todos. La compasién se
manifiesta con ganas de ayudar a aliviarlo desde la simetria moral al sentir que yo formo parte de
la misma especie y de la misma realidad.

La parabola del samaritano es el arquetipo de la compasion en nuestra cultura: por alli pasan
primero un sacerdote y, después, un levita y ambos siguen su camino, pero luego aparece un
samaritano, ve que el hombre necesita ayuda, se acerca y se conmueve. Y ese es el siguiente
paso: tras la atencidn, la conmocion interna ante el sufrimiento del otro. «Dios mio, ¢qué le esta
pasando? Tengo que hacer algo».

El fundamento de la compasién puede ser la indignacién moral y requiere gestionar bien la
emocion. Si te sientas a llorar junto a la persona que sufre, no sirve de nada. Tienes que darte
cuenta de lo que esta pasando, procesarlo rapidamente, decidir qué hacer y actuar en beneficio
del otro.

La compasién es empatia en accion, es emplear las manos y la cabeza, movidas desde el corazon
para que el otro salga de su malestar. Este es el fundamento de cualquier profesién de ayuda:
médicos, enfermeros, psic6logos, bomberos, maestros... Yo les digo a los estudiantes de
Medicina: «Esto no os lo ha dicho nadie nunca, pero estéis aqui porque tenéis un corazén
compasivo».

Eso si, la compasion también presenta algunos peligros que requieren un elevado nivel de
conciencia y estar muy conectado con uno mismo y con el otro. Por ello, la meditacién o la
oracion contemplativa es una herramienta fundamental para ser la luz que da confianza y
neutraliza el miedo y da paso a la presencia que permite al otro elaborar, construir y, si es
posible, trascender.

Es importante también cultivar la autocompasion. Uno debe darse permiso para ser vulnerable y
para tratarse bien. Se deben conocer los propios limites, que van cambiando con el tiempo y la
experiencia, pero que no se pueden traspasar antes de tiempo, pues, de lo contrario, entras en
zonas de riesgo. Tu intuicion es la mejor guia.



Paracelso decia: «El médico y la medicina solo existen para ser los intermediarios a través de los
cuales el enfermo experimenta y ve con sus sentidos el amor y la misericordia de Dios».



El autocuidado del profesional que trabaja con el sufrimiento

Para acompafiar, se necesita sabiduria y compasion. Porque, con sabiduria sin compasion, puedes
entender, pero no puedes ayudar, y, con compasion sin sabiduria, te puedes llegar a quemar. La
sabiduria te lleva a recordar que eres solo una herramienta y que lo que pasa a partir del
momento en el que ofreces tu espacio de seguridad y de confianza ya no depende de ti. Eres
responsable de tu esfuerzo, pero no de los resultados de tu esfuerzo ni, por tanto, de lo que le
pasa al otro.

Del mismo modo que si quieres ser un buen pianista tienes que practicar cada dia, si quieres ser
un buen acompafiante, debes dotarte de energia y de profundidad. Y la mejor manera de
desarrollar y cultivar la autoconciencia es sentarse a meditar cada dia. Porque lo mejor que
puedes ofrecerle a alguien que se esta muriendo es tu presencia ecuanime y compasiva, libre de
juicios, para que en el otro vayan surgiendo la aceptacion y la trascendencia.

De todas formas, aunque uno debe trabajar para facilitar este proceso, tampoco se nos pide ser
perfectos.

Nuestra obligacion es ser felices, no ser perfectos. El personal sanitario lo formamos personas
que hemos decidido ayudar a los demas; somos buena gente, pero a menudo nos autoflagelamos
mas de lo necesario.

La profesion sanitaria es, intrinsecamente, una profesion espiritual.

Al cuidar de las personas que sufren, para el profesional de la salud se abre la oportunidad de
transformacién personal. Para estar abierto a ella, este debe tener conciencia de la espiritualidad
en su propia vida y cultivar su propia conexion para poder ofrecer su presencia compasiva a los
pacientes.

Cuando los profesionales que cuidan toman conciencia de su propia condicién mortal y
descubren —a menudo, tras un largo itinerario personal, al principio solo intuido— el fondo de
su SER que los sostiene, son capaces de establecer conexiones mas profundas y significativas
con sus pacientes.
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Divulgando el mensaje

A mis sesenta y siete afios, decidi jubilarme, aunque mi pasion por lo que hago y las ganas de
compartir lo aprendido me han llevado a seguir dando cursos, talleres y conferencias y a
continuar difundiendo la buena noticia de que no debemos temer el morir.

Sé por experiencia que el miedo al proceso de morir surge de nuestro desconocimiento y de la
ignorancia con respecto a esta parte tan interesante de nuestra vida. Si todos pudiéramos
aprovechar la experiencia de acompafiar y perdiéramos el miedo, viviriamos mucho mas felices y
en mayor armonia entre nosotros y con la naturaleza.

En el afio 2015, una charla mia sobre humanizar el proceso de morir se grabo y se colgo en
YouTube. Entonces, descubri la posibilidad de llegar a mas gente. Algun tiempo después de
aquella charla, contacté conmigo José Maria, cuyo padre habia fallecido recientemente y a quien
el video de la conferencia habia ayudado. Su visién de emprendedor y su experiencia
empresarial, junto con su actitud solidaria, le inspiraron para crear una web que difundiera de
forma gratuita como cuidar y acompafiar en este proceso.

Cuando José Maria me propuso crear la web con el nombre de Alfinaldelavida.org, con cierta
sorna, le contesté:

—NMenuda birria de nombre, pero jsi la vida no tiene final!

Con ayuda de la SECPAL, empezamos a difundir una cultura del cuidar y acompafiar con
conferencias, publicaciones y videos grabados en sus estudios, que hoy se alojan en
Alfinaldelavida.org. La web cumple una excelente funcion con millones de visualizaciones y una
gran cantidad de comentarios de todo el mundo de habla hispana, en agradecimiento por la ayuda
que ha supuesto.

Cuando se cuelga en internet algo abierto a todo el mundo, no eres capaz de imaginar hasta
dénde puede llegar ni el impacto que puede tener.

Un dia, desde la SECPAL me piden permiso para darle mi teléfono a una conocida actriz comica
pocos dias después de perder a su marido, un hombre de unos cincuenta afios. La actriz se llama
Paz Padilla. Me quedo esperando la llamada de una viuda reciente. En la mayoria de los casos
asi, mi papel es consolar a una persona en duelo, generalmente muy afectada. Me sorprendo
cuando, al coger el teléfono, la alegre voz enérgica de Paz, con su gracioso deje andaluz, me dice
de un tiron:

—iEnric, qué ganas tenia de conocerte para darte las gracias por lo mucho que me has ayudado



con tus videos a acompafiar a mi Antonio!

Percibo enseguida que Paz no es una viuda desconsolada, sino una mujer valiente y enamorada
que, acompafando a su marido, ha vivido una experiencia transformadora. Y que lo que necesita
es que alguien la ayude a entender que se puede estar triste por la pérdida y, al mismo tiempo,
tener una inmensa paz y gozo por la experiencia vivida al despedirse y reconocer el aprendizaje
que a menudo se percibe en estos procesos.

Esto es lo que intento explicar en mis charlas cuando digo que los que dejan solo al familiar en el
momento de morir —al igual que los sanitarios que, como hacia yo en mi juventud, abandonan al
enfermo en el momento de la agonia— se pierden la parte mas interesante de la pelicula.

Paz me cuenta su experiencia y la ayudo a confirmar su intuicion de que lo que ha vivido es
normal, aunque la mayoria de las personas no lo pueda entender.

En las semanas siguientes seguimos hablando por Zoom y me dice que quiere explicar su
vivencia de acompafiamiento de forma abierta, en un programa de television de maxima
audiencia, para cerrar su duelo. Y me pide que la acompafie en su aventura. De entrada, me
resisto a salir. Ella insiste, y me doy cuenta de que mi presencia le daria confianza; finalmente,
acepto acompafiarla con la condicion de que en mi aparicion se muestre un rotulo con la web de
Alfinaldelavida.org. Asi, aprovecharemos para difundir nuestro trabajo.

Un sabado por la noche, a la hora de maxima audiencia, Paz participa en el programa y explica
su experiencia, yo la acompafio y se muestra el rotulo: la web de Al Final de la Vida multiplica
las visitas de forma exponencial.

Pasado el tiempo, Paz, a la que ya me unia una buena amistad, decide contar su experiencia en
un libro y me ofrezco a escribirle el prélogo. El libro se titula El humor de mi vida, y en él
cuenta, con su gracia y desparpajo, una experiencia impresionante. Y, como la gente tiene buen
gusto, es un éxito editorial que seguramente ha ayudado a muchas personas a cambiar su
perspectiva.

Mas adelante, Paz y yo compartimos escenario en varios congresos y reuniones profesionales de
oncologia y enfermeria, y en el mismo entorno del proyecto Alfinaldelavida.org, donde cada uno
explicamos nuestras experiencias y disfrutamos con la gente a la que le ofrecemos una mirada
amable e incluso divertida de algo que desconocen y temen.



En el teatro y el cine

Un dia me llama un conocido director de teatro de Barcelona, Alex Rigola: «Enric, no nos
conocemos, pero he visto algin video tuyo en el que hablas de esto del morir y lo cuentas tan
bien que, después de escucharte, casi dan ganas de morirse. Soy amigo de Josep, un catedratico
de Economia de la Universidad de Barcelona, de sesenta y siete afios, con un cancer de pulmon
avanzado. Su hija, Alba Pujol, es actriz y amiga mia, los aprecio mucho a los dos y los acompafio
en el proceso. El es muy consciente de su enfermedad. Es un intelectual agnéstico y, revisando
juntos a autores de antropologia y de filosofia, constatamos que de la muerte no se habla mucho.
Nos gustaria llevar nuestros dialogos a una obra de teatro. Una vez que mi amigo haya fallecido,
Alba representara su papel de hija en la vida real, acompafiada de un actor que interpretara a su
padre. Habiamos pensado pedirte que nos grabes un video en el que te dirijas a mi amigo y que
quiza le pueda servir para vivir la actual situacion. Llegado el momento, lo proyectaremos
durante la obra de teatro».

Sin pensarlo mucho le digo que si, y, al colgar el teléfono, me planteo qué le puedo decir a un
sefior al que no he visto nunca: «Es un nuevo reto para mi acompafiar a alguien sin conocerlo.
¢Como debe preparar las maletas para este viaje? ;Qué debe saber? ;Qué le puedo recomendar
desde mi experiencia?». Grabo el video para Josep y se lo mando a Alex. Lo ven juntos Josep y
su hija, y, al parecer, tiene su impacto. Al cabo de unas semanas, Josep fallece tranquilamente
mientras duerme.

A finales de 2019, la compaiiia de teatro de Alex Rigola estrena la obra en Barcelona, que toma
el titulo de una frase en la que Shakespeare se refiere a la muerte: Este pais no descubierto que
no deja volver de sus fronteras a ninguno de sus viajeros. En ella, los dos protagonistas tienen un
didlogo muy rico, conmovedor y profundo. Alba impresiona cuando habla desde su rol de hija
con su padre, al que interpreta el conocido actor Pep Cruz, y se percibe claramente cémo se
conmueve y nos conmueva a todos. Conversan sobre la muerte, y ella, en un momento de la
obra, le comenta que hay un sefior que habla de esto, que le ha enviado un video; le propone
verlo, y es entonces cuando aparece el video proyectado en la pantalla del teatro, en el que le
digo algo como —y aqui dejo una versién corta—: «Josep, supongo que sabes lo mucho que te
quiere tu hija, y es precisamente a través de este carifio que me han hecho saber que estas
pasando una temporada dificil. Es un viaje para el que la mayoria no estamos preparados, y yo,
por mi trabajo, conozco un poco el itinerario. Desde aqui, me permito darte algunas indicaciones,
por si te sirven.

»Mira, todo consiste en decidir si tienes confianza en el universo y en si crees que esto es un
cosmos con un sentido y una armonia o es un caos. Si el universo esta bien organizado y te
puedes fiar o si es un sitio amenazante y peligroso en el que tienes que estar al acecho, esperando
que ocurra algo imprevisto o peligroso que debes controlar.

»Decia Socrates que los que tienen miedo a la muerte son unos pretenciosos porque pretenden



saber lo que hay después y, ademas, intuyen que es amenazante cuando realmente no tienen ni
idea. Por tanto, Josep, no seas pretencioso, confia en que esto es un cosmos bien ordenado y no
te resistas».

Y el actor, que interpreta muy bien a Josep, le afiade una pincelada de humor que conecta con el
Josep agnostico y dice:

—Tiene razon en muchas cosas, pero... jJoder cosmos!, jlos planetas chocan a veces...! ;Donde
esta el orden?

Y me dan ganas de contestarle:

—iClaro! Este tema no se puede aclarar con la mente y, ain menos, si eres un intelectual que,
con una hipertrofia mental, le das vueltas y mas vueltas. Asi nunca llegaras a aclarar nada.

La obra es un éxito en Barcelona. Cuando, mas adelante, la estrenan en Madrid, me invitan a ir al
estreno y a dar una charla después de la representacion. La gente tiene mucha curiosidad y le
gusta oir hablar de la muerte de una manera tranquila y relajada, sin ansiedad y sin miedo, y me
gusta hacer bromas porque, cuando te ries, no puedes estar angustiado y te relajas. Creo que el
sentido del humor es una muestra de sabiduria.

Me gusta crear un clima de broma y humor, a veces cito a Jorge Luis Borges cuando afirmaba
que eso de morirse no es un problema, es simplemente una costumbre que tiene la gente.

En el estreno en Madrid, aprovechando que estoy en el escenario del Teatro de La Abadia, hago
un poco de actor y escenifico un cuento de Yalal ad-Din Muhammad Rumi, maestro sufi del
siglo XIII, que compara, de una manera muy ldcida, el nacer y el morir. Me sitiio en el escenario
y hago una adaptacion para que sea mas participativo. Pido a la gente que, cuando yo diga nacer,
intenten escuchar, morir. Y vean qué les provoca por dentro. Me pongo en modo actor y,
gesticulando, empiezo el relato:

«Imaginemos que podemos hablar con el que esta a punto de nacer, que se encuentra en el
vientre de su madre y le decimos:

—Chiquitin, preparate porque ya te ha llegado la hora y tienes que nacer.
—¢Nacer? ¢Qué es nacer? Yo no quiero nacer, estoy muy bien aqui.
—Pero es tu momento, debes nacer.

—No, no, yo no quiero nacer, no sé como se hace y tengo miedo.

—Escucha, esto esta bien organizado, le pasa a todo el mundo; después de nacer, tendras una
madre y una familia, verds campos floridos y cielos estrellados, escuchards musica, jbeberas
vino!, veras a amigos bailando en una boda y tantas maravillas que te esperan cuando nazcas...



—i¢Qué dices?! Estas loco, solo existen la oscuridad y la humedad de este lugar y estoy muy
tranquilo aqui, no quiero salir.

—Lo siento, pero no hay mas remedio. Preparate para salir.

—iAh, no! Yo me cruzaré, me pondré asi, de través —hago los gestos un poco exagerados de
alguien que quiere impedir salir del itero—, no voy a nacer.

—Pequefiin, te pongas como te pongas, has de nacer, y es mejor que no te resistas, porque solo lo
haras mas dificil para ti y para tu madre.

¢Si el morir es otro alumbramiento, quién seria la madre del que ahora va a nacer a una nueva
dimension? La familia, los amigos y las personas que lo quieren, ;no? Y ¢qué hacemos
normalmente los que no estamos preparados ni queremos que nuestro familiar o amigo muera?
Lo mismo que podria hacer la madre si no aceptara el parto. Imaginaos que la embarazada, a la
hora del parto, dice: “Yo me cruzo de piernas jy de aqui no sale nadie!”. Por Dios, no tiene
sentido, es absurdo.

A la embarazada se la prepara durante meses para este momento, en el que se le pide que
empuje, respire, que sepa relajarse. En cambio, nadie nos prepara para este otro parto, para
soltarnos con confianza o para saber acompafiar al que se va.

La familia, como la embarazada que empuja, lo que deberia decirle al que va a nacer es: “Te
queremos, gracias, te puedes ir tranquilo, no sufras por nosotros, entendemos que ha llegado el
momento, estaremos bien sin ti, tienes permiso para irte tranquilo, gracias por lo que nos has
ensefiado y hemos compartido”.

Con esta comparacion, se puede ver como, a nivel biol6gico, estan muy bien organizados los dos
alumbramientos, pero la falta de preparacién y de conocimiento dificulta el proceso de morir.

Tenemos clara la fisiologia del parto: se rompen aguas, comienzan las contracciones y vienen la
dilatacion del cuello del utero, el encaje de la cabeza del nifio en el canal del parto y, después, el
nacimiento. El proceso de morir también presenta toda una fisiologia que esta igual de bien
organizada: el que tiene que irse empieza a desconectar parte del cortex cerebral, deja de comer,
de conectar con el exterior, de tener interés por lo que pasa, y se desconecta también de su propio
cuerpo. Es todo un proceso que esta bellamente organizado: cuando se desconecta del cortex, la
persona pierde el interés por el mundo exterior y puede centrarse en su viaje interior. Conocer
este proceso puede resultar muy tranquilizador para todos.

A veces, la familia, al escuchar la respiracién dificultosa, que es uno de los signos del proceso,
dice:

—Doctor, se esta ahogando.
Yo, desde la acogida y el afecto, suelo responderles:

—Si, pero se ahoga muy bien.



Puede sonar cinico, pero luego se lo explico. En el proceso de agonia —es decir, el que precede a
la muerte—, cuando esta ocurre de forma progresiva, la desconexién del cuerpo suele pasar por
un ahogo. Los cambios respiratorios sirven para que la persona vaya dejando su cuerpo; sabemos
que se va desconectando progresivamente de areas del cerebro que la llevan a no tener sensacion
de ahogo. Y, sabiendo que esta desconexion natural evita que el enfermo sufra, al informar a la
familia de que lo que ven es solo una parte de lo que ocurre, evitas que lo vivan con angustia.

Aun asi, no pretendo presentar este transito como si fuera un camino de rosas. Volviendo al
cuento de Rumi, si pudieras conectar con el feto cuando se encuentra en el canal del parto y le
preguntaras “;como te encuentras?”, tal vez contestaria:

—No sé como salir de aqui, esto esta muy estrecho y oscuro, me empujan por todas partes, me
siento agobiado, estoy dejando el lugar donde he vivido y ahora voy a un sitio que no conozco ni
al que sé como llegar, espero que esto acabe pronto.

No es facil ni llegar ni irse, pero es solo en el momento del traspaso.

Creo que hablar de la muerte de este modo ayuda a superar el miedo. Suelo decir que la muerte
es un espantapajaros que hemos vestido con nuestros miedos. No existe la muerte. Hay un
nacimiento y un murimiento. Un proceso de nacer y un proceso de morir. El personaje de la
muerte que te viene a buscar con una guadafia es una proyeccion cultural que solo esta en la
mente de alguna gente: no existe. Lo que pasa es que nos han contado muchas mentiras».

Como fruto de esta historia, en la web del www.alfinaldelavida.org aparecieron dos videos
nuevos, uno titulado Preparando el viaje definitivo y otro, dirigido a los acompafiantes, llamado
Acompafiar a un ser querido en el proceso de morir. Cientos de miles de visitas reflejan el interés
que despiertan.

En el afio 2015, tras mi primer viaje como docente a Argentina, descubri un continente avido del
conocimiento que habiamos desarrollado en la SECPAL, y aproveché las invitaciones para dar
formacién en diferentes paises de América Latina: Chile, Uruguay, Argentina, Colombia, Pert...

En septiembre de 2019, en el Congreso de la Sociedad Argentina de Cuidados Paliativos, Laura,
una alumna, médico y amiga que trabaja en cuidados paliativos en Uruguay, me consulté un
caso. Se trataba de Fernando Sureda, un hombre muy conocido en el pais. A sus sesenta y ocho
afios le habian diagnosticado ELA, o esclerosis lateral amiotréfica. Se negaba a «llegar a verse
tirado veinticuatro horas en una cama sin poder moverse» y que tuvieran que cuidarlo. Decidio,
desde su rol social influyente, promover una ley de eutanasia en su pais.

Laura, al ver que esta persona que aparecia en debates televisivos pertenecia a la aseguradora
donde ella era responsable de cuidados paliativos, contacté con ella. Me conté que Fernando le
habia confesado que estaba buscando videos en internet para ver cémo suicidarse. Ella le
propuso ver videos mios, y, al parecer, le llamaron la atencion:



—A este gallego hay que conocerlo —dijo.

Le propuse que me mandara un video en el que me explicase qué necesitaba de mi y yo le
contestaria. A los pocos dias, en diciembre de 2019, Fernando me mandé una grabacién donde
aparecia un hombre de mi edad, con su venerable cabello y barba blancos, encamado, con un
whisky en una mano y un cigarro en la otra. Con el acento tipico de su pais, me decia: «Doctor
Benito, un gran honor poder comunicarme con usted directamente a través de este video. Le
comento que estoy bajo el cuidado de un grupo de cuidados paliativos del sindicato médico del
Uruguay, como consecuencia de que la doctora Ramos me vio en una conferencia sobre la
legalizacién de la eutanasia en Uruguay en la que yo, en funciéon de mi conocimiento con
periodistas, buscaba colocar un anteproyecto de ley de despenalizacion de la eutanasia en la
proxima legislatura.

»El gran tema, y aqui viene mi dilema, es que aprendi muy bien de ustedes, que fueron muy
buenos maestros, y estamos perfectamente preparados mi familia y yo, habida cuenta de todas las
cosas que aprendi, como el trascender, el desapego, la empatia.

»Y estoy en condiciones de morirme. Y el gran tema, doctor, es que cuidados paliativos no esta
en condiciones de que muera. Yo estoy en condiciones de iniciar el proceso de murimiento,

término que me encant6 suyo, pero cuidados paliativos no puede hacer nada. ;Por qué? Porque
yo me adelanté; estoy pronto para morirme, pero soy el enfermo terminal mas sano del mundo.

»Y la muerte lenta no es para mi doctor, porque voy a terminar con el sindrome de claustrofobia,
que es las veinticuatro horas en una cama los 365 dias del afio.

»Por lo tanto, doctor, le planteo este problema: ;como hacemos cuando un paciente esta pronto
él y su familia para trascender, pero no hay mecanismos que lo permitan? Le queria decir que me
recuerda usted mucho a mi abuelo. Mi abuelo llegé por el afio 20 del siglo pasado a Uruguay y
tenia un parecido con usted, muy grande, y tengo un recuerdo gigantesco de mi abuelo, al que lo
hacia enojar diciéndole gallego.

»Un fuerte abrazo.

Fernando me cautivo desde el primer minuto, en parte porque me senti muy cercano a ese
hombre, que me pareci6 honesto, valiente y generoso: alguien que esta en su situacion y se
plantea una salida no solo para él, sino pensando en otros, ya me merece respeto. Otro aspecto
que me atraia de Fernando es que se trataba de un paciente dificil: no tenia un pelo de tonto y
estaba, como mas tarde le mostré, sanamente instalado en su indignacién. Habia mucho trabajo
por delante.

Nos retaba al afirmar que, desde cuidados paliativos, no sabiamos qué hacer con el enfermo
mejor preparado del mundo para morir.

Nos empezamos a comunicar a finales de 2019. El ya estaba encamado, semiparalitico y muy
centrado en la idea de que ya habia tenido su momento de gloria, que no queria continuar
viviendo de esa manera y que deseaba terminar cuanto antes.



Abreviando esta historia de amistad, de confianza y de amor, les cuento que nuestros encuentros
semanales por Zoom duraron hasta que él fallecid, en septiembre de 2020; grabamos todas las
sesiones, y, en el mes de julio de 2020, los compafieros de la Sociedad Uruguaya de Cuidados
Paliativos me pidieron que grabara un video promoviendo la Ley de Cuidados Paliativos en
Uruguay. Le pregunté a Fernando si queria que lo grabaramos juntos por su relevancia en el pais:

—Fernando, ¢tu crees que, en el cambio de tu mirada de la realidad, han influido los cuidados
paliativos?

—iPor supuesto! Mira, Benito —continu6, olvidandose de la ciamara—, yo estoy en paz, estoy
tranquilo, he hecho lo que tenia que hacer. Me habéis ayudado mucho, he descubierto a mi
familia, ja mis hijos!, y ahora me tengo que ir... Pero recuerda, Benito, que yo era un ateo
recalcitrante y, gracias a los cuidados, jme he convertido en un agnostico esperanzado! No pidan
mas de mi.

Entre nosotros dos se cre6 una gran amistad, y me dio permiso para utilizar todas las grabaciones
y hacer un documental de esta experiencia tan enriquecedora para todos.

Fuimos compartiendo cada semana, durante nueve meses, hasta que él murio el dia 3 de
septiembre de 2020. Tanto la familia —su mujer, Inés, y sus hijos— como €l vivieron un proceso
a veces dificil, a menudo duro, pero también tierno, siempre profundamente humano y muy
amoroso.

La tarde antes de morir, le habia pedido a su mujer que le pusiera un video de este gallego (en
referencia a mi) para recordar cémo va esto de morir y le propuso a su hijo tomarse una copa
juntos: «Ahora ya me puedo sedar, y, si mafiana no estoy, sigan ustedes sin mi».

Fernando me habia aconsejado hablar con Facundo Ponce de Leén, profesor de filosofia en la
Universidad Catolica de Uruguay, y con su hermano Juan: ambos, con una gran sensibilidad,
tienen una productora de cine llamada Mueca, muy conocida en Uruguay.

Con el permiso de la familia —tras el fallecimiento de Fernando, segui hablando con Inés y sus
hijos por Zoom y acordamos rendirle un homenaje para cerrar la historia—, me puse en contacto
con Facundo Ponce de Leon a quien, le pasé todo el material grabado: whtasaps, mails... De
nuevo, se dieron las circunstancias para encontrar la financiacion y la pelicula fue tomando
forma.

La primera ayuda vino de una familia vasca que habia creado una fundacién de apoyo a los
cuidados paliativos, la Fundacion Pia Aguirreche; cuando el documental era solo un proyecto,
creyeron en la idea y, ademads de su apoyo econoémico, nos dieron su confianza desde el primer
momento.

Otro apoyo llego a través de Paz Padilla: su amigo José Luis Fernandez, mas conocido como el
Turronero —un empresario generoso—, también ayudo a financiar el documental.

Inés y sus hijos le habian contado a Facundo que Fernando, en las ultimas horas, estando sedado



—en ese estado modificado de conciencia que erroneamente llamamos la confusion de la agonia
—, sefialaba el techo de la habitacion y decia: «Hay una puerta ahi».

A finales del afio 2022, tras las restricciones por la Covid-19, que me habian impedido viajar, fui
a Montevideo a encontrarme con Inés y sus hijos, Fernando junior y Salvador, y con mis ya
amigos los hermanos Ponce de Le6n. La productora Mueca habia organizado una cena de
homenaje a Fernando con los sanitarios que lo atendieron, los amigos y la familia, una fiesta
entrafiable en el jardin de la casa de Fernando, con un asado, como debe ser en Uruguay. En la
cena, hablamos de Fernando y acabamos bailando al son de la musica de la banda sonora que
habia elegido para la pelicula. Se filmé toda la fiesta, y parte de estas escenas cierran el
documental.

Hay una puerta ahi, tras varias coincidencias mdgicas, se acabo estrenando el dia 12 de marzo
de 2023 en el Festival de Cine de Mdlaga. Fue adquirida por una de las distribuidoras
espaniolas mds conocidas, A Contracorriente, y se paso de nuevo el 29 de septiembre de 2023 en
el Festival de Cine de San Sebastian, adonde acudimos y donde celebramos nuestra historia,
ahora ya publica, Inés, la viuda de Fernando, sus dos hijos, todo el equipo de la productora y
muchos amigos.

La pelicula se paso6 en los cines y se usa como material docente en cursos y seminarios de
cuidados paliativos.

Fernando y yo, ni cuando estdbamos discutiendo sobre el sufrimiento o la dignidad, ni mucho
menos cuando haciamos nuestras bromas, nunca habriamos imaginado que esta historia se iba a
ver en la gran pantalla.

El 8 de agosto de 2023, en Uruguay se aprobo una ley de acceso universal a los cuidados
paliativos, algo que hoy en dia ain no tenemos en Espafia.

Fernando dejé un enorme legado a su pais y a su familia. Me siento agradecido de haberlo
conocido y de haber aprendido juntos que las diferencias ideol6gicas son menos importantes que
la sincera conexién humana y que el amor es mas fuerte que la muerte.



Autoconfesion

He vivido estos setenta y cinco afios como un viaje en el que, a medida que vas subiendo la
montafia, ganas perspectiva y, al sentir que llegas a la cima, te encuentras mas cansado,
disfrutando del paisaje, cuya belleza y extensioén no podias imaginar cuando empezaste el camino
sin saber muy bien adénde ibas.

En esta excursion, que supone una incursion en la propia esencia, la dltima etapa, llena de
experiencias, es la mas dulce: cuando el dia se acaba y percibes cercano tu destino, sin prisas ni
urgencia, puedes gozar del paisaje y de los colores del atardecer y, desde lo aprendido en el viaje,
sentir gratitud por lo vivido y compartido.

La expresién mas cercana a esta experiencia la encontré en un corto poema que sugerentemente
dice:

Viento dorado de otofio, exuberancia de experiencia, gozo y plenitud.

Buena parte de la primera etapa de mi vida la pasé semiinconsciente y dando tumbos. En algin
momento, senti que hay una voz que nos susurra cuando nos salimos de nuestro camino. Si no la
escuchamos, nos vuelve a avisar con un tono cada vez mas alto, y, si la seguimos ignorando, nos
pasa algo inesperado que nos obliga a parar.

Aqui, si nos preguntamos por el sentido de lo que ocurre —dejando de lado la autosuficiencia y
el protagonismo que normalmente nos habita—, humildemente reconocemos nuestra
vulnerabilidad y, desde la humildad, pedimos ayuda a lo mas sagrado, podemos descubrir otro
nivel de conciencia y llegar a entender que las crisis son oportunidades para abrir los ojos y
despertar a la vida que se manifiesta en nosotros.

Alguien ha dicho que el camino del despertar tiene varios itinerarios. Uno es el del sufrimiento;
otro, el del discernimiento. Quiza no todos tengamos que pasar por crisis existenciales para
descubrir quiénes somos.

Una vez conscientes, podemos colaborar con la vida, que nos guia desde una inspiraciéon que nos
llega del susurro de nuestro espiritu —lo que Sécrates llamaba nuestro daemon, la voz interior
que a todos nos guia—, y participar gozosa y activamente en el despliegue de ese viaje.

En mi caso, el acercarme a entender para poder atender el proceso de morir me ha llevado a
perder el miedo a la muerte. Y, al hacerlo, he descubierto que esto supone un despertarnos a la
realidad de la que participamos y que estemos contenidos en una conciencia creativa, inteligente
y amorosa que dirige la realidad y el universo. Esta conciencia no tiene nombre, aunque, en



diferentes épocas y culturas, le han dado muchos nombres, como tao, Yahvé, conciencia
universal, energia cosmica o espiritu. Lo que importa es que reconozcamos la existencia de una
dimension de la realidad mas alla de la que conocemos y entremos en relacion con ella.

Cuando has descubierto que no tienes una vida, sino que la vida te tiene a ti, que formamos parte
de ella y estamos conectados, puedes empezar a vivir fluyendo desde esta fuente de vida que te
inspira, especialmente en los momentos de mayor incertidumbre o dificultad, y aprendes a
confiar en esta sabiduria, que te guia a un destino mejor del que eres capaz de imaginar.

Con el tiempo, entiendes que lo que vemos y llamamos naturaleza o realidad, lo que se ha
llamado el orden explicito, se sostiene sobre otro orden implicado, subyacente, sutil e invisible,
desde donde surgen la energia y el dinamismo que conducen la historia. Si aprendes a escuchar
en el silencio de tu corazon esta voz sutil de tu espiritu, puedes intuir los designios que te susurra
y sabes que ese orden es benevolente y armonico y que tiene un proposito que lo conduce todo a
un destino. Y, de alguna manera, sabes que tu perteneces y formas parte de un proyecto que te
trasciende y en cuya participacion encuentras sentido y gozo.

Llega un momento en tu viaje, especialmente en los momentos de mayor incertidumbre, en el
que descubres que lo mas sabio es aprovechar esta ayuda, que emerge en forma de inspiracion o
corazonada, y fluir dejandote llevar, escuchando esta intuicion para saber hacia dénde debes
moverte o qué decisiones tomar.

Cuando aprendes que vivir es un juego en el que puedes ir a medias con la providencia,
descubres que la paz interior y el gozo son las sefiales de que estas en tu lugar, en el camino
adecuado. Igualmente, aprendes que la resistencia, el desasosiego o el sufrimiento son avisos de
que estas fuera de tu papel, y, cuando aceptas y dejas de resistirte a aquello que, aunque no te
guste, no puedes cambiar, recuperas la paz.

Cuando aceptas que hay algo que te sostiene, que sabe, que es confiable, y te entregas a ello,
aunque vaya contra lo establecido o sea incomprensible para los demas —y esto a veces puede
ser dificil—, descubres que la verdad puede discurrir por caminos mas o menos complicados,
pero profundamente hermosos que te transportan hacia el gozo de vivir en plenitud. En
definitiva, puedes sentir que eres conducido por una sabia y amorosa conciencia que es facil y
ligera, segura y confiable, que sabe mejor que tii lo que te conviene, o al menos esta ha sido mi
experiencia.

He aprendido que las crisis, o lo que entendemos como pérdidas o fracasos, son experiencias de
aprendizaje, aunque al comienzo puedan ser entendidas de otra forma. También, que, para
aprovechar el mensaje que te trae cada experiencia de crisis o fractura, es necesario primero
aceptarla o abrazarla para entenderla y trascenderla.

Trascender significa atravesar y ascender, pasar a través de lo que inicialmente no nos gusta y
rechazamos, y, para hacerlo, hay que aceptar primero, abrazar el dolor de la pérdida, ver qué hay
detras, descubrir la sabiduria que comporta la experiencia de rompernos y comprobar que lo
unico que se rompe es nuestro esquema previo, el mismo que necesitabamos abandonar por
haber quedado obsoleto.



Romper el esquema antiguo y abrirte a aprender te lleva a adquirir una mirada mas sabia y
profunda de la vida. Después de cada fractura aceptada, abrazada y entendida, se abre un nuevo
escenario de mayor profundidad, belleza y sabiduria. Repetir la experiencia de seguir tu intuicién
y confiar y comprobar después que esta era la mejor decisién te va generando una confianza que
te permite arriesgarte cada vez mas y sentirte seguro y en manos de algo que sabe.

Al llegar a este mundo, todos venimos sin manual de instrucciones de cémo vivir: empezamos
por aprender las normas establecidas que nos ensefian a movernos por el juego de la vida. La
mayoria vivimos segun dichas normas, hasta que, en algtin momento, pasa algo que nos rompe
los esquemas; sin entender la razon, la realidad se comporta de una forma —a nuestros ojos—
anomala, inesperada, que no encaja en lo aprendido.

Cuando esto ocurre, tenemos la posibilidad de quejarnos o sentirnos heridos por la dureza de la
vida, que nos rompe los esquemas de lo acordado, y también podemos tratar de bucear en ella
para descubrir que este juego tiene otros niveles u otra profundidad detras de la primera pantalla
que conocias. Si exploras con curiosidad las anomalias, entiendes que algunas normas aprendidas
son erréneas y puedes descubrir que, al cambiar tu forma de relacionarte con la vida, te lleva a
acceder a otro nivel, a tener otra mirada; a partir de este momento, el juego cambia por completo.

Después de cada caida y reconstruccion, puedes empezar a conectar con una perspectiva mas
profunda y a moverte por el sitio donde se fragua el destino y colaborar con el plan que la vida te
tiene preparado.

Una de las muchas mentiras que se nos cuentan cuando estas en la primera pantalla de este
videojuego del vivir, cuando estas todavia en niveles superficiales de conciencia y escuchas tu
mente, es que td eres un cuerpo. Y, sabiendo que tu cuerpo es temporal y tiene fecha de
caducidad, siguiendo esta mentira crees que tu vida es finita, que un dia vas a morir y se va a
acabar el juego. Esta mentira es la mayor fuente de miedo, ignorancia y sufrimiento.

Atravesar esta mentira y experimentar en el orden implicito, mas alla del nivel mental de la
primera pantalla del juego, supone descubrir que no eres solo un cuerpo, sino, sobre todo, la
conciencia que lo anima, le da vida y se expresa a través del cuerpo y de la mente. Y también
descubres que esto que eres y te sostiene nunca estuvo amenazado, que la muerte no existe, es
solo un traspaso de nivel: dejar el cuerpo no es sinénimo de dejar la vida. Cuando lo sabes, por
haberlo saboreado vivencialmente, adquieres una confianza y una seguridad en la propia vida
que te permite disfrutarla de otra manera. Y, sobre todo, al quitarle poder a la mentira del morir,
puedes perder todos los miedos y vivir desde la conciencia, el gozo y la felicidad.

Si tuviera que responder con brevedad a la pregunta de «¢como se puede morir bien?», diria:
«Teniendo la confianza de que el universo esta bien organizado y de que la muerte no es un
fracaso, sino un traspaso. Y en armonia y en paz con la vida vivida».

¢Y como se puede hacer esto, si la mayoria de los ciudadanos se acerca a este proceso con
miedo, negacion o rechazo? Perder el miedo, es dejar de creer las mentiras que nos hemos
contado durante generaciones sobre este proceso, acercarnos para entender y ver qué pasa y
descubrir que no es para tanto.



Antes de hablar de las mentiras que nos hemos contado colectivamente sobre el morir quiero
hacer una reflexion: Stephen Levine escribié un libro cuyo titulo me parece muy interesante, ya
que plantea una pregunta fundamental en este momento: ;Quién muere? Es decir, con quién me
he identificado en este tiempo que he pasado por la vida, si creo que soy este cuerpo, esta historia
que me he contado sobre mi profesién, mi nombre, mis relaciones, mis posesiones... En
resumen, si me he identificado con mi personaje y he querido controlar mi vida y no he
descubierto lo que hay que sostiene este personaje, si no he buceado en mi mismo, es bastante
l6gico que tenga miedo, pues todo esto es efimero y siempre lo ha sido, y, de hecho, nunca ha
controlado nada.

Si, por alguna razén —una crisis personal, una pérdida o lo que sea—, he podido bucear en la
profundidad de lo que me sostiene, aquello de lo que formo parte y que no esta nunca
amenazado, si he descubierto algo que la mayoria desconoce por vivir volcado hacia el exterior,
he conocido mi SER. Sé por experiencia que hay algo que da vida y armonia a todo el universo,
que es lo que crea la realidad y es confiable, y, desde aqui, voy a hacer este viaje con mucha mas
paz y confianza.

El haber muerto a una cierta manera de ser nos abre las puertas a una forma mas madura en la
que hemos aprendido a renacer, y esta es una experiencia que no se olvida y que genera
confianza y sabiduria. Es, pues, a fuerza de repetir una y otra vez esta experiencia en uno mismo
que uno aprende a vivir muriendo.

Sé que esto, explicado asi, de forma tan sintética, puede sonar extrafio o poco comprensible, y,
para hacerlo mas asequible, es por lo que te he contado las historias que has leido: historias
vividas, es decir, llenas de vida, para facilitar de forma menos conceptual y mdas experiencial esto
que he resumido y que basicamente he aprendido precisamente al vivirlas.

El amor es cuando sientes que puedes bajar las barreras, las defensas protectoras de tu yo, porque
no tienes miedo y te quedas desnudo, y, si el otro tampoco se siente amenazado, todo fluye y
realmente se establece una relacion intima. Hay amor de verdad cuando estas situado en tu
centro, con confianza, sin mente controladora.

Si te desvistes de tus conceptos y juicios y te conectas al otro desde tu profundidad, lo que surge
es respeto, ternura y afecto. Es bastante agradable estar junto a las personas conectadas de esta
forma, porque se mueven en el ambito del no conflicto y emiten paz, armonia, bienestar. La
presencia es estar conectado con esto que somos.



Epilogo

Siete lecciones del morir

La verdad fundamental es que nadie muere sin saber que se estd muriendo. Ocultar este hecho es
como pretender que una embarazada no sepa que esta pariendo o que un bebé no se dé cuenta de
que esta naciendo. La conciencia que somos no muere y no deja de percibir. Cuando se olvida
esta verdad, podemos morir muy solos si los que nos cuidan y los que nos quieren intentan
aparentar que no va a ocurrir y tratan de ocultar la realidad desde la ignorancia y el miedo.

El que se va, a menudo, necesita compartir lo que le preocupa con los mas cercanos. La verdad
nos hace libres, aunque al principio duela, y los familiares y amigos que viven el proceso desde
la autenticidad, tienen un duelo mas armoénico que aquellos que intentan esconder la realidad.



LECCION 1

MORIR ES NORMAL Y, ADEMAS, ES SEGURO

Morir es un proceso natural que ocurre a todos los seres pluricelulares, no es nada extrafio, forma
parte de la vida. Pero, ademas, la muerte no existe. Existen el nacimiento y el murimiento, hay
un proceso de nacer y un proceso de morir, la vida emerge y se sumerge, y los dos procesos estan
bellamente organizados, aunque para alguien sin experiencia aparente ser dificil, doloroso o
angustiante.

Los profesionales sabemos que el proceso de morir, al igual que el nacimiento, sigue unas etapas
que llevan a la desconexién de nuestra conciencia del cuerpo, y en este proceso es conveniente
dar informacion honesta para que la persona y quienes la acompafian puedan adaptarse a lo que
esta ocurriendo.

Es evidente que, cuando la muerte ocurre de forma progresiva, hay un momento en el que desde
fuera percibimos que el paciente se esta ahogando, y es que ahogarse es una etapa del morir. Sin
embargo, cuando llega ese momento, la persona ya esta desconectada de su propia percepcion de
la ausencia de aire, no siente el ahogo, que solo percibimos los observadores externos. Y es
importante saberlo.

Existe un umbral, a veces después de algin tiempo de aparente distrés, a partir del cual el
moribundo entra en un nivel de conciencia en el que siente paz, serenidad, bondad, belleza. Y
poder acompafiar y vivirlo de forma vicaria es un regalo.

Para acompafiar bien hay que aprender a domesticar el propio miedo, la angustia y la tristeza. Lo
unico que hay que hacer es no interferir, no frenar, no luchar. Quien esta en el momento final de
su vida necesita silencio, intimidad, informacién honesta, ternura, compafiia, paz. No hay que

tratar la muerte como una enfermedad, porque no lo es. Es un proceso natural y bien organizado.



LECCION 2

MORIR NOS ABRE A LA VERDAD

La verdad nos hace libres. La verdad nos hace propietarios del proceso, del tiempo que nos
queda. Muchas veces, cuando la gente siente que se muere, dice cosas que ha guardado o no ha
expresado lo suficiente; hay experiencias muy profundas, se dan erupciones de ternura... Poder
decir nos queremos, gracias y adios es algo muy grande, que nos conforta al permitirnos cerrar
bien nuestra biografia y dejar el legado que consideremos.



LECCION 3

MORIR NO DUELE

Con los farmacos que tenemos, el dolor fisico se puede controlar bastante bien. El sufrimiento es
opcional, proviene de la resistencia que oponemos a la realidad. El rechazo de la realidad no
cambia la realidad: es querer parar el tsunami con las manos, y el tsunami te lleva por delante. El
secreto para evitar el sufrimiento es la aceptacion de lo que no puedo cambiar. Y, cuando esto
ocurre, accedes a un nivel de conciencia que trasciende lo que antes no podias asumir y que se
caracteriza por la paz y el gozo.



LECCION 4

¢QUE NECESITAMOS SABER PARA MORIR BIEN?

Fundamentalmente haber vivido bien, el morir no es mas que una continuacion del vivir, y segtin
como hayas vivido, vas a morir. Si has descubierto que en la vida lo importante es ser y no tener.
Si has vivido en coherencia con tus valores, si el morir te pilla bien vivido, si has amado,
compartido y disfrutado los dones que tenias, y llegas al final ligero de equipaje, seguramente lo
tendras facil. Quienes acumulan mucho en vida (cosas, cargos, experiencias, dinero, etc.) tienen
una gran carga que les dificulta el momento de la partida, les cuesta soltar.



LECCION 5

EL SENTIDO NOS ABRE EL CAMINO

Normalmente, todos llegamos al final de nuestra vida con experiencias de pérdida, sufrimiento y
momentos dificiles, y, segin como hayamos aprendido de dichas pérdidas parciales, estaremos
mejor preparados para asumir que la muerte es algo mas que nos tiene que suceder.
Descubriendo quién eres, qué has venido a hacer y qué has hecho, si has dotado a tu vida de
sentido, seguramente te sera mas facil entregarte a esta nueva etapa sin miedo y con confianza.



LECCION 6

PODEMOS MORIR SANOS

Entendemos sano como integro, coherente, sereno, en paz. Los cuerpos se deterioran, pero, si
hemos conectado con nuestra conciencia, cuando aprendemos que somos algo mas que cuerpo y
que estamos conectados con lo que nos sostiene —y eso no esta nunca amenazado—, podemos
soltar con mayor facilidad el cuerpo.



LECCION 7

ACOMPANAR Y ESTAR AHI TIENE PREMIO

Acompafiar a otros en el proceso de morir es una forma de aprender sobre la vida sin
intermediarios. Si consigues acercarte sin miedo, puedes ver como el proceso de morir no es un
proceso bioldgico, sino biografico y relacional. ;Cémo acompafiar? No hay que hacer ni decir
nada en ese momento, hay que estar. Tenemos que gestionar el propio miedo, la ira y la tristeza,
porque, de no hacerlo, vibraran en el ambiente, y el entorno condiciona la experiencia.
Acompafiar es aportar una mirada de gratitud y de ternura y desearle un buen viaje al paciente. Y
para que los profesionales puedan acompafiar bien, son necesarios: competencia (conocimiento
del proceso), conexién (relacion intima, de ser a ser) y coraje (moverse en la incertidumbre).
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La muerte no es la oscuridad, simplemente es apagar tu linterna porque ha llegado el amanecer.

Rabindranath Tagore
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