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A mis padres, Perla y Manolo.
A mi Habana querida.
A todos los enamorados del mundo.



Prologo

En algin momento del siglo xx1 comencé a escribir en mi ciudad natal unos cuentos cortos que
después continuaria bien lejos de ella y terminaria llamando La Habana enamorada, aunque, a
decir verdad, cuando iba por la mitad del primero, ni me paso6 por la cabeza que escribiria mas de
uno.

El verdadero protagonista de cada historia es eso que nos empuja hacia delante en la vida y nos
da fuerzas para sortear toda clase de obstaculos, sacrificar lo impensable y luchar por hacer
realidad nuestros anhelos.

En efecto, el amor que ponemos en todo lo que hacemos, el amor entre padres e hijos y, en
general, dentro de la familia, el de pareja o el que no nos corresponden, el que sufrimos por el
pais de origen cuando estamos afuera, el que sentimos por los animales, la naturaleza, la musica
y demads cosas sublimes trasciende en estos relatos de una forma u otra.

Para comprender mejor la lectura, organicé los relatos en tres capitulos.

El primer capitulo, «El amor es todo», compila veintiséis cuentos a manera de anécdotas y
vivencias, ya sean optimistas, tristes, dramaticas o divertidas, que pueden sucederle a cualquiera
e incluso algunas estuvieron basadas en hechos reales en los que estuve involucrado o tal vez
alguien me contd.

El segundo capitulo, «Confesiones de invierno», comprende diez reflexiones, que sugiero leer
en el orden presentado, sobre un posible amor no correspondido. Ellas serian el resultado de un
cubano que se arma de valor y decide plasmar por escrito sus ilusiones, experiencias y
preocupaciones, las cuales envia a la mujer que tuvo, desea tener o nunca tendra.

El tercer y ultimo capitulo, «Calidoscopio», abarca diez relatos de ficcién, que igual aconsejo
leer por su orden, cuya trama gira en torno a dos enamorados. Contados todos desde distintas
perspectivas, estos relatos resumen los momentos mas significativos de la historia de una pareja
cubana actual, donde se supone que no faltan situaciones de jubilo y sufrimiento, ni tampoco
dificultades y desenlaces, logros y frustraciones.

Al final incluyo un glosario para los hispanoparlantes a los que les haya costado un poco de
trabajo descifrar nuestra peculiar manera de emplear el espafiol en esta obra. Ahi aprovecho para
comentar nombres y denominaciones que también pueden resultar de interés.

Quise dedicar determinados cuentos a aquellas personas que con su musica fueron fuente de
inspiracién. Los versos que afiado al inicio de cada uno resumen perfectamente la moraleja o al
menos dan pie a lo que sigue.

Si te identificas con alglin pasaje o personaje, puede haber sido mi intencién expresa o pura
casualidad.



Si al hojear una pagina te aparece una pizca de emocion o simplemente un suspiro, entonces
cumpli el objetivo que me propuse al armar esta compilacion, pero, si pecara de ambicioso, me
encantaria que te gustasen todos los cuentos.

Sin 4nimo de restarle valor al verdadero protagonista, el amor en todas sus manifestaciones, y a
quienes vivieron las cosas que aqui cuento, sean o no obra de la imaginacién, siempre tuve
presente la ciudad que me vio nacer en el sabor que le impregné a cada historia. A mi Habana la
recuerdo con el alma. A ella, y sobre todo a su gente, le escribo, no importa desde donde.

Decidete entonces a leer conmigo estas historias. Yo estoy a punto de empezar, como si fuera
la primera vez.

Alejandro E. Monett Diaz
Berlin, 2022



CAPITULO UNO:
EL AMOR ES TODO



A primera vista

Para ser un dia nublado, el restaurante luce bastante concurrido. «Esto se llena antes de la una»,
me digo y entrego el pago de los dos primeros turistas en arribar.

Mi colega Esperanza, de carifio Espe, sefiala un cliente que acaba de sentarse en la terraza en
un puesto fuera de su sombrilla al tiempo que abre la caja registradora y busca el vuelto.

Espe y su esposo Vallejo aprovecharon que ayer sabado era feriado y se me aparecieron a las
dos de la tarde con una torta que ellos mismos habian hecho a espaldas mias. Mis padres no iban
a gastarse el salario de un mes llamandome, asi que cogi el teléfono para oirles la tnica
felicitacion del dia, pero mis colegas ya tenian decidido que esa fecha cerrada debia celebrarse
como Dios manda. Pedimos pizzas, comimos chucherias y hasta me cantaron el Cumplearios feliz
en lo que yo soplaba tres velas grandes. La fiestecita fue toda una sorpresa. Y, honestamente, no
pudo haber sido mejor. Se ve que esa gente me quiere.

Supongo que el difunto y su mujer habran celebrado por alla su aniversario de bodas, que cay6
el mismo dia de mi cumple, jqué casualidad!, unos afios después de habernos divorciado.

Vaya, ¢dénde tengo la cabeza hoy? Por poco dejo el vuelto en otra mesa.

Despido a los primeros turistas y sigo hacia la terraza en direccion al cliente nuevo, dispuesta a
regalarle otra sonrisa de satisfaccion al paisaje afuera, con su playita artificial en forma de
herradura, arecas inmutables y la silueta de La Gomera entre brumas y gaviotas a lo lejos.

El sol no tiene muchas ganas de salir hoy. De acuerdo con el parte del tiempo que escuché al
despertarme, se mantendra asi todo el fin de semana; lo cual es atipico para mediados de agosto,
dijeron. Mejor para los bafiistas, quienes no tendran que preocuparse por el uso de productos
cosméticos ni guarecerse bajo una sombrilla como la que ha esquivado el cliente que estoy a
punto de atender en la esquina mas apartada de la terraza.

Es raro ver temprano a alguien solo y a la vez meditabundo. Tal parece que se ha perdido en el
mar que le llama. «Un turista mas», pienso y me detengo casi frente a él.

El hombre viene de dos colores: el blanco, con Adidas muy parecidos a los del difunto,
pantalon y camisa, y el azul oscuro en un saco que le quitaria el suefio a cualquier mujer casada.
Se ve atlético, de no mas de cuarenta afios, despeinado, con barba de una semana y ninguna
intencion de revisar la carta, pues su mirada sigue anclada en el horizonte.

—iBuenos dias, sefior! Linda vista, ;verdad? —Ie pregunto y, por instinto, saco cuaderno y
boli para anotar el pedido, aunque supongo que él ignora todavia los platos ofertados en este
modesto restaurante de Playa de las Américas.

—DBuenos dias. Si, muy bonita —le dice al mar y respira hondo—. Esta mesa es un mirador.
Yo hacia rato que estaba por venir, pero...



Entonces advierte las piernas labradas con cincel que aguardan junto a la mesa, la saya negra
generadora de taquicardia y sequedad en la boca, la blusa blanca con similares efectos
perturbadores, papel y pluma atentos a la orden y unos ojos color café que cortan de cuajo todo
intento de continuar explorando a la camarera mas guapa que habra visto en su vida.

—Pero me quedo con tus ojos, de verdad —me dice y sonrie, contento de haber terminado a la
perfeccion la frase con la que habia comenzado.

—iAnda, muchas gracias! ;Le tomo el pedido?

Parecia otro andaluz de los tantos que visitan Tenerife y quise interrumpir su contemplacién
del paisaje lo mas cordial que pude, pero no esperaba el giro en su respuesta. Definitivamente, el
piropo me cogi6 desprevenida. Lo unico que se me ocurrié fue aferrarme a mis deberes y
atenderle con la profesionalidad que todos merecen. Aun asi, la sonrisa que le devolvi no
mostraba cémo me sentia por dentro: me moria de ganas de hablar con él.

Acostumbrada a tratar a los clientes, en su mayoria alemanes, rusos e ingleses, con mucho
respeto y formalismo, me sorprende no haber sabido cémo ocultarle mi verdadero yo a este
sefior. Por lo general, no me miran a los ojos y solo me dirigen la palabra para pedir un plato o la
cuenta, incluso interrumpen un comentario de indole personal si me ven cerca de su mesa. Este
delante de mi es completamente distinto y, de una manera que todavia no logro comprender,
desde el mismo saludo me magnetiza con cada una de sus palabras.

Cerr6 una carpeta llena de hojas impresas y la guard6 en una mochila que tenia en la silla a su
derecha. Solo asi apart6 por un instante sus ojos de los mios.

—Ay, disculpe que le haya interrumpido.

—Para nada, chica. El libro puede esperar. Ah, y tratame de tu.

—Esta bien, gracias. ¢Es usted escritor? Quiero decir, ;eres escritor?

—Bueno, es un hobby. Lo tengo casi terminado, me quedan algunas cosas por revisar todavia.
Un libro de cuentos. Ya hablaremos de eso en otro momento, porque ahora mismo estoy partio
del hambre. —Abri6 la carta en la pagina de los platos principales y, para sorpresa mia, sefialo
uno con el dedo—. Este me parece bueno, pero este otro también. ;Qué me recomiendas? O,
mejor, dime cual no te aburririas de comer nunca.

Sin dudas, un tipo muy directo, de esos que te miran fijamente, sonrien al conversar y raras
veces se quedan con algo por dentro. Nada que ver con los clientes que acuden al restaurante.

Hice un esfuerzo olimpico para evitar que la magia de sus palabras me distrajera mientras le
aclaraba las dudas que tenia sobre algunas opciones del menu. Me trataba de una manera
respetuosa pero con total confianza, como si nos conociéramos desde nifios.

A las claras no era espaiol. Por la vestimenta y el tono de la piel confundiria a mas de uno,
pero el habla lo delataba. Su acento, a pesar de haber veintitin paises con alrededor de quinientos
millones de hispanoparlantes, era inconfundible.

Hablaba un poco rapido; a ratos, por rafagas. Su entonacion era mas bien plana, y eso no solo
me endulzaba el oido, sino que me incitaba a imitarle. Utilizaba el pasado simple en vez del
presente perfecto. Pronunciaba la z y la c como una s neutra y a la v le daba casi el mismo sonido
de la b. No se preocupaba por cambiar la s al final por una j suave y alguna que otra r por la d.



Senti como si estuviera montando bicicleta después de muchos afios sin hacerlo.

La nostalgia se apoderé de mi. No pude contener la avalancha de recuerdos: mis padres, mi
familia, el difunto, el barrio, la comida, la musica, las guaguas —también las llaman asi en Las
Canarias—, ademas de colas, escuelas, trabajos, fiestas y hasta mi playa querida, superior a la
que tenia delante en cuanto a belleza natural, y por mucho.

Volvi a la barra comandada por Espe con el corazén a toda velocidad. Estaba segura de que el
cliente de blanco y azul no me habia seguido con la vista, aun cuando fuese tentador apreciar
desde otro angulo mi agraciada figura. En el camino falté poco para dejar caer el cuaderno.
«Mantequilla en las manos», hubieran dicho mis padres, pero era la adrenalina a raudales. De
momento no me veia en el lugar donde estaba, sino en mi ciudad natal, a miles de kilometros de
distancia. Me salvo la experiencia de conocer el restaurante como la palma de mi mano, lo cual
me permitia sortear de memoria cada obstaculo, incluso con los ojos cerrados si quisiera.

Antes habia dejado a mi estimado comensal a la espera de la especialidad de la casa.
«Enseguida te traigo la paella», le habia dicho, y ya su cara era como la de un nifio a punto de
soplar las velitas de su torta de cumpleafios.

Me sentia plenamente identificada. La emocion me salia por los poros; la alegria, por los
0jOs...

—Oye, guapa, ¢por qué te has demorado tanto con el cliente de la chaqueta azul?

—iLo encontré, Espe, lo encontré! —casi le grité a mi colega y amiga con los ojos aguados y
el pulso a millén.

—¢ A quién, por Dios?

—iQue me enamoré!

Espe interrumpio lo que estaba haciendo en la caja registradora, dio un paso corto a la
izquierda, extendi6 ambos brazos y se apoyd con firmeza en el borde de la barra, como para
resistir la embestida de un ejército de turistas desde el otro lado.

—¢Asi de pronto? —me dijo extrafiada.

—iPues si, como en las peliculas!

Espe fruncié ain mas el cefio. Me pareci6 tener delante a Meryl Streep, y no solamente por la
nariz, que era una copia de papel carbon, sino por la postura, los gestos, el brillo en los ojos...
Cruzo6 los brazos, apoy6 los codos sobre la barra e inclino el torso hacia adelante. Mir6 dos
segundos en direccién a la terraza y entonces me pregunt6 con un tono de total complicidad:

—¢Del de la chaqueta azul?

—iClaro!

Entraron cuatro turistas, por el acento me parecieron ingleses, y se sentaron en una mesa a mi
derecha. Aparentemente, eso carecia de importancia para Esperanza, mi amiga del alma, porque
enseguida volvio al tema que nos ocupaba.

—¢ T estas segura?

—Segurisima, Espe.

—Pero si apenas lo conoces, tia. A ver, ¢de donde es?

—iAy, Espe, tiene un acento habanero de lo mas lindo!



La ruta de siempre

El Buti estuvo varios meses afuera, pero eso no le impidi6 seguir el desempefio de su equipo de
pelota favorito, Industriales, que jugaba en casa justo a la semana de haber llegado él de Espafia.
Y, como era logico que el transporte no mejorara en tan poco tiempo, acudio a la ruta de siempre
hacia el Latino, no sin antes pasar a buscarme con la gorra y el puldver que un juego de pelota en
la capital exigia a sus fanaticos.

Ir a Mayia Rodriguez a coger la 83 hasta la calzada del Cerro, en caso de que viniera y se
pudiera coger, estaba descartado para el Buti. Tampoco valia la pena esperar por el P2 en Lacret
para bajarse antes de la Plaza de la Revolucion y caminar por todo 20 de Mayo rumbo al Coloso
del Cerro. Mucho menos ir hasta la calzada de 10 de Octubre y alli coger un almendron que
pasara por la Esquina de Tejas. Nada de guaguas. Cero carros. «Vamos a pie. Dale, que tenemos
mucho de qué hablar», me dijo cuando vino a recogerme el domingo a la una y cuarenta de la
tarde.

A Heriberto Emiliano Bustamante Alcantara casi todos le decian el Buti. No recuerdo haberlo
llamado alguna vez por su nombre, ni en la secundaria. E1 mismo empez6 a llamarse asi cuando
se canso de las dieciséis silabas de su nombre completo.

Tenia su vida hecha en Espafia, pero seguia hablando igualito. Sabia lo que le esperaba
conmigo si se le ocurria decir un «vale» o sonar la zeta como se hacia alla.

El tiempo no habia pasado por él. A pesar de sus cuarenta y cinco afios, se mantenia flaco, agil,
y habia que mirarle mucho las patillas para notar un par de canas. Su peinado si lucia distinto:
daba la impresion de que estaba acabado de levantar o que habia estado en pie la noche anterior.
Elegante como de costumbre, con unos popis que parecia haber comprado minutos antes, sacé un
teléfono del futuro, tocd tres o cuatro cosas en la pantalla y se puso un audifono blanco
inalambrico en la oreja derecha.

—Sintonicé la 91.7 —me dijo—, la COCO, para estar al tanto del juego. Bueno, ¢qué bold?
Cuéntame algo.

—Ahi, Buti, en lo mismo con lo mismo. ;Y ti? Antier estuve en tu casa y me dijeron que
estabas pa Sancti Spiritus. No paras la pata desde que llegaste.

—De eso queria hablarte.

La ruta de siempre empezaba a una cuadra de la conocida escuela Aguayo. El objetivo era
coger por Serrano y llegar al Malecon sin agua, después buscar Buenos Aires, cruzar la calzada
del Cerro y a la derecha bajar por esta calle de la que nunca me acordaba del nombre hasta el
Latino.

A punto de cruzar Lacret, vimos a varias personas, sudorosas, impacientes, angustiadas,
esperando en la parada del P2. Ahi fue que nos alegramos de habernos librado de un viaje en



guagua. Seguimos hasta la calle Serrano y subimos una cuadra. En la punta de la loma, el Buti se
quedé un rato parado, mirando el corazén de La Habana a lo lejos. Tiré dos fotos y seguimos
caminando. Se veia contento, como si hubiera ganado uno de los tantos juegos de cuatro
esquinas que jugabamos de muchachos, a pocas cuadras de la misma acera en mal estado por la
que caminabamos ahora. No le importaba el sol fuerte de la una y pico de la tarde ni los dos
kilometros y medio que teniamos por delante hasta el Latino. El solo hecho de ir con su amigo a
la instalacion deportiva mas famosa de Cuba bastaba para sentirse un tipo feliz. Eso pensaba yo.

—Fui a ver a mi tia —me dijo—, la hermana de mi mama, alla en Trinidad. Estuve desde el
miércoles. Vine ayer mismo por la noche. Un viaje larguisimo. La guagua se rompi6 a mitad de
camino. También llovié cantidad. Pero es de lo mejor que me ha pasado en los ultimos afios,
brother. Es que..., es que conoci a una mujer. jQué manera de gustarme! Y creo que yo también
le gusto a ella.

—iNo jodas! ;Con lo viejo y refeo que tu estas, Buti?

—¢:Coémo que feo? Asere, con estos Nike, yo soy el papi mas lindo de toda L.a Habana.

El Buti y yo no podiamos tratarnos de otra manera, aunque viviera la mayor parte del tiempo
en Sevilla y viniera a Cuba una vez al afio. Mis chistes le hacian tanta falta como el café a media
mafana.

El tramo loma abajo por Serrano era el mas facil de toda la ruta y, por consiguiente, seria el
mas dificil a la vuelta. El que hiciera este recorrido por primera vez enseguida notaria que aqui
las casas eran mas antiguas que las de mas alla de la punta de la loma, de donde veniamos el Buti
y yo, y que los latones de basura de las calles transversales parecian acabados de traer del
extranjero. Curiosamente, nuestro barrio mantuvo su nombre en los afios 90 a raiz de la division
politica en consejos populares, mientras que esta zona por donde caminabamos habia dejado de
ser Santos Suarez para convertirse en Tamarindo, aunque en la practica muy pocos se adaptaron
al nuevo nombre.

El Buti aproveché un momento que no habia trafico en la esquina de la farmacia y se paré en el
medio de la calle a tirarle fotos a la imponente loma de Serrano que habiamos dejado minutos
antes. Las primeras diez cuadras a pie ya eran historia.

—El dia esta pa ir pa la playa —me dijo cuando llegamos a la esquina del Maleco6n sin agua—.
Cuidado con el carro ese.

Cruzamos la Via Blanca con un poco de trabajo. El cambio en la arquitectura era abismal,
como si de pronto hubieran puesto otra ciudad cien afios mas vieja. Cuando bordeamos la fabrica
de chocolates, que a estas alturas no sabria decir si se seguian produciendo, el Buti volvi6 a
hablar sobre su reciente viaje de Trinidad a La Habana.

—Se sent6 al lado mio, compadre. Yo, que estaba medio dormido, me desperté enseguida.
Olvidate de la Nutella con palitroques...

—Buti, no seas abusador. Yo nunca he probado la Nutella.

—Bueno, esta bien. Deja ver como te explico entonces... Ah, ya. Olvidate de la mermelada de
guayaba con queso crema, de Varadero con una Heineken bien fria, jde los Rolling Stones en la
Ciudad Deportiva! Nada de eso le gana a la combinacién perfecta: Tri-gue-fia de o-jos ver-des.



—Hizo énfasis en cada silaba con los ojos bien abiertos y las palmas hacia arriba, se santigud,
mir6 al cielo y entonces me puso una mano en el hombro—. jQué pelo negro mas lindo!
Comoquiera le queda bien. Da igual que se lo recoja, que no se peine, que se ponga un casco...
Bella. De verla nada més, me empez6 a faltar el aire. Y no podia abrir la ventanilla porque estaba
lloviendo cantidad.

—Candela, ;y de qué hablaron, Buti?

—Pues es muy conversadora. Fijate que fue ella quien empez6. Me pregunt6 la hora. A mi.

—Pero ;estudia, trabaja, qué hace?

—Es enfermera. Yo, que nunca me enfermo, tengo tremendas ganas de que me entre un
catarro.

Sentimos un gran alivio en un tramo de alrededor de ciento cincuenta metros por la calzada de
Buenos Aires. Gracias a los arboles, que hasta ese momento no habiamos visto mas de tres
seguidos, respiramos un aire distinto. Caminamos casi por el medio de la calle. Y no
precisamente porque las aceras estuvieran en mal estado, de hecho, estaban mejores que las de
Santos Sudrez, sino porque no habia trafico. Habria problemas con el combustible o a esa hora la
gente estaria tranquila en su casa almorzando.

—Casualmente, trabaja alla alante, en La Dependiente —me dijo y sefial6 con el indice al final
de la calle—. Hoy tiene turno por la tarde. Cuando se acabe el juego, pasamos por alli. Estoy
loco por verla vestida de enfermera.

—Chama, disculpa que te corte. Es que dijiste «dependiente» y no «dependienta», cosa que veo
bien. ¢Por qué entonces la gente dice «presidenta» y no «presidente», si «ente», que es el
sustantivo base, es masculino? Fijate en «cliente», «gerente», «dirigente», «televidente». Hay
millones de ejemplos.

—Si, lo sé. Es que las palabras se aceptan segun su uso. ;Qué me dices de la pelota con
«béisbol», «jonron» y «fildear»? Todas vienen del inglés, ;no? Y ti, que eres administrador...

—Programador.

—Eso mismo, chico. T4, que trabajas con las computadoras, estaras acostumbrado a ver como
acaban con el espafiol cuando dicen «formatear», «resetear», «salvar», «aplicar», «dar like» y
tantas barbaridades.

Doblamos izquierda al llegar a Agua Dulce, esta vez cogimos por la acera, y después derecha
en San Quintin. Fue el Buti quien se acord6 del nombre de ambas calles. Miraba para el cielo,
con la intencion de espantar las tres o cuatro nubes que pudieran poner en peligro el juego de
pelota que estaba programado para empezar a las dos de la tarde. También fue él quien se percatd
de que los vendedores ambulantes, que desde Santa Catalina hasta Via Blanca nos mareaban con
sus pregones a toda hora, habian desaparecido como por arte de magia en este barrio del Cerro.

—Volviendo al tema —me dijo y se quit6 el audifono—, la quiero invitar. Al menos un mes de
vacaciones. De lo contrario, ella tendria que pedir la baja o licencia sin sueldo si quiere estar los
tres meses, que es el maximo de la visa turistica.

—¢Alla a Sevilla?

—Claro. Ahi es donde vivo, ¢no? Ya llevo seis afios.



—Cofio, Buti, jcomo pasa el tiempo! ;Y tui crees que le den la visa?

Se tomo tres buches de la botellita de agua que saco del bolsillo de atras, dio un paso mas largo
para no cortarse con un vidrio inglés que lo esperaba en el medio de la acera y, algo preocupado,
me dijo:

—Chico, esta dificil, con todo y el pasaporte espafiol que tengo desde hace rato. Ella nunca ha
viajado, no tiene hijos todavia, tiene un trabajo comun y corriente, y vive con sus padres en un
apartamentico en Centro Habana. Cualquier consulado europeo diria que ella «no tiene lazos
fuertes que la aten a Cuba». En otras palabras: es una posible inmigrante. Tt sabes que a
nosotros los cubanos nos tratan distinto. Asumen que nos vamos a quedar. Bueno, es lo que han
hecho muchos, sobre todo en Estados Unidos, aunque eso no quiere decir que el resto siempre
vaya a hacer lo mismo. Es verdad que cada pais tiene la libertad de aceptar a quien quiera, pero
yo digo que a uno deberian valorarlo por su formacion, su preparacion o por sus competencias,
como dicen los que saben, y no por lo que otros de su misma tierra hicieron antes. Y si ella se
quedara, ¢a quién no le hace falta una enfermera? Eso es trabajo garantizado dondequiera. En fin,
ojala le den la visa. {Qué mujer mas linda! ;T4 te imaginas a mi con esa belleza turisteando por
toda Espafia?

—¢Y no tiene novio?

—¢A mi qué me importa eso, brother? Yo soy el que esta solo.

Llegamos a la calzada del Cerro. Doblamos a la izquierda y enseguida cruzamos. Bajamos por
la primera a la derecha, Saravia, decia la sefial, y unas tres cuadras mas adelante ya se veia el
Latino: grande, compacto, viejo, azul. Ibamos por el medio de la calle, igual que el resto, porque
no habia espacio para caminar por la acera uno al lado del otro.

El Buti se ajust6 la gorra, inclind la cabeza para mirarse la I gigante en el frente del pulover y,
acto seguido, empez6 a caminar con esa guaperia que caracteriza a los cubanos, como para
decirle al mundo que los Industriales eran imbatibles, aunque hacia mas de diez afios que no
ganaban un campeonato.

—Entonces te dijo que si, Buti.

—Claro, si nunca ha viajado. ;Como le va a decir que no a un tipo con estos Nike? Yo me voy
a encargar de todos los gastos, asere. Y estoy seguro de que la vamos a pasar muy bien. Lo malo
es que un mes pasa volando.

—Y después qué, Buti?

—Después no hay quien me quite lo bailao. Bueno, quien nos quite lo bailao. La vida hay que
vivirla como se presente, chama. O, mas bien, como tu te la busques.

—Oye, ¢y eso qué fue?

—El qué?

—¢No oiste la bulla esa? Alguien tiene que haber metido un jonrén. Mira a ver qué dice la
COCO.

—Voy pa ti.

Seguimos loma abajo por Saravia y parecia como si ya estuviéramos dentro del estadio, aunque
faltaba una cuadra todavia. Las casas se apretujaban unas a otras. De momento empecé a extrafiar



los portales y jardines de Santos Sudrez, los parterres, los framboyanes, los gatos, los sinsontes...

El Buti volvié a ponerse uno de los audifonos y tardé unos segundos en decirme:

—iNo, jonrén de Granma con uno en base!

—¢Por eso fue la griteria?

—Eh, ;td no sabes que el tnico estadio de pelota del mundo donde el equipo local juega con la
mitad del publico en contra es el Latino?

—Verdad que si. Bueno, espérame ahi en la puerta, que voy a comprar las entradas. Nos
sentamos detras de tercera base, ;no?

—Asere, eso no se pregunta.

Minutos después, nos detuvimos frente al policia que controlaba la afluencia del publico. Yo le
di las entradas para que las rasgara, y el Buti le dio a oler la botellita de agua como parte del
protocolo de seguridad. Al rebasar la puerta, me vi dentro de una especie de cueva que, a pesar
de resultarme familiar, seguia causandome escalofrio. Fuimos hacia una de las aberturas por
donde entraba la luz con fuerza, la bulla se intensificé en la medida que camindbamos y, jpor
fin!, pudimos divisar el terreno.

El estadio estaba a media capacidad, pero hasta el mas apatico de los espectadores hubiera
sentido el empuje de aquella multitud que rondaba las veinte mil personas. Redoblamos el paso y
el Buti me hizo una sefia para coger a la derecha por el pasillo paralelo al banco de primera base
que aparecia delante. Le pregunté por qué no a la izquierda, rumbo al banco de tercera, y me dijo
que, a simple vista, no habia donde sentarse por esa zona. Le hice caso, no sin antes detenerme
unos segundos para ver el marcador que mostraba la pizarra del jardin central a lo lejos.

De pronto, se form6 un caos en la gente que nos rodeaba, como si fueran a esquivar algo que
cayera del techo de la grada. El Buti, que estuvo alerta desde el principio, dio dos pasos rapidos,
salt6 con una mano extendida y... jcogi6 una pelota de foul!

Hubo exclamaciones en reconocimiento a la magnifica atrapada, que bien podria haberla
firmado cualquier jugador en el terreno. El Buti, con cara de muchacho que acaba de decidir un
juego importante, me ensefio la pelota y con la misma se la regal6 a alguien que ocupaba uno de
los asientos cerca. Llovieron los aplausos.

i¢Y eso?! Yo era uno de sus mejores amigos. ¢ Por qué no me la regal6 a mi?

Miré en direccion a la grada en busca del afortunado. En este caso, la afortunada: una nifia de
cinco o seis afios con un vestidito azul de lo mas chulo.

El Buti sefial6 dos asientos vacios a unos diez metros a la derecha de la nifiita. Hacia alli
fuimos. Cuando nos sentamos, le pregunté si la conocia y me dijo que no, sonriente.

Enseguida supe por qué.

Esa tarde, el juego de pelota era una mera musica de fondo y aquella preciosidad, un angelito
de los pies a la cabeza, la atraccién principal. El Buti tenia que regalarle el preciado trofeo para
que ella guardase un lindo recuerdo de su visita al estadio. «Los nifios se lo merecen todo,
compadre», me decia con una mirada que era toda ternura.

No en balde la gente aplaudi6 aquel gesto de generosidad.

La nifiita, rebosante de una alegria que contagiaba a media grada, apretaba la pelota contra el



pecho como si fuera su inica mufieca.
Nunca habia visto tan feliz al Buti.



Barrendero

Juan Manuel es un barrendero igual que otro cualquiera, tal vez ya maduro para sus veinticuatro
afios o, quiza, demasiado despierto.

Como cada mafana, se levanta a las cinco y media y una hora mas tarde enfila por la calle que
le toca limpiar hoy. Apertrechado de uniforme e implementos, comienza a mover la escoba con
parsimonia mientras una parte de su mente esta alerta y le avisara cuando vea pasar a su amigo
Cedefio, el panadero, justo a las seis y cuarenta.

Cedefio, con una camisa abierta que muestra sin complejos la inmensidad de su panza, cruza la
otra esquina a la hora esperada y le grita: «;Qué bold, Juanma?», que bien pudiera ser el
despertador de toda la cuadra.

Ese saludo sencillo del panadero le regocija el alma. Para agradecerle, detiene el barrido y
levanta la escoba, cual trofeo ensefiado por el ganador en una importante ceremonia de
premiacion.

«Hay veces que necesitamos de la gente efusiva, ya que son el punto de cambio entre tantos
apaticos y egoistas», piensa Juan Manuel y, con el cefio fruncido, continda saneando el contén de
una lata de cerveza que algun desconsiderado no quiso echar en el tanque de basura a veinte
metros.

Nuestro barrendero lleva un afio en su labor y desde el comienzo le sacé provecho a la rutina
de los sucesos del dia. No le fue dificil memorizar hora y minuto de salida de varios vecinos en
el barrio que atiende. Sus tareas de limpieza las cumple segin metas que se traza por tramos,
asociados a los vecinos. Terminar los tramos en tiempo depende solo de él. Y, para escapar del
tedio, organizo sus recorridos de tal manera que los repite cada tres dias.

Cedefio es el disparo de arrancada que hoy le anuncia su recorrido favorito, sobre todo por los
personajes que habitualmente encuentra en su camino y la carencia de lomas.

Esta vez barre dos cuadras y pasa frente al edificio del capitan, en el momento que el de
uniforme cruza la calle rumbo a su flamante Geely, llavero en mano y desactivando la alarma, y
asi finaliza el primer tramo a las seis y cincuenta y cinco. La costumbre hizo que mirara la hora
para confirmar que estaba en tiempo, pero podia prescindir de su avejentado reloj de pulsera para
saberla.

La semana pasada Gladys, la cincuentona elegante que saluda al iniciar el cuarto tramo, le
coment6 sobre unos cursos en la escuela de oficios cerca de alli. En sus afios mozos habria sido
imposible mirar a esta sefiora sin arquear las cejas y abrir la boca y hoy en dia es una
experimentada especialista, quien no tard6 en convencerlo de que es necesario superarse. Por eso
ya esta matriculado en un curso de plomeria que empieza el mes que viene. A mayor
preparacion, tendra oportunidad de encontrar mejores empleos. Pero no se queja del actual, todo



lo contrario: este trabajo lo prefiere a la agricultura, que practicamente era la tinica opcién a la
que podia aspirar en el pueblo donde nacio y se crio.

Juan Manuel vive a solas en el apartamento que una tia le dejé al morir y le alcanza el salario.
Tiene el reconocimiento de sus colegas, es el empleado mas destacado en lo que va de semestre y
se siente orgulloso de ser una persona honrada y responsable. Con alegria recuerda la actividad
de fin de afio en su empresa cuando, en la mesa de domind, uno de los perdedores se levant6 y
exclamo: «jQué cosa mas grande!», y el resto core6 la consabida frase: «Grande es La Habana y
la barren todos los dias». Muy bien dicho. La vida de la capital depende de muchos poquitos y el
aporte de ellos es tan valioso como el de cualquier otro trabajador.

Hace tres jornadas, mientras merendaba bajo el toldo rojo que marca el séptimo tramo, Soler, el
chofer del Toyota de chapa negra, le preguntd si le interesaria trabajar de jardinero en una
embajada.

—¢Pa cuando es la cosa? —pregunt6 a su vez Juan Manuel.

—Es complicado, pero yo te aviso. Ve preparando mientras un curriculo —dijo Soler y se
dispuso a comer la parte mas rica de su empanadita de coco en lo que se despedia apurado.

«Cofio —pensé Juan Manuel—, ojala que se dé. Ahi si me pongo las botas y mejores que
estas». Se mir6 los zapatos y sonrio.

Ahora con esa idea en mente no se percato de que habia concluido el segundo tramo sin poder
saludar a la mulata con cuerpo de saltadora de pértiga y uniforme de Etecsa. Tuvo que resignarse
a oir su taconeo al doblar la esquina. Quiso saber la hora y entonces, mas alla de su volteada
mano, not6 algo raro en el parterre.

Camuflado entre el borde de la acera y una enredadera de calabaza que buscaba tocar la calle
con insistencia, habia un sobre abultado. Varios metros delante, las huellas de un carro se
secaban en el pavimento al dejar atrds un salidero de agua que flanqueaba la calabaza y mojaba
esa parte de la calle. Con el apuro de esquivar la preciada planta, el fango y el agua a su
alrededor y montarse en el carro, alguien podria haber dejado caer un sobre de cartas que ahora
él tenia en sus manos y se disponia a abrir.

Eran tantos billetes de cincuenta pesos que no sabia cémo empezar a contarlos. Por un instante
pens6 quedarse con el paquete y esperar a que amaneciera a fin de hacer sus averiguaciones.
Nunca cogio lo que no era suyo y en doce meses tenia anécdotas donde «salvaba vidas» al
devolver disimiles cosas que hallaba a su paso. Enseguida cambid de opinion al ver, intercalada
con el dinero, una bolsita de nailon amarrada con un pedazo de cordel. El contenido parecia ser
una especie de harina, pero la harina no se guardaba en cantidades tan pequefias. No hacia falta
ser universitario para deducir que aquello era el pago en efectivo de una operacién de narcéticos
que incluia, como bono, una comisién de la propia mercancia. Tajantemente, descart6 ignorar el
hallazgo y devolver el paquete a la enredadera de calabaza, pues ya lo habia abierto. Tampoco
contactar a los implicados, si es que diera con ellos, porque gente sin escripulos como esa no
merecia su consideracion, siquiera su compasion, amén de peligrar su vida si lo descubrian.

«jQue se jodan!», refunfufi6.

Guardé el dinero debajo del overol, estrujé en forma de pelota el sobre con la droga y lo echd



en el tanque del carrito. Acomod6 los implementos, dio media vuelta y se encamind hacia el
primer tramo. Penso que seria imprudente continuar su ruta a riesgo de toparse con los traficantes
en caso de que regresaran por las inmediaciones del extravio e inici6 la que tenia planificada para
el dia siguiente.

El resto de la jornada se mantuvo atareado como de costumbre, aunque el valor de lo que
guardaba debajo del overol le impedia a ratos enfocarse en el manejo de la escoba y, por
consiguiente, tuvo que repasar alguna que otra acera en su recorrido. Fueron varias las veces que
mir6 por encima del hombro, pero los pocos que caminaban por la calle a esa hora ni se dieron
por enterados de que él existia.

Juanma, como le dice Cedefio, llego a la casa a las cuatro y cuarto de la tarde en un estado de
alerta maxima. En su vida habia caminado con tanto dinero en el bolsillo. Sin embargo, su
morada es modesta, €l no recibe visitas y, por ende, no corria riesgo alguno de guardar alli los
miles que recién encontro. «Incluso pudiera dejarlos sobre la mesa», susurré con ironia.

Nuestro joven entr6 al bafio tarareando la melodia de su pelicula favorita, Operacién Dragon, y
se dio una buena ducha. Acto seguido, se tiré bocarriba en la cama y dej6 que su vista se perdiera
en el socket vacio de la lampara del techo.

Le vinieron a la mente Cedefio, al que invitaria algtin dia a tomarse un café bajo el toldo rojo
del séptimo tramo, la mulata con cuerpo de saltadora de pértiga, a quien por fin le preguntaria el
nombre cuando viera de nuevo, y el capitan, al que no hacia falta preguntarle nada, puesto que
con el grado bastaba.

Pero enseguida su mente le pidi6 concentrarse en tres tareas muy importantes. Para ello, apartd
la vista del techo y comenz6 a contar con los dedos de la mano derecha mientras pensaba en voz
alta como si estuviera leyendo los titulares de Radio Reloj:

Tarea uno: escribir un anénimo al presidente del comité del tercer tramo —me consta que es una gente
honesta— sobre sospechas de trafico de drogas en su cuadra y mafiana se lo echo por debajo de la puerta.

Tarea dos: no botar la casa por la ventana y ahorrar para que mis futuros hijos lo disfruten algun dia.

Tarea tres: preguntarle a la cincuentona del cuarto tramo qué papeles debo presentar si me interesa trabajar
en una embajada y esperar por la respuesta de mi amigo el chofer.

Dicho esto, consultd el reloj de la pared, se traque6 los dedos y encendid el viejo radio de la
mesita de noche para escuchar las noticias en la emisora de su preferencia.



De hombre a hombre

Son los hijos la bendicion,
el milagro de nuestro amor.

GLORIA ESTEFAN

Justo cuando crei que no podia haber mayor dicha en la casa, mi mujer anunci6 que teniamos un
hijo en camino. Desde ese dia cambi6 nuestra vida.

Yadier es lo que mas quiero en este mundo, por quien mas me preocupo. El corazoncito se me
hincha de orgullo y alegria al verlo crecer, aunque si alguien comenta: «Oye, jqué grande esta!»,
solo se me ocurre pensar en lo viejo que me estoy poniendo.

Esta semana he notado algo raro en Yadier. Recién empez6 el séptimo grado y la secundaria no
puede haberlo cambiado tanto, ;0 si? Desde finales del afio pasado, estando en sexto grado, me
pidi6 que no fuera mas a recogerlo al terminar las clases. En un principio no le di mucha
importancia porque la escuela queda al doblar, pero tengo que reconocer que la novedad me
afectd. Ahora esta en la secundaria a tres cuadras de aqui. Va y viene con sus compafieros de
clase todos los dias. Ya no es el mismo muchacho. Y no creo que sea por la supuesta
«independencia». Hablaremos cuando venga de jugar pelota en la calle.

—iQué rapido viniste, chama! ;No jugaste hoy? —le dije tan pronto como entro, directo al
fregadero, a lavarse las manos.

—Ay, pipo —respondio—, jugué tan mal que quise irme antes. Se me cayeron tres pelotas. —
Se secd las manos y con cierto pesar continu6—: Hoy todo me sale mal.

Le dije que lo notaba distinto, que siempre nos habiamos tenido confianza uno al otro, que
podia contar conmigo para cualquier cosa. El se sent6 en la silla predilecta del cuarto de estudio
y encendi6 la maquina. La demora de Windows al iniciar hizo que fijara la vista en el teclado.
Cuando el sistema estuvo listo para su uso, se volteé de pronto y dijo en voz baja:

—Pipo, creo que me gusta una muchacha.

—Vaya, de eso mismo queria hablarte: algo tenia que pasarte —le dije mecanicamente, sin
valorar la importancia de aquellas palabras que nunca habia oido como padre.

—Pero es de octavo.

Mi hijo lucia abatido, como si el mundo le hubiese caido encima y no le quedase otro remedio
que resignarse. Yo tenia que aprovechar esa ventana abierta, que no era la del famoso sistema
operativo, para conocer mas de su afliccién y aconsejarlo.

—:Y eso, mijo? A ver, cuéntame como es ella.



Habia despertado el interés de Yadier. Sus manos estaban decididas a no posarse en el teclado.
Una semana en la secundaria era muy poco tiempo, pero ya él memorizaba a esta muchacha al
detalle. «Como si me hubiera ensefiado una foto», pensé mientras la describia:

—Bueno, el pelo es castafio claro, medio ondeado. La cara es chiquita pero perfecta, incluso se
le forman los dos hoyitos al reirse. La boca es finita. Y unos ojos... jAy, mi madre, qué ojos mas
lindos! Son de un color verde-miel-café que cambian con el sol, las paredes, el piso y que t-te p-
paralizan, ¢o te derriten?, si te miran de frente. Son ojos color del tiempo. Ah, tiene una voz
bonita, cuando habla parece que es mayor. Y del resto no me acuerdo. Es que me quedo pasmado
mirandola y no me da tiempo a fijarme de los hombros para abajo. No te rias, pipo.

—No te pongas bravo, machi. Es que tienes una forma muy ocurrente de decir las cosas. Dale,
sigue.

—Y ya, pipo, no hay mas nada. Nunca hemos hablado. En el receso me pasa por al lado muy
rapido y después no la veo hasta que se acaban las clases. Pero es de octavo.

El embullo que tenia se esfumo al repetirme esa frase.

«Esta enamorado. jMi hijo, en séptimo grado y enamorado!», estuve a punto de pensar en voz
alta.

—Ah, y no tuve que preguntarle el nombre. Ella es la sensacion de toda la escuela y la gente lo
gasta como si se chuparan una chambelona. Se llama Claudia Alvarado —me dijo, y por fin le
aparecio una sonrisa.

¢A partir de qué edad uno empieza a enamorarse? Si, puede ser que hoy en dia los muchachos
estén mas adelantados. Ahora bien, ¢por qué tenia que fijarse en una muchacha mayor? A esa
edad un afio es demasiado. Las de octavo miran a los de séptimo como si todavia estuvieran en la
primaria. ¢Y por qué la mas linda? Estar con la personalidad mas asediada de la escuela seria un
reto dificil, casi imposible de lograr.

Sin dudas mis consejos debian ir por otro camino para no desalentarlo. El no conocia mi
historia de adolescente, pero la suya no tenia por qué ser igual. Mejor le hablaba de su madre,
que era algo mas reciente y palpable.

—Un afio no es nada, hijo —le comenté para tranquilizarlo—. Tu mama y yo nos hicimos
novios en la universidad, y ella es dos afios mayor que yo. Lo importante es lo que tu sientes. Si
te fijaste en ella, si te enamoraste de ella, entonces tienes que empezar por decirselo, asi de
sencillo.

—¢Y como se lo voy a decir si se me hace un... n-nudo en la garganta cuando la veo?

De la forma que se refiere a Claudia, es evidente que mi hijo esta loco por ella.

Ningtn amor es igual al otro: la gente y los tiempos cambian. Pero hay patrones, detalles y
comportamientos que nunca pierden su efectividad y vigencia, y hay que seguirlos para lograr
nuestros anhelos. Uno tiene que soltar lo que tiene dentro. De lo contrario, la pareja no lo sabria,
adivina no es. Y, si lo que uno siente por alguien se resume en un nudo en la garganta cuando
estan cerca, entonces: jbienvenido el amor! De otra manera, no serviria, no seria tan lindo, no te
llenaria tanto.

Esta vez pensaba en voz alta. Yadier me escuchaba con la vista fija en el teclado. Le dije que él



era un muchacho muy inteligente y, sobre todo, simpatico, y no porque fuera mi hijo, que uno
siempre iba a ver como el mas lindo del mundo. También le dije que, si tenia pena, debia
empezar por aproximarse a ella, puesto que el roce diario era la mejor de las medicinas.

—¢ Tt conoces a alguien de su aula? —le pregunté.

—Julito, el que vive en la esquina, se sienta detras de ella.

—Entonces mafiana por la mafiana saluda personalmente a los de su grupo. Empieza con Julito
y, si Claudia esta cerca, termina con ella.

—¢Y por qué de ultima, pipo?

«Dejé lo mejor para el final porque el postre es lo que mas me gusta». No hizo falta que
expresara este pensamiento: Yadier habia captado perfectamente mi cabeza algo inclinada y la
intencion de mis cejas.

Pasaron diez dias desde nuestra primera conversacion de hombre a hombre y mi bendicion no
ha vuelto a tocar el tema. Yo tampoco he querido presionarlo. Pensé que seria bueno darle
tiempo para que reflexionara sobre todo lo que hablamos. «Cuando regrese de casa de su tia, le
preguntaré por Clau...».

El timbre de la puerta apart6 mis ideas. Dejé la cocina y fui a ver quién era.

—Buenas, ¢aqui vive Yadier?

iEra ella! Tenia grabado el relato de mi hijo que, en honor a la verdad, se quedé6 muy por
debajo de la realidad. No por gusto se le hacia «un... n-nudo en la garganta» cuando la veia.
Todo un reto, sin dudas, para cualquier novelista que se animara a describirla. Menudos dolores
de cabeza les iba a dar Claudia a sus padres en unos cuatro o cinco afios cuando, incluso sin
quererlo, ya hubiera robado unos cuantos corazones por ahi.

—Si. Yo soy su papa. El estd al llegar, ¢quieres esperarlo? Dale, aytidame a terminar de
preparar un batido de mamey que...

—Ay, no, disculpe —me interrumpié—. Es que estoy apurada. Solo vine a devolverle el libro
que me presto.

«De verdad que es bella, parece una estrella de cine. Mmm, Yadier no es bobo», me dije.

—Digale que gracias, me gust6 mucho —dijo y extendié la mano con un libro cuya portada
casi me hizo dar un brinco.

iConque el libro de poemas de Pablo Neruda! Mi mujer no deja que nadie lo toque! Apuesto a
que fue ella quien le sugiri6 a Yadier prestarselo a esta muchacha. Entonces mis consejos de hace
diez dias surtieron efecto, aunque yo siempre pensé que tendria la exclusividad en un tema tan
delicado y ahora me doy cuenta de que él, jde bobo no tiene un pelo!, también tenia un canal
privado con la mama. Bueno, independientemente de cuan lejos pudiera llegar mi hijo con la
futura «estrella de cine», algo positivo hay que sacar de todo esto: la juventud sigue encontrando
interesante la poesia. Y otro punto a favor para esta muchacha.

iLa muchacha! Pobrecita, seguia con la mano extendida.

—Oye, ¢por qué ti misma no le das las gracias? —le dije, cogi el libro, abri la puerta del todo
y sefialé hacia la acera—: Ahi viene. Los dejo entonces. Ya nos veremos, Claudia.



El reflejo del alma

La primera vez que José Alberto vino a mi oficina platicamos poco. Prefirié no sentarse y se
limit6 a responder las preguntas de rutina que le hago a cada nuevo usuario de la red. Supongo
que pensO que la creacion de una cuenta demoraria menos de cinco minutos, pero ese tipo de
procedimiento nunca esta exento de pequefios detalles y lleva su tiempo. Yo entré sus datos en el
sistema a toda velocidad, atendi una llamada y, cuando miré en direccion a la puerta, ya se habia
ido.

En cuestion de segundos, y sin proponérmelo, mis neuronas memorizaron su nombre y demas
pormenores. Se llama José Alberto Garcia Ramirez y esta ubicado en la Direccién Técnica como
especialista en gestion de la calidad.

No fue facil superar aquella etapa de mi vida, de cuando sudaba frio al entablar conversacion
con los del sexo opuesto, por miedo a que sintieran lastima de mi. Poco a poco fui venciendo la
timidez y aprendi a valorarme, mas que todo, sobre la base de mis competencias laborales, las
que he ido mejorando hasta la fecha. Gracias a este trabajo, donde llevo seis afios desde que me
gradué, puedo indagar con facilidad acerca de los nuevos que llegan. Tan sencillo como hacerles
las preguntas del cuestionario de rutina, sin pena alguna, pues todos quieren conectarse a la red y
pasarse las ocho horas en el correo, el chat e internet, menos trabajar de verdad.

Hice caso omiso a los comentarios de Barbarita, la del comedor, quien se babe6 ayer cuando
vio a José Alberto en la oficina del director general. ;Para qué ilusionarme con el muchacho
nuevo, por demas «irresistible», segtin ella? Yo justo dejaba atras un noviazgo de un afio y ahora
el trabajo exigia mas concentracion que de costumbre. No tenia en mente, 0 no queria,
relacionarme con alguien, al menos en un tiempo. Sin embargo, estaba consciente de una
ventaja: era una de las primeras mujeres con las que cualquier nueva adquisicion masculina
hablaria, debido a la comentada necesidad de conexion con el mundo. Ese es uno de los
privilegios de nosotros, los administradores de redes, entes de similar poder y prestigio que los
del propio director, quienes aprendemos de las preferencias de la gente a partir del analisis de las
trazas de los servicios.

La segunda vez que José Alberto vino a mi oficina fue a la media hora de haberse ido y apenas
tardé. Inexplicablemente, habia olvidado indicarle que firmara el acta de compromiso para el uso
de los servicios telematicos, asi que decidi llamarlo a su oficina y enseguida aparecio, dispuesto
igual que antes. Noté que se demor6 un buen rato en firmar la hoja impresa que le extendi,
cuando la amplia mayoria firma al momento, quiza sin leer, las obligaciones que entrafia trabajar
en una computadora conectada a Internet. Esa vez tampoco parecié importarle lo que ya todos
sabian de mi. El resto de la jornada se demor6 una eternidad, mi oficina olia distinto y de milagro
el teléfono dejo que mis dedos se entretuvieran con el teclado.



No pude dormirme sino hasta bien entrada la noche: a las dos menos cuarto de la madrugada
seguia impregnada en mi mente la voz suave de José Alberto. Las personas con problemas
visuales tenemos aguzados los demas sentidos para compensar la carencia o aptitud del mas
preciado. Este joven recién llegado me atraia sobremanera, por varias sensaciones que despertaba
en mi como nunca antes y que son dificiles de explicar, y eso que estuvo a mi lado apenas diez
minutos y por asuntos puramente laborales.

Las cuatro horas y media que descansé fueron suficientes. No hizo falta esperar a que sonara la
alarma. Desayuné como si hubiera estado una semana sin probar bocado. Aparté la camisa de
mangas cortas y la saya ejecutiva —ambas seguian colgadas en uno de los percheros metalicos
que utilizo para los colores claros que combinan con casi todo— y le quité el perchero plastico a
la chaqueta del dia anterior. Me solté el pelo y, una vez mas, me alegré por no tener que
dedicarle siquiera un segundo a un maquillaje que desde hacia afios carecia de sentido.

Anhelaba llegar al trabajo cuanto antes, y no porque echara de menos mis tareas de
administracion. La razén era inequivoca, imperativa, insoslayable: necesitaba sentir la presencia
de José Alberto. Estaba convencida de que lo habia encontrado y, jvaya ironia de la vida!, era
amor «a primera vista». Sin embargo, debia pensar en un argumento de peso para pedirle que
volviera por mi oficina.

Antes de salir, volvi a sonreirle a mi mejor amiga y tnica compafiia en la casa, quien hizo
exactamente lo mismo; otra cosa no iba a hacer. Si tan solo hubiera podido ver en ese instante
como lucia mi rostro en el espejo de la comoda...

A eso de las ocho de la mafiana, abri la puerta de la oficina como si hubiera sido la de mi
apartamento después de haberme ausentado varios meses. Me senté. No quise perder tiempo en
desabotonar la chaqueta ni organizar las cosas del burd. Mis dedos agradecieron el suave relieve
del teclado, mis oidos se adaptaron rapidamente al volumen bajo de los audifonos. Enseguida me
dispuse a escribir el mensaje de correo que ya habia repasado en el trayecto desde la casa, pero
tuve que dejarlo a medias porque se aparecio el mismisimo destinatario.

José Alberto —ilo traje con el pensamiento!— vino bafiado en Hugo Boss, igual que ayer.
Retiré los audifonos de mis oidos y subi un poco el volumen. Esta vez, él no tenia una excusa
formal para conversar. Al cerrar la puerta tras de si, fue directo al grano:

—Buenos dias y, por favor, discilpame que te moleste tan temprano. Es que ya sabes mi
nombre, pero yo no sé el tuyo.

Era la misma voz melodiosa que me habia mantenido desvelada la noche anterior y hoy me
habia impulsado a asumir la salida del sol con inusual alegria.

—Laura Ramirez —respondi al tiempo que intentaba disimular un creciente y raro cosquilleo
en la nuca.

—Laura, eres la administradora de red mas linda que he visto en mis siete afios de trabajo, y
mira que hasta ahora he ido por unos cuantos centros —me dijo con demasiada confianza, como
si lo hubiera ensayado cinco veces frente al espejo.

El anuncio que salia por los audifonos se referia a un problema en un servidor. Me dispuse a
escuchar qué ocurria en el sistema de gestion de la red, pero no los encontré donde pensé los



habia dejado y tuve que tantear un bur6 atestado de planillas y ttiles de oficina.

No sentia vergiienza o pena por mi situacion. No era completamente ciega: era débil visual. De
hecho, contaba con un historial de algunas relaciones, pues, modestia aparte, soy linda. De
adolescente padeci una enfermedad que me afect6 la vision, asi que recuerdo muy bien como
lucia hace doce afios: tenia cara de actriz de Hollywood.

Solo me sorprendié que José Alberto Garcia Ramirez, el elegido, no se percatara de mi estado
desde el primer momento, a pesar de ser evidente la manera en que me comporto frente al
monitor. ¢Seria una sefial del destino? Los novios anteriores lo habian notado enseguida. José
Alberto fue en este tercer encuentro y ahi no vacil6 en preguntar:

—Espérate, ¢td eres ciega?

—Si, lo soy —le dije con la mayor naturalidad del mundo—. ¢ Cémo no te habias dado cuenta?

—Bueno, aunque no lo creas, me habia fijado en unas cuantas cosas de ti: esa chaqueta verde te
queda muy bien, tienes un pelo largo que es... bello. Eres amable, rapida con el teclado, muy
profesional en todo lo que haces..., hasta tu voz es linda. Pero la verdad es que se me pasé lo
primero que tenia que mirar: el reflejo del alma. Y los tuyos son de un color miel que vuelven
loco a cualquiera, mira como m-me t-tiemblan las manos. Ay, disculpa, ti no pued...

—NMuchas gracias por el piropo —dejé escapar a media voz.

No llegué a rascarme la nuca, pero si tuve que acomodarme un mechén de pelos rebeldes detras
de la oreja derecha. Hubiera querido ver sus manos, aunque me bastaba su tono, que ya no
revelaba ensayos frente al espejo.

Record6 que habia estado a mi lado «apenas diez minutos y por asuntos puramente laborales»,
las palabras que yo habia pensado en la madrugada, y a partir de ahora queria conocerme. Senti
su respiracion algo agitada, como si él mismo se hubiera sorprendido de haber sido tan directo.
Lo miré de frente, acopié fuerzas y le dije que en realidad no era ciega, sino débil visual, que no
habia nacido asi, que podia andar sin baston, aunque necesitaba ayuda para cruzar la calle. Eso
no parecio importarle, porque enseguida me dijo que yo estaba a la altura de cualquier experto en
informatica.

En un par de minutos le expliqué el programa instalado que me permitia andar en la
computadora, ¢qué seria de mi sin JAWS?, siempre apoyada en las indicaciones sonoras que, en
mi caso, venian de los audifonos. Incluso le mostré como resolver el problema recién detectado
por el sistema de gestion, culpable de prolongar la conversacion para felicidad mia, y al final
quedo maravillado. Su asombro habia desaparecido por completo y comencé a ensefiarle algunos
trucos del teclado como excusa para que se quedara, pero de pronto song el teléfono.

Continué la improvisada clase sin animo de disociarme por tan inoportuno, repetitivo y molesto
sonido; ya colgarian del otro lado al cuarto timbrazo.

—Bueno, Laura Ramirez —me interrumpi6 con tacto—, no te demoro mas. Puedes atender esa
llamada.

Como el teléfono seguia sonando, y yo no podia apartar mis ojos de él, desde el umbral de la
puerta se despidi6 con una pregunta fulminante:

—¢Te has puesto a pensar qué casualidad seria si algun dia tuviéramos un hijo y su nombre



completo fuera idéntico al mio?



Vivir el momento

El hecho de ser una simple auxiliar de limpieza, algo reservada y sin un fisico que llamase la
atencion, no fue un impedimento para que él le aplicara el filtro por donde solia decantar a las
mujeres que veia.

El ritual, creado y practicado por él, comenzaria con estimar la edad y la estatura de Dayana, y
mirarle ambos anulares. Para siquiera ser tomada en cuenta, tendria ella que cumplir con los tres
requisitos basicos: ser mucho mas joven, tanto mejor si tuviera de veinte a veintinueve afios, no
sobrepasar los 1,70 metros, y estar desprovista de cualquier tipo de anillo que delatara una
relacion seria. Si ella rebasaba esa prueba inicial, vendrian otras, cada una con objetivos precisos
y dependientes de los resultados acumulados. De triunfar en la tercera, entonces él la invitaria a
salir.

Ninguna mujer evaluada habia llegado a la tercera prueba. ;Habria sido él demasiado exigente
con ellas? Por supuesto. En el dictamen influia su relaciéon previa, un obligado punto de
referencia que enviciaba su pensamiento y accion. Todavia no tenia la fuerza suficiente para
renunciar a hablar con su ex, siquiera abstenerse de verla, mucho menos apartarla de sus
pensamientos. Sencillamente, no estaba preparado para voltear la pagina o, como dicen algunos,
«cambiar de libro». Era obvio que ambos se encontraban en la misma encrucijada, pero estaban
conscientes de que esa situacion incomoda e inestable no duraria mucho.

En el fondo, él estaba convencido de que muy pronto apareceria un nuevo amor. También
soflaba con que la elegida lo quisiera de verdad y no precisamente por su musculatura.
Entretanto, su ritual le ayudaria a descartar una buena cantidad de mujeres que, de lo contrario,
podrian ser objeto del deseo fisico y después recordaria tal cual un campedn contempla sus
trofeos. Eso no le importaba. El tenia que ir al seguro. Tenia que garantizar que solo una se
aduefiaria de su corazén. Y confiaba que su ritual era infalible, pero ignoraba que el amor te
encuentra cuando menos lo esperas.

Dayana pas6 la primera prueba con relativa facilidad. El interrumpi6 el examen en ese punto e
hizo lo que debi6 haber hecho desde comienzos de afio: zafarse del lastre que impedia a su globo
elevarse y ser guiado por el viento. Lo mas dificil fue despojarse del anillo de compromiso, que
al final vendi6 a un buen precio al joyero de la esquina, y escribirle un correo de despedida a
quien hasta ahora habia sido su tinica mujer. Poco a poco, fue soltando las sogas de cada saco de
arena amarrado a su vida y gano altura. En otras palabras, aprendié a recordar a su otrora pareja
con alegria y como parte de un pasado que no interferia con el presente. Estaba dispuesto a
empezar de cero y se sintio libre, calmado, contento, nuevo...

Al cabo de los meses record6 que quedaban pruebas pendientes en una compafiera de trabajo o
se sorprendio de reanudarlas sin habérselo propuesto, asi era el destino.



Dayana seguia ahi: ensimismada en sus labores de limpieza. El tiempo parecia haberse
detenido desde la primera prueba y la segunda se materializ6 distinta a lo planificado. La
oportunidad se pint6 sola y un viernes al mediodia quiso ir a visitar a un colega del
Departamento Comercial, recién operado de apendicitis y de reposo en casa, cuando en la puerta
del trabajo se top6 con ella, que iba para el mismo lugar. El mundo estaba lleno de casualidades.

Caminaron juntos por primera vez y conversaron sobre diversos temas en el trayecto entre el
trabajo y la casa de su amigo comun a pesar de parecerle a él que todo transcurrié en segundos.
Entonces sintié una extrafia conexion con Dayana. No fue solamente por las dos o tres hojas
secas que, en el camino, ella quiso pisar para oirlas crujir y asi contagiarlo con una alegria que se
antojaba tan repentina como infantil. Habia algo mads. Seria la manera en que ella se comportaba:
ya fuera por el movimiento de las manos, las cosas que decia, quiza la sonrisa giocondina...
Habia algo. Y, al gastar demasiadas neuronas tratando de definir qué era, no pudo contener unas
cosquillas por dentro, muy ricas, que al final despertaron su apetito. Ese detalle fue el factor
decisivo que lo hizo abandonar el examen en busca de la posible elegida. Tenia que ser ella.

De regreso en la oficina, descartd los resultados de las pruebas anteriores y canceld las
siguientes. Queria tratar a Dayana de una manera sincera, espontanea y desinteresada.

Al dia siguiente recibi6 la llamada mensual de su hermana. Miriam y su marido residian desde
hacia afios en Montreal, con un chiquitin alli nacido. La noticia era que ella habia iniciado los
tramites para invitarlo a trabajar y vivir alla en Canada. La situacién dada por el nuevo empleo
de Miriam le permitia ahora correr con tales gastos. Tarde o temprano, los dos tendrian que
convenir en un tema discutido por correo electrénico en ocasiones anteriores. Asi que, de cierta
forma, él vio venir la decisién de su hermana.

Entonces se dio cuenta de que en cuestion de meses, tres a lo sumo, comenzaria una nueva vida
en otro pais, con una idiosincrasia diametralmente opuesta, incluso un idioma diferente. Pero él
ya habia recomenzado su andar la tarde anterior, al platicar con Dayana durante la visita al
colega de Comercial, y a partir de ese momento la necesitaba. Mantendria entonces su
disposicion hacia ella, aunque en poco tiempo se iria bien lejos. Tenia que aprovechar cada
minuto a su lado, como si no fueran a verse nunca mas.

Los roces y contactos entre los dos se fueron sucediendo con naturalidad, sin forzar la naciente
relacion. Ya eran amigos del trabajo, pero a él no le bastaba eso. Ella no se daba por enterada del
repentino interés de él por conocerla en un &mbito profesional y personal. El sentia que ella era
especial.

Varias mujeres de los departamentos aledafios empezaron a acercarse cuando se enteraron de
que él ya estaba decidido por una y solo una. Al comentarlo con su mejor amigo, este le habia
dicho que era normal que ellas se sintieran atraidas por un hombre enamorado. Sin embargo, eso
no le paso a €l con su anterior pareja. De ahi que esta vez pensara: «No aparece nadie y, cuando
la encuentro, de pronto aparecen diez».

Por suerte, su ritual, que para €l ya era cosa del pasado, también tenia contemplado qué hacer
ante situaciones de ese tipo. Era el momento de comenzar la ofensiva final.

Desde hacia dias tenia una idea fija en la mente y quiso asegurarse de que el tiempo estuviera a



su favor. Los escasos segundos que demord en cargar el sitio del parte meteorologico le
parecieron una eternidad. «Que no llueva, que no llueva», se dijo, hasta que aparecié el
pronostico extendido para el fin de semana: mucho sol en todo el occidente. No esper6 mas y la
invito a la playa.

—En diciembre? —pregunté Dayana.

—Si no hace frio, chica. Este pais es un eterno verano —repitio él la gastada frase turistica—.
Y no hace falta meterse en el agua, con coger un poco de sol tenemos. Hay que disfrutar el aire
fresco del Caribe, conversar... T veras que la vamos a pasar bien. Dale, embuillate.

—Bueno, a mi siempre me gusto esa zona de Playas del Este.

Y acordaron encontrarse en Santa Maria del Mar.

El moderado oleaje del litoral norte advertia adentrarse hasta cubrir los tobillos con un agua
fria y espumosa, aunque sugeria hacerlo por la tarde. Al ser media mafiana, el sol se burlaba del
techo de yagua de la gigante sombrilla que escogieron y le regalaba sus rayos a la arena debajo.
El aire se impregnaba de una mezcla paradisiaca de salitre, conchas y cocoteros. El remate no
podia ser mejor: como aquel domingo de diciembre era la vispera de San Lazaro y el dia estaba
mas que bello para la consabida procesion religiosa en el suroeste de la capital, tenian la playa
para ellos solos.

El notaba que, segiin avanzaba la conversacion, se le presentaban varios detalles atractivos de
Dayana, como si todo formara parte de un revelado comun y corriente: el pelo ensortijado a la
altura de los hombros, la trusa amarilla que pedia a gritos entrar en el agua, los muslos salpicados
de arena fina, la crema protectora que justo empezaba a untarse en los brazos con una
sensualidad pasmosa y la nariz, tan diminuta, que daban ganas de comérsela. Su pecho se
oprimia de un modo reconfortante por el solo hecho de tenerla a su lado. En ese instante
comprendié que su ritual habia sido una excusa, una manera de perder el tiempo o, quiza, de
entretenerse, porque contra el destino no se puede luchar. Por eso decidi6 no retrasar mas la
noticia y empezo6 a contarle sobre sus planes inminentes.

—Dayi, yo me voy para Canada dentro de dos meses, a trabajar y vivir alla.

Respiré algo mas tranquilo y prosiguio con los detalles del anhelado viaje, a ratos mirandola a
los ojos, a ratos deleitindose con aquella piel «color cubano», como dicen algunos, que se
resistia al sol y al salitre. Ella se mantuvo atenta, a la caza de su boca.

Al terminar de esbozar su proyecto profesional, le dijo:

—El presente es un regalo, Dayi, de ahi su nombre. El presente es lo inico que importa y yo
quiero vivirlo, como si no existiera el mafiana, junto a ti.

—Entonces —replicé ella—, desde ahora, vamos a amarnos como si hoy fuera la tltima vez
que nos veamos en esta vida.

Dayana esboz6 la sonrisa giocondina, le acaricio el rostro con su mano bafiada en arena y
acerco lentamente sus labios a unos que hacia rato ansiaba probar.



El cielo es el tope

Cinco afios estuvo Lisandra en su quinto trabajo (E). Fue donde mas dur6. Cuando llego alli,
pensé que echaria raices. No solo el salario casi triplicaba lo ganado en la plaza precedente (D),
sino también el contenido prometia ser interesante y provechoso para su reciente incursion en el
mundo informatico.

Era un reto nuevo, aunque ya se habia empapado en el tema meses antes de irse de D. Al
presentar sus credenciales en E, solo curriculo y titulo universitario, fue aceptada de inmediato
sin muchas verificaciones. Después se enter6 de que necesitaban cubrir con urgencia la plaza del
especialista en seguridad, ya que el anterior habia pedido la baja para irse a trabajar en una firma.
Ademas, ella cumplia con «las competencias requeridas», las que nunca le explicaron en la breve
entrevista de trabajo.

Lisandra siempre fue una mujer muy exigente, consigo misma mdas que con el resto. Si a ese
rasgo se sumaban inteligencia, caracter fuerte y un cuerpo que obligaba a voltear el cuello al
verla pasar de largo, era légico esperar que la envidia y la mala fe le ganasen enemistades en el
trabajo; situacion acrecentada por el comportamiento de un colectivo mayormente informatico
como el de E, pues se sabe que la computadora estimula el egoismo.

Su dltimo afio en ese centro fue una tortura. Se veia encerrada, restringida y cuestionada, hasta
que descubri6 que afuera existia otro mundo, se sinti6 competente y decidi6 explorar nuevos
horizontes.

Su mejor amiga en E le sugiri6 mirar la convocatoria de plazas que habia publicado F y le
escribi6 el contacto electrénico de un vecino que tenia un cargo importante alli. Al parecerle
tentativa la oferta, Lisandra quiso conocer en persona si el nuevo lugar era digno de probar su
potencial. El viernes solicit6 por correo entrevistarse con Recursos Humanos de F, gestion que
fructific6 en minutos gracias a la recomendacion de su amiga, y luego pidi6 el lunes siguiente
por vacaciones. Ese fin de semana lleg6 a la casa con varios articulos de Internet que prometian
prepararla para su futura entrevista de trabajo. Seria otra empresa de perfil informatico, pero el
personal no tenia por qué ser igual.

«La primera impresion es la que vale», penso Lisandra el lunes por la mafiana al verse en el
espejo de su escaparate. Entonces se recogio el pelo en una cola de caballo y abri6 la puerta en
busca de ropa, pero ¢cual escogeria? A la media hora lleg6 la decision. El unico juego que le
quedaba de ropa interior sin estrenar fue lo primero que tomo. El resto fue facil, aunque demoro
casi dos minutos poniéndose el apretado pitusa blanco, el cual combin6é con la blusa verde
esmeralda de tirantes, los tacones blancos y una carpeta negra donde organiz6 los documentos
relevantes. No abusé de maquillaje, crayén de labios ni perfume: lucia natural. El toque final lo
dieron los aretes y el collar, casi imperceptibles a la vista de un atuendo tan modesto y elegante.



Antes de salir de la casa se refugi6 en la musica, eterna compafiera y combustible de su vida.
Escogi6 al azar un tema en el celular, se puso los audifonos y se enfrenté a la calle, concentrada
en los acordes iniciales de Estoy aqui.

Una vez en F, la recepcionista le indic6 como llegar al salon de reuniones. El posible nuevo
trabajo era menos suntuoso que E y, por ende, su gente parecia ser mas cordial y sencilla.

En el salén de reuniones la esperaba un sefior gordito, canoso, de grandes entradas y cejas
pobladas, con una camisa de cuadros bella y una tarjeta de presentacion que decia: «A. Morejon,
Director de RR. HH.».

Ya no tendria que preguntar ni anotar esos datos. Ahorro de tiempo y correcciones. Ademas, en
caso de que vinieran otros, buscaria la manera de alinear la tarjeta con la persona
correspondiente, en una suerte de juego de cartas que solo ella entenderia, para evitar
confusiones. Mencionaria, indistintamente, el nombre y el cargo en el transcurso de la entrevista,
no solo como muestra de educacién, sino también de una buena retentiva y un trato
personalizado. Todo eso formaba parte de lo que se habia leido el fin de semana.

Lisandra y Morejon se sentaron frente a frente en una amplia mesa ovalada cuyo centro lo
dominaba un pozuelo repleto de caramelos. Morejon le brindo, cogié dos para si e inici6 la
charla de manera protocolar, con un tono pausado y variadas preguntas de indole profesional y
personal.

—Por fin, ¢de donde conoces a Espinosa? Es pura curiosidad —Ile pregunto a ella.

—No, yo no conozco al director econémico —dijo Lisandra con un caramelo en la boca—. Fue
mi amiga quien me dio su correo electronico y el mismo viernes le escribi. Veo que funcion¢ la
palanca entonces, ;verdad?

—Si, bien rapido. Entre ti y yo, eres la primera persona que entrevistamos. Bueno, ;qué
papeles trajiste hoy?

Lisandra exponia sus documentos al anfitrién cuando entraron tres personas, quienes fueron
presentadas en el siguiente orden: el director general, el director técnico y el jefe del Grupo de
Redes. Todos lucian relativamente jovenes, de no mas de cuarenta afios, quiza pelados por el
mismo barbero, pensoé ella y le falté poco para reirse, y muy elegantes en sus respectivas camisas
de mangas largas, arremangadas por igual a la altura del codo como si antes de entrar se hubieran
puesto de acuerdo.

La bienvenida se hizo de pie. Cada saludo vino seguido de un corto estrechon de manos y una
tarjeta de presentacion similar a la de Morejon. Todos se sentaron y, por un momento, el silencio
invadio el salon. Nadie se dio por enterado de la manera sutil en la que ella dispuso las tarjetas
sobre la mesa, como si estuviera a punto de jugar solitario en el comedor de su casa un domingo
por la tarde.

La entrevista continué y, poco a poco, el peso de la misma comenz6 a caer en los recién
llegados, gente con mucha facilidad de palabra y un gran dominio de vocablos técnicos. Ella se
sorprendié de responder con demasiada tranquilidad las preguntas que le hacian. La musica que
habia escuchado en el trayecto a F justo acababa de transportarla a un parque inmenso, cubierto



de un césped que se diluia en su colorida blusa, y la quietud del entorno se interrumpia por los
ladridos lejanos de un dalmata a la caza de una pelota lanzada por su duefio.

—Te parece bien la plaza de administradora en el Grupo de Redes o tenias otra cosa en
mente? —pregunt6 el de RR. HH. con su sonrisa incansable.

—En realidad, esa es la plaza donde mejor me siento —dijo ella y entonces asest6 el primer
golpe—. Por cierto, ¢ustedes creen que seria posible ver la oficina de Redes o es mucho pedir?

Los articulos que habia leido el fin de semana comenzaban a dar frutos. Se sentia en su medio,
duefia de la situacion. Los cuatro que estaban pendientes de ella aprobaban su conviccion al
hablar y la entrevista iba por cauces normales, pero aquella pregunta sin precedentes los tomo
por sorpresa.

El director general se levanté como si la silla tuviera tachuelas, sus subordinados lo imitaron un
segundo después, y entonces dijo:

—Para luego es tarde. Vamos.

Sin mas dilacién, salieron en busca de la escalera hacia el segundo piso; ella en el medio de la
comitiva.

A Lisandra le bast6 menos de un minuto para saludar con la mano a los ocupantes de la oficina
prometida y mirar su contenido. Apenas atiné a comentar: «jEsto esta espectacular!», impactada
por el equipamiento que se ofrecia y el frio del aire acondicionado.

De regreso al salon de reuniones, el director técnico le preguntdé por qué queria irse de su
trabajo, a lo que ella, poniendo nuevamente en practica lo leido, replico con el segundo golpe:

—Bueno, que conste que no estoy buscando trabajo. Yo me puedo quedar donde estoy toda la
vida, pero esto es mucho mejor. ;Quién no quiere jugar en el Real Madrid?

Los de F no pudieron evitar responderle con una sonrisa, aun siendo fanaticos del Barcelona.

A una sefial del director general, los cuatro salieron a consultar opiniones. Antes se disculparon
por dejarla un momento alli, en compafiia de una humeante taza de té verde servida por la
secretaria, quien habia entrado y salido como una sombra.

Dos puertas adelante, en la oficina del director general, el didlogo era informal y de pie:

—¢Qué ta crees? Y no me digas que esta buena, porque eso es evidente —le pregunt6 el
director técnico con absoluta confianza a su subordinado, el jefe de Redes.

—Mira —respondi6 el participante mas joven de aquella improvisada reunién—, ahorita
cuando vine de la calle, la vi sentada en el lobby sin saber quién era y lo que mas me cuadré es
que estaba cantando, muy bajito, pero yo la oi perfectamente, una canciéon de Shakira, con los
audifonos quitados y al mismo tiempo revisando unos papeles que traia. Yo quiero una
administradora de red asi: multitareas y con ese grado de concentracion y, sobre todo, que le
guste la musica. Y no importa que no le vaya al Barga.

—Mmm —dijo el director técnico—, interesante punto de vista. Totalmente valido. Por cierto,
custedes se fijaron que a ella no se le olvidé mencionar el nombre y el cargo cada vez que nos
dirigi6 la palabra o se refiri6 a nosotros? Tremenda memoria.

—Tienes razon —intervino el de mayor rango en F y, poniéndole una mano en el hombro a
Morejon, le dijo—: Yo si creo que podemos beneficiarnos con su adquisicion. Estd bien



preparada, trae un curriculo aceptable, se ve muy segura de si misma y jtiene iniciativa! Ademas,
casi no hay mujeres en ese departamento. Que no se diga que aqui no hay las mismas
oportunidades para todos, ;eh? Haganle el proceso segun lo estipulado y me mantienen al tanto.

Y cada cual prosigui6 sus labores cotidianas.

En el salon de reuniones, Lisandra se recosto en la silla. Sabia que los habia impactado, y no
por su fisico. Estaba segura de que la aceptarian.

En la entrevista anterior para optar por su actual plaza de E apenas le hicieron preguntas
técnicas, mas bien se la comieron con la vista. «Desde que entré me estan vacilando», recordd
haber pensado aquel dia. Pero como su linea de trabajo no tenia mucho que ver con la
informatica y ella necesitaba mejorar su plaza con respecto a la de D, se hizo el propoésito de
soportar tranquilamente las miradas incomodas con tal de que la aceptaran.

Solo que ahora Lisandra no era la misma persona. Quiza mas atractiva que nunca, pero, sobre
todo, una especialista muy competente, de las mejores que se podian encontrar.

Decidio sacudir la cabeza para apartarse de los malos recuerdos y detuvo su vista en un cuadro
con una pintura abstracta en la pared de enfrente. Sorbié un poco del té, se acomodo el pelo vy,
por instinto, comenzo6 a tararear la cancion con la que habia iniciado el dia. A la mitad del
estribillo abandoné el tema, puesto que entr6 Morejon.

—Muy provechosa la entrevista, Lisandra. Vamos a analizar con mayor profundidad tu caso.
El miércoles te respondo por correo, ¢esta bien?

—iPerfecto! —respondi6 ella y, acto seguido, propin6 el tercer y tultimo golpe—. Y yo mas
bien le diria encuentro, muy fructifero, por cierto, nada que ver con una entrevista, s verdad?

—Tienes toda la razon, Lisandra: hoy cada uno aprendio6 del otro. Oye, coge mas caramelos.

—iAly, si, gracias! Estan muy ricos.

Lisandra se incliné sobre la mesa, cogié un caramelo, vacilé6 un segundo, agarr6 dos mas y
entonces guardo sus cosas en la carpeta. Solo asi pudo reprimir las ganas de subirse en la silla y
gritar de alegria.

—Bueno, espero por su correo entonces. Por favor, me despide del resto, ¢si? Muchas gracias
por todo. jQue tenga buen dia, Morejon!

Asi se despidi6 de su futuro director de Recursos Humanos. Restaria alguna que otra
formalidad, pero ya se veia parte de un colectivo que, hasta ahora, se habia comportado de una
manera muy profesional; no se le ocurria otra palabra. Estaba ansiosa por empezar en F. Trabajo
nuevo, vida nueva, y este no se parecia en nada a los anteriores.

A paso apurado atraveso el lobby tarareando la misma melodia que habia interrumpido antes y
en la entrada se cruzé con un hombre que, de no haber sido por los espejuelos bifocales y el pelo
negro, hubiera jurado que era Brad Pitt en sus buenos tiempos.

Aparenté no darse cuenta de que él, al verla pasar, sujetd con dos dedos el aro derecho de los
espejuelos, los deslizd suavemente hacia la punta de la nariz, inclin6 un poco la cabeza y
entonces le dijo en voz baja: «Adiés, fea». Ella siguié6 caminando. Estaba loca por llegar a su
casa para tirarse un rato en el sofa de la sala y escuchar de nuevo aquella cancion, amplificada
por su moderno equipo de audio. Pero no pudo evitar que se le escapara una sonrisa.



A la antigua

—Fernan, ¢estds muy ocupado? —dijo mi hermano Roberto al poner la lata de cerveza en la
mesita frente al televisor.

Vino a devolverme los destornilladores, pero enseguida supe que ese no era el motivo principal
de la visita. De haber sabido que yo habia comprado media caja de Cristal, seguramente hubiera
venido antes. Ignoré su lata, ya mi mujer protestaria por el reguero, y me senté en el sofa junto a
él, expectante.

—Brother, ;tu crees que a las mujeres de hoy les gusten los poemas de amor? —pregunté con
la misma cara que me pidi6 las herramientas el fin de semana.

—Claro, Robe. Eso nunca pasa de moda, aunque hoy en dia no se ve mucho, la verdad. Antes
el hombre era mas romantico. No sé, tenia otro tipo de atenciones y gestos. Tampoco habia tanta
tecnologia.

Recuerdo que mi primer poema lo hice en el pre. Nada del otro mundo. En un arranque de
locura, me dio por escribirle versos a la noviecita de onceno. O no fue la locura y si los poemas
de Benedetti en la clase de Literatura. Vaya, la rima me sale comoquiera. Lo cierto es que
cuando estaba por terminarlo nos peleamos y al final lo guardé. A lo mejor estd arriba del
escaparate, con las libretas de la escuela. jQué tiempos aquellos! Y a mi mujer, que se ha leido
casi todas las novelas de Garcia Marquez, de milagro le mando un correo a la semana desde la
cuenta del trabajo. ;En qué andara mi hermano?

El aproveché que yo tenia la vista fija en la mesita y se levant6, cogi6 la lata vacia, la llevé al
fregadero y desde el umbral de la cocina se desahogo6:

—El lio es que no le he dicho nada todavia, Fernan. Ella trabaja en otro departamento y nos
hemos saludado dos o tres veces por ahi. Me cae muy bien. Yo queria mandarle un poema y de
paso invitarla a comer el sabado en el Barrio Chino, ;qué ta crees?

—Raobe, ti eres de madre. Hace un mes que te divorciaste y de nuevo estas en la salsa.

—Fernando Blanco Rodriguez, no me vengas con esa. Aquello dur6 lo que tenia que durar y
punto. Hay que mirar p’alante en la vida, chama. j Yo solo tengo treinta y seis afiitos!

«Si, pero no acabas de sentar cabeza. Y con la que supuse ibas a formar una familia no llegaste
ni a los dos afios», dije para mis adentros.

Nosotros hablabamos de sus relaciones cuando él tocaba el tema; al fin y al cabo, él es cinco
afios mayor. Yo nunca me meti en sus cosas, ni él en las mias, aunque cada uno acepté siempre
los consejos del otro. De hecho, fue él quien me present6 a Maria Elena, mi mujer.

¢Como iba a saber que le iba tan mal? Uno se divorcia cuando los problemas se han ido
acumulando con el tiempo y llega el momento en no hay mas nada que hacer. ;O se habrian
peleado de un dia para otro? No lo creo. ;Y qué hubiera sucedido si antes me hubiera pedido un



consejo? No sé, pero tampoco me lo pidi6. Me enteré cuando ya todo estaba decidido. Es una
lastima, porque esa mujer es una buena persona. Honestamente, me sorprendié que duraran tan
poco, y hasta me doli6. En cuanto a mi hermano, anda como si nada: hace un mes de la
separacion y lo veo igual de flaco, con mucha laca en el pelo y tremenda cara de cumpleafios.

Ansioso por escucharme, se sent6 de nuevo en el borde del sofa y desde alli pregunté:

—¢Y entonces? ;Sirven o no sirven los poemas?

—Depende.

—¢De qué, compadre?

—De cudl le vayas a mandar, Robe. Lo importante es el mensaje que ti quieras transmitir,
aunque las caracteristicas de la persona que lo reciba también influyen. Por ejemplo, la gente se
vuelve loca con Neruda. Y con Benedetti, Lorca, Vallejo, la Loynaz, la Mistral, Dario, Borges...
Yo no los conozco a todos, claro esta. Mi mujer si ha leido cantidad, pero una gran parte ha sido
prestada por amistades o bajada de Internet. Td has visto que nuestro librero es mas periédico
que otra cosa. Y es que, de un tiempo para aca, no hay economia que aguante comprar un libro
cada vez que uno tenga ganas de leer.

—FEso mismo me pasa a mi, Fernan. Los libros estan carisimos. Internet tampoco se queda
atras, ¢eh? Bueno, y ahora que lo mencionas, si fueras a recomendarme un autor o un poema en
especifico, ¢cudl seria?

—Robe, 1o mas lindo que yo me he leido en toda mi vida son los Versos sencillos.

—¢De Marti?

—iHombre! Solo que ese es mi gusto. Y, para gustos, se hicieron los colores. Por eso te dije:
«Depende». Pero puedes coger cualquiera del librero, de los pocos que hay. Eso si, tienes que
cuidarlo.

—Cofio, gracias, Fernan, pero no hace falta. Yo vine para saber tu opinién sobre uno que
terminé anoche.

Se levant6 bruscamente, sacé el celular del bolsillo y se volvio a sentar. Empez6 a buscar algo
en el aparato, y yo no quise esperar por él.

—Eh, ;de cuando a aca tu eres poeta, mi herma? —pregunté y, antes de que se molestara o
cambiara de opinidn, utilicé otra tactica—. jAy, mi madre! Es en serio entonces, ;no? A ver,
enséfiame.

—Chico, el otro dia empecé uno, pero lo dejé por la mitad porque no me gusté. Resulta que
ayer me levanté a las seis de la mafiana con una agitacion de lo mas rica aqui en el pecho y
tremendas ganas de escribir. Cogi el mismo poema, le cambié algunas cosas y segui. Me pasé
todo el dia en la computadora y, cuando lo terminé, senti como si me hubiera comido un pozuelo
de arroz con leche de esos que hace tu mujer. Yo iba a mandarselo a Yanelis, asi se llama la
mimi, pero antes queria ensefiartelo. Mejor te lo leo:

Déjame saborear la incertidumbre

y empezar el dia con el mismo deseo



de desentrariar tu misterio,
que ojala nunca descubra.
Déjame disfrutar la ansiedad
de mirar el reloj cada hora
para pretender eludir tu suspenso,
que espero siempre me sorprenda.
Quiza ensaye cien veces qué decirte
y después recuerde de dénde venimos
cuando te robes el aire que respire.
Tal vez repare en la inquietud,
la energia, la candidez, la alegria,
cuando mis ojos se pierdan en los tuyos,
tu boca despierte mi locura
y ayer y mafiana se desvanezcan.
Preguntaré mil veces por qué me ilusiono contigo.
Otras tantas responderé,
confiado, tranquilo e inmensamente feliz:
«Pues no sé».
—iNo, Robe, te quedaste vacio!
—¢Te gusto?

—Mi herma, estd muy bueno —dije y traté de recordar rapidamente los dltimos cuatro versos
—. Es mas, no se lo mandes. Imprimelo e invitala a comer y se lo lees alli mismo y después que



ella lo lea cuantas veces quiera. A decir verdad, yo creo que a cualquier mujer le gustaria que la
enamoraran asi. Vamos a leérselo a mi querida esposa, a ver qué dice. —Me incliné hacia
adelante y, en direccion a los cuartos, grité—: {Maria Elena, ven aca, mi corazon!

—Ah, ¢t ves? Ahora si me siento mejor. —Mi hermano se recosto en el sofd, estiré las piernas
y respir6 con alivio—. Oye, ¢no hay mas Cristal?

Con tal de complacerlo, hubiera ido hasta Santiago a pie para buscarle una cerveza, hubiera
hecho la cola mas grande del mundo, hubiera pagado cualquier cosa. Mi hermano lo sabia. Pero
no hizo falta ir tan lejos y, en realidad, hacia rato que estaba por comprar unas cuantas para
compartirlas con él. Fui al refrigerador, saqué otra Cristal y desde la sala le of decir:

—Procura que esté bien fria.

—Si quieres, te la sirvo en un vaso y le pongo hielo, mi herma —respondi y, con cierto temor,
abri la puerta del congelador para coger el molde «sagrado», jquién aguantaba a mi mujer si se
acababa el hielo!, aunque dos o tres cubitos de menos no se iban a notar.

—iTu estas loco! La cerveza no lleva hielo. Al refresco si le puedes echar todo el que tu
quieras.

«jMejor!», pensé y senti como si me hubiera bajado de una guagua a las tres de la tarde de
cualquier dia de mayo a septiembre. Cerré la puerta del congelador. Abri la cerveza. Mis oidos
agradecieron el chasquido metdlico y el efimero escape del gas. En eso mi hermano dijo con un
tono de como quien no quiere las cosas:

—Ah, Fernan, se me olvidaba: me falta el titulo. Y mira que lo he pensado, pero no sé cual
ponerle.

Volvi a intentar acordarme de los dltimos cuatro versos de su poema. Esta vez tuve mas suerte,
incluso me pareci6 verlos garabateados en el piso de la cocina. Levanté la vista y, para sorpresa
mia, dos palabras, que también me habia leido minutos antes, brotaron de la nada, revolotearon
un poco —no eran moscas ni nada parecido, lo juro— y se perdieron por la ventana. A falta de
otro titulo, aquellas dos palabras le vendrian como anillo al dedo.

—Bueno, se me ocurre... —Alargué la pausa dramatica, me paré en la puerta de la cocina y
con voz de locutor de radio sentencié—: Misterio y suspenso.

—Suspenso te voy a dar yo, Fernando Blanco Rodriguez. Ahorita quitan el agua de la calle y
falta cantidad por lavar. Eh, cufiado, ¢cuando llegaste?



El circulo verde

Otro dia mas sin saber de ella. Otro dia mas que no me respondi6. Ahi estaba la fecha de la
ultima vez que le escribi: hace exactamente sesenta y un dias. No valia la pena criticarla por eso.
Ya era hora de dejarla vivir su vida, por mucho que me costara aceptarlo. Quiza para
convencerme hubiera necesitado algunas terapias frente al espejo, pero tarde o temprano tendria
que resignarme a respetar su decision. Fue ella quien me dejo.

Antes fluia la comunicacién entre nosotros a pesar de todo el resentimiento. En las primeras
semanas que siguieron a la separacion, llovieron los reproches por Gmail en ambas direcciones.
Luego la distancia se hizo infranqueable cuando yo también me aparté de la tierra que me vio
nacer —vencido por la soledad, abrumado con la incertidumbre de vernos de nuevo— y, en
consecuencia, los correos pasaron a un segundo plano. Sin embargo, nos quedaba Facebook y
muy pronto volvimos a relacionarnos con dialogos elementales, incluso un «hola, ;cémo estas?»
podia ser suficiente. Con el tiempo, los contactos llegaron a producirse solo en fechas sefialadas:
nuestros cumpleafios y las Navidades.

Yo me pasaba la mitad del dia en Facebook, ya fuera a través del sitio web o conectado con el
Messenger. Me mantenia al tanto de cuanto hacian mis ochenta y cinco amigos, y ellos a su vez
sabian de mi cuando publicaba algo o conversabamos, aunque el verdadero proposito de pasar
tantas horas alli era verla con un circulo verde esmeralda, de escasos milimetros de diametro,
junto a su nombre completo. Reconozco que respiraba tranquilo cuando ella se conectaba. Lo
ideal hubiera sido saber cuando lo haria, si veria mi circulo verde y, sobre todo, si me escribiria.
Entretanto, no me quedaba otra que cumplir con mi parte y lidiar con el silencio, que a veces
dolia mas que los reproches.

El rencor te consume por dentro. Ese gen dormido que todos heredamos al nacer se despierta
con los golpes que te da la vida. Por eso aprendemos a perdonar, pero casi nunca a olvidar. Y, en
nuestro caso, todo parecia indicar que las heridas estaban muy lejos de sanar. Cabia pensar que,
si ella me dejo, no fue para saber de mi con cierta regularidad. De ahi el silencio, el
distanciamiento, la indiferencia. Sin dudas, ella tendria sus planes. Era l6gico que no quisiera
incluirme en ellos. Cada cual habia escogido su rumbo, aunque no fui yo quien escogi6 el mio;
mas bien fue ella quien lo impuso. ¢Por qué iba a incomodarla entonces con un «hola» en un dia
comun y corriente? De ninguna manera, la costumbre dictaba saludarnos tres veces al afio: en
cumpleafios y en la Nochebuena. Y es que un poco de orgullo propio me venia bien. Ademas,
confiaba en que la suerte me ayudaria a borrar de mi mente ese nombre que comenzaba a
martirizarme y, para cambiar, se apareciera con uno nuevo. Solo que, mientras tanto, yo seguia
con esa idea fija de que ella me escribiera por Facebook. Lo preocupante era que la suerte me
esquivaba y el «mientras tanto» amenazaba con llegar a cinco afios.



Hay veces que, al escuchar cierto tipo de mtusica, me acuerdo de aquella Navidad sin sus
mensajes. Un diciembre sombrio y agitado que todavia invade mis pensamientos, por mas que
trate de olvidarlo. El circulo verde se ausent6 desde mediados de mes y no habia forma de
conocer la razon. Con el transcurso de los dias, el Messenger llegd a convertirse en un habito
compulsivo del cual no lograba escapar. Pasaron el 24 y el 25. Y nada. jLlegé el 31! Tampoco
supe de ella. Me acosté en la madrugada del primero de enero con el teléfono al lado de la
almohada, conectado, a la caza... Al levantarme, el maldito circulo se mantenia divorciado del
verde. Aun asi, la felicité por el nuevo afio. A los tres dias vibré el Messenger con su nombre y
esa tarde por poco se me echa a perder el pescado al horno. «Disculpa, estaba en Cuba», leia su
primera linea, y enseguida cobrd sentido su reciente desconexion. Entonces tuve un sobresalto,
que después se aplaco al revisar la fecha del pasaje que habia comprado para Cuba: 10 de enero.
Cabe preguntarse qué hubiera sucedido de haber coincidido ambos alla...

Un buen dia me cansé de perseguir el circulo verde, como también me cansé de atormentarme
con las escasas fotos que ella publicaba. No solo eso: me hastié de las tres ocasiones en que nos
escribiamos al afio. Perdi el interés, asi de facil. Decidido a retirarme de Facebook, ya no estaria
al tanto de mis ochenta y cinco amigos, algunos de ellos imprescindibles, pero seria un paso
importante para comenzar a olvidarla. El sacrificio era necesario. Afortunadamente, por esa
fecha se desvanecieron los desvelos, las pesadillas y las digestiones lentas, lo cual no fue pura
coincidencia.

Pasaron los meses y un viernes por la mafiana recibi un correo de LinkedIn, red social que
hasta ese momento apenas usaba. Entré al sitio y habia una notificacion de mensaje de quien
antes ansiaba leer sin descanso. «Feliz cumpleafios», decia, y punto. Pero no le respondi. A partir
de entonces me volvio a perturbar el circulo verde. Una vez mas fui esclavo de un circulo que, a
diferencia del anterior, lucia el verde solo de lunes a viernes. Una vez mas estuve aferrado a los
recuerdos lindos del pasado o, quiza, ciego, ilusionado con un futuro improbable. Tampoco fue
coincidencia que regresaran los desvelos y compafiia. Un tiempo después, rompi el silencio y la
felicité por su cumpleafios. No he tenido respuesta todavia y de eso hace sesenta y un dias.

Ya es hora de librarse de la maldicion del circulo verde. ;Qué sentido tiene seguir atado a
quien me ignora? Basta con abrir los ojos para acabar de entender que, como mismo puede
formarse un arcoiris en cualquier parte del mundo, yo también puedo llegar a enamorarme de
otra mujer.

Es verdad que pasé momentos muy lindos junto a ella. Pero no estaria donde estoy ahora
mismo —pensandolo bien, un poco mas tranquilo desde que sali6 el sol y, hasta cierto punto,
optimista— si ella no me hubiera dejado.

Hay que aprovechar las sefiales que te da la vida. La clave esta en reconocerlas. Ayer al
mediodia el salmén que sali6 del horno no dur6 cinco minutos en el plato: quedé exquisito. Por
si fuera poco, a media tarde una de las cajeras del mercado me dej6 navegar un par de segundos
en el azul de sus ojos. En la noche, cerré a todo tren, ya que logré terminar Sapiens; de lo mejor
que he leido dltimamente. Y, para colmo de un fin de semana, este domingo amanecié soleado



como nunca y se pronostica una maxima de dieciocho grados Celsius por primera vez desde el
afio pasado.

Asi que, desde ahora, cero preocupaciones por lo que pudo haber sido en estos cinco afios y no
fue. Hoy comienza una nueva etapa de mi vida. Y, si alguna vez volviera a obsesionarme con un
circulo, que fuera con ese amarillo que nos calienta a diario, cuando las nubes se empefien en
ocultarlo.



El ligue

—Tus ojos son tan lindos como las cataratas del Nidgara. Mejor adn, eres bella como un
amanecer. Mmm, espérate. Eres mas bella que una aurora boreal, y me quedo corto.

«¢Cuando le habran dado el alta al loco este?», penso ella, aunque, mirandolo bien, parecia un
tipo normal: de uniforme ejecutivo, con camisa planchada, pelado moderno y recién afeitado.

Ella se refugi6 en su peculiar filosofia y dijo para sus adentros: «Bueno, es natural que pasen
estas cosas. Durante siglos la sociedad y la genética le han otorgado varios roles exclusivos a la
del llamado “sexo débil”, pero solo uno se lleva la medalla de oro: la mujer nacié para que la
vacilen, le digan piropos, la deseen... Por eso necesita presumir. Habra perdido el rumbo la que
todavia no sepa eso, no lo entienda o se niegue a aceptarlo. Y no lo digo yo. Lo dicen las
revistas, los concursos, las tiendas, la moda, el arte, la vida».

Por cortesia agradecié al de uniforme con una sonrisa y se diluyé en su celular. Durante los
proximos veinte minutos tendria que compartir aquella mesa con un extrafio si de verdad queria
comerse dos ensaladas en la inigualable Catedral del Helado.

Milagrosamente, ese jueves a las cuatro de la tarde, Coppelia estaba casi vacio. Ella venia
subiendo por la calle L. en direccién a 23 y, al ver pocas personas haciendo cola frente a la
Facultad de Economia, decidi6 marcar. Tenia tiempo de sobra y a esa hora el estémago no le
pedia otra cosa. Dio «el dltimo» por instinto, sin saber a quién. Cuando por fin entrd, se sent6 en
la mesa que le indicaron, la misma que le tocé al que venia detras. Nadie ocup6 las dos sillas
restantes, tampoco las tres mesas alrededor.

Cabia suponer que ella llevara la iniciativa debido a la naturaleza de su trabajo, el cual se
sustentaba mayormente en citas concertadas a priori. Muchos recursos y tiempo habia destinado
para convertirse en toda una profesional. Pocos dias le bastaron para aprender que la clave del
éxito era aduefiarse de la situacién en cada momento. Sin embargo, las veces que tenia la libertad
de escoger sus clientes, como hoy, se sentia mas a gusto. Quizad por eso la sorprendiera este
hombre que no paraba de comérsela con la vista, aunque era l6gico que recibiera cumplidos con
ese cuerpo escultural y tantos ddlares invertidos en ropa, calzado y productos de belleza
femenina.

El hombre extendi6é una mano y dijo:

—Marco Antonio Bar6. ;Y ti como te llamas, mi vida?

«Y dale con la misma... Este tipo esta puesto pa mi desde que lleg6. ;No se dara cuenta de que
estoy muy ocupada con el teléfono? Bueno, feo no es. Se ve presentable. Al menos el uniforme
es del Turismo y, por la cara, diria que trabaja en la carpeta de un hotel. Por el acento, me parece
que es de esa zona de Camagiiey o Ciego, y esa gente siempre hablé muy lindo el espafiol. Se ve



respetuoso, educado... Pero estoy por decirle que mi tarifa es para gente con billete y, si son
extranjeros, mejor».

—Mari —dijo ella para apartarse de sus pensamientos.

—Buenas tardes, ;qué van a pedir? —interrumpio la camarera, una sefiora ya mayor que
apareci6 como el genio de la lampara.

—Las damas primero. Dale, pide tu.

—Muchas gracias. Me trae dos ensaladas de fresa, por favor.

—A mi dos de vainilla chip.

—Eh, ;tienen stracciatella?

—«Estra» qué?

—Stracciatella es casi lo mismo que vainilla chip, sefior. Pues si, sefiorita, tenemos. Solo que
en el menu de la entrada pusimos vainilla chip, ¢no lo vio?

—Ay, no. Borre entonces las de fresa. Stracciatella con los ojos cerrados.

—Mire, aqui tiene, sefio. Cobre todo junto —Ile dijo él a la camarera.

La bella acept6 el gesto del tal Marco Antonio sin chistar. Comer helado después de una cola
de diez personas en el corazén de El Vedado y gratis no le hubiera pasado nunca por la cabeza.

Tan pronto como la camarera se alejé dos pasos, Marco Antonio volvio a la carga:

—¢:Donde nos quedamos? Ah, ya. Oi que dijiste Mari algo. ¢ Es Maria o Maricela?

—NMari, con i.

Mari nunca le habia dicho el nombre completo a sus clientes, mucho menos a un desconocido
en plena calle. Unicamente lo sabrian los del orden pblico si le pedian el carné. No hacia falta
involucrarse tanto ni dar otra informacion personal que no fuese la necesaria. Su servicio,
codiciado desde tiempos inmemoriales, consistia en brindar placer. Para ello, el abecé de una de
las profesiones mas antiguas de la humanidad recomendaba tener una mentalidad practica. Dicho
de otro modo, si alguien queria conversar, que fuera a ver a una psicologa.

Y, en realidad, el Coppelia es lo mas parecido que hay a una guagua, incluso un hospital: lleno
de gente extrafia contandose todo tipo de historias. Sin lugar a duda, aquella orientacion de juntar
en una mesa a personas desconocidas, porque a alguien se le ocurri6 que no podian dejar sillas
vacias, era una incomodidad para unos cuantos. Empero, significaba una bendicién para otros,
como Marco Antonio, quien hoy se sentia el hombre mas afortunado del mundo al quedarse a
solas frente a una triguefia despampanante, de esas que cuando uno ve por primera vez tiene que
decir: «Ay, mama», y las demas veces también.

—NMari, Mari... Chica, ¢t crees en el amor a primera vista? Te digo mas: me caso contigo hoy
mismo. Te lavo, te plancho, te limpio la casa, los zapatos, lo que tu quieras. Te doy masajes en
los pies y en la espalda. Hasta te cocino, y mira que yo cocino rico. ;A que td nunca te has
comido un buen picadillo a la habanera con arroz moro y tostones, eh?

Mari no se hubiera reido tanto viendo un capitulo de Friends. Pero en la calle ocultaba sus
verdaderos sentimientos; de lo contrario, seria vulnerable, débil, predecible. Bajo ningin
concepto se mostraria tal y como era, al menos en el plano espiritual. Su orgullo tenia que ser
mas fuerte que sus anhelos. La hipocresia tenia que imponerse sobre su orgullo. Mari contaba,



sin embargo, con un elemento a su favor: nunca habia estado en una relacion seria. El romance y
el sentimentalismo, segun ella, eran cosas de las telenovelas. Eso le qued6 claro desde bien
joven. Ningin novio habia durado mas de un mes. Novia tampoco. De hecho, en los udltimos
cinco afios, nadie habia pasado de las veinticuatro horas. Clientes, un monton de clientes. Y nada
mas. Es una lastima que la necesidad de sobrevivir a toda costa en aquel entorno, donde reinaba
el dinero, le hubiera endurecido el alma.

Solo que ahora no se rio por dentro ni su boca fingi6é una sonrisa como era de costumbre ante
los chistes y las demandas de sus clientes. Ahora le sali6 una risa espontanea, sincera, natural, y
ahi mismo se le aguaron los ojos al recordar cuando fue la ultima vez que se habia reido tan
sanamente.

Al final se aburri6 del teléfono, lo guard6 en el bolso sin apartarse de la mirada de Marco
Antonio y sintio un deseo incontenible de seguirle la corriente con su habitual tono provocativo:

—Ah, te enamoraste. Y asi de pronto, sin conocerme ni nada. jQué bonito, eh! Ven aca, ¢a ti
no te da pena ser mas bajito que yo? Estamos sentados, pero me la juego a que ti no mides mas
de 1,70.

—Bueno, eso no se nota acostados uno arriba del otro.

«jQué tipo mas divertido!», penso ella y se volvid a reir de verdad.

—iYa era hora! Ahi vienen las cuatro ensaladas de estra... ;Cémo fue que dijiste?

—Stracciatella, bobo.

Otra camarera fue la que sirvié el pedido en menos de cinco segundos, sin decir una palabra y
practicamente tirando el ultimo pozuelo. La pareja ni se dio por enterada.

—Espérate, chica. Prueba mi helado primero. Fijate que yo no lo he probado todavia.

—~Qye, pero tu eres incansable. Voy a tener que creerte.

—Anda, hazme feliz.

Y por fin le dieron el uso esperado a las cucharitas de aluminio.

Tal vez fue pura casualidad que antes del primer bocado ambos adoptaran la misma posicion:
la pierna izquierda recogida debajo del muslo derecho y solo la punta del pie derecho apoyada en
el piso.

El comia a toda velocidad para aprovechar el tiempo al maximo y asi poder seguir hablando
con ella.

—~Cuando yo la tenia..., es decir, cuando yo era chiquito —dijo y, en ese momento, se rio mas
que ella—, aqui ofertaban de veinte a treinta sabores, ¢no te acuerdas?

«Si tu supieras...», se dijo ella y, al ver que él extendia su cuchara en busca del helado ajeno,
lo regafi6 con el enfado més exagerado que pudo mostrar:

—iNi se te ocurra!

—No te pongas bravita, si yo solo queria probar el tuyo.

—iTe mato si me tocas el helado!

—¢:Con una escopeta o con ciento cincuenta besos?

—Con una escopeta primero.

—Chica, ¢y no puede ser al revés?



«Definitivamente incorregible», se dijo ella. Entonces puso su sonrisa de gala y aparté su
cuchara para que €l saciara el antojo.

De pronto Mari sinti6 un alivio muy grande, como si se hubiera quitado un abrigo de piel de los
caros; y este mes de mayo tenia pinta de querer batir varios récords de temperatura propios del
verano. Tampoco era que hubiera viajado ni conocido el invierno, pero eso fue lo que le vino a la
mente. Pensandolo bien, la sensacion iba mas alla y a ella le urgia aterrizar el simil cuanto antes.
La idea del abrigo de piel termin6 siendo un poco simplista. Ella necesitaba hurgar en su pasado
reciente. No le fue dificil abstraerse y recordar, en lo que él, supuso ella, se preguntaria: «;Qué
estara pasando por esa cabecita linda?».

Tres noches atras habia llegado a la casa pasadas las doce y media y apenas tardé segundos en
dejarse caer en el sofa y con un esfuerzo sobrehumano empezar a quitarse los tacones rojos
recién estrenados. Su mama le habia dicho que no se los pusiera el primer dia para caminar
mucho, que les fuera dando uso poco a poco. Mari no le hizo caso. Una voz interna desde bien
temprano en la mafiana le habia murmurado: «Hoy ponte los tacones rojos».

Al quitarselos, sinti6 que sus pies tocaban la arena de aquella zona frente al Hotel Atlantico que
se conocia de memoria. El vaso de agua que le trajo su mama le supo a Fanta de mandarina con
bastante hielo. El tema de Roberto Carlos que se oia a lo lejos en uno de los cuartos era lo mas
parecido al murmullo de las olas.

Asi era como empezaba a sentirse junto a Marco Antonio. Y eso le dio animo para seguir
provocandolo.

—OQye, ¢te puedo hacer una pregunta?

—Acabas de hacerme una, ¢no?

—S], tienes razén. Bueno, pero una personal, si se puede.

—Pregunta lo que tu quieras, Mari.

—Te puedo preguntar cualquier cosa? Y me vas a decir la verdad? Mira que yo no soporto
las mentiras.

—Pregunta lo que tu quieras.

—OK. Entonces mirame a los ojos y...

—En eso estoy desde hace rato, Mari.

—Y respéndeme: ;a ti te gusta el helado con cake o solo?

Marco Antonio hubiera perdido de haber apostado quién aguantaria mas tiempo la risa.

Al comenzar el segundo pozuelo, Marco Antonio decidi6 saltar hacia la fase mds incisiva del
ligue:

—Ahora mismo me imagino que soy ese helado que te estas comiendo. Estoy loco por que me
caigas arriba.

—Déjame informarte que yo cobro por hora. ;No se nota con este porte y aspecto?

—Este... Si, si, claro, ¢y qué?

—:Como que «;y qué?», papi? Ta podras tener uniforme del Turismo y todo, pero con ese
relojito barato estas embarcao. ; Me vas a decir que td tienes con qué pagarme?

—Bueno, Mari, siguiendo tu razonamiento, yo te pago para que me des placer y ojala me hagas



sentir cosas que nunca haya sentido, vaya. De la misma manera, si yo te puedo dar placer y
hacerte pasar el mejor rato de tu vida, entonces ti también me pagas a mi. Y, para no
complicarnos, cada uno paga lo mismo, ;qué te parece?

De nuevo vino la camarera. Esta vez se demor6 algunos segundos en rellenar los vasos de agua
del tiempo y retirar los pozuelos usados.

Mari volvié a perderse en sus recuerdos, en su lucha por la supervivencia, en el ultimo bocado
del helado, en el maiiana...

A la «trabajadora social» no le preocupaban las inclinaciones sexuales de sus clientes con tal de
que pagaran. En esta vida siempre hubo ofertas para todos los gustos, y cualquiera que tuviera
una mentalidad de negocio estaria de acuerdo en satisfacer la demanda. Bastaba con ver los
nimeros que se manejaban en un mercado que quiza cinco afios atrds ni existia. Su atractivo era
singular; mdas bien, raro. Los clientes la lloraban. Ella era la preferida, la que mejor cobraba
también. Y en eso influyé mucho la amiga del barrio, otra «trabajadora social», quien la
introdujo en aquel mundo de extranjeros necesitados de afecto. Sin embargo, el éxito no estuvo
exento de obstaculos y sufrimientos. Cinco afios atras, la sociedad la discrimin6, margin6 y
ofendi6 de todas las maneras posibles. Incluso en la actualidad tenia que someterse al repudio de
unos cuantos. Su escudo era una mezcla de coraje con ganas de vivir la vida que ella queria,
aunque tuviera que remar contra la corriente.

A las claras, Marco Antonio no se imaginaba ni por asomo que ella...

—¢Y entonces? ;Cuando nos casamos? Tu sabes que estoy puesto pa ti desde que te vi.
Ademas, nadie te va a querer como yo.

—Bueno, primero tendrian que aceptar los matrimonios del mismo sexo.

—icEl qué?!



En lo alto

No necesito ir al Cielo tisu,
si, alma mia, la gloria eres ta.

Jost A. MENDEZ

Nuestro amado espafiol recoge mas de treinta locuciones para el vocablo «cielo». Las referencias
a la religion, el amor y, en general, las cosas llamativas encuentran su origen en la magnificencia
de esa suerte de autopista por donde vemos transitar las nubes, la luna, el sol y las estrellas vy,
segtn el lugar, las aves y los artefactos inventados por el hombre.

Los sabios de la Antigiiedad estudiaron el cielo, nombraron constelaciones, estrellas y planetas
y realizaron atrevidos calculos astronémicos, pero la humanidad tardd siglos en descubrir la
redondez de la Tierra, la altura de sus montafas y la profundidad de sus océanos.

La musica se refugia a menudo en el caracter religioso del cielo, 1éase Cielo, como expresion
no solo de la buenaventura en vida, sino también del mas alla que debemos alcanzar al morir.

José Antonio Méndez acept6é que modificaran el nicleo de su inmortal La gloria eres ti, pues
en la letra original contradice a Dios al no tener que ir al Cielo para reunirse con la verdadera
gloria: su pareja. La version mas comercial difundida por otros cantantes dice: «Bendito Dios»,
en vez de «desmiento a Dios», porque un mundo tan religioso no iba a permitir la herejia de
negarle al Sefior el incuestionable poder de sus palabras.

Interesante dilema tuve hace unos afios al conversar en el extranjero con un estudiante afgano.
El tema surgi6é después de ensefiarle una foto de mi boda y, ante una pregunta suya, decirle que
no habia sido por la iglesia. A partir de ahi empez6 el debate religioso.

El Coran le ensefiaba, entre otras cosas, a ser mejor cada dia en aras de ir al Cielo y alli
encontrar el bienestar deseado y la recompensa de sus actos en vida. Un ateo como yo no
entendia el motivo de preocuparme por un lugar que ignoraba y del que nadie habia regresado
siquiera para contarlo. Mi tinica meta en este mundo era caminar deprisa por un terraplén al
encuentro de la gente y su entorno, sobre los que podria incidir en el trayecto, descartando asi
otra vida donde tuviera que reencontrarme con quienes habia despedido para siempre cuando
murieron.

De haberse extendido el debate por mas tiempo, quién sabe si al final uno hubiera salido
convencido de las explicaciones del otro.

Asi a memoria, toda mi familia por parte de madre habia sido bautizada, pero mi mama4, aun de
joven, perdid la fe y dejo6 de ir a la iglesia. La otra cara de la moneda era mi familia paterna, pues
ninguno recibi6 el bautismo, aunque mi papa, ya de viejo, empez6 a venerar a la Virgen de la



Caridad del Cobre e incluso lleg6 a resguardar el dinero de la casa a los pies de una Virgencita
que tenia en su mesita de noche.

Supongo que a los no creyentes todavia nos quede mucho por aprender del Cielo, como mismo
el cielo pudiera ensefiarle unas cuantas cosas a los que siempre han creido. Y, para confirmarlo,
me remito a una curiosa anécdota de mi primer afio en el bachillerato que hasta ahora casi nadie
conocia.

Aquel hermoso dia de mediados de febrero el calor y la humedad hicieron acto de presencia
desde bien temprano, y a las nubes se les quedaron pegadas las sabanas. Fuera de eso, la mafiana
y el mediodia transcurrieron como de costumbre. Minutos antes de las dos de la tarde, me fui del
sembrado de tabaco rumbo al campamento, distante unos tres kilémetros, en busca de otra
guataca. Mis compafieros de clase se quedaron trabajando y tuvieron la oportunidad de observar
un evento maravilloso, que luego me contaron varias veces con lujo de detalles.

Segin mi mejor amigo, Julian Quintana, el cielo fue tornandose entre el naranja y el rojo,
después aparecieron el verde y el negro y, en el momento en que asomaban nuevos colores, las
tonalidades que surgieron primero fueron adquiriendo formas borrosas que al cabo de minutos
resultaron ser los componentes perfectamente distinguibles de un pueblo comin y corriente.
Casas, terrenos cercados, calles y aceras, arbustos y arboles, un parque frente a una iglesia, un
pequefio restaurante muy cerca de esta, un puentecito de hierro sobre un rio, y todo lo que
cualquier pueblo necesita o puede tener. Una imagen que no fuera asombrosa a la vista de mis
amigos si se hubiera dibujado en un lienzo gigante en vez de incrustarse en el cielo para asi
robarle su histoérico afiil. Sin embargo, lo espectacular de tal espejismo es que no era un cuadro:
venia con movimiento. Habia gente, animales, carros, bicicletas, humos, flujos y todo lo que
cualquier pueblo necesita o puede tener.

Parece que alguien, no me dijeron quién, habia visto algo raro formandose allad arriba y en
cuestion de segundos la alerta se propagd, hasta que de manera gradual todos dejaron de
guataquear para mirar aquello. Muchos se preguntaron de donde procedia tal pelicula silente,
pero muy pocos se cuestionaron el porqué. No hubo uno solo que se sentara. Nadie se movio
tampoco, excepto Julian, quien interrumpio el éxtasis de contemplarlo para ir al campamento y
avisarme.

Cuando Julian y yo regresamos en bicicleta al privilegiado sembrado de tabaco, testigo junto
con mi grupo de tamafia y subita proyeccion, el espejismo ya habia desaparecido del firmamento.
«Se fue como mismo vino», le oi decir a uno.

Al terminar la jornada todos retornaron al campamento, todavia impactados pero satisfechos de
tener algo que contar por el resto de sus vidas. Yo me quedé un rato, con la ilusion de que alla en
lo alto volviera a formarse algo parecido. No pas6 nada raro y al final tuve que virar a pie y solo.

Por la noche Julian decidié empezar una de sus habituales descargas a guitarra limpia con estos
Versos:

Eres, mi bien, lo que me tiene extasiado



¢Por qué negar que estoy de ti enamorado?
De tu dulce alma, que es toda sentimiento...

A la mafiana siguiente y frente a un surco de tabaco de casi dos cuadras de largo, me explico el
significado de aquella hermosa cancién que yo —muchacho igual que él pero ignorante de la
buena musica— le habia escuchado por vez primera. Me dijo que el espejismo lo habia
conmocionado a tal punto que, cuando cogio la guitarra, quiso versionar una serie de canciones
que hacian referencias al cielo divino y empezé su repertorio con aquel bolero.

Entonces me confesé en voz baja que era catélico, afios mads tarde leeria sobre religion en un
libro que tuve la suerte de encontrar, porque en ese momento no sabia nada al respecto, y
después de un par de preguntas descubrimos que yo era ateo, término que tampoco habia oido.

Julian Quintana no iba a dejar de ser mi mejor amigo por creer en algo, o alguien, y yo no.
Supongo que €l habria pensado lo mismo, pues enseguida volvio a hacer el cuento de la tarde
anterior desde el principio, incluso con algunos detalles que, quiza sin querer, habia omitido en
su primera version. Por ejemplo, y esto era critico, a mi entender, no hubo tal movimiento, sino
una sucesion de imagenes que, si uno prestaba la debida atencidn, iba a notar que se superponian
unas a otras sin mucha coherencia, como si algun artista inexperto, segtn la opinion de Julian,
hubiera decidido proyectar un collage para dar la sensacion de que las cosas acontecian de
manera natural y continua.

Al concluir su relato y faltando todavia algunos metros para alcanzar la mitad del surco, ya me
sentia participe junto a €l.

Nunca pudimos comprender como fue posible que aquel dia el cielo nos mostrara a todos el
esplendor azulado de una tipica tarde de febrero y solo mis amigos, a tres kilometros de alli,
tuvieron la exclusividad de presenciar un fenémeno tan singular.

Treinta afios después, sigo siendo de los pocos que creen en la veracidad del espejismo a pesar
de no haber tenido la dicha de verlo. Sin embargo, no he encontrado una explicacion, ya fuera
biblica o cientifica, que realmente me convenza. Todavia.



Sandokan

Mucha gente noble, de buen corazén, tuvo el privilegio de ser parte de la vida de Sandokan,
aunque €l no lleg6 a conocerlos a todos en persona. Por cierto, habria que preguntarse si alguna
vez alguien le cont6 el verdadero origen de su nombre, entre tantas interrogantes...

La historia se gest6 desde principios de los afios 80. Todo comenz6 con el padre, si es que asi
se le puede llamar.

Morales nunca leyé a Emilio Salgari. No le gustaba leer. Las peliculas eran su debilidad. Y, en
una época donde la oferta visual era limitada, él se conformaba con los filmes de Bruce Lee y su
preferido de aventuras: Sandokdn. Veinticinco afos después descubrio que el personaje que en su
infancia disfrut6 hasta la saciedad fue el protagonista de miniseries de televisién que, sabe Dios
quién lo decidi6 y por qué, se condensaron y presentaron como un largometraje.

Siendo todavia un nifio, sus padres le llevaron un pastor aleman de nueve meses que era la viva
estampa del London de El pequerio vagabundo. Lo llamé Sandokan. Lastimosamente, el perro se
escap6 a la semana. El apenas comi6 ese dia. Después lloré desconsolado cuando le dijeron que
un irresponsable que no prestaba la debida atencién al tim6n lo habia arrollado al cruzar la
avenida a dos cuadras de la casa.

Con el tiempo comenz6 a darle otra connotacion a su pelicula favorita y no tardé mucho en
concientizarse con los que durante milenios habian vivido a la sombra de quien dominaba la
cadena alimenticia del planeta. Asi descubrid su vocacién por los animales.

Al final, Morales se gradu6 de bidlogo y empez6 a trabajar en el Acuario Nacional en el
Departamento de Investigaciones. Alli conocié a Margarita, a la postre la mujer de su vida y
madre de sus dos hijos. Pero su verdadero interés no era la fauna marina, mucho menos el mar.
La tierra, y sobre todo los grandes felinos, lo llamaban en sus suefios. Horas se pasaba él frente a
la jaula del tigre en el zoolégico de 26 aquellos domingos memorables. Entonces recordaba, con
tristeza pero nitidamente, la famosa pelea de Sandokan en la jungla, de cuando salt6 cuchillo en
mano al encuentro de la bestia y sali6 victorioso.

Gracias al primo de Margarita, jardinero con varios afios de experiencia en el Zooldgico
Nacional y que por fortuna él conocié en una boda, Morales pudo resolver el traslado de su
centro laboral en menos de una semana. En un pacto de caballero con el jefe, se comprometi6 a
terminar las tareas pendientes y al cabo del mes empez6 a trabajar en el zoolégico mas grande
del pais.

Poco a poco se fue adentrando en aquel mundo desconocido y fue intercalando sus tareas de
investigacion con el estudio in situ de uno de los ejemplares mas fascinantes de la fauna terrestre:
el tigre.



Morales giraba la cabeza a ambos lados y freia un huevo al oir la frase «el rey de la selva»
cuando en la casa se referian al le6n. Un animal de la sabana, que caza ayudado por las hembras
y que, para colmo, es de menor tamafio y corpulencia que el Panthera tigris, uno de los
depredadores mas temibles del reino animal.

La oportunidad que ahora tenia en el zool6gico de aprender del comportamiento en tiempo real
de su género preferido era un suefio hecho realidad. Leyé cuantos materiales encontrd, hizo sus
anotaciones y grabaciones, consulté con los entendidos y a los cinco afios se podia decir que era
casi un experto en el tema. Sin embargo, el tinico ejemplar en existencia rondaba los veinte afios,
y Morales no tuvo todo el tiempo que hubiera querido para compenetrarse con aquel.

Por esas vueltas que da la vida, Margarita asistio a una recepcion en la residencia de la consul
de la India y esa noche vino euférica. Llave de la casa en mano y sin quitarse los tacones, le
conto con lujo de detalles a Morales una idea que, al amparo de cocteles y una mesa bufé, habia
empezado a cocinar y después se convirti6 en el tema principal de la actividad. El no se podia
creer las inmensas posibilidades de esa puerta que acababa de abrirse. Cuando hay deseos de
hacer las cosas, cuando hay amor y, mas que todo, si hay relaciones y recursos, las ideas pueden
llegar muy lejos.

Morales y Margarita, M&M's, como los llegd a llamar la consul, fueron los precursores de un
proyecto singular. Los Gobiernos de ambos paises involucraron a un sinnimero de especialistas
de ministerios, organizaciones, instituciones, empresas y zooldgicos. Finalmente, se acordd
llevar a cabo la propuesta de donacién que habia salido a la luz en aquella conversacion informal
entre Margarita y la cénsul. Uno de los cuatro cachorros de tigre de Bengala recién nacidos en el
Parque Zoologico Indira Gandhi casi tenia una patica en el avion para La Habana.

A sugerencia de la consul, nombraron representante por la parte cubana de dicha encomienda a
una persona de vasta experiencia en la materia y probadas condiciones, no solo humanas, sino
también morales, como su apellido.

Desde el primer momento €l se sinti6 padre de un animal que conocia por un par de fotos que
le habian mostrado. Con mucha insistencia y un poco de suerte logré que aceptaran cambiarle el
nombre al futuro visitante. A los diez meses de haber venido a este mundo y justo antes de
separarse de mama tigresa, el cachorro ya se llamaba de la tinica manera que cabia esperar:
Sandokan.

Aun con la experiencia acumulada del ejemplar anterior, faltaba mucho por aprender y hacer
con el nuevo inquilino. Pero esta vez si contaban con los medios. Muy pronto se materializaria
una atenciéon especializada de primer nivel. Los preparativos de la transportacion, los
entrenamientos al personal cubano, las adaptaciones que se realizaron en el zoolégico y demas
acciones de vital importancia recibieron el apoyo de todos los integrantes de la nutrida comision
intergubernamental creada para tales efectos.

Seria menos complicada la adaptacion, puesto que, a diferencia del otro tigre, este llegaba con
un afio de nacido. Otras ventajas eran, ademas de los recursos disponibles, las inmensas ganas de
trabajar del personal implicado.

El «gato» llego el dia esperado. El zoolégico se vistié de gala. Hicieron una fiesta que estuvo



mejor que la del ultimo Fin de Afio, aunque es obvio que el animal no se diera por enterado.
Todos auguraron el inicio de una nueva era. Se habia logrado una parte clave del proyecto.
Solamente restaba lo mas dificil: criarlo.

Los primeros meses Morales casi vivia en el trabajo, no se apartaba de Sandokan. Llegaba
extenuado a la casa y, aun asi, dedicaba el tiempo necesario para poner al dia a Margarita antes
de dormirse. Ella, con su comprension, un espiritu a prueba de balas y un manantial inagotable
de ideas revolucionarias, fue determinante tanto en la consecucién de la encomienda laboral de
su marido como en el propio sustento del hogar.

Una de las tantas adaptaciones que habia solicitado Morales fue instalar unas bocinas pequefias
en un extremo de la jaula interior de Sandokan. Con mucha paciencia y un disco de éxitos de
Kenny G de musica de fondo, Morales fue entrando de manera gradual en la vida del animal. Le
hablaba sobre cualquier cosa, le cantaba, le silbaba, lo miraba a los ojos, lo acariciaba, jugaba
con él, lo entrenaba...

Sandokan creci6 tan carifioso como el gato mas carifioso, y eso que hay mininos por ahi con
cada clase de «personalidad» aspera. Ya desde su llegada tenia un gran porte: su tamafio era
similar al de un déberman, lo cual presagiaba que la altura a los hombros sobrepasaria los cien
centimetros cuando alcanzara la madurez en tres o cuatro afios.

Morales y todo el equipo de trabajo, aquella no era empresa de una sola persona, nunca
intentaron domar a Sandokan, ni tampoco dejaron que él se impusiera. Sabian que un animal
salvaje como el tigre, depredador por excelencia, no habia nacido para vivir en cautiverio.
Estaban convencidos de que tenia en su ADN no solo el deseo de ser libre, sino también de
dominar su entorno. Por eso, desde el dia en que lleg6 el «gato», la formula no podia ser otra que
tratarlo con amor y, especialmente, demostrarle que lo querian. Y tuvieron muchas maneras de
lograrlo, porque lo que se hace con el corazén no conoce obstaculos.

Nadie se quejo de horas extras y fines de semana, ni de las cosas que hubo que repetir una y
mil veces hasta que se consiguiera el resultado deseado. Morales comparti6 varias sesiones con
sus antiguos colegas del Acuario Nacional y aprendi6 mucho del trato con los delfines,
conocimientos que revirtié en el zooldgico, salvando las diferencias cuando fue necesario.

La consul, madrina del proyecto, estuvo al tanto en todo momento. Gracias a ella, se
destrabaron unos cuantos paraguas, la mayoria relacionados con el suministro de recursos.
«M&M's, confio plenamente en ustedes», les decia a menudo a Morales y Margarita.

La recompensa, después de un afio y medio de dedicacién constante, llegd aquel sabado que
inauguraron la exhibicién de Sandokan. El comportamiento del animal fue el previsto: no se
extrafié con tanta gente nueva. El sacrificio comenzaba a dar sus frutos: el zooldgico volvié a
cobrar vida.

Morales no se acordaba de cuando habia cogido sus ultimas vacaciones y, satisfecho con los
resultados alcanzados y confiado en que la retaguardia estaba garantizada, se tomé un merecido
descanso de veinticinco dias con la familia en Céardenas.

Al regreso, como de costumbre antes de las ocho de la mafiana, no entré en la oficina, sino que
saludo de lejos a los colegas mas allegados, quienes le dijeron por sefias que en su bur6 habia



una nota importante esperando por él.

Morales posterg6 los abrazos y estrechones de manos.

—Vengo enseguida —djijo.

Fue directo a la jaula, la cual se encontraba en el otro extremo del zoolégico. A treinta metros
de ella, comenz6 a silbar la melodia de su pelicula favorita.

El felino par6 las orejas y se incorpor6 en un santiamén. Dado por el reducido campo visual
que tenia delante, estuvo en alerta durante escasos segundos. Cuando su olfato le dio la luz
verde, arrancO a correr hacia la reja con el mismo impetu que un tigre salvaje persigue a un
ciervo despavorido, esta vez completamente seguro de que era «su padre» quien le silbaba asi.

Cinco minutos detras venia el electricista con la mision «de vida o muerte» que le habian
encargado los colegas de la oficina de Morales. Nada mas y nada menos que entregarle la nota
que desde la semana pasada le habian dejado en su buré y que, escrita a mano en perfecto
espafiol, decia:

M&M's:
Encontramos una hermanita para Sandokén.

Llamenme.



La China

Llegué a aquel grupo de séptimo grado en el segundo semestre después de un traslado de
secundaria. No fue dificil adaptarme a los nuevos compafieros de clase a pesar de los seis meses
de ventaja que me llevaban. Al segundo dia ya habia hecho migas con Rolando, un mulato alto
de espejuelos y voz grave. Cuando entramos en confianza y dejamos atras los temas de pelota y
musica, le pregunté como se llamaba la muchacha de la cara achinada.

—Mariana Wong —dijo Rolando y continué con una noticia mala y una buena—. Es la novia
de Miguelito, aunque en este mes se han peleado dos veces.

Mariana le hacia honor al apellido gracias a sus marcados rasgos asiaticos. De pelo larguisimo
y mirada encendida, despuntaba a los doce afios por un cuerpo muy adelantado para su edad. Yo
fui haciendo amistades en el aula y comencé a tratarla como a cualquier otra, pero a distancia, ya
que no queria ganarme una bronca con el novio, un rubio fuerte y alardoso.

—A lo mejor le dio el si con tal de ligar a uno de los lideres de la secundaria —dijo Rolando—.
O por capricho; ten en cuenta que se sientan juntos.

«Puede ser», me dije. Pero, mirandola de arriba abajo, no le hacia falta nada ni nadie para
destacarse: era bella como una diosa.

En cuanto a mi, tenia la suerte de caerle bien, sobre todo por mis chistes y ocurrencias. Una vez
me dijo a la entrada de la escuela que ella se fijaria en mi si yo fuera un poquito mas alto. No
supe qué responderle.

Al cabo del mes empecé a practicar voleibol en Educacion Fisica, hasta que la vida, y no el
deporte, me regalé unos centimetros a finales del curso, lo justo para rebasar en un dedo la altura
de la alumna que mas me llamaba la atencion.

A principios de octavo formamos un cuarteto de estudio y, obviamente, no podian faltar:
Mariana, su brillante idea para suerte y felicidad mias; su mejor amiga, Yanet, una gordita de piel
muy oscura y dotes de dirigente, y Rolando. Probamos en las cuatro casas y acordamos
quedarnos en la de Yanet, alli nos sentiamos a gusto y podiamos estudiar entre semana. Los
encuentros resultaron ser satisfactorios, éramos cuatro adolescentes avidos de aprender y
aprovechar el tiempo al maximo. Yo no perdia la oportunidad de mirar de reojo cuan bien le
quedaba a la China aquel apretado short de mezclilla.

Un domingo fui a su casa para avisarle que el lunes tendriamos repaso por la tarde. Un
muchachoén fuerte, de pelo rizado y algunos afios mayor que ella, atendi6 la puerta. No hubo
ningun afecto en la manera que me trat6 la China. Tardé un minuto en saludarla, darle el recado
y despedirme.

Ese incidente me descompuso, como si me hubiera subido en una montafia rusa después de
haberme tomado un refresco gaseoso. El asunto es que yo no me decidia a declararme. Me



gustaba la China y nos llevabamos bien, pero tenia miedo de ser rechazado si le decia lo que
sentia o, peor, no queria estar en boca de toda la escuela si por casualidad sedujera a una de sus
atracciones. Tendria que arriesgarme entonces. No, tenia que luchar por lo que queria. Trabajo
me costo dormir esa noche.

El lunes por la mafiana me armé de valor. En la puerta de la escuela y delante de unos
amigotes, le dije: «Oye, ya yo soy de tu tamafio», y parecié no oirme. De hecho, no fui claro.
Empecé con una frase que mostraba muy poco interés y desperdicié un posible didlogo que hacia
rato tenia en mente. Chiquillo, al fin y al cabo, no segui insistiendo después de sufrir la derrota
en la batalla inicial. Debi haber escogido otro lugar, otro momento, otras palabras... Por la tarde
no quise ir al repaso y fui para la casa a pensar con calma qué le iba a decir al dia siguiente.

La prueba fue en el primer turno y no pudimos conversar antes. Ya en el aula, se sent6 por
primera vez a mi lado. Al minuto de empezar a escribir en su hoja, me pidi6 prestada la goma de
borrar con su habitual sonrisa seductora. No entendi por qué usaria la mia si la suya era mejor, ni
por qué habia sido tan evasiva cuando estuve por su casa.

Al terminar la prueba todos salimos al patio. Alli le dije a Rolando que Mariana, a pesar de
tener novio, jugaba conmigo y yo cortaria de cuajo: dejaria de hablarle. En principio, un absurdo
malentendido que debi6 resolverse personalmente en cinco minutos lo llevé al extremo de no
dirigirle mas la palabra.

Y paso el tiempo.

A la semana, y faltando poco para que se acabara octavo grado, no tenia yo ninguna intencién
de abandonar un empecinamiento que, al entender de cualquiera, carecia de sentido. En noveno
estuvimos en aulas y sesiones distintas, ella por la tarde. No la vi en ese curso.

Y siguid pasando el tiempo.

Cuando entré al preuniversitario me dejé arrastrar por la costumbre. A pesar de haber caido en
aulas contiguas, no di mi brazo a torcer. En esa nueva etapa de nuestras vidas, Mariana lucia
celestial: mas linda que nunca, con el pelo corto y unos ojos rasgados espectaculares. Indeciso
ante el bache de un afio y medio sin saber de ella, me resignaba a mirarla de lejos, toda una mujer
y quiza la sensacion del pre. Incluso la imaginaba dando el primer paso, rompiendo el hielo. Pura
fantasia.

La mayoria de mis buenos amigos no quisieron, o no pudieron, entrar al pre; como Rolando,
que se fue para un tecnoldgico. El resto cayd en otras aulas, como Yanet, que tuvo la suerte de
seguir con Mariana. Pero nada de eso importaba: el pre era una tortura con la China, y sin ella
también.

En décimo grado, Mariana se apunt6 al equipo de ejercicios aerébicos y lleg6 a clasificar para
las competencias provinciales. Las exhibiciones de aerobicos eran el furor de la época. Yo no me
perdi ninguna. Iba a verla. Ella no lo sabia.

El coliseo de la Ciudad Deportiva podia albergar quince mil almas, la musica de fondo levantar
de sus asientos a la euférica audiencia, la coreografia mostrar a doce muchachas en perfecto
sincronismo y otras tantas sensaciones que puede producir un evento deportivo de tal magnitud,
ninguna de las cuales yo disfrutaba. Sencillamente, me hallaba solo en la grada mientras la China



bailaba en silencio para mi. Entonces vestia el short de mezclilla y una blusa azul con las letras
fosforescentes: «Anda, ven», que recordaban la famosa cancién de Los Van Van, pero todo
esfuerzo por levantarme de la butaca era inatil.

A Mariana le toc6é un campamento a tres kildmetros del mio en la primera escuela al campo del
pre. Los domingos, los seis que alli estuvimos, embullaba a mis compafieros a caminar esa
distancia con el pretexto de divertirnos en el viaje y compartir con la gente del otro campamento,
pero el propdsito era que ella me viera venir a pie de tan lejos. El tercer domingo presencié un
encuentro que le eché mas lefia al fuego: el tltimo novio que le conoci, el de pelo rizado, iba a su
encuentro con un ramo de flores, y ella, al verme unos metros detras, sonri6 de pronto y fue
corriendo a abrazarlo, rebosante de alegria.

Cada cual siguié su camino y en duodécimo coincidimos en la tercera escuela al campo. Un
buen dia, en pleno lavadero, recuerdo que tenia ocho pilas y quedaba detras de los albergues,
Yanet, nuestra amiga comun, me pidié cantarle una canciéon. Todos sabian que me gustaba el
inglés, pero solo mi China tenia predileccion por aquella rara cancion de la secundaria. Entoné
los primeros versos del tema mientras la verdadera solicitante aparentaba enjuagar algo en el otro
extremo del lavadero, con su vista fija en el chorro de agua fria.

Esa especie de tertulia improvisada se repitio alguna que otra vez y, cuando intentaba hablarle,
chocaba con una pared de concreto que me hacia desistir al momento. A ratos, los ojos rasgados
con los que sofiaba despierto dejaban de mirarme y, en su lugar, centelleaba el recurrente cartel:
«Anda, ven». Era por gusto, no tenia fuerzas para ir.

La ultima semana de aquellos cuarenta y cinco dias estuve a punto de hablarle. El frio era
insoportable en esa parte de Pinar del Rio y los labios se me cuarteaban a cada rato. Yanet, otra
vez ella, me dijo que le pidiera a Mariana un crayon labial medicinal que tenia para esos casos.
De nada me valio el dolor constante al abrir la boca, incluso la sangre. Tuve que aguantar las
molestias. No supe como pararme delante de mi China.

Al regreso de la escuela al campo, la de mejores notas del aula y yo nos hicimos novios. Desde
antes, Anabel me miraba tanto que ya habia descubierto mi secreta lucha por Mariana, pero
sigui6 adelante, no sin ocultar sus celos. Anabel siempre me habia caido bien. Ademas, estar con
la mas inteligente tenia sus beneficios.

A mediados del curso empecé a jugar ajedrez en casa de uno de mi circulo de preferencia, ya
que «el objetivo» vivia en la otra esquina. Le sugeri a Emilio jugar en el portal, y no en la sala,
para desde alli tener la posibilidad de ver a mi China en su medio, fuera del entorno escolar. No
tuve suerte. Nunca la vi pasar.

Una tarde, al terminar las clases, bajé rumbo a la salida por una de las cuatro escaleras que
comunican los dos pisos del edificio de la escuela. Y nos vimos.

Subia apurada. Al parecer habia olvidado algo en su aula. Me miré una inmensidad los tres
segundos que duré toparnos en sentidos contrarios. Sigui6 de largo y casi llegaba al final de la
escalera cuando desde el descanso la llamé por su nombre. Detuvo el ascenso, se volted y esperd
a que yo retrocediera los escalones que nos separaban.

A menos de un metro, puse suavemente mi mano sobre la que ella descansaba en la baranda y



le dije:

—¢ Tt crees que podamos ser amigos de nuevo?

Respondio que si. No solo eso, me regal6 una sonrisa sana que hizo encenderse las luces de la
planta alta, callarse la inevitable bulla de los alumnos al salir de las aulas y pintarse las paredes
de un blanco igual al del marmol de la escalera. Su voz era tranquila y no mostraba rencor, como
si el pasado no existiera. El popular «efecto bala» en The Matrix ya lo habia experimentado afios
antes de estrenarse la pelicula y ocurrié aquel instante a su lado.

A partir de esa tarde me quité un gran peso de encima. Entonces se desvanecieron para siempre
las recurrentes letras: por fin anduve y fui. Pero hasta ahi. Nos saludamos varias veces en lo que
quedé de curso, siempre restringidos por una formalidad desconcertante, como si fuéramos dos
extrafios; quiza porque Anabel era muy celosa y mi China, segtin las malas lenguas, estaba con
un novio nuevo.

Empecé la universidad y no supe mas de la China. Nunca tuvo teléfono, tampoco la visité ni
estuve cerca de su casa. Con nuevos amigos y el peso de unos estudios intensivos, pasé cinco
afios sumergido en otro mundo, hasta hoy.

Mafiana es la graduacion, y la emocion de recibir tan importante titulo no logra privarme de
escribir brevemente, y en eso estaran de acuerdo conmigo, sobre la inica muchacha de la que me
he enamorado en toda mi vida.



Los Suplai

Quien ti amas
te ama de tantas maneras.

GRAHAM RUSSELL

Asi los llamaba mi abuela por parte de padre, que en paz descanse.

Tanto yo los ponia en la casa que por cansancio no me decian nada. Eran un himno obligado
cada dia, a todo volumen. Después vino la época del disco compacto en nuestra familia, mucho
después de difundirse en Cuba, y aumenté la variedad del repertorio, pero siempre se mantuvo, a
toda costa, su musica melodiosa.

Estaba en quinto o sexto grado cuando escuché por primera vez una cancion de ellos, de la voz
de mi hermana. Ella nunca se dedico al canto, pero a mi me gustaba como cantaba. Recuerdo que
fue The one that you love. Un tiempo después, cuando oi la original, no me gusté tanto como la
version que conocia, pueden creerlo?

Los temas se fueron sumando en aquellos casetes TDK sin orden cronolégico y se empezaron a
oir en la casa, puestos por mi hermana, ya que yo le llevaba la contraria, sin una buena razon,
solo porque eran sus favoritos. Hasta que se hizo sentir su difusién en la radio y la television y la
gente a cantarlos y mi hermana a ponerlos mucho mas. Una vez le rompi uno de sus casetes
durante una discusién. Entonces se vir6 la tortilla y me enamoré de ellos.

Air Supply ha sido mi vida desde los doce afios y, como tal, seguira siendo un sello distintivo
de mi personalidad.

En la secundaria comencé a ver las letras de sus canciones, una buena via también para
adentrarme en el idioma inglés. Muchas eran conseguidas por compafieros de clase de mi
hermana, sabe Dios de donde las sacaban, y algunas tenian errores que mas tarde detecté.
Todavia guardo la libreta amarilla, la primera mitad manuscrita con The Beatles y la segunda con
Air Supply.

En noveno grado me sabia de memoria mas de treinta canciones, lo mismo las cantaba a capela
que las escribia de carretilla. Una mafiana, en el cambio de turno, llené la pizarra de canciones, y
la gente me miraba y se preguntaba cémo era posible que yo perdiera el tiempo con tanta
boberia. Todos me identificaban con la banda y decian que cantaba igual que el Chiquitico, asi lo
llamaba yo, pero hasta ahi, nada serio, incluso me criticaban que no conociera los nombres de
sus integrantes.

El primer album que tuve de los Suplai, de acetato y usado, fue el Hearts in motion de 1986 y
vino de la mano de un profesor de idiomas a finales de noveno grado; regalo que me tomé por



sorpresa. La caratula me llamé mucho la atencion, una foto preciosa, pero seguia sin conocer los
nombres de los musicos porque en los créditos no habia nada que dijera quién era quién. A pesar
de que la primera pista, It's not too late, sonaba rallada al principio y en el estribillo, aquello era
la sensacion en un tocadiscos Radiotecnia. Todavia lo conservo, al elepé, claro. Del aparato ruso
solo mantuve las bocinas por su magnifica respuesta de frecuencia.

El preuniversitario fue otro escalén en el conocimiento y llegué a memorizar alrededor de
setenta canciones. De casualidad me topé con un profesor de Fisica que era un experto en
guitarra y canté, en pleno albergue de una escuela al campo en Pinar del Rio, el supertema Lost
in love, a diio con un amigo del aula. Lo hicimos varias veces, siempre en un marco reducido.
Los entendidos en musica me daban la razén cuando decia que el empaste de voces de la cancion
original era sencillamente bello.

Por aquellos tiempos conoci a un amigo de mi prima que ya cantaba en una banda como
aficionado por ahi. E1 mismo tema lo volvi a cantar con él en mi casa y en la de mi prima. Muy
bien nos salio las dos veces que lo hicimos. Lastima que no exploté mas aquella oportunidad.

Un buen dia compré el Greatest hits del 83, también de acetato y usado. Al revisar los créditos
de la cubierta del disco, vi fotos y nombres: Graham Russell, a quien llamé el Rubio alto,
compositor de una buena parte de los temas, y Russell Hitchcock, el Chiquitico y voz lider, con
lo lindo que canta...

La novia del pre, con el tiempo hemos quedado como grandes amigos, me invité a su boda
afilos mas tarde y alli me pidié cantar, junto a un grupo que alli tocaba, el tema de siempre y
Making love out of nothing at all. Después me ha traido desde Miami cuatro CD que cuido como
si fueran de oro. La amistad que cultivamos nacié del mismo gusto que tenemos por la famosa
banda. Ella los ha visto en conciertos en varias ciudades de Florida y a cada rato me manda fotos
y noticias.

No hubo una sola fiesta en La Habana de los 80 del siglo xx donde no se haya puesto al menos
una cancion de Air Supply. Y cualquier seleccion de baladas que se haya compilado de manera
extraoficial siempre incluy6 un tema de ellos.

También era comun que en las clases de inglés se pusieran canciones de Air Supply para
facilitar el aprendizaje del idioma, puesto que el acento de Hitchcock no tenia un dejo ni muy
americano ni muy britanico: se le entendia todo o casi todo.

Un dia me enteré de que la banda se habia disuelto en el 87 y fue como haber perdido a un ser
querido. Pero retornaron en 1991.

Fanatico empedernido, lo primero que hice al descubrir Internet a finales de los 90 fue revisar
su sitio oficial e imprimir todas sus letras. Entonces pude conocer que la primera grabacién del
ddo de origen australiano fue en 1976 y se hicieron famosos cuando irrumpieron en las listas de
la Billboard en 1980 con cuatro sencillos de su album Lost in love. Luego la gente cambi6 su
preferencia en los 90, aunque los discos del 91 y 93 y del concierto en vivo de 1995 bien vale la
pena escucharlos. Del 2000 al 2010 tienen tres albumes de estudio, con temas bellisimos pero
practicamente desconocidos.

Russell Hitchcock, el Chiquitico, grabé tres discos en solitario, siendo el epénimo de 1988 el



mas popular. También grabd el sencillo Swear to your heart, que tuve la suerte de oir cuando los
frentes frios de 1990 y 1991 empujaban las estaciones de FM desde los cayos floridanos al radio
Ritmo que tenia en el cuarto de arriba de la casa.

Yo sufria tratando de cantar como el Chiquitico. Una voz limpia, dulce, jy potente!, pero
demasiado aguda para mi. Esos registros altisimos, que alcanzaba en la mayoria de los temas,
eran imposibles. Asi y todo, intentaba imitar su fraseo cada vez que podia.

¢Y quién me iba a decir que se cumpliria mi suefio de ver a los Suplai en vivo?

Estuvieron aqui en La Habana en julio del 2005. El concierto que dieron en el Malecén no me
lo perdia ni muerto. Debia comenzar a las 9 p. m., pero se retras6 una hora y media porque a las
nueve menos cinco cayé de pronto una clase de aguacero. Nadie se fue. Resistimos la lluvia a los
acordes de Hey Jude que se amplificaban en ese momento y a las diez y media de la noche
empez0 la locura.

Yo estaba cerca, a menos de veinte metros del escenario. La primera cancion era nueva para
mi, algo impensable, pues las conocia todas, y tenia una melodia bella. Se llamaba Remember me
y no he podido encontrar la letra, tampoco la he escuchado de nuevo. Siguieron con una version
de Even the nights are better cuya introduccion me sorprendio, a tal punto que llegué a reconocer
el tema después del tercer verso. Luego vinieron las restantes archiconocidas, todas cantadas por
todos, mencion especial para la version acustica de Two less lonely people in the world. Ellos
nunca se imaginaron que habria un ptiblico tan grande y entusiasta, que cantara a la par de ellos y
que estallara como fuegos artificiales cuando los dos Russell se diluyeron en el gentio a los
acordes de aquella primera cancién que escuché de nifio, The one that you love, su tinico niimero
uno en las listas de Billboard Hot 100 Singles. El ultimo tema, Good night, nos dejo gritando por
mas, deseando que nunca dejaran de cantar. Se veian emocionados, la energia de todos les llegd
—en realidad, un artista no podria obtener mayor recompensa— y el concierto fue magico.
Gracias a mi apoyo y animo, mi novia aguant6 aquella masa de algarabia y miusica antologica
que terminé pasada la medianoche.

Segun Internet, ese es su récord de asistencia para un concierto: mas de cien mil personas. El
del dia siguiente se suspendio por el inminente ciclon, pero prometieron volver. En todos los
medios cubanos, el concierto fue el suceso de la década. Un tiempo después lo transmitieron por
la television y lo grabé en VHS. Afios mas tarde supe de YouTube y, desde entonces, lo veo
cuando me cae el gorrion y me da por pensar en mi abuela paterna y mi etapa de adolescente.

Hoy formo parte de un proyecto musical, todavia en ensayos, que me tiene muy entusiasmado.
Buscaban a alguien que dominara el inglés, y yo estaba loco por cantar en un grupo de rock.

Pretendemos darnos a conocer con covers de los clasicos y algunos temas propios en espafiol.
Lo primero que montamos fue Come together, la pista con la que comienza el legendario Abbey
Road de los cuatro dioses de Liverpool. Tuve que echar mano a la libreta amarilla de la
secundaria. Ahi estaba la letra, esperandome, pero me cost6 trabajo memorizarla de tan rara que
era.

Resulta que, luego de revisar una buena cantidad de temas candidatos, mis musicos le pusieron
la tapa al pomo al posible repertorio cuando desempolvaron Lost in love. A mi, que no hay que



pedirme dos veces una cancién de los Suplai. Por supuesto que no hizo falta buscar la letra, hasta
dormido la recitaba. Al terminar el ensayo, senti como si hubiera viajado veinticinco afios al
pasado. Y ahora me dicen que canto igual que el Chiquitico, ¢en serio?



El hijo del arcoiris

Una de mis tantas obligaciones de padre es velar por que mis hijos les dediquen a la television y
la computadora el tiempo estrictamente necesario, el que les sea util para su formaciéon. La
candidez y honestidad que caracterizan a los mas pequefios de la familia a menudo se ven
afectadas por el abuso de estos y otros adelantos tecnoldgicos, los que, ademads, penetran
nocivamente en el suefio a edades tempranas como las de Anamary, la nifia, y Amaury, el nifio.

Por eso, de noche mantengo la tradicion de mis viejos, que a su vez heredaron de los suyos:
antes de acostarse, lo ultimo que procesan mis dos hijos es un cuento infantil que les leo y
adorno con mi imaginacion. Solo que hoy no tenia ningin libro nuevo a mano y la reducida e
inocente audiencia esperaba impaciente al amparo de sabanas, almohadas y mufiecos de peluche.
Con todo y eso, empecé diciendo:

Habia una vez un joven que todavia no sabia cudl era el color que maés le gustaba...

—Papi, ¢sin libro? —interrumpié Anamary y, al ver que Amaury, su hermanito, la reprendia
con la mirada, prefirié acurrucarse y no hacer mas preguntas hasta llegar el final.

Un tiempo atras nuestro joven era un nifio, igual que ustedes, y fue creciendo y conociendo la vida, pero no
encontraba su color. De chiquito, su mama lo vestia con lo menos dificil de conseguir y a la vez diferente de
su hermana, tres afios mayor. Lo que mds él recordaba de su ropa infantil no era a través de fotos, ya que la
mayoria eran en blanco y negro, sino por un pufiado de diapositivas en colores que su papa solia poner en un
antiguo proyector mecanico, como el que tenemos en el garaje, ¢se acuerdan?, y en ellas no habia un tono que

se repitiera, nada que llamara su atencién.

Nuestro nifio fue a la primaria, después a la secundaria y, cuando de joven entré en el tecnolégico, seguia
sin saber cudl era su color favorito.

Alli tuvo una novia que fue muy importante en su vida y a ella le encantaba el azul, en todas sus
tonalidades, especialmente el azul cielo, ese que por la mafana miramos alla arriba cuando no hay nubes. A
partir de ese momento, a él comenz6 a gustarle el azul y dejé de importarle otro color si, por ejemplo, queria

un puléver o una camisa.

Pas6 el tiempo y un dia su prima le regal6 un pantalén blanco que lleg6 a ponerse semana tras semana, no
queria vestirse de otro color. Cuando intenté combinarlo con tenis y puléver blancos, su mama le dijo que, si
salia asi para la calle, lo iban a confundir con un santero. También podria ser un doctor, un panadero, un

marinero, un piloto, incluso un esgrimista, pero siempre iban a prevalecer los criterios religiosos y era mejor



evitar preguntas y falsas suposiciones. Pronto se dio cuenta de que el blanco se ensuciaba con facilidad y

empez0 a buscar otros colores menos claros.
Por aquellos dias not6 que su hermana, ya toda una mujer, gustaba de vestir de verde olivo y beige...

—Pipo, ¢y el beige qué cosa es? —interrumpi6 mi hijo, y ahora era su hermana quien lo miraba
con cara de pocos amigos.

—El beige es un color cremita, machi, como el de la silla de mimbre que tenemos en la sala.

Siempre me habia gustado que hicieran preguntas. Eso era sefial de que estaban prestando
atencién. Pero, sin un libro delante, no iba a ser facil retomar el hilo. A menos que conociera el
cuento como la palma de mi mano.

Pues a su hermana le quedaban muy lindos el verde olivo y el beige, ya que hacian juego con su pelo
castafio. Antojado él, decidié6 cambiar para el verde olivo y poco a poco llegé a tener tres mudas de ropa de
ese inusual color. Hasta que tuvo que pasar el servicio militar y, de tanto ponerse el uniforme de guardia, se
aburrié del verde.

Un amigo del tecnoldgico que vivia en su cuadra tenia una camisa de mangas largas rosada y, cuando
nuestro muchacho vio una similar en un perchero, se interes6 por ella. Fue la hermana, junto a él en aquel
recorrido por las tiendas, quien le coment6 en voz baja que el rosado era un color mas bien para las mujeres o
al menos se veia raro en los hombres, segtin la opinién de la gente, decia ella. El seguia sin encontrar su color.

Un sébado los amigos del barrio lo invitaron a un concierto de rock, de esos que tienen guitarras eléctricas y
gente con pelo largo, y no supo qué ponerse para combinar con ellos. Su mejor amigo le prest6 una camisa
negra que parecia una extension de su pelo y asi pudo ir. En el teatro, la mayoria vestia de oscuro, y él se
diluy6 en aquel mar negro como uno mas. Esa noche descubri6 cudl era su mundo. Después de una semana,

nuestro joven ya adulto se decidié por usar el negro.

Desde entonces ha tenido ropa negra, comprada por él o regalada por familiares y amistades, que saben que
el negro es su tono preferido. No faltaron quienes le preguntaron si venia de un velorio o si era el Zorro; él
ignoraba los comentarios de la gente. El negro lo hacia lucir més flaco y en el verano se sofocaba, pero era el
color que lo hacia feliz, jpor fin lo habia encontrado!

Pasaron los meses y se hizo novio de una muchacha. Al segundo dia de verse en el parque, not6 que ella
repetia el rojo y le pregunté por qué. Ella le dijo que era su color desde nifia y casi siempre lo vestia. Luego le
coment6 que el rojo simbolizaba el fuego y, por ello, representaba la energia, el coraje, la pasion en el amor y
muchas cosas emotivas, ademés de que pegaba con su pelo rubio natural. El le dijo que el suyo era el negro,
pero recién lo habia descubierto y no sabia qué significaba. Ella le explic6 lo que conocia del mismo y a partir
de ese dia salieron combinados: ella de rojo, él de negro.

Y, colorin colorado, este cuento se ha acabado.



—NMira a tu hermanito: esta rendido, se perdio el final. Duérmete ti ahora, mi amor.

—Papi, jqué cuento mas lindo! ;Como se llama?

—Se llama..., a ver..., se llama EI hijo del arcoiris. Si, asi mismo.

—Ese nunca lo habias hecho, papi. Ay, si, llévate la almohada esa.

«Me la puso dificil», pensé, al ver que un pie de mi hijo reposaba como una mariposa sobre la
almohada. Si se despertaba, ya no me quedaban cuentos debajo de la manga. También tenia que
pasarlo para su camita, por muy refugiado que se sintiera al lado de su hermana. Mejor le dejaba
esa tarea a la mama, que siempre tuvo mejores manos para esas cosas. Yo ya habia cumplido con
la mia.

—Papito.

—Dime, mi vida.

—A mami le gusta mucho el rojo, ¢verdad?

—DBueno, asi a memoria, desde el primer dia que la vi.

—Y tu también te pones mucho el negro.

—OQye, tt te fijas en todo.

—iPapi, ya yo estoy en segundo grado!

—S], ya eres grande, Anamary.

«jAy, papa, los hijos te sorprenden cada dia! Y llegara el momento en que ti aprendas de
ellos», me dije.

—Bueno, mafiana me vuelves a hacer el cuento.

—Como no, mi vida. Si te gusté tanto...

—Papi, ¢y por fin qué significa el color negro, eh?

—Mejor lo dejamos para mafiana, mi nifia linda. Que duermas bien. ¢ Te apago la lamparita?
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Si no creyera en la locura
de la garganta del sinsonte.

SiLvio RODRIGUEZ

Las aves, y por extension los pajaros, son una maravilla de la naturaleza. Existen miles de
especies en nuestro mundo y lamentamos que haya tantas que hoy solo vemos en libros o estan
en peligro de extincion.

En Cuba somos afortunados de tener una gran variedad de pajaros, y unos cuantos son
endémicos. Solamente hay que ir al campo para comprobarlo, con un poco de suerte. Incluso la
charada de la loteria, que jugamos cuando se puede, les reserva el niimero cuarenta y siete.

No hace mucho vi cerca de la playa de Jibacoa a un tocororo, nuestra ave nacional, aunque
resulte dificil de encontrar por todo el pais. Al carpintero verde y a la cartacuba los vi de
casualidad alla por Vifales, en el medio del monte. Una vez cogi a un siju en su propio nido, un
hueco sospechoso que habia en una ceiba a la entrada del campamento de la escuela al campo, y
después lo solté. De tipo decorativo si he visto cantidad, pero siempre detras de una jaula, como
los graciosos periquitos que tiene una tia mia o los agapornis del carnicero. También en
cautiverio he podido apreciar canarios, azulejos y tomeguines del pinar, quienes se disputaban el
protagonismo en la pajarera de Infanta y San Rafael, a la que fui dos o tres veces de muchacho.

De nifio recuerdo las anécdotas de mis abuelos paternos sobre la cotorra que tuvieron en el
patio de aquel pueblito de Las Villas. Contaban que le habian cortado algunas plumas de un ala
para impedirle volar y toda esa energia contenida la empleaba en repetir a la perfecciéon cuanta
palabra le dijeran. Mi otra tia, que casualmente vive en el Cotorro, tuvo una cotorra que duré casi
diez afios y era experta en chiflarle a la gente que veia pasar por la acera.

Mi barrio tiene su encanto. A pesar de estar en el municipio mas poblado de la capital, es
testigo de un sinnumero de aves. Y no precisamente por las garzas, las golondrinas, los
cernicalos y las tifiosas que vemos volar bien alto. Mi casa, con su patio de hierba alrededor, es
la escala obligada de muchas: un zunzin en busca de las flores que cuida mi viejo, una pareja de
toties a comer lo que encuentren, los omnipresentes gorriones que esperan por el arroz escogido
al mediodia, ademas de bijiritas y mirlos, tortolas de collar que desorientan la antena de
television, palomas domésticas que sufren para evadir las piedras tiradas por los «educados»
nifios que dominan nuestras calles y, magicamente, sinsontes.

De todos, incluyendo la fauna de afuera, el pajaro que prefiero es el sinsonte. De colores
alternados en gris, negro y blanco, un tamafio sobre lo pequefio, gran agilidad y valentia para



enfrentar al posible enemigo y proteger lo suyo, sobresale por lo barbaro de su canto. Hace lo
que quiere con la voz, como Luis Miguel. El macho es el que canta y, si esta callado, se distingue
con facilidad porque tiene mas blanco en sus alas que la hembra.

En la casa de El Vedado tuvimos uno. Era inmenso y muy blanco. Mi papa lo recuerda mejor,
pues yo era chiquito «y del mango me chupaba la semilla», como dice el dicho. Me acuerdo del
dia que se escapo. Habia aprendido a abrir la puerta de la jaula con el pico.

En la actual casa tuvimos el segundo sinsonte y tengo el orgullo de haberlo traido. Venia de la
secundaria cuando se me cruzé en la acera, un crio todavia. Légicamente, no quise dejarlo alli,
indefenso, a merced de cualquier peligro, y después de algunas maniobras pude atraparlo. Mi
mama puso el grito en el cielo al verlo, pero mi papa dijo muy tranquilo: «Es macho». Le
buscamos la jaula del anterior y, con el tiempo y mucha paciencia, le ensefiamos a valerse por si
mismo.

Si poniamos la jaula en el patio, otros sinsontes silvestres podrian traerle alimentos
envenenados para no sufrir viéndolo enjaulado, segln la creencia de la abuela, o bien los gatos
de enfrente se darian banquete, como alert6 mi mama. Por eso decidimos ponerla en el portal
acristalado, el lugar mas concurrido de la casa, ademas de ser la via de entrada habitual.

Sinson, asi lo llamamos, enseguida se acostumbré a nuestra compafiia. Podiamos hablar alto,
poner la radio, y €l parecia estar en la playa de Santa Maria un lunes por la mafiana, tranquilo en
su pedacito. Una vez lo soltamos en la sala con todo cerrado y se sinti6 raro con tanta amplitud.
Apenas se movio.

Sinson tenia un canto peculiar, que nadie sabe donde aprendio. Sus trinos eran completamente
distintos a los del resto y algunos los daba de noche; quiza como respuesta al televisor que oia de
lejos. Una de las plumas blancas de su ala derecha nunca pudo acomodarse junto con el resto y
sobresalia de una manera poco comun, cémica o fea para muchos, pero no para mi. Y es que
Sinson era el sinsonte mas lindo del mundo. El principal valor que tuvo, al menos lo creo asi, era
cuidar la casa y avisarnos mas que los perros del momento. Dada la posicion de la jaula podia oir
y divisar a quien que se parara detras de la cerca y chocara el candado, para entonces avisarnos
con el sonido caracteristico que hacen los sinsontes cuando se alteran, similar a un beso fuerte y
rapido en la palma de la mano. Nos veia buscando en la jaba de guardar el pan, detras de la
puerta de la cocina y a unos metros del portal acristalado, y se alborotaba mas que el publico en
La Tropical con la Charanga Habanera, hasta que no le diéramos su parte. Igual le gustaba el
cundiamor que comia cada vez que la enredadera en la reja del vecino nos regalaba sus frutos. Le
pude dar comida, puesta en mi boca, varias veces a través de los alambres de la jaula. Estaba
domesticado. Nos conocia.

Sinson fue parte del ntcleo familiar durante cinco afios. Un dia enfermé de pronto, y no
pudimos hacer nada. Esta enterrado en el patio de atras junto a las mascotas de siempre.

Si en algo nos sirve de consuelo, hay un sinsonte que a cada rato se posa en la antena del
vecino del frente y desde alli nos canta lo ultimo que aprendié. Entonces aplaudimos a Silvio
Rodriguez por haber comenzado La maza de una manera tan bella, nos acordamos de Sinson vy,
sobre todo, rezamos por un mundo donde los pajaros puedan vivir en paz.



El hombre continda siendo el principal depredador de la vida animal y forestal. Los pajaros,
como cualquier especie, se ven amenazados una y otra vez. Ojala podamos atenuar nuestro
impacto en el medioambiente y concientizar a las nuevas generaciones. Ojala la juventud
aprenda a amar de verdad a los pajaros, pues se pudiera hacer un muro con tantas piedras que, es
triste decirlo, todavia les tiran.

Los pajaros sobreviven en la naturaleza o simplemente viven segun sus duefios les permiten.
Asi y todo, hoy me siento mucho mejor al verlos sobrevolar nuestro patio, aun cuando seria lindo
tener uno bien cuidado en una jaula.



Volver atras

Oh, yo creo
en el ayer.

LENNON-MCCARTNEY

La noche del 16 de mayo fue la Gltima vez que discutimos. A la mafiana siguiente acordamos
darnos un tiempo para decidir qué hacer con nuestras vidas. A los cuatro dias la separacién se
hizo definitiva. Después conversamos en escenarios casuales, sin incluir la visita a la notaria, y
crei aceptar las razones de peso que nos llevaron a disolver un matrimonio de tres afios.

En estos meses y a pesar del distanciamiento impuesto, he seguido cuestionando el porqué de
una ruptura tan repentina y dolorosa. Insatisfecha con las respuestas que he inventado para
consolarme, dejé que la incertidumbre se apoderara de mis pensamientos y ahora lo extrafio mas
que nunca.

Refugiarme en un pasado harto conocido puede ser un movimiento desesperado por recuperar
el terreno perdido y recomenzar como si nada hubiera sucedido o quiza la via para brindarle un
poco de calma a mi suefio. Hace diez semanas que no lo veo y quiero comprobar si aun me
estremece tenerlo cerca. No esperaré por él, lo conozco y es muy orgulloso. Mejor lo llamo para
encontrarnos hoy mismo.

La voz de mi exmarido sigue cortandome el aliento cuando me responde desde el teléfono:
«OK, Isabel, me parece perfecto el Malecon. Nos vemos entonces después del trabajo».

Le propongo pasar a buscarlo, pero con calma replica: «No te preocupes, Isa, yo voy a pie, me
queda cerca. Te espero a eso de las seis menos cuarto frente a la cascada del Hotel Nacional. Un
beso, chao».

Cuelgo y aprovecho que el aire vuelve a entrar normalmente en mis pulmones para ensayar en
mi mente qué le diré. Solo sé que hoy necesito verlo. Ya averiguaremos la causa real de nuestra
separacion. En este encuentro no quiero darle a entender que estoy angustiada y debo tratar por
todos los medios de llevar el hilo de la conversacion.

Cojo el teléfono de nuevo, respiro hondo y llamo a mi novio.

—Ernesto, hoy tengo que quedarme después de hora. El sistema esta dando unos palos raros y
hay que resolverlos antes de la presentacion del jueves. Ah, verdad, esta noche tienes guardia en
el hospital, mi amor, ni me acordaba. —jEIl camino esta libre!—. Bueno, cuidate, nos vemos
mafiana. Un besito. Si, yo también te quiero.

Ernesto es un buen muchacho, pero es justo eso: un muchacho. Siempre me gustaron mayores,
asi que me sorprende que hayamos durado tanto. Habra sido porque un clavo saca a otro, €l hacia



meses que me daba vueltas y yo no concibo estar sola. Nos va bien, aunque no es lo que
esperaba. En el fondo lo quiero; a mi manera, claro. Solo que hoy necesito ver al que, hasta no
hace mucho, fue mi esposo.

Son las seis menos cuarto y alli esta, esperandome sentado en el muro del Malecon, de espaldas
al mar. Las olas salpican el amplio arrecife debajo, mientras que el sol esta a punto de despedirse
de un pufiado de nubes en el horizonte. Varias personas ya han ocupado sus lugarcitos, y me
temo que en algiin momento no habra donde sentarse.

Aminoro el paso los ultimos veinte metros, pese a que los poros de mis brazos siguen erizados.
También me reseca la boca nada mas el hecho de verlo. Debi haber traido una botellita de agua.

«Tranquila, Isabel. Sonriele, saltidalo con un beso normal, como a cualquier amigo», me digo
para aplacar el sobresalto que me causa su penetrante mirada al sentarme a su lado. Lo noto
serio, a la defensiva. Se preguntara el sentido de encontrarnos aqui después de tanto tiempo.

—:Y qué? ;Como estas?

—Estoy bien, Isa, gracias. Oye, ¢tu novio sabe que estas aqui?

La conversacion empez6 por donde no debia. ¢ Por qué tiene que importar eso mas que el hecho
de poder hablar aqui y ahora? Estamos divorciados, pero seguimos siendo amigos y no hay nada
malo en vernos.

—Esta de guardia hoy, por supuesto que no lo sabe —le respondo, y mi voz suena temblorosa,
opacada.

Al ser un giro en el tema que traia para comentarle, aprovecharé para desahogarme con él y
pedirle su consejo. Tres afios de casados bastaron para que me conozca demasiado. Le cuento
que la situacion actual con la familia de mi novio es dificil, sobre todo por su madre. Se repite la
historia, me estan pasando cosas muy parecidas a las que antes tuve con mi ex y su mama. ¢ Seré
yo la del problema?

El se interesa por preguntar algunos detalles de mi relacién con Ernesto y su madre para
después sugerirme lo que haria si estuviera en mi lugar. Imparcial, coherente y con los pies en la
tierra, se desvive por buscar la solucion ideal para cada problema que le planteo. Yo sé que
quiere mi felicidad, por eso no le molesta que hablemos de mi actual noviazgo.

La seguridad que siento a su lado, envuelta en sus sabias palabras, me relaja y facilita abordar
el motivo de este encuentro cuando comenta que esta enamorado de una muchacha de su trabajo,
diez afios menor, mientras que hay otra de mi edad que no le pierde ni pie ni pisada.

La idea prevista cambi6 nuevamente y ahora soy yo quien lo consuela e insta a rehacer su vida.
Le manifiesto mi deseo de que intente buscar el amor en otra mujer y, sin proponérmelo, lo alejo
mas de mi. No ha tenido otra compafiia, tal vez a la espera de volver conmigo, pero, si se
enfrasca en una nueva relacion, entonces se apartara de mi para siempre.

No tuve animo de continuar hablando. Las lagrimas querian salir ante la impotencia de
abrazarlo y me cobijé en la distante luz del faro de El Morro. Le dije que me faltaba un largo
viaje de regreso a casa, toqué suavemente su rodilla, y un seco «cuidate» sirvio de despedida. Me
fui por donde mismo habia venido, sin mirar atras o, peor, sin comentarle el tema que traia entre
manos.



A pesar de las circunstancias, anoche dormi en paz y descansé. Hoy me siento aliviada y la
causa es obvia: haberle visto y escuchado fue un balsamo regenerador que anhelaba, aunque no
sé por qué rehusaba aceptarlo.

Temprano en la mafiana le escribo un mensaje de correo, fresca nuestra conversacion de ayer,
donde le deseo lo mejor en su vida y le digo que puede contar conmigo como amiga
incondicional. En este punto, mi mente le ordena a mis dedos pulsar otras teclas y, sin darme
cuenta y lejos de despedirme con un triste «adi6s», termino invitandolo hoy a las 6 p. m. a un
lugar especial, una sorpresa. Sorpresa, al fin y al cabo, no la puedo revelar hasta que lleguemos
alli.

Siguiéndole el juego al corazén, y no a la razén, acopio informaciéon de Internet y escojo el
cuarto que alquilaremos para estar juntos al menos tres horas. Por teléfono hago la reservacion
con el encargado del lugar, al tiempo que echo a rodar mi imaginacion con nuestra primera
relacion intima después de... Si, ya suman siete meses.

Emocionada por un raro cosquilleo que me eriza los pechos, intento concentrarme entre cinco
ventanas de programas en ejecucion y casi olvido llamar a mi novio para inventarle otra excusa.
Esperemos que este dia cargado de andlisis e informes pase volando.

De novia o esposa nunca habia estado con otro, no soy de mentir. Tampoco habia alquilado
solo para descargar con alguien. Puede que ahora haya mas opciones y sitios que antes. Quiza
busque algo que le falte a mi noviazgo. O quiero experimentar la infidelidad y punto. Entonces
comprendo que ver a mi ex y oir sus sabios consejos no iba a ser suficiente, ni lo seria descubrir
por qué nos separamos. Ahora esta claro: desde ayer ansiaba volver a hacer el amor con él.
Porque si.

A tres minutos de arribar al cuarto reservado, le anuncio el verdadero motivo de nuestra cita y
parece que lo asimila naturalmente, pero por dentro es un volcan en erupcion; yo lo conozco
bien. Y, como no he dejado de gustarle, poco le importa convertirse hoy de exmarido en amante
furtivo. Tampoco le incomodard pagar por estas tres horas con tal de sentirme completa de
nuevo. Ademas, es una magnifica oportunidad para poner en practica su lema preferido: «La
mujer invita, el hombre paga».

Asentimos callados las indicaciones que recibimos al presentarnos la habitacion y cerramos la
puerta con el mismo sosiego que definiamos nuestras fronteras de casados si queriamos
privacidad. Cada uno se quita despacio todo lo que tiene puesto y hacemos algin que otro
comentario sobre cualquier cosa. El no se pierde ninguno de mis gestos y me atraviesa con la
mirada, de arriba abajo y de abajo arriba. Siempre me contempl6 desnuda cual si fuera la primera
vez. Me alegra saber que todavia se excita al detener sus voraces 0jos en mi cuerpo y lamerme
con el pensamiento. Sus brazos lucen mas fuertes. Se habra tomado en serio los ejercicios en
estos meses.

—¢Nos damos una ducha? Hay agua caliente. Dale, tati.

Fue la manera que se me ocurrio de aprovechar el tiempo al maximo y llevar la iniciativa.

Camino de puntillas sobre los frios azulejos y lo guio hacia la bafiadera con un ademan. El,
mirando de reojo unas nalgas que desde hace siete meses echa de menos, valora las comodidades



de un cuarto de bafio bien equipado y, tan pronto como pruebo con mi pie derecho el chorro de la
ducha, descorre la cortina y decide unirse, visiblemente excitado. Entonces me abraza, y mis
oidos se derriten con susurros que no podran ser escuchados a mas de dos pasos.

El chorro de agua caliente se pierde en la distancia cuando su mano experta comienza a
tocarme, como solo él sabe, ahi donde me enloquece. Mis ojos se ponen en blanco y mi parte
mas preciada, sedienta de actividad, se apodera del tiempo.

Olvidamos usar las toallas adrede y, todavia goteando, nos dejamos caer en una cama que
espera secar nuestra lujuria. Todo vuelve a ser igual que antes. ;Por qué compararlo con Ernesto?
Cada uno en su mundo. Mi novio me satisface a plenitud, pero, sexo aparte, a veces es infantil.
Este es diferente: fogoso pero sin prisa, recorre mi cuerpo con su boca, como si nunca hubiera
probado una chirimoya madura, y el resto se desvanece...

—Tati.

—Dime, cosa rica —me dice, como implorando que yo le pida la luna.

—T eres malo, muy malo.

—Pero si yo no te he hecho nada... que a ti no te guste.

El roce inconsciente de su menton, que apuesto que se afeitd anoche, es algo nuevo que no
esperaba sentir mas alla del ombligo. Parece que floto, ¢o0 vuelo? Fueron casi cuatro afios juntos.
No hay secretos. Me siento serena, libre. Soy yo misma.

La cama es amplia y sélida; esto ultimo es crucial.

—icYa?!

El sabe que mi reaccién no podia ser otra.

Yo también adivino su respuesta en medio de caricias adictivas que me erizan de pies a cabeza:

—Preparate, Isa, porque el segundo va a ser mejor.

—~Ojala, porque a este ni le cogi el gusto. Mentira, es chivandote... Espérate, tati. Quédate un
ratico adentro, ;no?

Minutos mas tarde, voltea su cabeza hacia el reloj de la mesita de noche y, al ver que todavia
nos queda una hora y media de alquiler, sonrie y vuelve a mi cuerpo jadeante para observarlo en
su apogeo. Sé que esta a punto de decirme: «Isa, mira que tu estas rica», pero no lo hace. En
cambio, se relame con picardia y, sin apartarse de mis 0jos, pasa el dorso de su mano derecha por
mis rigidos pezones. De ahi continda despacio hasta la insaciable entrepierna, donde deja reposar
por instantes sus calidos dedos, mientras que con la otra mano se frota el mentdn, tal vez para
confirmar que no esta sofiando.

Necesitaba este momento ardiente con €él, ansiaba revivir nuestros recuerdos. Habia perdido el
rumbo y acabo de encontrarme. Era cuestion de confrontar lo que tengo con lo que un dia tuve y
pudiera seguir teniendo. Sin embargo, debo pensar muy bien qué hacer con mi vida. No quiero
herir a ninguno de los dos, pero con ambos no puedo estar, ¢o si? Es temprano para decidirme.
Hoy me hacia falta esta rara y emotiva experiencia. Mafiana no sé.



El deporte nacional

El béisbol sigue siendo, al menos oficialmente, nuestro deporte nacional. Hay campeonatos en
todos los niveles y afuera llegamos a tener los titulos mas importantes o casi todos. Un nifio nace
con una pelota en la mano y antes de decir: «Mamaé», dice: «Strike», pero ¢y el domin6?

El dominé se puede jugar entre cuatro personas y hasta de noche con un solo bombillo. El
dominé no necesita terreno, pelota, bate y demas implementos. No hay que esperar durante mas
de dos horas a que terminen nueve innings. No hay que entrenar o dedicarse por completo para
ser bueno. Tampoco hay que sudar cayéndole atras a una pelota o corriendo entre las bases. No
provoca lesiones y, lo mas bonito del caso, lo pueden jugar todos, desde una embarazada hasta
un bisabuelo.

¢ Vieron cuantas ventajas tiene? En concreto, el domind se aprende sin estudiarlo y desde hace
rato es un deporte masivo a pesar de no existir estadisticas que lo demuestren.

Cualquiera escogeria una soleada tarde de domingo después de almuerzo para jugar domino en
plena acera debajo de una mata de almendras, todavia quedan algunas, y asi de paso enterarse de
los chismes del dia y piropear a aquella muchacha que camina por la acera de enfrente. Nadie
jugaria pelota a esa misma hora en un terreno enfangado, recuerden que los sabados siempre
llueve, para gastar energias con la barriga llena, jqué va!

Cuba ha sido campedn mundial en la modalidad del doble-seis, jugada mas bien en las
provincias orientales, ya que en el occidente y, sobre todo, en La Habana se juega hasta el doble-
nueve. Pero los torneos internacionales no tienen la sandunga del domin6 jugado en el
archipiélago. Nuestro domino es distinto al del resto porque absorbe la idiosincrasia del cubano.

La diversion y la gozadera de jugar dominé vienen por toda la bulla que se forma, las frases
ocurrentes, las discusiones entre los de la misma pareja, las fichas que se tiran para alardear, la
gente de afuera que opina y se mete en el juego sin que los llamen, y si es en la calle, mejor, y si
hay gente esperando por entrar, entonces la emocion es similar a la de un noveno inning con el
marcador empatado a cero carreras.

Me imagino a un japonés jugando domino, inmutable, impasible, cuando al final de la data
diga: «Acabo de poner la dltima ficha y, con ello, nuestro partido termina. Ha sido un placer
haber jugado con ustedes». Aqui decimos: «Me pegué. Que venga otro muerto que sepa mas».

Ese es el domind de la calle, que te insulta, te pone en aprietos, te tensa los musculos, te altera
y te obliga a inventar en cada jugada si no quieres que el contrario conozca qué tienes y cuales
son tus intenciones. Lo ideal es conseguir que la pareja contraria se crea otra cosa, pero sin
despistar a la tuya. Por eso el domin6 es una batalla de la mente. La psicologia de un experto en
poker seria inutil en una mesa de domin6 de Guanabacoa, por ejemplo. El dominé es guerra y en
la guerra vale todo.



Asi fue como naci6 el agachao. La salida y, en general, la ficha del contrario, la mata cuando
menos lo espera el rival. El agachao nunca se queda cojo de una ficha y al final vira la tortilla a
su favor y se pega. La técnica de esconderse y contraatacar bien pudiera reflejar la manera de ser
del agachao en la vida real, quien, ademas, se burla del que lo critica por ir en contra de los
fundamentos de un juego que todavia muchos pretenden conocer. A un amigo mio le decian el
Buzo porque era tanto que se agachaba que ya no era debajo de la mesa, sino por debajo del
agua, estilo submarino. «El resultado es lo que cuenta, asere», era su respuesta. Y miren que
ganaba...

En un juego donde las fichas te tocan, como el pan de la bodega, todo depende de qué tiene
cada uno, que nunca es igual. Por tanto, no se puede jugar lo mismo porque una misma jugada o
situacion es muy poco probable que se repita. Ademas, siempre quedan quince fichas afuera —
habanero de nacimiento, yo juego hasta el doble-nueve— y en el transcurso de la data es
imposible adivinar cuales son, mucho menos las del resto. En resumen, hay que interiorizar los
principios basicos del juego si quieres ganar, pero prima la suerte, pues juegas segun tengas.

Hay quienes incluso creen en la mala suerte y no dejan de lamentarse por una especie de
maldicién que los persigue cada vez que levantan las diez fichas después de dar agua. Yo una
vez cogi seis dobles, en otra cuatro dobles durante cinco datas seguidas y en una tuve albergado
el doble-nueve seis datas. jAsi no hay quien gane! Y el colmo, un dia perdi con ocho fichas del
mismo palo porque el mio se tir6 del quinto piso del Habana Libre; a las claras se equivoco al
trancar.

Tu pareja tiene que apoyarte en todo momento, «dar su vida» si es preciso. Y tu debes jugar
para ella en la medida de lo posible. Pocas veces puedes imponerte por ti mismo, aunque en el
fondo estés convencido de que puedas lograrlo, porque el dominé es un juego de pareja. El dia
que entiendas esa maxima, dejaras de discutir con tu pareja, que también quiere que juegues para
él, o ella, seguin el caso. Bueno, yo he tenido incontables discusiones por jugadas de todo tipo,
pero después nos hemos seguido tratando como si nada hubiese pasado.

También se dan situaciones muy complejas y seguir «el librito», del que tantos hablan y nadie
nunca me ensefio, no funciona siempre. O serd mejor hacerle caso a esa voz que, cual maestro
Yoda, te indica que sigas tu corazén; en otras palabras: juega como te dé la gana.

Se lleva el gato al agua el que se pegue o el que tenga menos tantos si se tranca el juego, y esto
ultimo suele ocurrir con mayor frecuencia. De ahi que unos cuantos prefieran librarse de las
fichas mds cargadas sin pensarlo. «Pa fuera esta, que tiene muchos puntos», dicen los defensores
de ese estilo de juego, de seguro el mas aceptado. O bien: «Seré un botagorda, pero te gané,
cadaver». Asi que, ja botar la gorda!

Por eso viene el infarto en un buen partido de domin6é cuando el que se cree ganador tranca y
grita a todos los vientos que esta bajito y vira con tremenda furia su tinica ficha: el blanco-seis.

El de arriba, que mantiene sus cuatro fichas bocabajo, le responde:

—Con esa mierda no le ganas a nadie. Suma todo eso, que perdieron.

Y, como mismo se sirve el té en un hotel de Tokio, vira una por una: el uno-uno, el blanco-dos,
el blanco-uno y... el doble-blanco.



iCinco quilos en cuatro fichas!
—Asi es como unico me ganas, virandote bajito —le dice el doliente, con la rabia contenida.
—A llorar a Maternidad de Linea.



Miel y algo mas

Tengo una mano en el bolsillo
y la otra toca el piano.

ALANIS MORISSETTE

Camila tenia veta musical. Desde pequefia presencio6 en familia esporadicas tertulias que, lejos de
pasar inadvertidas, marcaron su vocacién artistica. Con el tiempo descubrié un extrafio interés
por el canto y una noche, aprovechando los acordes de guitarra de su padre ante el apagon
programado, entond sus primeros versos con un sentimiento que sorprendio a todos.

Sin prestarle atencion a la técnica vocal, Camila ameniz6 sucesivas descargas en casa y recibio
no pocas alabanzas a su peculiar timbre. «Tienes una voz rasgada pero muy emotiva», le decia el
padre al terminar.

Dispuesta a probar suerte fuera del entorno familiar, le arrebat6 la iniciativa al muchacho que
la enamoraba y un 14 de febrero le cant6 suavemente al oido una balada que bien se ajustaba al
ambiente de aquel parquecito de barrio. Ese dia Camila comprendi6 que solo queria vivir y
cantar.

A la semana, fue el novio quien la convenci6 para que cantase en la competencia de karaoke de
una disco temba que visitaban por vez primera. Los contrincantes, improvisados e inexpertos
como Camila, optaron por boleros archiconocidos en espafiol. Ella quiso ser diferente y no solo
escogio una cancion en inglés, sino también de rock. La gente de la disco estallo en gritos
cuando oyeron aquella voz ronca, potente, sentida, y al final la premiaron con la mayor cantidad
de aplausos. Camila nunca olvidaria su primera prueba de fuego. Nada mas faltaba dedicarse al
canto en serio.

Dos meses después conoci6 por casualidad al tio de su mejor amiga, director de una reconocida
orquesta de salsa, quien acept6 contratarla como corista porque acoplaria perfectamente con la
corista que recién habia ingresado y la magnifica voz de tenor del cantante principal. La idea de
incorporar voces femeninas en los coros de las orquestas de salsa databa de algunos afios, pero a
nivel nacional todavia se consideraba una novedad. Camila tenia ante si una oportunidad unica.
Era de esperar que su vida cambiara de la noche a la mafiana.

El nuevo compromiso significaba un desafio que requeria mantener apta su garganta, hasta ese
momento carente de entrenamiento. Se avizoraba una fuerte carga de trabajo, tanto de ensayos
como de presentaciones, pero se cumpliria su suefio de agarrar un micr6fono en publico y dejarse
llevar.



«Eres un diamante en bruto, Camila. Yo creo en ti, pero tienes que pulir algunos detallitos
todavia», le dijo amablemente el director de la orquesta y enseguida le recomendd acudir a un
experimentado maestro de canto, responsable de los éxitos musicales de una buena parte de las
estrellas del momento. Camila, que siempre fue una persona humilde, acepté con gusto.

El maestro, un ancianito muy simpatico y refinado, comenz6 la clase introductoria con una
interesante analogia entre el deporte y el canto.

—El deportista —dijo con el indice en alto— le saca provecho a sus musculos, igual que el
cantante a sus cuerdas vocales, pues calienta antes de entrenar y solo compite cuando esta listo.
—Se sentd al piano, carrasped y continué diciendo—: Vocalizar y cantar en exceso es tan
perjudicial para las cuerdas vocales como no hacerlo con frecuencia. Acostiimbralas a la miel de
abeja y a las gargaras de agua con sal aun cuando domines la técnica.

El resto de la clase se enfoc6 en demostrar que la respiracion es la base del canto. Entonces ella
creyo entender como tomar y soltar el aire con el abdomen y asi descartar la tendencia de los
nedfitos de llenar y vaciar los pulmones con el movimiento de los hombros.

La segunda clase fue pura vocalizacion. Camila se aburri6 con tantas repeticiones. Ante ella se
abri6 un mundo lleno de conceptos tedricos y ejercicios rutinarios que la abrumaron. A la
semana decidi6 cancelar por via telefonica las clases siguientes. En la tranquilidad de su cuarto
se dispuso a practicar lo poco que el buen maestro intentd ensefiarle con tanta paciencia, pero la
incertidumbre se apoderd de ella. Empezé a temer por su voz, y no porque pudiera afectarse,
todavia la sentia fuerte, sino por los gallos, que se le iban sin ella poder evitarlo.

El creciente repertorio de la orquesta comenzaba a frenarse por la imposibilidad de Camila de
apoyar correctamente al cantante en los ensayos. Ella anhelaba hacer voces en temas que retaban
su registro en las notas altas y se resignaba a oir con cuanta facilidad su acompafiante del coro las
alcanzaba. Pronto los ensayos se convirtieron en un tedio. Camila intentaba prepararse con
ejercicios de respiracion y vocalizaciones que creia dominar, pero, al cantar, su voz no hacia lo
que ella deseaba. Lleg6 a odiar aquellas sesiones en las que se avanzaba poco y la mayoria de las
veces terminaba ronca. Sin embargo, el novio no se perdi6 una. De hecho, fue el tnico
espectador que se mantuvo fiel desde el principio a pesar de que en el garaje donde ensayaban
apenas habia espacio para estar de pie. Segtn él, aquello era como estar en un concierto de
verdad.

Entonces aparecio6 el primer catarro, justo a las puertas de un esperado concierto. Camila no era
de enfermarse con la llegada de un frente frio, pero este la afectdé en demasia. Apenas se
escuchaba su voz, tomada por una congestion nasal y una tos que a ratos era insoportable. Se
disculp6 por ausentarse del tltimo ensayo antes de la funcion y esos dos dias durmié mas de lo
normal. Habia leido que el reposo de voz absoluto era la mejor miel que pudiera tomar su
garganta y lo siguio al pie de la letra.

La noche de la actuaciéon Camila irrumpié en el escenario con un aire descansado y libre de
cualquier preocupacién. Fue directo a su micréfono segundos antes de retumbar los metales.
Cuando le tocé hacer el primer coro, emiti6 un sonido hasta ahora desconocido para ella. A pesar
de estar ronca, su voz salia limpia, incluso mas potente que antes. Con el transcurso de la cancion



not6 un agradable cosquilleo en su nariz con cada nota alcanzada al tiempo que una rara
compresion se apoderaba de su abdomen. Era como si la voz surgiera desde sus entrafias y
caprichosamente escogiera su cavidad nasal para salir. No cantaba con su garganta y eso le
preocupé. Al sonar los acordes que cerraron el concierto, noté la misma ronquera que tenia al
comienzo, aunque no sentia molestias si cantaba. ¢ Qué explicacion habria para ese contradictorio
estado? De momento, no entendia nada.

Al dia siguiente coment6 el suceso con el cantante de la orquesta, quien le respondio:

—Sin quererlo, quiza por instinto, cantaste con el diafragma, Camila. Acabas de descubrir tu
verdadera voz.

No fue el tnico que la alent6. Su mejor amiga le coment6 que el tio, el director, la habia
llamado justo después del concierto para decirle que se habia impresionado con su aporte la
noche anterior. Al padre se le aguaron los ojos cuando se enter6 de su actuacién, y no se le
ocurridé otra cosa que abrazarla como si hubiera estado un afio sin verla. El novio llam6 a sus
amigos en presencia de ella y les dijo que su novia ya era famosa.

Tres meses después, Camila agradecio a los musicos por todo lo aprendido en aquella orquesta,
su unica escuela, y se despidi6. Tenia otra ambicion: ser la cantante principal de una banda de
rock.

A muchos les parecié una idea descabellada, pero el cantante la anim6 con efusividad:

—Tienes el carisma y el timbre ideal para ese género, Camila. {Solo déjate llevar!

El director observo apaciblemente:

—Siempre me pareci6 extrafio que estuvieras con nosotros, cuando te veia imitar, muy
emocionada, a decir verdad, a esa cantante canadiense que tanto oyes. Estoy seguro de que te va
a ir muy bien.

Los comentarios se aceptaron. Todos le desearon éxitos en su futura faceta.

Poco a poco Camila fue adquiriendo collares, pulsos y demas adornos propios del género. Se
tatud una crucecita en el dorso de la mano derecha y la palabra «Family» debajo de la clavicula
izquierda. Empez6 a ir a un gimnasio. Compré un gorro rojo, un par de botas y dos sayas de
color oscuro, entre otras prendas distintivas. Incluso se tifio el pelo de negro y lo dejé crecer mas
alla de los hombros. Pero su canto nunca cambid.

A la cantante novel le va de maravilla. En tan solo cinco meses los logros alcanzados saltan a la
vista. Ostenta un aval profesional que a muchos les cuesta trabajo conseguir. Tiene un contrato
con una agencia artistica que le garantiza presentarse en lugares de renombre durante varios
meses. Su album debut navega viento en popa y a toda vela por la principal emisora radial del
pais. Acaba de grabar un programa de television donde la entrevistan y canta un par de canciones
que los espectadores de la pantalla chica podran disfrutar, segin la productora, la semana
proxima. Los musicos que la acompafian saben muy bien lo que hacen y se han mantenido desde
el primer ensayo; cosa rara en ese medio. Y, por si no bastara, ya estda nominada a cantante
revelacion del afio, gracias a una critica especializada que la compara con lo mejor de la década.

Hoy deleita en vivo a las multitudes y su voz rasgada le recorre el cuerpo como el primer
aguacero de mayo.



Otro mundo

Habia tenido que soportar el paso de una cantidad nada despreciable de ciclones en toda su vida,
pero el de principios de noviembre de 2001, un huracan categoria cuatro, seria imposible de
olvidar para Santiesteban.

Solo faltaba comprar el pasaje de ida y vuelta entre La Habana y Toronto con fecha de salida
para el sabado. El pasaporte visado estaba listo. El curso de entrenamiento de lunes a viernes la
semana entrante ya estaba pagado. Cardoso, su compafiero de estudios de la universidad, y la
mujer lo esperaban del otro lado con el refrigerador lleno y un cuartico con lo necesario para
dormir siete noches; de esa manera, Santiesteban se ahorraria el dinero en efectivo que le daban
en su trabajo para el hospedaje como parte de un proyecto internacional.

Todo parecia indicar que, finalmente, viajaria por primera vez al extranjero, con veintiocho
afios recién cumplidos. Pero quiso el mar Caribe que viniera Michelle a punto de terminarse la
temporada ciclénica, el huracan mas intenso del que se tenia registro en las ultimas cuatro
décadas, y se cancelaron los vuelos del fin de semana. El viaje estaba en peligro.

Santiesteban llamo al jefe y este le sugiri6 hablar con la pelirroja de Recursos Humanos, quien
un mes atras habia pasado un curso similar y que, amigo Cardoso mediante, se habia ahorrado
casi cuatrocientos délares canadienses por concepto de hospedaje; una fortuna en cualquier
época. Ayudado por Olga Lidia, Santiesteban encontr6 que repetian el mismo curso dos semanas
después, aunque en Ottawa. Enseguida cambi6 la fecha del curso y se lo informé al jefe, quien se
encargo de gestionar el pasaje de Toronto. Olga Lidia también aport6 sus conocimientos en la
reserva de un modesto motel cerca del recinto que acogeria el curso.

Tendria él que viajar el tramo adicional de Ottawa y no le quedaria mas remedio que pagar por
un lugar donde quedarse alli, pero su primer viaje ya era inminente.

—Me lo creo cuando esté montado en el avion —dijo Santiesteban.

—NMiirale el lado bueno, Santi —le dijo Olga Lidia como consuelo—. El vuelo mio a Toronto
duro seis horas porque el avién tuvo que bordear la costa este de Estados Unidos en vez de ir por
el centro. Y el regreso fue igual. De aqui a quince dias es muy probable que quiten las
restricciones del 11 de septiembre y el tuyo va a durar las tres horas y media de siempre.

A casa de Evelio fue Santiesteban a pedirle prestado un abrigo. El amigo de la esquina conocia
media Europa y, dado que ambos usaban la misma talla y habia confianza, le dio sin vacilar un
sobretodo negro que pesaba una tonelada, guantes y bufanda. La maleta, vieja pero fuerte
todavia, se la presto6 la tia. La ropa interior térmica nueva la consiguié gracias al tio de la novia,
quien la tenia guardada en una jaba desde un viaje a Moscu en los 80. Los zapatos eran lo mas
dificil, pero su madre sacé las botas de la milicia del garaje, de las que él se habia olvidado, y
con mucha paciencia les dio betin hasta que quedaron como nuevas.



Cualquier preocupacion seria poca para un cubano que nunca habia viajado, cuya experiencia
en inviernos era nula. Todos lo alertaron del frio en Canad4, aun siendo mediados de noviembre.
El padre le dijo que lo mas importante era salir a la calle bien abrigado y que evitara lavarse la
cabeza antes, a menos que usara una secadora de pelo, porque el resfriado podria venir con
cualquier cambio brusco de temperatura.

Dias mas tarde, Santiesteban se enfrenté por vez primera a los tramites del aeropuerto, al duty-
free, a las indicaciones por el altavoz de un capitan de vuelo que supuso que eran en inglés, a un
despegue que le entumeci6 las manos de tanto aferrarse a los brazos del asiento y a la merienda
que trajo la aeromoza. Prefirié no levantarse, quiza no tuvo fuerzas, y aguant6 estoicamente las
ganas de orinar las tres horas y veinticinco minutos que dur6 el viaje. Menos mal que tenia varios
canales de musica para él solo y no le costd trabajo aislarse del ruido de las turbinas. Sin otro
paisaje afuera que el ala derecha, cerr6 los ojos y acompafié en silencio a Mr. Mister en su
Broken wings, que justo logrd sintonizar en el canal 04 cuando se apagd la sefial del cinturén de
seguridad.

Neofito en aeropuertos, al llegar a Toronto decidi6 seguir a los que creyd conocedores,
aquellos que caminaban a paso apurado y sin mirar a los lados, y como uno mas de la avanzada
sali6 victorioso de una serie interminable de esteras, pasillos, escaleras, puertas y puntos de
control, hasta que vio a lo lejos el cartel luminico de la salida.

Pronto se acordaria de su padre, quien le habia dicho que se pusiera toda la ropa de invierno
antes de bajarse del avion y se la quitara en el momento que llegara al destino final, no solo para
evitar un posible golpe de frio, sino también con el objetivo de dejar una mano libre para
cualquier cosa, ya que la maleta y la mochila al menos ocuparian una y en el trayecto hay que
moverse, mostrar documentos y demas. Pero él, acalorado por la caminata, pagé la novatada. Vio
un asiento libre a pocos metros de la salida, se quit6 sobretodo, chaqueta, guantes y bufanda, y se
sentd a coger un cinco. El calor era insoportable. ;Qué iba a saber él que afuera habia dos
grados? ;Qué iba a saber él que adentro habia calefaccién?

Tan importante como su pasaporte era el celular de su amigo Cardoso, que habia anotado en un
papelito alla en La Habana. Sin Cardoso, no era nadie en Toronto, incluso con un idioma inglés
que creia dominar. A un costado de la puerta de salida se sorprendi6 al ver seis teléfonos
publicos desocupados. Por mucho desarrollo que hubiera en Canada, pensé que no serian muy
distintos de los cubanos. Sin perder de vista sus cosas, se dirigié al primero, buscé las monedas
que le habia regalado su colega Olga Lidia del viaje anterior y llamo6 a Cardoso. El amigo le
respondid desde el carro. Estaba esperandolo, desde hacia dos minutos, justo afuera, en una zona
donde no estaba permitido ni detenerse.

«Vamos, Santi. Esto es pan comido», murmuro, agarrd sus pertenencias como pudo y sali6 a la
calle.

Lo saludaron efusivamente miles de pufiales invisibles. Hubiera querido tener una tercera mano
para poder abrigarse mas rapido en los escasos segundos que transcurrieron desde la puerta de la
terminal hasta aquel Ford con aspecto de nave espacial que le esperaba. A todo correr, acotejo
maleta y mochila en el asiento de atras y se sent6 delante. Poniéndose los guantes, saludé a lo



cubano a Cardoso y mir6 el termometro del panel frontal: j1,3 grados! El padre tenia razon,
¢cuando no?

Apenas tuvo tiempo de conversar con Cardoso, quien en cuestion de minutos lo dejé en una
estacion de omnibus de Greyhound con un boleto para Ottawa. Se volverian a ver el proximo
sabado, al regreso.

Cuatro horas y media de Toronto a Ottawa en una guagua moderna, aun ya entrada la noche,
fueron un paraiso en comparacién con aquel viaje que habia hecho de La Habana a Ciego de
Avila, distancia similar, hacia dos afios. Esta vez disfruté a sus anchas el desfile majestuoso de
calles, autopistas, sefiales de transito, anuncios, casas, edificios, carros de otra galaxia y luces,
muchas luces.

El motel, un tres estrellas de cinco pisos en el centro de la capital, no tenia nada que envidiarle
a los hoteles que él conocia por fotos. Fue alli donde vivi6 en carne propia el significado de la
frase «descubrir el agua tibia», al probar varias veces la llave de la ducha y decidirse por dejarla
abierta justo apuntando el centro, para que el agua no saliera ni muy fria ni muy caliente.

A pesar de la rejuvenecedora ducha en la madrugada, él tenia que bafiarse si o si después de un
viaje tan largo, le llevd un buen rato conciliar el suefio. Tuvo que conformarse con dormir
bocarriba, puesto que le atormentaba el latido de la sien contra la almohada si dormia de lado.
Era de suponer tamafio sobresalto después de una jornada sin precedentes.

El domingo descubri6 otras maravillas: los dulces y bocaditos de la maquina de la recepcion y
los incontables canales del televisorcito de la habitacion. No sali6 del motel en todo el dia.

El lunes se desperté temprano para el curso y sintié la habitacién mas clara que de costumbre.
Mir6 por la ventana y estaba nublado. Extrafiado, se levant6 y entonces la vio.

«iNo, la nieve!», gritd.

No era mucha, pero poco a poco se estaba poniendo todo de blanco. Ya le empezaba a gustar el
frio.

La gente en la calle caminaba igual que los que €l habia seguido al bajarse del avion el sabado,
como si el resto del mundo no existiera. A sabiendas de no hacer el ridiculo, porque nadie estaba
al tanto de nadie, quiso disfrutar el caminar sobre la nieve por primera vez. No pocas veces dio
fuertes pisadas en el trayecto al edificio del curso, parecia que mataba cucarachas. Incluso se
agacho e intent6é hacer una bola de nieve, que se deshizo enseguida. Cogio la camarita, vieja pero
en perfecto estado, y no prendié. No tenia pilas. De no haberse pasado todo el domingo viendo
canales, hubiera recordado que tenia que comprar pilas.

El curso no incluy6 nada especial en cuanto a contenido teérico, aunque si por el equipamiento
que Santiesteban tuvo la posibilidad de configurar y probar con sus propias manos. Lo que mas
le impact6 de aquellas sesiones de lunes a viernes fue la mesa que habia en el fondo del sal6n
con tal variedad de dulces finos que él nunca tuvo tiempo de probarlos todos. En uno de los
recesos, el participante que se sentaba a su lado le preguntd qué tipo de dulce comia, y €él, que
tampoco sabia el nombre en espafiol, levanto las cejas por respuesta. Afortunadamente, vino otro
en su ayuda y entre risas dijo que el nombre no importaba, era carbohidrato y punto.

El martes Santiesteban se aburrié de los bocaditos del motel y entr6é en el primer lugar que le



llamo la atencion para comer algo distinto. Result6 ser una McDonald's. De haber sido el Yankee
Stadium, se habria demorado lo mismo en dar el primer paso dentro. Por suerte, ponian a Bryan
Adams en el televisor y eso le dio el valor para pararse delante del mostrador. Con la soltura de
un cliente habitual, pidié el menu especial. ;Para qué complicarse con tantas opciones? Seria
imposible decidirse. Todo era nuevo. Lo mas facil era pedir lo que saltaba a la vista: el ment
especial. Sin embargo, le preguntaron si le apetecia té caliente en vez de Coca-Cola, y él se
mantuvo firme en la oferta original. «Hay que estar loco para comerse una hamburguesa sin
refresco», pensé él, que nunca se habia comido una de verdad. En lo que pagaba con unos
dolares canadienses que ya le resultaban familiares, quiso practicar el idioma y le dijo a la
camarera que le encantaba la musica de Bryan Adams, a lo que ella respondio: «Lo siento, no sé
quién es». El abri6 los ojos a mas no poder.

A los cuatro minutos estaba listo para el combate. Esa si era una hamburguesa. Y vaya
presentacion, aunque €l se conformaba con menos papas fritas. El vaso de refresco era tan grande
que solo pudo tomarse la mitad y quiso llevarselo para el motel cuando terminé de comer. No
caminé ni una cuadra. Con guantes puestos y abrigado hasta los dientes, de pronto dejo de sentir
las manos. A falta de una jaba que olvidé pedir antes de irse, tuvo que botar el refresco
congelado en el primer cesto que encontro. «La proxima vez pido té caliente», se dijo.

De regreso a Toronto el sabado en la tarde, lo esperaba su compafiero de estudios donde mismo
lo habia dejado el sabado anterior. Cardoso y la mujer, emigrada ella de Vifia del Mar junto con
sus padres desde los tiempos de Allende y practicamente criada en Canada, lo invitaron a una
actividad cultural de la comunidad chilena esa noche.

Habia comida, bebidas, charlas y trovadores. El ambiente era sano, agradable, intimo. Después
de dos tragos de Johnnie Walker puro, Santiesteban no pudo contenerse y se dirigi6 al micréfono
para cantar a capela Yo pisaré las calles nuevamente. A duras penas paso el estribillo por el
sobrecogimiento que le produjo cantarle a un publico chileno aquella emblematica cancion,
casualmente la primera que se aprendi6 de memoria, incluso antes que el himno nacional.
Entonces se convirtio en la atraccion principal. Todos vinieron a conocerlo.

Una pregunta se repetia una y otra vez por cada rostro nuevo que lo saludaba: «;No te vas a
quedar?».

Unas veces él respondia: «gPara qué? Si yo nada mas vine aqui por el curso».

En otras decia: «Yo naci en El Vedado. Tengo mi familia, mi novia y mi vida en La Habana».

Incluso lleg6 a decir: «No, la verdad es que no me hace falta».

La gente lo miraba como si fuera un marciano. El quiso ser lo més convincente y respetuoso
posible, y no esquivé ninguna pregunta por muy incomoda que le resultara.

A pesar de la insistencia sobre el mismo tema, Santiesteban pasé una noche inolvidable.

Para terminar el viaje con broche de oro, el domingo sali6 con Cardoso al timon.

Como faltaban encargos y regalos que comprar, fueron al Walmart mas grande de Toronto. La
tienda no tenia fin. En su vida habia visto tantos estantes llenos de productos. Por ética, o quiza
por pena, se privo de tirar fotos. La cajera, acostumbrada a contabilizar cuanta mercancia le
pasaba por las manos en una tienda que tenia de todo, se asombr6 al ver dos reproductores de



DVD en la estera. Solo a Santiesteban, y a cualquiera que viviera en su tierra, se le ocurriria
comprar dos. Loégicamente, con la venta de uno al triple del precio en Cuba, el segundo salia
gratis para la casa y quedaba dinero de sobra.

Tres horas y media antes de despedirse, Cardoso lo llevo a la CN Tower, pero le dio miedo
subir tan alto. Se contentd con mirarla desde los alrededores. La torre se perdia en el cielo. No
hubo manera de tirar una foto donde cupiera completa. Trat6 de compararla con los edificios de
El Vedado que él conocia. Se quedo corto. «Ni poniendo cuatro como el Focsa, uno arriba del
otro», se dijo.

El vuelo de regreso aporté un hecho interesante: gracias a su pasaporte oficial, de una caratula
roja que contrastaba con la azul de los pasaportes ordinarios, los tramites aduaneros en el
aeropuerto de La Habana fueron expeditos.

Santiesteban estuvo dias haciendo los cuentos del viaje y repartiendo encargos y regalos. «La
nieve es lo que mas me impresion6», decia. Sus seres queridos estaban encantados con las cosas
traidas «de afuera». El reproductor de DVD que queria vender, sellado en su caja desde la tienda
y por el cual él rezaba que estuviera en regla, dur6 menos que un merengue en la puerta de un
colegio.

A la semana, la novia lo invité a un espectaculo humoristico en el Karl Marx. Teatro repleto.
Un monélogo detras de otro, apenas con el tiempo para darse masajes en la quijada debido a la
risa constante. El tdltimo fue sobre las experiencias de un habanero que viajaba al extranjero por
primera vez. Llovian los aplausos en reconocimiento a un comediante que se burlaba de cuanta
desgracia le pasaba e inventaba chistes hasta de las cosas mas inverosimiles. El tipo, feo y
simpatico como nadie, se robo el show desde que levantaron las cortinas. La multitud se rio a
piernas sueltas. Santiesteban fue el inico que llor6.



Un cubano en la India

Al cubano cuando viaja al extranjero le pasan tantas cosas...

Es dificil encontrar a uno que no traiga una anécdota curiosa, que no haga un cuento gracioso,
que no describa con pelos y sefiales tal o0 mas cual suceso que al que nunca ha viajado, cubano
también, le parece increible. Y es mas dificil que por sus cuentos no lo cataloguen de exagerado
o autosuficiente.

Un paréntesis necesario: ¢viste que no tiene sentido complicarse con el llamado «lenguaje
inclusivo»?

Bien, adonde iba.

Todavia me parece un suefio, pero yo estuve en la India por un curso hace dos afios entre
noviembre y enero, como quien dice: «El otro dia».

El viaje de ida duré cuarenta y tres horas entre vuelos y escalas. Monté tres aviones: dos
grandes a Mosct y Delhi y uno chiquito a Chandigarh. En el aeropuerto de Delhi merendé un
sandwich que era picante puro. Debi haberme imaginado lo que me esperaria después.

A Chandigarh, que queda a unos doscientos kilémetros al norte de la capital, se le conoce como
la Ciudad Bella. Tiene una arquitectura modernista y un gran interés en promover los lugares de
esparcimiento y admiracion a la naturaleza, sin apartarse de la estética occidental.

Olvidate de cuanto conozcas por revistas y documentales: las flores de la Ciudad Bella no
tienen comparacion. Las de las casas, los edificios, los parterres, las rotondas y las del jardin por
excelencia: el Rose Garden. El famoso Jardin de las Rosas es un parque gigante que parece
salido de un libro de cuentos, con caminos de serpiente pavimentados, arboles medicinales y
cincuenta mil rosales de mil seiscientas especies diferentes. A los pocos jardineros que vi en toda
la ciudad no los pude sorprender en otra faena que no fuera regando las plantas. Sera ese el
misterio de por qué los jardines, y sus flores, son espectaculares.

Chandigarh también tiene el Rock Garden, ideado por un ingeniero sobre la base de recolectar
materias primas, desechos de construcciones y pedazos de cosas. El hombre dedic6 afios a un
disefio que incluye bancos, muros, cascadas, parquecitos, puentes, caminos y, especialmente,
esculturas raras. Aquello es una mezcla del Parque Lenin con una pelicula de Frodo Baggins. Si
lo miras en su conjunto, no puedes definir a qué época pertenece el Rock Garden o incluso si es
de este mundo. Ahi te olvidas de la calle Monte a las dos de la tarde de un sabado o de la feria
agropecuaria de Santa Catalina a fin de mes. Simplemente, disfrutas el paisaje, te relajas y vives.

Camina por la ciudad y veras que no todas las calles tienen aceras ni pasos para peatones. Y es
que sigue en construccion. La tierra es arenosa y los parterres son muy anchos, algunos de hasta
diez metros. Si quieres andar decente, tienes que limpiar los zapatos todos los dias.



Pon atencion al cruzar la calle porque, igual que en Gran Bretafia, Australia, Jamaica y demas,
el trafico es jal revés del resto del mundo!

Es tipico que utilicen en la interseccion de las calles una rotonda, como la de Guanabacoa, pero
con estatuas, adornos y matas lindas. Hay rotondas que son verdaderas obras de arte. El carro
que entra tiene prioridad, a diferencia de las rotondas tradicionales. Lo increible es la
sincronizacién que tienen los que entran, a una velocidad de espanto, con los que ya circulan.

Lo mas dificil de soportar fue la sazon y el picante en la comida. Yo rezaba por que no
estuviera cargada en especias y mucho menos en pimienta, pero lo normal para los nativos era
inaguantable para mi. Claro, siempre hubo lugares occidentales con pollos fritos y
hamburguesas, aunque yo no queria gastar todo el dinero del estipendio en esas cosas y la mesa
bufé del hotel, con su picante, estaba incluida en el hospedaje. En cuanto al postre, el helado de
vainilla no falt6 nunca. Decian que era lo tinico que quitaba el picante del paladar. La proteina
animal tampoco falt6 en el hotel. Por cierto, ahora recuerdo que en los primeros dias veia ardillas
y urracas por los alrededores, pero con el tiempo vi menos. No, yo no creo que en la mesa bufé
hayan puesto...

El hotel lo alquilaban para celebraciones de bodas. La del primer fin de semana fue una bulla
que duré tres dias, con desfile, trajes tipicos, luces, flores, ceremonias, comidas y banda de
musica con una gaita que todavia el lunes seguia sonando. Los novios llegaron en un Mercedes y
se fueron montados en un caballo blanco que le daria envidia al del rey Arturo.

Por la noche bajaba de diez grados y no habia calefaccién en la habitacién, solo un calentador
portatil chiquito que pedi en la carpeta y decidi poner al pie de la cama.

En la Ciudad Bella hacen un alto al mediodia, aunque esté por caer un meteorito, para tomar un
té caliente con leche. Las calles se llenan de quioscos con fogones artesanales de donde sale una
infusién que se sirve casi hirviendo. Las pocas veces que probé el té, aclaro que nunca fue el de
los quioscos, me gustd. Solo una vez pequé de inocente, pues lo acompaié con unas galleticas
que lucian de lo mas ricas, pero tenian incrustado nada mas y nada menos que jcomino!, en vez
de chocolate. Y al arroz blanco también le echaban comino. Esas combinaciones nunca las
entendi.

Los perros mas grandes que he visto en mi vida son los de la Ciudad Bella; la mayoria
callejeros, igual que en Santos Suarez. Mototaxis hay mas que bicicletas, que ya de por si son
muchas. Vacas en la calle hay mas que mototaxis. Nifios pidiendo limosnas hay mas que vacas.

Suerte que en el curso éramos cuatro latinos. El espafiol nos dio la posibilidad de hablar en los
comercios cuando nos queriamos poner de acuerdo con algo. jQué bueno era poder decir
abiertamente: «No compres esa basura, que esta cara cantidad», sabiendo que no te entendian!
En las tiendas de aqui tienes que hablar por sefias.

Yo seguia al costarricense, que era un experto negociando en la calle. Aprendi a regatear, algo
que nunca hice en Cuba porque no tiene sentido; compres una camisa o un contenedor de
camisas, el precio unitario se mantiene inmutable en el tiempo. Resulta que tenia unos ddlares
que necesitaba cambiar a rupias, la moneda oficial. Le hice caso al costarricense y fuimos a un
banco que casualmente tenia otro al lado. Los didlogos fueron mas o menos asi:



En el banco uno:

—¢ A cuanto esta el cambio del délar?

—Esta a cuarenta.

—~Gracias. —Y nos vamos al otro banco.

En el banco dos:

—¢ A como esta el dolar?

—A cuarenta.

—Yo tengo cien dolares americanos. En el banco de al lado me los cambian a cuarenta y uno.

—~Cuarenta y dos —me dicen una vez que consultaron adentro con el jefe.

—~Gracias, después volvemos.

En el banco uno de nuevo:

—Yo tengo cien USD. En el banco de al lado me los cambian a cuarenta y tres.

—~Cuarenta y cuatro —me dicen, igual después de consultar.

—Muchas gracias. —Y nos vamos.

Para no hacer el cuento muy largo, después de varios innings, los cambié a cuarenta y ocho. Se
dice y no se cree, jregatear en un banco!

En Chandigarh prepararon dos excursiones los dos tultimos fines de semana de enero: una a
Shimla y la otra a Agra. El dinero para los gastos de transporte y hospedaje se recogio dias antes.

Shimla es una ciudad de un grupo montafioso que queda en la base de los Himalayas, a unos
doscientos kilémetros al norte de Chandigarh.

El viaje es desesperante. No he ido a La Farola en Baracoa, dicen que es peligrosa la carretera,
pero a la de Shimla no le gana nadie. Pasamos los precipicios con la punta de la goma casi
rozando el borde. De milagro cabian dos carros y siempre habia que arrimarse a la montafia o
detenerse para dejar pasar al que venia por fuera.

Llegamos de noche a Shimla con el tiempo justo para bafiarnos y comer un fricasé de pollo, o
de urraca, con tanto picante que la lengua echaba candela. jQué sufrimiento sin helado de
vainilla! Nos acostamos cuando se extingui6 la fogata gigante que habian hecho de recibimiento
en el patio trasero del hostal donde nos quedamos.

Al otro dia dimos un recorrido. Habia restos de nieve y el chofer de la guagua nos convencio de
no seguir hasta las cumbres heladas a unos kilometros porque seria mucho mas peligroso
continuar el viaje de lo que ya habia sido hasta alli. Yo, que solo conocia la loma detras de la
funeraria de La Vibora, miré aquella sefial al borde del camino que decia 2350 metros de altitud
y me froté los ojos.

En la plaza del centro de la ciudad puse sendas rosas al pie de las estatuas del Padre de la Patria
y de su hija y me conformé con ver las cumbres heladas a lo lejos.

Los atractivos de Shimla saltan a la vista para quienes no estén acostumbrados a los entornos
rurales. Las construcciones son ingeniosas: la casa que se hace desde la acera hacia el precipicio
pone el parqueo del carro en su techo, que a su vez queda al nivel de la calle. Los monos andan
como los perros, sueltos dondequiera. Los negocios con artesanias y bisuterias del lugar son una
tortura para los que lleven poco dinero encima.



Debido a los factores altura y finales de enero, el frio fue insoportable, pero valié la pena
dejarnos hipnotizar un fin de semana completo por una naturaleza impresionante.

La segunda excursion incluy6 el sabado en la capital. La zona donde estuve en Delhi es lo mas
parecido a la calle Neptuno, pero con doble sentido y gente vendiendo cosas a ambos lados.

Fui a una feria subterranea inmensa, el Palika Bazaar, y me paso lo siguiente:

—¢Cuanto vale esa saya? —Bordada a mano, de lienzo y con lentejuelas. Siempre pensando en
mi esposa.

—Para usted son solo doscientas cincuenta rupias, sefior —responde un tipo alto con barba y
turbante.

—OK, gracias. —Yo nada mas queria saber el precio para compararla con la que ya habia
comprado.

—¢No la va a comprar, sefior?

—Ya tengo una —digo con la intencion de dar media vuelta para irme.

—Sefior, es de calidad suprema.

—Gracias, pero no.

—Se la dejo en doscientas.

—No —digo y me voy, pero veo con el rabillo del ojo que el tipo sale del mostrador.

—Ciento cincuenta. jUltima oferta! —El tipo camina y sigue insistiendo detras de mi.

—~Que no, le dije que no me interesa.

—iCien!

—¢:Cuanto dijiste?

Por supuesto que la compré.

Y el domingo llegamos a Agra, a doscientos treinta y tres kildmetros al sur de Delhi, célebre
por tener una de las maravillas mas hermosas del mundo, si no la mas hermosa: el Taj Mahal.

Lee todo lo que quieras en Internet: de como un emperador mandé a construir un monumento
en homenaje a su tercera esposa, quien falleci6 en el parto de su decimocuarto hijo, la
descripcion del lugar, los recursos que se destinaron, el tiempo en que se hizo... Mira fotos y
videos, oye los cuentos de la gente, pero hay que estar alli para sentirlo de verdad.

Todavia recuerdo rebasar la entrada del paseo que lleva al afamado mausoleo de marmol
blanco y que se ve imponente a unos doscientos metros. Cuando era chiquito, me empujaron a
una piscina al aire libre en pleno invierno y no pude moverme, por poco me congelo. Algo
similar me pas6 frente al Taj Mahal. Tuve que tragar en seco varias veces, los pies me
temblaban. Aquello es un Capitolio de merengue, a lo Walt Disney.

Para entrar a la base de la edificacién y sus alrededores tienes que quitarte los zapatos o ponerte
unas plantillas. Es la manera que tienen de conservar el lugar de tantos que lo visitan a diario.
Después he visto fotos que se publican por ahi donde se ve poca gente, pero ese dia habia mas de
cinco mil personas.

Segun la historia, el pollo del arroz con pollo es la tumba que el edificio contiene en el centro
de su habitacion principal y tnica accesible para el visitante. Adentro hay poco espacio, es medio
oscuro, le das la vuelta en circulo como a la Ceiba del Templete y no puedes tirar fotos.



La edificacion en si tiene su magia, con las incrustaciones en piedras preciosas, una terraza a la
redonda cuyo piso es casi un espejo, la cupula y las cuatro torres, o los minaretes, segtn los
entendidos. Y, por si fuera poco, un mausoleo a cada lado, jardines con estanques de agua
cristalina y un rio detras que se pierde en la distancia.

;Serdn mas excitantes la Gran Muralla China, Machu Picchu, Chichén Itzd e incluso las
piramides de Egipto? Documéntate o piénsalo bien antes de responder.

Es una lastima que el Taj Mahal contraste con el lugar donde esta ubicado, Agra, un
empobrecido pueblecito de campo.

Ademas de las fotos de aquel domingo inolvidable, que a cada rato miro para decirme que si
estuve alli, la sala de mi casa esta adornada con una réplica en miniatura del monumento. Por
cierto, en las afueras de la tienda donde compré el adorno, habia varios merolicos con ofertas
similares pero a un tercio del precio. El costarricense me dijo que comprara las cosas en la tienda
oficial, puesto que €l no se fiaba de la calidad de los otros productos.

Y, ahora que lo pienso, yo estuve a punto de no ver el Taj Mahal. La entrada habia que pagarla
aparte; si mal no recuerdo, unas cuatrocientas cincuenta rupias. Hubo algunos del curso que se
quedaron afuera porque no podian darse el lujo, segiin ellos, de gastarse tanto dinero. El
costarricense tuvo razén desde el principio: a decir verdad, aquellas rupias no eran mias, sino una
parte del estipendio. «A equino otorgado en dadiva generosa, no se le realizan examenes
odontoldgicos en los caninos superiores», me dijo.

En la India pasé mi primer fin de afio fuera de Cuba. Nos reunimos en la habitacién del
azerbaiyano y a las doce de la noche salimos por los pasillos del hotel, cerveza en mano, a gritar
el «jfeliz Afio Nuevo!»; en inglés, claro estd. Los pocos huéspedes y trabajadores que estaban
despiertos habran pensado, por la manera en que nos miraron, que estabamos borrachos o locos.
A lo mejor es porque ellos no celebran esa fecha.

Son diez horas y media de diferencia con mi tierra. Gracias al correo electrénico, mis padres y
yo nos pudimos mantener al tanto, aunque con un dia de retraso. En los pocos teléfonos que
encontré, cada vez que marcaba «0053» para llamarlos, la voz automatica del otro lado decia:
«Codigo internacional desconocido». Sin embargo, me pude comunicar con varios amigos de
otros paises sin problemas.

En el aeropuerto de Chandigarh tuve que poner cara de gato de Shrek para justificar que la
ropa, el calzado y los productos de aseo de la segunda maleta eran para mi familia, ya que en
Cuba no habia esas cosas, y asi me libré de pagar el impuesto por exceso de equipaje.

El regreso duro treinta y ocho horas, con las mismas escalas.

Por mi madre que yo me bafié todos los dias, tendria que estar loco para no hacerlo, y lavé lo
necesario, pero, cuando llegué, mi esposa me dijo que tenia una peste a jaula del zooldgico de 26
que no habia quién la aguantara. Habra sido por la comida tan condimentada. Bueno, todavia me
dice que al cabo de la semana yo sudaba raro. Pero el amor lo vence todo.

Ya te contaré, paciente lector, que hasta aqui conmigo has llegado, otras anécdotas del segundo
pais en poblacion del mundo, donde nacieron el yoga, el Kamasutra, el ajedrez, Tagore y
Gandhi.



El viaje

A Journey, una de mis bandas favoritas.

Vuelve a antojarse otofial el séptimo mes del afio en esta ciudad inundada con autos de
Mercedes-Benz y Volkswagen. Amanece el lunes igual que el anterior: con un cielo encapotado
y, sobre todo, frio para la época. Atras quedaron los recuerdos de autos americanos de los afios
50 del siglo xx, alla en la isla donde mis padres y yo tuvimos que acostumbrarnos a veranos
interminables y ciclones tropicales.

Hoy poco le importa al sol, temeroso y escurridizo, que la barra de mercurio roce el nimero
catorce cuando a las siete de la mafiana vacilo en enfrentarme a la calle con la ropa idonea de
octubre. Sin trazas de suefio, abro la puerta de la casa e imagino los rostros con los que me
toparé: distantes, evasivos, quizd acongojados por una fria llovizna matutina que amenaza con
extenderse hasta la tarde. Miro hacia delante y con el pie derecho comienzo un viaje cuyo
preambulo consiste en pedirle a los audifonos las canciones que mejor se adapten a esta mafiana
atipica.

Hace rato que aclard, pero la calle, de nombre impronunciable, me recibe desierta. Sin darme
cuenta, camino los primeros doscientos metros a un paso mas rapido que de costumbre, como si
la musica que escucho me impulsara a pisar la mojada acera en pos de un tren mafianero que
debo tomar.

Neil, ciego de nacimiento, viene a mi encuentro conducido por su lazarillo Schon y la llovizna
amaina para propiciar el saludo del dia. Tal parece que Neil guia a su perro, quien luce como una
extension del cuerpo de aquel. Hombre y animal conforman un ente magico y se comunican en
un lenguaje que solo ellos entienden. El transetinte comuin descubre que al duefio le basta con
rasgar suavemente la correa para que su compafiero conozca cual orden debe ejecutar, mas no
sospecha que bajo esa simple accion subyace una s6lida conexion espiritual. El fiel amigo menea
su cola al verme y emite un ladrido corto, la cuerda que los une fisicamente pierde tensién y la
pareja se detiene. Neil percibe mi cercania, sonrie y recita sus dos versos favoritos:

So now I come to you

with open arms.

Schon y yo nos contagiamos con su sonrisa. Los tres caminamos en silencio el tramo que resta
a la estacién de tren. Llegamos con el tiempo justo para abordar el segundo vagén, que apenas



trae gente.

La misma ventana me espera a la hora exacta. Esta vez no necesito gafas. Las luces de la
ciudad se apagaron y el relevo del astro rey brilla por su ausencia en un horizonte atestado de
nubes. En el asiento del frente, una joven aeromoza de completo uniforme se diluye en un
teléfono ultramoderno para charlar con su amiga de la infancia. Sus dedos teclean con la
precision de una pianista avezada y las letras pulsadas no solo se iluminan, sino que emiten notas
distintivas, pero su mente esta en otro lugar. Jona, asi indica el membrete de la chaqueta, sabe
que no vera a su esposo en cinco dias y temprano en la mafiana lo extrafia demasiado. En sefial
de apoyo, su amiga le envia un tono que al reproducirse en el mévil no consigue consolar a Jona;
todo lo contrario, le arranca una lagrima cuando la melodia recrea la conocida frase:

Well, my friend, I'm lonely too
I wanna get back to my city by the bay.

El frenado del tren disuelve abruptamente la cancion al anunciarse la primera parada del
trayecto.

A mi izquierda duerme un caballero rodeado de bultos que deben de haberlo acompafiado
durante afios, como también lo sugiere una chaqueta desgastada con simbolos alegdricos al
rock 'n' roll que despierta la curiosidad. Salvo las canas y un par de bultos descoloridos, el negro
se apodera de este hombre, que no esta dormido, pues su bota derecha acaricia el piso con una
cadencia que delata un blues alegre, de esos que ya no se escuchan. Tal vez es un musico que vio
pasar sus momentos de gloria y hoy se empefia en recordar aquel club nocturno donde compartia
emociones con un publico exigente que disfrutaba de su virtuosismo. Este sefior, al que llamaré
Ross en alusion a la bolsa de Rossmann que sobresale de sus bultos, mantiene cerrados los ojos y
el cefio fruncido, y balbucea para si en un lenguaje incomprensible, mientras que su diestra se
apoya sobre el muslo y los dedos indice y del medio se roban la iniciativa. No lleva audifonos,
tampoco escucho sonido alguno. La mdsica se lo come por dentro. Mis sentidos intentan
descifrar el movimiento de sus labios y tardo un buen rato en captar que tararea una interminable
seguidilla:

Na na nanana, na na nanana. ..

Mi pie derecho se suma por instinto a su pegajoso ritmo, y el cartel luminico del pasillo indica
la proximidad de la segunda parada.

Un taconeo trepidante hace desviar la mirada de todos hacia una sefiora que irrumpe en el
vagon a paso agil y se sienta frente a Ross. Su esposo es el sefior Smith, duefio de una prestigiosa
clinica estomatologica. A la dama pocos le conocen el nombre de pila, ella es simplemente la
seflora Smith. No la recuerdo en otro calzado que no fuera ese modelo de tacones, los que se



esmera en repiquetear cual redoble de tambores para hacerse notar dondequiera que esté. Ahora
ocupa dos puestos y no precisamente por su enorme anatomia: trae dos platillos y una pandereta
que, junto a la cartera, coloca al descuido en el asiento contiguo. Con el propdsito de aislarse
como el resto, toma la cartera y extrae una revista que enseguida comienza a leer. El brusco
movimiento hace que uno de los platillos se caiga. El estruendo del metal contra el suelo empasta
a la perfeccién con el eco de un taconeo que mis oidos habian grabado inconscientemente, como
bloque de una cancién que culmina en el momento esperado. La sefiora Smith lo recoge y le
reprende cantando:

So hold tight, hold tight
Ooh, baby, hold tight.

Después nos explica que los instrumentos son para su hijo menor que recién empieza a estudiar
percusion.

En la tercera parada practicamente se vacia el vagon y permanezco junto a Neil y su fiel amigo
Schon, Jona, Ross y la sefiora Smith. Una joven pareja entra tomada de la mano en direccion a
los asientos del fondo y el tren continda su viaje. Los muchachos no escatiman en profesar su
carifio delante de todos. Se dicen cosas al oido, sonrien con picardia y comenzamos a sentir un
raro calor a pesar de estar abiertas todas las ventanillas de un vagon que marcha a 60 km/h. El
amor que emana de la pareja nos enternece y logra succionarnos de la urna de cristal en la que
veniamos desde antes de iniciar el viaje. Ellos continian mirdndose embelesados. Nosotros
apenas notamos que ahora formamos parte de una charla amena como si fuéramos amigos.
Stbitamente, el joven, de pelo lacio y rostro aguilefio, se levanta frente a su amada, la mira y
luego se arrodilla. Ella no puede explicar lo que esta por suceder. El extrae un anillo del bolsillo,
le toma la mano y le pregunta si lo acepta a él, Steve, como esposo para toda la vida. La novia
llora un «jsi!» desgarrador que opaca el molesto chirrido del tren al aproximarse la cuarta parada.
Con el sentimiento que requiere la ocasion, Steve, todavia arrodillado, le canta:

I'm forever yours, faithfully.

Todos estallamos en aplausos y chiflidos ante la mirada aténita de los que entran.

De tanta emocion casi olvido bajarme en la cuarta parada. Deseando haberme despedido con
besos y abrazos de mis compafieros de viaje, debo correr hacia un andén que aguarda empapado.
El sol se esfuerza por asomar el rostro y sobre el segundo vagén se vislumbra un incipiente
arcoiris.

El tren tarda unos segundos en salir. Miro el reloj de la estacion y calculo que tengo el tiempo
justo para llegar puntual a la oficina. De pronto, la calma absoluta atrapa la estacion de un
zarpazo, como si alguien lo hubiese controlado todo con un tnico botén. Extrafiado ante el
suceso, sigo parado a pocos metros del vagon que me albergaba, en espera de su partida.



El transporte cierra sus puertas y reanuda lentamente su habitual recorrido. Mis amigos
abandonan los asientos en busca de sus instrumentos y la mole de hierro se pierde en la distancia
a los compases de guitarra eléctrica, piano, bajo y bateria, mientras que, mas alla del espectro de
colores recién creado por la lluvia y el sol, una voz singular canta con el alma:

Wheel in the sky keeps on turnin'...

Reanudo el paso. Tal parece que salgo del concierto de una de mis bandas favoritas y no de una
simple estacion de trenes. Ganas tenia de sentarme un rato en uno de sus bancos, pero el deber
me llama. Asi y todo, mi mente divaga por un instante en un lindo recuerdo de mi época de
adolescente, allé en la isla de veranos interminables y ciclones tropicales.

Un gran amigo de la secundaria desfila en solitario por el medio de la calle, vestido de negro,
orondo, desafiante, sujetando con elegancia una vara larga donde ondea el estandarte de la banda
americana del momento y chapurreando sin complejos un estribillo que nunca nos aburrimos de
escuchar:

Don't stop believing

Hold on to that feeling.

Camino hasta la esquina y un mar de sombrillas negras ralentiza mi paso. Espero por la sefial
luminica del hombrecito verde para poder cruzar la calle, también de nombre impronunciable.
Cruzo. Me detengo frente a una edificacion de cuatro pisos. El nimero de su fachada es
recurrente en el pie de firma de cada mensaje de correo que envio de lunes a viernes en el horario
de ocho de la mafiana a cinco de la tarde. Antes de abrir la puerta principal, miro al cielo con la
esperanza de que cese la fria llovizna y, solo entonces, me quito los audifonos.



Fin de semana

Linda se sorprendié por la mafiana de no haber visto mas nieve en los alrededores del edificio.
¢;Se habria derretido durante la noche?

«Para volver a sentir el agradable caminar sobre un piso frio y crujiente, habra que esperar a la
siguiente nevada». Eso crey6 entenderle a su papa, quien hablaba lo imprescindible y hoy no iba
a ser el dia que decidiera repetir sus palabras, aunque decia hasta el cansancio que donde él
nacio, en una isla alla por el Caribe, solo veian la nieve por la television.

En el corto recorrido matutino, Linda recibi6 saludos de los amigos de la comunidad que
mantienen sus costumbres tan temprano, pero no vio a todos los que esperaba. Su papa la guiaba
y, por momentos, le interrumpia con alguna observacién que le impedia concentrarse en
comprender cuan diferente es la vida cuando la nieve nos abandona. Hasta el caracter de los
vecinos cambia. Menos el de su papd, que permanece impasible como las paredes del edificio.
¢Seria tan distinta la gente de aquella isla del Caribe donde nunca habia nevado?

«En realidad, no puedo quejarme —pensé Linda—. Mis verdaderos padres me abandonaron al
nacer y, si a estas alturas quedan pocos recuerdos de mi estancia en el centro de adopcion, es
porque el amor de mi actual familia me ha hecho olvidar aquellos ajetreados dias».

De regreso al edificio, le pasé por delante el muchacho que habitualmente rueda los
contenedores de basura entre el nicho de la entrada y el camion que espera en la calle; ahora con
las manos libres, otra ropa y un olor diferente. Ansiosa por saludarlo, se detuvo, pero él sigui6 de
largo como si no la hubiese visto.

Al entrar en casa prosiguio con el mismo razonamiento de minutos antes para convencerse una
vez mas de que habia sido dichosa: «Me acogié un matrimonio con un hijo muy pequefio y hoy
estoy orgullosa de tener un hermanito para jugar y contarnos historias de todo tipo y una mama y
un papa que son una bendicién». Sonrié y caminé hacia el refrigerador; con el apuro por ir de
paseo, se le habia olvidado desayunar.

Algo distrajo su atencion y decidié postergar la leche que religiosamente tomaba por la
mafiana. El televisor encendido era sefial de estar su hermano acurrucado en el enorme sofa de la
sala, con una taza de chocolate caliente, disfrutando la programacién infantil antes de ser llevado
a la escuela. Logicamente, fue a darle los buenos dias. Habia salido antes de él despertarse y por
nada del mundo se perderia la alegria que veia en sus ojos con cada amanecer. Se sent6 a su lado,
pero él no le hizo caso. Ni trayendo la pelota azul pudo apartarlo de unos dibujos animados que
ella nunca entendio.

Sinti6 el revoloteo de la urraca en el balcon y quiso ir a espantarla. No era justo que las plantas,
que mama cuidaba con tanto esmero, tuvieran que sufrir los picotazos del malvado péjaro; el frio



ya era suficiente motivo de preocupacion para ellas. Pero no hizo falta salir en defensa de las
vulnerables: la urraca se fue volando como mismo vino.

Pronto capt6 que hoy el ambiente en casa era distinto: no veia las conocidas carreras que se
formaban al prepararse para ir a la escuela y el trabajo.

«A mi hermano lo agita mi papa cuando se le hace tarde y a este lo apura mi mama que, sin
apartarse de la ternura, siempre dice la tltima palabra, porque es toda sabiduria», record6 Linda,
y su rostro no podia mostrar mayor felicidad.

Entonces se paro en el medio de la sala.

—:Y ddnde esta mama? —pregunto a todos.

Oy6 su voz amorosa, que sonaba como una cancion de cuna, desde el dormitorio principal.
Hacia alld corrié. Cuando la vio en el umbral de la puerta hablando con papa en la cocina,
decidié quedarse en el pasillo, el cual conecta a todas las habitaciones de la casa, para desde alli
estar al tanto de un dialogo crucial.

—Sirvele la leche —dijo mama.

—Si, claro —respondié tranquilo papa, abriendo el refrigerador.

—Hoy es sdbado —dijo maméa—, pero la perra no entiende de levantarse tarde el fin de semana
y debe de tener hambre.

—iLinda, ven!

Y ella no podia resistirse a esas palabras magicas de su papa.



La pena del parque

—Oye, Oscarito, ¢la pefia del parque se mantiene? —le pregunté a mi amigo de la infancia.

—S], ahi esta. Y hoy sabado viene mas gente. Cuando tt quieras, vamos.

—Bueno, andando se quita el frio, brother.

La tentacion de ir a la pefia deportiva del parque era muy grande. Imposible no extrafiarla
después de veintitrés meses.

Ya no podia seguir la Serie Nacional como antes. Viviendo afuera tenia que conformarme con
la poca informacién que publicaban y los escasos juegos que se transmitian por Internet; aunque,
honestamente, dejé de seguirla cuando empecé a ver otra pelota de mucha mas calidad. Con la
aplicacion MLB At Bat y la subscripcion de MLB.TV para ver todos los partidos, aun con el
inconveniente de la diferencia horaria entre Estados Unidos y Europa, era logico que me
inclinara por el béisbol de Grandes Ligas. Iria entonces a la pefia con una idea bien clara: debatir
sobre el mejor torneo de pelota del mundo; en el que también habia unos cuantos cubanos, sea
cual fuera la via por la que llegaron alli.

Nos llevé diez minutos a Oscarito y a mi caminar las dos cuadras que hay de su casa al parque.
Los vecinos me saludaban y preguntaban lo mismo de siempre. La mata de aguacate de Juan
Francisco estaba llena de flores. El mostrador del quiosco de Alexander no conocia tiempos
malos y las pizzas salian una detrds de otra. La riquisima de Odalys, con su licra de infarto y
descalza, baldeaba agua del portal para la calle.

En la medida que nos acercamos, comencé a reconocer varios rostros en el gentio. Solo los dos
fundadores de la pefia ocupaban el unico banco en buen estado del parque. Rodeados de
fanaticos y curiosos, estos dos viejitos eran eminencias en el deporte de las bolas y los strikes. Se
habian ganado el respeto y carifio de todos por la objetividad e imparcialidad de sus analisis, los
cuales hacian cuando notaban que la discusion se estancaba, o bien se apartaba demasiado del
objetivo inicial. Era costumbre que se hiciera silencio total si levantaban la mano para hablar.

Esta vez, parecia que el debate recién habia empezado, porque eran pocos los que gesticulaban
y hacian valer sus criterios.

—¢Quién me viera a mi en la nieve? —decia Yoel, el mensajero.

—iFrio, que venga el frio! —gritaba mi amigo Dagoberto, alzando los brazos y mirando para
arriba.

«j¢No estan hablando de pelota?!», pensé mientras me unia al nutrido y entusiasta grupo. Miré
a Oscarito, quien se rio cuando le pregunté qué clase de pefia de pelota era aquella. Con todo lo
que me habia preparado. Las ganas que tenia de hablar sobre equipos, peloteros, estadisticas,
jugadas y cuanto dato me sabia de memoria del deporte que mas reglas y nimeros tiene. Que



hablaran de cualquier otra cosa menos del frio, del que me habia ido huyendo hacia unos dias
para recargar las pilas bajo este sol habanero que en nada se parece al europeo.

—Psst, aqui les traigo al experto en bolas de nieve —dijo Oscarito, abriéndose paso entre el
circulo de fanaticos mas cercano a los fundadores y poniéndome un brazo sobre el hombro.

Rafael, el presidente, fue el primero en hablar:

—Muchacho, estabas perdido. ; Cémo te va en el primer mundo?

—Con frio, Rafael. Y hoy vengo loco por oirlos a ustedes discutir de pelota y ahora veo que
son fandticos de Rubiera.

—Chico, es que anoche el tipo anuncio6 otro frente frio. El tema esta bueno, ¢t no crees?

—Mmm, si, es verdad, Rafael —dije y, dirigiéndome a todos, prendi la mecha—: Bueno,
sefiores, diganme una sola cosa buena del frio.

Enseguida la polémica se puso al rojo vivo, cual si fuera sobre los mejores peloteros en la
historia de las series nacionales.

—F4cil: no sudas —respondi6 Rafael.

—No se te va el dinero en el aire acondicionado —dijo Dagoberto, tocandose el bolsillo del
pantalon.

—Dormir con colcha —dijo el flaco de espejuelos, de quien nunca me acordé como se llamaba.

—¢En el frio hay mosquitos? —pregunté un muchachén con un puléver del Barcelona.

Fueron varios los que intervinieron, la mayoria con razonamientos légicos, pero el invierno
cubano no es invierno. Cuantos habrian visto la nieve? Esa que dura quince dias y te obliga a
caminar despacio. La mierda blanca.

El otro fundador, Benitez, el de la gorra de los Yankees, levant6 un dedo y todos se callaron
como si aquel hubiera pulsado el mute del control remoto del televisor.

—Gracias, mi gente —dijo—. Bueno, extranjero, dime qué de malo tiene el frio. Una sola cosa.
Convénceme.

Hablar de pelota estaba descartado. Igual le darian por la vena del gusto a un tipo como yo,
cinta negra y tercer dan en inviernos. Mil y un cuentos que contar.

En primera, el sol no calienta igual. Incluso dicen que los rayos ultravioleta son mas dafiinos.
Stimale que casi todos los dias esta nublado y no sabes si son las nueve de la mafiana o las dos de
la tarde. El recorrido del sol tampoco es el mismo y el dia es mas corto. A las cuatro de la tarde
ya es de noche, y eso solo les cuadra a los vampiros; si es que todavia alguien cree en ellos.
Después estan los arboles, que se quedan sin hojas. Se pierden el verde, las flores, los mirlos, las
ardillas... y la gente empieza a vestirse de negro. Yo odio la nieve, de verdad. Puede parecer
muy bonito todo de blanco y, en realidad, es aburrido, triste, mono6tono, ademas que resbalas por
cualquier cosa. Si, esta bien que no sudas, pero te demoras media hora vistiéndote, por todo lo
que tienes que ponerte, desde el gorro hasta los guantes y la bufanda. Una vez por poco me orino
en los pantalones al llegar a la casa porque se me trabé el ziper del abrigo. Los restaurantes y las
cafeterias quitan las sillas de la acera, donde antes te podias sentar a tomar algo tranquilo en lo
que veias pasar a la gente. Ni pensar en ir a un parque o pasear por ahi. Las ventanas de la casa:
cerradas casi todo el dia. ;Y la calefaccién? Puesta a toda hora. El aire adentro es distinto:



respiras seco, raro, viciado. ;Qué decir de cosas tan elementales como la cerveza, los helados y
andar descalzo en la casa? De eso nada, mucho té caliente y dos pares de medias. Puede bajar
facilmente a menos cinco grados durante tres semanas, peor si te mueves hacia el norte. No hay
quien aguante eso, ;0 seré yo muy friolento? Con quince grados, que aqui en La Habana es frio,
yo haria una fiesta alla afuera. De todo eso y mucho mas les hablé.

La gente me escuché con atencion. Hicieron alglin que otro comentario que cuestionaba cosas
que nunca habian oido, o bien me llevaron la contraria porque ese era el instinto en cualquier
discusion. Razones tenia de sobra de mis ultimos cinco afios europeos. Asi y todo, me iba de
vacaciones a Cuba en invierno, ya que cuarenta afios habaneros eran mas que suficientes para no
querer saber nada del verano cubano.

Al cabo del rato, ni se acordaban de mi y la algarabia habia vuelto a su nivel de siempre.
Gritos, manoteos, pasos al frente, cefios fruncidos, brazos cruzados, burlas, risas... El tipico
cubaneo.

iQué decepcion venir de tan lejos y perder una batalla que crei ganada desde el principio! No
pude convencerlos con ninguno de mis argumentos. En algo tenia que pensar para poder
despedirme victorioso de la pefia del parque. «El frio se aguanta con ropa, extranjero», me
dijeron varios, entre ellos Oscarito. Estaba claro que si veian lindo el blanco de la nieve, igual
dirian del negro con el que casi todos se vestian alla afuera. Si, la ropa, siempre la ropa...

De pronto me acordé de Odalys y su licra de infarto. Esa seria mi arma secreta. Nadie podria
batear mi recta de 105 mph. Me senti ganador.

Benitez me vio pedir la palabra y se quit6 la gorra mas vendida de la galaxia. Entonces se
volvieron a oir las guaguas de la calzada a dos cuadras y el sinsonte en la mata de aguacate de
Juan Francisco.

—Perdiste, chama —dijo Benitez sonriendo.

—iEsto no se acaba hasta que se acabe! —dije con la autoridad de quien conoce el futuro.

De nuevo me converti en la atraccién principal de la pefia. Aquella frase de la leyenda Yogi
Berra habia activado el resorte exacto en cada uno de sus integrantes.

Inmoviles, como congelados por un invierno que quizas algin dia no les quedaria mas remedio
que soportar, se poncharon con un argumento que los cogi6 desprevenidos:

—¢Ustedes se imaginan a la riquisima de Odalys en el frio de alla? Tanta ropa arriba que ti no
sabes si una jeva esta buena o no. ;A quién vas a vacilar con todos esos trapos puestos, eh?
Incluso hay veces que de lejos no se sabe si es un tipo o una tipa...

Le guifié un ojo a Oscarito y me fui sin esperar respuestas.

Habré sido uno de los fundadores quien empez6 a aplaudir. El resto hizo lo mismo.



La musa

A Javier siempre le gustd leer. Desde nifio le fascinaron los policiacos y la ciencia ficcion.
Empero, nunca sospech6 que pasaria a ser un elemento activo en la disciplina de las letras y una
soleada mafiana de marzo, a escasos dias de cumplir treinta y seis afios, comenzo a escribir
poemas como pasatiempo.

En el ambito laboral, su redaccion y ortografia llegaron a ser impecables, siendo la tesis de
maestria el mayor reto que hubiera enfrentado, pero nunca habia aplicado sus empiricos
conocimientos literarios al arte de hacer poesia.

Las circunstancias especificas que lo impulsaron a seguir los pasos de Neruda no estaban tan
claras. Simplemente, tenia ganas de escribir o, mas bien, le hacia falta. La musa que lo inspiraba
y a ratos €l plasmaba en sus versos era su entonces novia, a la cual adoraba y consideraba la
mujer de su vida.

Javier recordaba haber garabateado en unos pdsits ciertas ideas en bruto que alguien o algo, no
podia explicarlo, le traian a la mente y después las refinaba con mucha dedicacién, evitando la
rima y la métrica. Los amigos alababan el dramatismo que afloraba en sus versos, mientras que
la novia no entendia por qué se empefiaba en rubricar tanto sufrimiento; él tampoco. A menudo
se releia y luego sacaba sus propias experiencias, las que enriquecia con las opiniones del
naciente publico para liberar cada nuevo poema mas cautivador que el precedente.

Un tiempo después de terminar, muy a pesar suyo, una relacién que lleg6 a considerar
indestructible y eterna, Javier pudo comprender el verdadero motivo de la mayoria de sus
creaciones. Las historias que contaba se referian a lo que nunca dese6 que sucediera: separarse
de ella. Su noviazgo iba viento en popa y a toda vela y, quiza sin quererlo, su poesia reflejaba el
absurdo de lidiar con la soledad, de extrafar al ser querido que le abandona o vivir con un amor
no correspondido. Desafortunadamente, el improbable escenario recreado en versos se hizo
realidad.

Durante semanas Javier estuvo destrozado por la ruptura. Apenas hablaba en el trabajo,
mientras que en la casa se encerraba, incluso los fines de semana. La soledad del hogar era su
mejor amiga. A regafiadientes, fue con los colegas del departamento al concierto de una
experimentada bolerista un sabado por la noche. Alli aprendi6é que las grandes creaciones no le
cantaban al amor, sino todo lo contrario: al desamor. El pecho oprimido por la desilusion, el
desengafio y otros sentimientos que acongojan el alma eran el caldo de cultivo de poetas y
cantantes.

Esa noche, al regreso del concierto y visiblemente conmocionado, escribié en un pequefio
cuaderno el estribillo de una cancion que acababa de ocurrirsele. Ahora si sentia la soledad en
carne propia, jqué facil se le hacia escribir! Decidido a no dejar para después las ideas que lo



asaltaban, aprovecho la tranquilidad de la madrugada del recién comenzado domingo y, cuando
los rayos del sol lo saludaron, ya tenia su primera cancion: una balada, con los mismos
ingredientes de aquellos éxitos de los afios 80.

Contento de haber acoplado los versos de la cancion con una rima pegajosa, intent6 memorizar
la melodia y el ritmo, pues desconocia una teoria que le permitiera transcribir la musica o al
menos descifrar los acordes. El tema le pareci6 refrescante, sencillo, algo comercial y a esto
ultimo podia sacarle provecho si alguien con recursos lo tomase en serio. Analiz6 si valdria la
pena registrarlo en derecho de autor, grabarlo, difundirlo y materializar otros proyectos, pero los
planes se sucedian con tal rapidez en su trasnochada mente que prefirié descansar para después
examinar con calma cada paso.

Javier durmié seis horas seguidas y, al despertar, su primer pensamiento fue hacia la musa,
irreal y convincente, de la noche anterior. A ella le agradeci6 la visita con una sonrisa que
mantuvo el resto del dia.

Feliz por su nuevo engendro y esperanzado en repetirlo bajo la tutela de la estrenada deidad, se
dedic6 de lleno a componer canciones romanticas en las semanas siguientes. Por esa fecha se las
arreglaba para hallar el momento apropiado en su cuarto de estudio, donde los versos fluian con
relativa facilidad. Las melodias impregnaban su mente, a la espera de verse realizadas en
grabaciones, mientras que las letras se afianzaban en la computadora y desde alli deleitaban a
amigos y conocidos. Uno de ellos vino un dia con su hermano, musico instrumentista de escuela,
quien después de oir a Javier tararear el primer tema dictamin6 que en la melodia predominaban
los acordes menores, lo cual era tipico en canciones de corte triste. «No hay por qué preocuparse,
Javi: no tienes a nadie que perder», se consolo él mismo cuando su amigo y el hermano se
fueron.

Javier siguio escribiendo en su tiempo libre. El cuerpo se lo pedia.

Al culminar la sexta cancion se desvanecieron los poderes de la musa o él no fue capaz de
continuar captando las intenciones de aquella. El poeta se sumi6 en una angustia que dur¢ dias.
Intent6 de todo a fin de crear nuevos habitos y atraer la inspiracion. Pensé que probar otras rutas,
hacia y desde la oficina, escuchar misica de diversos géneros y leer para dormir darian sus
dividendos. Al cabo de un mes, solo consiguié sacarle media docena de palabras al teclado.
Entonces cogié el boligrafo, pero su mano tampoco le respondia.

Una tempestuosa noche de octubre se resigno a dejar en seis temas su sofiada carrera musical y
se aventuro a narrar una novela de misterio, de esas que a él le encantaba leer antes de acostarse.
Tenia sed de escribir. Empero, no sabia como desahogarse en el editor de texto. Ahora no
contaba con una musa y apenas pudo alcanzar la segunda pagina, sin una idea clara de como
caracterizar un personaje, mucho menos elaborar el nudo de la novela. Aun asi, no abandon6 su
propésito de escribir y mantuvo el boligrafo y los p6sits a mano en sus salidas a la calle.

Fue una de esas tardes, de regreso a casa, cuando la vio por primera vez en aquella guagua.

Hora pico. Un calor sofocante, de esos que noviembre le pide prestado a junio. Decenas de
pasajeros apretujados unos a otros, algunos felices junto a las ventanillas que miraban el este y la
mayoria a punto de desmayarse en las del oeste. Nada de lo cual parecia notar Javier desde su



asiento, pues hacia rato que sus ojos tenian un tnico objetivo. A decir verdad, no sabia como
mantenerse sentado ante semejante belleza: piel canela que le haria la boca agua a cualquiera,
nariz dibujada a lapiz con trazos perfectos, pelo corto y un cuerpo de guitarra que anunciaba
treinta y tantos afios con sumo desenfado, quiza cuarenta, pensé él.

Cada vez que ella intentaba acomodarse el pelo, demasiado corto como para que hiciera falta
retocarlo, él seguia aquella mano experta con la vista. Hasta que, en contra de su voluntad, quedo
hipnotizado cuando la vio sonreir, tal era la magia irradiada por la encantadora mujer. Ella
continuaba charlando con su amiga y aparentaba no notar como €l la observaba con tanta ternura.
Minutos después, siquiera vacil6 ella en responder una llamada del insistente movil mientras él
pedia a gritos que abrieran nuevamente la puerta trasera al haber olvidado bajarse en su parada.

La tarde siguiente Javier se bajé en su parada a la misma hora y se puso a revisar las
anotaciones que habia hecho en los pésits cuando una voz familiar le interrumpié amablemente:

—OQye, si te invito a un helado, ;me dedicarias la cancién que estas escribiendo?

iEra la Criollita de Wilson del dia anterior! La tenia cerca y no solo caminaba a su lado, sino
que se habia lanzado con una pregunta en extremo original. Qued6 estupefacto y a duras penas
pudo decir:

—S-si, ¢p-pero c-cémo tu...?

Ella sonri6 al escucharlo tartamudear. Enseguida desaparecieron las nubes y el sol le hizo una
reverencia a su flamante reina. Ahora si cobraba sentido para Javier lo tltimo que habia escrito.
Sin lugar a duda, ella era su musa, quien no tardo6 en explicarle el motivo de este encuentro.

El no advirtié que, por obra del destino, estaba sentado en la guagua junto a la mujer que lo
habia embelesado veinticuatro horas antes y se abstrajo al escribir los versos iniciales de una
balada que le rondaba la cabeza desde bien temprano.

Ella lo reconocio6 al instante. Recordé que el dia anterior lo habia impresionado y le causé
gracia que él estuviera a punto de perder su parada por culpa de ella. Esta vez no lo quiso
importunar. Era evidente que él estaba inspirado y concentrado, a tal punto que no se habia
percatado de su presencia. Le dejo escribir y a ratos miraba sus anotaciones, esperando por el
momento oportuno para conversar, puesto que el tema de aquella cancion en ciernes le llamaba
mucho la atencion.

Pasados unos minutos, el poeta se levantd bruscamente y se dirigio a la puerta. La musa no
resistié la curiosidad de conocer el estribillo o, al menos, descubrir qué personalidad se escondia
detras de alguien tan romantico y se bajo detras de él.

Un impulso loco e incontrolable hizo que la musa le preguntara algo atrevido en plena acera y
ahora, bajo los efectos de un delicioso helado de fresa y habiéndole contado todo lo ocurrido, se
emocionara profundamente al enterarse de que el poeta ya habia comenzado a dedicarle aquella
cancion desde esa misma mafana.



Gracias a la musica

Miro al mundo y me doy cuenta de que gira
mientras mi guitarra llora apaciblemente.

GEORGE HARRISON

«La musica es el mar que con sus perennes olas, unas veces ritmicas y otras tempestuosas, nos
bafia de matices sonoros. La musica es el sol que no calienta a todos por igual y solo aquellos
iluminados la sienten cada dia. La musica es la nave que nos transporta hacia el infinito y desde
alli apreciamos la pequefiez del mundo y la grandeza del ser humano».

iQué bonito habla el maestro! El siempre suelta cada frase, pero pa mi que esta vez se le fue la
mano. Na, qué va, es de carifio. Yo lo respeto y admiro cantidad.

Pues venia yo tranquilo en mi bicicleta con la vista fija en el tramo de calle que tenia delante y
recitando las palabras del maestro cuando...

jjBumbata!!

No pude esquivar el camion.

i¢Coémo el barbaro este se llevo el pare?!

Traté de levantarme. Fue por gusto. Me habian chocado por el costado izquierdo y todo eso me
dolia como si me estuvieran dando candela. Empecé a ver borroso y...

—Ya paso lo peor, Mayito —dijo mi mama cuando me desperté.

—c:Donde estoy?

Mi mama se demord en responder. Estaba alterada, nerviosa, con los ojos rojos. Me puso una
mano en la cabeza, tragé en seco y casi llorando dijo:

—Seguro te dan el alta pronto, mijo. Y fijate, tienes que ser fuerte y echar p’alante.

—iiMe amputaron el brazo!!

iNo podia creerlo!

Mi mama trat6 de calmarme, mas bien me aguant6 el otro hombro, y no tuve mas remedio que
quedarme acostado. Entonces hizo el cuento de como el propio chofer del camién me habia
traido al hospital y un amigo del barrio que vio el accidente la aviso en la casa. También resumio
la explicacion del médico al salir del salon de operacion: hicieron todo lo posible por salvar mi
antebrazo izquierdo y su mano.

Miré otra vez lo que quedaba del brazo: llegaba un poquito mas alla del codo.

—¢Y ahora qué voy a hacer con mi vida? —pensé en voz alta.

—Vivir con lo que tienes y aprender a vivir con lo que te falta —dijo mi hermana, que estaba
sentada en la punta de la cama de aquella sala de hospital donde estuve un par de dias antes de



virar pa la casa.

«jQuince afios y manco!», fue lo primero que me vino a la mente cuando me vi solo en el
cuarto. Y qué clase de palabrita: sonaba a recta de Chapman por la cabeza. A sufrir en el
tecnologico, se acabaron las jevas, la musica...

—Mami, ¢y la guitarra? —grité bien alto, pa que me oyeran en todo el edificio.

Algo dijeron desde la cocina, pero lo poco que entendi no me gusté nada. Sali del cuarto con la
cabeza echando humo.

—¢Como que «guardada»? jA mi no hay quien me la quite! —dije y ya lo tenia decidido.

De no haberme acordado palabra por palabra cémo el maestro definia la musica, hubiera
prestado mas atencion al timén y hubiera podido esquivar al loco ese que me dio el trastazo.
Peores sustos habia tenido en la calzada de Luyan6 y nunca me cai del chivo ni choqué. Vaya,
eso fue antes de las clases de guitarra. El teacher estaba claro: «L.a mtsica es algo especial, por
eso necesitas entregarte a ella ciento por ciento». «Y no pega con la bicicleta», le pondria yo al
final.

—Oigan bien: yo no voy a dejar las clases —volvi a la carga, sin hacer caso a lo que hablaban
—. Mafiana mismo llamo al maestro.

Mi mama miraba pa’l techo, mi hermana miraba pa’l piso...

Silencio total.

—Bueno, esta bien. Lo dejo pa cuando me quiten los puntos —negocié.

Pero el dolor en el codo no habia quién cofio lo aguantara. Dificil que se me fuera a quitar en
dos semanas.

Pasaron los catorce dias y ya estaba listo pa la pelea.

El maestro me recibié como si nada hubiese cambiado. Habl6 poco. Yo me entusiasmé mas de
la cuenta.

—Olvidate de la guitarra espafiola, Mayito. Buscate una eléctrica y ti veras. Talento te sobra
—recomendo quien me ensefiaba desde hacia tres afos.

Vendi la guitarra clésica y las piezas del chivo que pude rescatar y a los cuatro meses reuni un
poco de dinero para comprarle una guitarra eléctrica de medio palo a un musico de la Casa de la
Cultura. Yo creo que la rebaja que hizo fue porque nunca habia visto a un manco tan
entusiasmao, a no ser que estuviera puesto pa mi hermana, que estaba presente, y quisiera
ganarse un punto conmigo.

Guitarra en mano, aproveché y fui a ver al maestro, que me habia llamado el dia antes pa
darme una buena noticia. Habia mandado a hacer una especie de garfio que se amarraba al codo
con una tira de pega-pega y terminaba en un ganchito de metal que hacia la funcién de ptia. Fue
casualidad, y de las malas, que perdiera la mano izquierda, pero al ser zurdo podia mantener la
derecha pa los acordes y era cuestion de acostumbrarme a puntear en vez de digitar. Bueno, y
acostumbrarme a pila de cosas mas.

El teacher me ayudé a ponerme la guitarra con su faja y después ajusté el invento en el brazo
malo. Toqué los primeros acordes con los ojos aguados. No todo estaba perdido, al contrario:
ipodia tocar la guitarra!



Tenia que dedicarme al rock, que ya me estaba empezando a gustar. jLa musica es lo mas
grande del mundo!

Cuando llegué a la casa, mi mama me estaba esperando con un equipo de multiefectos de
segunda mano en muy buen estado y cara de haberse sacado algo en la bolita. No digo yo, una
guitarra en modo clean suena rico, pero con distorsién es mejor. Enseguida configuré el timbre
que me cuadr6 y en menos de media hora aprendi a ponerme la guitarra y conectarlo todo sin
pedirle ayuda a nadie.

A los dos afios el maestro me dijo que mi ritmo de aprendizaje habia sido fenomenal en los
ultimos meses. Podia seguir yendo a sus clases, claro, pero no le quedaba mucho por ensefiarme.
Segun é€l, ya yo estaba preparado para dedicarme en serio a la musica. «Mayito, no tienes nada
que envidiarle a los guitarristas profesionales que conozco», termin6 diciendo, y senti una cosa
de lo mas rica en el pecho, como si me hubiera tomado dos jarras de té acabado de hacer en
enero o febrero.

Me gradué de técnico medio con buenas notas y encontré pincha en una empresa informatica,
pero, cuando me sentaba en una maquina, no sentia ningin calorcito en el pecho. Mi vida seguia
siendo tocar, practicar y tocar...

Salia pa la calle con mi guitarra en la espalda, sin complejos, mirando siempre p’alante, y le
decia a todo el mundo que lo mio iba en serio.

Muy pronto aparecieron musicos de varias bandas de rock. Querian comprobar si de verdad era
bueno, aunque creo que mas bien pensaban en la posibilidad de captar a un guitarrista
discapacitado como yo. El invento que tenia puesto seria un gancho pa’l publico; nunca mejor
empleada la palabrita. La gente diria: «;Un manquito que toca la guitarra? ;No jodas? jEso no
me lo pierdo ni muerto!», y otras cosas por el estilo. Al final irfan a vernos. Asi que no iba a
echarle la culpa a los interesados en contratarme. Yo seria «el nené» en cualquier concierto. Pa
mi mama siempre lo habia sido, qué mas daba pa’l resto.

Me decidi por un piquete que nadie conocia. Es que no eran una banda todavia. Tres tembas
aficionados que sonaban bien y tenian oficio, eso si, no iban a llegar a ninguna parte sin una
guitarra eléctrica. Su director sofiaba despierto con miles de ideas para salir adelante y hacerse
popular. Si yo era informatico y guitarrista, spor qué él no podia ser veterinario, también de
profesion, y bajista? El tipo me convencié en un dos por tres. Se le ocurri6 preguntarme si me
sabia el solo de Hotel California, que era como preguntarle a un nifio si queria comer helado de
chocolate. La cancion en inglés mas escuchada de toda una vida en Cuba, jsin discusion alguna!,
y que yo tocaba desde hacia meses con los ojos cerrados. No hizo falta que me oyera hasta el
final. Ya teniamos el primer tema. Ahi mismo nos pusimos a montar el segundo, ese de los
Beatles que muchos conocen como El llanto de mi guitarra, pero de seguro no todos saben que
el solo es de Eric Clapton.

iComo pasa el tiempo! Ahorita cumplo seis meses con mis musicos. Son gente muy chévere, la
verdad.

Por cierto, el director se da un aire al maestro, a quien le doy una vuelta de vez en cuando,
como es logico, y entonces me acuerdo de aquellas palabras tan lindas:



«La musica es el mar que con sus perennes olas, unas veces ritmicas y otras tempestuosas, nos
bafia de matices sonoros...».

Pero, jojo!, que ni se me ocurra volver a recitarlas antes de cruzar la calle, no vaya a ser que de
pronto se aparezca otro loco manejando un camion y me coja fuera de base. jSolavaya!



CAPITULO DOS:
CONFESIONES DE INVIERNO



Renacer

Fue el destino, o la dicha, quien puso en mi camino a una mujer como tu. Y el solo hecho de
haber intentado entrar en tu vida cambi6 la mia por completo.

Diluidos en un colectivo numeroso y devoto del trabajo, cualquier posibilidad de vernos,
saludarnos o conversar era practicamente nula. Asi y todo, fue inevitable fijarme en ti, como
también aproximarme sin reparos y fomentar alguna que otra charla sobre temas traidos por
sorpresa. Con el tiempo llegaste a ser una especie de polo magnético, y mi mente concibi6 la
respuesta esperada: orientar cada paso en tu direccion.

Al principio senti envidia por el lenguaje de aquel perro callejero al que le regalabas parte de la
merienda a las nueve y cinco en la puerta del trabajo. Después me intrigé el comportamiento de
las losas de la recepcion que se encendian con el ritmico caminar de tus tacones mientras las
lamparas del techo alumbraban con mayor intensidad sobre tus sensuales hombros. En la medida
que fui adentrandome en tu ambiente, me dejé llevar por la tension que se creaba en el aire
cuando fruncias el cefio y hasta llegué a entristecer junto a los adornos de tu buré si te ausentabas
de la oficina.

Pero eso no era todo, tenia que haber algo mas en ti.

Y, en esa lucha constante por descubrir la inexplicable onda que me conectaba contigo,
comencé hablando de musica y terminé invitandote a salir. Al final salimos. Mdas de una vez. Yo
me sorprendi doblemente: por haber tenido el valor de invitarte y porque aceptaste sin dudarlo.

Fueron sitios emblematicos de La Habana que, quizd amafiados por la fortuna, se relacionan
con el mar. Es facil evocar un restaurante a la entrada de la bahia, una fonda de mariscos del
Barrio Chino y el Malecon.

Mas si exquisitos estuvieron los platos degustados y acogedores los entornos, al punto de
encantarnos cual cuento de hadas, la verdad es que apenas noté donde estabamos. Podia ser el
paraiso, éramos nosotros dos y nada mas importaba. En cada lugar fuiste el centro de mi
atencion.

Eres un faro que cualquier navio extraviado anhela divisar en la distancia. Tienes un angel que
cautiva a quienes te rodean y atrae a los que no te conocen. En ti hay una mezcla inusitada, a
ratos magica, de cultura, buen humor, pasién por defender lo apreciado, una voz calida y un
rostro que no solo impacta e inspira a escritores, pintores y musicos, sino que desestabiliza y
atormenta al simple mortal que tenga la suerte de estar a tu lado. En dos palabras: una musa.
¢Tendran celos de ti los dioses?

Yo deseaba perderme en tus ojos y en algin momento ganarme tu amistad. Si eso lo
acompaiaba con escucharte y, entre tantas ambiciones, enredar mis dedos en tu rubia cabellera o
besar tus mejillas, entonces se esfumaba la idea de que algiin dia no te veria mas. Idea que pas6



de ser remota a muy probable con el transcurso de los meses, a la par que tu presencia se hizo
adictiva.

Por eso, cuando el suefio de mi partida amenaz6 con hacerse realidad, ya era muy tarde para
olvidarme de cuanto habia avanzado en busca de tu carifio.

No fueron pocas las noches que mi almohada hablé contigo con la esperanza de que
correspondieras mis sentimientos. Después de todo, acepté que te robaras el aire que respiraba al
mirarte, venci obstaculos y propicié oportunidades para que cada una de nuestras citas fuesen
romanticas, aprendi a extrafiarte, dejé que invadieras mi alma y, finalmente, enloqueci de amor.

Sin embargo, no me arrepiento de haber corrido esos y otros riesgos, porque ya habia vuelto a
nacer desde el dia que el destino, o la dicha, te puso en mi camino.



Nostalgia

No me he ido todavia y ya lo extrafio todo.

Empecé a sentirme asi desde la semana pasada. Terminé de leer Loca, con la imponente
imagen de Barbra Streisand en cada pasaje, y prosegui con Atrapado sin salida. Al llegar a la
segunda pagina de la novela de Kesey, Jack Nicholson volteé su contraido rostro de la portada
para decirme: «Oye, ti no estas loco», y enseguida comprendi la verdadera causa de este
tormento que me quita el suefio.

El asunto es que comienzo a valorar cosas en las que antes ni me fijaba: eran tan rutinarias y
necesarias que llenaban mi existencia sin saberlo. Ahora las veo, oigo, huelo y toco y a la vez me
despido, atin sin irme.

¢Sera porque en los cuatro viajes anteriores conocia muy bien qué encontraria? Este, a la vuelta
de la esquina, es todo un misterio. Resulta complicado saber a priori cuanto tiempo estaré fuera,
lejos de los mios, de mis costumbres. Depende de lo que enfrente en la vida. Sé que regresaré,
pero falta mucho para estimar cudndo. Tampoco puedo augurar como seran la gente y las cosas
para ese entonces. Y es logico que esas ideas me desconcierten y haya suficiente caldo de cultivo
para la melancolia.

Hoy me asombra descubrir que el orégano y las cepas de platanos del patio tienen otros
colores, que la enredadera de buganvilla, sembrada con el adiés a una perrita muy querida,
desafia la gravedad y surca el infinito, o bien que los parches cementados del techo del cuarto se
visten de un gris reluciente para combinar con la ropa que guardo a sus pies.

Casi lloro al ver a mi padre cuando aprovechaba la cuota de entrada del liquido mas preciado
para baldear el polvo de los pasillos exteriores y regar el verde que nos abraza. Es lo que hace
temprano cada fin de semana, solo que este sabado senti que pasarian muchos sin volver a
contemplar cuanto lo disfruta.

Igual voy a echar de menos el dulce de fruta bomba, la mermelada de guayaba y otros tantos
manjares que mi mama se empefia en superar para deleite de todos. Ya me falta el empuje del
avejentado Lada para que mi papa pueda arrancarlo con menor dificultad. Ya me faltan las
charlas de pelota mientras él friega cada noche. Ya extrafio cargar la perra y llevarsela a mi
mama para que juntos la acariciemos y le susurremos mas ternuras que las que me dijeron de
nifio. Ya extrafio lavar la ropa y limpiar esta enorme casa los fines de semana en aras de liberar a
mis padres de una carga que soporto mejor y que, cuando termino, me llena el cuerpo de
satisfaccion por tan noble labor. Ya noto la ausencia de los Industriales y su Latinoamericano,
del sol de las diez de la mafiana y la gente que nos saluda por teléfono, de los juegos de domind
en plena calle, de los ladridos, los pregones y el cafionazo de las nueve.



En realidad, nada ha cambiado, pero en estos dias, vispera del viaje, todo deja de ser ordinario
y cada detalle cuenta. Muy acertado estuvo Carlos Varela al llamarlos: «Pequefios suefios que
también ayudan a vivir».

Justo ahora los temas de Adams, Morissette y Perry suenan distinto. Forman parte de los
clasicos que he recopilado durante afios y que, por la extensa y variada lista de canciones que me
rodean, tienen que esperar su momento para ser escuchados. Si no logro cargarlos a todos en una
suerte de arca de Noé, quedaran muchos recuerdos atras.

Cada cancién que conservo tiene su angel, su historia y, aunque no lo crean, mi animo es hijo
del viento, siendo la musica la encargada de canalizarlo. Por eso presiento que, al irme, no
cantaré mas con la pasion que requiere una descarga en la casa, ni podré tocar esa guitarra que
desde hace tiempo me acompafia desinteresadamente.

Tal vez la musica es mas facil de recordar que la gente y su entorno, pues basta con tararear
una cancion o cantarla y enseguida te inunda, cual si fuera la original.

Excepto una joven, de ojos como par de lunas llenas en una despejada noche de invierno, a
quien el otro dia vi pasar mientras esperaba por el regreso a casa y nos miramos durante algunos
segundos y después me reproché por no haberla acompafiado a la parada de émnibus o hasta
donde pudiera.

Esa muchacha bien le roba exclusividad a la musica: basta con cerrar los 0jos y pensar en ella 'y
enseguida te inunda, cual si fuera la original.

Y necesito conocerla, tenerla cerca, pero también me conforta pensar en ella, en su sonrisa
iluminadora y su peculiar manera de apreciar la vida.

Se me ocurre tener la dicha de verla por la mafiana, saludarla y atesorar ese beso formal hasta
la jornada siguiente, con la esperanza de repetir el ritual. Quiza me atreva a mostrarle, a través de
un caprichoso Messenger, un sinntimero de emociones que me encantaria expresarle en persona
si algin dia se presentara la ocasion. La imagino caminando a mi lado, saboreando juntos unas
paleticas de chocolate en La Rampa. O ser el hombre més afortunado del mundo si me aceptara
invitarla a comer en un restaurante, alld por El Morro, para charlar sobre disimiles temas y
entonces confesarle que el mar habanero y la puesta de sol que estd por venir tienen que
envidiarle demasiado a sus bellos ojos de joven cubana.

Son muchas cosas que, en estos dias antes de partir, seguiré sintiendo como si fueran
novedosas; imposible evitarlo. ¢Sera hoy la tltima vez que las sienta o, cuando menos, pasara
tanto tiempo que algun dia duela extrafiarlas o sea dificil recordarlas?



Consulta

—Nunca te habia oido hablar de esa forma. Te dio fuerte, jja, ja! —soné la voz de mi amiga
desde el auricular del teléfono.

Al poco rato de haber descolgado, la charla tomaba un rumbo inesperado. Podia refugiarme en
el aparato y ocultar mis gestos, pero me delataba la voz. Eramos amigos de antafio y nos
tenijamos confianza. Muy pocos me conocian como ella, que preguntaba con precision
milimétrica y sabia como atar cabos a partir de las respuestas, incluso por la inflexién. Por eso,
en un abrir y cerrar de ojos, intuy6 que me interesaba una mujer.

—Asi que la invitaste a comer alla por E1 Morro. —Ella solia repetir lo ultimo que escuchaba
para instar a su interpelado y, como apenas dije: «Si», prosiguio—: Entonces es en serio, chico.

—iClaro! ;Sabes que no pienso en mas nadie y lo Gnico que quiero es estar a su lado? Me tiene
loco. Falta que ella sienta lo mismo —respondi con la entonacion de un galan de telenovela.

Tardé segundos en recordar que un par de dias antes estuve a punto de revelarle similares
palabras a quien se convertia en el tema improvisado de esta conversacién telefénica.

—¢Y como se llama? —pregunt6 mi amiga.

—Bueno, por ahora prefiero llamarla Equis.

—iUy, qué misterio!

—Todo a su tiempo.

—¢ 0 sera que yo la conozco?

—No, no lo creo, pero con lo chiquito que es el mundo, ;quién sabe?

—¢Y te siguen gustando las mujeres con buenas piernas?

—iSiempre!

—NMe imagino entonces que Equis no va a ser la excepcion.

—Ni me digas nada, que se me hace la boca agua.

—~Candela... Pues en algin momento, cuando tengas mas confianza con ella, diselo.

La mente se me perdio en el reloj de la sala, la pared se deshizo como por arte de magia y
detras apareci6 un impactante short rojo que apenas cubria unos muslos tallados a mano.

—Oye, yo aplaudo que no te hayas declarado en la primera salida. A nosotras nos gusta
conocer por donde caminamos y nos sentimos bien cuando ustedes no fuerzan las cosas —dijo
tacitamente mi amiga.

—Chica, ¢ti puedes creer que me aguanté? Paseamos cantidad, comimos riquisimo, después
entramos a La Cabafia y nos sentamos un rato. La tarde estaba linda, ella mucho mas. Yo tenia
tremendas ganas de darle un beso, pero tuve miedo de echarlo todo a perder y preferi seguir
conversando.



—Igual te digo que el primer beso no se pide ni se anuncia: hay que robarselo —continu6 ella
para redondear su idea—. Y ahi aceptamos que sea el hombre quien lleve la iniciativa, pero esa
costumbre no tiene por qué ser eterna.

De repente me hallé descansando en un sofa inmenso, con los ojos cerrados y la imagen nitida
de cada pasaje que rememoraba junto a mi enamorada, como si los hubiera vivido apenas
segundos antes y no dos dias atras. A ratos abria los o0jos y recreaba a mi «psicologa», sentada en
una butaca a menos de dos metros a la derecha, con lo digno de confiar, desprovisto de pena y
detalles personales. La energia de sus comentarios y su voz grave hacian que ignorara el calor
imperante y la humedad en la habitacion. Tampoco importaban el cenicero atestado de colillas
que descansaba sobre la mesita de cristal que se interponia entre nosotros y el cigarro a medio
consumir que sujetaba con maestria. Yo decia lo necesario, ella lo comprendia todo y el resto se
lo imaginaba. Tales eran los efectos secundarios de hablarle. Asistia a su consulta y no podia
estar mas agradecido. jQué suerte contar con su amistad!

El trance con mi «psicOloga» se extendido mas de la cuenta, porque al principio no recordé
como habia continuado nuestra conversacion. De vuelta a la realidad, su tono era el mismo y fue
facil seguir el hilo.

—¢ Tt notaste si ella se toco el pelo mientras hablaba contigo?

—¢Y a qué viene eso?

—Facil: la mujer suele responderle de esa manera al hombre que le interesa. Es el lenguaje
corporal. Tienes que fijarte mas en ese tipo de sefiales.

—Bueno, si lo hizo, no me di cuenta. Seré para la préxima, aunque no sé si ella quiera volver a
salir conmigo.

—¢Y por qué no? Tu sigue insistiendo. Si ella te acepta es porque hay una puerta abierta.

Esto ultimo no lo entendi y le pedi que me lo explicara.

Mi amiga opinaba que a lo mejor Equis se vio atrapada, sin quererlo, en la mitad de un ancho
rio y ahora se comportaba con cautela. Segun ella, Equis reuniria los elementos necesarios para
analizar la situacién y remar hacia la orilla de mejores garantias.

—Puede que ti no seas el tnico pretendiente. Y, si ese fuera el caso, recuerda que el amor se
resume en corresponderle a la pareja que te ofrezca mayor seguridad: la pasién y la
incertidumbre son agua y aceite —dijo para concluir su razonamiento.

iQué manera de consolarme o prepararme para enfrentar el futuro! Vocabulario y experiencia
le sobraban, eso si. Siete afios atras sufrié un dilema parecido y al final opté por aferrarse a su
matrimonio, hoy tristemente traido a la memoria en fotos desempolvadas el dia de aniversario de
bodas. No hace mucho le dio por fumar. Y empez6 a bajar de peso. Varias libras. La semana
pasada me dijo que ya estaba decidida a dejar el vicio. Si hicieran una pelicula sobre su vida, el
titulo ideal seria Los golpes ensefian.

—OQye, ¢ya le contaste de tus planes de viajar?

A mi amiga no se le escapaba una. Fuera de mis familiares mas cercanos, ella era la tinica que
sabia que yo tenia un viaje en la mirilla. Sinceramente, me daba miedo empezar a enamorar a una



mujer y, en la primera salida juntos, decirle que en unos meses seria probable que me fuera para
el extranjero.

Ella absorbié la pausa de apenas dos segundos que hice y no esper6 por mi respuesta.

—Diselo, chico. Las cosas duraderas se sustentan en la honestidad. Pon siempre la verdad por
encima de todo. Ocultar algo importante es igual que mentir.

—Tienes razon.

—Ah, y no te demores mucho en decirle lo que sientes por ella. Tampoco ensayes qué le vas a
decir. Sé directo, espontaneo y, sobre todo, sé tii mismo —sentencio la experta en desencantos y
aflicciones.

Si hasta hace unos minutos una parte de mi queria seguir insistiendo con esta mujer que recién
aparecia en mi vida y la otra se conformaba con dejar las cosas como estaban, después de oir a
mi amiga me quedo todo claro.

Cuando intenté agradecerle de nuevo por sus comentarios —de hecho, ella siempre manej6 las
riendas de esta llamada— y despedirme con «bueno, no te pierdas», se adelant6 y reforzé su
punto de vista:

—En su momento, Equis tendra que decidirse y en ello influird cémo te sigas comportando con
ella.

Miré de nuevo el reloj de la sala.

Mi amiga terminé la llamada con una de sus frases brillantes:

—Ten en cuenta que: «El hombre primero busca el fisico y después se enamora, la mujer
aprende a querer antes de fijarse en el atractivo». Tengo que colgar. Un beso, cuidate.



Facetas

Cuando debiera estar haciendo todo lo que debo hacer,
pienso en ti.

BRryAN ADAMS

Han pasado dos semanas desde que llegué al Viejo Mundo. Pudiera parecer menos o mucho mas,
puesto que depende de lo que tenga en mente sobre mi estancia aqui.

Si pensara en mi familia o en mis antiguos colegas de trabajo, entonces diria que he estado
lejos muy pocos dias. Nos mantenemos actualizados, basicamente a través del correo electrénico,
y la comunicacion fluye en ambos sentidos, aunque mads rapido de aqui hacia La Habana, tal vez
porque en esta region el sol sale primero. Siempre estoy al tanto de todo lo que sucede alla. Es
como si no los hubiese dejado.

«El tiempo pasa volando cuando te diviertes», oi al comienzo de una cancién y asi mismo ha
sido: desde que llegué a Europa, mi cuerpo no se ha bajado de este inmenso carrusel.

Y no solo es por las atracciones inherentes a un mundo desarrollado que nos maravillan dia tras
dia, sino porque aqui la vida es mas agitada. El tiempo tiene otra connotacién. Los servicios
publicos, y en particular el transporte, se llevan el crédito, pues funcionan de manera tan exacta
que los simples mortales que salimos de casa no sabemos qué es esperar mas de tres minutos por
ellos. Incluso las distancias no se miden en kilémetros, mas bien en cudnto nos demoraria
recorrerlas. Mientras, la arquitectura urbana inserta relojes por doquier, ya sea para recalcar la
importancia de cada minuto, para que me olvide de la necesidad de un reloj de pulsera o, quiza,
para que desista en preguntarle la hora a esa atractiva mujer que se apresura en llegar puntual a
cualquier lugar.

De existir alguna comparacion con mi tierra, seria de mi ultima semana alli, que avanzo
vertiginosa y de ninguna manera duro6 siete dias. Por eso no tengo dudas que la causa se repite: al
divertirnos y pasarla bien, nos olvidamos del dios Cronos. Incluso pudiera agregar: no importa
dénde estemos y si quiénes nos rodean.

Asi que, en la practica, el tiempo transcurre muy rapido, sobre todo aqui, pero...

Si pensara en una muchacha que continta volviéndome loco, entonces el escenario es distinto
por completo y ahi unos minutos se convertirian en horas y un par de horas en un dia.

En un tipico dia europeo, a duras penas aguantaria hasta las dos de la tarde, que serian las ocho
de la mafiana en La Habana, solo para saber que ella empez6 su jornada y puede responder mis
mensajes de correo.



Ya desde la una y media mi reloj biol6gico anuncia a gritos la hora del almuerzo. Supongo que
veinticinco minutos bastaran para preparar y saborear un plato de origen italiano, ese que a diario
satisface a los cubanos en plena calle y que ahora, en una casa del primer mundo, transita casi
crudo del congelador al horno y de alli pedira salir, atractivo y apetitoso, después de doce
agonizantes minutos. Empero, el conteo regresivo del relojito de la cocina se demora una
eternidad, como si adicionara tres minutos por cada uno rebajado del tiempo restante, y el
hambre hace estragos y las ocho de la mafiana de La Habana no llegan nunca.

Ella es el amor de mi vida desde antes de marcharme. Al leerle, sus palabras me rejuvenecen,
cual sol del mediodia en estos nublados dias de invierno, pero la espera es agobiante. Sera
imposible concentrarme en algo mientras tanto, a menos que el reloj de la sala se olvide de
alargar la tarde con su estruendosa maquinaria. Tacat4, tacatd, tacata... El maldito secundario
suena como el galopar de sesenta corceles y estoy convencido de que la cura a tamafio
sufrimiento no puede ser otra que saber de ella. Tacat4, tacata, tacata...

Es tan dificil vivir asi, pero me siento bien amandola en la distancia. Al fin y al cabo, respiro
por la posibilidad de que nos encontraremos de nuevo, hablo desde que le dije que me enamoré
de ella, me rio desde que me envié una foto suya, camino hacia adelante en la vida porque tengo
la ilusién de que me ganaré su corazdn, de alguna manera, algtn dia.

iVaya contradiccion la que he experimentado desde que llegué al Viejo Mundo!

Por momentos las horas pasan volando, como el latido del corazén al correr un kilémetro, pero
el resto del tiempo es como esperar frente a la interminable luz roja del seméaforo para cruzar la
calle con media hora de retraso.

Entonces, ;realmente he estado aqui quince dias?



Ruego

Alla te comportabas de una manera completamente distinta. Yo siempre estaba al tanto de ti y
sentia que me correspondias. Aqui he intentado seguir siendo el mismo, pero parece que la
distancia lo cambia todo. ;O habras cambiado tu?

A falta de tu presencia, tengo que conformarme con memorizar una imagen tuya que se aparta
demasiado de la realidad. Escribo sobre ti, canto baladas que tienen que ver contigo, te llamo y te
busco, mas no apareces, como si disfrutaras de ocultarte.

Son los amigos del momento los que insisten en inventar cualquier excusa para ponerte en mi
contra, y td, a pesar de mis reclamos, temes dar el paso al frente. No me explico como es que
ahora te dejas llevar por ellos, si hasta el otro dia hacias valer tus criterios con autoridad.

Pensandolo bien, mi amor por ti se ha intensificado y hoy te necesito mas que ayer. Es una
pasion que ha crecido poco a poco, a pasos lentos pero firmes, desde que llegué a este frio lugar.

Y menos mal que después de una interminable noche, atormentado por un subito y punzante
dolor de muelas, mi dia se recompone al verte.

En efecto, abrigado por un célido desayuno que rompié con la costumbre de bocados
mafianeros algo frescos, me alumbraste el alma con tu intensa luz. Entonces noté que mantienes
tu poderio aun en tierras lejanas y confirmé que agradecemos tu reinado, pero no te miramos a
los ojos por respeto.

En el sofisticado termdémetro digital tu imagen era la misma cuando el nimero mas consultado
empez6 a aumentar por una simple orden tuya. La fuerza milenaria que nunca has perdido te
acaba de librar, jpor fin!, de aquellos amigos oportunistas que antes habian nublado el
firmamento con el pretexto de cuidarte.

Mantente asi, ¢puedes? Sabes perfectamente que tu indiferencia solo nos traeria amargura.

Una cosa mas te ruego: como debes de conocer el tiempo, ya que siempre lo hemos medido
gracias a ti, cuando alla comiencen a vivir un nuevo dia bajo tu calor tropical, por favor, enviale
un beso bien grande a esa muchacha de ojos bellos que seguro recuerdas, pues juntos te
despedimos una tarde a la entrada de la bahia. Dile que la extrafio como nunca y que hoy
podriamos compartirte por primera vez en la semana.



Flecha

La quietud de la madrugada y mi suefio se vieron interrumpidos por un ruido extrafio. Al abrir
los ojos, la noche se iluminé de repente sobre mi lecho. Quise incorporarme, todavia medio
dormido, aunque consciente de que algo raro ocurria. Fue initil: una fuerza invisible me sostuvo
y, cuando intenté gritar, perdi el conocimiento.

Un fuerte olor a rosas me despert6 del letargo. Tras una rdpida ojeada, descubri que estaba
sentado en un salon de dimensiones colosales que nunca habia visitado. Sin embargo, me
resultaban familiares tanto el marmol del piso y las columnas como la ausencia de techo, y
quienes me rodeaban, con sus tinicas de blanco, mucho mas.

Enseguida recordé el reciente atrevimiento de retar a los que gobiernan el universo cuando
narré la influencia que sobre mi ejerce la mujer de la que estoy enamorado. Con grandes
sospechas de haber sido convocado para rendir cuentas ante tal desafio, me senti insignificante y
perdi el habla. Entonces miré hacia arriba y un sinnumero de estrellas se alinearon
caprichosamente para dibujar una pregunta que ya me habia hecho: «;Tendran celos de ti los
dioses?».

Todavia perplejo y atado con correas invisibles a una antigua silla de madera, no me quedé mas
remedio que presenciar un juicio singular por parte de los vestidos de blanco, quienes obviaron
las presentaciones y fueron directo al grano.

—NMe ocupo de muchas cosas en este mundo, pero tengo que respetar nuestras leyes. No puedo
mantener al sol brillando a la vez en dos lugares tan distantes. Ni quiero que sirva de recadero y
envie besos de un continente a otro.

—Vamos, Apolo —riposté la autoritaria Hera—, una vez en la vida no se nota tanto. El
muchacho no sabia a quién mas acudir. Deberias estar satisfecho con su proceder. Esta
estudiando musica y ahora le dio por escribir cuentos, incluso le dedicé uno a ese sol que
dominas.

Confirmadas las sospechas: yo era el demandado. Cabia esperar entonces que las deidades no
solo estuvieran al tanto de todos mis pasos, sino que también se jactaran de su incuestionable
poderio.

—Oigan, déjenme los recados a mi —intercedi6 Hermes, resuelto como siempre—. Conozco
bien cémo hacer llegar un mensaje, facil y rdpido, a su destino. Ya encontraré una via ocurrente
para enviarle besos a esa muchacha la proxima vez que él se inspire.

Hera acept6 tranquilamente la proposicion y, al tiempo que se ajustaba su corona, ordeno a
Hermes que invitara a Afrodita, Atenea, Deméter y Eros a tomar parte en aquella informal
reunion. En fracciones de segundo, aparecieron los aludidos, justo detras del mensajero de los
dioses.



—Sé por qué nos llamaste —comenz6 diciendo Afrodita—. Es natural que él se sienta de esa
manera. Si yo les doy a los humanos el poder de amar, no debiera quitarselo si lo encuentran.
¢Recuerdan cuando le sugerimos aquella cancion a Céline Dion, EI amor mueve montafias? En
verdad, se vuelven poderosos.

—Tendra él que seguir obrando con sabiduria, Afrodita —intervino Atenea y me miré de reojo
—. De cierto modo, el amor que td riges se compara con la guerra estratégica y de seguro él
aceptara mis consejos en esos campos.

Hera adiviné mi preocupacién y con un chasquido de dedos pulverizd las correas que me
ataban; pero yo no me iba a ir de alli, solo queria estar mas coémodo. Luego dirigié su mirada a
Deméter, diosa de la naturaleza y las estaciones del afio.

—Ustedes saben que no me alegraré hasta que mi hija Perséfone regrese del inframundo —
solloz6 Deméter y prosiguié con una voz entrecortada—. Todavia restan dias de invierno en
Europa. Si este visitante no se acostumbra y se deprime, sera su problema.

—Si quieren, podria lanzar una de mis flechas.

Todos miramos a Eros, dios del amor sexual.

—iMagnifica idea, hijo! —respondi6 sobresaltada Afrodita. La alegria asomaba a sus ojos.

—Mis flechas siempre han dado buenos resultados y, en todos los casos, con efectos
irreversibles —continu6 sonriente Eros y me guifié un ojo.

—Escuchen bien: no debemos interceder en el curso normal de los acontecimientos —dijo
Hera con la mayor solemnidad posible—. Las cosas suceden en su momento, cuando todo
indique que tienen que suceder. No podemos cambiar lo que esta escrito en las estrellas.

Entonces se deshizo la frase celestial que antes habia llamado mi atencién y, en su lugar,
surgieron algunas nubes.

—Pero un empujoncito nunca viene mal —casi suplic6 Afrodita.

—Esta bien, pero solo una flecha —Ile orient6 la reina de los dioses a Eros y, dirigiéndose a mi,
dio por concluido el peculiar encuentro con una pregunta—: Oye, muchacho, ¢quién te dijo que
nosotros tenemos celos de ella?

«De ella..., de ella...»

El eco retumb6 en el monte Olimpo y esa noche nevd mas de lo usual en Europa. Mientras
tanto, se anunciaba la llegada de un nuevo frente frio en el occidente de la mayor de las Antillas.



Suenos

Dicen que es al principio de dormir y poco antes de despertar cuando mas intenso es lo sofiado y,
por tanto, mas propenso a ser recordado. Dicen también que las vivencias del dia, las de mayor
impacto o incluso las de dias recientes pueden regir los suefios, pues, de alguna manera, ese
estado inconsciente al que se llega durante tan necesario descanso es un reflejo de lo
experimentado al estar despierto.

No soy de mucho sofiar o al menos no suelo fijar lo que suefio. El caso es que hoy me acuerdo
perfectamente de lo que sofié anoche. Si es la primera vez que escribo al respecto, sera porque,
dada la enorme confianza que me inspiras, tengo la urgente necesidad de contartelo, amén de que
pueda no resultar importante.

Ayer no fue el tipico dia de estar en casa, tal vez agobiado por el comienzo de una tos que se
lucié desde el almuerzo, aunque si conmocionado por la llegada de ciertas fotos de una joven que
siempre tengo presente. ; Quién crees tu que seria esa joven?

Bueno, habia media Habana, pero, sobre todo, estdbamos nosotros dos en la Feria Internacional
del Libro en La Cabafia. Tt lucias espectacular y desafiante, vestida de azul.

¢Por qué seria ese lugar precisamente?

Supongo que sea porque estamos a principios de febrero, sabes que la feria es por esa fecha, y
casi termino de leer Zorro, otra genialidad de Isabel Allende.

¢Y por qué ese color?

Es que me mandaste tres fotos y en una apareces delante de un imponente Chevrolet del 57
adornado con calcomanias de los Industriales en su eterno afiil. {El carro y el equipo de mi
preferencia!

Curiosa, y valida, asociacion de ideas para incitarme a sofiar contigo.

Otras interrogantes relativas al dia, la hora y el punto donde quedamos en vernos antes de ir a
esta feria en el norte de la capital, el transporte que elegimos para cruzar la bahia y alguna que
otra descripcion propia de un evento al que anualmente concurren miles de personas, continiian
sin respuesta por mas que intente recordar.

Pues faltaba muy poco para perdernos en aquella muchedumbre &vida de acaparar libros.
Entonces me guiaste por instinto y entramos tomados de la mano a uno de los pabellones de
exposicion. Adentro habia mas gente que afuera. Me parecié que estdbamos en la seccion de
carnicos de un supermercado a minutos del cierre. Compramos ejemplares de tantos autores que
parecia que nunca llegariamos al cajero. No me cost6 mucho trabajo convencerte para que
pagaramos a la habanera: mitad td, mitad yo. Y salimos al aire libre.

Después ojeamos dos o tres libros al amparo de un sol que hacia rato calentaba el improvisado
sofa de piedra centenaria donde nos sentamos, tan cerca uno del otro que sentia tu respiracion



pese al bullicio del famoso recinto.

Detuvimos la rapida lectura para comer un turrén de mani garapifiado que sabia a gloria. No
habiamos terminado cuando la conversacién cambié de tema y sugeriste ir a otro sitio. Acepté
dubitativo y, de pronto, asi de incomprensibles son los suefios, nos hallamos solos en una
habitacion.

Recuerdo cada detalle de tu cuerpo y todos los sonidos articulados por tu seductora boca, que
no vienen al caso en una carta de este tipo. Baste decir que apenas atiné a canturrear unos versos
de Pablo Milanés que casualmente se oian de fondo:

Déjame repasar tus accidentes
Detenerme a palpar cada medida
Humedecer tus ojos y tu fuente
y penetrar al fondo de tu vida.

Entonces nos diluimos en una penumbra acogedora y nos besamos hasta los deseos...

Minutos, o segundos, mas tarde, las cortinas del ventanal del cuarto se rindieron ante la
claridad de afuera y con ello se fue desvaneciendo tu rostro angelical para angustia mia.

No pude hacer otra cosa que despertarme y asumir la realidad, pensando en ti.

El resto de la mafiana tu imagen se ha mostrado esporadicamente, algo difusa, pero con una
pregunta muy clara en tus 0jos: «;Cuando nos volvemos a ver?».



Detalles

Hace un rato que me levanté y, lejos de desayunar o incluso tomarme el consabido vaso de agua,
agarré la laptop.

Mi intencion no es atiborrarme con las noticias del dia ni ver los resimenes de pelota de la
noche anterior. Tampoco es volver a revisar el parte del tiempo que ayer crei memorizar para las
proximas horas. El cuerpo me pide escribirte.

Ya se va haciendo costumbre confesarte lo que siento y contarte sobre mi pasado, presente y
futuro sin que todavia sepa como apartarte de cada uno.

¢Te acuerdas de la primera vez que hablamos? Yo me acuerdo como si fuera hoy mismo,
palabra por palabra.

En aquella ocasion me preguntaste:

—c:Dénde puedo ver a la directora?

Y abriste los ojos como si hubieras visto un extraterrestre cuando respondi:

—Las diez y cuarto.

Resulta que salias de la oficina de Finanzas, y yo casualmente iba hacia alli. Al verte, me quedé
paralizado en el medio del pasillo. Juraria que habias preguntado si podias saber la hora y en ese
instante, con el piloto automatico puesto, solo se me ocurri6 mirar el reloj y decirtela. jQué pena
pasé ese dia! El unico consuelo es que a partir de entonces, cada vez que recuerdo nuestro
primer, y corto, intercambio, empiezo a reirme como un bobo.

¢Te acuerdas de la actividad de fin de afio? Yo sufri cantidad.

Formabas parte del grupo de recién graduados que se habian incorporado la semana anterior y
ya tenias alborotada a media empresa. Esa tarde, todos los que querian bailar contigo se dieron
tremendo gusto. No rechazaste a ninguno. A las claras se notaba que te divertias como si fuera tu
cumpleafios. Hubo una sola persona que rezaba para que pusieran algo mas suave, quiza una
balada, pero era il6gico que cambiaran la musica cuando tanta gente la estaba pasando de
maravilla con la salsa. El asunto es que «esa persona» no sabia bailar salsa, ni creo que otra cosa.
Bueno, al menos tu la pasaste muy bien. Ya buscaria otras maneras de acercarme a ti.

¢Qué me dices del sabado que nos acostamos bocarriba en aquel muro de La Cabafia? Fue la
primera vez que salimos.

Alli reposamos la paella que nos habiamos comido en ese restaurante que queda cerca y cuyo
nombre lo tengo ahora en la punta de la lengua, pero supongo que a ti no se te olvide. Me
imagino que la vista de la bahia de La Habana desde ese lugar que escogiste para sentarnos habra
sido espectacular. Yo apenas pude apartar mis ojos de tu short rojo; demasiado corto, diria
cualquiera, para salir a la calle. Habia mucho calor, es verdad, aunque puede ser que ese dia
hayas decidido mostrarle al mundo la clase de muslos que tienes: voluminosos, tonificados,



apetitosos, con unos vellos diminutos, escasos, rubios, casi imperceptibles, misteriosos, que
tampoco pude dejar de mirar.

¢Y la reunion de balance trimestral en la que te sentaste delante de mi?

Yo dije que la silla a mi derecha estaba ocupada, esperanzado con que vieras ese puesto cuando
entraras al salon. Sin embargo, la fila delante de mi estaba vacia y al entrar fuiste directo hacia
alli. No me preguntes qué temas se trataron ni quiénes hablaron. Tu cuello fue la atraccién
principal. Por eso te agradezco que hubieras venido con el pelo recogido para asi ensefiarme,
conscientemente o no, una parte de ti que hasta ese momento era motivo de suefios y fantasias. Si
tuviera que resumirte en una frase aquellas dos horas y catorce minutos de mi vida, te diria que
despertaste en mi el instinto de vampiro. Ahi fue cuando comenzaste a moverme el piso. Y yo,
ilusionado, crei que muy pronto me llevarias al cielo.

Si todavia no te parece suficiente cuanto me he abierto contigo, dimelo sin pena. Con gusto te
contaré otras cosas sobre nosotros que quiza no recuerdes tan bien como yo.

Pero es mejor que sea un poquito mas tarde, porque ya el cuerpo me pide adelantar el horario
de almuerzo y, de paso, me dice que hoy solo es recalentar lo que cociné anoche: arroz blanco y
muslos de pollo con zanahorias y habichuelas.



Encrucijada

Contigo en la distancia,
amada mia, estoy.

CEsAR PorTiLLO DE LA Luz

Tardamos algunos minutos en leer estas lineas y mucho mas en comprenderlas a plenitud. Nos
puede llevar toda una vida conocer cuan compleja es la mente. Quiza entendamos una de las
tantas maneras de expresarse de nuestro maravilloso entretejido de neuronas al enfrentarnos a un
dilema cuyas posibles soluciones difieran como el dia y la noche y, a la vez, armonicen como los
instrumentos musicales de una sinfonia. Y no basta con escuchar comentarios al respecto, hay
que sentir en carne propia el pesar y la satisfaccion que preceden a una determinacién crucial.

Las ultimas setenta y dos horas son un ejemplo fehaciente de los vericuetos recorridos por una
mente que debe valorar cada aspecto de la situacién actual a fin de tomar la decision mas
importante del afio: mantenerme separado de mis origenes.

De la misma forma que solemos recordar lo malo sobre lo bueno, prestamos mas atencion a lo
negativo que a lo positivo cuando escogemos un camino y desechamos otros. Debiéramos
sopesar con justeza cada direccién de la encrucijada, pero la mente es en extremo complicada e
intenta desviarnos hacia la solucion en apariencia mas sencilla, quiza la que requerimos con
mayor urgencia, y nos nubla el horizonte o, peor, nos troncha la perspectiva de mediano y largo
plazo.

Mi perspectiva inmediata, simple, posible y anhelada es regresar ahora y verte. No sé si bastara
saludarte, probar tus cachetes, tomarte de la mano y decir con la mirada cuanto te he echado de
menos estos dos meses. Si sera suficiente conversar un rato, sentados frente al complice de
nuestras ultimas salidas, para pedirle a la brisa costera que lo agite y te salpique el rostro con su
salitre. Si seria lo maximo despertar y que sean tus ojos acaramelados lo primero que vea en una
mafiana de domingo.

Estas conmigo en cada paso que doy, amor, y son tantos los momentos de mi vida donde
encajas que, al extrafiarte con locura, mi mente no se pone de acuerdo sobre cual manera de
compartir contigo me causaria mayor regocijo. Es inevitable que imagine escenarios poco
factibles para asi amortiguar el sonar de una campana que cada una hora me recuerda el
consabido argumento de que no correspondes mis sentimientos.

Regresar ahora implica hacerle caso al corazén y, con toda probabilidad, verte. Por otro lado,
es desaprovechar una oportunidad Unica en mi proyecto profesional y abandonar el camino que
elegi al emprender este singular viaje.



La razén aconseja entonces mantener el rumbo, hacer los sacrificios que sean necesarios,
dedicarme por entero al inminente trabajo y, si la suerte me acompafia, adaptarme a este
desconocido modo de vivir. Quedarme aqui también conlleva el franqueo de unas puertas que,
una vez cerradas, me apartaran mas de ti, aun cuando no me quieres igual o todavia no estas lista
para amarme.

Es ahi donde la mente se ofusca y el dia se confunde con la noche.

Pero ¢qué hubiera sucedido si antes yo ocupara tu tiempo con el mismo impetu con el que
todavia te apoderas del mio? No te extrafiaria en la distancia como ahora. O mejor para ambos: el
mundo entero envidiaria sanamente a la pareja del afio. Solo que la situacion era bien distinta.

Marcharme nunca fue una muestra de resignacion, mucho menos una via de escape.
Demasiadas neuronas anticiparon hace meses algunas jugadas en este ajedrez llamado vida y han
ido moviendo sus piezas con total conviccion y objetividad. La garantia del futuro depende de
cuan solidos sean los cimientos del presente.

No fue casual que el interés profesional hiciera acto de presencia y, con sobrados argumentos,
recomendara probar fortuna a miles de kilometros de distancia en pos de ese bienestar personal
que todos anhelamos; remedio socorrido ya por tanta gente conocida que ni vale la pena llevar la
cuenta. Esa era la tnica salida. Y no carecia de libertad por el hecho de ser la tinica.

Sin embargo, mi mente no expuso todas sus cartas y con certeza guardara la reina de corazones
para el momento oportuno. Lo sé, porque acaba de brindarme una fugaz vision donde tu, sin
dudas esa figura, eres la protagonista de una historia que transcurre por estos lares. «Ojala», me
dije esperanzado, aunque después pensé que ese deseo no es nada descabellado y perfectamente
pudiera fructificar si asi nos lo proponemos. Te digo mas, el cuando y el como dependen, desde
ahora mismo, de ti. Recursos hay.

Ya pasaras entonces por donde yo he pasado cuando tu mente te ofrezca un dilema similar al
que hoy tengo sobre la mesa. O al menos eso es lo que mi mente quiere que conjeture acerca de
ti.

Entretanto, agradezco que te aparezcas sin previo aviso en mis meditaciones y con ello se
dificulte un poco esta ineludible toma de decision. Sabemos que la meta no se disfruta a plenitud
si la ruta esta exenta de vicisitudes.

De ser posible pedir un solo deseo, como guinda del pastel, quisiera que, en adelante, sigas
siendo parte de mis suefios, porque mi mente también necesita descansar y tener placer contigo.



Regreso

Regresé adonde naci después de disfrutar seis meses en un pais que pensé me acogeria sin
muchos contratiempos. Parti de aqui con una idea que al final no resulté y ahora, acostumbrado a
lo que antes habia dejado, con la mente tranquila y a la vez inspirado por la combinacién magica
de un caluroso octubre y la sensibilidad de Love song de Adele, me desahogo con un teclado que
anhelaba enterarse de mi intimidad.

Era légico que me detuviera a analizar las consecuencias de despedir a mi familia europea y
reencontrarme con lo harto conocido, aunque averiguar la causa de tales cambios me inquietaba
mucho mas. Busqué el consuelo al entender que debia apartarme de unos para compartir con los
otros, pero el desenlace se veia venir comoquiera.

Nuestra vida es una serie de acontecimientos que se engranan a la perfeccion y nos empujan
hacia un destino raras veces insospechado. En ella influyen poderosas fuerzas del universo, como
los designios de los dioses, el movimiento de los astros, el pensamiento positivo, o negativo, de
quienes nos rodean y, en especial, nuestro deseo.

El deseo que nos acompaia al despertar a diario, ese suefio quiza atolondrado que espera
hacerse realidad, aquel que ocultamos, pero que nos alimenta las entrafias, guiara
inexorablemente nuestros pasos en la vida. Y no importa que nos propongamos metas
abarcadoras para marcar la diferencia y andar con la frente erguida, pues la magnitud y
exclusividad de ese deseo, por muy simple que parezca, tiende a opacar el resto de nuestras
aspiraciones a pesar del empefio que pongamos en lograrlas.

Previo a mi viaje a Europa, me atormentaba un solo deseo, un antojo algo alocado dadas las
circunstancias de nuestra incipiente amistad: queria probar tus labios.

Mi mejor amigo, el del espejo, aconsejo dejar las cosas como estaban y enfocarme en los
tramites de mi partida. Asi hice, en contra de mi voluntad.

Llegado el dia, el Atlantico pas6é bajo mis pies en un vuelo que parecia no tener fin, por la
sencilla razon de que en ningin momento pude parar de comerme tu boca aun con los ojos
abiertos.

El proyecto que comencé a edificar desde que arribé al Viejo Continente parecia s6lido. Con
paciencia y dedicacion fui venciendo cada prueba que ponia la vida. Se avizoraba un futuro
prospero.

En ese escenario, las predicciones indicaban que me alejaria de ti para siempre. Pero las brasas
de tu imagen, que nunca llegaron a extinguirse, demostraron todo lo contrario.

Poco a poco tus palabras y demas gestos cautivadores fueron arropando mi cuerpo y entibiando
mi alma, hasta que senti como si estuvieras delante de mi. Y, de tanto que sofiaba con verte, casi
te vi. De pie. Mirandome fijamente. Recitando unos versos en un lenguaje incomprensible, con



los brazos abiertos, las palmas hacia el cielo y tu larga cabellera agitandose por un fuerte viento
que te envolvia de pies a cabeza. Entonces me dejé llevar sin oponer resistencia y, cuando el
hechizo estuvo a punto de consumarse, ya era demasiado tarde para dar marcha atras: de tanto
que sofaba con besarte, casi te besé.

Las fuerzas del universo se conjugaron en pos de un tinico objetivo y aquel antojo algo alocado
de probar tus labios se convirtio de la noche a la mafiana en una caballeria andante guiada por
Gandalf que anunciaba arrasar con lo que se interpusiera en su camino. En ese momento
comprendi que la distancia que nos separaba se acortaria irremediablemente y me entusiasmé con
la idea de contar los dias que faltaban para acercarme a ti.

Consciente de que nada habia cambiado entre nosotros, la posibilidad de volver a verte era un
lujo comparado con vivir en Europa. No pretendia conversar contigo y asi compartir experiencias
que solo conociamos por cartas, tampoco me ilusionaba con tu amor. Apenas ansiaba sentir la
energia que desprenden tus ojos de mujer en plena juventud y embriagarme con tu presencia.

Por eso les respondo a quienes se sorprenden de mi retorno que, debido a ciertos tecnicismos
burocraticos inherentes al sistema europeo, fue imposible prolongar mi estancia alla. Les digo
cuan satisfecho estoy al saber que de mi no dependi6 manejar un destino diferente y no dejo de
estar contento de volver a mis origenes.

Pero en el fondo hay un sentimiento latente que Ginicamente ti pudieras entender.

Pasadas incontables semanas imbricado en esta cotidianidad y de un tiempo aca identificado
por completo con ese primer verso de Love song que reza: «Cuando estoy solo contigo...», ahora
sé, aun con la incertidumbre de ser tuyo alguin dia, que regresé para verte de nuevo.



CAPITULO TRES:
CALIDOSCOPIO



Sin darse cuenta

Daniel supo que se habia roto la rutina tan pronto como abordo el 6mnibus de regreso a casa.

El vehiculo no habia cambiado. Tampoco los regulares, quienes incluso escogieron los mismos
asientos que antes ocuparon en el mafianero viaje de ida hacia el punto de reunién. Sin embargo,
no todos eran regulares. A mitad de pasillo y al lado de tres colegas de su trabajo, advirtid la
presencia de un rostro nuevo y enseguida se sinti¢ atraido, o incomodo, ante los seductores ojos
negros de aquella joven. Al acercarse, Daniel estuvo a punto de tener el primer ataque de un
asma que nunca habia padecido. Tragé en seco y, sin perderla de vista, se uni6 a la conversacion
del grupo para disimular su agitada respiracion.

Esa tarde la soledad abandon6 a Daniel. Los subsiguientes viajes en 6mnibus hacia y desde el
punto de reunién dejaron de ser monotonos cada vez que coincidia con ella; oportunidad que
aprovechaba para hacerle comentarios marcadamente jocosos sobre diversos temas, los que
fueron mas frecuentes por las sonrisas que obtenia como respuesta. Y, aunque tardd setenta y dos
horas en preguntarle su nombre, ya al cuarto dia Daniel y Alexa se sentaban juntos y a la semana
hacian una linda pareja.

Alexa lleg6 a convertirse en el aire para Daniel y él era su sol. Salian a lugares nuevos,
charlaban con gusto, se reian a carcajadas, hacian el amor sin tapujos, se compenetraban. No
habia dudas de que estaban perdidamente enamorados. El hizo un uso mayor de las tecnologias
informaticas para acercarse a ella mientras cada cual cumplia con su respectiva jornada laboral.
La mensajeria instantanea y el correo electrénico eran las herramientas ideales para mantenerse
al dia, sin animo de interrumpir el tedioso trabajo o quiza como via de escape. Asi estuvieron
meses: vivian juntos, viajaban de la mano y no se aburrian de conversar por la red de lunes a
viernes. La rutina era una bendicion.

El primer cambio sucedio casi de improviso para ambos. Alexa llevaba tiempo disgustada en su
empresa y a raiz de una reunion con el director general, la tinica opcién que acordaron fue el
traslado a una sucursal. Casualmente, la nueva oficina de Alexa distaba solo dos cuadras del
trabajo de Daniel. Ahora él la podia visitar cuando quisiera, pero el flamante puesto y sus
responsabilidades acarrearon desventajas significativas: ella apenas podia consumir su hora de
almuerzo y no solamente adolecia de correo y chat, sino que a menudo tenia que trabajar horas
extras.

Daniel se privé de escribirle y con frecuencia dejo de verla en el viaje de regreso a casa. La
pérdida gradual de los elementos que propiciaron y fomentaron el noviazgo, los didlogos en el
omnibus y por computadora, parecia imperceptible a la vista de ambos, dado que seguian
viviendo juntos. Sin embargo, la situacion empeor6 cuando a finales de mes Alexa tuvo que
quedarse hasta tarde en la noche durante cinco dias consecutivos. El la entendia, el trabajo era



importante, y ella debia cumplir con sus funciones, pero ;a costa de la vida de pareja? De manera
subrepticia e inevitable, la relaciéon comenzo6 a deteriorarse, y ninguno lo noto.

Cuando un sabado en la playa, bafiados en arena y acariciados por el tibio sol de diciembre,
pensaron en la posibilidad de que Alexa tuviera que volver a asumir su obligacién de laborar
horas extras el mes siguiente, ella decidi6 dejar su trabajo, quiza ya con otras opciones en mente.

Tal suceso trajo otros problemas que nadie pudo predecir. Daniel empez6 a levantarse y
prepararse para el trabajo a solas, y asi viajaba también, ida y vuelta. El teléfono era la tinica via
de comunicacién con ella, a quien veia una vez finalizado su horario de trabajo. El hecho de
tener una vida normal de pareja después de cada jornada hacia que no se dieran cuenta de que
precisamente el tiempo que antes compartian durante el trabajo era un componente vital en la
llama de su amor. Uno nunca se cansa de ver a quien ama.

Alexa, como toda mujer moderna y, sobre todo, profesional, no soporté el encierro de la casa, y
la amargura se apoder6 de ella, lo cual comenzo a repercutir de manera negativa en las relaciones
intimas, aunque Daniel ni se dio por enterado.

Una tarde, bafada y acostada en el cuarto, decidi6 esperarlo con una pelicula lista para ver,
pero justo al encender la laptop recibi6 una llamada del primo que vivia en Italia, quien por fin le
proponia irse. Al colgar, ya existia una intenciéon concreta de viaje y estancia prolongada.
Entonces llené de aire sus pulmones y prefirié6 demorar la noticia hasta la noche, pues no queria
apartarse del objetivo inicial de sorprender a su novio con un melodrama americano y su piel
impregnada de Black Opium. Al cabo de la hora, el sobresalto persistia y le impidié concentrarse
en la pelicula, siquiera sentir la presencia de Daniel, quien si la disfrut6 bien acurrucado a ella
desde la escena inicial. No fue hasta después de la comida que le cont6 del asunto, y él, tranquilo
en apariencia, acepté los argumentos.

A la mafana siguiente, Alexa inici6 los tramites de su viaje, segura de que el primo cumpliria
con su parte. No faltaron las preocupaciones y gestiones de ultima hora, pero en cuestién de mes
y medio el viaje era una realidad. Durante ese periodo, los novios se concentraron solo en
analizar las posibilidades de bisqueda de empleo de ella y los pasos que seguir para que se
reunieran en Italia cuando lo consiguiera. No se preocuparon por disfrutar los tultimos dias que
vivirian juntos. Dieron por sentado que en pocos meses se volverian a ver.

En el aeropuerto se despidieron muy emocionados, decididos a extrafiarse el tiempo que les
permitiera sus corazones. Antes de soltarle la mano, Daniel le dijo: «Escribeme», y ella asintio
con la cabeza en lo que se dirigia al control aduanal. Minutos después, la perdi6 de vista.

Pasaron los dias y se mantenian en contacto gracias a los milagrosos mensajes que ofrece la
tecnologia. El no se percataba de que ya ella no era suya.

A los dos meses, Daniel no recibid la esperada noticia del éxito laboral de Alexa. En su lugar,
ley6 un escueto mensaje donde ella le comunicaba que era mejor terminar la relacion. Habia
aparecido alguien en su vida y estaba decidida a abrirse camino en aquel pais, cuya oferta laboral
sobrepasaba con creces sus aspiraciones.

Daniel ley6 por tercera vez el mensaje, tomé aire como si fuera a sumergirse en el mar y echo
una mirada retrospectiva a los tltimos meses.



El tesoro anhelado de toda pareja, que es amarse cada dia un poco menos que el siguiente y del
cual él lleg6 a sentirse no solo orgulloso, sino seguro, no fue mas que una cortina de humo.
Como también fue una quimera la idea de estar hechos el uno para el otro y, por consiguiente,
vivir juntos el resto de sus vidas. La unica mujer en este mundo que le hacia latir el corazon de
una manera tan sana, jy tan loca!, recién lo abandonaba. Alexa nunca lo quiso de verdad. Y ya no
valia la pena averiguar cuando ella habia arribado a la misma conclusion. Entonces Daniel se dio
cuenta de que los cambios en su relacion se venian sucediendo desde mucho antes y que, muy a
pesar suyo, habia estado alejandose de ella, paulatina e irremediablemente, hasta perderla para
siempre.



Sexo cOmico

Los tres eran aries. ;Tendré algun tipo de magnetismo para intimar con los de ese signo
zodiacal? Ninguno se parecia al otro y todos irrumpieron en mi vida cuando mas los necesitaba.
Con cada uno, en su momento, aprendi un mundo en el arte de hacer el amor. El placer que
compartimos durante el acto sexual impact6 tanto en mi como las situaciones de risa que, por
obra de la casualidad, no solo lo acompafiaron, sino que se ganaron el protagonismo. Y hoy,
despidiéndose marzo, me vienen a la mente esos momentos de locura y es inevitable volver a
vivirlos con la misma intensidad.

Sé que, cuando Mandy se mete en la ducha conmigo y cierra la ventanita del bafio, es porque
quiere evitar que los posibles vecinos del pasillo, a dos metros detras de ella, imaginen lo
imaginable. Hay treinta y tres grados Celsius en La Habana y a él no le basta el chorro de agua
fresca que dejé salir; mas bien abre la llave hasta el tope, quiza para amortiguar los sonidos de
origen humano que estan a punto de ocurrir. Mandy aprovecha que le doy la espalda mientras me
enjuago el pelo de L'Oréal y me restriega los hombros con el recién diluido champu, lo cual yo
esperaba. Entonces me acaricia los pechos con su mano derecha, con la izquierda se afinca en mi
cadera y comienzo a sentirlo poco a poco dentro de mi. jQué rapido se excité! No estaba asi al
entrar en la ducha. El choque de su pelvis con mis nalgas es pura percusiéon y por su cadencia
recuerda el regueton del momento. En gesto de satisfacciéon, muerdo mi labio inferior y apoyo
ambas manos en unos azulejos mojados que desde hace un minuto disfrutan la funcién. Con la
ventanita cerrada, fuera del bafio se oye un chorro de agua contra algo, que pudiera ser mi cabeza
o mi espalda, pero yo tengo los cinco sentidos en otro lugar. Stbitamente, Mandy disminuye el
ritmo del tema que cantabamos y bailabamos en silencio, dejo de sentir su diestra e instantes
después acelera. Ahora vuelve a cambiar el ritmo. Se detiene. ¢ Por qué se desconcentr6? Con la
rabia a flor de piel, muevo las caderas hacia adelante, me aparto, doy media vuelta y, antes de
preguntarle, se frota la cara y me dice: «jQué va, Alexa, con champu en los ojos no se puede!».

Pedro Luis esta loco por mi, es evidente. Dice que no se cansa de mirarme y que el momento
del dia que mas disfruta es cuando descorro la cortina del bafio y me seco lo imprescindible. El,
que se secO y visti6 segundos antes, se recuesta al toallero y contempla cada centimetro de mi
rejuvenecido cuerpo para después repetir con el tono de siempre: «Alexa, la verdad es que a ti no
hay que echarte caramelo pa comerte». Salgo del bafio, envuelta en la toalla, rumbo a nuestro
cuarto, y él viene en modo zombi detras de mi, deseando que aquella se caiga antes de llegar a la
cama. El sexo con Pedro Luis es espontdneo y no tiene predileccion por lugares especificos de la
casa ni horas del dia. A mi me complace jugar con él antes de que termine, no hay peligro y si
mucha confianza entre nosotros a pesar del poco tiempo que llevamos juntos. Ambos sabemos
como controlarnos y si, desde el momento que nos desnudamos, le recuerdo usar el condon,



entonces el placer apenas durara. Los condones son de pésima calidad y tan incomodos de poner
que no soporto verlo sufrir para evitar algo que ya aprendimos a hacer de una manera natural y
sencilla. No obstante, agarro de abajo de la almohada el ultimo en provision y adopto mi
posicién preferida: él acostado bocarriba y yo montada sobre él. Enseguida me acoplo a sus
caderas. Llevo las manos a la nuca y desde alli me esfuerzo en romper la resistente envoltura del
condon, oculto tras mi pelo suelto. Segundos después, con Pedro Luis todo es muy rapido, la
relacion se acerca a su climax, él esta entregado por completo y yo todavia no logro sacar el
dichoso preservativo de una celda en la que parece haber vivido diez afios. Sé que debo apurarme
si quiero usarlo y en un intento desesperado por sacarlo y darselo, sale disparado desde arriba de
mi cabeza y en pardbola perfecta cae... jsobre su nariz! Entonces abre la boca, me mira
sorprendido, y al unisono estallamos en unas carcajadas que se escuchan en toda la casa. No
pudimos reanudar el sexo el resto del dia: la imagen de Pedro Luis, estupefacto ante un condén
encajado en su nariz, solo me incitaba a burlarme del improvisado payaso, mientras que a €l le
fue imposible concentrarse, y no lo culpo.

Algo tenia la comida sabatina que, a las tres horas y listos para acostarnos, me siento muy
excitada. Mientras Daniel se antoja de cepillarse los dientes, quiero esperarlo en la cama con la
ropa interior de encaje que estrené después del bafio y un rociado de Black Opium en puntos que
mas tarde él descubrira. En el balcén de al lado, unos muchachos juegan dominé, acompafiados
por un disco en vivo de Los Van Van, y me inquietan sobremanera el golpe de las fichas y la
musica de la banda tan tarde en la noche. No me qued6 mas remedio que levantarme y cerrar la
ventana del este para aplacar la bulla. Termina la cancién a lo lejos. Daniel entra al cuarto, cierra
la puerta tras de si y hace caso omiso a mi postura semidesnuda y ojos inyectados en lujuria.
Acto seguido, sonrie y comienza a trasladar a una esquina de la cama, una por una, las piezas que
desde la recogida de la ropa seca se amontonan en la tnica silla de la habitacion. Me encanta que
tome la iniciativa. Doy unos pasos hacia la seductora silla, cémplice de tanto sexo y preparada
para una nueva sesion, y presiento que aumenta el fuego que llevo dentro de mi. En un intento
por deshacerse del pantalén, Daniel se golpea con la cama y, sin perder la compostura, se sienta
en el borde de esta a frotarse un pie con las manos. Al verme cerca, se muda para nuestra silla y
desde alli me contempla, expectante pero tranquilo. Yo me detengo frente a él y muevo
sensualmente mis manos hacia el broche del ajustador. De pronto empieza a llover fuerte. Tengo
que ir hasta la ventana norte para cerrarla, no sin antes retirar tres pares de tacones que
reposaban, recién lavados, sobre el marco. Me acerco y contintio el ademan de desvestirme, pero
él, sonriente y sereno, dice que tiene calor. Camino de nuevo rumbo a la ventana norte y
enciendo el aire acondicionado, con la esperanza de que enfrie rdpidamente dos cuerpos que ya
sudan a la hora cero en un cuarto cerrado por completo. Me apresuro al encuentro de Daniel vy,
justo al desnudarnos, mi mama toca a la puerta y desde el otro lado pregunta en donde le copié
los ultimos capitulos de la serie coreana que lleva semanas viendo. Al borde de la desesperacion,
le respondo con un grito contenido: «jEstan en el USB del llavero, mami!». Aprovecho y apago
la lampara de la mesita de noche. Ya no saldra luz por debajo de la puerta ni nadie nos molestara
en adelante. Casi me abalanzo sobre Daniel, convertida en un huracan y dispuesta a sofocar el



deseo de todo un dia. Transcurren algunos segundos y al mismo tiempo no solo deja de funcionar
el equipo de media tonelada que refrescaba el ambiente, sino que el bullicio del exterior se diluye
en una calma aplastante. El exclama con ironia: «jQué nochecita mas linda, y ahora se fue la
luz!». Vuelvo a la ventana norte y la abro con rofia de par en par. La lluvia es tenue y le permito
salpicarme hasta el antebrazo derecho. Al regreso me dejo caer bocarriba en la cama, himeda mi
mano y quiza algo mas desde que empezo la noche. Daniel aguarda desconcertado en la silla de
siempre. Entonces le digo: «jMéteme mano, cofio!». El se levanta, su cara es un poema, y yo me
contagio con su interminable risa.



Un buen muchacho

Vine a vivir a este barrio en espera de mejorar con respecto al anterior apartamento de Centro
Habana. Al notar que la bulla, el abandono, la suciedad y el egoismo se han expandido por toda
la ciudad, desisti de mudarme de nuevo, pues era mas facil acostumbrarme a la vida que a la
mayoria nos toco llevar.

En esa decision influydé mucho Mabel, quien durante casi dos décadas ha sido una vecina
ejemplar y en innumerables ocasiones ha extendido su mano amiga. Todavia recuerdo cuando
hace once afios Mabel fue el sostén en la casa mientras me quedaba en el hospital con mi marido
recién operado. Yo le guardo un carifio muy especial, y ella me demuestra su afecto, que es
sincero. Nos ayudamos en lo que podemos y cada una se preocupa por la familia de la otra como
si fuera la propia. A su hija Alexa la he visto crecer y hacerse toda una mujer y la quiero
cantidad.

Siendo ambas jubiladas, Mabel me visita religiosamente a media mafiana para compartir
interesantes temas de conversacién con un buen café que siempre le hace honor a sus cuatro
letras: caliente, amargo, fuerte y escaso. Hoy demoré la colada para preguntarle quién era el
joven que habia visto en su casa a la hora de la telenovela.

—AMh, ese es Daniel, el nuevo novio de Alexa —me dijo con el mismo entusiasmo que hablaria
sobre el pronostico del tiempo para la semana.

Como no obtuve mas respuesta, continué el interrogatorio, a lo que ella respondio:

—Bueno, parece que no pudo esperar mas por el regreso de Pedro Luis, y ella misma termino
la relacién. No es facil estar de mision afuera mas de un afio, sin verse, ti sabes.

Era un razonamiento 16gico, pero necesitaba saberlo directamente de mi vieja amiga, quien hoy
habia venido con esa blusa rosada que me gusta tanto. No quise deducir el resto y preferi seguir
investigando; en sus ojos aparecia una chispa a medida que nos adentrabamos en el tema.

—Claro —me dijo—, y en el camino debe de haber conocido a Daniel o él la encontré. A lo
mejor empezaron a verse poco a poco y acabo gustandole, hasta que decidié romper con Pedro
Luis y empezar con este muchacho nuevo.

«Es perfectamente posible. Sé de un caso similar», me pas6 por la mente y prosegui con otra
pregunta obvia, cuya respuesta fue:

—Si, Alexa me coment6 que Daniel vive cerca; de hecho, a cuatro cuadras de aqui. De milagro
no se habian visto antes.

«A menudo la gente se alegra de cuan chiquito es este mundo», pensé y segui preguntando
pacientemente.

—Bueno —me dijo—, supongo que entonces se conocieron en el trabajo o en la guagua, no sé,
le preguntaré a Alexa hoy.



Hice otra pregunta simple. La respuesta tuvo sus detalles de interés:

—No, anoche fue como una visita de médico. Hablamos muy poco. Alexa se aparecié de
pronto con él y me dijo: «Mami, este es Daniel, mi novio». Me sorprendi tanto que ella noté mi
preocupacion por Pedro Luis y con tremenda tranquilidad me confesé en la cocina mientras
preparabamos un jugo de mango: «Pedro Luis y yo terminamos hace rato, pero no te lo habia
dicho. Yo necesito alguien conmigo, mami, no soporto la distancia. Daniel me gusta mucho. Es
un sol, td veras». Y, logicamente, yo le crei a mi hija.

«Yo también le creeria, Mabel. Ella tiene todo el derecho de escoger con quién quiere estar.
iAhorita va para treinta afios en las costillas!», pensé y con la misma le dije que me acompafara
a la cocina para seguir conversando en lo que ponia a colar el café.

Minutos después, y a punto de deleitarnos con el néctar de los dioses, le pregunté si este
muchacho le parecia una buena persona.

—Chica, asi por arribita, no tengo nada en su contra —me dijo y siguié hablando con soltura
—. Si, es verdad que conversé poco con él: fue por falta de tiempo. Es que llegd en el momento
de empezar la novela brasilefia, y tti sabes que yo no me pierdo un solo capitulo. Hasta me dio
pena con é€l, porque, mientras me contaba en qué trabaja, se dio cuenta de mi interés por el
televisor y enseguida cambi6 el tema y pidi6 pasar al bafio. Después se despidi6, muy
cortésmente, eso si, se ve que es respetuoso, y Alexa lo acompafié hasta la acera.

En un principio no pensé que Mabel me contara tanto del novio de su hija. ¢Por fin habra
encontrado Alexa a su media naranja? Al menos tuve la impresion de que la madre aprueba este
noviazgo.

Pasaron tres dias de aquel dialogo y ahora, sabado a las cinco y media de la tarde, me dispongo
a recoger la ropa tendida del garaje cuando veo a un extrafio en el portal de mi vecina. Y no
porque yo esté pendiente de todo cuanto sucede alld al lado, pero es que me fue imposible
ignorar el puléver rojo que tiene puesto: bien ajustado al cuerpo y con un siete amarillo en la
espalda que impone respeto.

El desconocido se desenvuelve con total naturalidad, como si estuviera en su casa. A paso
rapido cruza por el empedrado camino del portal hacia la puerta de la calle, le echa un vistazo a
la cerradura y regresa contrariado por donde mismo vino rumbo al interior de la vivienda. Al
cabo de dos minutos vuelve con un manojo de llaves, pero ninguna sirve y entra de nuevo. En su
tercer viaje sale mas despacio, cierra la puerta principal de la casa, se acomoda una mochila en la
espalda y se detiene de manera sospechosa frente a la imponente reja de dos metros de alto y su
muro. Entonces mira al frente, a ambos lados y, como todo un ninja, trepa el muro y cae en plena
acera.

Antes de irse, el desconocido se peina con los dedos, al tiempo que mira hacia adentro y luego
en direccion al garaje de la casa de al lado, desde donde yo habia contemplado boquiabierta toda
la operacién.

Visiblemente apenado, me dice a media voz:

—Hola, yo soy Daniel, el novio de Alexa. Estabamos viendo una pelicula, y Mabel se fue sin
avisarnos. Cuando terminamos, nos dimos cuenta de que se habia llevado la llave de afuera y yo



no tenia como salir. {Qué pena que haya tenido que brincar el muro como si fuera un ladrén!
Bueno, estoy apurado. Hasta luego.

El novio de Alexa se despide con una sonrisa, mirando hacia arriba en busca de posibles nubes.
Con un ademan le respondo y, todavia moviendo la mano, veo venir a Mabel a unos cincuenta
metros por la acera de enfrente, probablemente con el pollo que empezaron a despachar por la
tarde en la carniceria.

Daniel es algo mayor que Alexa, el puldver rojo le queda muy bien, se ve atlético, es educado y
tiene el mismo acento pinarefio que mi marido, pero su cara es tan ordinaria que cualquiera
sufriria para hacerle un retrato hablado que valga la pena.

—Ay, gracias por traerme el pollo, Mabel, ti como siempre. Oye, conoci al novio de tu hija.
Me pareci6 un buen muchacho.

Mabel se preguntara cuando y como. Yo me pregunto por qué ella no le aviso a su hija que iba
a salir, sabiendo que en la casa hay una sola copia de la llave de afuera. Bueno, los muchachos
deben de haber estado «muy concentrados» en su pelicula.



Santiago

Alexa siempre quiso ir a Santiago. La idea habia comenzado a tomar forma desde aquella tarde
de sabado, cuando se vino por primera vez junto con Daniel. Ella no sabia por qué su mente la
habia transportado tan lejos en ese preciso instante, aunque en el fondo dormitaban razones
poderosas.

Su familia por parte de padre era de Santiago y alli vivian todos. Ella apenas recordaba algunas
caras de las pocas visitas que recibio de nifia. A los once afios se quedé sola con su mama cuando
su papa regreso con los suyos a la Tierra Caliente una semana después del divorcio, y desde
entonces se comunicaban poco. No menos importante era su cumpleafios, que casualmente caia
el dia de la Santa Patrona de Cuba. Le quedaba pendiente conocer una ciudad magica y, de paso,
responder la pregunta que, segtn ella, cada ser humano debia hacerse: «;De donde venimos?».
Por eso, al intimar con Daniel y a punto de llegar a ese estado que tanto ansiaba, su
subconsciente le alumbr6 el camino.

Al cabo del mes, Alexa confirmé en su trabajo cuantos dias de vacaciones le quedaban por
disfrutar en el afio y esa misma noche le dijo al novio:

—Tatico, yo estoy loca por ir a Santiago.

—iLa Tierra Caliente, qué bien! Yo me acuerdo de que fui con... —respondié Daniel, y menos
mal que él mismo se interrumpi6 a tiempo—. De eso hace... Uf, cantidad. Oye, tu cumpleafios es
el dia de la Virgen de la Caridad del Cobre, ¢verdad?

—FEsa es una de las razones: quiero ir al santuario. Yo estaba pensando en pasarnos de tres a
cuatro dias en Santiago. Nos quedamos en casa de mi papa. ;Cuando ti puedes coger
vacaciones?

—¢Y cuando es que td quieres ir, mi vida? —pregunt6 él y, por el tono, soné a un «;quieres
que te dé un masaje en los pies?».

—A partir de la semana que viene. ¢ Puede ser?

—Bueno —respondid él—, ahora mismo estamos un poco cortos de dinero, ;td no crees? La
semana de mas arriba seria mejor. —Frunci6 el cefio y se pellizcé la barbilla—. Aguanta, ya
tengo la solucién. —Abrio el escaparate para buscar algo—. Alexa, mi vida, ¢donde me pusiste
el puléver? Ah, ya, miralo aqui. —Se vistio, fue hasta la puerta del cuarto y dijo—: Espérame,
que vengo enseguida. Ni se te ocurra vestirte, cosa rica.

A la media hora, Daniel regreso6 de su casa y entr6 eufdrico al cuarto de Alexa con el anillo de
oro del matrimonio anterior y la intencién de venderlo.

Los cielos abiertos.

Viajar juntos por primera vez seria una experiencia unica. El viaje también serviria para que
ambos comprendieran que en una pareja era normal discutir, cosa que nunca habian hecho; vy,



especialmente, que tener sexo era la mejor manera de hacer las paces.

Las desavenencias que tuvieron esa semana comenzaron desde la misma preparacion del viaje.

Al principio no lograron ponerse de acuerdo sobre qué cantidad y tipo de ropa llevar. El
pragmatismo de Daniel fue determinante. Alexa no tardé en convencerse.

Una noche discutieron durante casi una hora para decidir cual medio de transporte usarian. El
preferia llegar mds rapido en avion, aunque fuera caro, mientras que ella queria ahorrarse dinero
en guagua, aunque demoraran dieciséis horas. Cuando Alexa apag6 la lampara de la mesita de
noche en sefial de tregua, Daniel, gustoso de alardear frente a los amigos que en su relacion él
siempre decia la ultima palabra, fue fiel a sus costumbres y le susurr6é con toda la ternura del
mundo:

—Lo que td digas, mi amor.

Y entonces descubrieron la mejor manera de hacer las paces.

El viaje a Santiago duré un siglo. Al llegar a la estacion, los esperaba el papa de Alexa, que
vivia al doblar. Ella no lo veia desde hacia siete afios. Daniel y Abelardo no se conocian. Apenas
hubo tiempo para ponerse al dia. Estaban extenuados. Sofiaban desde hacia horas con una buena
ducha y una cama. Enseguida pudieron acceder a ambas cosas, pero el descanso se retrasé un par
de minutos debido a una agradable sorpresa del anfitrion: batido de mamey acabado de hacer,
cremoso, dulce, con bastante leche y jhielo machacado!

Al dia siguiente, Alexa visito a los familiares, quienes se sorprendieron al ver cuanto habia
cambiado la nifia de ojos negros sumamente expresivos que siempre les sonrié desde el cuadro
de la mesita de la sala. Ella se reencontr6 con sus origenes y por fin dejé de sentir aquel vacio
que llevaba afios atormentandola. Después de dos lineas de aguardiente de cafia, ella nunca habia
sido de mucho tomar, se explay6 conversando sobre su vida, sus planes y Daniel.

Al segundo dia, Alexa estren6 una blusa amarilla y decidi6 volver a celebrar su cumpleafios de
la Unica manera que se le antojaba. Abelardo gestion6 un transporte, y la pareja fue al Santuario
Nacional de la Virgen del Cobre, un lugar de ensuefio que hipnotiz6 a Alexa desde que llego al
pie de la escalinata que conduce a la anhelada iglesia. Daniel, que afios atras no habia entrado a
ver la Virgen, si lo hizo esta vez. Alexa pidi6 tres deseos en silencio frente al altar. Ambos
tiraron un sinntimero de fotos. Cada uno compro6 su Virgencita, y eso que Daniel nunca creyé en
nada.

Media hora conversando en el parque Céspedes y un granizado de fresa fueron suficientes para
que por fin Daniel aprendiera a mencionar lo menos posible a su exmujer. Desde la Terminal de
Omnibus de La Habana ¢l no hacia otra cosa que recordar su viaje a Santiago afios atras con la
que habia sido su esposa. Alexa, impulsada por los 35 °C que marcaba el termometro digital en
la fachada de un edificio, se cansé de tantas referencias y le cant6 las cuarenta a Daniel o, mejor
dicho, ocupd el lugar que le correspondia.

Los dos habaneros tenian claro que cuatro dias no bastarian para conocer la ciudad de Santiago
de Cuba; tampoco siete. Recorrieron sitios historicos, como el cementerio de Santa Ifigenia y el
Cuartel Moncada, y otros de interés sociocultural. Caminaron Enramadas de arriba abajo.



Tomaron pru y canchanchara. Comieron macho asado, tamal en cazuela y fufd con chicharrones.
Al final se quedaron con las ganas de ver mas, y de seguir comiendo.

La tltima tarde fueron al Guillermén Moncada y salieron vivos de milagro. Solo a Daniel se le
hubiera ocurrido ponerse un puldver azul de Prusia y sentarse detras del banco de tercera base,
como siempre habia hecho en el Latinoamericano. No sabia que ese color estaba «vedado» en el
estadio y que esa zona era para los seguidores del equipo visitador.

La despedida en casa de Abelardo hizo recordar la Nochebuena. No se escatimaron recursos en
preparar una mesa donde se tuvieron en cuenta hasta las servilletas y los pancitos con
mantequilla de aperitivo. La proteina animal no podia faltar; fricasé de carnero, que Daniel nunca
habia comido. El congri y los platanos maduros fritos crearon adiccién. El dulce de coco a duras
penas alcanz6 para la segunda vuelta del postre. Pero el tema de conversacion se convirtio en el
plato fuerte: el deseo irrenunciable de mantener viva la familia a pesar de la distancia. El
consenso fue unanime. Y eso le llen6 el pecho de optimismo al anfitrién. La hija le dijo que
vendria al afio siguiente. El se comprometié a llamarla més a menudo.

Al llegar a La Habana la pareja se queria con mayor vehemencia e incluso comentaron la
posibilidad de casarse. Santiago los habia unido como nunca.

Dos noches después volvieron a discutir en el mismo escenario de penumbras y almohadas de
veces anteriores. Alexa le reprochaba a Daniel por haber subido a su perfil varias fotos de ambos
en la Tierra Caliente sin antes consultarla, puesto que ella llevaba un buen tiempo apartada de las
redes sociales y asi era feliz. Cuando todo parecia indicar que los vecinos se enterarian de la
discusion, ella apagé la lampara de la mesita de noche, se vir6é bocarriba y comenz6 a quitarse el
blimer en camara lenta.



Los cuatro

Eduardo y Elaine se conocieron al segundo dia de entrar en la universidad y se casaron un mes
después de la graduacion. Han tenido sus problemas igual que el resto, pero siempre logran
superarlos con mucho amor. Gracias a dicho ingrediente es que, a una semana de cumplir cinco
afios de casados, todavia se comportan como dos locos enamorados.

Los muchachos viven solos en el apartamento que dejo el tio de Eduardo al irse a los Estados
Unidos. Sin la inevitable y molesta convivencia que sufren muchas parejas cubanas con sus
suegros, a estos les ha sido facil mantener los contratiempos familiares lejos de su feudo.

Siendo el aniversario de novios tan importante como el de bodas, Eduardo se dio a la tarea de
organizar una pequefa fiesta para celebrar la fecha de haber descubierto a su enamorada. De
primera instancia invité a los familiares mas cercanos de ambos y a algunos colegas de su
trabajo, entre ellos Daniel, a quien le respondi6: «Claro que puedes. Trae a tu novia también».

Esa noche, el tema de sobremesa que le trajo a su esposa fue la noticia de que su querido
colega tenia novia. Ambos se entusiasmaron por conocerla en la recién programada celebracion.

El dia sefialado, Daniel y su compafiera fueron los primeros en llegar, dos horas antes de lo
acordado. Cuando Eduardo y Elaine se disponian a entrar al bafio, sono el timbre de la puerta y
cual no seria su sorpresa al ver en el umbral a la nueva pareja, muy elegante y con una botella de
vino tinto chileno lista para brindar.

Una vez hechas las presentaciones, Alexa era su ex6tico nombre, los cuatro jovenes entablaron
conversacion. A la media hora ya reian como adolescentes, y no precisamente por haber vaciado
la botella de vino. El ambiente era agradable y no les faltaba nada, pero los duefios de la casa se
disculparon, pues debian bafiarse, vestirse y ultimar algunos detalles antes de que llegara el resto
de la gente.

Eduardo, el primero en salir del bafio vestido y perfumado, fue al encuentro de los dos
invitados, pero decidié dar una media vuelta y esperar por Elaine en el cuarto. Alli le dijo en voz
baja que habia visto a los muchachos practicamente haciendo el amor en la cocina y no pudo
evitar alzar el tono al exclamar: «jY nunca habian estado aqui!».

Ella le sonri6 y contestd: «Déjalos tranquilos. Tu y yo éramos peor, ¢no te acuerdas? Haremos
como si no hubiese sucedido. Pon musica. Yo llamo a Alexa para ensefarle el cuarto y mi
coleccion de perfumes. Tu dile a Daniel que te ayude con la ensalada fria».

Muy pronto comenzaron a llegar los parientes y demas invitados, y la alegria fue inundando la
casa. La musica, el baile, los chistes, la comida, las copas y otras iniciativas se sintieron en todo
el apartamento. Daniel y Alexa fueron, sin discusién, el atractivo principal. El se encargé de
manera impecable de los trajines que toda fiesta necesita en la cocina, no quiso que participaran



los homenajeados. Ella contagié a todos con sus anécdotas e incluso gan6 en la improvisada
competencia de karaoke.

Esa madrugada, al irse a la cama, Eduardo y Elaine hablaron con gusto de Daniel y Alexa. La
nueva pareja les habia causado una grata impresion. Entonces recordaron los dias de novios en la
universidad, sus diez afios juntos, cumplidos horas atras, y surgieron sanas comparaciones, pues
se veian reflejados en ellos.

Eduardo le comento6 a Elaine que, segtin Daniel, fue Alexa quien primero entablé conversacion
en el trayecto a la casa, invitandolo a salir a los cinco dias de haberse conocido. Elaine le dijo a
Eduardo que, segin Alexa, Daniel era muy fogoso en lo que al sexo se referia, que no perdia una
oportunidad para comérsela con los ojos, incluso en plena calle, y ella se ruborizaba, pero
siempre encontraba la mejor manera de postergar las ganas para cuando estuviesen solos.

«Y eso sin contar la escena erética antes de la fiesta», se dijeron con miradas lascivas mientras
un deseo repentino e incontrolable los sacaba de la cama. Estimulados por los recuerdos y las
similitudes, se desnudaron e hicieron el amor hasta la saciedad como en los viejos tiempos: en la
cocina.

La semana siguiente ambas parejas se reunieron en uno de los tantos restaurantes privados que
regala la capital. Cada uno pidié un plato diferente y asi los cuatro probaron las exquisiteces que
compartieron de buena fe. Cenaron por todo lo alto y a duras penas notaron el piano que tocaba
una dama de la tercera edad en una esquina del recinto, ya que desde la entrada al restaurante
seguian debatiendo sobre la necesidad de la libreta de abastecimiento. La velada la continuaron
en un club nocturno que presentaba musica en vivo y alli echaron sus pasillos bajo los efectos de
mojitos y luces negras. Las billeteras se despedian de su contenido de manera sana e
irresponsable. Habia confianza y, sobre todo, ganas de vivir la vida.

A pesar de los momentos que cada pareja necesitaba para si, no escatimaron esfuerzos para
continuar viéndose. La visita de Daniel y Alexa se hizo cotidiana los domingos y sus dos amigos
los esperaban con divertidos juegos de mesa y unos enigmaticos espaguetis. El tiempo volaba el
dia que, para muchos, es el mas tranquilo de la semana. También supieron intercalar salidas a
sitios tan atractivos como el museo, la playa o la discoteca, en los que derrochaban juventud.

Pasaban trabajo para coger un taxi que tuviera cuatro plazas vacantes cuando querian ir a un
lugar. Empero, podian andar de noche en la calle con menos preocupaciones; cuatro siempre fue
mejor que dos.

Pronto los gustos artisticos relegaron los debates de indole social a un segundo plano. Fue asi
que Eduardo logré embrujar a Daniel con Juego de tronos, venerada junto a Elaine desde el
primer capitulo, pero desconocida por sus amigos para asombro suyo.

Con la ayuda de un disco duro externo que aparecié de la nada, Daniel copi6 las temporadas
que habia disponibles de un fenémeno cultural que ya acaparaba la atencién de medio mundo.
Esa misma noche convencié a Alexa de poner en pausa indefinida las ofertas televisivas de
semanas recientes. A la postre, la serie lleg6 a ser la predilecta de Daniel y Alexa, quienes
tuvieron que repasar la mayoria de los capitulos porque, cada vez que empezaban a verlos, una



fuerza que emanaba de la pantalla los obligaba a despojarse de toda ropa y, por consiguiente,
perderse alguna que otra escena.

Daniel le devolvio el favor a Eduardo, fanatico empedernido de Silvio Rodriguez y inicamente
con el vinilo de Diaz y flores en su haber, al copiarle la discografia completa en el mismo soporte
electronico.

La quimica inicial habia evolucionado en una amistad que se afianzaba y prometia perdurar.
Eduardo y Elaine veian su pasado en Daniel y Alexa, quienes a su vez anhelaban que su futuro
fuera como el de sus dos amigos.



Si Dios quiere

Porque hay veces que no basta con el esfuerzo propio, los deseos de alcanzar un objetivo o la
buena voluntad de quienes te rodean. Como médico cirujano, he escuchado la frase a no
creyentes un sinnimero de veces, cuando en situaciones desesperadas confian su futuro a la fe
que practica alrededor del 80 % de la humanidad. Todos necesitamos creer en algo.

Mi prima Alexa es un caso. Somos géminis, nos criamos juntos y, a falta de un padre cerca, era
l6gico que me hiciera su confidente el dia que su primer novio la dejé por otra, justo a los catorce
afios. Desde entonces, y ha llovido demasiado, puesto que nos acercamos a los treinta, se ha
refugiado en mi como la hermana que nunca tuve y no son pocas las veces que mis consejos le
han evitado males mayores. Pero ayer se excedio.

Dos meses antes, recuerdo que era sabado, Alexa fue a verme al hospital. No quiso esperar al
domingo a que yo saliera de guardia, le era urgente conversar conmigo. Se habia hecho amiga de
un muchacho al que ya estaba acostumbrada a ver en el trayecto del trabajo. La naciente amistad
era insuficiente, tenian que pasar a una etapa superior y fue inevitable que se dieran el primer
beso esa semana durante su segunda salida. Jovenes al fin, aunque adultos a los ojos de la ley, el
deseo fisico era mutuo y ese sdbado mi prima tenia ante si el dilema de intimar con el
enamorado. Le dije que, a mi parecer, era muy pronto, apenas a los tres dias de novios; antes
debian conocerse mejor. En definitiva logré entender su argumento: Alexa habia mantenido mas
de la cuenta un noviazgo a distancia con Pedro Luis, en la practica llevaba meses sola. Este
nuevo muchacho le gustaba mucho, desde el instante que lo vio montarse en aquel émnibus,
tranquilo, de uniforme y con un aspecto que sugeria estar listo para comenzar la jornada laboral y
no haberla terminado.

El sabado siguiente fui por un encargo a casa de mi tia Mabel y alli conversé un buen rato con
Alexa, quien intentaba ocultar, sin éxito, cierta preocupacion. Al amparo de las paredes de su
acogedor cuarto, mi prima se mostr6 entusiasmada con la reciente relacién y prometio
presentarme a su novio muy pronto. En el fondo, necesitaba desahogarse de nuevo conmigo, lo
cual hizo finalmente. Su experiencia sexual de la semana anterior habia sido muy intensa y
placentera, y se sinti6 tan atraida por él, Daniel, me dijo, que olvid6 usar condén una vez.

—Basta una vez para quedar embarazada o incluso contraer cualquier enfermedad —Ile dije.

A pesar del poco tiempo que llevaban juntos, a lo sumo unos dias, ella confiaba en él como si
lo conociera de toda la vida. jQué locura! Cual si fuera una adolescente.

Dias después conoci a Daniel en una fiesta casera y me cay6 bien desde el estrechén de manos.
Un tipo delgado, algo bajito, con una mirada inquieta y una barba al descuido, de esas que no
llegan a la semana; incluso le dije en tono de broma que le podia regalar un repuesto de Gillette
Mach3 si le hacia falta. Entonces recordé las palabras de Alexa al verlos hablar, porque era como



si se conocieran de toda la vida. Hacian una bella pareja. Ella se mostraba conversadora; él,
carinoso.

Mi prima aprovech6 mi primera incursién en el bafio para encerrarse conmigo y confesarme
que el peligro de dias anteriores habia pasado: le habia caido la regla. Repliqué que no era
concluyente, pero si un hecho que muchas de periodos estables aceptaban como sefial de no estar
embarazadas.

El trabajo me absorbi6 durante un mes y no supe mas de ellos hasta ayer, cuando Alexa me
pidié por teléfono que fuera a su casa. Al preguntarle el motivo, respondi6 a secas:

—Ven por la noche, a eso de las ocho, que Daniel va a estar en casa de sus padres.

De nuevo el mejor cuarto de la casa de mi tia Mabel fue testigo de una conversacién que
arrancé con matices desesperados por parte de su hija, la anfitriona. Alexa ni se preocupé por
terminar de organizar la gaveta de ropa interior que tenia volcada sobre el lado derecho de la
cama. Tan pronto como entré, cerré la puerta en silencio, movi6 un pantalén y una blusa del lado
izquierdo hacia una silla, y nos sentamos en el espacio que quedoé libre.

El problema que la atormentaba era una consecuencia de haberse descuidado otra vez. El placer
vencio a la responsabilidad. De nada le vali6 mi anterior consejo. Ciertamente, mi prima se
excedio. Le dije que toda interrupcién tenia sus riesgos y complicaciones, pero no me quedé mas
remedio que aceptar su decision: ella no podia, mas bien no queria, tener un hijo ahora. «No es el
momento oportuno», me dijo. Quiza porque recién empezaba en una plaza nueva, o bien queria
terminar su maestria, llegué a pensar, pues el consabido argumento de que «los hijos hay que
planificarlos bien» no me convenci6. Sus razones tendria y mi deber era ayudarla en lo posible.

Hice un par de llamadas a colegas del trabajo mientras mi prima mantenia su vista fija en el
espejo de al lado de la cama, a la espera de una respuesta que su propio reflejo era incapaz de
darle. En menos de diez minutos organicé cuando y dénde se atenderia y entonces le dije el
nombre del doctor que se haria cargo de su caso. Usé otro minuto para volver a criticar su
temerario proceder y, para sorpresa de ambos, se me escaparon dos malas palabras.

Pero una voz interna me decia que a mi prima todavia le quedaba algo por dentro. Y yo pocas
veces me equivocaba con ella.

—Lo tnico que te pido es que no le digas nada a mi mama.

—Alexa, no me la pongas dificil. Mabel es mi tia.

—Es que a mi me da mucha pena todo esto, mi primo; con ella, mas. Compréndeme.

—Se va a dar cuenta comoquiera, Ale.

—Si tt no le dices nada, no. Yo me voy a quedar en casa de unos amigos, Elaine y Eduardo; tt
los conoces. Asi me quito venir para aca en ese estado cuando salga del hospital. Cualquier cosa,
vengo pasado mafiana. Por mi mama no te preocupes, ya se me ocurrira algo. Este va a ser
nuestro secreto. Dale, chico.

La capacidad de reaccion de Alexa nunca dejaba de maravillarme. Le ponian un problema
delante y enseguida trataba de buscarle la solucion. Su poder de convencimiento tampoco se
quedaba atras.

—Pero algun dia tendras que decirselo, Ale.



—Tienes razén. Algutn dia. Pero no por ahora. Y cuento contigo para eso. Una vez mas.

—Bueno, esta bien. jQué remedio!

Stbitamente, mi prima abandon6 la comodidad y proteccion de la cama. Su semblante cambid
por completo, como si se hubiera tomado un cocimiento de tilo. Aprovechd los tres pasos que la
separaban de la comoda para recogerse el pelo con una liga que tenia a mano y desde alli se rocié
con Black Opium, su perfume preferido. Se volte6 y me dijo con el aplomo de un personaje en la
piel de Frances McDormand:

—Bueno, mi primo, gracias una vez mas. Te llamo mafiana cuando salga de todo esto.

Dejé la esquina de la cama que habia ocupado al entrar al cuarto, la misma que simpatizaba
conmigo desde muchacho y que una vez mds aprobaba mis actos. Rei por dentro al ver una foto
de la pareja sobre la mesita de noche, donde ella desafiaba el lente de la camara con la lengua
afuera y una alegria que era lo mas cercano a la felicidad. Me acerqué, la sostuve por los
hombros y la miré fijamente.

—Te dejo en buenas manos, Ale. Tt veras que todo va a salir bien. No te preocupes —Ile dije al
tiempo que le daba un abrazo que me supo a despedida de un largo viaje.

—Si Dios quiere, mi primo.

«Siempre, mi prima, siempre», afirmaron mis ojos.



Domino

Ellos sabrian mejor, pero tu dijiste por siempre
y para siempre, ¢quién lo hubiera sabido?

Pink

Dicen que el varon se parece a la madre y la hembra, al padre. Al menos acertaron en cuanto a la
apariencia fisica, porque, si nos fijamos en el caracter y en cémo reaccionan ante los retos que
dispara la vida, es todo lo contrario: Daniel sali6 a mi y su hermana es la viva estampa de su
mama.

Mis nifios crecieron, se hicieron adultos y hoy disfrutan sus respectivas vidas, pero siguen
siendo mis pequefios y como tal los trato. Sobre todo al varon, el menor de los dos y que siempre
ha vivido con nosotros, ya que la hembra cort6 el apego al casarse a los veinte afios y mudarse
Con su esposo.

Mi hijo Daniel y yo tenemos, ademas, una suerte de vinculo, casi magico, que nos conecta de
manera especial. En un principio me asusté cuando logré comprender que no era mera
coincidencia ni casualidad que él me respondiera algo que estaba por preguntarle o sugerirle. Al
final fue facil aprender a vivir con ese raro don de la telepatia: en determinadas circunstancias,
cada uno puede captar las intenciones del otro y, en consecuencia, adelantarse a la palabra.

Daniel, que pronto cumplira treinta y cinco, se molesta cuando le advierto no andar en la calle
tan tarde. Yo todavia me preocupo si se ausenta y no me acuesto tranquilo hasta que regresa a
casa, como esta noche.

A la mafiana siguiente rompo el hielo con noticias de las Grandes Ligas y otra critica a la
calidad del pan de la bodega. Entrados en calor, le interrogo con tacto sobre su tltima salida y
entonces me cuenta someramente cémo le fue la noche anterior.

Enseguida descubro reserva en sus palabras, que involucionan de oraciones a frases cortas y de
estas a monosilabos, como si quisiera dejar para otro momento una conversacion que inicié no
solo por curiosidad, sino también por interés natural de padre. Al recordar que por tercer dia
consecutivo ha roto la rutina de llegar a casa a la misma hora, decido no continuar interpelando a
quien ya sentfa incémodo el dialogo. Era evidente que le atraia una mujer. El sabia que mas
adelante volveriamos a tocar el tema.

Al cabo de la semana, el candado de la reja se abre media hora mas tarde de lo normal para un
dia de trabajo, pero esta vez Daniel viene de la mano de una muchacha. Se llama Alexa. «jPor
fin! Y qué nombre mas raro», me digo, y todo comienza a girar en torno a ella.



La novia de Daniel disimula muy bien su baja estatura con sofisticados tacones. Diez ufias
negras guian un cuerpo que camina con soltura y se apoya firme en gemelos tallados a mano. El
vestido estampado de tirantes, una imitacion casi perfecta de la piel del guepardo, no se preocupa
por esconder varias curvas de infarto, al tiempo que pregona unos hombros que claman por
besos. El pelo negro recogido le dedica al viento un cuello divino. Cero maquillaje, nada de
tatuajes a la vista y un diminuto reloj de pulsera acompafian a un perfume nuevo que invade la
sala y nos hace olvidarnos del café recién colado por la duefia de la casa y futura suegra.

La charla transcurre con fluidez. Alexa no aparenta tener siete afios menos que Daniel, quiza
por una voz algo grave que incita a mirar el movimiento de sus amplios labios mientras responde
al interrogatorio que todos esperabamos. Pasados cinco minutos, es obvia la razéon: Alexa
domina el espacio que la rodea y demuestra tal pasion y conviccién al conversar sobre cualquier
topico que parece ser ella quien le lleva siete afios a mi hijo.

Dos meses después de pernoctar habitualmente en casa de su enamorada, mi hijo viene con ella
y decide quedarse aqui de sabado para domingo. Yo apruebo la iniciativa con una sonrisa de
oreja a oreja, pero su madre mantiene el comportamiento receloso que mostré durante la visita
anterior. El hace caso omiso a los comentarios de su madre sobre el poco tiempo que pasa con
nosotros, esta radiante de felicidad y quiere gritarle al mundo que por fin encontré a la mujer de
su vida. No obstante, me dirige unas palabras en silencio que capto sin esfuerzo alguno.

«Claro que tu mama entendera. Dale tiempo para que se familiarice con tu novia. Al final,
todos compartiremos el timén de este hogar; nadie le robara el puesto a tu mama», le transmito
con los 0jos mas comprensivos que pude poner.

Las estancias de los novios se hicieron frecuentes, en especial los fines de semana. No fueron
asi las oportunidades en que pude conversar con mi hijo. Tuvimos que poner a prueba nuestras
capacidades telepaticas para comunicarnos a la hora del almuerzo, inico momento del dia que
coincidiamos, y asi averigiié que su noviazgo iba de maravillas a pesar de la escasa cooperacion
de mi querida esposa.

Mi hijo, que se jactaba de hacer ejercicios solo, empez6 a ir a un gimnasio con la novia. La
ropa ya no podia quedarle mas apretada. La sombrilla habia dejado de ser parte inseparable de su
mochila cuando anunciaban lluvia, incluso llegaba de la calle empapado y ni se molestaba en
ocultar esa sonrisa picara de nifio que acaba de hacer una maldad. De buenas a primeras, le dio
por echarle vinagre balsamico a las ensaladas. Eliminé el cepillo para peinarse con los dedos. Las
Grandes Ligas cayeron en el baul de los recuerdos. El colmo: comenz6 a interesarse por el Real
Madrid, equipo que «odiaba» desde que era muchacho. Las charlas de politica y, en general,
sobre cualquier tema se evaporaron como agua en el desierto. La telepatia fue perdiendo sus
poderes. No digo yo, si estaba pendiente de Alexa en todo momento, con la misma atencién que
un asteroide observa el agujero negro hacia el cual se dirige en irremediable curso. La lista de
novedades era interminable.

Por esos dias no me fue dificil relacionar repentinos mareos y extrafias revolturas con los
sintomas de embarazo de Alexa. Aproveché que mi hijo y la mama habian ido a la bodega para
preguntarle si asi era. Enseguida me lo confirmé6. Ambos nos sorprendimos de hablar a solas por



primera vez. La vi nerviosa, insegura, y no quise ahondar en el tema, aunque le garanticé el
privilegio de notificarle a Daniel y deméas personas cuando estimara.

Una semana después, Daniel se enter6 de la noticia justo en el momento que Alexa se
preparaba para ir al hospital a practicarse el aborto. Todavia no era el momento de ser abuelo y lo
acepté tacitamente. Mi hijo nunca se recuper6 por completo de tan triste acontecimiento, pues
afioraba ser padre.

A partir de esa fecha, senti que se esfumaba una buena parte del amor que fluia dentro de la
joven pareja. Su futuro habia cambiado. Dificilmente sobrepasarian la tempestad que les nublaba
el horizonte.

Hoy me reprocho no haber participado de manera mas activa, mediante recomendaciones,
persuasiones, consejos y sugerencias, en las vidas de Daniel y Alexa y en quienes se relacionaran
directamente con ellos, cuando se suponia que lo hiciera.

Dicen que desde afuera se ve mejor, pero aquella partida de dominé habia que jugarla. Ya se
conocian los integrantes de una pareja. Solo restaba decidir quiénes serian los otros dos.

En cambio, crei correcto observar el juego desde una esquina de la mesa. Sentado en una
comoda silla a metro y medio de distancia del centro, pensé tener el tiempo suficiente para
calcular con frialdad qué harian los cuatro contrincantes e incluso criticar alguna que otra jugada.
Olvidé que en cada data quedaban fichas afuera, sin jugar, y su efecto podria ser decisivo. Peor
atn, desestimé que los jugadores modificaban su estilo en dependencia de las fichas que
escogian y a ratos perdian la nocion de jugar en pareja para alcanzar juntos el mismo objetivo:
ganar la partida, ademas de divertirse y pasarla bien.

Y ahora todos lamentamos el desenlace de Daniel y Alexa, que fuera diametralmente diferente
si, desde el primer momento que se sentaron a la mesa, yo hubiera decidido ser el cuarto jugador.



Anhelos compartidos

Algo me decia que estaba en tiempo, pero, al llegar a la esquina, detuve el paso y saqué el
flamante Huawei del bolsillo para ver si asi era. Mas puntual no podria ser: las cinco y cuarenta y
ocho de la tarde. Con cuatro toques del indice, visualicé el dltimo mensaje e intenté memorizar
de nuevo la direccién a la que me dirigia. Teléfono en mano, me fijé en la sefializacion de una
calle que pisaba por vez primera y reanudé la caminata los cien metros restantes.

Un par de minutos después, justo a la hora acordada, llegué al frente de la tinica construccion
de mas de dos pisos a la vista. Me acerqué a la puerta y no tenia timbre, miré hacia arriba y
reinaba la desolacion. Enseguida descarté la costumbre que tenemos los cubanos de llamar a
gritos desde la acera sin importar la hora; el reparto Kohly y una mujer acompafiada sugerian
otro proceder. Volvi al amistoso Huawei y pulsé el inico contacto que comenzaba con A. Llamé,
colgué al segundo timbre y esperé pacientemente a que Alexa se asomara por cualquier balcon
del cuarto piso.

En cambio, se abri6 la puerta principal del edificio y alli estaba ella. Caminé unos pasos y por
instantes crei franquear el porton de un castillo inventado por J. R. R. Tolkien. Acostumbrado a
verla en atuendos formales, presté cierta atencién a la bata rosada que lucia, mientras que ella,
emocionada, me salud6 con un «jeres el colmo de la puntualidad!» que me hizo sonreir. Nos
abrazamos mas de tres segundos, como para olvidarnos de casi tres meses sin vernos.

Nos conocimos nueve meses atras, en el cumpleafios de Lily, colega de mi departamento y
amiga de su infancia. Recién llegado a la empresa, me sorprendié que, al segundo dia, Lily, una
suerte de Rihanna con acento habanero, me invitara a formar parte del concurrido grupo de
amistades del trabajo que esperaban celebrar su vigésimo sexto cumpleafios el sabado siguiente.
Lily contagiaba a todos con su alegria y pensé que esta seria la ocasion ideal para adentrarme en
aquel colectivo, en su mayoria joven. Mi entonces novia me mir6 con recelo al contarle en casa
de la invitacion, pero un repentino brillo en sus ojos borro6 toda preocupacién al enterarse de que
irlamos juntos y el lugar era aquella discoteca de renombre en Miramar que ansiaba visitar desde
hacia semanas.

Cuando entramos a la disco, el choque del tumulto y la penumbra nos detuvo a pocos pasos de
la puerta. La homenajeada voceé mi apellido desde una esquina y sefialé dos sillas vacantes
alrededor de cuatro mesas juntadas a conveniencia. Llovieron las presentaciones en ambos
sentidos y solo me llam¢ la atenciéon un nombre, al que respondi: «jMira eso, igual que el famoso
centro comercial de Berlin!». Alexa sonrié y dijo que el mundo estaba lleno de casualidades,
dejando su boca medio abierta al terminar «casualidades».

A pesar de los movimientos de luces y un pelo negro suelto que le cubria gran parte del rostro,
era imposible no sucumbir ante el poder seductor de los gigantescos azabaches con los que Alexa



miraba a sus interpelados. Evidentemente, le fascinaba conversar y a menudo se acaloraba con
topicos a la postre irrelevantes. Su novio Daniel, de hablar pausado y quiza cinco afios mayor
que ella, rebosaba de felicidad por tenerla a su lado.

Mi pareja se adapté facilmente al ambiente de musica y copas, y con cada sorbo me miraba
agradecida por haber ido a un lugar tan divertido. Sin embargo, sé que contuvo sus celos cuando,
en una improvisada rueda de casino, Alexa se arrimé mas de la cuenta, quiza por los efectos de
ligar ron con cerveza.

Ese dia aparecié en mi vida alguien especial. Y la necesidad de descubrir como era por dentro
seria tan imperiosa como absoluta la seguridad de que no estorbaria en nada la relacién con mi
pareja, de quien estaba perdidamente enamorado. Poco a poco, comenzamos a conocernos y nos
velamos al coincidir con su amiga Lily, ya fuera en el trabajo o en sitios de diversion.

Con Alexa se podia conversar sobre cualquier cosa. De formacion informatica, se dedico a
tareas de comercial y mercadotecnia en una empresa mediana e imagino que una buena parte de
los clientes que trataba a diario se extasiaran con la cultura y diccion que demostraba en cada
didlogo. Alexa me llamé un viernes a las cuatro de la tarde para preguntarme si sabia de un buen
veterinario y una hora después se mantenia el debate sobre las mejores canciones de una banda
de rock americana cuya preferencia compartiamos.

Un tiempo después, fue Alexa a quien primero le conté de mi separacién. A pesar de mediar la
linea telefdénica, sus sabios consejos me dieron fuerzas para seguir adelante cuando pensé que el
mundo se venia abajo. La incansable Lily se enteré de la noticia y el fin de semana siguiente
organizo un torneo de dominé en casa de nuestra amiga comun, al que asisti entusiasmado.

Llegué a la hora exacta y Alexa me recibié con un «jqué rico tu hueles!» que me estremecio
por completo. En la cocina, su novio preparaba unos bocaditos y, algo incomodo ante el
azabache de Alexa sobre mi nuca, le ayudé en cuanto pude. La velada sirvié para ratificar mi
infortunio con las mujeres, ya que la suerte me favorecia ampliamente en el juego.

Algo repuesto al cabo de dos meses, Alexa tuvo la iniciativa de ir por mi trabajo. Como estuve
ausente de la oficina, dej6 en mi mesa un sobre de manila que lefa de su pufio y letra: «Abrelo
antes de acostarte». De regreso a la oficina, un extrafio objeto exigia prestarle atencion. Un libro,
sin dudas, pero ¢cual? Soporté la curiosidad de abrir el paquete hasta las once menos cuarto,
minutos antes de apagar la lampara de la mesita de noche. Se me aguaron los ojos al descubrir
que era la inspiracién original de una de mis peliculas favoritas. En siete dias devoré La
comunidad del anillo y quise devolverlo personalmente. Bastaron tres mensajes para acordar
vernos el lunes siguiente, al terminar nuestras respectivas jornadas laborales, en casa de su tia,
cuya direccion me mando en el tercer mensaje.

Tan pronto como Alexa y yo rompimos el espontaneo y prolongado abrazo a la entrada, saqué
el afamado libro de Tolkien de la mochila y, mientras buscaba con qué palabras agradecerle por
la emotiva lectura, dio media vuelta, comenzé a subir la escalera y me dijo: «Mejor subimos.
Ven, hay sorpresas».

Intrigado, segui sus pasos por una escalera iluminada que se perdia en el infinito, aunque el
final poco importaba, pues la bata rosada se habia convertido en un cristal transparente encima



de un provocativo hilo dental rojo. Ni por un segundo pude apartar la vista de una figura
sabiamente moldeada que se meneaba con soltura sobre cada uno de los escalones. Sus sandalias
de cuero flotaban, mis zapatos delataban un andar nervioso. No senti sefiales de vida en ninguno
de los apartamentos que vi mientras subiamos.

Al llegar al cuarto piso, mi amiga volte6 el cuello y sonri6 al notar mis ojos todavia fijos en sus
pronunciadas caderas. Agitd el llavero para sacarme de mi inusitado hipnotismo y, sin mas
preambulos, abri6 la puerta y entramos.

El apartamento era confortable y estaba adornado con buen gusto. Al cerrar la puerta tras de
mi, noté que estabamos solos, pero nos teniamos mucha confianza y siempre nos habiamos
respetado. Alexa me conmind a sentirme como en casa y fue en direccién a uno de los cuartos.
Dejé que el enorme sofa de la sala me engullera. Desde alli contemplé los cuadros que adornaban
la pared detras de un LG de treinta y dos pulgadas que mostraba una pelicula en pausa, cuyos
actores crei recordar.

Asumi que estaba lista para bafiarse desde antes de mi llegada, no solo por la poca ropa con la
que me habia recibido, sino por el chorro de agua que ahora oia a lo lejos. Intenté fijarme en
otros adornos de la sala, pero mis pupilas seguian encandiladas por el sensual contoneo de
aquellas nalgas compactas al asalto de una escalera interminable.

Su voz logro que mis ojos se adaptaran de nuevo a los contornos de la habitacion cuando desde
el umbral de un cuarto me dijo que se iba a bafiar y que, mientras, podia reanudar la
reproduccion en el televisor si me aburria en los proximos quince minutos.

Se me ocurrid decirle: «Me avisas para secarte». Y todo cambio.

En los preparativos de este encuentro, Alexa habia considerado hasta el mas minimo detalle.
Salvo algun giro de mi parte, las cosas sucederian tal y como ella las habia orquestado. Cefiida a
su plan, caminé hacia mi, agarré el control remoto de una esquina del sofa y pulsé play; lo cual
reanudo el videoclip mas visto de la banda 3 Doors Down. Con su acostumbrada sensualidad, me
guifio un ojo y extendi6 su mano en gesto de invitacion.

La hebilla del cinto era de algiin material ferromagnético de buena calidad, porque el poderoso
iman que supuestamente mi amiga habia montado en el bafio me hal6 a gran velocidad. Sin
dudas, esa era la prenda que mas le molestaba, pues, al entrar al bafio, comenz6 por quitarme el
cinto. Dejé que me desvistiera despacio mientras sus bellos ojos negros se regocijaban con un
suefio hecho realidad. Al quitarme el pul6ver, me pregunt6: «;Cuando fue la tultima vez que te
pelaste?», y yo, sin renunciar a retarla, contraataqué con la pregunta: «;Te atreves a pelarme?».
Su respuesta era de esperar.

Alexa acomodé mis pertenencias en el estante junto a la taza y en pocos segundos se deshizo
de una ropa que, de mirarse a trasluz, mostraba casi la totalidad de su agraciado cuerpo. Ya no
tendria que imaginarme cual seria el tono natural de su piel alli donde la bata y el hilo dental a
duras penas habian cumplido su objetivo. Nos quedamos de pie uno frente al otro. Yo no sabia
qué hacer. Ella adopté una pose como la de cualquier celebridad en la alfombra roja y asi estuvo
mientras mis ojos no se detuvieron en los suyos. Entonces alcanzé un peine y una tijera que



casualmente estaban sobre el lavamanos, y yo me senté en una silla sin brazos que, a menos de
un metro de la bafiadera, desentonaba con todo lo demas.

Hasta donde mi mente alcanzé a recordar, las ultimas veces que me habia pelado en la barberia
del barrio con el Figaro tenian mucho en comun: varias personas a la espera de su turno, un disco
de Havana D'Primera o alguien parecido y un calor que desalentaba el uso de la capa negra de
siempre. Por eso la presente ocasion era insoélita: yo ponia mi futura apariencia en manos de una
mujer y ambos compareciamos desnudos en su bafio. Tal vez a ella le faltaba fogueo, pero el
hecho de tenerla justo delante, tan bella como Venus en una noche de verano, era mas que
suficiente para mi.

Alexa diluia sus dedos en mi pelo con una ternura maternal y los latidos de mi corazén los
sentia en los dedos de los pies con cada corte de la tijera. Al terminar la faena, su sonrisa no fue
de burla, sino de complacencia, ya fuera por el acertado corte o porque me mantuve excitado el
tiempo que durd. No hubo besos, caricias ni intercambios de miradas en concreto, nuestra
imaginacion fue mas alla y aquella result6 ser una experiencia sexual sumamente intensa.

La bafiadera, desde temprano en funcién del programado encuentro, deseaba envolvernos con
su calida agua perfumada en aras de continuar con la lujuria. Alexa entré primero y, al acostarse,
descansd la nuca en el saliente opuesto a la llave. Yo pensé adoptar una posicion similar desde el
otro extremo de la bafiadera para mirarla de frente cuando me pidi6 recostarme bocarriba sobre
ella, y asi hice. Apoyé mi cabeza en su pecho y mi espalda en su pelvis, recogi las piernas y, acto
seguido, comenzaron sus caricias.

La musica de la sala habia dejado de sonar, y Alexa hacia maravillas con sus manos. Entonces
su canto melodioso irrumpioé en mis oidos con una version pausada de Here without you, el
mismo tema que tenia puesto en el televisor a las seis de la tarde. Decidi acompafiarla con una
segunda muy parecida a la que lleva la cancidon original y su voz se apoder6 de un raro temblor,
pero supo disiparlo a medida que me estrujaba el cuerpo con delirio. Quisimos explotar la
potencialidad del improvisado dio y proseguimos con un tema mas movido de la misma banda
de rock, el cual requeria mas vehemencia. Al llegar al estribillo, las paredes del bafio se juntaron
con el techo, la musica volvi6 a retumbar en el apartamento, dejamos de cantar al unisono y cai
en un grado de relajacion extrema. Alexa aflojé el agarre de manera ostensible y su calida lengua
termino la cancién a milimetros de mi timpano derecho. Permanecimos callados y satisfechos
durante incontables minutos, embebidos en aquella mezcla idilica de agua, gel de bafio, champu
y fluidos.

Salimos empapados del bafio, tomados de la mano y a paso firme, en busca de comer algo
salado; una preferencia culinaria que un dia, hablando como quien no quiere las cosas,
descubrimos que teniamos en comun.

Un pomo de mayonesa, un pufiado de galletas sobre un plato y un cuchillo nos recibieron con
los brazos abiertos en la mesa de la cocina. La quinta galleta con mayonesa prefirié quedarse en
el plato para no interferir siquiera un segundo en el deseo mutuo de apretarnos contra la meseta y
hacer el amor como los animales.



Despegue

—Si, mami, claro que estoy segura. Me voy, ya lo decidi. La semana pasada le mandé un correo
a mi primo Juan Carlos para que buscara ofertas de trabajo alla en Italia y ayer me llamo de lo
mas contento. Dice que hay posibilidades en la empresa donde trabaja un amigo, pues este afio se
jubilan dos del Departamento Comercial. Ese es mi perfil desde hace rato, en el que me siento
capaz. jQuién no daria cualquier cosa por poder demostrar sus conocimientos, ganar experiencia
y llegar a ser un profesional competente en un pais del primer mundo! Tt bien sabes que aqui no
hay futuro para mi. Y yo no quiero verme en lo mismo y con lo mismo de aqui a diez afios, jqué
va!

—Ay, Alexa, hija, irse a vivir a otro pais no es facil.

—Bueno, no seré la primera que lo haga ni la dltima. Pero ten la seguridad de que no me iré a
lo loco, sin garantias, mucho menos voy a arriesgar mi vida.

—Ahora que lo mencionas, Enriquito, el hijo de Maria del Carmen, ya estd en Miami. El se
habia ido para Ecuador, ;te acuerdas?, con la intencion de hacer esa travesia por tierra que dura
no sé cuantos dias hasta la frontera de Estados Unidos. Pues ayer se comunicé con la mama.
Dice que la pasé peor que... ;Como se llama el personaje principal de Raices?

—Este... Lo tengo en la punta de la lengua. ; Kunta Kinte?

—iEse mismo! Oye, ti siempre tuviste memoria para los nombres, ;eh?

—Verdad que si. Bueno, no te preocupes, mami. Yo salgo «de cuello y corbata», como dice la
gente, y vendré a visitarte una o dos veces al afio. No es que me vaya a perder de este mundo.

—Ay, Ale, no sé qué va a ser de mi sin ti.

—Entiéndeme, mami. Yo también tengo derecho a hacer mi vida. ; Cuantos no quisieran irse
para Italia? Ese es un pais desarrollado...

—Alexa, hija, pero no has terminado la maestria y el titulo te puede servir. Tampoco hablas
italiano.

—Mami, la oportunidad se presenté ahora y no puedo desaprovecharla. No sé si la tendré de
nuevo. A la maestria todavia le queda un afio y eso es mucho tiempo. Yo ahorita cumplo treinta,
ceh? ;Y quién sabe si all4 afuera estén buscando gente mdas joven? Ya veré como homologar en
Italia las asignaturas que he dado aqui y continuar los estudios alla, aunque la prioridad sera
encontrar trabajo para poder costearme la vida. No quiero ser una carga para Juan Carlos. El es
mi primo, pero bastante tiene con mantener a su familia, sobre todo a su hermano, al que quiere
llevarse también. Y por el idioma no te preocupes, el italiano se parece al espafiol. Ya lo
aprenderé, no me quedara mas remedio.

—¢Y Daniel?



—Daniel y yo no nos llevamos tan bien como antes, aunque a €l le cueste trabajo reconocerlo.
Nuestra relacion se ha enfriado, le falta pasion, deseo o ganas de seguir adelante. Es como si nos
hubiésemos resignado a aceptar los problemas que tenemos, y los que estén por venir, porque no
sabemos cOmo cambiar o no queremos. Y a lo mejor este viaje es justamente lo que necesitamos
para darnos cuenta de si de verdad nuestra relacion puede sobrevivir al tiempo y a la distancia.
También es una via de escape, lo sé. Sera dificil dejar a mi familia por primera vez, sobre todo a
ti, mami. Pero me iré tranquila, decidida a levantar cabeza para empezar a escribir mi futuro con
mi propio esfuerzo. Daniel me hace falta todavia y él me necesita mucho mds. Lo sigo
queriendo, a mi manera, claro. Anoche le conté del viaje y apenas habl6. Me escuchd
atentamente todo el tiempo y al final me dijo que, cuando encontrara trabajo y me asentara alla
en Italia, se reuniria conmigo. Me pareci6 una buena idea, también una sefial de que comprende
mis intenciones y que aceptara esta separacion como temporal.

—Entonces, ¢;me quedé con ganas de ser abuela este afio?

—Bueno, si. No tengo otro remedio que esperar a que estén todas las condiciones para tener
hijos en Italia. {Ni pensar en salir de aqui embarazada! Eso seria un problema adicional que es
mejor evitar. Te repito: primero, necesito encontrar trabajo y valerme por mi misma. Aquello es
completamente nuevo para mi. No hace mucho lei que en Europa es normal que la mujer priorice
su vida profesional y tenga su primer hijo después de los treinta afios, incluso las parejas con mas
de un hijo son la excepcion. Aunque alla el nivel de vida es alto, la familia pasa a un segundo
plano. Y aqui td ves a cada chiquilla de secundaria embarazada. El otro dia una amiga de Daniel
se hizo una interrupcion y nos dijo que el materno estaba lleno de jovencitas esperando igual que
ella, las pobres. Quiza es mejor no tener el hijo si la madre no esta preparada, pero ;qué
preparacion va a tener una nifia de quince afios, eh? El problema es que las adolescentes de hoy
son muy irresponsables y no saben o no quieren protegerse. En fin, yo estoy en tiempo, mami.
Ya tendré el mio en el momento apropiado. Asi que no te preocupes, a lo mejor cargas a tu nieto
alla.

—Pero tu te has cuidado, ¢no?

—Si, mami, como hace todo el mundo. Nosotros siempre hemos confiado en los preservativos.
Yo no voy a tomar pastillas, mucho menos ponerme algo...

—Bueno, cambiando el tema, veo que vas a salir, ;no?

—Si, es verdad. Hoy voy a la Embajada italiana a averiguar qué tramites debemos hacer Juan
Carlos y yo para concretar mi viaje. Es probable que me den alguna planilla, digo yo. Daniel
saldré de su oficina y me vera alli. El quiere apoyarme en todo. Después iremos por Inmigracion,
tengo que prorrogar mi pasaporte. Y de ahi, €l seguira para su trabajo y yo vengo a almorzar, a
ver qué tal saben recalentados los frijoles negros que hiciste anoche. No, espérate, mejor compro
antes picadillo de pavo y yo lo hago cuando venga. Déjame todo eso a mi.

—¢Y no vas a desayunar, mi corazon?

—Mmm, no. Estoy un poco nerviosa. Después me como algo por ahi. Ven aca, jte gusto el
helado?

—¢Cual?



—Mami, Daniel te trajo anoche un pote de chocolate.

—Chica, yo crei que era para ustedes.

—Mama... A veces pienso que td no le haces caso.

—Son ideas tuyas, hija. Habra sido cuando me senté en la computadora. Tu sabes que yo no
puedo estar en dos cosas a la vez. Oye, y ahora con todo esto del viaje, ;Daniel se quedara aqui
cuando te vayas?

—Ay, no sé. En su momento habrd que preguntarle. El siempre ha vivido con sus padres,
aquella es su casa. Es natural que, al estar solo, quiera volver a lo que tenia antes. Si nos hemos
quedado algunos fines de semana alla es para que él pasara mas ratos con sus padres, pues
practicamente vive aqui desde que nos conocimos. Pero, jojo!, es porque prefiere estar aqui.
Delante de su mama me dijo que le encanta mi cama, que es mucho mas grande y comoda que la
suya, ademas del aire acondicionado, que le aisla de todos los ruidos por la noche. El es de suefio
ligero, ti sabes. Dice que, cuando no es la gente del cuerpo de guardia de enfrente, entonces son
los perros del vecino de atras que ladran hasta dormidos o, si no, los dos tanques de agua de la
azotea que empiezan a llenarse de madrugada. Por eso mi cuarto le parece la habitacién de un
hotel.

—Yo pensé que durarias més con este muchacho, carifio. El es una buena persona. Se ve que te
quiere.

—Mama, atin seguimos juntos y la semana que viene cumplimos nueve meses. Yo no quisiera
terminar con Daniel antes de irme. Ahora mismo no sé cuanto tiempo estaremos separados. Solo
espero poder comunicarnos y mantenernos al tanto; de lo contrario, morira el amor.

—Hija, la distancia es mala consejera.

—Si, lo sé, pero en este momento mi futuro profesional vale mucho mas. En cuanto a nuestras
vidas, habra que dejar que el tiempo decida. ;Qué pasara cuando me vaya? ;Lo voy a extrafiar
demasiado? ¢Volveremos a vernos pronto? Eso ahora mismo no se puede saber, mami. Lo peor
que puede pasar es que terminemos. Y, si terminamos, entonces no era él.

—Bueno, Ale, tt siempre vas a ser mi hija. Estés donde estés.



El presente

Algtn dia el amor te encontrara,
rompe esas cadenas que te atan.

S. PERRy, J. CAIN

Hoy no podré felicitar a Alexa personalmente, una costumbre adquirida desde la primera mafana
que desperté a su lado. Como no sé si volveré a verla, decidi recordarla en la distancia y
escribirle lo siguiente:

Despiértate con la conviccion de que hoy es el dia mas importante de tu vida y que, al concluir, sera el mas
lindo, el que recuerdes por siempre. Y no porque hoy sea 8 de septiembre.

Eres toda una mujer y no temes acercarte a una edad cerrada sobre la cual muchos comentan. Sabes

perfectamente que la experiencia es una ventaja.

Tus seres queridos y conocidos rememoran esta fecha singular, a ratos ayudados por los almanaques, los
teléfonos inteligentes y Facebook a la vanguardia. Agradéceles sus deseos de que cumplas cien afios mas.
Debes de recibir mensajes y llamadas, amén de regalos y postales, en cantidades mayores. No solo eso, unos
cuantos creeran que hoy es la ocasion ideal para estrenar un vestido o un par de zapatos e incluso invitarte a

cenar. Como si el 8 de septiembre pudiera opacar los restantes trescientos sesenta y cuatro dias.

Que no te moleste ser el centro de la atencion. Y, ante toda esa avalancha de cosas materiales e intangibles,
ibienvenidas sean las felicitaciones!

En cuanto a ti, levantate temprano y en el bafio demoérate diez segundos mas de lo habitual. Dedica esa
inmensidad de tiempo para burlarte del espejo, no permitas que él lo haga por ti. Regélale una sonrisa sincera,

picara, sensual. Enamérate de ti misma. Comienza el dia con la frente en alto y muchas expectativas.

Pudieras continuar con quince minutos de sexo intenso con quien compartas la cama en ese momento.
Despiértalo si seguia dormido. Hoy es un dia especial, y él entenderd la necesidad de dar placer con la
actividad que mas nos llena: hacer el amor.

Descubre nuevas posiciones, sin temor alguno. Entrégate completa. Deja que él recorra todo tu cuerpo con
sus cinco sentidos. Permitele contemplar la perfeccién de tu figura desnuda y jadeante, tal cual los hindies
veneran el Taj Mahal cuando el sol llega al cenit de Agra. Pidele que lama y muerda suavemente tus senos,



por los cuales sientes orgullo. Excitate y estimilalo cuando mire tu parte intima, pulposa, madura y
expectante, y sus dedos la acaricien, su lengua la humedezca, su miembro en plena efervescencia la explore.
Bésale en el oido, afincate a sus gliteos y cierra los ojos. Desinhibete con tu pareja y vayan juntos al cielo.
Embriagate, gime, goza, deléitate con la magia de la pasién y el deseo. Estalla de alegria por haber llegado
ambos al orgasmo en el instante preciso.

O bien puedes continuar el dia con el habito de prepararte para abandonar la soledad del cuarto, salir de la
casa y disfrutar el mundo que aguarda trepidante. Pero arréglate con estilo y sencillez, acicélate y enfréntate a
la calle con pasos firmes. Mira siempre hacia delante y ten la seguridad de que mas de una persona envidiara
sanamente tu andar desafiante, como si caminaras en una pasarela de modas.

Interrumpi la carta porque aparecié una notificacién de correo. ¢Seria de Alexa? Ayer no me
escribié. ;Estaria muy ocupada con los preparativos del cumpleafios? Revisé la bandeja de
entrada... No era de ella. Volvi a la carta. Me cost6 trabajo concentrarme. Quedaban tantas cosas
por decirle que ni sabia como continuar. Todavia con la imagen vivida de su cuerpo desnudo en
nuestro nido de amor, dejé que mi vista divagara mas alla del monitor mientras mis dedos le
hablaban al teclado:

Visita lugares nuevos o que solo conozcas de vista. Admira la naturaleza, los animales, la arquitectura, la
obra de Dios, los logros del hombre, el universo todo.

Desayuna, almuerza y come lo que te plazca. Combina lo saludable con lo que ansie tu paladar. Date un
gustazo al saborear algo rico, aunque sea caro.

Destina el tiempo justo para quemar calorias con una corta tanda de ejercicios, que no hagas por obligacion,
sino por las ganas que tengas de sentirte bien fisica y espiritualmente.

Empieza o termina la lectura de un buen libro, el efecto es similar. Disfruta una pelicula que nunca hayas
visto, una que contenga diversion, accién, romance o al menos alguien famoso.

Impide que el trabajo y las responsabilidades que se derivan de este ocupen un solo segundo del tiempo que
vivas después de finalizar la jornada pactada. Relégalo al plano que le corresponde, siempre detras de tu vida
personal. A menos que estés en el trabajo y alli si deberias concentrarte al 100 % en tus deberes y dar lo mejor
de ti. Claro, cuando amas lo que haces, entonces nunca trabajas, més bien te diviertes y encima te pagaran por
ello.

Si estds en casa, pon la musica que te guste, la que te recuerde momentos lindos. Siéntela con alma y
corazon, y ella te cubrird con su belleza. Concéntrate y no tengas pena de erizarte ante las caprichosas notas
de un instrumento o de un cantante durante los compases que anhelabas escuchar.



Siéntete util en el hogar, haz las tareas que toquen. Limpia y organiza tu cuarto y obsérvalo, con la misma
sonrisa que iniciaste el dia, una vez lo conserves impecable. Vela por tu pedacito, cuidalo.

Libera tu potencial. Guia tu energia hacia donde estimes para lograr el mejor resultado. También escucha a
los que mas saben.

No calles cuando haga falta hablar. No digas si por compromiso. No te detengas si es necesario actuar. No
te reproches por los errores que cometas, supéralos. No descargues tus preocupaciones en la almohada,
acuéstate en paz.

Anda confiada y sin apuros. Estudia, aprende, mejorate.
Aférrate a tus suefios, pero mantente objetiva.

Valora el presente. Sé feliz cada minuto.

Aprovecha los imprevistos y lo esponténeo.

Acepta el amor y el carifio que te demuestran quienes de verdad te importan. Reciproca su amor, sin pedir
nada a cambio, porque asi lo quieres. Pero hazles saber que te importan: visitalos, lldmalos, escribeles, y no
esperes a que ellos 1o hagan primero.

Vive intensamente como si hoy fuera el tltimo dia de tu vida.
Y mafiana...

Maiiana lee esta plegaria de nuevo hasta que la memorices y entonces sabras que te hara mucho bien lograr
lo que hoy no pudiste porque, de tantas cosas importantes que habias planificado en el dia, simplemente no
alcanz6 el tiempo.

iFelicidades por hoy!

No crei necesario concluir con «te quiero» o un simple «Daniel», aunque mi coraz6n, hecho
trizas y ahogado en la soledad, hubiera preferido «adi6s».



Glosario

En este apartado presento palabras y frases de uso frecuente, algunas tipicas y otras informales,
cuyas acepciones en el Diccionario de la Real Academia Espafiola y otras publicaciones pudieran
diferir un tanto de las empleadas en esta obra, incluso no aparecer registradas, o tal vez no quedar
bien claras para los demas hispanoparlantes, amén de que muchos si las utilicen con el mismo
significado fuera de Cuba. Aprovecho también para comentar nombres y denominaciones que
pueden resultar de interés.

Abhorita: no en este momento, sino antes o después, indistintamente.

Almendrén: auto americano con varias décadas de uso, normalmente de los afios 50 del siglo xx.
Asere: amigo, compadre o, en su defecto, el interpelado en una conversacion.

Bodega: tienda estatal de productos normados de la canasta basica por nicleo familiar.

Bolita: adaptacion extraoficial de la loteria.

Botar la casa por la ventana: derrochar.

Caer el gorrion (a alguien): afiorar, estar melancélico.

Cake: torta de cumpleaiios o similar.

Canchanchara: tipo de coctel.

Cantar las cuarenta (a alguien): criticar duramente.

Caiionazo de las nueve: disparo de salva desde la Fortaleza de La Cabafia en La Habana para anunciar cada
noche las nueve en punto.

Carro: automévil.

Chama: niflo, muchacho.

Chapa negra: tipo de matricula oficial que solia utilizarse en los autos de embajadas.

Chapman, Aroldis: lanzador de notables resultados en Grandes Ligas.

Charada: conjunto de significados asociados a los cien niimeros de la bolita.

Chivar (a alguien): bromear, también molestar.

Chivo, si no se refiere al animal: bicicleta.

Comité: organizacién de masas relativa a una zona de vecinos, normalmente a ambos lados de una cuadra.
Cortarse con el vidrio inglés: pisar accidentalmente excremento animal.

Criollita de Wilson: dibujo del caricaturista Luis Felipe Wilson que constituye un simbolo de la cubana de cuerpo
perfecto.

Cuadrar: gustar.
Cubaneo: a lo cubano.

Dar agua: revolver las fichas de dominé antes de empezar a jugar y, por extensién, cambiar el tema o complicar
un asunto.



Data: conjunto de nimeros iguales en un juego de dominé, también el propio juego o la mano.
De medio palo: de calidad regular.

Descargar (con alguien): tener sexo ocasional.

Difunto: expareja.

Disco temba: discoteca que pone éxitos del ayer.

Embarcao: con pocas posibilidades de lograr algo.

Embullar: entusiasmar, animar.

Ensalada (en una heladeria): oferta de cinco bolas de helado.

Escuela al campo: periodo, de treinta dias en la secundaria y cuarenta y cinco en el nivel medio superior, en el

que se interrumpen las clases para dedicarse a labores agricolas.
Estar buena: tener buen cuerpo.
Estar rica: estar muy buena.
Etecsa: Empresa de Telecomunicaciones de Cuba S. A.
Firma: empresa con participacién extranjera.
Guagua: 6mnibus.
Industriales: equipo de béisbol de la capital.
Irse la mano (a alguien): exagerar.
Jeva: muchacha, mujer, novia, esposa.
Juego de cuatro esquinas: juego de pelota a mano limpia que puede tener lugar en el cruce de dos calles.
Latino: estadio Latinoamericano, conocido también como el Coloso del Cerro.

Libreta de abastecimiento: cuaderno para anotar la recepcion de los productos de la bodega y, en general, los
normados.

Llorar (a alguien): solicitar con mucho deseo.

Machi: diminutivo de macho.

Macho, si no se refiere al masculino: cerdo, en el oriente de Cuba.
Maéquina: computadora, también auto.

Marcar: empezar a hacer una cola detras de la dltima persona.

Maternidad de Linea: nombre antiguo del hospital materno mas famoso de La Habana, ubicado en la esquina de
las calles Linea y G.

Meter mano (a alguien): tener sexo y, por extensién, empezar o resolver algo.
Mijo: contraccién de «mi hijo».

Mimi: jeva.

iNo!: contraccién de: «jCofio!»

P2: metrobus con recorrido entre Cotorro y El Vedado.

Palanca: influencia o apoyo de alguien.

Palo: problema, error, calidad, también acto sexual.

Paletica: helado de forma alargada, con un palito que sirve de mango.

Pegarse: jugar la ultima ficha de domin6 antes que el resto y, por extensién, ganar o tener algin tipo de
repercusion favorable.



Pelar: cortar el cabello.

Pena: timidez.

Pila: llave de agua, bateria eléctrica, también montén.
Pincha: trabajo.

Pitusa: pantal6n vaquero, jeans.

Poner la tapa al pomo: ser el colmo.

Ponerse para (alguien o algo): interesarse.

Popis: calzado deportivo vistoso, tenis de marca.

Pre, preuniversitario: escuela o ensefianza de décimo a duodécimo grado, normalmente de quince a dieciocho
afios.

Prender la mecha: iniciar, o incitar el comienzo de, algtin debate o algo importante.
Primaria: escuela o ensefianza de primero a sexto grado, normalmente de seis a once afios.
Pr: bebida de la zona oriental.
Puléver: prenda de mangas cortas, indistintamente con o sin cuello.
Quedarse vacio: darlo todo y lograr un resultado positivo.
¢Qué bola?: ;qué tal?, se combina mucho con asere.
Quilo: punto a contar por cada ficha de domind, también centavo.
Quitar lo bailao: restarle importancia a algo bueno que le pas6 a alguien.
Recta: lanzamiento mas rapido en el béisbol.
Rubiera, José: meteorélogo por excelencia.
Rueda de casino: baile de salsa en grupo.
Sacarse (algo): acertar niimeros en la bolita y, por extensién, obtener o ganar.
Saco: chaqueta, prenda superior de un traje.
Secundaria (basica): escuela o ensefianza de séptimo a noveno grado, normalmente de doce a catorce afios.
Seiio: tratamiento a sefiora que trabaja en algun tipo de servicio publico.
iSolavaya!: exclamacién para espantar la mala suerte o algo malo que puede ocurrir.
Tati: machi.
Temba: persona de entre treinta y pico y cincuenta y pico de afios, normalmente de cuarenta y tantos.
Tenis: calzado deportivo.
Tirarse del quinto piso: hacer algo descabellado o muy arriesgado.
Trancar: cerrar con una ficha de dominé por la que més nadie puede jugar y, por extension, entorpecer algo.
Traquear los dedos: flexionar bruscamente las articulaciones de la mano.
Vacilar (a alguien): comerse con la vista, mirar con deseos sexuales.
Virar la tortilla: cambiar algo de manera brusca y radical.
A continuacién incluyo los nombres cientificos de algunas de las aves que menciono en «47»,
sefialando con (e) las endémicas, para que sirvan de referencia a los interesados:

Agapornis: Agapornis roseicollis.

Azulejo: Passerina cyanea.



Bijirita: Setophaga palmarum.

Carpintero verde (e): Xiphidiopicus percussus.
Cartacuba (e): Todus multicolor.

Cernicalo (e): Falco sparverius sparveroides.
Cotorra (e): Amazona leucocephala.

Mirlo: Turdus merula.

Periquito (e): Psittacara euops.

Siju (e): Glaucidium siju.

Sinsonte: Mimus polyglottos.

Tifosa: Cathartes aura.

Tocororo (e): Priotelus temnurus.

Tomeguin del pinar (e): Phonipara canora.
Tortola de collar: Streptopelia decaocto.
Toti (e): Dives atroviolaceus.

Zunzan (e): Chlorostilbon ricordii.
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