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Madeline Bell crecié en Poughkeepsie, Nueva York, y tiene una maestria en
Escritura Creativa por la Universidad de Columbia. Como cualquier heroina
de comedia romantica que se precie, es neoyorquina, adorablemente torpe y
tiene un trabajo de oficina en el ambito creativo. Es la primera autora que
Libros de Seda publica en su nueva coleccion Fun Romance; comedias
romanticas, contemporaneas o historicas, siempre divertidas.



Una comedia digna de la propia Austen llena de sinvergiienzas,
antepasados entrometidos y pretendientes muy insistentes cuya lectura
transporta entre carcajadas a la época de la Regencia.

Tess es una actriz de segunda que ha crecido viendo peliculas de Jane
Austen una y otra vez con su madre y sofiando con trabajar algin dia en una
de ellas. Cuando por fin consigue el papel de protagonista en la adaptacion
de La abadia de Northanger, decide demostrar su valia. Pero hay un
problema, y es que su guapo compaiiero de reparto, Hugh Balfour, no le
deja espacio para destacar. Entonces, un accidente eléctrico hard, nunca
mejor dicho, que «las chispas salten entre ellos». Ambos se veran
trasladados a otra época en la que, para sobrevivir, no les quedara otra que
cooperar, aunque sea a reganadientes.
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Para mis abuelas, Madeline y Tess



PROLOGO

s una verdad universalmente reconocida que las mujeres, desde tiempos
inmemoriales (bueno, desde 1995), estdn obsesionadas con Colin Firth. Mi
madre no era una excepcion.

De mi mds tierna infancia recuerdo estar acurrucada junto a ella en el sofd,
con un cubo enorme de palomitas en su regazo, viendo a Elizabeth Bennet poner
a parir al sefior Darcy después de lo ridicula y torpe que fue su primera propuesta
de matrimonio. En una ocasién, mama apuntd al televisor con el mando a
distancia y pausé la adaptacién de la BBC el tiempo justo para decirme:

—Pero ¢tu has visto qué patético? Y una cosa te voy a decir: la propuesta de
matrimonio de tu padre fue incluso peor.

Mi padre ni estaba ni se le esperaba. Cuando mama le anuncié que estaba
embarazada, él se limité a proponer medio en broma que estaba dispuesto a
salvaguardar su honor. Ella tuvo claro que, si tan poco entusiasmo le ponia a la
idea de casarse, estarfa mejor sin él. A veces, en los libros de Jane Austen, la
protagonista rechaza una propuesta de matrimonio y con ello anima a su
pretendiente a volver a intentarlo més adelante y a esforzarse mucho mds para
conseguir un si. Pero, siendo del todo sincera, me parece que no es eso lo que
queria mamd. Ella siempre ha sabido separar la ficcién de la realidad.

Aunque eso no quiere decir que no le encantara la ficcién.

Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Mansfield Park, Emma, Persuasion y
La abadia de Northanger. Estos seis libros conforman el grueso de la obra de Jane
Austen y la han situado entre los grandes genios de la literatura inglesa de todos
los tiempos. También eran las seis cosas que més le gustaban a mama en el mundo,
aparte de mi. Siempre tuve claro que yo era la nimero uno, como también tenia
claro que Jane Austen me pisaba los talones.

Naci y creci en el sur de California, pero a los siete afos, era capaz de imitar el
acento britdnico de una forma tan convincente que hasta parecia que me habia
criado en Surrey. Para mi era algo de lo més natural, la consecuencia légica de vivir
en un piso donde se reproducia en bucle una adaptacién de Austen u otra.



Llegamos al punto de que se convirti6 en ruido de fondo. A menudo, ni siquiera
habia nadie viendo la televisién: yo podia estar cortando la lechuga para la cena en
la cocina y oir a lo lejos el zumbido de las flechas que lanzaba Gwyneth Paltrow
junto con el senor Knightley en la habitacién contigua.

Ahora que lo pienso, no deberia sorprender a nadie que me haya convertido en
actriz. La television era algo sagrado en nuestra casa: siempre estaba encendida y
nos proporcionaba un agradable ambiente de fondo en un hogar ya de por si
encantador. Aunque nuestro piso estaba siempre patas arriba, un caos de objetos y
colores, la pantalla siempre estaba despejada para que pudiéramos verla. En
realidad, era la tnica cosa que estaba en su sitio en nuestro apartamento de dos
habitaciones, que, por lo demas, era un completo desastre. Habia mantas de punto
desperdigadas por las sillas y cualquier superficie plana estaba hasta arriba de tazas
de té con manchas de pintalabios. Cuando era pequefa, mas de dos veces al mes,
mama y yo pediamos comida china para cenar porque traia los cubiertos incluidos
y, por lo tanto, podiamos aplazar una noche mis lo de lavar los platos. Me parece
que la primera vez que vi el suelo de nuestro saldn fue a los veintitrés afios, el dia
que nos pusimos a recogerlo todo para la mudanza.

La primera temporada de Chuck Brown acababa de terminar y, por primera vez
en mi vida, tenia dinero de verdad. No al nivel de las estrellas de Hollywood, pero
si era la protagonista de una serie que, para sorpresa de todos, habia sido un éxito,
y todo apuntaba a que me subirian el sueldo en las préximas temporadas. Me lo
gasté todo: dediqué hasta el ultimo centavo del sueldo neto de los veintidés
primeros episodios a comprarle a mamad un pequeno apartamento de dos
habitaciones en Thousand Oaks, ciudad al norte de Los Angeles. Estaba hecho a
su medida. Paredes de estuco blanco y una puerta frontal de color rojo. Mi serie se
rodaba principalmente en Vancouver, pero estaria yendo y viniendo a Los
Angeles; ya nos las arreglariamos para hacer de esa casa nuestro hogar.

Yo imaginaba que mamd viviria en Thousand Oaks los siguientes cuarenta afios,
que, algan dia, nos invitaria a miy a mis hijos por Navidad y el Dia de Accién de
Gracias. Pero la diagnosticaron seis meses después de mudarnos.

Al cabo de un ano, fallecié.



CAPITULO 1

stoy en la tienda del servicio de catering del set de rodaje y visto un delicado
abrigo de viaje de color azul y una capota a juego. Con los nervios a flor de
piel, aprieto entre los dientes uno de los guantes de color pastel para que me
sea més facil deslizar el dedo por los comentarios de Twitter.
Sabia que, tarde o temprano, saltaria la noticia, pero todavia no estoy preparada
para tanta humillacién publica.

@EW: Cambios importantes en el elenco de «Chuck Browny: la dos veces
ganadora de los Teen Choice Awards[1], Tess Bright, SALE de la temporada
5.

@FamososTomandoUnTe: Andénimo de Vancouver: No han buscado una
sustituta para T*ss Br*ght pq hubiera «problemas de horarios:. la HAN
PUESTO DE PATITAS EN LA CALLE pq la pifié en las temporadas 3 y 4. Si
hasta los de produccion la llamaban Tess la Desastress.

Estoy a punto de vomitarlo todo encima de mi precioso traje de época. Sigo
deslizando el dedo por los comentarios, entrando en panico, hasta golpearme de
cabeza, como si fuera un muro digital, contra el comunicado oficial de mi anterior
productora ejecutiva.

@ChuckBrownOficial: Comunicado de la productora ejecutiva, Donna Cox,
acerca del cambio de actriz, en la siguiente imagen.

Negamos todos los rumores que dan a entender que se ha buscado una
sustituta para Tess Bright por falta de profesionalidad y confianza. Consulten
el comunicado del equipo de Tess, en el que se confirma que abandona la
serie por problemas de horario con el rodaje de su nueva pelicula, «La
abadia de Northanger». El reparto y el equipo de Chuck Brown le deseamos
lo mejor a Tess. xoxo[2], Donna.

Empiezo a hiperventilar. Donna me salvé los muebles, aunque no tenia por qué.



Pero esa negacion publica no ha convencido a nadie y un montén de fans estin
convencidos de que solo es para quedar bien entre profesionales, lo cual, en parte,
es cierto. A mi alrededor oigo al equipo de produccién preparar ajetreado la
siguiente escena, y yo me coloco mirando hacia el rincén de la tienda del servicio
de catering para que nadie que pase por ahi lea todas esas noticias tan humillantes
en mi cara.

@RosingsParkour: EI comunicado de la productora ejecutiva de CB solo ha
servido para avivar los rumores, creo yo. Para qué negarlo a no ser que sea
verdad?? Tess se va a cargar esta adaptacion de «La abadia de
Northanger».

@LalLocaDelLaTortilla: Tess Bright tiene una cara demasiado moderna para
esta pelicula. Lo siento, pero es la pura verdad.

@Mitad_Agonia: No sé qué hacer. Obviamente, me apetece ver «La abadia
de Northanger» por lo guapo que es Hugh Balfour, pero me da que Tess lo va
a echar todo a perder.

Ya casi han pasado nueve meses desde que se anuncié el reparto principal de La
abadia de Northangery tenia la esperanza de que, a estas alturas, a la gente ya se le
hubiera pasado el cabreo, pero ya me puedo ir olvidando: la noticia del cambio de
reparto ha echado mas lena al fuego. A ver, que hasta yo, cuando fui a la audicién,
pensaba que habia una probabilidad entre un millén de que me dieran el papel.
¢A quién se le ocurrirfa escoger a una chica conocida por aparecer en un drama
para adolescentes de lo mas extrano, inspirado en unos dibujos animados con
tropecientas temporadas, para la superproduccién de una obra clasica de la
literatura? Aun asi, con toda la inocencia del mundo, tenia la esperanza de que los
espectadores se dignaran a ver mi actuacion antes de juzgarme. Necesitaba gustar
ala gente en este papel. Y mucho. Es lo unico que me queda de mi carrera.

Y no voy a mentir: Entiendo por qué me he quedado en la calle hasta conseguir
este papel en La abadia de Northanger. Llevaba mucho tiempo sin dar lo mejor de
mi en Chuck Brown y no es algo de lo que me enorgullezca ni por asomo. Los
meses siguientes al funeral de mi madre los pasé en estado cataténico. Con eso no
quiero decir que me quedara en la cama sin mover un dedo. No dejé de caminar ni
de hablar ni de presentarme en el set de rodaje, aunque muchas veces llegaba
tarde, pero la luz de mis ojos se habia apagado. Lo sabia porque habia visto los
reels de mi ltimo trabajo. Los fans enfadados de Chuck Brown tenian razén: en la



cuarta temporada estaba desganada. Tampoco habia puesto mucho de mi parte en
la mayoria de los episodios de la segunda y tercera temporada, cuando nos
enteramos de lo enferma que estaba mi madre.

Mi agente me contd que estaban buscando reparto para una adaptacién de La
abadia de Northanger unos nueve meses después de perderla a ella. Fue la primera
vez que senti algo parecido a una emocién de verdad desde lo que me parecia una
eternidad, en vez de esa... apatia. Nunca he estado en coma —aunque si uno de
mis personajes para la television—, pero fue como despertar en una cama de
hospital tras pasar afos inconsciente. La noticia me obligd a centrarme. La abadia
de Northanger es una obra de Austen infravalorada y con muy pocas adaptaciones.
También era la segunda novela favorita de mi madre.

Y supongo que me las arreglé para convencer al director y al departamento de
reparto de que se olvidaran de lo de Chuck Brown. Bueno, si hasta yo me habia
olvidado. Tenia que poner toda la carne en el asador y demostrar mi talento no
solo a las personas presentes en la sala de audiciones, sino también a mi misma.
Tenia que conseguir ese papel o morir en el intento. Porque si me daban la
oportunidad de honrar a mi madre con una pelicula de Austen, lo bordaria. Mi
actuacion seria toda una revelacién. Seria una oracién en su honor, una elegia, un
epitaﬁo escrito con el corazdn.

Y yo seria la hija de mi madre.

—iTess! —Katie, del departamento de vestuario, se acerca apresurada y me
aparta a manotazos de la comida—. {No me digas que te has puesto a comer con
el traje puesto!

Agarro de cualquier manera el teléfono, con las prisas de quitarme el guante de
la boca.

—iSolo un poco de zanahoria y apio! —le prometo—. Como me prohibiste
comer cualquier cosa que pringue...

Katie suelta una risa cargada de desesperacion.

—iPues serd porque no eres capaz de comer nada medianamente liquido sin
mancharte de pies a cabeza! —Senala el guante que llevo suelto con uno de sus
dedos rollizos—. Y no te creas que no te he visto con eso en la boca. jQue esta
hecho a mano, Tess!

Le dedico el gesto mds avergonzado que soy capaz de poner.

—Lo siento, Katie. —Se me hace un nudo en el estémago cuando me pregunto
si habrd visto las noticias que han salido a la luz sobre mi. Es posible que ahora
mismo me esté juzgando para sus adentros, que esté pensando que soy un desastre



completo y que mi falta de cuidado con el traje es otra prueba més de todos mis
defectos como persona.

Katie me sonrie, cenuda, y se me relajan los musculos.

—Por favor, recuerda que estamos intentando usar siempre la misma ropa en las
escenas.

—Por ti, querida —le digo, metiendo las manos enguantadas en los bolsillos
para protegerlos de cualquier peligro—, haria cualquier cosa.

Justo entonces, veo un borrén oscuro como el carbén pasar a toda velocidad
junto a mi. Extiendo una mano y me pongo a perseguir a mi coestrella.

—iAy, Hugh! Tienes un hueco libre para ensayar juntos las frases de la
siguiente escena? Quiero que salga bien. —Hugh es conocido por ser un
profesional consumado. Si consigo convencerlo de que esto también es cuestion
de vida o muerte para mi, tal vez me gane su confianza. Y, con suerte, este riesgo
monumental para mi carrera que estoy corriendo con La abadia de Northanger
habra valido la pena.

Hugh Balfour —el britanico de pura cepa que interpreta al héroe romantico
Henry Tilney— se detiene de repente, aunque de mala gana. Yo me he puesto
colorada porque me cuesta seguirle el ritmo. Hugh tiene unas piernas larguisimas
y yo, para mas inri, llevo puesto un corsé de la Regencia inglesa, y por muy
comodo que fuera para las que estaban acostumbradas a llevarlo dia si, dia
también, yo no acabo de acostumbrarme. Soy de las que se desabrocha el sujetador
nada maés llegar a casa, asi que lo de encarifarme con el corsé lo veo dificil.

—Senorita Bright —me dice Hugh con su voz tempestuosa—, ¢cudntas veces
tengo que decirle que yo no ensayo con nadie?

—Venga, aunque sea solo una vez. —Le sonrio con picardia, con la esperanza de
romper el hielo de una vez por todas con mi coestrella tirando de humor. Hugh se
considera un actor consumado, pero, por ahora, més bien me parece un esnob de
libro. Si es que... ¢de qué otra manera puedes llamar a alguien que se niega a
socializar en el set de rodaje, que sigue a rajatabla la etiqueta y las formas de
tratamiento de la Regencia y que no quiere ensayar las escenas con su pareja? Por
si fuera poco, se niega a entrar en el estudio de maquillaje si hay una actriz dentro,
ya que, segun ¢él, Henry Tilney no se quedaria a solas con una mujer soltera para
no desatar la ira de la sociedad respetable.

Me da igual que se haya formado en la Real Academia de Arte Dramdtico[3]: a
mi me parece que le falta un tornillo.

Me niego a causar una mala impresién por un fandtico aburrido de sangre azul.



Toda la pelicula depende de la quimica que tengamos. La gente ya me odia y lo
adora a él. Las fans irdn a ver esta pelicula convencidas de que lo voy a hacer fatal,
pero que quede bien claro: jno va a ser el caso! Aun asi, si el amor que sienten
nuestros personajes no es creible, toda la pelicula se ird al garete y la gente me
echard a mila culpa.

Yo no puedo ser como Dakota Johnson en la adaptaciéon de Netflix de
Persuasidn. No puedo. No tengo la carrera que tiene ella. Esta es una oportunidad
de oro, la tltima de todas. Si la echo a perder, estaré acabada. Tengo veintiséis
anos, y a Hollywood le encanta que las mujeres relativamente jovenes pasen a la
historia en cuanto meten la pata. Los veintisiete se ciernen sobre mi y me dicen
con la voz de Charlotte Lucas: «jTengo miedo!». Y ni siquiera tengo padres para
vivir del cuento. Sin Chuck Brown como ultimo recurso, tendré que darme con un
canto en los dientes si me contratan para hacer peliculas navidenas cutres antes de
caer en el olvido.

Como si a Hugh Balfour, la nueva estrella de buena familia, le importara...
Tiene veintiocho anos, dos mas que yo, pero es un hombre, de modo que tiene
mucho mds margen para consolidarse como actor. Tampoco es que le haga falta:
ya tiene una filmografia mucho mds impresionante que la mia. Interpreté un
papel secundario pero importante en una pelicula biogrifica sobre Christopher
Nolan y apareci6 en dos episodios de la nueva temporada de 7he Crown, y en el
resto de su pagina de IMDB destacan titulos dramadticos estilo Scorsese que
animan a los espectadores a reflexionar sobre temas profundos y sobre la
intencion del director. Lo tnico en lo que te hace pensar Chuck Brown es en qué
se habrdn fumado nuestros guionistas.

—No acostumbro a socializar para preparar mi papel —me recuerda Hugh.
Contrae tanto la cara que parece que se acaba de chupar un limén... Como si al
paradigma de siglos y siglos de compostura inglesa ni se le pudiera ocurrir algo tan
poco glamuroso.

La verdad es que es una pena que Hugh se pase cada segundo del dia de morros.
Cuando no pone esa cara de pocos amigos es muy atractivo, lo cual, por otro lado,
es normal, tratdndose de una estrella de cine, pero la suya no es la tipica belleza de
los taquillazos de Hollywood. No lo verias alejaindose de una explosién con un
palillo en la boca en una de esas peliculas de accidén que se estrenan en Navidad.
No se oculta detras de ninguna mdscara, no se broncea la piel de forma artificial ni
se deshidrata para que destaquen mads los musculos. Tiene cierto aire byroniano:
deberia estar en un acantilado, con el viento apartindole los rizos oscuros de esa



frente tan noble que tiene, sumido en profundas reflexiones sobre el destino de su
amor perdido. No voy a negar que tiene unos pémulos marcados, aristocréticos, y
unos centelleantes ojos oscuros que maravillan y aterrorizan a la vez.

Pero no puedes fijarte en nada de eso cuando esa lamentable personalidad suya
te quita las ganas de vivir.

Tras negarse con contundencia a establecer una relacién cordial conmigo, Hugh
reanuda la marcha.

Lo sigo. Para cansina, yo.

—No te creas que te vas a librar de mi para siempre —le digo; noto que se me
agudiza la voz media octava mas, pero me da igual.

—No, para siempre no —masculla Hugh—. Solo hasta que acabemos de rodar.

—Venga ya —chillo—. S¢ que ya tienes un método magico para preparar los
papeles, pero tendré que conocer aunque sea un poco a mi pareja de escena. ;Por
qué no ensayamos desde la mitad de esta?

Hugh enarca con sarcasmo una de esas cejas oscuras que tiene.

—Sino le importa... Parece que va a llover y tendremos que esperar varias horas.
Preferirfa pasarlas a resguardo en mi trdiler. —Justo acabamos de llegar ahi.
Agarra el pomo de la puerta (me he dado cuenta de que muchas veces se queda
atascada) y la abre con fuerza de un tirén. Como si le tuviera tirria.

—O podrias pasarte esas horas en mi trailer —propongo; si no hay mis
remedio, conseguiré gustarle a base de molestarlo—. {Es igual de grande!

—No, gracias. —Hugh suelta una carcajada irénica—. Ya me he enterado de las
condiciones en las que tiene usted su tréiler.

Entray me cierra la puerta en las narices.

Serd cabrén...

[1] N. de la Trad.: Premios otorgados cada afio a estrellas de cine, televisién, musica... con los votos emitidos
por adolescentes en los Estados Unidos.

[2] N. de la Ed.: Expresién coloquial, utilizada especialmente en redes sociales y en Estados Unidos, que
significa «abrazos y besos».

[3] N. de la Trad.: Escuela de arte dramatico de Londres, una de las més prestigiosas del mundo.



CAPITULO 2

egreso a mi trailer, un lugar seguro donde hace mds calor, para esperar a que

pase la tormenta. Durante unos diez minutos me distraigo con la aplicacién

de citas Bumble. Descarto sin pensarlo a cualquiera que tenga pinta de

trabajar en el equipo de produccién y observo las caras de los habitantes de
la zona, tratando de decidir si un lio de una noche rebajaria el estrés o lo
empeoraria. Al final, opto por no hacer un mazch con nadie. El amor no es lo mio.
No lo ha sido nunca.

Al igual que Marianne Dashwood, siempre he estado mas del lado de la
sensibilidad que del sentido. Me entrego en cuerpo y alma en todas las relaciones
y, a veces, la gente se asusta con tanta intensidad. Ryan, el altimo chico con el que
tuve una relacién seria, me dejé tirada justo cuando mi madre acababa de empezar
la quimioterapia. Llevdbamos dos meses saliendo cuando le dije que estaba
enamorada de él. Supongo que le parecié muy precipitado, porque la siguiente vez
que lo vi fue en una pagina de cotilleos, acompafado de una supermodelo en el
estreno de su pelicula. Llevo una dieta estricta en el plano romdntico desde
entonces: nada de ataduras, solo me veo con hombres para liberar un poco de
estrés. Y, aun asi, sigo saliendo herida.

Lo mas probable es que no ayude en nada que me gusten las caras bonitas —en
Hollywood las hay para dar y tomar— y que no se me dé muy bien ver a las
personas por lo que son de verdad. Siempre acabo con los que te ponen los
cuernos, los que te dejan plantada y los que tienen fobia al compromiso. Una
razén mas por la que mi vida es un desastre.

Lanzo el teléfono al sofd, presa de la frustracién, y me doy cuenta de que, si me
encandilara de un chico cualquiera en estos momentos, no podria centrarme en la
Ginica persona con la que necesito por todos los medios tener algo de quimica:
Hugh Balfour.

Hugh no aparece en ninguna de las aplicaciones de citas que he descargado.
Seguro que tiene una novia perfecta de familia rica en su casa en Londres. Y
seguro que ¢l le es fiel, a diferencia de todos los imbéciles con los que he salido.



Hugh serd narcisista, pero me parece que es mds respetable que el 66,6 % de mis
€Xnovios.

Suspiro y apoyo la cabeza contra la ventana de plistico de mi trailer para tratar
de despejar la mente.

Para rodar la mayor parte de las escenas hemos venido a la querida Inglaterra,
tan bonita como lluviosa; para ser mas exactos, a Hampshire, el mismo condado
en el que vivié y muri6é Jane Austen. Era de esperar que Hugh se soltase un
poquito en su tierra, pero nanay. Sigue con el palo bien metido por el trasero, y,
por cierto, vaya trasero.

Lo de pasar una temporada en Hampshire tiene sus cosas buenas. Me han dicho
que iremos a visitar la catedral de Winchester, donde esta enterrada Jane, para la
escena de la boda. Y para los planos de la abadia de Northanger, que da titulo a la
obra, fuimos a un hotel enorme en la zona que, no te lo pierdas, antes era la casa
de una familia de ricachones esnobs. Era increible. De piedra gris, con torreones y
ventanas de varios pisos que debian de ser todo un lujo en su época. Nunca pensé
que pudiera haber lugares de unas proporciones tan intimidantes, a no ser que
estemos hablando del Vaticano o de algo asi. La directora del hotel, a modo de
cortesia, nos hizo un four al reparto principal y nos comenté que el
establecimiento tenia mds de sesenta dormitorios, con un terreno que ocupaba
unas cuatrocientas hectareas de extension.

Hugh no le prestaba la menor atencién a la directora mientras paseidbamos por
el recinto. Tenfa la mirada perdida. La tnica vez que dio muestras de vida fue
cuando solté una risita burlona cuando le pregunté a la directora si aquel era el
lugar en el que habian rodado Downton Abbey.

Qué quieres que te diga... Esas casas lujosas de tropecientos anos de antigiiedad
me parecen todas iguales.

Imagino que Hugh, que se ha criado en este pais y cuya riqueza —asumo— se
retrotrae a varias generaciones, piensa que soy una ignorante y le hace gracia. Y
supongo que lo soy. Creci en un lugar mucho mas humilde que ¢él. Sus padres son
dos actores britdnicos afamados; mi madre, dentista. El suyo es un caso de
enchufismo, la verdad sea dicha. ;De verdad que tiene mucho mds talento que yo,
hija de una madre soltera de la clase trabajadora, si los dos hemos acabado en el
mismo sitio, actuando en la misma pelicula?

Permanezco sentada en mi tréiler, con el mentén apoyado en las manos, y por la
ventana miro apenada la lluvia caer sobre la campina verde de Inglaterra. Casi
entro en trance con el goteo metalico de la lluvia sobre el techo. Una no puede



evitar sumirse en sus pensamientos mas melancélicos en circunstancias como
estas. En algo Hugh tiene razén: mi trailer no estd en muy buenas condiciones
que digamos. Al igual que en el del estudio de rodaje de Chuck Brown, en este voy
acumulando poco a poco restos de todo tipo. Tampoco es que haya pasado
mucho tiempo aqui dentro, pero ya estd tan desordenado que hasta me recuerda a
mi casa. Me cuesta admitirlo, pero a veces no limpio las manchas de pintalabios
de los vasos porque, en cierto sentido, me recuerda a mi vida pasada, cuando mi
madre estaba conmigo.

Al cabo de una hora méis o menos de lluvia torrencial, empieza a escampar y la
lluvia se convierte en un fino sirimiri. Justo entonces, mientras miro aburrida por
la ventana, me doy cuenta de que, si entorno los ojos, veo lo que hay detris de la
ventana de enfrente, dentro del trdiler de Hugh.

Y :qué es lo que veo? Hablando fino, como los ingleses, se abren ante mi unas
vistas de lo mis... insipidas. Hugh estd sentado como una estatua, como un
soldadito de plomo que ha terminado la guardia, en el sofa de su trdiler. Supongo
que esta intentando no arrugar la ropa, tan estirado e inmdvil. Me siento algo
culpable: yo me repantigo en el trdiler con el traje puesto, sin importarme que se
pueda arrugar o manchar con restos de comida. Pero dejo la culpa a un lado: no
todos estamos llamados a ser rigidos autématas como Hugh Balfour.

Me vuelvo a concentrar en el rinconcito del espacio privado de Hugh que queda
a la vista desde este dngulo. Veo que estd estudiando el guion, colocado sobre el
regazo, y que las rodillas le sobresalen por encima de la mesita como si fueran las
patas de una mantis religiosa. Todos los objetos que descansan en esa mesa estin
ordenados meticulosamente: una taza de té —sobre un posavasos—, un libro
viejisimo, grueso como una Biblia, y su teléfono, boca arriba, como si estuviera
esperando una llamada.

¢Quién estara esperando que lo llame? ¢Su agente, para que le pase el guion de
su siguiente papelén, algo serio y de calado intelectual? ;Esa novia pija, de una
belleza surrealista, que seguro que tiene? ¢O —noto una punzada de envidia— su
madre, una actriz con un talento descomunal, que lleva décadas en lo alto de esta
industria y cuyo dltimo papel destacado fue el de una matriarca enigmdtica en la
precuela de Juego de tronos?

No puedo més. Me levanto de la silla y me acerco dando tumbos hasta la puerta
de mi tréiler. Por enésima vez me gustaria llamar a mam4. Desahogarme por lo
irracional que es mi coestrella, por las criticas de Twitter y mis meteduras de pata
profesionales, por lo duro que es el dia a dia sin ella. Ahora ya no tengo a nadie a



quien llamar. No es que no tenga amigos: con mis companeros de reparto de
Chuck Brown tenia una relacién muy cordial, pero ni se me pasaria por la cabeza
llamarlos ahora. Salia con algunas actrices en Los Angeles. Pero siempre se
interponia entre nosotras un silencioso obsticulo que frustraba todo amago de
intimidad: sabiamos que siempre tendriamos que competir entre nosotras por los
mismos papeles. Ademis... el papel de mi mejor amiga se adjudicé el dia que naci:
mi madre. No hacifa falta que me volviera inseparable de esas mujeres. No hacia
falta que forjiramos rutinas, que se nos ocurrieran bromas que solo
entendiéramos nosotras y que nos contdramos Nuestros secretos mas intimos sin
juzgarnos. No hacia falta porque tenia a mama.

Vuelvo a la realidad, dejando a un lado mis miserias, cuando oigo a un estresado
asistente de produccién llamar a la puerta de Hugh y decirle que se pase por el
departamento de magquillaje para volver a peinarle el cabello mojado antes de
retomar el rodaje.

Contengo la respiracién: se me acaba de ocurrir la mejor idea del mundo.

Hugh se niega a estar en el trdiler de maquillaje conmigo porque quiere meterse
en la piel del personaje. En mi opinién, todo esto estd degenerando en una
patologia pura y dura. ;Qué dano le va a hacer a él —o a su preciada
interpretacion— que nos sentemos en el mismo trdiler? Y mi personaje,
Catherine Morland, es una cotilla sin remedio. La tipica chica que merodea por
una mansion gdtica que no es suya fisgando en los armarios y tratando de desvelar
secretos de familia. ;Me va a culpar Hugh si saco a relucir el espiritu de
Catherine? El que quiere meterse en el personaje es él.

Salgo apresurada de mi trailer y rodeo el de Hugh por detrds para que no me vea
entrar a toda velocidad en el de maquillaje antes que él. Una vez dentro, me meto
en el armario con sigilo. Por suerte, Lea, la peluquera encargada de que los rizos de
Hugh luzcan perfectos en la gran pantalla, estd de espaldas a mi. Tiene los cascos
de la marca Beats puestos; me consta que se pasa la mayor parte del tiempo libre
escuchando pddcast de asesinatos. Me acomodo entre un abrigo de lana grueso y
otro mojado por la lluvia, con la puerta del armario abierta unos centimetros. Y
me pongo a esperar a Hugh.

Llega puntual. No espero menos de un hombre que tiene una mente tan cerrada
como el horario de un tren. Se sienta en la silla de espalda a la puerta del armario
—ihurra!— y Lea saca un peine de dientes largos para que sus rizos oscuros
vuelvan a estar perfectos. Cuando se baja los cascos hasta el cuello, oigo muy baja
la voz metélica de la narradora del pddcast: «Después de desaparecer el 29 de



abril, el unico rastro que se encontré de Casey Wilkerson fueron sus bragas...».

Entonces, Lea mira por una ventana que no puedo ver desde este angulo y
comenta:

—DParece que estd despejando. Al final, tal vez Dominic consiga terminar esta
escena hoy.

—Qué ganas de acabar ya con esto —protesta Hugh.

—Serés grundn... —dice Lea a la ligera.

Pero Hugh ni la ha oido. Empieza a sonar su teléfono, que sigue agarrando con
fuerza en la mano, y la mira para preguntarle:

—¢Le importa?

—iClaro que no! —Lea se vuelve a poner los cascos para darle algo de
intimidad, pero sigue peindndole los rizos mientras él contesta al teléfono.

—Florence —dice al llevarse el mévil a la oreja—. ¢Qué tal todo?

Permanece en silencio un buen rato, atento a cada palabra que pronuncia su
interlocutora. Se me revuelve el estémago. Conque Florence... Esa debe de ser su
novia.

—Claro —masculla Hugh, asintiendo mientras escucha a la mujer que lo ha
llamado—. Claro. Bueno, era de esperar, supongo. —Me fijo en que tensa los
musculos de los hombros—. No, ya verds como te arreglas, pero ojald estuviera en
casa para echarte una mano. Para poner algo de mi parte. —Hace una larga pausa
mientras Florence le habla y luego anade—: Ya sabes que no uso las redes sociales.
No se me ocurre nada mas insulso.

Yo pongo los ojos en blanco. Sera pretencioso...

—:Qué? Si, enviame el enlace.

Otro silencio. Le vibra el teléfono y empieza a deslizar el dedo por la pagina que
le han enviado. Hundida en la miseria, empiezo a sospechar de qué se trata.

—Por todos los santos, Floss. —Hugh suspira—. A ver, es evidente que no hay
quién la aguante por lo optimista y pesada que es, pero que la hayan despedido
son palabras mayores. Esta pelicula empieza a parecerme una maldicion.

Se me hiela la sangre en las venas y me pongo colorada de pura rabia. ¢Oye
rumores y ya piensa lo peor de mi? Y, por si fuera poco, ¢le parezco una pesada?
¢El hombre que se niega a comportarse como un maldito ciudadano del siglo XXI
e insiste en darse aires de caballero de la Regencia piensa que aqui la pesada soy
yo? No me faltan ganas de salir de golpe de mi escondite en el armario y darle una
buena bofetada cuando me doy cuenta de que con eso solo confirmaria en parte
sus palabras..., de modo que permanezco escondida.



Hugh suelta una risa sombria.

—No, no pienso preguntarselo, Floss. Si quieres enterarte de los detalles
escabrosos, tendrds que seguir atenta a esos blogs de cotilleos que tanto te gustan.
No, no soy un esnob. Y una cosa te voy a decir: ya tenemos bastante tal y como
estan las cosas como para que ella lo complique todo mds. Si te relacionas con una
persona como Tess Bright, estas acabado.

Estoy a punto de llorar, pero reprimo las ldgrimas, cabreada conmigo misma. Si
es que me estoy volviendo loca. Esta pelicula deberia ser el mayor hito de mi
carrera, pero aqui estoy, agazapada en la oscuridad, oyendo a alguien que me odia
contar con pelos y sefiales por qué le parezco tan repugnante. Y lo peor de todo es
que quiza tenga razén. Tengo que calmarme.

Otro silencio largo de Hugh, seguido de una despedida.

—Si. Si. Desde luego. Te llamaré esta noche, cuando terminemos de rodar. Diles
que los quiero. Si, hablamos después. Ya lo arreglaremos. Volveré a casa en un
abrir y cerrar de ojos.

Cuando cuelga, Lea suelta el peine y le hace un gesto para indicarle que ya se
puede marchar.

—iYa estas listo!

Hugh se pone en pie, se vuelve a poner el sombrero y se despide de ella.

Espero, respirando hondo como si estuviera en mitad de una clase de
meditacién, a que pasen sesenta segundos desde que se marché Hugh antes de
salir del armario. Lea suelta un chillido y empufia el peine, asustada. Yo finjo una
sonrisa alegre. No estoy segura de si ha oido las cosas terribles que ha dicho Hugh
sobre mi al teléfono.

—Lea —le digo—, con la de historias de crimenes que oyes, deberias saber que
hay que echar un vistazo al armario de vez en cuando. Tématelo como una
leccidn.

Desconcertada, se echa a reir y me pide que me siente en la silla para volver a
peinarme. Durante los siguientes minutos, me aseguro de ocultar cualquier rastro
de la rabia que siento por Hugh —y, en especial, por mi misma—. Luego me
centro en el trabajo. El trabajo es lo que importa, no lo que diga un imbécil
britdnico que se pasa la vida criticindolo todo. Intento despejar la mente de
cualquier cosa que no sea la escena crucial que nuestro director, Dominic
Lawrence, dos veces nominado al Oscar, quiere rodar esta tarde si el tiempo lo
permite.

Creo que la escena que estamos a punto de rodar es una de las mas importantes



de toda la pelicula. La protagonista, Catherine Morland, es una 4vida lectora de
novelas y a menudo se deja llevar por la imaginacién. Hasta aqui, en el guion,
Catherine ha aparecido en secuencias fantasticas muy largas, que, segun lo que me
ha asegurado Dominic, saldrén en la pelicula con colores vividos, muy saturados,
y una arrebatadora musica romantica. Pero, en esta escena, por primera vez,
alguien de carne y hueso se cuela en la imaginacién de Catherine: Henry Tilney se
burla, mientras viajan a las tierras de su padre, de las desventuras géticas que la
aguardan en ese lugar.

El verdadero atractivo de Henry sale aqui a la luz, con mucha mas nitidez que
en cualquier otro momento. Es burlén, si, pero jamas le falta al respeto, y también
le gusta flirtear con carifio. Encaja con Catherine. La quimica entre Hugh y yo
tiene que provocar chispas en esta escena. De eso depende la credibilidad de
nuestra historia de amor.

No tarda en llegar un asistente para llevarme deprisa al lugar del rodaje. Tengo
pensado darlo todo para que esta escena quede increiblemente bien, con o sin la
ayuda de Hugh.

Llego al campo donde han colocado la cdmara sobre una plataforma con ruedas,
ya preparada para filmar las bromas entre Hugh y yo; él ha entrenado mucho para
conducir un carruaje abierto. Lo que no puedo criticar es lo mucho que se
entrega. A muy pocos actores se les da tan bien trabajar con animales.

Lo unico que he tenido que hacer yo para este papel, por contrato, fue prometer
que no me cortarfa mi caracteristico pelo negro antes del rodaje. Al parecer,
Dominic queria que Catherine tuviera una melena ondulada, del color del ébano,
para todas las secuencias fantasticas en las que aparece en camisdn, aunque el
personaje lo lleva siempre recogido y rizado al mas puro estilo de la Regencia
inglesa en las escenas ambientadas en «la realidad .

Uno de los miembros del equipo me ayuda a subirme a la calesa de dos asientos
junto a Hugh e inspiro hondo para centrarme y meterme en la mente de
Catherine, quien no siente el mismo desprecio que yo por este hombre. No es un
cambio de actitud muy natural en estos momentos.

—¢Preparados? —nos pregunta Dominic—. Vamos a esforzarnos al maximo en
cada toma. No creo que el tiempo vaya a aguantar despejado mucho mis.

Hugh se limita a asentir y yo levanto el pulgar.

—Y... jaccion!

A mi lado, Hugh esboza una sonrisa burlona que nada tiene que ver con
ninguna de las caras que le he visto poner detrds de las cdmaras. Entablamos



conversacion con soltura, a medio camino entre una familiaridad sencilla y el
decoro decimonénico, pero en mi fuero interno sé que nos estamos inclinando
demasiado por este tltimo. La electricidad no es lo suficientemente palpable, no
demuestra el enamoramiento de nuestros personajes. La ansiedad que empieza a
acosarme se filtra en cada frase que pronuncio, envenenando toda la escena.

Hugh parece notar lo incémoda que estoy, pero, aun asi, sigue adelante con el
guion. Me mira de soslayo mientras comenta:

—Se ha formado usted una idea muy positiva de la abadia.

Me yergo en el asiento y fijo la mirada en su panuelo del cuello, que estd un poco
torcido. Me viene la inspiracién. Dedicdndole una sonrisa radiante a mi coestrella,
digo:

—Desde luego que si. ¢Acaso no es un lugar maravilloso, como sacado de un
libro? —Entonces improviso, dejindome llevar por la inspiracién. Me inclino
hacia Hugh y le coloco bien el panuelo del cuello. No serd lo que haria una dama
respetable de la Regencia, pero a veces pequenas licencias como esta mejoran
mucho las adaptaciones de Austen. Mira todo lo que gané Matthew Macfadyen
con la escena legendaria en la que flexiona la mano en la versién de Orgullo y
prejuicio de 2005.

Ojald mi coestrella estuviera por la labor y me siguiera el juego aunque fuera por
una vez.

Pero Hugh no me sigue el juego.

Se tensa y frena los caballos con un movimiento de las riendas. Estos se detienen
mientras é]l me fulmina con la mirada.

—iCorten! ;A qué demonios ha venido eso, Hugh? No te puedes poner a mirar
a tu Catherine de esa manera en una situacién como esta —se queja Dominic.

Hugh suspira, claramente molesto.

—Ella no puede hacer algo asi. Ninguna mujer soltera de esta época haria algo
asi. —Me mira con los ojos entrecerrados—. ¢Qué forma es esta de interpretar a
Catherine?

Yo resoplo con indignacién, incrédula.

—Pues no como la zorra del pueblo, que es lo que estds insinuando tu.

A Hugh se le escapa una carcajada hosca.

—En fin, a veces creo que... —se detiene—. Da igual.

—No —digo yo, retdndolo—. ¢Por qué te cortas? Estd claro que quieres decir
algo. Venga, iluminanos.

No va a decir algo sobre mi que no haya oido ya.



Hugh se vuelve hacia mi con la mandibula tensa y una vena hinchada en la sien.

—Muy bien, pues lo digo. Tengo la impresién de que usted no se ha preparado
lo mis minimo para trabajar en esta pelicula. No respeta mi método de
preparacion, lo cual no es una sorpresa, porque salta a la vista que usted no tiene
uno propio.

Cierro los pufos con tanta fuerza que me da miedo que las costuras de mis
guantes estallen y se eche a perder todo el trabajo de Katie.

—Pero ;t de qué vas? —Me pongo de pie en la calesa fulmindndolo con la
mirada—. ¢Cémo te atreves a hablarme de esa manera si soy yo la que esta
intentando salvar la historia de amor de nuestros personajes? Si los espectadores
no son capaces de creer que Henry y Catherine estan enamorados, toda la pelicula
serd un fracaso. Y no es culpa mia que no tengamos quimica.

Miro a los miembros del equipo, que contemplan boquiabiertos la trifulca que
estamos montando. Seguro que ya han leido todos la noticia. Seguro que todos
piensan que aqui la trastornada soy yo. Asi que de perdidos al rio: me echo a reir
como una loca y sigo despotricando, sefalando a Hugh con el dedo.

—Yo he sido muy amable contigo desde el principio, pero td no paras de
ningunearme. Y he oido lo que vas diciendo por ahi de mi, por cierto. Eres un
cabronazo de primera. Y un borde. —Hugh abre mucho los ojos, pero yo sigo a lo
mio—. Y, mira, ya sé que no quieres trabajar con alguien con tan poco prestigio
como yo, pero que te quede claro: soy capaz de tener quimica hasta con una pared
de ladrillos. He ganado dos veces el Premio a la Quimica de los Teen Choice
Awards y no es que el guion de Chuck Brown lo haya escrito la mejor novelista
romantica de la literatura inglesa. Si el resultado es asi de bueno en un melodrama
cursi, pero en una pelicula austeniana no, sera porque el problema aqui eres ta.

Ante esta acusacion, Hugh no se puede quedar de brazos cruzados. Se pone de
pie para mirarme desde arriba. Como lleva puesto el sombrero negro de su
personaje, parece incluso mas alto de lo que ya es.

—DPues yo creo que el problema, para empezar, es que hemos escogido a una
persona premiada en los Teen Choice Awards. Y, en especial, tal vez el problema
sea que hemos escogido a una persona que entremezcla su trabajo con su vida
privada y que arrasa con toda la programacion por su falta de profesionalidad.

Ni siquiera me paro a pensarlo. Le doy un bofetdn en la mejilla. Un bofetén de
los buenos, me temo. Hasta me duele la mano de lo fuerte que le he dado. Cuando
me separo, veo que ya se le ha puesto la piel roja. Oigo a nuestro publico, los
miembros del equipo, soltar algin grito ahogado. Dominic oculta el rostro entre



las manos, mascullando:

— Ay, madre.

Me aparto de Hugh, bajo de la calesa de un salto y salgo hecha una furia del
encuadre de la cdmara. No tengo muy claro adénde me dirijo, pero me vale
cualquier sitio con tal de estar lejos de él. Entro en la tienda de la comida. Me
quito los guantes, los meto en el bolsillo y me pongo a calentar los dedos
congelados en uno de los radiadores portatiles. Justo entonces, se oye un trueno a
lo lejos y empieza a llover otra vez.

i Tendra cara! Este esnob no sabe nada de mi. Si hubiera tenido que aguantar un
rodaje tan agotador como el de Chuck Brown, de dieciséis horas diarias, en pleno
luto por su mejor amigo, ¢l también habria entremezclado su vida privada con su
trabajo.

Dios. Se me escapa un pequeno sollozo. Fijo que me echan a la calle otra vez, y
este es el trabajo de mis suefos. Porque Hugh tiene razén. Mi falta de
profesionalidad es injustificable. ¢A quién se le ocurre abofetear a su coestrella?
Menos mal que maméd no me puede ver en estos momentos: estoy a punto de
perder el papel mas importante de mi vida.

Oigo al equipo trajinar por el campo, poniendo a cubierto la calesa y los
caballos y echando a rodar las cdmaras por las plataformas. Estoy tan furiosa,
tanto con Hugh como conmigo misma, que ni siquiera 0igo los pasos que se me
acercan por detrds. De repente, ahi lo tengo. De brazos cruzados y mas indignado
—con razon— que nunca.

—¢Piensa disculparse o ustedes, los estadounidenses, son tan incivilizados como
dicen?

Me doy la vuelta para mirarlo y levanto el mentdn, obstinada. Tal vez me habria
disculpado en su momento, pero ahora no puedo. Seria como admitir una
derrota.

—Tengo por norma no disculparme cuando disfruto.

Hugh pone los ojos en blanco.

— Ay, por favor. Mira que podemos ser infantiles...

Yo suelto una risa sarcastica.

—Anda, ahora te expresas en plural, como los reyes. Te crees que eres el mejor
actor de todos los tiempos, ¢eh? Te crees que el sol sale y se pone con Hugh
Balfour. Y si, igual me meto en un lio por lo que ha pasado hoy. Igual hasta me
despiden. Pero la pelicula no va a mejorar porque me echen a mi. Siento tener que
ser yo quien te lo diga, amigo, pero el que no encaja en el papel eres ta.



Hugh se queda boquiabierto.

—¢Y qué la hace pensar eso? —me pregunta, pronunciando con tono mordaz
cada palabra.

Yo enarco una ceja; me siento vencedora, porque tengo razén.

—No tendré un método refinado como el tuyo, pero por lo menos yo entiendo
a mi personaje. Tu estudia todo lo que quieras, que eso no va a cambiar en nada el
hecho de que no entiendes a Henry Tilney lo mas minimo. El es divertido. Es
carinoso. No es un imbécil pretencioso ni se negaria a compartir el trailer de
magquillaje conmigo.

Hugh suelta una carcajada.

—iEs un clérigo, el hijo de un caballero! Se comportaria siempre con decoro,
sea cual sea la situacidn.

Le contesto con la misma risa de desprecio.

—Te crees muy listo, pero prefiero no tener nada de sentido que malgastarlo
como haces ta.

Al oir eso, Hugh se queda inmévil y una expresién de desconcierto asoma a su
rostro atractivo.

—¢Acaba... acaba de citar una frase de Emma?

Me cruzo de brazos.

—S¢é leer, aunque no te lo creas.

Ahora llueve todavia mas. El agua comienza a acumularse debajo de la tienda,
mientras todo el campo se enloda y se inunda. Va a ser imposible terminar esta
escena hoy.

Hugh, divertido, frunce los labios con soberbia.

—O, como minimo, ha memorizado las frases de Gwyneth Paltrow.

Me pongo colorada de pura rabia. jSera imbécil! Si, tiene razén, he visto las
peliculas —mas de cien veces, muchas mas—, pero eso no quiere decir que no
haya leido los libros también. Menudo elitista estd hecho.

Opto por marcharme hecha una furia; mejor eso que volver a golpearlo. Pero mi
marcha dramdtica se va a pique cuando se me engancha la bota en el cable del
radiador. Me caigo bocabajo en un charco enlodado. Suelto un grito de
frustracion, consciente de que ahora si que he arruinado el traje.

Un rastro de lo que parece ser decencia humana cruza el rostro de Hugh. Me
tiende una mano vy, entonces, se desencadena la desgracia. Lo veo todo a cimara
lenta. El radiador también ha caido en el charco y echa chispas como si
estuviéramos en pleno 4 de julio.



Justo cuando Hugh me toma de la mano, me recorre el cuerpo un ramalazo de
dolor insoportable, empezando por los pies, que estin mds cerca de las chispas, y
metiéndose sin piedad en mis huesos, hasta ahi donde nuestras manos se tocan.

Y, entonces, el mundo se apaga.



CAPITULO 3

ecupero la consciencia poco a poco. Parpadeo despacio, como si fuera mi

dia libre, estuviera en la cémoda cama del hotel y acabara de dormir mejor

que todos los tltimos meses juntos. Pero entonces me doy cuenta de que

tengo un peso enorme encima de mi, que me tapa toda la luz. Grito,
convencida de que estoy atrapada en una de esas pesadillas demoniacas
provocadas por la paralisis del sueno de las que he oido hablar en TikTok. Noto
que me libero de ese peso, y es entonces cuando me doy cuenta de que no estoy
poseida, sino que tenia la cara aplastada contra la tela oscura del chaleco de Hugh,
que se ha apartado de golpe.

Estoy tumbada bocarriba en un campo colmado de flores silvestres. En lo alto, el
cielo esta radiante, sin apenas nubes. A mi lado, Hugh mira hacia arriba con los
ojos entrecerrados, desconcertado. Incluso desde este dngulo para nada
favorecedor, resulta evidente por qué es una estrella de cine. jQué pémulos!

—Pero ;qué...> —masculla.

Una imagen intenta abrirse paso desde el fondo de mi mente. Estdbamos
discutiendo. No me acuerdo de mucho mis, pero la discusién la recuerdo con
todo lujo de detalles. El habia dado a entender que yo era una analfabeta.

Cierro el puno y le pego en el hombro, incapaz de contenerme mds. El gruie,
desconcertado por esta violencia tan repentina.

—¢A qué havenido eso?

—EI sefior Knightley —le digo, estirando los dedos y haciendo una mueca de
dolor. Seguro que me doli6 tanto a mi como a él. Por primera vez me pregunto si
Hugh no tendrd unos buenos biceps ocultos debajo de esa ropa aristocratica que
lleva puesta.

—¢Perdone? —Parece completamente perdido.

—El senor Knightley —repito—. Me dijiste que solo me sabia esa frase porque
era de Gwyneth Paltrow. Pero ni siquiera es de Emma. Es del sefior Knightley. Tal
vez lo sabrias si te hubieras leido los libros tantas veces como yo. Enchufado
miségino y anticuado, no te enteras.



Hugh se sienta y, entonces, levanta las manos en sefial de rendicién.

—Lo que usted diga. Dios!

Suelto una risa sarcastica; todavia no he tenido suficiente.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta.

— «Dios» —repito, imitando su cadencia afectada—. {No es una forma muy
caballerosa de expresarse! Imagino que tu «método» no te permite tomar el
nombre de Dios en vano, teniendo en cuenta que al clérigo Henry Tilney jamis se
le ocurrirfa tal cosa.

Hugh me fulmina con una mirada que parece cargada de cianuro.

—Me parece que tenemos problemas mds importantes en estos momentos,
senorita Bright.

—¢Como qué? —me burlo.

Senala con brusquedad a nuestro alrededor, a nuestro precioso campo verde,
donde no hay rastro de un solo miembro del equipo o de una cimara. Me da un
escalofrio por todo el cuerpo, lento pero intenso.

—¢Dénde se ha metido todo el mundo? —pregunto.

El lenguaje gestual de Hugh sigue siendo tenso y reservado, pero, por la forma
en la que observa el campo una y otra vez, resulta obvio que no se le ocurre
ninguna explicacién convincente. Me pongo de pie desorientada, dolorida. Me
acomodo bien la capota manchada de barro y contemplo la gran extensién de
terreno verde que se abre ante nosotros.

—No veo los triileres —digo—. Ni las tiendas. No veo nada.

Hugh también se pone en pie. Se quita el sombrero y lo aprieta contra el pecho.

—Si que veo... algo —dice, sefialando un punto a un kilémetro méds o menos de
distancia, bajando por la colina—. ¢No le parece eso humo?

Entorno los ojos mirando hacia donde senala. Tiene razén, aunque me cueste
admitirlo. Se ve una columna de humo, como de una chimenea, elevandose por el
cielo sobre los arboles en la distancia. Y, cuando fijo la mirada algo mas lejos, veo
un pequefio cumulo de casas. Un pueblecito como de otra época, y, por cierto,
muy bien conservado. «No me sorprende que Dominic escogiera Hampshire
para esta pelicula —pienso, distraida—. Todo el condado esta practicamente igual
que en los tiempos de Jane».

—No recuerdo del todo c6mo hemos llegado hasta aqui —comenta Hugh con
voz tensa—. ¢ Usted si?

Niego con la cabeza.

—Solo recuerdo que te estaba gritando... y que tropecé con un cable.



—Eso también es lo tltimo que recuerdo —confirma él. Nunca me ha parecido
tan inquietante estar de acuerdo en algo. Frunce el cefio, muy agitado—. Imagino
que deberfamos empezar buscando respuestas ahi abajo. Es el tnico rastro de
civilizacién que se ve a kilémetros la redonda.

Asiento. No hay otra cosa que podamos hacer.

—Y tal vez deberiamos buscar a un médico para que te dé un relajante muscular.

Hugh me mira extrafado y, entonces, se palpa en busca de algun indicio de
lesion.

—¢Por qué? No tengo ninguna herida.

—Oh, no. Lo digo porque, si te damos algo fuerte, igual te sueltas un poco de
una vez por todas.

Hugh se queja como una abuela grunona.

—Es usted una mujer de lo més grosera.

Me limito a esbozar una pequena sonrisa mientras nos ponemos en marcha.

Estamos los dos hechos una pena. Yo nunca me he sentido tan magullada, pero
me niego a darle mds importancia. Los dos seguimos de una pieza y podemos
caminar; podria ser peor. Y toda esta confusiéon se solucionard en cuanto
encontremos a alguien del equipo. Nos empenamos en caminar en silencio
durante casi un kilémetro cuesta abajo, hasta que oimos unos cascos a nuestras
espaldas.

Me doy la vuelta animada, esperando encontrarme a uno de los adiestradores
del estudio conduciendo la calesa.

Se me descompone el gesto. En vez de una cara amiga que haya venido a
rescatarnos de estas circunstancias tan extrafias, me encuentro con una pareja de
desconocidos vestidos de la manera mds pintoresca posible. Bueno, en cierto
sentido, de pintoresca no tiene nada. Visten mas o menos la misma ropa que
Hugh y yo. El hombre que lleva las riendas del vehiculo luce un chaleco de color
azul marino con un sombrero a juego, mientras que su companera, con un par de
lentes redondas y un vestido largo y estampado, tiene el pelo rizado recogido
debajo de la capota, igual que yo.

Alzo la mirada hacia Hugh, que parece tan desconcertado como yo.

—¢Estan rodando mas de una pelicula histérica en Hampshire en estos
momentos?

Hugh se encoge de hombros sin pronunciar palabra.

—iEh! —nos llama el conductor, deteniendo la calesa para observar mi vestido
lleno de barro més de cerca—. ¢Han tenido ustedes algtn percance?



Hugh levanta la mirada hacia el hombre, con el ceno cada vez mds fruncido.
Parece que empieza a entender las cosas, lo cual no tiene nada de sentido, porque
yo sigo sin atar cabos. Le responde con una calma sorprendente:

—Eso parece.

—Espere —dice el conductor, quitindose el sombrero y volviéndose para
contemplar a Hugh—, creo que a usted le conozco de algo.

—Eso es imposible —se limita a contestar. Tiene los ojos vidriosos, como si le
estuviera subiendo la fiebre.

Me pregunto si es asi como responde Hugh cuando la gente lo reconoce por
alguna de sus peliculas. Le pega mucho eso de decir que no, que no y que no, en
vez de reconocerlo y charlar un rato con los desconocidos.

—Es cierto —interviene la mujer del carruaje—; a mi también me resulta
familiar su cara. Y a mi nunca se me olvida una cara. —Suelta un grito ahogado,
tan repentino como dramadtico, y se lleva una mano al pecho—. ¢Acaso no es
usted Hugh Balfour? jSi, claro que si! jQué maravilla, qué maravilla tan grande!

Pongo los ojos en blanco. Cémo no. En mitad de la situacién mas extrana de mi
vida, las personas disfrazadas con las que nos encontramos tenian que ser sus fans
incondicionales. Como si le hiciera falta que le hincharan un poco mis el ego.

El traga saliva con dificultad y veo que le est4 sudando la frente.

— S, ese es mi nombre.

La mujer vuelve a soltar un grito ahogado, esta vez colmada de felicidad.

—¢El hijo del sefior Edward Balfour?

—El mismo —admite. Pero esa confirmacién me parece muy sospechosa
viniendo de ¢l, porque me puse a leer su pagina de Wikipedia como una loca
cuando nos dieron los papeles y pondria la mano en el fuego por que su padre se
llama Kenneth.

—iEs todo un milagro! —grita la mujer, mirdndonos boquiabierta—. Pero ¢no
recibié su padre la noticia hace tres meses de que habia usted perdido la vida en
Waterloo? —Toma un pafiuelo y empieza a secarse los ojos por debajo de las gafas.

Hugh y yo nos miramos; parece incapaz de hablar en estos momentos. Como se
va a quedar ahi plantado, yo me vuelvo hacia la mujer parlanchina. Las palabras
me salen atropelladas, pero, seamos sinceros: ¢se puede esperar mds de mi, tal y
como estan las cosas?

—Milady, ¢esto es una broma?

La mujer se rie, alegre.

—Le agradezco el tratamiento, pero yo no soy una dama de la nobleza. jCielos,



qué acento tan extrafo tiene usted!

Abro la boca, lista para soltar un exabrupto digno de una estadounidense, pero
Hugh me pisa el pie y se inclina hacia mi para susurrarme:

—Finja que es britanica.

—:Coémo? —pregunto.

Abre mucho los ojos y me mira de forma insinuante.

—Que. Finja. Que. Es. Britdnica. Higame caso.

Irritada, me aclaro la garganta y, entonces, me vuelvo hacia los desconocidos.
Ahora les hablo con el tono que ensayé para interpretar a Catherine; quizd me
sale un poco burlesco, pero el acento lo domino a la perfeccion.

—Les ruego que me disculpen. Es que tenia algo metido en la garganta.

El conductor estd mirando a Hugh como si acabara de salir de la tumba. Por un
milagro, claro, que no estamos en Orgullo y prejuicio y zombis[4].

—No puede usted imaginarse lo contento que se pondrd su padre cuando
descubra que la carta que recibié no decia la verdad. Sé que ya han pasado cinco
anos desde la tltima vez que le vimos a usted, pero tenga por seguro que todo el
pueblo guardé luto con el sefior Balfour. Le teniamos todos muy presente durante
todo el tiempo que luché contra Napoledn. —Vuelve a fijarse, consternado, en
nuestro aspecto desalinado—. Pero ¢qué les ha pasado para que se encuentren en
tan lamentable estado?

Hugh no se lo piensa:

—Bandoleros.

Yo me esperaba algo més de él, pero la pareja de la calesa reacciona como si les
hubiera dicho la cosa mas espantosa —y creible— del mundo.

—iCielos! jEstos caminos nuestros nunca han estado tan plagados de peligros
como ahora! Es increible que esos bandidos hayan tenido la desfachatez de
robarle a alguien como usted, un héroe que regresa a casa. ¢También les han
robado el vehiculo?

Hugh cierra los ojos, tenso, y asiente.

Yo estoy boquiabierta. Desde luego, empiezo a pensar que aqui tiene que haber
gato encerrado. ¢jQué demonios estd pasando!?

—Bueno, haremos por ustedes cualquier cosa que necesiten —dice el hombre,
que se apea del asiento, entregdndole las riendas a su esposa con un movimiento
rapido, y le da dos palmadas a Hugh en las manos—. Tal vez no se acuerde de mi,
senor. Acabdbamos de llegar al pueblo cuando usted partié con el ejército, pero
ahora conocemos bien a su padre. Soy el doctor Goddard, el médico del pueblo. Y



esta es mi esposa, la sefiora Goddard.

La senora Goddard sigue lloriqueando con calma y cierto jubilo en lo alto de la
calesa, pero, justo entonces, centra su atencién en mi.

—¢Es esta su esposa, buen hombre? Qué maravilla que vuelva a casa con una
esposa, aunque los bandoleros parecen que le han estropeado la ropa.

Se me escapa una risa incrédula, y aunque Hugh me lanza una mirada de
advertencia, no le da tiempo a darme otro pisotén antes de que yo proteste:

—iYo no soy la esposa de este!

El llanto de la sefiora Goddard se interrumpe de inmediato. Baja el pafuelo
hasta el regazo y dice en un susurro:

—iQué escandalo...!

Hugh se pellizca el puente de la nariz, exasperado. Me lanza una mirada tan
envenenada que yo cierro el pico de inmediato.

—Es... —tiene la voz tensa— es un asunto complicado, pero tengan por seguro
que no ha sucedido nada indecoroso entre mi compaifiera y yo. Es... la sefiora
Bright, viuda de un amigo mio.

La senora Goddard se pone a llorar otra vez casi al instante y habla de mi como
si yo no estuviera delante.

—iPobrecita!

—Si —prosigue Hugh, con cierta hostilidad, pero con firmeza—, mi amigo
Henry fallecié en Trafalgar hard unos dos anos, y la seiora Bright y yo hemos
mantenido correspondencia desde entonces. —Empieza a inventar a lo loco. Veo
el panico en su mirada, pero es como un tren descarrilado; no hay quien lo pare
—. La carta que menciond usted, la que recibié mi padre, no era fehaciente. Es
cierto que cai herido en Waterloo y que corri peligro de muerte, pero sobrevivi.
Tuve una herida en la cabeza que me dejé incapacitado varios meses..., con lapsus
de memoria. La senora Bright tuvo la amabilidad de visitarme mientras me
recuperaba en Dover y se ofrecié a acompafarme a casa para velar por mi
seguridad, ya que yo seguia muy confundido. A cambio, quisiera presentarla a la
sociedad del pueblo. No tiene adénde ir desde la muerte de su marido, como
comprenderd, y tampoco tiene parientes con vida.

Fulmino a Hugh con la mirada durante toda la perorata, pero lo de que no
tengo «parientes con vida» me sienta como una patada en el estdmago. Es
imposible que Hugh sepa que ha dado en el clavo, pero su historia es como la vida
misma. De repente, ya no tengo fuerzas para seguir mirandolo con rabia. No
puedo ni hablar. Unas lagrimas ardientes me nublan las comisuras de los ojos vy,



aunque intento enjugirmelas con discrecién, lo que consigo es llamar mas la
atencion.

—iQué desgracia para usted! jEs lamentable! —lloriquea la sefiora Goddard.
Le entrega el pafiuelo a Hugh, que me lo pasa. El les hace una reverencia tanto al
doctor como a la sefiora.

—Les estariamos eternamente agradecidos si nos llevaran al pueblo. Pero ¢les
importaria concedernos unos momentos para que hablemos en privado, hasta que
la sefiora Bright se recomponga?

Los Goddard asienten a la vez, sin duda afectados por la triste historia que
Hugh acaba de inventarse. Me agarra del codo y me lleva unos pasos més atras por
donde hemos venido. Me pone la mano en el hombro y me mira a los ojos.

—Tess...

Al oir que me llama por mi nombre de pila —algo que no ha hecho en la vida,
ya que siempre ha optado por el tratamiento més acorde con la época en la que se
ambienta la pelicula, «senorita Bright»—, me queda claro que lo que estd a
punto de decirme va a ser muy pero que muy desagradable.

Me mira con unos ojos intensos y cautivadores... Mientras se esfuerza por elegir
las palabras para expresar lo que sea que tenga que decirme, no puedo evitar
contemplarlos fijamente. En realidad no son negros, aunque lo parezca a simple
vista, sino que esconden una tonalidad marrén muy rica y profunda. Una o dos
veces, en especial cuando una escena va sobre ruedas, me he fijado en la
profundidad de sus ojos para asi sentir todo el abanico de emociones que
Catherine siente por Henry. Serfa facil enamorarse de la cara de Hugh Balfour. De
su personalidad, no tanto.

Pero hoy sus ojos transmiten una energia frenética que no deja de angustiarme.

—Suéltalo ya —gruno.

Vuelve a tragar saliva, lanzando una mirada inquieta a los Goddard, que no
pueden oirnos, pero siguen observindonos. Me habla en un hilo de voz, casi
inaudible, pero muy deprisa.

—No piense que ha perdido la cabeza por lo que voy a decirle, porque sé que es
una locura. Pero tengo ojos y oidos y no se me ha escapado un solo detalle: este es
el mismo campo en el que hace unos momentos estibamos empapandonos bajo la
lluvia, pero ahora estd seco y hace sol y no hay rastro de ninguna de las personas a
las que conocemos.

Asiento con sarcasmo, poniéndolo mds nervioso.

—Anda, mira qué resumen mds bueno has hecho del problema, Hugh.



—No lo entiende —contesta, rechinando los dientes—. Mi familia es oriunda
de Hampshire. Conozco la zona muy bien. Y le digo que el pueblo a los pies de
esta colina deberfa estar mas modernizado. :No echa nada en falta?

Me quedo mirandolo boquiabierta, perdida, como no podia ser de otra manera,
dadas las circunstancias. Hugh sigue hablando a toda prisa, aunque hace una
mueca de disgusto al defender una teoria que claramente detesta:

—No sé c6mo ni por qué y no me hace gracia, pero estamos en el pasado, Tess.
iEstamos en el pasado!

—Tu estas loco ;0 qué? —le susurro—. A ti te falta un tornillo.

—No le digo yo que no —masculla Hugh—, porque cada vez tiene mas sentido.
¢Por qué si no iban a estar asi vestidos? ; Por qué nos hablan de Waterloo?

—Pero jsi te reconocieron! —insisto—. jDeben de haber visto tus peliculas!

—Dijeron que habia muerto en las guerras napolednicas, ¢o es que no estaba
atenta? Les dije que tenfa un amigo que perdié la vida en Trafalgar jy ni
pestaficaron! Estamos en el pasado.

Me separo de él y me doy la vuelta, llevindome las manos a la cabeza. Se me estd
acelerando la respiracién. «No puede ser, mierda. No puede ser». Pero, al mirar
al horizonte, empiezo a reparar en todo lo que falta: no hay tendido eléctrico, no
hay carreteras de cemento, tan solo senderos de tierra.

Me vuelvo hacia él, histérica, con los ojos a punto de salirse de las érbitas.

—Entonces, ¢de qué te conocen?

—Como le acabo de decir —dice Hugh, forzando una sonrisa y haciéndoles un
gesto a los Goddard para indicarles que ahora mismo vamos—, mi familia es de
esta zona. Estudié a fondo mi drbol genealdgico cuando me preparé para este
papel. Eran propietarios de la casa grande del pueblo y mi tataratataratataratio (no
sé cudntos «tataras» son) murié en Waterloo. Deben de confundirme con él.

Exhalo con fuerza, centrindome en cada parte de mi cuerpo, desde los hombros
hasta los dedos de los pies. Es una técnica que me ensenaron en clase de yoga para
mantener la calma. «Estoy aqui. Esto estd pasando». Al terminar, alzo la mirada
hacia los ojos de Hugh con tranquilidad y digo:

—Estupendo.

—¢Estupendo? —me pregunta, enarcando una ceja—. ;Lo dice en serio?

—DPues claro —le contesto, notando que la sangre me late en las orejas a medida
que lo voy entendiendo y se me dispara la adrenalina. Vuelvo a mirar al horizonte,
claramente de otra época, y se me hace tal nudo en la garganta de pura emocién
que casi me ahogo—. Pues claro. O sea..., si lo que dices es cierto..., esto es... jesto



es un milagro!

Un escalofrio me recorre todo el cuerpo. No me han educado para que crea en
Dios, pero creo en la fuerza del universo. Y creo que, al morir, nuestra esencia se
desperdiga por el espacio cdsmico. Y si, por muy descabellado que sea, estoy aqui,
en la época que mi madre adoraba por encima de todas las cosas..., sé que tiene
que haber un buen motivo. Esto debe de ser un regalo de mi madre. Se ha
convertido en polvo de estrella y esta es su manera de darme un tltimo abrazo.

Hugh se queda mirdndome. Lo veo cavilar para sus adentros. Aunque no
entienda lo que me pasa, debe de estar pensando que por lo menos no estoy
montando una escena. Se encoge de hombros.

—Si le parece que esto es algo bueno, estd usted loca de remate. Adelante, véalo
como su sueno americano si quiere, senorita Bright. Lo tnico que le pido es que se
cifa a la historia que me he inventado. En esta época no es que sean muy amables
con los dementes que digamos, asi que, por favor, no monte un escandalo para
que no acabemos los dos encerrados en un manicomio.

Le dedico una sonrisa radiante y me encojo de hombros.

—iClaro! Lo que tu digas! Solo espero que entiendas que esto nos estd
pasando a nosotros en concreto por un motivo, Hugh. Pienso disfrutar al mdximo
de los designios divinos del universo.

Hugh niega levemente con la cabeza y me ofrece el brazo.

—Muy bien. Entonces, vaydmonos a Highground Park. Alli podrd disfrutar de
«los designios divinos del universo» tan bien como en cualquier otro lado.

Volvemos con los Goddard y el buen doctor me tiende la mano muy solicito
para ayudarme a subir al asiento trasero de su calesa. La sefiora Goddard me mira
con los ojos entrecerrados cuando su marido me toca los dedos desnudos con la
mano enguantada.

—¢Los bandoleros también le quitaron los guantes, querida? —pregunta con
retintin.

Me quité los guantes antes del accidente con el radiador.

—iAy, es verdad!

Meto las manos en los bolsillos para sacar los guantes, mientras Hugh se sube a
la calesa a mi lado. Parece muy exasperado al oir la conversacion. Es una falta de
decoro enorme que una mujer ande por ahi con las manos descubiertas.

—Gracias por el recordatorio, senora Goddard. El sefior Balfour y yo
llevabamos caminando tantos kilémetros que tuve que quitirmelos por el calor.
Pero ahora, por supuesto, gracias a usted, no hay razén para que siga sin ellos.



La mujer asiente, esbozando de nuevo una pequefia sonrisa. Nota mental para
otras ocasiones: en los libros de Austen, las mujeres que admiten cierta debilidad
fisica siempre inspiran simpatia. Parece que en este mundo también funciona asi.
No vaya a ser que una dama decente acabe desmaydndose.

El sefior Goddard espolea a los caballos y en un abrir y cerrar de ojos bajamos a
buen ritmo de la colina en direccién al pueblo. La sefiora Goddard no puede
evitar volverse cada pocos segundos para mirarnos y canturrear que los vecinos de
Highground Park estarin encantados cuando nos vean.

La palabra Highground me resulta familiar. ¢No se llamaba asi el gran hotel
donde rodamos La abadia de Northanger? Me gustaria preguntarselo a Hugh,
pero ahora mismo, con el médico y su mujer tan cerca, es imposible.

Cuando llegamos al pueblo, todo lo que veo es una maravilla. En lo que asumo
que para los Goddard es una muestra hiriente de vulgaridad, tuerzo el cuello para
ver mejor los pintorescos escaparates de las tiendas, la oficina postal y hasta una
posada entranable muy parecida a la que usaron los Weston para dar un baile en
Emma.

—The Crow and Crown, jes preciosa! —Leo el cartel, sosteniendo la capota
para que no se la lleve el viento.

Justo entonces, una pareja de soldados que lucen unos radiantes uniformes color
escarlata pasan a pie junto a nuestra calesa, tocindose los sombreros para
saludarme. Se me alborota el corazén en el pecho y, por primera vez, entiendo por
qué Lidia y Kitty se ponen asi cuando la milicia llega a Meryton. Me vuelvo en el
asiento para no perderlos de vista y me halaga ver que ellos hacen lo mismo
conmigo.

La voz de baritono de Hugh se enrosca a mi alrededor como una columna de
humo.

—Senora Bright, ya hemos tenido bastantes altercados en el viaje, ¢no le parece?
¢Por qué no se sienta bien?

Pongo los ojos en blanco, pero obedezco, no sin antes mascullar, como si
estuviéramos en un parque de atracciones:

— «Atencién: prohibido sacar los brazos o las piernas de la atraccién».

—Qué joven tan animada y risuefia —comenta alegre la senora Goddard desde
el asiento delantero—. Ojali todos superiramos las desgracias con tanto
desparpajo.

—iEs que una acaba acostumbrdndose! —contesto a gritos, y la pareja se rie
entre dientes.



A Hugh, en cambio, no le hace ni pizca de gracia. Sigue tenso, con esa vena suya
latiéndole en la sien. Es el peor aguafiestas del planeta. Se lo pasarfa mucho mejor
si no se resistiera de esa manera al regalo que nos ha hecho el universo! Pero le
pega tanto lo de ser tan aburrido que no es capaz de divertirse ni siendo uno de los
primeros —es de suponer— viajeros en el tiempo. {Somos astronautas del pasado,
como quien dice! Un pequeno paso para la mujer, un gran paso para las amantes
de Austen.

El senor Goddard conduce los caballos al norte, a las afueras del pueblo, y el
sendero empieza a subir poco a poco de nuevo. Al cabo de un rato, los torreones
imponentes del Hotel Highground descuellan entre la arboleda. Después de otra
curva mds, ya estamos bajando por la gran entrada a la mansién. La contemplo
con admiracién renovada, pues estd en su momento de maximo esplendor. Parece
relucir de lo nueva que est4, al menos en comparacién con la actualidad. La piedra
gris es mucho mas clara de lo que recuerdo, estd menos desgastada por el paso del
tiempo y todavia no hay hiedras trepando por las paredes.

La sefora Goddard junta las manos en un gesto de alegria cuando la calesa se
detiene frente a la puerta principal. Empiezo a sospechar que ese jubilo
desbordante por la resurreccién de Hugh no es solo por humanidad, sino porque
ella y su marido tendrdn mucho protagonismo en la historia cuando circule por
todo el pueblo.

Hugh desmonta del carro y me tiende de mala gana la mano para ayudarme. El
doctor Goddard le sonrie a mi companero, que estd mds que tenso, antes de
dirigirse apresurado hasta la puerta y llamar. Me quedo rezagada junto al caballo y
le digo a Hugh:

—No te estreses. Si el universo nos ha traido hasta aqui, serd por algo.

El cierra los ojos, exasperado, antes de darse la vuelta con elegancia.

—Deberia haberme quedado claro nada mas ver su tréiler que esta usted loca de
remate.

[4] N. de la Ed.: Adaptacién cinematografica de la novela de Jane Austen en clave de comedia de terror
(2016), dirigida por Burr Steers, en la que las hermanas Bennet deben luchar contra muertos vivientes.



CAPITULO 4

uando alcanzamos a los Goddard, un lacayo uniformado ya ha abierto de
par en par la puerta principal y nos saluda con una reverencia. El doctor no
para de dar saltos mientras le indica a Hugh que entre con un gesto de la
mano.

—Jovencito —le dice al sirviente, sonriente—, ;conoce a este caballero? Lleva
cinco largos anos fuera de esta casa, pero jsalta a la vista su semejanza con el
retrato de la sala de estar!

El lacayo mira a Hugh y parece que los ojos se le van a salir de sus 6rbitas.

—Voy... —murmura— voy a avisar al sefor Balfour —murmura.

Nos lleva al vestibulo y me quedo sin aliento. Lo que era una insipida recepcion
cuando visitamos el edificio en la actualidad ahora es toda una maravilla, colmada
de adornos y estilosa, con las paredes empapeladas de rayas de color bermellén y
unas cortinas de lujo. Me quedo fascinada con la mesa de caoba, cuyas patas estan
talladas con la forma de un cisne. Sobre la mesa reposa una pequena seleccién de
porcelana de estilo chino, incluido un cuenco con algunas tarjetas de visita de las
tltimas personas que han pasado por Highground. Una preciosa arana de latén
cuelga del techo. Me separo un poco del grupo para echar un vistazo por una
puerta con forma de arco que da a una sala de estar repleta de divanes de estilo
griego tapizados con gusto.

Todo parece de ensuefio. Ahora mismo me siento como Elizabeth Bennet
cuando, maravillada, visité Pemberley por primera vez.

Echo un dltimo vistazo a la sala de estar y me llevo la mano a la boca para
reprimir un grito. Acabo de reparar en el gran retrato colgado encima de la
majestuosa chimenea de mdrmol: un joven alto, esbelto, vestido de militar, que
contempla pensativo la distancia. Podria ser, sin ningtin género de dudas, gemelo
de Hugh. Bueno, sin contar esas patillas que casi se unen al bigote y que me alegra
que Hugh no haya tenido que dejarse crecer para interpretar a Henry Tilney.

Esta claro que la familia Balfour tiene una genética estupenda.

Vuelvo a la tierra cuando Hugh chista, con cierta condescendencia, a mi



espalda, como si estuviera intentando llamar la atencién de un gato doméstico
que pasaba por ahi.

—Senor Balfour —le digo—, el sefior Goddard ha acertado en su descripcién
del retrato. La semejanza es innegable.

Hugh traga saliva con tanta fuerza que no puedo evitar fijarme en la elegante
curva de la nuez de su cuello.

—Ah, ¢si? —La frialdad de su voz desvela la ansiedad que lo atosiga—. Bueno,
serfa de lo mds normal que hubiera algunas pequenas... diferencias. Tras pasar
tantos anos fuera, habré cambiado un poco.

Yo chasqueo la lengua. Aunque no puedo ver a Hugh ni en pintura, no soy tan
cruel como para no seguirle el juego si lo que quiere es revestir de naturalidad la
identidad falsa que acaba de adoptar. Me he formado en improvisacion; siempre
he sido una companera de escena generosa.

—Y, por supuesto, hay que tener en cuenta las licencias poéticas que se toman
los artistas —anado, pensando en los Goddard, que siguen con la oreja puesta.

Instantes después, el sonido de unas ruedas sobre el suelo de madera delata a los
recién llegados: una mujer rolliza, de aspecto alegre, cuyos rizos canosos le
enmarcan la cara, empuja la silla de ruedas de un hombre anciano de ojos dulces,
rodeados de arrugas, y sin un solo pelo en la cabeza.

El anciano mira boquiabierto a Hugh mientras la mujer detiene la silla en la
entrada.

—No me lo podia creer —resuella—. No me atrevia. Pero, hijo mio.. —
Extiende los brazos hacia Hugh, como un nifio que le pide a su padre que lo tome
en brazos—. Mi querido hijo, mi gran hijo... Has vuelto con nosotros.

Hugh se ha quedado recto como un palo, como cuando me sali del guion
durante el rodaje de la escena de la calesa. La verdad es que me estoy cabreando un
poco. Fue idea suya lo de inventarse una mentira tan retorcida. ¢Se va a echar atras
ahora que la gente empieza a creérselo? Es lo primero que te ensefian en clase
improvisacion. Sigueles el juego, Hugh, sigueles el juego.

La companera del hombre se ha llevado las manos enguantadas a los labios y
empiezan a caerle las ligrimas por las mejillas rubicundas.

—El pequefio Hugh —dice, contemplindolo maravillada—. Cudnto tiempo,
carifio mio. Me reconoces, ¢verdad? ¢ Reconoces a tu tia Fanny?

Es entonces cuando el sefior Goddard nos echa un cable y da un paso adelante,
sosteniendo el sombrero contra el pecho, y se dirige a los ancianos.

—Senor Balfour, senora Campbell, he de advertirles: es posible que Hugh sea



diferente a como lo recuerdan. Nos ha contado que en Waterloo se hirié de
gravedad en la cabeza, en vez de caer en batalla, por supuesto, y desde entonces
arrastra problemas de memoria.

La sefiora Campbell se sobresalta.

—iEso lo explica todo! Si no fuese asi, nos habrias escrito antes para decirnos
que seguias con vida. —Invita a Hugh a acercarse con un gesto de las manos—.
Ven, chico, ven. Dale un abrazo a tu padre.

Como si la senora Campbell fuera la directora y acabara de decir: «Accién»,
Hugh sigue al pie de la letra sus instrucciones. Se inclina encorvado hacia el
anciano y le da un abrazo que denota un carifio y una intensidad sorprendentes.
Edward Balfour empieza a llorar contra la camisa de Hugh y este se limita a
estrecharlo con mds fuerza. Como interpretacion no estd mal, aunque me parece
que de interpretacion no tiene nada, porque, cuando Hugh se reincorpora, lo veo
enjugarse una ligrima. ¢Se ha emocionado por puro narcisismo con su talento
para la actuacién o de verdad le ha conmovido la reunién entre padre e hijo...
aunque no sea real?

En cuanto los Balfour se separan, la sefiora Campbell se mete en el medio y
besuquea a Hugh en las dos mejillas.

—Siempre te llevaba de paseo por el jardin cuando tenias la edad de George. Es
un milagro que estés aqui y que seas tan alto.

Aquello parece interesarle a Hugh.

—:G-George? ¢Esta aqui?

Me pregunto quién serd el tal George y por qué Hugh estd tan afectado de
repente.

—iClaro que si! Entonces, ¢te acuerdas de él? —pregunta la senora Campbell,
sin dejar de asentir—. ¢Cudntos meses tendria cuando te marchaste al ejército?
¢Dos?

Hugh se enjuga otra ldgrima.

—M3s o menos —conviene, haciendo un gesto vago con la mano.

La sefiora Campbell por fin consigue apartar la mirada del hijo prédigo y se fija
en mi, que revoloteo sin saber qué hacer en esta escena tan conmovedora.

—¢Y quién es ella?

Hugh se recompone.

—T1a..., padre..., les presento a la senora Tess Bright, viuda de un amigo mio.
Fue muy amable conmigo durante mi recuperacién y quisiera devolverle el favor
presentdndola a la sociedad de Hampshire.



—¢Tess? —La senora Goddard bufa—. Qué nombre tan extrafo.

—Viene de Theresa —le digo.

— ¢ Theresa, en serio? Parece italiano. O peor..., francés.

Haciendo caso omiso del patriotismo britanico tan ofensivo de la sefiora
Goddard, me esfuerzo en dar una buena imagen ante la familia Balfour y hago la
reverencia que he perfeccionado para las tantas y tantas escenas en La abadia de
Northanger en las que Catherine se presenta ante alguien de mayor rango.

—Es un placer conocerles —les digo, con un recato de lo mas apropiado.

El senior Balfour se me queda mirando con serenidad; resulta evidente que esta
demasiado conmocionado por el retorno de su «hijo» como para que le importe
mi presencia. Pero ya se interesa la senora Campbell por los dos.

—Bueno, faltaria mds —dice, frunciendo los labios en senal de preocupacion—.
Por supuesto que ayudaremos a la pobre muchacha. —Se acerca para envolver con
carifo mis manos enguantadas entre las suyas. Es un gesto tan maternal que a mfi
también me entran ganas de llorar. Supongo que Hugh no es el unico que se esta
dejando llevar por la situacién—. Mi mds sincero pésame por su pérdida.
Entiendo que su marido fallecié hace ya tiempo.

Fijo la mirada en mi abrigo azul claro, manchado de barro. Me viene a la mente
el recuerdo de mi madre sentada en el sofa en el piso viejo: me estaba contando los
entresijos del luto en la época de la Regencia mientras nos tomabamos una tarrina
de helado de platano con trozos de chocolate y nueces y veiamos la primera escena
de Sentido y sensibilidad. Las mujeres que estaban de luto tenfan que vestir unos
colores concretos: primero negro y, poco a poco, otros mas claros, el gris e incluso
el lavanda, antes de que el periodo de duelo terminara al fin y en el armario
volviera a reinar el color en todo su esplendor. Puesto que no visto de luto, si, mi
marido imaginario tuvo que fallecer hace ya tiempo.

Asiento con la cabeza.

—Si, hace tiempo, sefiora.

Hugh interviene para detallar la historia:

—Henry fallecié en Trafalgar. Por desgracia, su pensién no es suficiente para
mantener a la sefora Bright y yo temia que acabara sumida en la pobreza de no
tener buenos amigos en quienes confiar.

La sefiora Campbell me aferra las manos con més fuerza al oir eso.

—iPobre, pobre criatura! ¢Entiendo que no le quedan a usted familiares con
vida, entonces?

«Y dale con la preguntita.



Me retrotraigo al pasado. Durante el primer invierno que rodamos Chuck
Brown en Vancouver, los del reparto le plantamos cara al frio, nos pusimos a jugar
fuera y Nikki Collins, que interpretaba a Patricia, me golped sin querer con lo que
era mas una bola de hielo que de nieve. Aquel dolor —agudo, repentino, intenso y
directo en el pecho— es el mismo que siento ahora que la sefiora Campbell ha
dado en el clavo sin saberlo. Ya han pasado dieciocho meses desde la muerte de
mamad y sigo sin aceptar que haya fallecido. Cada vez que lo pienso, el dolor se
acera una vez mas.

—No, no me quedan familiares con vida —reconozco con un hilo de voz tan
débil que apenas si me oyen.

Por suerte para mi, viene un angelito al rescate: un chillido de alegria resuena en
el vestibulo, acompanado por el tamborileo de unos piececitos. Un nifio pequefio
con una buena melena de rizos oscuros se acerca correteando a nosotros, luciendo
un traje de batista blanco y un cuello ridiculo con volantes. Parece una de esas
estatuillas de querubines que venden en las tiendas. Soy incapaz de reprimir un
grito de puro encanto.

La sefiora Campbell alza al nifo en brazos y se lo presenta a Hugh.

—Tu hermano pequeno.

Hugh extiende la mano hacia el carrillo regordete de George —manchado de lo
que parece ser mermelada—, pero se detiene a centimetros de distancia, como si el
nifito fuera una reliquia en un museo que se puede a romper si lo toca.

— Cuénto ha crecido —dice con voz ahogada.

Mientras tanto, el anciano senor Balfour no deja de observar a Hugh
maravillado. Se me ablanda el corazén: supongo que yo también reaccionaria de
esa manera si alguien que se pareciera tanto a mi madre llamara a mi puerta en
Thousand Oaks un dia cualquiera.

Entonces, me embarga el sentimiento de culpa, que trato de desechar lo antes
posible. Esta feliz, ¢no? Y, técnicamente, Hugh si que es pariente suyo. Lo que
daria yo por que mi madre volviera a mi lado. O hasta una tia 0 una prima que ni
siquiera conozca. Aceptaria de buen grado cualquier circunstancia que me diera
de nuevo una familia, aunque sea algo sacado de los cambios de guion de Chuck
Brown, que no tienen nada que envidiarle a una telenovela —si me dieran una
moneda por cada vez que un familiar vuelve de entre los muertos en esa serie,
tendria siete—.

—No sé qué decir —interviene el sefior Balfour en un tono de voz débil y
cargado de emocién—. Excepto que deben de estar los dos muy cansados. Sera



mejor que les dejemos descansar. —Mira al lacayo que nos recibié—. Finch,
acompaneles a los dormitorios para que se aseen y descansen antes de la cena.

Entonces, la sefiora Campbell, a la que no se le escapa nada, mira a su alrededor.

—¢Doénde estd el equipaje, queridos?

La senora Goddard se lanza de inmediato a contar nuestro altercado con los
bandoleros. No parece darse cuenta de que el senor Balfour, que suelta un quejido
por lo bajo y se retuerce las manos angustiado, parece muy consternado porque a
su hijo recién resucitado lo hayan apuntado con una pistola.

—Cielos —dice la sefiora Campbell, con una mano en el pecho. Nos mira a
Hugh y a mi—. ¢Hubo muertos?

Hugh niega con la cabeza, apresurandose a tranquilizarla.

—No, por supuesto que no.

La sefiora Campbell enarca una ceja, mirdndome a mi.

—¢Y heridos?

Yo niego con la cabeza, tratando de consolarla con una sonrisa carifosa.

—No, tuvimos suerte de salir indemnes, mads alld de estas manchas de barro.

—Ah. —Chasquea la lengua—. Pero entonces ¢qué ha sido de su carabina?

Abro la boca para responder, pero todas las ideas que se me ocurren se me
quedan atascadas en la garganta. Miro hacia Hugh, que estd sudando la gota
gorda.

—La senora Bright es una viuda de veintiséis anos —aclara. Supongo que tanto
estudiar este periodo histdrico tiene que servir para algo—. No necesita carabina.

La «tia» de Hugh suelta una risa cargada de ironia.

—No la necesitaran las ancianas como yo, querido, pero ¢una mujer joven y
atractiva como ella? No sé qué decir. —Tuerce la cara hacia las escaleras—. Pero
no hay que preocuparse por eso de momento. Ya lo arreglaremos. Finch, creo que
tenemos un vestido de dia extra en uno de los armarios del piso de arriba, de
cuando mi sobrina nos visité por tltima vez. Se lo prestaremos a la sefiora Bright
para que se lo ponga hasta que le encontremos indumentaria mas apropiada. Para
esta noche, que tome prestado uno de mis camisones. Y, por supuesto —anade,
mirando a Hugh—, todas las pertenencias del sefior Balfour siguen donde
estaban.

El sefior Finch nos conduce por las majestuosas escaleras, revestidas con una
alfombra gruesa, fija en cada peldano por unas barras de latén. Mientras subimos,
se me acelera el corazén como cuando veo una pelicula por primera vez y me doy
cuenta de que se va a convertir en una de mis favoritas. Este lugar es magnifico y



estar aqui, en cierto sentido, es como volver a casa. Después de tantos afios usando
el pequeno televisor de nuestro apartamento como ventana al pasado, tengo la
sensacion de que me he adentrado en un mundo que me es tan conocido como el
mio. No se me ocurre mejor manera de vivir una pelicula.

Ellacayo me acompana a mi, que soy la invitada, a la puerta de mi dormitorio en
primer lugar. Inclina la cabeza al entrar.

—Senora, este es para usted. Llamaré a la criada de la sefiora Campbell para que
la ayude a cambiarse.

Por si alguien lo dudaba, la habitacién es espectacular. Me pongo a recordar
todas las casas Austen que recuerdo. Esta suntuosa vivienda no se parece al
Mansfield Park de Fanny Pryce, con sus nuevos ricos, no es tan chapada a la
antigua como el Rosings de lady Catherine y, desde luego, es mucho menos
modesta que el Longbourn de la familia Bennet. Debe de ser justo lo que Austen
tenia en mente para la abadia de Donwell del senor Knightley: un estilo gético y
campestre, renovado con algin que otro toque moderno para la época. La cama
de caoba dispone de un dosel del que cuelgan unas cortinas gruesas de rayas
azules. El papel de la pared, de color verde azulado, presenta un ramaje asimétrico
pero elegante, salpicado de hojas de un verde claro y flores rosadas, otro ejemplo
de la obsesion de la Regencia con el estilo chino. En la mesilla de noche hay un
cuenco y un jarro de porcelana, ademdas de una suave toalla blanca. Las ventanas
amplias, no sin cierta ostentacién, dan a un jardin con rosales en flor.

Me entran ganas de alzar la cabeza hacia el techo y ponerme a dar vueltas como
Maria Augusta von Trapp en las colinas austriacas. Pero me contengo.

Lo que hago es darme la vuelta cuando el lacayo hace ademin de llevarse a
Hugh y percibo que otra oleada de panico le barre el rostro agraciado. Hasta
parece que le ha subido la fiebre. Me mira fijamente, como diciéndome: «No me
dejes solo con esta gente». Pero yo me limito a levantar la mano y a agitar los
dedos a modo de despedida antes de que se marche.

Hugh Balfour, a quien tanto le gusta meterse en el papel, tiene que saber mejor
que nadie que una dama de la Regencia que se precie jamas seguiria a un hombre
soltero a su dormitorio.

— Ay, senor Balfour, por favor —digo mientras sale de la habitacion, pensando
en la conversacién de teléfono que mantuvo en el trdiler del maquillaje—. Lo
ultimo que necesita usted es que alguien como yo le complique miés la vida.

Se pone tan nervioso con mi despedida burlona —tal vez se ha dado cuenta de
que, alld por el siglo XXI, oi lo que dijo al teléfono— que se da un buen golpe en



la frente contra el dintel de la puerta al marcharse. Suelta un improperio por lo
bajo.

—Maldita sea, joder.

La verdad es que es demasiado alto para un lugar como este: los techos son muy
bajos y la gente, pequena. Es divertido imaginarse a un hombre de més de un
metro ochenta darse cuenta por primera vez en su vida de que no todo estd hecho
a su medida. De que el mundo no siempre se rinde a sus pies para garantizar su
comodidad.

Me quedo sola en el paraiso. Mi primer instinto es lanzarme a la cama, que
promete — sigo con el cuerpo dolorido por el incidente de la electrocucién—,
pero recuerdo en el tltimo momento que estoy manchada de barro y que ensuciar
la colcha no es muy buena idea. Después de que Hugh se pusiera a criticar el
«caos» de mi trdiler, no tengo pensado darle la razén poniendo patas arriba un
mueble histérico como esta cama. Hay que tener en cuenta que aqui las cosas no
se pueden meter en la lavadora-secadora y punto.

Asi que me quedo muy quieta y no me atrevo a acercarme a nada. La verdad es
que tengo la costumbre de estropear todo lo que toco. Y, como todo esto tiene
que ser un sueno, intento no echarlo a perder por el momento.

Me pellizco para ver si me despierto, aunque me da un poco de miedo que asi
sea.

Pero no me despierto. De hecho, me duele un poquito. No es un dolor muy
convincente, pero si que me consuela. Esta fantasia de ensuefio ambientada en la
Regencia no ha hecho mas que empezar.



CAPITULO 5

aya donde vaya dentro de Highground, reparo hasta en el altimo detalle: los

bordados de oro de un cojin, los arcos géticos de los techos, el excusado,

oculto en un rincén en el piso de arriba, que dispone de un retrete de

verdad, con cadena incluida —ni la adaptacién de Emma de Autumn de
Wilde, mucho mds moderna, llega a tanto—. ;Y los muebles de caoba! Hay
muebles de caoba por doquier. Balaustradas de caoba, mesillas de noche de caoba,
patas de silla de caoba y una gran mesa de caoba en el comedor, a la que han
sacado el brillo de tal manera que hasta veo mi reflejo borroso cuando me inclino
sobre la superficie a la hora de la cena.

Algo a lo que si he prestado mucha atencién, cridndome como me he criado
sumida en historias de la Regencia, es a las escenas de las comidas. Y la comida —
amontonada de tal manera que la mesa parece hundirse bajo su peso— cumple
con todas las expectativas. Hay una fuente rebosante de carne, algtn tipo de filete
de pescado —aunque no tengo ni idea de qué peces son—, una sopera hasta arriba
de caldo humeante, otra llena de patatas que huelen de maravilla, varios platos de
verduras y, cémo no, bollos de pan de un color dorado tostado muy apetecible.

Cenamos bastante tarde o, al menos, esa es mi impresiéon. Supongo que, si me
pusiera a deambular por la casa, acabaria encontrando un reloj ornamentado,
pero, por el momento, no me sentiria cémoda fisgoneando por ahi. No tengo el
movil conmigo y tampoco llevo reloj, pero ya ha oscurecido y me ruge el
estdbmago mientras miro todo lo que tengo ante mi.

En esta cena, por primera vez, me someto en carne propia a la etiqueta de la
Regencia. Nos sentamos en torno a la suntuosa mesa con el sefior Balfour al
fondo y la senora Campbell —que, al parecer, es la senora de la casa, aunque sea su
hermana— ala cabeza. A los Goddard, o bien los invitaron a quedarse a cenar con
nosotros, o bien no fueron capaces de invitarlos a marcharse. De modo que me
colocan a un lado de la mesa junto a Hugh, con los Goddard enfrente. George no
estd; imagino que le dieron de cenar hace rato y que a estas alturas andaré en el
mundo de los suefnos.



Espero con el alma en vilo a que nuestros anfitriones prueben bocado v,
entonces, me abalanzo sobre la comida con toda la urgencia propia de una mujer
hambrienta. Me pongo a sorber la sopa, pero Hugh me fulmina con la mirada y
de inmediato intento contenerme. Ya es tarde. Ya me he manchado el cuello del
vestido que me han prestado. Katie, la encargada del vestuario, en estos momentos
me dirfa: «¢Te lo dije o no te lo dije?». Opto por pasar a la carne. Es menos
peligrosa.

La sefiora Campbell alza una copa de vino de Madeira hacia miy hacia Hugh.

—Es una bendicién tener a estos jévenes en Highground esta noche. Ademis de
sentirnos agradecidos por el milagroso y tan ansiado regreso de Hugh, nos
alegramos de darle la bienvenida a nuestra nueva amiga, la seniora Bright.

Mastico con rapidez, trago un pedazo de carne asada y me limpio los labios con
la servilleta antes de responder al brindis de la senora Campbell.

—Son ustedes muy amables. Les estamos muy agradecidos por la hospitalidad.

Senalo la comida, sintiendo que deberia hacerles un cumplido, pero, por
desgracia, todo mi talento para la socializacién se me disuelve en la boca, ya que lo
tnico que me viene a la mente son las palabras del sefior Collins en la pelicula de
2005:

—Una comida deliciosa. Qué excelentes patatas cocidas...

Hasta me pongo colorada de la vergiienza, pero a la sefiora Campbell no la
desconcierta el comentario patético tanto como a los Bennet. Inclina la cabeza
para darme las gracias por mis palabras, pero, en un abrir y cerrar de ojos, fija esa
mirada aguda y penetrante en Hugh, quien se ha servido una buena racién de
verduras y un cuenco de sopa, pero no ha tocado ni la carne ni el pescado. Incluso
el senor Balfour, que tiene cataratas, se da cuenta.

—¢No tienes hambre, hijo? Algo de carne tendrds que comer, desde luego.

El se pone pélido y fija los ojos oscuros en la bandeja de carne asada con esa
misma mezcla de pavor y asco que suele reservar para mi.

— Gracias, de verdad —le dice al anciano—, pero desde la guerra he perdido el
apetito por la carne.

—iTonterfas! —interviene el doctor Goddard—. Un joven soldado debe
alimentarse a base de carne para estar sano, jen especial si se estd recuperando de
una lesidn, como es su caso!

Si no me equivoco —y estoy observando fijamente el puchero que hace Hugh
con los labios—, frunce la boca en senal de disgusto. Disimula lo incémodo que
se siente llevandose una cucharada de sopa a la boca.



—No atosigue al chico, doctor —le recrimina la senora Campbell—. Atin no ha
terminado la sopa de tortuga.

Las arcadas que Hugh estaba tratando de reprimir vuelven al ataque de
inmediato. Se dobla hacia delante y un chorro de liquido marrén sale de sus labios
y vuelve a caer, como si fuera una fuente, en el cuenco de plata del que vino —el
karma no falla—. Se atraganta, emitiendo unos sonidos ahogados que no tienen
nada de atractivo, aun viniendo de alguien tan apuesto como ¢l en condiciones
normales.

—¢Esto lleva tortuga?

Y por fin ato cabos. Hugh Balfour es vegetariano. Ahora que lo pienso, tiene
sentido. No se le dan bien las personas, pero si que se entendia con los caballos del
rodaje. Esta claro que le encantan los animales, hasta el punto de que ha cambiado
la dieta por ello.

No me paro a pensar lo que hago. Me sale de forma natural. Coloco una mano
en el hombro de Hugh y se lo aprieto a modo de consuelo. Me dedica una breve
mirada de agradecimiento. Si esta escena hubiera ocurrido en un restaurante de
moda de Los Angeles, podria haber supuesto todo un giro de guion en nuestra
relacién. Podria haber sido el momento, tal vez, en el que nos ddbamos cuenta de
que el otro no era tan malo como pensdbamos.

Pero no estamos en un restaurante de moda de Los Angeles. No estamos ni en el
mismo continente ni en el mismo siglo.

Asi que, cuando le toco el hombro, se relaja un poco, pero no se puede decir lo
mismo del resto de presentes.

—iOh, por todos los santos! —murmura la sefora Goddard.

El doctor Goddard desvia la mirada, como si acabara de ver algo bochornoso.

El sefor Balfour carraspea con educacién, pero, aun asi, es un sonido
reprobatorio.

La senora Campbell deja en la mesa la copa de vino de Madeira de un golpe seco
y una gota roja sale disparada hasta manchar el mantel.

—¢No creen que ha llegado el momento de que al fin hablemos de lo que tanto
nos preocupa?

Retiro la mano del hombro de Hugh, cohibida. Sus ojos, que durante unos
instantes se rindieron en lo que parecia ternura, vuelven a endurecerse como
piedras, acusaindome. La he liado parda y lo sabemos.

La sefiora Campbell se aclara la garganta para que todo el mundo la mire.

—Son una pareja encantadora. ¢Preparamos la boda para dentro de un mes o



dos?

Yo suelto un graznido nada decoroso y Hugh parece que estd a punto de
vomitar otra vez.

—Pero... pero.. —protesta €|, gestualizando como un poseso hacia mi—.
Senora Campbell... Esto, tia Fanny... No hay nada entre nosotros.

La sefiora Campbell frunce el cefo.

—Eso no es lo que me parece a mi. Los dos han llegado de un viaje juntos, jsin
carabina, por si fuera poco!, después de mantener correspondencia durante una
larga temporada. La senora Goddard me ha dicho que la senora Bright ni siquiera
llevaba los guantes puestos cuando os encontraron juntos.

Le lanzo una mirada envenenada a la cotilla, que se agosta como una florecilla
en mitad de una ola de calor en Los Angeles.

—Y ahora —prosigue la sefiora Campbell— acabamos de presenciar lo que sin
duda es muestra de una intimidad muy inapropiada entre dos personas jévenes y
solteras.

A Hugh le va a dar algo. Le brillan las sienes de sudor. Se pellizca el puente de la
nariz con las manos enguantadas, como para aliviar un dolor de cabeza repentino.

—La senora Bright es viuda. A las viudas se les permite ciertas libertades que
otras mujeres no...

No puedo evitarlo. Se me escapa una risilla irénica. Hugh suelta un suspiro
enorme y se vuelve hacia mi.

—Digame, ;qué demonios le hace tanta gracia?

Pongo los ojos en blanco y me inclino hacia él para burlarme en voz baja:

—Tu sigue a lo tuyo. Ponte a explicarle como un machito la época de la
Regencia a una mujer que la esta viviendo.

—Estudié a fondo para este papel —replica entre dientes.

—La teoria y la prictica no son lo mismo, listillo —digo, fuera de mis casillas.

—Y ahora, por si fuera poco —interviene la sefiora Campbell, presa de una
mezcla de exasperacién y diversion—, jles vemos hablar en privado! Si es cierto
que no estan prometidos, ¢les importaria compartir con lo demas lo que acaban
de decirse?

Hugh abre la boca, pero parece que no tiene nada que decir, porque vuelve a
cerrarla con la misma rapidez. Nos hemos saltado tanto el guion que ni siquiera es
capaz de seguir el argumento.

Decido intervenir yo. A diferencia de mi sobria coestrella, soy mucho mas
versatil como actriz. No tengo duda de que podré salir de esta.



—Senora Campbell —digo, llevindome la mano al pecho—, le aseguro que
entre el senor Balfour y yo jamas ha sucedido nada romédntico. Hemos terminado
juntos debido a una serie de circunstancias que no hemos podido controlar y
ahora estoy a merced de su hospitalidad. El sefior Balfour es todo un caballero.
Un hombre de honor. {Peleé contra Napoledn, por el amor de Dios! ¢De verdad
que puede usted mirarme a los ojos y decirme que le cree capaz de alguna maldad
o indecencia?

Guardo silencio para que mi discurso se expanda sobre la mesa como un
perfume caro cada segundo que permanezco callada, sin afadir mds argumentos a
lacausa, me vuelvo mis convincente. Si me vieran desesperada, como sin duda lo
esta Hugh, esto no funcionaria ni la mitad de bien. Asi que me limito a quedarme
sentada, mirando a todos los que se sientan a la mesa, como retdndolos a que me
lleven la contraria. Nadie dice ni mu. También ayuda que yo tenga unos ojos tan
grandes y expresivos, que de mucho me han servido para los primeros planos de
Chuck Brown. Si me pongo, parezco un perrito abandonado en uno de esos
anuncios contra el maltrato animal.

Pero, entonces..., el sefior Balfour toma la palabra. Balfour el viejo. Y habla con
una voz henchida de dulzura.

—No creo que mi hijo pudiera hacer jamds nada deshonroso.

Hugh se relaja.

— Gracias, padre...

Pero el sefior Balfour levanta una mano, deformada por la artritis, para
interrumpir a Hugh, no sin cortesia.

—No creo que pudieras hacer nada deshonroso, hijo, pero no puedo prometer
que el resto del pueblo te vaya a conceder el beneficio de la duda. La sefiora Bright
esta a merced de la opinién publica. Las circunstancias de su llegada fueron muy
inoportunas, y como los rumores siempre sacan el peor lado de las cosas —al decir
esto, lanza una mirada hacia los Goddard, que se estin empapando de todo este
drama como plantas en macetas que llevan mucho tiempo sin recibir agua—, la
tnica solucién honrada es que te cases con ella para cortar de raiz cualquier
habladuria mezquina.

La sefiora Campbell sonrie, asintiendo a la propuesta de su hermano.

—Eso mismo. —Se dirige a Hugh—: Y ahora que la senora Bright ha
terminado de defenderte y de contarnos lo honrado que eres, no puedes dejarla de
lado. Tu padre te ha expuesto la situacion perfectamente.

Hugh me busca con la mirada. Parece un animal salvaje buscando en vano la



salida de la jaula en la que estd encerrado.

Pero no dice nada. Me pregunto si ha perdido la capacidad del habla.

La sefora Campbell, con tanta dulzura como firmeza, repite su primera
pregunta:

— ¢Preparamos la boda para dentro de un mes o dos?

Yo entro en panico. En panico total. Y, como soy una actriz que se deja llevar
por el instinto y por la situacién, hago lo tnico que se me ocurre para abortar esta
conversacion.

Me desmayo.

Soltando un leve suspiro como el arrullo de una paloma, me llevo una mano ala
frente, me balanceo en la silla y me caigo al suelo alfombrado. Si no estuviera ya
hasta arriba de moratones, tendria miedo de hacerme dano, pero, teniendo en
cuenta la gravedad de la situacién, incluso me parece un mal menor. Cuando
regrese por fin a la ciudad moderna de Los Angeles, le diré a todo el mundo que
puedo hacer yo solita las escenas de riesgo.

Debo de ser convincente, porque todo el mundo se levanta disparado de sus
asientos.



CAPITULO 6

urante unos instantes, yazgo boca abajo en la alfombra y esbozo una sonrisa
orgullosa al oir el alboroto de los demds comensales. Al caerme, imaginaba
que el senor Goddard vendria a levantarme; al fin y al cabo, aqui el médico
es ¢él. No te imaginas lo desconcertada que me quedo cuando la primera
persona en levantarse de la mesa y arrodillarse junto a mi resulta ser Hugh
Balfour. Noto la firmeza —pero de una dulzura sorprendente— de sus manos
grandes contra el hombro y la parte baja de la espalda cuando me da la vuelta.

Abro los ojos lo minimo para ver que Hugh me estd observando, preocupado y
con el ceno fruncido, antes de volver a cerrarlos para proseguir con la farsa. Ha
debido de ir a algtin cursillo de primeros auxilios —seguramente para alguna serie
de televisién ambientada en un hospital a la que se habra entregado con tanto
ahinco como con Henry Tilney—, porque se pone a dar érdenes a los presentes
en la sala.

—No debemos moverla tan pronto. Que alguien vaya a por un cojin.
Deberiamos levantarle las piernas para que la sangre le vuelva a la cabeza.

Aquellas manos tan diligentes suyas me levantan las piernas por las rodillas y las
posan sobre un cojin de adorno que la sefora Campbell ha tomado del asiento
que he dejado vacio.

Oigo la voz compungida del anciano sefior Balfour, cuya preocupacién resulta
enternecedora.

—iDoctor, doctor! ;Qué podemos hacer?

Solo entonces el doctor Goddard toma la iniciativa. Se acerca a mi apresurado y
en un abrir y cerrar de ojos me asalta la nariz un olor acre y punzante. Me
estremezco sin querer de puro asco y, al abrir los ojos, veo a todos rodedndome
preocupados, con la excepcion del sefior Balfour, que estd sentado en la silla de
ruedas. El médico cierra un recipiente que parece una pequena concha plateada,
al parecer muy orgulloso de si mismo.

—Este frasco es infalible con las damas —sentencia. Me doy cuenta de que el
susodicho frasco debe de contener algo parecido a sales aromaticas; una esponja



de un hedor repugnante que se empapa en vinagre. Es toda una decepcién, no voy
a mentir. Cuando en las peliculas aparecian las sales aromdticas, yo me imaginaba
siempre que la mujer en cuestién volvia en si con un olor un poquito mds
agradable: lavanda, rosas o, en fin, algo que no diera arcadas.

El tufo que se me ha quedado dentro de la nariz es tan nauseabundo que
empiezo a respirar hondo con la esperanza de que asi desaparezca mas rapido. Me
doy cuenta, demasiado tarde, cuando veo la expresién intensa de Hugh —sigue
arrodillado e inclinado sobre mi—, de que al respirar hondo con este traje de la
Regencia puede parecer que lo que estoy haciendo es intentar que se fije en mis
pechos. Como cuando en una novela de esta época se habla de «sofocos» ...

Debe de estar horrorizado, porque se queda paralizado con la mirada fija en mi
pecho. La sefiora Campbell también lo sorprende mirdindome. Chasquea los
dedos para abroncar a su supuesto sobrino.

—Hugh, querido, céntrate. Tenemos que llevar a la senora Bright a su cama.

Un giro dramadtico de los acontecimientos. Desde luego, no es lo que pretendia
cuando me cai —lo Gnico que queria era posponer lo méximo posible la
conversacion de la boda—. Acatando las érdenes de su tia, é]l me toma en brazos
con rapidez, lo que no hace sino elevar el aura romantica que transmitimos, y no
voy a mentir, la facilidad con la que me levanta, como si fuera un pajarillo de unos
gramos, resulta muy atractiva.

Sigue oliendo un poco a su perfume moderno: un toque de citricos y sdndalo,
aspero como su voz. Permanezco exdnime e inmévil, con la excepcién de las
pestafias, que muevo un poco, hasta que me tumban en la cama de la habitacién
de invitados. La sefiora Campbell echa de la habitacién a los Goddard, que nos
han seguido escaleras arriba.

—iSe pondra bien! —la oigo decir. Me la imagino apartando al matrimonio de
la puerta con el abanico—. No es nada grave. Su prometido cuidara de ella; ya me
encargaré yo de que asi sea.

Suelto otro grunido, esta vez porque me he dado cuenta de que mi plan ha
surtido el efecto contrario al buscado, mis alld de convencerlos de mi debilidad.

Se cierra la puerta y me percato de que la senora Campbell se ha marchado.

Me pregunto si Hugh también se ha marchado. Pero no pienso mirar. No.

Lo que hago es ocultar el rostro en la almohada de plumas y negarme a hacer
frente a la realidad. Junto los tobillos por debajo de las sabanas de lino y me
pongo a mascullar:

— Como en casa, en ningtin lado; como casa, en ningun lado...



Alguien me da un golpecito con muy poco tacto en el hombro.

—Despierte, Judy Garland. ¢Va a hacerme esperar mucho mas antes de admitir
que todo eso fue una treta?

Es él. No se ha marchado.

Abro los ojos y descubro que estoy a solas en un dormitorio con Hugh Balfour.
Esta sentado en una delicada silla de madera. Si no fuera por lo cefiudo y cabreado
que estd, seria la viva imagen de un amante devoto junto a la cama de su amada
enferma.

—No me vengas con esas, que por un momento te lo creiste —le digo,
acusindolo en susurros—. Fuiste el primero en levantarte.

Hugh se pone un poco mas pélido al oirme.

—Muy bien —dice con voz tensa—. Lo dio usted todo al tirarse al suelo. Por un
instante me... preocupé.

Suelto una risotada.

—¢Ahora quién es el actor de pacotilla de los dos?

Hugh resopla.

—Fue un poco melodramitico por su parte, pero... en fin... Por lo mucho que
me odia, imaginé que habia perdido el conocimiento solo al pensar en nuestra
boda inminente.

Ese recordatorio me devuelve al problema que tenemos entre manos.

—No me puedo creer que te hayan dejado a solas conmigo. Eso no puede ser
nada bueno.

La angustia se apodera de su rostro; sé lo que va a decir antes de que abra la
boca.

—Fue valiente por su parte, pero no creo que un desmayo nos vaya a librar de
este noviazgo.

Se me retuerce el estdémago como una trenza de pasteleria. Me reincorporo
como impulsada por una catapulta.

—iTenemos que salir de aqui! ¢Qué hacemos? ¢Nos electrocutamos otra vez?
¢Serd como en La isla de Gilligan[5]? ¢ Tendremos que golpearnos la cabeza con
un coco? ;Crees que si tenemos otro accidente volveremos al presente?

Siacaso es posible, Hugh frunce més el cefo.

—Oh, asi que :esto ya no le parece un milagro? ¢El universo no nos tiene
reservado un plan chamanico sacado de un guion de pelicula cutre?

Sacudo la cabeza de un lado a otro, como un perro que intenta secarse las orejas.

—Pues jclaro que no! jQue estan intentando casarnos! {El universo no se



inventaria algo tan repugnante, jamds de los jamases!

Acerca la silla unos centimetros hacia mi y la patas chirrian contra el suelo de
madera. Aprieta tanto la mandibula que me da miedo que acabe partiéndose una
muela. Me preparo para una buena reprimenda a gritos, convencida de que estd a
punto de perder los estribos; pero, entonces, exhala, cierra los ojos y poco a poco
se va relajando. Mueve los labios lentamente —es cientificamente imposible no
mirarlos—, parece que estd contando hasta diez. Cuando termina de serenarse, al
fin abre esos ojos marrones sin fondo y me pregunta:

—Entonces, ¢qué sugiere que hagamos?

Me enderezo contra la pila de almohadas, aterrorizada.

—Repito: yo apuesto por electrocutarnos —No se me ocurre otra cosa que
decir.

Hugh bufa desesperado.

—No le dirfa que no, si en esta época existieran aparatos eléctricos. Aqui la
sensacion son las velas, seforita Bright, por si no se ha dado cuenta. Y los muy
ricos alumbran sus casas con gas.

Entro en pénico al caer en la cuenta de que tiene razén.

—iPues vaya tela! —grito, como si fuera culpa suya por confirmar lo evidente
—. ¢Qué vamos a hacer entonces?

El se rie con desprecio.

—iEso mismo le pregunto yo, senorita Bright! A ver si se entera.

— Ay, madre —mascullo—. Nos hemos metido en una buena. Ojala viajar en el
tiempo fuera tan facil como en Chuck Brown.

El comentario, como no puede ser de otra manera, lo desconcierta.

—:Qué? ¢Hay viajes en el tiempo en su telenovela para adolescentes?

Suspiro hondo, irritada por tener que dar explicaciones sobre ese asunto por
enésima vez en mi vida. En la gira de promocién de la cuarta temporada, la prensa
no preguntaba otra cosa.

—Anadieron una caseta mdgica para perros en la cuarta temporada. La
usabamos para volver atrds en el tiempo e impedir los asesinatos de Manson.

Es una confesion tan ridicula que Hugh se cabrea.

—Usted... usted...

—No me pidas mads detalles, porque no los sé.

—¢Cudnta cocaina esnifaban los guionistas?

Levanto las manos.

—iY yo qué sé, hombre! ;Supongo que mucha! Pero jmas te vale que se te



ocurra un plan para volver a casa! Porque si vas a poner pegas a todas mis ideas, ya
puedes ir pensando tu en algo.

No se le ocurre nada que contestarme. Lo observo entrelazar los dedos de esas
manos tan grandes que tiene —en serio, no puedo parar de fijarme en lo enormes
y fuertes que son— y durante unos instantes me distraigo con el movimiento de la
rodilla derecha de arriba abajo, que deja clara su irritacién. La situacién no podria
ser mas desastrosa, y me queda claro que Hugh Balfour es un manidtico de
primera, incluso cuando todo va sobre ruedas.

—No lo s¢ —susurra—. No lo sé. Pero sé que no podemos quedarnos aqui y
casarnos.

Estoy de acuerdo con lo que ha dicho, pero me lo ha puesto tan en bandeja que
me hago la victima:

—Vaya, pues gracias.

Pone los ojos en blanco.

—No es por usted. Es por este lugar. Si es cierto que hemos viajado en el tiempo
al pasado, tal y como sospecho, podria haber graves consecuencias. ¢Se le ha
ocurrido pensar que nuestra presencia en este lugar podria suponer una amenaza
para el desarrollo de los acontecimientos histdricos?

—No —respondo, inexpresiva—. Porque yo tenia amigos en el instituto.

Hace caso omiso de mi burla y sigue hablando:

—Las personas de esta casa son mis antepasados. Mi 4rbol genealdgico. Los
registros nos dicen que Hugh Balfour fallecié en Waterloo y que, por tanto, su
hermano menor, George, hered¢ la propiedad. George, ese nifio pequefio, es mi
tataratataratataratatarabuelo. ¢Qué pasard, sefiorita Bright, si me quedo aqui,
donde todo el mundo me considera el heredero, y ¢l jamés recibe la herencia? ¢Se
casard con la misma mujer, tendra los mismos hijos? ¢ Acabaré borrando mi propia
existencia? ;La existencia de mi propio padre? ;La de mi hermana?

—Dios —digo, aténita—. Eso pinta mal.

—:Qué? ¢No ha visto nunca Regreso al futuro? —me pregunta—. Es un clasico
de los ochenta.

—No. Como acabo de decir, yo tenia amigos en el instituto.

Me lanza una mirada asesina, de modo que doy marcha atrés y levanto las
manos en senal de rendicién.

—De acuerdo, de acuerdo, no mas bromas. Obviamente, no podemos
quedarnos aqui. ;Qué hacemos? ¢{Nos vamos en mitad de la noche, sin ropa, sin
dinero? El que ha estudiado has sido td. Ya me dirds qué tal les ird a dos raritos sin



blanca y sin conocidos en una época anterior a la existencia de los derechos de las
mujeres, el aire acondicionado o los antihistaminicos.

Hugh se tapa la cara con las manos —el drama que no decaiga—,
despeinandose.

—Pues mal, seguro. Ni siquiera creo que sepa llegar a ninguin lado sin el GPS.

Hunde los hombros y se queda asi, alicaido, de modo que vuelvo a darle una
palmadita en el hombro a modo de consuelo. Aun asi, no puedo evitar lanzarle
otra pulla:

—Tranquilo, lord Byron, tranquilo. Ya se te ocurrird algo.

Levanta la cabeza, con una luz en los ojos que le ilumina todo el semblante,
como si se le hubiera encendido la bombilla.

—Lord Byron —repite, como maravillado con esas dos palabras —. jMary
Shelley!

—Si —digo, sin tener muy claro adénde quiere ir a parar, pero con ganas de
mantener el sarcasmo hasta el final—, también es de esta época.

Pero ¢l estd demasiado emocionado como para expresar lo que estd pensando
con claridad. Mueve la mano de arriba abajo una y otra vez, como si estuviera
cortando algo o practicando karate.

—Lord Byron. Mary Shelley. Frankenstein. Galvani. jElectricidad!

Lo miro como si se le hubiera ido la cabeza, de modo que se levanta y me
zarandea por los hombros. Saltan chispas —aunque no son las que estamos
buscando— ahi donde presiona con los dedos la tela de muselina de mi vestido.
Noto que me estoy acalorando. Me repito hasta la saciedad que, en el fondo, no
me siento atraida por Hugh, que lo que pasa es que, con lo despeinado y
sonrojado que estd, casi me parece guapo por la cara de loco que tiene. Su fachada,
siempre de una calma robdtica, se derrumba unos instantes y deja a la vista al
frenético ser humano que se oculta en las profundidades.

—iTess! —dice, y al oir el sonido de mi nombre salir de sus labios casi me
quedo boquiabierta muy a mi pesar—, estamos en el ano 1815. En las casas
todavia no hay aparatos eléctricos, pero Luigi Galvani ha puesto de moda las
méquinas eléctricas que los ricos usan para entretenerse en el salén. {Se
electrocutan por placer!

Salgo de las sdbanas y me pongo de rodillas. Agarro a Hugh por los hombros,
sin aliento.

—Entonces, si nos hacemos con una de esas méquinas...

Hugh se humedece los labios y yo no puedo evitar fijarme en lo carnosos que



son.

—Si. Podriamos volver a casa.

No es lo que se puede llamar un plan sin lagunas, pero no perdemos nada por
intentarlo. Convenimos que, por el momento, fingiremos que estamos de acuerdo
y les seguiremos a los demds el juego con los preparativos de la boda que
pretenden celebrar de aqui a un mes. Y, entre preparativo y preparativo,
buscaremos una manera discreta de sugeir que nuestros invitados se divertirian
mucho en la fiesta con una de esas maquinitas eléctricas tan interesantes.

—Pero ¢de dénde vamos a sacar el dinero para comprarla? —pregunto,
inquieta. Viniendo de una familia monoparental en la que solo habia un sueldo,
me... incomoda bastante la idea de saquear las arcas de la familia Balfour para
comprar algo que no sabemos si va a funcionar—. No estamos en condiciones de
ganar dinero. jSer actriz nunca me ha parecido una profesién con tan pocas
salidas!

Hugh parece tan mareado como yo mientras busca la manera de racionalizar la
respuesta que quiere.

—Supongo que debemos confiar en que el precio de una maquina eléctrica sea
menor que el riesgo de desequilibrar por error la historia y robar la herencia de
George. Jeremy Bentham lo llamaria «utilitarismo». —Yo resoplo. A Hugh se le
da fatal conectar con su ptblico. Jamds he conocido a una persona a la que se le dé
tan mal adaptar su expresion a los espectadores—. Y no debemos olvidar —anade,
como si se estuviera convenciendo a si mismo— que mi familia esta muy lejos de
ser pobre.

Me cuenta que su tia abuela por parte de padre —con uno de esos nombres
britanicos tan horrendos, como Agatha, Agnes o Araminta— fue quien vendié la
casa familiar a una empresa hotelera. Pero, antes de mudarse, reunié toda una
serie de objetos y reliquias familiares, viva muestra de la dilatada historia de los
Balfour en el condado, y los almacené todos. Al parecer, €l les eché un vistazo al
prepararse para interpretar a Henry Tilney y encontré algunos libros de
contabilidad. Calcula que la renta neta de su familia debe de rondar las nueve mil
libras al afo. Para las amantes de Austen que llevan la cuenta, los Balfour vivirian
algo mejor que los Bingley y les pisarian los talones a los Darcy.

Intento por todos los medios dejar a un lado las dudas y darle la razén. Esta
debe de ser la voluntad del universo.

—Pensindolo bien.., ¢de qué vale que te confundan con tu difunto
tataratataratataratataratio y heredero de la familia si no puedes usar la jugosa renta



anual para solucionar una emergencia tan imperiosa como viajar en el tiempo?

Eso parece dejarle con la conciencia mas tranquila, unido a la obsesién de no
dejar rastro de nuestro paso por la historia. En teoria, si somos discretos,
volvemos a casa sin que nadie se entere y desaparecemos de las vidas de sus
antepasados para siempre, ;qué impacto tendriamos en el pasado? A ver, que no
es para tanto. Solo estaremos en el campo un mes. Y, cuando el pequenno George
crezca, heredard la propiedad, como se supone que tiene que pasar, y jel linaje de
Hugh deberia quedar intacto!

Siempre y cuando el plan de la méquina eléctrica funcione. De lo cual, por
supuesto, no tenemos ninguna garantia. Puede que consigamos una y no sirva
para nada. Pero no lo digo en este momento, porque los dos sabemos que nos
estamos agarrando a un clavo ardiendo: es un plan descabellado, desesperado y
muy poco seguro.

—DPues ya sabemos lo que tenemos que hacer —dice Hugh, lanzindome una
mirada de lo mas escéptica—. Preguntar por ahi. Y la discrecién es clave. Si es que
le suena de algo ese concepto.

Le dedico una mirada burlona y, entonces, me levanto de la cama, estirando los
brazos y bostezando. Me parece que su mirada vuelve a detenerse unos instantes
en mis pechos, que este traje de noche prestado mantiene bien en lo alto, pero
dura tan poco que seguro que me lo he imaginado. Tampoco es que esté muy
atractiva ahora mismo. Me pesan los parpados del cansancio y no estoy de humor
para ponerme seductora.

—Tengo que cepillarme los dientes —murmuro—. Me sabe fatal la boca, como
a animal atropellado.

Hugh hace una mueca.

—Qué expresién mds desagradable. Dios santo, su insolencia es de lo mas
estadounidense, ¢no le parece?

Enarco una ceja.

—Ah, ¢si? ¢Conque la desagradable soy yo? Te recuerdo que hace un rato
escupiste sopa de tortuga como una fuente averiada.

Se enerva, enderezdndose en el asiento.

—iLas tortugas verdes acabaron en peligro de extincién precisamente por esta
moda culinaria tan repulsiva! Fui el Gnico en la mesa que no cometié un acto
inhumano. Es una barbaridad.

Empiezo a tantear mi pelo en busca de las horquillas y me las quito para liberar
los mechones ondulados de color negro de la opresion de los rizos de la Regencia,



de tal forma que me caen por la espalda.

—Si alguna vez entablaras conversacién con tus coestrellas o te dignaras a
comer con nosotros, habria sabido que eres vegetariano y te habria avisado antes
de que te llevaras esa cuchara a la boca.

— O se habria quedado de brazos cruzados y se habria echado a reir mientras yo
me atragantaba con una especie en peligro de extincién —rebate.

Me detengo; por unos instantes, me duele de verdad que piense tan mal de mi.
Una cosa es creer que soy un incordio; otra bien distinta, que no tengo corazon.

—¢De verdad me crees capaz de eso?

No puede sostenerme la mirada.

—No —acaba admitiendo—. No lo creo. No nos hemos llevado muy bien
desde que nos escogieron para los papeles, pero usted nunca se ha comportado
con malicia intencionada. Bueno, aparte de darme algin que otro golpe.

—Entonces, ¢ por qué has dicho eso?

Hugh se encoge de hombros, mientras me dedica la més tensa de las sonrisas.

—Por canalla, supongo. Estdbamos discutiendo y queria ganar. Lo he dicho por
decir.

Le devuelvo una sonrisa diminuta.

—Al menos eres lo suficientemente valiente como para admitirlo. Pero, ahora
en serio, el que ha estudiado tanto aqui eres ta. ¢Cémo me voy a cepillar los
dientes? ¢O seguimos en la época de los dientes de madera? No pienso acabar
como George Washington.

Cierra los ojos, como si estuviera haciendo memoria.

—Dientes de madera, no; dientes de Waterloo. Crearon dentaduras a partir de
los dientes de soldados muertos.

Me tapo la boca con la mano.

—Estds de broma.

—Pero si que tienen cepillos de dientes —me asegura—. Y polvos para lavarlos.
Aunque me parece que esos polvos, mas que limpiar los dientes, acaban con el
esmalte, asi que tal vez sea contraproducente.

Se me relajan los hombros al instante al oirle hablar de los cepillos de dientes.

—Me sirve —digo—. Segtin algunos estudios, cepillarse los dientes en seco es
igual de eficaz para eliminar el sarro, aunque, para el aliento, no tanto.

Se me queda mirando, como divertido.

—¢Y cémo sabe usted eso?

Yo ya estoy buscando el cepillo de dientes prometido en los cajones de mi



mesilla de noche.

—Mi madre era dentista —revelo—. La mataria saber que, tras todos esos anos
usando hilo dental, voy a echar mi dentadura a perder. Por no hablar del dinero
que se gasto en los aparatos.

Una de las venas se hincha en la mandibula de Hugh al reparar en el tiempo
verbal del pasado. «Era» dentista.

—Imagino que le habrd comprado una casa a su madre en cuanto se le presenté
la oportunidad.

—Asi es —digo, con el rostro reluciente de orgullo. Me alegra que incluso este
hombre que no me soporta sepa que soy esa clase de persona que haria cualquier
cosa por su madre.

—Entonces, ¢ahora es jubilada?

Ay, madre. Si que reparé en el tiempo verbal del pasado, pero lo malinterpreto.
Odio esta parte. El tener que corregir. La incomodidad que se genera después.

—No —le digo. Hablo con voz plana, sin ningtn tipo de inflexién. No quiero
darle pena—. Mi madre murié hace un afio y medio.

La sonrisa desaparece del semblante de Hugh, que parece muy incémodo.

— Oh, cudnto lo siento.

Me llevo las manos al pecho, fingiendo que estoy horrorizada.

—Qué fuerte lo tuyo. Asi que enfermé de cancer por tu culpa.

Hugh pone los ojos en blanco y suelta esa risita seca y forzada que buscaba yo.

—Es usted una mujer de lo més exasperante —masculla.

Me cruzo de brazos sobre el pecho y trato de mantener el tono de voz animado:

—No hay motivo para que lo sientas. Simplemente pasé lo que pasd, fue una
mierda y sigue siendo una mierda. —Durante unos instantes, no pestaieo. Tengo
los ojos anegados en lagrimas y bajo ningtn concepto permitiré que se derramen.

Parece que él no sabe qué decir. Tiene la boca abierta, como si estuviera
pensando en algo que responder, pero me apiado de él y cambio de tema para
centrarme en algo menos siniestro.

—A mi madre le encantaba Jane Austen —anado, volviendo a buscar en la
mesilla de noche—. Y cuando digo «encantar», quiero decir «encantar». La
abadia de Northanger era su segundo libro favorito. Por eso peleé¢ con unas y
dientes para conseguir el papel.

—¢Su segundo libro favorito?

—iAja! —Saco la mano del fondo del cajén y agito el pequefio cepillo de marfil
—. i Victoria!



—¢Su segundo libro favorito? —insiste él.

Le dedico una sonrisa radiante, mostrando los dientes perfectos por los que mi
madre luché tanto.

—Su favorito era Orgullo y prejuicio, jcémo no!

—;Cémo no! —se burla.

—Es el mds famoso por un motivo —le digo—. ¢ A quién no le gusta que dos
que se lleven mal acaben enamordndose?

[5] N. de la Ed.: Serie de television estadounidense de los afos 60, que cuenta en clave de comedia las
aventuras de un grupo de supervivientes de un crucero.



CAPITULO 7

| corazén me late tan fuerte en el pecho que temo que hasta Hugh lo oiga.
¢Por qué diantres le habré dicho algo tan insinuante a este hombre
insoportable?

En realidad, sé la respuesta: porque de repente ya no es tan insoportable
como pensaba. Nunca me ha interesado acostarme con alguien a quien odio, pero
¢acostarme con alguien con quien estoy forjando una bonita amistad? ; Acostarme
con alguien que no es tan malo como pensaba? No me lo perderia por nada del
mundo.

Supongo que soy de las que saben perdonar. Si te paras a pensarlo, por un lado,
solo hizo falta que se disculpara y que me llevara en brazos como una novia el dia
de su boda para hacerme cambiar de opinién. Pero, por otro, no es tan facil
conquistarme. Ademads, no hay que olvidar que, tal y como dijo Hugh, hemos
caido en una brecha entre el espacio y el tiempo. No tendria ni pies ni cabeza que
me negara a perdonar a mi nico aliado en este mundo.

Llevo tanto tiempo sumida en estos pensamientos que Hugh chasquea los dedos
para devolverme a esta realidad tan surrealista.

—Sigue usted ahi?

Parpadeo.

— Claro. Estaba pensando.

Hugh asiente y, al cruzarse de piernas, se estira la tela de sus cefiidos pantalones
de algodén. Tengo la sospecha de que, a pesar de detestar la carne, Hugh debe de
tomar proteina en polvo de camino al gimnasio, porque vaya gemelos tiene.

—Deberias marcharte —le digo, sin més predmbulo.

Hugh parece aténito.

—¢De verdad?

—De verdad —repito, tratando de parecer indiferente—. Se estardn
preguntando si ya me encuentro bien. Deberfas ir a decirselo. Y deberiamos
descansar un poco.

Como si lo enviaran al destierro y con la misma cara que un gato escarmentado,



Hugh se acerca hasta la puerta.

—Una ultima cosa —digo.

Se detiene en el marco de la puerta y me mira.

—¢Si?

—Cuando pensaste que me habia desmayado, sabias lo que habia que hacer.
¢Por queé?

Una emocién parpadea en su semblante antes de recuperar esa cara de poéquers;
tal vez es su orgullo de actor, que pugna contra una falsa sensacién de modestia.
Sea como fuere, responde con sencillez, sin pompa alguna:

—Sabia cémo habia que reaccionar porque las personas con demencia son
propensas a caerse.

Es justo lo que pensaba. Que Hugh, para interpretar a un personaje que sabia
este tipo de cosas, se prepard a fondo, tal y como hizo con nuestra pelicula. La
cosa es que, por muchas veces que me haya leido su pdgina en IMDB como una
posesa, echando humo por las orejas de pura envidia profesional, no recuerdo en
qué serie médica ha salido. Lo tengo en la punta de la lengua, pero seria
humillante preguntirselo, admitir que me sé su filmografia tan bien que una
laguna como esta me estd sacando de quicio. De modo que me limito a decir a la
ligera:

—Bueno, es evidente que te preparaste bien. Como de costumbre.

Hugh se me queda mirando unos segundos mas de lo normal —supongo que
estd sorprendido porque le he hecho un cumplido— vy, entonces, inclina la cabeza
antes de marcharse.

—Gracias.

Lo veo irse de mi cuarto, mordiéndome el labio inferior.

Uso la jarra de agua y la palangana para lavarme la cara, con la esperanza de que
las gotas frias se lleven esta sensacion ardiente, pegajosa y muy inconveniente que
me ha dejado mi coestrella.

Intento pensar en otras cosas. Como en lo afortunada que soy de llevar tan poco
maquillaje. Dominic queria que Catherine tuviera un aspecto natural en La
abadia de Northanger. Sin toallitas para bebés o agua micelar, seria complicado
quitarme el rimel que suelo llevar puesto y no acabar pareciendo un mono de
feria.

Es todo tan surrealista... Después de cepillarme con diligencia cada diente por
separado, lo tinico que me queda por hacer es ponerme el camisén —que me ha
dejado preparado Anna, la sirvienta de la senora Campbell— y subirme a mi cama



con dosel. Adi6s a la rutina de siete pasos para cuidar de la piel. Adids a la férula
dental para no apretar los dientes por el estrés. Adi6s a la infusién de manzanilla
antes de dormir, que siempre caliento en el microondas porque me da pereza
prepararla en la tetera.

Comienza a apagarse la vela que hay sobre la repisa de la chimenea. Me meto
debajo de la colcha y la veo derretirse hasta que se apaga y la habitacién cae en una
oscuridad profunda.

Me pregunto cémo se habra preparado Hugh para ir a la cama. En realidad, Jane
Austen nunca estuvo en el dormitorio de un hombre, asi que no tengo del todo
claro qué llevara puesto. Pero, como no soy capaz de imaginarlo con uno de esos
camisones enormes estilo Ebenezer Scrooge, opto por imaginirmelo sin nada en
absoluto. La luz de plata de la luna que se desliza, a través la ventana abierta, por
su espalda, como el verso de una poesia escrita en tiempos remotos. La curva suave
entre sus omoplatos, su atractiv...

Con esos pensamientos tan placenteros, caigo en los dulces brazos del suefo.

* sk ok

A la manana siguiente, en cuanto abro los ojos, estoy casi convencida de que todo
lo que sucedi6 anoche fue un sueno febril fruto del estrés. Pero, aunque me niegue
a incorporarme en la cama y mirar a mi alrededor, todos mis sentidos me gritan
que si es real.

En mi habitacién reina el silencio. Un silencio sospechoso. En ningun lugar del
mundo moderno se puede encontrar una quietud tan auténtica como esta.
Siempre se oye, de fondo, el claxon de un coche. El zumbido de una nevera. Los
aspersores del jardin del vecino —fijo que son los de ese imbécil de Karl, que
siempre se salta las restricciones de agua de Los Angelcs—.

Hundo mas el rostro en la almohada, negindome a aceptar la realidad, y pido
un deseo: que, cuando abra los ojos, lo que mire no sea un dosel azul en una
habitacién tan ordenada que hasta resulta impersonal. Me gustaria estar
despatarrada en el sofd de mi tréiler, rodeada del querido desorden de toda una
vida muy mal organizada. Seria una maravilla despertarme y encontrarme con la
taza de café del dia anterior, con las toallitas desmaquillantes de la semana pasada
que arrugué en forma de pelota, con gomas para el pelo sueltas, con sujetadores
sin lavar y con un tubo de pasta de dientes a punto de terminarse. También me
encantaria estar tumbada en la cama extragrande de mi dormitorio en Thousand
Oaks, con el ruido de fondo de un vecino cortando la hierba —otra vez el imbécil



de Karl, seguro—. ¢Qué digo? No me importaria que me despertara un asistente
del equipo al llamar a la puerta de mi habitacién de hotel para decirme que tengo
que darme prisa para no llegar tarde.

Pero no se cumple mi deseo, sino que se abre la puerta y aparece Anna, que me
trac una bandeja de plata con dos panecillos con mantequilla y una taza de té
caliente. Me tiembla la mano cuando me llevo la taza a los labios y doy un sorbo
con la esperanza de que el té me consuele.

Mis problemas no se van a solucionar por arte de magia. No basta con pedir un
deseo o juntar los talones tres veces. Estoy atrapada en el pasado de verdad, con
Hugh Balfour, para mas inri, como tnico aliado. Se me sonrojan las mejillas al
recordar que anoche me llevé en brazos como si pesara tan poco como una
muneca recortable.

La taza de té tintinea cuando la vuelvo a dejar en la bandeja, y, entonces, una voz
carifiosa y muy conocida me susurra desde un rincén de la mente: «Dime la
verdad, carifio. ¢Estds temblando de miedo... 0 de emocién?». Eso es lo que me
preguntaria mi madre. Estoy convencida. Siempre sacaba los trapos sucios.

Después de devorar los panecillos, Anna se ofrece a ayudarme a ponerme el
vestido de muselina que me han prestado. Me pongo nerviosa. No me gusta que
me sirvan, pero, por otro lado, me consta que en esto consiste el trabajo con el
que, seguramente, Anna estard encantada —para la época en la que le ha tocado
vivir—, e imagino que sacar a relucir mi sensibilidad moderna no hard sino
complicarlo todo incluso mas. Mal que me pese, opto por mostrarme cortés y
agradecida para que no se sienta incémoda. Nunca he visto a ninguna
protagonista de Jane Austen hablar largo y tendido con una sirvienta y no sabria
ni por dénde empezar sin dar la nota y caer en anacronismos.

Si que me comprometo a hacer una cosa: por mucho que me encante dejar la
ropa tirada en el suelo y desordenarlo todo a mi paso, aqui no pienso hacer nada
de eso. No pienso dificultar mas el trabajo de Anna. No serd facil —tendré que
superar veintiséis anos de desastre absoluto—, pero lo haré. Al fin y al cabo, no
todos somos como los Balfour. No s¢ mucho de mis antepasados, pero apuesto lo
que quieras a que hicieran lo que hiciesen para sobrevivir, tenian mas en comtn
con Anna que con el estilo de vida de los parientes de Hugh.

En todo caso, Anna si que me dirige la palabra para decirme que a la senora
Campbell le gustaria reunirse conmigo en el piso de abajo, en el salén.

Estupendo. Esto promete.

Me pongo de los nervios otra vez. La impresiéon que me ha dado la senora



Campbell es que es una mujer muy perspicaz. Parecerd maja, pero sospecho que
no se anda con rodeos, por la rapidez con la que intent6 resolver la supuesta falta
de decoro entre Hugh y yo.

La encuentro en el salén, iluminado por la luz del sol, sentada en un sillén
debajo del retrato imponente del tio de Hugh. Parece de lo mds inofensiva entre
sorbo y sorbo de té. El reloj de pie de la esquina da las siete de la manana.

Hago una reverencia al entrar.

—Bien —dice la senora Campbell, mirdindome fijamente—. Parece que ya se ha
recuperado del todo. —Deja la taza de té en el delicado platillo y se levanta del
asiento para inspeccionarme—. Parece usted una joven fuerte. ;Sera que ayer por
la noche se sentia angustiada?

Tenia la esperanza de que hablar alto y claro del desmayo de una mujer en la
época de la Regencia fuera como hacerlo de la operacion de nariz de una mujer en
la mia: impensable.

Pero le digo lo que tendria que haber dicho ayer por la noche, después de
pensarlo mejor, y le echo la culpa a mi difunto marido.

—Si que estaba angustiada, sefiora. Aunque, técnicamente, el luto haya
terminado, no esperaba volver a casarme tan pronto. Lo que senti fue... —Me
llevo una mano al pecho, para calmarme un poco. Incluso antes de pronunciar las
palabras, sé que lo que digo es verdad—... Culpa, por seguir adelante con mi vida
sin la persona a la que he perdido.

La senora Campbell me mira a la cara en busca de algin indicio de que esté
mintiendo, pero no encontrard nada. Porque lo cierto es que un sentimiento de
culpa ha ensombrecido cada dia de mi vida durante los tltimos dieciocho meses.
Cada vez que me pasa algo bueno —conseguir un papel por el que he peleado
mucho o conocer a alguien—, me siento mal. ¢Cémo voy a ser feliz, aunque sea
un solo segundo, sin mam4?

El semblante de la senora Campbell, antes alerta, se relaja en senal de simpatia.
Me toma de la mano y me la aprieta con carifo.

—Entiendo cémo se siente. Cuando fallecié mi esposo, hara ahora cuatro anos,
pensaba que jamas lo superaria. Pero, por suerte, tenia a otras personas en mi vida
a las que dedicarme. Estoy muy unida a los hijos de mi cufiada, y mi sobrina
mayor justo dio a luz a su primogénito por aquel entonces. —Senala el salén
banado en oro en el que nos encontramos—. Mi hermano también era viudo,
ademds de invalido, y necesitaba a alguien que se hiciera cargo de la casa. Asi hallé
nuevos propositos en los que volcarme. Pero usted es una mujer joven sin pareja



en la que confiar y sin familia. Sospecho que jamas volvera a ser feliz a no ser que
vuelva a disfrutar de ciertas facetas de su vida.

Le dedico a la senora Campbell una sonrisa temblorosa.

—Y, ademds —anade, guindndome el ojo—, Hugh lleva soltero demasiado
tiempo. Necesita una mujer que lo retenga en casa, para que no se dedique a
deambular por medio continente. Y a su padre y a mi nos impresioné que usted lo
ayudara a recuperarse de las heridas. Es prueba de su valia.

Inclino la cabeza en senal de agradecimiento, sin saber qué mas decir. Estoy
segura de que no alabaria tanto mi personalidad si supiera cudnto tiempo me paso
o bien odiando a Hugh o bien mirandole el trasero. Y, entonces, no sé muy bien
c6mo, la senora Campbell se lanza a prepararlo todo, diciendo que lo primero que
tenemos que hacer es reemplazar las prendas de ropa que perdi en el asalto de los
«bandidos». En un abrir y cerrar de ojos, me sube a un carruaje de dos caballos
para hacer una visita a la modista del pueblo. Supongo que no estaba al tanto de
que las mujeres de la Regencia tuvieran permitido conducir, y a la sefiora
Campbell no se le da nada mal. Bueno, en realidad, es una conductora un poco
imprudente y toma las curvas a toda velocidad. Sembraria el caos en una ciudad
como Los Angeles.

Lo cierto es que la forma en la que una modista de la Regencia me toma las
medidas no es muy diferente a las pruebas de vestuario que he tenido en
Hollywood. En ambos lugares te pinchan con alfileres y agujas, la profesional te
mueve las extremidades como si fueras una Barbie de tamafio humano y la
productora ejecutiva —en este caso, la sefiora Campbell— aprovecha todas las
ocasiones que se le presentan para opinar. Me recuerda mucho a Chuck Brown,
porque parece que la senora Campbell y la modista quieren que mis trajes sean lo
mis sexis posibles sin correr el riesgo de que me vayan a acusar de indecente —
Chuck Brown, técnicamente, es una serie para toda la familia—. Mis dos
acompanantes jamds se atreverian a admitirlo en voz alta, pero es imposible que
no se haya tenido en cuenta al disenar estos vestidos, que elevan tanto los pechos,
el efecto que tendrian en el sexo opuesto.

Sin darme cuenta, la sefiora Campbell ya ha encargado ropa suficiente para
llenar todo un armario. Estoy tratando de darle las gracias por su excesiva
generosidad cuando la campanilla unida a la puerta del local de la modista se pone
a tintinear, para avisar de que ha llegado una nueva clienta.

Entra en la tienda una joven dama, con un vestido de color rosa y el semblante
enmarcado por unos rizos rubios como la miel, seguida de una mujer de aspecto



senorial que tiene que ser su madre.

—iOh, mam4! —grita—. jLa sefiora Campbell y la invitada que mencionaron
los Goddard!

Lanzo una mirada a la sefiora Campbell, que cierra los ojos unos instantes en
senal de pura exasperacién. Empiezo a sospechar que la sefiora Goddard es la
cotilla del pueblo. Y, en cuanto al doctor Goddard..., ¢dénde ha quedado la
confidencialidad entre médico y paciente? Esto es una violacién de mis derechos
en toda regla.

Aun asi, la sefiora Campbell saluda a las recién llegadas con cortesia.

—Senora Dixon, qué alegria verla. Y a la senorita Dixon también. Quisiera
presentarles a la invitada de nuestra familia.

La hija esboza una sonrisita afectada y se levanta el dobladillo del vestido para
acercarse a toda velocidad hasta nosotras.

—iAy, por favor, si, senora Campbell!

—Senora Susanna Dixon, senorita Phoebe Dixon, les presento a la sefiora Tess
Bright, una viuda conocida de mi sobrino. Puede que ya se hayan enterado de esto
también —dice con sequedad—: Hugh regres6 ayer. No fallecié en Waterloo,
como creiamos.

La senorita Phoebe Dixon suelta un grito de puro deleite, arrugando esa
delicada nariz que tiene.

—Oh, si, nos hemos enterado! Es maravilloso. —Entonces, me mira a la cara
con interés, casi implorante—. (Y es cierto que usted y el senor Balfour estan...
prometidos?

—Es cierto —confirma la sefiora Campbell en mi lugar.

Phoebe y su madre se miran. Se le tensa la voz al exclamar:

—Qué... bien.

La sefiora Dixon asiente con ganas, aunque tiene el rostro tenso.

—Qué bien, si. ¢Quién se esperaba un milagro como este?

Si Phoebe y su madre estuvieran en una audicién, las echarian por pronunciar
esas frases con tan poca conviccion. Pero, a pesar de ese disgusto tan patente, la
senora Campbell resuelve esta escena tan incémoda con elegancia.

—Esta semana nos gustaria organizar una cena para celebrarlo. Tenemos tantos
motivos para sentirnos agradecidos... Su familia recibird la invitacién en breve;
espero que nos complazcan con su presencia.

—Desde luego —murmura la senora Dixon—. No nos la perderiamos por nada
del mundo.



Phoebe se vuelve para mirar algunas de las prendas que estdbamos
inspeccionando y sefiala una seleccién de ropa de muselina color mostaza de lo
mds fea; si me la pusiese, pareceria que estoy enferma.

—Este tono le sentaria de maravilla, senora Bright. Digame que ha encargado
algo del estilo.

Yo he ganado premios por actuar —no seran muy prestigiosos, pero siguen
siendo premios— y me enorgullezco de esquivar esta trampa con mucha mis
elegancia y conviccion de lo que lo harfan ella o su madre.

— O, le agradezco la recomendacién, pero creo que ya tengo un vestido de este
color y repetir nunca es buena idea.

La sefiora Campbell me lanza una sonrisa cémplice y baja la voz para que solo
yo la oiga:

—Ha tomado la sartén por el mango.

Divertida, le hago una reverencia y susurro:

— O, gracias, senora Campbell.

—Ay, de eso nada, querida —me corrige, guindndome el ojo—. Ahora soy la tia
Fanny.

Mi corazén se triplica de tamano.



CAPITULO 8

¢ que usamos la expresién «como una rosa» en sentido figurado, pero, al

pasear por los jardines de Highground, he de admitir que nunca he visto

flores tan maravillosas como estas rosas. Es un dia de ensuefno a comienzos

de septiembre, con un toque a lo Alicia en el pais de las maravillas, aunque
Lewis Carroll no vaya a nacer hasta dentro de casi dos décadas. El cielo esta
despejado, de un azul radiante, y ante nosotros se extienden, hilera tras hilera,
rosas de un color rosado claro que elevan sus elegantes caritas hacia el sol. No me
sorprenderia que se pusieran a cantar. El aire caliente parece el ultimo aliento del
verano, como si hubiera resistido justo lo suficiente para que yo goce de los
placeres que me tiene que ofrecer. Resulta todo tan espectacular que, por unos
instantes, no me inquieta en absoluto ninguno de los problemas que ha causado la
brecha del espacio y el tiempo.

Aun asi, noto el corazén pesado como una losa. Deberia salir volando de pura
felicidad, pero algo me lo impide: la cosa es que cada pocos minutos veo algo
maravilloso y lo primero que se me ocurre es sacar el mévil y llamar a mi madre
para contarselo.

Algo que es imposible por infinidad de motivos.

Pero, ay, le encantaria todo esto.

Los residentes principales de Highground —entre los que supongo que tengo
que contarme hasta que Hugh y yo volvamos al futuro— estamos dando un paseo
por el jardin de la casa, cuidado con esmero. La tia Fanny sostiene en las manos un
trozo de papel con la lista de invitados para nuestra cena de compromiso, que se
celebrard mafana por la noche, y nos la comenta en voz alta:

—Invitaremos al coronel Foster y a la sefiora Foster, por supuesto, ademds de
otros jovenes oficiales de la milicia de Stevenson. No podemos prescindir de los
Dixon, asi que invitaremos a toda la familia. El reverendo vendra, desde luego; es
posible que sus hermanas solteras estén pasando una temporada en su casa, en
cuyo caso también las incluiremos en la invitacién. Y los Goddard, por supuesto.

Hugh empuja la silla de ruedas del senor Balfour con cuidado, tratando de



avanzar a paso lento y firme para que el anciano no vaya incémodo. A este se le ve
mis feliz que una perdiz; tiene los ojos cerrados, el rostro sereno. Irradia felicidad.

—Me parece estupendo, querida —le dice a la tia Fanny—. Creo que es buena
idea incluir a las hermanas del reverendo, puesto que siempre me han caido en
gracia y a ellas les sentara bien salir un rato. {Muy poco me calentaria yo la cabeza
con la luz del sol si ti no me presionaras! —Se senala de buen humor la calva,
donde entreveo varias manchas de la vejez.

El pequeno George corretea junto a Hugh y su padre, sin dejar de mirar a su
«hermano» desaparecido con los ojos abiertos como platos, como si fuera un
tigre en un zoo.

—:¢Dénde has estado todo este tiempo? —le pregunta, con cierta desconfianza
—. ¢No estarias debajo de mi cama?

Yo me muerdo el labio mientras escucho la conversacién, siguiendo con la
mirada a la nifiera de George, que merodea unos metros mas atras, sin saber si
deberia interrumpir la escena y llevarse al nifio. Es de suponer que esta es una de
esas épocas en las que los crios deben estar bien «calladitos», pero el senor
Balfour no parece tener en cuenta esas normas en su casa.

Hugh le revuelve el cabello a George con carino, algo muy tipico de hermanos.
No obstante, responde con seriedad:

—No —le dice—. Estaba muy lejos.

—¢Volveras a marcharte? —le pregunta George.

La expresién de Hugh estd a medio camino entre la culpa y la ansiedad. Decido
echarle un cable y distraigo a George:

—Senorito George —digo en voz alta—. Apuesto lo que quiera a que no es
capaz de encontrar una rosa roja en este jardin ni aunque busque medio ano. —
Me he dado cuenta de que, si bien la mayoria de las rosas de aqui son de color
rosa, hay un arbusto muy pequefo a pocos metros, cerca de la fuente, con flores
rojas.

—iClaro que si! —George sale corriendo hacia delante por el sendero de
piedra, con la nifera siguiéndolo, agitada, lo mas rapido que le permiten las
enaguas. Esbozo una sonrisita: el nifio tiene peligro. Pero, pensindolo bien, yo
también.

El senor Balfour se rie entre dientes:

—Maravilloso, querida. —Entonces, entrecierra los ojos enternecidos y vacila
unos instantes. Ahora se dirige a Hugh—: No quisiera que George te pusiera
ataduras con sus requerimientos. Siempre te ha gustado viajar, hijo. Aunque, por



supuesto, nosotros prefeririamos que te quedaras mas cerca de casa.

Hugh cada vez esta mas afligido, pero, por lo menos, no hace falta que le
responda. En todo caso, veo que estd haciendo algtin calculo mental cuando deja
de empujar la silla y se sitda delante del sefor Balfour para mirar al anciano
caballero a los ojos.

—¢Co6mo se encuentra hoy, padre?

—Muy bien, muy bien —dice el anciano, entrecerrando los ojos mientras se
mece con entusiasmo en la silla—. Ardo en deseos de tener invitados. Nuestros
amigos del pueblo demuestran gran lealtad al subir la colina con tanta frecuencia
para visitar a un viejo tan aburrido y delicado de salud como yo.

Hugh niega con la cabeza, insistente.

—No, sefior. Usted no es en absoluto aburrido. Una persona alegre es siempre
buena compania.

Me pregunto cudntos anos tendrd el sefior Balfour. No es ficil de adivinar,
teniendo en cuenta lo rapido que la gente parecia envejecer antes de la invencién
de la medicina moderna. Resulta evidente que padece varias enfermedades
derivadas de la vejez, como artritis, cataratas y gota, pero, aparte de eso, su mente
sigue en plenas facultades. Cada vez que llama «hijo» a Hugh, este hace una
mueca de dolor. Estoy convencida de que le desazona engafarlo. En teoria, Hugh
es su descendiente directo y, con lo carifioso y agradable que es el senor Balfour,
no me lo imagino rechazando a ningun miembro de su familia en momentos de
necesidad.

El sefior Balfour le dedica una amplia sonrisa.

—Eres un buen chico —dice, irguiéndose un poco para pellizcarle la mejilla.
No me pasa desapercibido, con gran regocijo para mi, que el estirado de Hugh no
lo rechaza—. Un chico muy bueno. —Suspira de nuevo, recostindose en la silla
—. Tal vez un poco egoista, pero espero de todo corazén que esta tltima
experiencia en el ejército haya saciado tu sed de aventuras. En lo que me queda de
vida, no quisiera que fueses mas lejos de Brighton. —Suelta una risa alegre, pero,
entonces, anade con pesar—: Tu madre y yo jamdas pudimos convencerte de que te
quedaras en casa, ¢no es asi? En fin, no importa. —Su expresion se vuelve picara
—. Pero ¢y si una buena mujer si lo consigue? ¢Eh?

El senor Balfour se pone a toser, con un sonido ronco ¢ inquietante. Hugh saca
de inmediato un pafuelo y se lo ofrece, y yo, como no puede ser de otra manera,
me derrito un poco. Cuando Hugh se siente culpable, derrocha ternura para
compensarlo. Se muestra muy protector y amable con el anciano, como cualquier



hijo con un progenitor entrado en anos.

Recuerdo, sobresaltada, que estudié a su familia para interpretar a Henry
Tilney. ¢Cabe la posibilidad de que ya sepa cudnto tiempo le queda a este anciano
tan encantador? Me entran ganas de llorar, de modo que les doy la espalda y hago
como que estoy contemplando un rosal en plena floracién. Pero, entonces, noto
que me tocan el hombro y, al darme la vuelta, me encuentro con la cara
consternada de Hugh.

—¢Estd usted bien? —me pregunta, inclinando el rostro hacia mi. Me parece
que sigue sin afeitarse desde que llegamos, ya que empieza a salirle una capa
tupida y oscura de barba. Vuelvo a plantearme si encajaria en una pelicula de
accion. Desde este dngulo, me lo imagino con una barba de tres dias realzindole
la mandibula simétrica, andando a gatas por un conducto de ventilacién con una
camiseta de tirantes blanca, los musculos relucientes por el sudor...—. Céntrese,
senorita Bright —murmura, en un tono de voz tan bajo y ronco que los demads no
pueden oirlo—. ¢Se encuentra bien?

Por lo menos ya no estoy llorando. Pero tampoco hace falta que se entere de que
me estaba imaginando arrancandole el panuelo de seda para verle ese cuello tan
robusto que tiene y besarle la barba de tres dias.

—De maravilla —digo, dedicindole una sonrisa radiante.

—Entonces, ¢ por qué me mira de esa manera?

—Querido —interviene la tia Fanny, que ha oido la tltima parte—, si quieres
me opinién, a mi me parece que a la sefiora Bright simplemente le gustaria que te
afeitaras. Estds un poco descuidado, pero, en fin, ya lo arreglards antes de la cena.

Hugh, literalmente, se sonroja al oir aquello y se frota con la mano la barba que
apenas le cubre el mentén.

—¢Tan mal estd? —me pregunta a mi.

Yo no me lo pienso:

—Est4 usted horrible. Un Cuasimodo.

La tia Fanny también me oye. No se le escapa nada.

—Cuasi... ¢qué? ¢Es italiano? ;Francés? ¢Qué idiomas le han ensenado,
querida? En parte, temo que la sefiora Goddard tenga razén y que usted no sea
cien por cien inglesa, pero, por lo que més quiera, no me lo diga; prefiero vivir en
la ignorancia.

Hugh enarca una ceja, burlén, como si me estuviera diciendo: «A ver cémo
sales de esta».

Pero yo me cuadro de hombros y me limito a decirle a la tia Fanny:



—Oh, es jerga.

Y lo acepta sin rechistar. Miro de nuevo a Hugh, que vuelve a empujar la silla
del sefior Balfour.

Con esa mirada solo pretendo decirle una cosa.

Tess: 1. Hugh: 0.

En ciertos casos, no hace falta complicarse con mentiras o argumentos
pretenciosos. A veces, lo mejor que se puede hacer es dejarse llevar.

A lo lejos oigo a George salir de entre los rosales, rugiendo como un extra en
Braveheart. Busco a Hugh con la mirada y asiento en direccidén a su pequeio
antepasado. Me inclino hacia él y le susurro:

—Qu; conste, casi No me creo que sedis parientes...

Sonrie con suficiencia.

—Oh, no, no hay duda. Es clavado a Floss.

Floss. El corazén me da un vuelco cuando lo oigo mencionar a la mujer que yo
pensaba que era su novia. Pero parece que dos mas dos ya no son cuatro.

—¢Floss? —pregunto.

Hugh sigue mirando a George.

—Es mi hermana pequefia. A su edad era un terremoto. Una mocosa
encantadora. Mangoneaba a toda la familia con mano de hierro. Si le digo la
verdad, incluso se parecen fisicamente. Ojos grandes. Un puchero permanente.
Pero lo que me fascina son las orejas. Digame: ¢durante cudntas generaciones se
pueden transmitir las orejas grandes en el ADN de una familia?

Suelto una carcajada tan estridente que raya en lo grosero. Porque jHugh tiene
razén! Las orejas de George si sobresalen un poquito.

—Las tuyas no son tan grandes...

No sé qué es lo que me espero de él en esos momentos. ¢Que se enfade? ¢Que se
ofenda por mencionar un leve defecto de esa cara, de una belleza clasica por lo
demas? Pero se limita a resoplar y negar con la cabeza, ensanchando un poco la
sonrisa.

—No, en eso se equivoca. Las camuflo con el cabello. Ya vera cuando se me vaya
cayendo el pelo como a mi padre. Tiene las orejas tan grandes que lo escogieron
para interpretar al principe Carlos en el West End de Londres. —Entonces, tose y
frunce el cefo, disgustado por algo que no entiendo—. Bueno, ahora ya serfa el
rey Carlos. Fue hace tiempo.

—¢A qué viene esa cara? —pregunto, envalentonada por lo bien que nos
estamos entendiendo... y, bueno, si, por lo contenta que me he puesto al



enterarme de que probablemente no tenga novia—. No me digas que, en ¢l fondo,
eres un antimonarquico empedernido.

La sonrisa de Hugh desaparece tan pronto como viene y, en su lugar, vuelve a
fruncir la boca en ese gesto serio que tan bien conozco. Hace caso omiso de mi
pregunta: ya estd bien de bromas.

—No, no es eso. —Se frota la mano contra el mentdn y apura el paso para
preguntarle a la tia Fanny dénde hay un barbero.



CAPITULO 9

anny quiere que la ayude a decidir el ment para la cena de celebracién de

nuestro compromiso. Ni me apetece ni tengo los conocimientos necesarios

para ayudar. Me ha ido quedando claro, después de unas cuantas cenas mds

en Highground, que cuanto més refinada es la comida, mis me cuesta
apreciarla. Tuvimos suerte de que nuestra primera cena no fuera muy ostentosa.
No esperaban invitados.

Pero las siguientes fueron mas pomposas. Y mads extranas desde mi punto de
vista y en todos los sentidos de la palabra. Para mi todo estd bueno, pero, como
soy de California, no sé si hay tanta gelatina y tantos encurtidos porque estamos
en la Regencia o porque estamos en Gran Bretafia. Juro, como que me llamo Tess,
que uno de los postres era un pudin de sebo al vapor con fruta seca y natillas, me
parece increible que la gente se siga tomando eso hoy en dia.

La verdad es que le tengo envidia a Hugh. Mientras ¢l se pasea sin carabina por
ahi, afeitdndose la barba, yo estoy atrapada aqui dentro con la tia Fanny. Me cae
bien, que conste; el problema es que estoy dando palos de ciego. Los pasatiempos
para damas de esta época no tienen ni pies ni cabeza. No sé ni bordar ni jugar al
whist y no sé cudnto tiempo mds aguantaré sin revelar que vengo de otro siglo.

Estoy saliendo del paso gracias a la biblioteca de los Balfour; llevo siempre un
libro en la mano. Si parezco absorta en la lectura, nadie me preguntara por qué no
tengo mds entretenimientos —o €so espero—.

Cuando Fanny, atareada con el punto de cruz, menciona mientras nos tomamos
el té que deberfamos ir pensando en el ment perfecto, yo me bloqueo. Lo de
sentirme como pez fuera del agua estresa lo suyo. Pero ¢por qué no me aburri
meses y meses estudiando este periodo histérico antes de que empezara el rodaje,
como Hugh? Seguro que ¢l podria soltar una docena de posibles platos sin
levantar sospechas. Pero ¢l anda por ahi de picos pardos y la que tiene que dar la
cara soy yo, aunque no tenga la mds minima fe en mis capacidades.

Cierro el libro —Los misterios de Udolfo, el mismo que lee Catherine en La
abadia de Northanger—, dejando el dedo indice dentro para no perder la pagina.



Respondo con toda la naturalidad posible:

—No tengo un paladar tan fino como el suyo, tia. Estoy convencida de que todo
el mundo estara encantado con lo que eljja.

Los ojos de Fanny me contemplan como de costumbre; no es una mirada
acusadora, pero si cargada de interrogantes. Un poco irénica. En todo caso, no
comenta que mi comportamiento le parezca sospechoso. Mantiene la espalda muy
recta mientras sigue bordando.

—Si usted lo dice, querida...

Vuelvo a abrir el libro. Menos mal. No tendré que decirle a Hugh que la he
vuelto a liar.

Hugh.

—Oh —digo, volviéndome hacia Fanny—. Deberfamos ofrecer platos
nutritivos que no lleven carne.

Ella resopla.

—Este chico... No sé qué pretende.

—Es como lord Byron —le recuerdo con dulzura. En nuestra segunda noche,
Hugh (ratén de biblioteca hecho y derecho) mencioné la leyenda de que lord
Byron, contempordneo de nuestros corteses anfitriones, era vegetariano. Al sefior
Balfour le parecié convincente, pero a la tia Fanny le hizo tanta gracia como
ahora, cuando se lo he vuelto a decir.

—Me da igual si lord Byron se alimenta solo a base de verduras. Me da igual si
lord Byron se pasea desnudo por Vauxhall[6] todos los sébados. Que lord Byron
haga algo no significa que esté bien. Mejor dicho, ese hombre es un
desvergonzado sin escrupulos; si una idea cuenta con el visto bueno de Byron, es
que es un disparate.

—Si, es un poco excéntrico —admito, aunque eso es quedarse corta—. Pero lo
cierto es que si Hugh... —Fanny me fulmina con la mirada y yo empiezo a
tartamudear—. Si el senor Balfour come carne, le sienta mal.

La tia Fanny esboza una sonrisita divertida.

—No me parece bien, pero lo respeto. Tendremos opciones para ¢l, aunque esta
siendo muy cabezota.

Después del té, me excuso con el pretexto de dar un paseo por los jardines.

—Adelante —me dice Fanny, agitando la mano, como si estuviera agotada—.
Hoy no me apetece salir; tengo los huesos cansados.

Paseo entre los rosales, que ya me aburren. ¢Qué pensaria mi madre si supiera lo
rapido que deja de hacer gracia lo de viajar en el tiempo? Seguro que diria que no



aprecio las cosas tanto como su generacién. Y tendria razén.

Pero, entonces, vislumbro un enorme roble, desde el que debe de haber unas
vistas maravillosas de la colina y del pueblo ubicado a sus pies. No puedo
resistirme. Levanto el dobladillo de la falda y me pongo a trepar, sujetando el libro
entre los dientes de una forma tan vulgar que seguro que cualquiera que me viese
se escandalizaria. Esto si que es una vida Austen. Esto si que estd bien. De repente,
me convierto en Lizzy Bennet, Marianne Dashwood, Catherine Morland, en una
de sus protagonistas llenas de vida, que tan conectadas se sienten con la naturaleza
—en Los Angeles, entrenaba mucho en el muro de escalada de mi gimnasio, de
modo que se me da bastante bien buscar puntos de apoyo y tengo mds fuerza en
los brazos y en la espalda de lo normal para una persona de mi tamafio—. En un
abrir y cerrar de ojos, me acomodo en una gruesa rama para contemplar unas
vistas maravillosas.

La colina en la que se ubica Highground —y de ahi que, literalmente, signifique
«terreno alto»— es mucho més escarpada de lo que pensaba. Las tierras de
cultivo parecen tableros de ajedrez de color verde pastel, como cuando las ves
desde un avién. Me gusta pensar que, aunque pasen unos cuantos cientos de anos,
algunas vistas nunca cambian. Desde aqui también se ve el pueblo serpenteando
por el valle y los pintorescos tejados de paja, que forman una linea ondulada.
Inspiro hondo para saborear el aire limpio que me llena los pulmones.

Hasta la vista, Los Angeles. Hasta la vista, boina de contaminacién y humo. De
ahora en adelante —que, curiosamente, sigue siendo el pasado—, que mi agente
le pase todas las llamadas entrantes a este drbol.

Me recuesto dichosa contra el duro tronco y abro el libro sobre el regazo.
Olvido todas las quejas de antes. Esto si que es vida.

Paso mds o menos una hora ahi sentada, en mi lugar feliz, mientras una leve
brisa juguetea con los rizos que me caen a ambos lados de la cara. Llegado cierto
momento, me fijo en una mancha en el horizonte que no puede ser sino Hugh a
caballo. Cuando se acerca a la casa, tomo la decisién de bajar del drbol para decirle
que vaya a aportar algo al menu de la cena de la tia Fanny, a no ser que quiera
pasar hambre, pero, entonces, me doy cuenta de que se me ha enganchado el
vestido por la espalda. Si hago un movimiento brusco, se me rompera la falda.

Si me doy un paseo por Highground ensenando el muslo, ¢me lapidaran por
bruja? ;Ese tipo de cosas atin se hacian en la Regencia?

Hugh tiene razén. Tendria que haber estudiado a fondo.

Cambio de postura en la rama, para tratar de ver con qué me he enganchado.



Pero me muevo con inseguridad y temo caer al vacio si doy un paso en falso. Una
cosa la tengo bien clara: no quisiera depender de la atencién médica de esta época.
Por mucho que intento ver detrds de mi, no tengo ni idea de con qué me he
enganchado.

Por suerte, Hugh y su caballo se estin acercando a los establos, aunque atin estin
lejos. Agito los brazos, pero no me ve.

—iEh! —le grito, pero parece que no me oye. Me da miedo que pase de largo
sin reparar en mi—. jEh! —vuelvo a gritar, ahora mas alto.

Por el amor de Dios, si que tiene que estar abstraido este hombre para no oirme.
Sigue adelante. jIncreible! Me planteo lanzarle Los misterios de Udolfo a la espalda.
Seguro que de eso si que se daria cuenta. Pero ¢y si del susto se cae del caballo?

De modo que me llevo dos dedos a la boca y silbo con todas mis fuerzas, tal y
como aprendi para esa escena en Chuck Brown en la que mi personaje estd
atrapado en un bote salvavidas que se estd hundiendo en mitad de un lago. Ay,
Chuck Brown. Me ponian en una situacién de vida o muerte al menos una vez por
episodio.

Me sale un silbido tan potente y agudo que, por un instante, temo haberme
perforado los timpanos.

—iDios santo! —grita Hugh, tirando del caballo hacia un lado en busca de la
procedencia del reclamo.

Me ve en el arbol. Lo saludo con un leve gesto de la mano. Entrecierra los ojos.

—Cbmo no.

—Ven, ayadame —mascullo—. Estoy atrapada.

Hugh resopla, acerca el caballo hasta debajo del arbol y desmonta.

—¢Qué ha sucedido? —me pregunta—. ¢ Le ha pasado como a una gatita que se
da cuenta, después de subir hasta la cima, de que le dan miedo las alturas?

—No seas cabrén —le digo. Como no hay nadie en las inmediaciones, vuelvo a
hablar con acento estadounidense, pero lo noto torpe y pesado en la lengua tras
varios dias sin usarlo. Supongo que lo de meterse en la piel del personaje, como
hace Hugh, tiene sus efectos—. Lo tinico que me da miedo es mostrar partes del
cuerpo que preferirfa mantener tapadas —le comento—. Se me ha enganchado el
vestido. Si tiro de ¢, puede que lo rompa.

La expresion de Hugh se relaja de manera indescifrable. Tal vez esté pensando
en lo divertido que seria darse media vuelta y dejarme aqui tirada.

—Bueno, me vas a ayudar ;0 qué? —apremio.

—Eso depende —dice Hugh, abriendo las manos con un gesto vago—. Cuando



necesita que la rescaten, ¢tiene por costumbre llamar «cabrén» a su salvador o es
un privilegio que reserva solo para mi?

Niego con la cabeza, tratando por todos los medios de ocultar que, en el fondo,
razén no le falta. Y hasta me parece divertido. ;Quién iba a decir que Hugh
Balfour tenia sentido del humor?

—Eso solo lo hago contigo —le prometo, melosa—. Es que eres especial.

—Ah, bueno. Si tan especial soy, supongo que tengo que ayudarla.

Se quita el abrigo, lo lanza a la silla del caballo y empieza a remangarse la camisa,
dejando a la vista los antebrazos —una maravilla de antebrazos, por desgracia. Y
que los haya mantenido tapados todo este tiempo solo los vuelve mas atractivos.
Ahora casi entiendo la obsesion de los hombres por los espectéculos del burlesque

Hugh se pone manos a la obra y empieza a trepar el arbol. No tarda en llegar a la
altura de mi cintura con los hombros; entonces, veo que lo que ha hecho el
barbero es digno de admiracién. Reprimo el impulso de extender el dorso de la
mano para acariciar la piel lisa como el terciopelo de su mejilla afeitada.

Porque seria absurdo.

Me pide que me incline hacia delante para ver con qué me he enganchado. Me
pongo colorada al darme cuenta del fallo que tiene mi plan: Hugh Balfour, en
estos momentos, esta revolviendo el embrollo de tela que me cubre el trasero. Por
un instante, lo toca sin querer con la palma de la mano y carraspea, incémodo.

—Disculpe —masculla, sin mirarme a los ojos.

Subo la voz media octava:

—No pasa nada. —No me permito seguir pensando en lo incémodo de la
situacion ni en la vaga impresién de que no me habria importado que hubiera
dejado la mano ahi quieta un rato mas.

Al fin parece dar con el problema: una rama se ha enganchado a la capa exterior
de mi traje de muselina. Rompe la rama para liberarme y sonrie.

—Problema resuelto, creo.

Se baja del arbol, pero permanece cerca, por si me tambaleo al descender, y eso
no hace sino que me sonroje otra vez. No quiero que piense que se me ha ocurrido
escalar el drbol sin saber cémo bajar después. Soy perfectamente capaz. Vuelvo a
hablar con acento remilgado:

—Te estoy muy agradecida por tu ayuda, gracias.

Aunque con esas palabras pretendo deshacerme de él, Hugh permanece cerca
cuando bajo del arbol, con la mano suspendida en lo alto —aunque sin llegar a



tocarme— a pocos centimetros de mi espalda, por si necesito que me sostenga. La
verdad es que estd siendo encantador. Inclino la cabeza hacia ¢l, haciendo una
reverencia como si me saliera de forma natural, y supongo que, a estas alturas, asi
es.

— Gracias —repito, poniendo todo el sentimiento posible en la palabra. No
quiero que Hugh y yo nos llevemos mal el resto de nuestra vida. No soy una
persona rencorosa y, ademds, me gustarfa de corazén que fuésemos amigos.
Siempre es lo que he querido.

Pero parece que ¢l todavia no estd preparado para soltarse. Se lleva la mano a la
nuca, como si se sintiera muy incémodo. En vez de decir algo civilizado, como
«De nada», «Un placer ayudarla» o «No hay de qué», lo que me dice es:

—Tiene el vestido manchado de savia.

Ya me estd diciendo otra vez que soy un desastre.

Cierro los ojos y exhalo, irritada con ¢l y conmigo misma.

—Hay gente que no cambia.

* sk ok

Como la feminista del siglo XXI que soy, me da hasta vergiienza lo mucho que me
altera Hugh. Con el momento agradable que estibamos teniendo —cosa rara
entre nosotros—, jtuvo que echarlo todo a perder con esa actitud suya! Empiezo a
pensar que, mds que un robot, parece un alienigena. Este hombre casi ha llegado a
los treinta sin tener ni idea de las reglas sociales mas bésicas. Como, por ejemplo,
ique a la gente no le suele gustar que la insulten!

Mientras me preparo para la cena, trato de recordar todo lo que he ido
aprendiendo en los varios seminarios de meditacién y clases de yoga a los que he
asistido durante afnos: al espirar, me olvido de lo mucho que me irrita Hugh vy, al
inspirar, me centro en cudnto me alegro de estar a punto de participar en una
fiesta de la Regencia de verdad.

Anna me ayuda a recoger los rizos del cabello en lo alto de la cabeza, a la moda,
y me pongo uno de los preciosos vestidos que la tia Fanny encargd para mi en el
pueblo. Siendo actriz de cierto éxito comercial, he de admitir que soy algo
vanidosa, pero las cosas como son: no habria llegado tan lejos en este sector si no
fuera atractiva, y si bien algunos aspectos de mi apariencia me provocan cierta
inseguridad —como a todo el mundo—, la falsa modestia no va conmigo.
Créeme, engalanada con este vestido de satén azul oscuro y largos guantes de seda
blancos, estoy para una foto. No llegamos a rodar ninguna de las escenas de baile



de La abadia de Northanger antes de viajar al pasado, pero ojal4 salga tan radiante
en las cdmaras como esta noche, si es que conseguimos volver para terminar la
pelicula.

Después de vestirme, bajo por las escaleras de caoba con la cabeza bien alta. Esta
noche... {Hugh no podra acusarme de tener una pinta desastrosa! El rencor es un
buen motivo para que una mujer luzca sus mejores galas.

Al llegar al piso de abajo, como atraida por una fuerza magnética, toda mi
atencion se centra en ¢él, al otro lado de las puertas, dentro del salén. Nuestras
miradas se cruzan: se le ve muy desconcertado. Practicamente entro en el salén
levitando, sin reparar en nadie mds, absorta en su labio inferior, que se
mordisquea con discrecion.

Ojala pudiera mordisquearlo yo también.

Hugh se acerca hasta mi en el umbral de la puerta y, como llevado por el
instinto —que puede ser el caso, con todo lo que se ha preparado para interpretar
a Henry Tilney—, me besa la mano.

Me estremezco cuando sus dedos, cubiertos por los guantes de seda, levantan los
mios. Se ha desvanecido el perfume de su colonia moderna, en favor de un
equivalente de la Regencia que desprende un intenso aroma a citricos. Me da
verglienza admitirlo, pero tengo que usar todas mis fuerzas para no acercarme a él,
pegar la nariz a su cuello y olerlo. Por la forma en la que frunce los labios,
comprendo que €l se esta debatiendo de la misma manera, mientras barre con la
mirada la piel blanca de mi clavicula —después de dejar atras la zona peligrosa de
mi pecho, mds expuesto que nunca; toda una distraccion— y me devuelve la
mirada con una intensidad desconcertante.

El reloj del vestibulo se detiene. La gravedad desaparece.

Separa mi mano de sus labios y vuelve a haber oxigeno en la sala.

Me saluda en voz tan baja que no puede siquiera considerarse un susurro, sino
puro aliento.

—Hola, sefiorita Bright.

—Hola, senior Balfour.

[6] N. de la Trad.: Jardines ubicados en Londres.



CAPITULO 10

parto la mano de Hugh muy despacio. Casi con desconfianza. Para mi, este

momento tan arrebatador no presagia nada bueno, como cuando, en el

instituto, tu amiga mdas bromista te devuelve tu teléfono y estds segurisima

de que le acaba de enviar un mensaje de texto bochornoso al chico que te
gusta.

Bueno, pues lo que ha hecho Hugh Balfour con mi mano es dejarme un
hormigueo por toda la piel. La broma mas pesada que se me ocurre.

Flexiono los dedos, tratando de disipar esa sensacién, mientras lo contemplo. La
ropa para hombres de la Regencia es tan aburrida... Estin iguales en todos los
encuentros sociales. Pantalones hasta la rodilla, botas relucientes, cuello alto. Pero
los admiro por garantizar siempre que todas las prendas sean tan... cenidas.

—No para de mirarme —me dice el hipdcrita de Hugh.

—Te equivocas —miento, sacando la punta de la lengua.

Niega con la cabeza, y con ese cefio de desdén desaparece todo rastro del
hormigueo.

—No haga eso en presencia de los invitados.

—Claro que no —digo, fingiendo que estoy horrorizada—. {Son capaces de
encerrarme en Bedlam[7]!

Hugh resopla.

—Bedlam no es una broma. ¢Es que quiere que la encadenen desnuda contra
una pared?

Esbozo una sonrisa tan deliciosa como perversa. Me pongo de puntillas para
acercarme un poco mds a este hombre que no deberia ser tan alto. Abre mucho los
ojos, desesperado: sabe lo que estoy a punto de decir.

—7Ya te gustaria.

Hugh se pone a farfullar de tal manera que ya no sé ni en qué idioma estd
hablando. Levanto la mano enguantada y le cierro la boca. Lo més probable es que
esté pensando en una respuesta decente, pero nos quedaremos sin saberlo, porque,
justo entonces, el traqueteo de un carruaje anuncia la llegada de los primeros



invitados. A nadie le sorprende que sean los pesados de los Goddard quienes
entren dando brincos por la puerta. Tengo que soportar las preguntas del doctor,
que quiere saber como me encuentro de salud después del desmayo, mientras que
su mujer me saca de quicio con preguntas sobre la boda inminente.

Boda que jamds llegara a celebrarse si Hugh y yo podemos impedirlo. Hemos
decidido aprovechar esta cena para tratar de enterarnos de dénde podemos
encontrar una maquina eléctrica. La misién de esta noche no podria ser més
importante: si esos artefactos son nuestra unica opcion, por muy desesperada que
sea..., mds nos vale que alguien de los presentes sepa cémo podemos conseguir
uno.

Los siguientes en entrar por la puerta son los antipaticos de los Dixon: Phoebe,
la madre, el padre, colorado, que ya apesta a brandi aunque sea tan temprano, un
hijo y otra hija llamada Isabella, que parece algo mayor y mds apocada que
Phoebe. Rodean a Hugh de inmediato, comentando entre exclamaciones su
regreso milagroso. Todos estin muy peripuestos —Phoebe lleva un precioso traje
de color verde absenta, mientras que su hermana va de mostaza, de la misma
tonalidad enfermiza que Phoebe queria que me comprara yo— y, por c6mo
hablan y por el aspecto que tienen, parecen una bandada de loros coloridos.

Llegan los siguientes invitados, que inundan nuestro recibidor de color rojo:
cinco milicianos entran por la puerta principal. El primero es un coronel muy
fornido y corpulento, con un parche en el ojo y —sospecho— una esposa mucho
mds joven. Los otros cuatro son, sin duda, los jévenes oficiales que menciond la tia
Fanny. Por la cara de Hugh pasa un sinfin de emociones cuando entran. Le lanzo
una mirada insinuante, como pidiéndole en silencio que desembuche. Se inclina
para susurrarme al oido —el pelo de la nuca se me eriza—:

—Conoci al senor Armstrong, uno de esos oficiales, en el pueblo, cuando fui a
la barberia. —Yo enarco una ceja. Me ofrece una descripcion de lo més escueta—:
Un canalla de cuidado.

No puedo evitar una sonrisa. ¢Qué seria de las novelas de Austen sin un villano
despreciable? El universo sigue sin fallarnos.

A pesar de la primera impresién de Hugh, la tia Fanny recibe a los oficiales con
entusiasmo y me arrastra hacia ellos para presentarmelos..., por lo que él se queda
solo a merced de las hijas Dixon, que con gusto lo devorarian vivo.

—iCoronel Foster! Es un placer volver a verle, como siempre. —La tia Fanny
me hace un gesto animado de la mano para que vaya a su lado—. Le presento a la
futura esposa de mi sobrino, la sefiora Tess Bright.



La senora Foster arruga la nariz chata y me habla en un susurro, como si temiera
que el tema pudiera dar pie a un escindalo.

—Si, me han dicho que es usted... viuda. Nuestro mas sincero pésame.

Supongo que es un instinto natural del ser humano el sentirse incémodo
cuando se saca a colacién un tema doloroso, pero siempre me ha parecido curioso
que la gente crea que por bajar la voz el golpe va a doler menos.

—Se lo agradezco —le digo—, pero Henry fallecié hace ya mucho tiempo. Lo
peor ya ha pasado.

—Si en algin momento necesita a alguien con quien desahogarse —dice la
senora Foster, agitando el abanico—, nosotros siempre estamos aqui para los
vecinos. jPerder al compainero de vida! {No me imagino nada més doloroso!

Me estremezco. Estoy interpretando el papel de viuda, pero mi verdadera
companera de vida era mi madre. Y no. No hay nada peor.

La senora Campbell parece reparar en que me entristezco, puesto que llama a
dos de los oficiales invitados para que se acerquen.

—Senora Bright, quisiera presentarle al capitin Richard Armstrong y al
teniente Charles Dereham.

A primera vista, estos hombres me parecen muy apuestos, pero, una vez me
olvido del color radiante de sus uniformes, reparo de verdad en sus facciones. El
senor Armstrong es, sin duda, atractivo, con cierto aire de pillo y de dandi.
Charles Dereham, en cambio, mis que nada se beneficia del brillo del uniforme y
del impacto que genera la sensualidad del senor Armstrong. Parece un buen chico,
pero no hay nada que destaque en sus rasgos.

Armstrong me levanta la mano y me la besa con cortesia. Me doy cuenta de que
el roce de sus labios en mi guante no desata un incendio en mi piel, como pasé
con Hugh.

—Senora Bright. Disculpe el atrevimiento, pero me resulta usted familiar.
¢Acaso no es cierto que mi amigo, el sefior Dereham, y yo la vimos llegar con gran
alegria al pueblo? Creo que la vi disfrutando de las vistas desde la calesa de los
Goddard.

Me pongo colorada de inmediato. «Claro —pienso, haciendo memoria—,
estos son los casacas rojas con los que nos cruzamos en el pueblo el primer diax.
Aqui lo tengo: el sefior Armstrong, un hombre de carne y hueso y no solo un
figurante del decorado. Medird un metro setenta, pero tiene un buen fisico,
hombros anchos y una cintura de la medida perfecta. También tiene... algo en esos
ojos color caramelo que relucen con complicidad, como si solo él y ta estuvierais



al tanto de una broma privada. Presiento al instante que la opinién que se ha
formado Hugh de este hombre no es sin fundamento. El senor Armstrong tiene
pinta de mujeriego, y, por desgracia para mi, teniendo en cuenta mi historial, los
mujeriegos son mi tipo. He salido con unos cuantos en Los Angeles. Irradian una
confianza que puede llegar a ser contagiosa. No voy a negar que, en general, el
senor Armstrong resulta atractivo, pero, a veces, el sushi de acropuerto también.
El problema es que después te entran ganas de vomitar.

Le hago una reverencia y él sonrie de oreja a oreja.

—Me temo que esa era yo, de pie en la calesa, dejando de lado la seguridad y el
decoro —le digo—. Espero no haberle escandalizado. Es un placer conocerle de
manera oficial, sefor.

—No. —Al senor Armstrong le centellean los ojos—. El placer es todo mio.

Lo que dice es un cliché, pero todo estd en la forma de pronunciar las palabras.
Tiene tan buena pinta como la Nutella; en otra época de mi vida me habrian
entrado ganas de lamerlo en la punta de los dedos. Pero busco con la mirada a
Hugh en el vestibulo atestado, para contemplar una vez mads ese frac verde musgo
que tanto le realza la figura y le da un aspecto tan dulce que no deja de

sorprenderme.

—Y que conste —afade Derecham, interviniendo en la conversacién por
primera vez con jovialidad—, muy pocas cosas pueden escandalizar a un
miliciano.

Asiento para darle animos. Imagino que tiene que ser dificil meter baza con el
senor Armstrong de por medio dia si y dia también.

— O, seguro que han visto de todo.

En ese instante, Hugh aparece de la nada, como si supiera que yo ardia en deseos
de que volviera, y se sitta entre el sefior Armstrongy yo. No sé a qué excusa habra
tenido que recurrir para librarse de las Dixon, pero salta a la vista que ha
funcionado. Me encantarfa comerme con la mirada a este hombre tan apuesto,
pero se me ocurre algo mejor: vengarme un poquito. Un desquite por el
comentario que hizo sobre mi falda cuando bajé del arbol. Si Hugh quiere
lanzarse a la piscina con esta conversacion, ya me encargo yo de tirarlo de cabeza.

—Senor Balfour —digo, dedicandole una sonrisita—, quisiera presentarle al
senor Armstrongy al senor Derecham.

—Ya nos conocemos —contesta Hugh, cortante. Armstrong y Derecham lo
miran fijamente y yo enarco las cejas, divertida. Estd usando el mismo tono de voz
con el que me hablaba durante los primeros dias de rodaje de La abadia de



Northanger. Como si yo fuera un incordio, un caso perdido. Es muy pero que muy
divertido volver a oirlo hablar con este tono, ahora con Armstrong como victima.

—Vamos —le digo, tirindole de la manga—, que no tenga la habilidad de
entablar conversacién con personas a las que acaba de conocer no quiere decir que
no le venga bien practicar. —Inclino la cabeza con respeto hacia los oficiales—.
De este modo forjara valiosas amistades que le levantardn el 4nimo y enriquecerdn
sus dias.

Hugh, irritado, entrecierra los ojos, con la vista fija en mi. Le leo el
pensamiento: «No distorsiones las citas de Fitzwilliam Darcy conmigo».

Llegado cierto momento, en mitad de esta conversacién, el pastor del pueblo
hace acto de presencia, acompanado de una hermana y disculpindose porque la
otra tardard en llegar. Cuando aparecen, la tia Fanny anuncia con ilusién que
deberiamos desplazarnos al comedor.

En la sociedad de la Regencia, los hombres acompanan a las mujeres a la mesa,
en parejas y segun el rango. El hombre de la casa siempre acompana a la dama de
mayor rango, y asi sucesivamente. Pero debido a las necesidades especiales del
senor Balfour, la tia Fanny empuja la silla de su hermano a la sala, encabezando el
desfile de todo el grupo, y los demds los seguimos como podemos. Hugh me toma
del brazo, lanzando una mirada envenenada e insinuante al sefor Armstrong. Si
las circunstancias fueran otras, diria que son celos, pero es que estamos hablando
de Hugh Balfour. Por él, como si me caigo en el canal de la Mancha. Imagino que,
por una cuestion de principios, no le gusta que un hombre se ponga a coquetear
con su «prometida»; da igual que seamos una pareja de verdad o no.

Me siento junto con el senor Balfour y el matrimonio Dixon, para mi desgracia,
aunque, por suerte, la sefiora Foster estd al otro lado. Ahora que ya ha dejado atrés
el tema complicado de mi luto, se le ocurren muchas cosas agradables que decir.

—iCielos, qué guapa es usted! —me halaga—. Qué tono de piel mas bonito, y
diria que no he visto en mi vida unos dientes tan blancos y rectos.

Me pongo pélida al oir esas palabras y recuerdo que mucha gente en Twitter me
criticaba por tener unos rasgos que no encajaban con esta época. Pero es que esta
sonrisa que tengo me la he ganado de manera honrada: buenos genes, una dentista
habil y una fe inquebrantable en el hilo dental.

—Tenemos que ir al pueblo juntas alguna vez —sigue parloteando la sefiora
Foster—. La tienda del sombrerero es encantadora, y de vez en cuando me gusta
comprarme lazos nuevos.

Me paro a pensar que, teniendo en cuenta que es mucho mds joven que su



marido, la sefiora Foster seguramente estaria en la universidad en el siglo XXI. Fijo
que le encantaria ser la presidenta de una asociacién que promoviese la sororidad.
Decido que me cae bien y que me gusta que sea tan habladora. jPara mi, mejor!
Cuanto menos tenga que hablar, menos probabilidades hay de que la lie.

A Hugh lo destierran al fondo de la mesa, cerca del pastor y de su hermana —
seguro que es lo mejor para él, que ha estudiado el clero para su papel y podra
darle conversacién sin ningtin problema a alguien soso y aburrido, a lo Edmund
Bertram. Nunca he llegado a entender por qué Fanny Price se enamora de ese
hombre, la verdad—. En el espacio que nos separa, se sientan el resto de invitados.
S¢ que no se ha escatimado en gastos para esta cena, ya que en el centro de la mesa
han colocado con orgullo una pina. Eso es todo un puntazo; el equivalente en la
Regencia a una persona que alardea delante de sus amigos de que se puede
permitir un billete de avién de primera clase. A estos britinicos que viven en un
clima tan frio y himedo les encanta presumir de que comen fruta tropical.

En este ambiente festivo, el vino se sirve a raudales. Supongo que nunca me he
parado a pensar en cudnto bebia la gente en la Regencia, pero el servicio de bebida
VIP de cualquier discoteca a la que haya ido se queda corto. El criado no para de
descorchar botellas de esto y lo otro y yo no llego a ver nunca el fondo de mi copa.

Durante la cena, me doy cuenta de que Hugh no para de mirarme. La secuencia
es siempre la misma: establece contacto visual conmigo y luego lanza una mirada
al pastor. Yo suelto una risita ironica. ;Qué? ¢Se piensa que voy a dar la nota si me
emborracho en presencia del clérigo? «;Tu has visto dénde estds, Hugh? Todo el
mundo estd hasta las trancas. Perdona que te lo diga, pero jaqui el rarito eres ta!>.

O tal vez lo que le preocupa es que no me esté centrando en la misién, como si
lo de buscar una maquina eléctrica fuera un trabajo en equipo y todo apuntara a
que iba a tener que hacerlo todo ¢l solito —recuerdo con nostalgia los tiempos
modernos; qué facil serfa buscar en Google: «Maquinas del tiempo cerca de mi
ubicacién» —. No tardo en descubrir que el dulce senor Balfour no tiene ni idea
del asunto y, en cuanto a los Dixon, no les apetece hablar conmigo en absoluto.
Sin embargo, espero que el coronel Foster pueda ser de mas ayuda.

—Diganme, coronel Foster, sefiora Foster, ¢han oido hablar de esa extrafia
moda cientifica de las mdquinas eléctricas que instala la gente en sus casas? Dicen
que es todo un entretenimiento.

El coronel Foster gira la copa de madeira mientras reflexiona, pero luego niega
con la cabeza.

—Un despropdsito, en mi opinién. Al tal Ben Franklin deberian haberlo



llevado a los tribunales por lavarle el cerebro a la gente con esos disparates, ¢no le
parece? Ahora resulta que las damas se electrocutan para poner a prueba un
experimento cientifico. Esto es el colmo, se lo digo yo. ¢Qué sera lo siguiente?
¢Mujeres doctoras?

Me atraganto al escuchar aquellas tltimas palabras y tengo que taparme la boca
con la mano para no escupir el vino. El coronel me da unas palmaditas en la
espalda, como si estuviera en las ultimas.

—Gracias —digo con voz ronca.

La senora Foster se inclina hacia delante y comenta:

—A mi, en cambio, me gustaria ir a una de esas fiestas de la electricidad. El
sefor Dereham me contd que fue a una en Londres la temporada pasada, iy se
deshizo en elogios! —Lanza una mirada avergonzada a su marido—. A mi me
parece un pasatiempo de lo mas inocente.

iBingo! {El sefior Dereham es la clave! jQué alivio! El plan A sigue en pie; qué
bien, porque no tenemos un plan B.

Ahora que he conseguido esa informacién, ya puedo relajarme y disfrutar. Toda
esta situacion me resulta muy familiar, como si ya la hubiera vivido miles de veces.
Las charlas, las sonrisas, las carcajadas... Me pregunto si serd verdad lo de que
vivimos varias vidas. Estoy convencida de que ya he vivido esto y que me ha
encantado cada segundo. Siendo sincera, en parte me siento como en casa.

Cuando terminamos el postre —una especie de bizcocho mojado en zumo de
frutas que tenia una pinta asquerosa, pero estaba muy bueno—, la tia Fanny mete
a todo el mundo en el salén como un perro pastor al rebano.

—iVengan aqui! Necesitamos un poco de musica. Seguro que las damas mis
jovenes estaran encantadas de demostrar su talento.

Veo a Hugh abrirse paso entre la multitud apelotonada de invitados,
preocupado y taciturno. Sigue pensando que estoy borracha. {Mira que es plasta!
Y puede que razén no le falte, pero tiene que entender que es divertido. Cuando
me parece que no me estd viendo nadie, le saco la lengua —un segundito de nada
— 'y, entonces, levanto la mano y me ofrezco voluntaria para entretener a los
demas.

[Z] N. de la Trad.: Centro psiquidtrico de Londres, conocido por su crueldad en la época.



CAPITULO 11

ugh se abalanza hacia mi para impedirme el paso hacia el pianoforte, como
si estuviera intentando que no me atropellara un coche. Se inclina,
esbozando una sonrisa forzada para el resto de los presentes, y me susurra al
oido:

—Ha perdido la cabeza ¢o qué?

—iClaro que no! Me encanta la musica —me burlo.

Me contesta azorado:

—Me parece que ha nacido usted para provocarme. Pero no puede salirse
siempre con la suya. ¢Qué cree que pasard cuando haga el ridiculo delante de
todas estas personas? ;Acaso es consciente de todos los anos que las mujeres
jovenes de esta época dedican al estudio para tocar el pianoforte con destreza en
publico? Todos la tacharan de ridicula.

Si no fuera porque los invitados se estan sentando, le ensenaria los dientes como
un mapache cabreado. Pero, en vez de ponerme como una loca, me limito a
repetir las palabras de Lizzy Bennet:

—Senor Balfour, deberia usted saber que ante todo intento de intimidarme no
hago sino volverme mds valiente. Pero, si quiere ayudarme, puede pasar las
paginas de la partitura.

Casi se le salen los ojos de las 6rbitas cuando me acerco al reluciente
instrumento. Me acomodo en el banco con un movimiento delicado de mis faldas
de tafetdn y hojeo las partituras disponibles hasta encontrar una que me llena el
corazén de jubilo. La coloco en su sitio y paso los dedos a escasos centimetros de
las teclas de marfil, irguiéndome y disfrutando al méximo del momento. Nunca
quepo en mi de gozo antes de una actuacion.

Y, entonces, le devuelvo la mirada a Hugh y empiezo a tocar.

Toco las primeras notas de «Hot in Herre», de Nelly, un rapero
estadounidense. Hugh suelta un grunido de pura desesperacién que oye todo el
mundo y no puedo reprimir una malévola sonrisita de alegria. Por supuesto,
ninguno de los presentes conoce al rapero. Que se queje todo lo que quiera, pero



con esto no estoy echando a perder nuestra farsa. Esta es una broma que le gasto a
ély solo a él.

Detengo la melodia tan rdpido como la empecé y me vuelvo hacia mi publico
cautivado para disculparme:

—Lo siento. Al senor Balfour no le gusta esta cancién vy, para burlarme de él,
queria que pensara que iba a tener que escucharla entera. Pero en ningun caso
cumpliré mi amenaza.

Los presentes se rien entre dientes con ganas, o al menos la mayoria. Phoebe
Dixon tiene aspecto de haberse tragado una mosca. Inclino la cabeza hacia Hugh,
cuya cara empieza a parecerse a la de una langosta al vapor.

— Ahora mismo comienzo.

Pongo los dedos en marcha.

Con cada tecla que pulso emerge una nota pura y etérea, y se suceden, una tras
otra, con la delicadeza de las perlas de un colgante. Hugh cierra los ojos,
desconcertado. Mi victoria es rotunda; mi dicha, inmensa. Siempre me ha
gustado tocar el piano, desde que tenia seis anos y mi madre ahorré para
apuntarme a clases de teclado en el estudio de Yamaha del barrio. Es un sonido
exquisito: la musica de un piano bien tocado es insuperable. La belleza de cada
nota me recuerda a esa sensacién que te embarga cuando le das el primer
mordisco a una manzana en otofo...

Entonces, después de varios compases, empiezo a cantar.

Tal vez a Hugh le sorprenda, pero no canto nada moderno o sexi para seguir
atormentandolo. Lo que canto es una cancién que estoy cien por cien segura que
encaja con esta época, no solo porque la partitura la tengo aqui, delante de mi,
sino porque aprendi a tocarla después de ver la actuacién de Anya Taylor-Joy en la
adaptacién del 2020 de Emma.

— «Es la ultima rosa de verano; asi, solitaria, pende su flor. Sus dulces amigas se
han marchado; apagado, asi, todo su primor...». —Mi voz tampoco estd nada
mal. No es que vaya a apostar por una carrera multidisciplinar y a lanzar un dlbum
(no tengo la respiracidn bien controlada y mi técnica no estd muy pulida), pero en
Chuck Brown hay una actuacién musical al menos en un episodio por temporada
(sobre todo en los ultimos afios, porque los guionistas se quedaron sin ideas) y yo
soy la tnica persona del reparto cuya voz nunca han tenido que modificar por
ordenador.

Hugh, ojiplatico perdido, se acerca renqueando para ayudarme a pasar las
paginas de la partitura. No es que lo necesite, ya que memoricé los acordes cuando



aprendi la cancién. Noto que me atraviesa con la mirada mientras toco. Es toda
una satisfaccion constatar que se avergiienza después de dar por sentado que yo lo
iba a hacer mal. Alzo el mentén con orgullo y mi luz interior se dispara, como
siempre pasa cuando lo bordo en mi trabajo. Esta cancién, en general, despierta
una extrafa tristeza, pero mi alegria transmite un gozo irresistible.

Estd claro que Hugh esta distraido; pasa la tltima pagina un compas tarde. Le
lanzo una mirada fugaz, pero no vacilo. Cuando termino la cancién con la
pregunta cargada de melancolia: «Oh, ¢quién quisiera vivir solo en este mundo
amargo?», los invitados estallan en una jubilosa ronda de aplausos.

—iCielos, senora Bright! —grita la sefora Foster, poniéndose de pie sin dejar
de aplaudir como poseida—. Nadie nos habia dicho que tuviera usted tanto
talento. Es todo un honor que se una a nuestro humilde circulo social. {No se
imagina lo encantados que estamos!

Inclino la cabeza con elegancia hacia la senora Foster y, acto seguido, al resto de
invitados. Hugh se inclina hacia mi, simulando recoger la partitura, y me dice:

—Aprendi esa cancién en la escuela. Es un poema de Thomas Moore. ;Cémo
demonios se ha salido con la suya?

Me encojo de hombros con total naturalidad.

— «La ultima rosa de verano» de sir Moore se toca, ademds de en la adaptacién
de Emma de Autumn de Wilde, en la pelicula £ /a tierra de Austen. Tt no eres el
tnico que entiende de la Regencia, seforito.

Hugh se inclina hacia mi incluso més y yo levanto la cabeza para imitarlo.

—Pero el piano... —protesta—... {Y sabe cantar!

Pongo los ojos en blanco.

—Mi personaje de Chuck Brown tiene una relacion inestable con un pianista
melancdlico, asi que no me han faltado ocasiones de tocar el piano. La préxima
vez, piénsatelo antes de infravalorarme.

Traga saliva al oir mis palabras y, para mi sorpresa, afirma:

—Eso sin dudarlo.

Me quedo perpleja. Que Hugh admita que se ha equivocado me desconcierta
tanto como yo lo acabo de desconcertar a él.

Al darme cuenta de que los eufdricos aplausos se estin apagando, me pongo en
pie y dejo libre el instrumento. Algo que me ha quedado claro de la industria del
especticulo es que siempre tienes que dejar a la gente con ganas de més. En todo
caso, me vuelvo para darles las gracias.

—Qué amables son todos ustedes. Todavia tengo mucho que aprender, pero



considero que la musica es un divertido... —Es entonces cuando el senor Finch, el
sirviente, abre la puerta del salén y acompana a una mujer de mediana edad. Me
da un vuelco el corazén, pues la reconozco, aunque tardo varios segundos en
reaccionar.

Tiene una tez sana, mejillas rosadas y una sonrisa modesta con un toque
cémico. Los rizos que le enmarcan el semblante siguen siendo oscuros, aunque
comienzan a encanecer, y aprecio sus vividos ojos color avellana tras unas gafas
con montura de metal.

El senor Finch anuncia su llegada algo tarde:

—La senorita Jane Austen. —El sirviente se marcha y yo me quedo plantada
junto al pianoforte en un estado de paralisis absoluta e incredulidad delirante.
Como actriz revelaciéon de Hollywood, he estado en la misma habitacién que
unas cuantas celebridades, pero nunca tan cerca del paro cardiaco como ahora.

Jane tiene los dedos manchados de tinta. Habla con un hilo de voz, susurrante,
cuando se disculpa:

—Siento llegar tarde a una fiesta tan encantadora como esta. Esperaba
convertirme en una persona mas sensata a los treinta y nueve aios, pero, en fin, he
perdido la nocién del tiempo de nuevo.

Poco a poco, voy recuperando la consciencia de mi propio cuerpo... y de que
sigo delante del publico, ya que a nadie més parece importarle que Jane Austen, la
mismisima Jane Austen en persona, esté¢ aqui, entre nosotros; todos los ojos
siguen fijos en mi.

No sé si estoy en condiciones de hablar. Cuando estaba en primero de primaria,
lo que mds queria en el mundo era una mufeca de la marca American Girl.
Felicity, para ser exactos, la pelirroja amazona de Colonial Williamsburg|[8].
Como creci en un apartamento diminuto al sur de California, la idea de montar a
caballo por un campo abierto y luciendo un precioso vestido despertaba mis
ensonaciones. No obstante, las mufiecas American Girl no entraban dentro del
presupuesto familiar, de modo que mi madre hizo varios turnos extras en el
dentista, aunque en dias normales ya trabajaba hasta tarde, y el dia de mi
cumpleanos me entregd un regalo enorme para que lo desempaquetara: Felicity,
que estaba perfecta con su capota y su vestido de flores. Después de rasgar el papel
de regalo y de contemplar sus preciosos ojos de plastico, me emocioné tanto que
acabé vomitando.

Y ahora aqui estoy, en un salén en Hampshire en el afio 1815, mirando a mi
idolo literario en carne y hueso. Temo que, si intento hablar, acabaré vomitando



otra vez.

Por suerte, Hugh toma las riendas de la situacién.. y también mi mano
enguantada. Baja la cabeza para besirmela, como supongo que es de esperar de un
prometido, y me alaba por mi actuacién.

—Su canto es digno de admirar. Estoy convencido de que a todos nos gustaria
que volviera a tocar, pero, por el momento, escuchemos a las demds damas jévenes
aqui presentes esta noche. ¢{Nos haria el favor alguna de las sefioritas Dixon?

Tanto Phoebe como Isabella, animadas, se ponen en pie de un brinco y
organizan el orden de actuacién entre las dos, cuchicheando. Entonces, la
triunfante Phoebe Dixon se acerca a nuestro lado y se aclara la garganta sin el
menor disimulo, para que yo me aparte del pianoforte. Sigo de piedra, mirando
anonadada a Jane Austen, que ha tomado asiento en una silla vacante en la fila de
atrds, junto al pastor —su hermano, jpues claro!— y su hermana. Hugh me
conduce a dos asientos vacios para que nos sentemos juntos, tal y como esperan
todos de nosotros, dos prometidos, por supuesto.

Conozco bien esa sensacion de felicidad plena que me revienta el eséfago. Me
veo en la obligacién de retirar la mano de debajo de la de Hugh —mal que me
pese— para taparme la boca. Me contorsiono en el asiento, mirdndola a ella de
soslayo. jA ella, a ella, a ella! La primera persona a la que, de entre todos los vivos y
los muertos, mi madre querria invitar a cenar. ;También yo querria invitarla a
cenar? Bueno, hubo un tiempo en el que la escogeria, pero, cuando murié mami,
desbancé a Jane del nimero uno.

Trato por todos los medios de calmarme y de retener la comida y la bebida
dentro del estémago, donde tiene que estar. Después de respirar hondo varias
veces, al fin me siento con la confianza de apartar la mano de la boca. Salgo
disparada del asiento y Hugh se levanta a mi lado, sin quitarme el ojo de encima.
Sin pensarlo, llevo la mano a su hombro en busca de un punto de apoyo y termino
aferrindome a sus biceps, de una firmeza sorprendente bajo ese frac que tanto le
realza la figura. ¢C6émo es posible que no le esté dando un ataque a él también?
¢iCémo!?

—Estd aqui —le susurro muy bajito, en un hilo de voz.

—Ya lo sé —dice, mirando con decisién al frente, a Phoebe—. Pero no tuerza
asi el cuello para mirarla. No debemos llamar la atencién.

—¢Co6mo puedes estar tan tranquilo? —le pregunto—. {Es ella en persona!

—Lo sé —vuelve a decir.

—iTengo que hablar con ella! —le digo—. jTengo que hablar con ella ahora



mismo! ¢ Por qué estamos perdiendo el tiempo de esta manera?

Hugh frunce los labios.

—¢Se va a abalanzar hacia ella sin mas? ;No prefiere pensar lo que va a decirle?

—¢Para qué voy a pensar nada? —Resoplo con sorna—. Me fio de mi instinto.

Levanto las faldas por encima de los tobillos y me dirijo apresurada a las sillas
del fondo para sentarme al lado de Jane, que me mira con curiosidad. Noto a
Hugh acecharme unos pasos por detras, como la voz de la conciencia. Esta claro
que no me ve capaz de hacer nada yo solita.

—Hola, senorita Austen —le digo, en voz muy baja para no molestar a quienes
estan disfrutando de la interpretaciéon de Phoebe—. Me alegro mucho de que
haya venido esta noche. Soy fan incondicional suya.

Jane Austen enarca las cejas mientras se recoloca las gafas.

—:Qué es lo que es usted exactamente?

Me sonrojo. No puedo liarla tan pronto. A ver, ¢de dénde viene la palabra
«fan»?

—Una fandtica —me corrijo sin mds—. Una amante de su obra.

Si es que es posible, Jane parece incluso més sorprendida.

—¢De verdad? ¢Y, querida, a qué se refiere con «mi obrax?

—A sus... sus libros —tartamudeo—. Orgullo y prejuicio, Sentido y sensibilidad...
—Me detengo a pensar. Recuerdo que sus dos ultimos libros se publicaron
postumamente, La abadia de Northanger entre ellos. Pero no recuerdo cudles se
publicaron en vida, asi que serd mejor que no me meta en un berenjenal.

Jane Austen parece tan desconcertada que se hunde en el asiento a mi lado; por
lo atdnita que se ha quedado, se diria que le he dicho que vengo directa del ano
2025. Para el canon literario es una bendicién que sea tan avispada, pero para mi
no tanto, porque en cuestion de segundos se sobrepone al desconcierto. Se inclina
hacia delante y me habla en un susurro cortante:

—¢Y quién le ha dicho que son obras mias? Las he publicado de forma anénima
y confiaba en que mi circulo mds intimo fuera a ser discreto con mis secretos.

Ay, madre. He ofendido a Jane Austen. He convencido a Jane Austen de que
alguien de entre sus personas més allegadas y queridas se ha ido de la lengua.

Uf, mira que la lio.

—No es eso —le aseguro, poniéndome colorada a medida que me vuelvo
histérica—. Es que... es que...

Se oye un crujido cuando Hugh sienta ese cuerpazo que tiene en la silla a mi
lado, con el cefo fruncido bien fijo en la cara. Casi me derrito de puro alivio.



—Hugh —le digo, agarrandolo del codo como si fuera el dltimo chaleco
salvavidas del 7itanic—. Le he dicho a la senorita Austen sin querer que estoy al
tanto de su carrera literaria. —Los ojos agudos de Jane se iluminan por detras de
sus gafas cuando repara en el lenguaje corporal tan tenso de Hugh y en el sudor
que me cae por la nuca—. Y ahora —prosigo, tirando sin aliento del brazo de
Hugh para implorarle que me saque las castanas del fuego—, la sefiorita Austen
teme que me haya enterado por una de sus amistades intimas, lo cual, por
supuesto, no es el caso...

Rezo para que, con todo lo que ha estudiado Hugh de la época de la Regencia,
sepa algin dato sobre la carrera editorial de Jane que me saque de esta metedura
de pata. Me fulmina con la mirada y junta las cejas oscuras, agitado. Me siento
fatal por la mirada de desprecio que me lanza. Por eso me pidié que pensara antes
de actuar. Pero, como yo soy un desastre, me negué.

¢De verdad que me va a dejar en la estacada?

Hugh le dedica a Jane Austen esa sonrisa encantadora que esbozé cuando
interpreté a Henry Tilney la primera vez que leimos juntos el guion para
constatar que teniamos quimica. Es una sonrisa que jamds le he visto cuando no
estd actuando.

—Tenemos un conocido que, a su vez, es conocido del principe regente. Nos ha
comentado que, siendo como es mecenas de las artes, usted le dedicard su
siguiente libro. Mucho me temo que se ha tomado la libertad de mencionar su
nombre y ya ha comenzado a circular la noticia.

Jane Austen se quita las gafas para limpidrselas con un pafiuelo, gesto que
evidencia una irritacidn tan fuerte como para tener que ponerse a juguetear con
algo.

—Tendria que haberlo visto venir —masculla—. Su alteza es un mequetrefe
incapaz de cerrar ese pico regio que tiene. —Vuelve a ponerse las gafas y nos
confiesa—: Mi préximo libro se publicara este mismo afo, y me temo que la
modesta dedicatoria al principe de Gales es del todo insincera. Podria decirse que
es el texto més falso que se publicard jamds en la imprenta.

Vuelvo a respirar otra vez. Me inclino hacia Jane Austen, tratando de recuperar
parte de mi dignidad con una respuesta encantadora:

—Aunque se haya ido de la lengua de esta manera, senorita Austen, puede tener
por seguro que el senor Balfour y yo no se lo diremos a nadie.

Los ojos color avellana de Jane centellean y se inclina de nuevo hacia mi.

—En los tiempos que corren no es controvertido mostrar desapego por su



Alteza.

—Desde luego que no —concuerdo. Dejo la boca entreabierta, indecisa. Ojala
pudiera anadir algo més a la conversacién para que tenga una buena impresién de
mi. Pero no puedo arriesgarme a liarla otra vez. Mejor me retiro—. Le pido que
me disculpe —digo, poniéndome de pie de un salto—. Me siento algo
indispuesta. Necesito tomar aire fresco. —No miro hacia atrds para ver si Jane esta
preocupada o tal vez aliviada de que una persona tan rara como yo la haya dejado
en paz.

Mientras salgo apresurada de la estancia, oigo al doctor Goddard comentarles a
los Foster:

—Esa muchacha es muy delicada de salud. Tuve que atenderla cuando se
desmayé la noche que llegaron.

Irrumpo en el vestibulo y salgo por la puerta de atrés al jardin, donde noto en el
rostro la brisa de otofio, que me refresca la frente febril como un frio pafo
humedo. Tenia la esperanza de que me calmaria al salir al aire libre, pero, por el
motivo que sea, se me entrecorta incluso mds la respiracién y termino jadeando.
La gloria nocturna del jardin de rosas no hace sino acentuar el surrealismo de
todo lo que me rodea. El cielo estd tenido de un neblinoso azul oscuro, con una
finisima luna amarilla pendiendo en lo alto, pero, aun asi, el mundo en el que me
encuentro no estd para nada a oscuras. Me doy cuenta de que nunca he
contemplado la béveda del cielo en un lugar sin contaminacién luminica y esta
nueva realidad me resulta del todo ajena y sobrecogedora. Un sinfin de estrellas
rutilantes centellean en lo alto, inefables.

Me siento irremediablemente diminuta, abandonada bajo el peso de ese
universo ignoto mucho mas grande y trascendental que mi pequena vida. Ese
universo impredecible y cadtico al que se le ha ocurrido enviar a una chica al
pasado para gastarle una broma césmica.

Oigo unos pasos resueltos a mis espaldas. Me doy la vuelta y veo que Hugh me
contempla con consternacién. Intento verbalizar lo que siento —Ia alegria de ver
a Jane se ha transformado sin previo aviso en pura vergiienza—, pero las lagrimas
me impiden hablar. Me apoyo contra el muro de piedra de la casa, desesperada por
encontrar algo estable a lo que sujetarme.

Hugh no permanece a una distancia prudencial, como cabia esperar, sino que
me acuna el rostro en ambas manos y me dice:

—Tess, no intentes hablar. Sigue mi respiracién.

Asiento con violencia, jadeando de la forma més horrenda posible.



—Inspira... —me guia—, espira. Inspira, espira. Asi, justo asi. Lo estas haciendo
muy bien.

No quiero que me suelte, de modo que pongo las manos sobre las suyas para que
no las retire de mi cara. Tras varios minutos respirando hondo, noto que los
latidos del corazén comienzan a serenarse. Sean cuales fueran los sintomas fisicos
de mi angustia que estaba midiendo Hugh, han debido de desaparecer, puesto que
me pregunta:

—¢Ya te sientes mejor?

Asiento.

—Lo suficiente para hablar?

Asiento de nuevo.

—Creo que si.

—DPensaba que estabas contenta porque la habias conocido —dice, frunciendo
el cefio, confundido—, pero ahora ¢estas molesta?

—iNo estoy molesta! —aseguro, pero mi voz sigue sonando histérica—. jNo
estoy molesta! Estaba tan tan feliz que no podia pensar con claridad. Y lo estropeé
todo. Se me presenté una oportunidad de oro y la eché a perder. No me
sorprende. No me sorprende nada. Pero ta lo solucionaste, asi que... asi que no
deberia estar molesta.

—¢Eres consciente de que estds llorando? —senala con dulzura—. Si estés
molesta, estds molesta, Tess. Reprimir tus emociones no tiene sentido.

—Bueno, es que nada en mi vida tiene sentido —le confieso, enjugindome las
lagrimas—. T me conoces mejor que nadie. Me cazaste al vuelo desde el primer
dia. Si yo tuviera sentido comun, habria pensado en algo sensato que decirle,
como tl me aconsejaste. Quiero decir que, a fin de cuentas, ella es un genio de la
literatura y yo a duras penas me las apafié para terminar el instituto. No me puedo
creer que haya retrocedido doscientos anos en el tiempo solo para hacer el
ridiculo...

—Tu no hiciste el ridiculo —replica—. No podrias hacer el ridiculo ni aunque
quisieras. Tu eres esa clase de persona, Tess.

—¢A qué te refleres con «esa clase de persona»? —pregunto, resollando, y
Hugh suspira.

—A esa clase de persona que cae bien a todo el mundo. No creo que puedas
caerle mal a alguien, aunque se empenara en odiarte. —Respira hondo por la boca
y deja de mirarme a los ojos para fijar la vista en el jardin—. Créeme, yo lo intenté.

Rompo a llorar de nuevo a la vez que estallo en una risotada.



—Dios. —Hugh se envara, pero no separa las manos de mi rostro—. No queria
hacerte llorar otra vez. De verdad, no sé... no sé consolar a la gente. Pero me
gustaria aprender un dia de estos.

Me quedo mirandolo, con las pestafas llenas de ligrimas.

—No lloro de pena, Hugh. Por fin has conseguido decir algo bonito.

Parece atdnito, pero, al mismo tiempo, aliviado. Una sensacién tremenda de
afecto se extiende por todo mi pecho. Cuando nos dieron los papeles crefa que era
el hombre més desagradable de toda Inglaterra, y ahora estoy aqui, sumida en el
azul oscuro a la luz de luna, a su lado, en un jardin lleno de vida, con unos
sentimientos completamente distintos. Tiene sus rarezas y es una persona dificil,
pero no es un maleducado ni tampoco tiene malas intenciones.

—Deberias probar a hablar con ella de nuevo si tanto te importa —me propone
con dulzura, apoyando la frente en la mia. Llevamos casi cinco minutos asi, contra
la pared.

—No me parece buena idea —le digo, con la mirada fija en sus labios—. Al
menos no esta noche. Tenemos algo mas importante que hacer. —Me parece que
estoy a punto de cometer otro error. Uno gordo, arriesgado, glorioso. Pero es que
besar a Hugh Balfour hasta que vea las estrellas podria valer la pena.

Entonces, su expresion se tensa.

—Por supuesto —masculla—. La maquina eléctrica. Esta noche teniamos una
misién. Muchas gracias por recorddrmelo —me lo agradece con sinceridad, pero
yo estoy hundida. No estamos en la misma onda precisamente. Hugh separa las
manos de mi cara y da un paso atrds. Se estd poniendo nervioso y echando a
perder el romanticismo del momento—. No he avanzado mucho, me temo. He
hecho lo que he podido para sacarles informacién a quienes se sentaron conmigo
en la cena, pero, en cuanto me di cuenta de que el pastor era un Austen, me quedé
paralizado... y no supe qué hacer.

Que Hugh no se haya dado cuenta de en qué andaba pensando yo me da
animos. Si esta noche no tiene pensado besarme, al menos que me felicite por la
informacién que he conseguido para nuestra misiéon. Como la humildad no va
conmigo, pongo una mano en su hombro y vuelvo a invadir su espacio personal
para susurrarle:

—A ver, sé que ya me consideras la joven dama con mas talento que conoces,
pero aun hay mas: sé dénde encontrar una méquina eléctrica.

Una expresion maravillada le transforma el rostro. Nunca lo he visto sonreir tan
abiertamente. Hace que parezca un nifo y me estalla el corazén en millones de



pedacitos de confeti de colores. Porque la que lo ha hecho sonreir de esa manera
he sido yo. Al fin he conseguido ganarme a mi coestrella terca y hurana y he
logrado que se le iluminara el rostro como este cielo sin contaminacién luminica.

De pronto, este firmamento tan extrafio y resplandeciente ya no me parece ni
ajeno ni aterrador. Con Hugh a mi lado, es un milagro més dentro de una larga
sucesion de prodigios.

—Eso es maravilloso —dice con la voz embargada por la emocién—. Y un
alivio tremendo.

Me siento tan orgullosa de mi misma que deberian encerrarme.

—La sefiora Foster me ha dicho que el teniente Dereham ha ido a una fiesta de
la electricidad en Londres. De modo que o sabe cémo conseguir una o conoce a
alguien que sabe.

Hugh estd a punto de desmayarse, pero, antes siquiera de darme cuenta de lo
que estd pasando, me agarra por la cintura como si fuera a abrazarme. Cada vez
que me toca, me vuelvo loca. Se inclina tanto hacia mi que, por segunda vez, el
vello de la nuca se me pone de punta al notar su aliento. Cierro los ojos, llena de
deseo, y me imagino que se inclina unos centimetros mdas para pasarme la lengua
por el l6bulo de la oreja.

La puerta que hay detrds de nosotros se abre de pronto y aparecen varias
personas.

Yo hago lo tnico que creo que tiene sentido. Algo que justifique, sin
complicarnos mucho, que nos hayamos ausentado de la fiesta durante tanto
tiempo. Una coartada creible para no tener que admitir que estdbamos hablando
de maquinas de electricidad y de viajes en el tiempo aqui fuera.

Me pongo de puntillas y beso con todas mis fuerzas a Hugh Balfour.

[8] N. de la Trad.: Museo que recrea parte del distrito histérico de Williamsburg, Virginia, y que incluye

calles, edificios y personajes vestidos segin la moda de la época colonial.



CAPITULO 12

urante unos instantes, Hugh no reacciona, pero, entonces, algo en su
interior cede, como los muros de una imponente fortaleza al derrumbarse, y
de pronto me corresponde con entusiasmo.

Aparta la otra mano de mi mejilla para agarrarme por la cintura con las
dos y asi estrecharme mas contra él. Nos unimos como si nos hubieran esculpido
para encajar el uno con el otro. Deberiamos pasarnos el resto de nuestra vida asi,
pegados. Llevo una mano a su nuca vy, literalmente, noto cémo afios y afios de
tension acumulada se disuelven en los musculos de sus hombros. Quiero
fundirme en él, y, a juzgar por la ereccién que noto contra el vientre, ¢l también.
El aroma embriagador de su colonia me nubla los sentidos, especias y naranja
fresca, y llego al séptimo cielo. Abre la boca un poco, tanteando el terreno, y yo le
respondo con las mismas ganas, apremidndolo en silencio a que entre de lleno.

Estoy tan abrumada que casi se me ha olvidado que nos estin mirando.

—iSenor Balfour! —el chillido de indignacién de una mujer rompe el hechizo.

Yo reculo y Hugh suspira decepcionado cuando separo las manos de su cuello.
Me mira con deseo unos cuantos segundos mds: nunca me he sentido tan atractiva
como en este mismo momento, con Hugh jadeando, embebiéndose conmigo a la
palida luz de la luna, como si jamas fuera a saciarse.

Pero sé que ahora toca el control de dafios, de modo que separo la mirada de él
y, con un leve movimiento de los dedos, saludo como quien no quiere la cosa a los
recién llegados.

El coronel Foster agarra a Hugh del hombro con una mano para darle la vuelta.
Es incapaz de reprimir la sonrisa cuando lo regafia de esta guisa:

—Un encuentro clandestino, ;es eso? Reserve la energia que tiene para después
de la boda, ;quiere, muchacho?

El pequefio grupo de gente que ha salido a ver qué haciamos lo forman la sefiora
Foster, Charles Dereham, los Goddard —ella esta abanicandose, agitadisima— y
Richard Armstrong, cuyos ojos oscuros me miran de arriba abajo con una lujuria
patente que me repugna de inmediato, a pesar de que me ha gustado que Hugh



me mirara con una admiracién muy similar hace unos instantes.

La reaccion de los militares y la de los Goddard no podia ser mas diferente. La
mirada de Charles Dereham esta llena de jubilo. La joven senora Foster me mira
de manera insinuante; si dos mujeres se miraran asi en tiempos modernos, la una
le pediria a la otra que la acompanara al bafio para que se lo contara todo con
pelos y senales.

Pero no nos vamos a ir de rositas. El doctor Goddard tiene cara de pocos
amigos. Su mujer se acerca para agarrarme, pellizcindome en el brazo como si
fuera una nina traviesa a la que hay que castigar envidndola al rincén de pensar.

—Aunque esté prometida, debe tener cuidado y velar por su reputacién —me
sermonea. Yo libero el brazo de su mano con una sonrisa que no podria ser més
falsa.

—Estoy viuda; este es mi segundo noviazgo —le recuerdo a la mujer con
cortesia, evitando un tono demasiado cortante—. No soy una doncella inocente.

Eso parece relajar un poco a la senora Goddard, pero sigue angustiada. Estoy
convencida de que se horrorizaria si le diera los detalles de toda mi vida sexual:
extensa. Y personal.

El coronel Foster suelta una risita entre dientes y le hace un gesto a Hugh para
que vuelva a entrar en la casa antes que él.

—Soy de los que piensan que no es de recibo privar a los soldados de los
placeres de esta vida. Pero serd mejor que nos centremos en diversiones mas
inocentes durante el resto de la velada.

Charles Dereham se desternilla de la risa.

—iEso, eso!

Incapaz de resistirme, me acerco a Hugh por detrds y tamborileo los dedos
contra sus omdplatos. Cuando me mira, con los ojos relucientes, giro la cabeza
hacia Charles Dereham y susurro:

—Vete a hablar con él.

A Hugh se le ve bastante confundido, como un perro mojado instantes antes de
sacudirse las orejas. Asiente en mi direcciéon, mostrandose de acuerdo en silencio
con que tiene que hablar con Dereham, pero se toma su tiempo para ir tras él.

Y gira la cabeza unos instantes, como si estuviera a punto de volverse para
mirarme una vez mas.

k) sk ook

Hugh estd para comérselo cuando se aleja. La sefiora Foster se acerca hasta mi con



discrecidn, entrelaza el brazo con el mio vy, por el suspiro melancélico que suelta,
me parece que las dos estamos admirando los musculos de los muslos que se le
marcan con esos pantalones ajustados. Me tira del brazo para atraerme hacia ellay
me susurra al oido:

—No la culpo lo mas minimo, con semejante tentacién...

Me pongo colorada. Le doy una palmadita a la mujer en la mano y le dedico una
sonrisa cémplice. Si he de tener una amiguita en el pasado, ella no es la peor de las
opciones. Pero espero que no me presione para que le dé todos los detalles de ese
beso con Hugh, porque no sé si quiero.

Si, fui yo la que comenzé el beso, convencida de que una pareja de prometidos
que se escabulle afuera para liarse se verfa como algo mucho mds normal que la
conversacion que estdbamos teniendo. Pero me esperaba que Hugh se hubiese
bloqueado ante el roce de mis labios, indiferente y desconcertado por mi
maniobra. Me pillé por sorpresa que me correspondiera con tantas ansias. Que su
boca se fundiera con la mia, anhelante y fogosa. Que me estrechara contra él por
la espalda, con esas manos fuertes, con tanta urgencia. Me pillé por sorpresa que
me fallaran las rodillas ante todos aquellos estimulos, que ¢l mundo empezara a
dar vueltas a mi alrededor.

No esperaba que este beso fuera a ser mds intimo que los cientos de besos que he
tenido que dar para los demds papeles que he interpretado. Una pareja de actores
fingiendo: ¢hay algo mas simple e inconsecuente?

Pero... no fue asi como me senti. Fue cadtico y magnético e inevitable.

Y me parece que, si le diera los detalles a la sefiora Foster, le quitaria parte de su
encanto. Ahora mismo, es un recuerdo frigil como una burbuja y lo que quiero es
que cristalice, no que estalle.

Dentro de la casa, los hombres se dirigen a una habitacién separada para tomar
brandi, y fumar, sospecho. De esto ultimo no puedo estar segura, porque —jahi
va un dato curioso!— Jane Austen nunca escribié una escena en ninguno de sus
libros en la que no haya una mujer presente. De modo que no tengo del todo claro
qué pasa de puertas adentro en una noche de chicos de la Regencia.

Las damas se retnen en la sala de estar y se disponen a sacar las cartas para jugar
al whist. Yo no sé jugar, asi que me escabullo con la idea de subir a mi dormitorio y
refrescarme con agua fria la cara y asi calmarme un poco después del beso
ardiente.

Pero, cuando llego a las escaleras, veo que el senor Armstrong esta paseando por
el recibidor. Alza la mirada hacia mi con una cara de sorpresa placentera. Yo lo



saludo con frialdad.

—¢Por qué sonrie, sehor Armstrong?

—Sonrio porque usted sonrie, sefiora Bright —dice, esbozando de nuevo esa
sonrisilla insinuante—. Y porque su presencia es un inesperado placer para mi.
Permitame que me tome la confianza de preguntarle por qué ha escapado de las
demas damas. ¢Necesitaba tomarse un respiro y alejarse de los sermones puritanos
de la sehora Goddard?

—Sus intenciones son buenas —le digo.

Junta las manos sobre el pecho, fingiendo que se ha ofendido.

—No dudo de las buenas intenciones de la sefiora Goddard. Mi querida sefiora
Bright, jno pensara que me estaba burlando de ella!

Ojala tuviera un abanico para ocultar la sonrisita que esbozo. Conozco bien a
las personas como él. Pese a que viste el uniforme de soldado, es un actor nato,
siempre en busca de un aplauso o de una carcajada. Y la audacia es su mejor baza.

Viniendo de Hollywood, la mayoria de mis exnovios son igualitos al sefior
Armstrong. Quieren ser el centro del universo, son juguetones y tienen claro que
son capaces de hacerte entrar en calor como un iPhone que empieza a fallar en
agosto. Pero, dejando a un lado el atractivo, el encanto de este tipo de hombre es
que son capaces de hacerte sentir que eres el centro de su atencién siempre que
estds con ellos. Por desgracia, he aprendido a base de golpes que es una atencién
que dura hasta que encuentran otro juguete nuevo.

Adopto un tono de voz que transmite una solemnidad tan falsa como la del
sefior Armstrong:

—Desde luego que no. Jamds dirfa que usted es esa clase de hombre que se
burlaria de una mujer de buena reputacién.

El senor Armstrong sonrie y levanta las palmas de las manos enguantadas.

—Aunque el unico atributo que tenga la senora Goddard sea una buena
reputacion. —Se acerca unos pasos hacia mi, mientras me mira con anhelo desde
esos 0jos con un toque ambarino—. No se me ocurre una situacién mas penosa
que esa, de modo que siento lastima por la senora Goddard. Una mujer que valga
la pena ha de tener algo mas que buena reputacion.

Es entonces cuando oigo el sonido de mal augurio de una puerta que se abre al
otro lado del vestibulo, la que lleva al pasillo de atras. Me doy la vuelta en busca de
alguien que esté a la escucha, pero no veo a nadie. Aun asi, me apresuro a
separarme dos pasos del sefior Armstrong. Haciendo caso omiso de la senal que le
acabo de enviar, ¢| avanza otra zancada mads, esbozando una sonrisa picara. ¢Se



cree que porque me he liado con Hugh estoy dispuesta a hacerlo con todos los
hombres con los que me cruzo?

Identifico todas las salidas de inmediato. Conozco bien esta sensacion, por
todas las veces que he salido con alguien en los tiempos modernos. Los hombres
como ¢l siempre te hacen pensar que estin de broma, pero llega un momento en
el que la broma se sale de tono o, lo que es peor, deja de ser una broma y se abre un
inquietante silencio a su paso. Me sobresalto al darme cuenta de que estoy a solas
con este hombre y que, a diferencia de Hugh, ¢l sefior Armstrong no solo no es mi
prometido, sino que es un completo desconocido. No estoy en el 2025. Estoy en
el ano 1815 y tengo que salir de aqui ahora mismo.

—Sin duda —digo con calma, separdindome rapidamente unos cuantos pasos
del sefior Armstrong, mirando las escaleras y preguntindome cudnto tiempo me
llevaria subirlas. Pero no quiero entrar en pdnico y montar una escena sin
necesidad, asi que trato de encauzar la conversacién hacia un tema menos
peligroso. Pongo la mente en modo automdtico mientras pienso en un plan y oigo
las palabras de Caroline Bingley salir de mi boca, ya que, por el momento, soy
incapaz de hablar por mi misma—: Si desea tener talento de verdad, una mujer
debe tener amplios conocimientos de musica, canto, dibujo, baile e idiomas
modernos para merecer ese calificativo; ademds, debe poseer algo distintivo en su
aspecto y en su manera de caminar.

La mirada del senor Armstrong se ilumina, de acuerdo con lo dicho.

—Desde luego, usted posee algo distintivo en la manera de caminar. Un toque
coqueto y atractivo.

iPuaj! {No se corta! Esto es el equivalente de la Regencia a enviar una foto de tu
pene sin que nadie te la pida. Retiro cualquier cumplido que haya hecho del
aspecto del senor Armstrong. Ahora me parece una babosa.

Decido que ir al piso de arriba no es suficiente. ¢Qué pasaria si me persiguiera?
Tengo que regresar a la sala de estar, con las demds damas. Ahi estaré a salvo de las
atenciones prolongadas del sefor Armstrong. Entrecierro los ojos, fijos en él,
insuflando todo el desprecio que soy capaz en mis siguientes palabras:

— O, ¢le gusta mi manera de caminar, senor? Entonces, observe como lo dejo
plantado.

Y me doy la vuelta para salir por la puerta grande.



CAPITULO 13

os invitados se marchan unas pocas horas después de medianoche, en sus
respectivos carruajes, al calor y la comodidad de sus camas. Sin embargo, no
acabamos la velada del todo ilesos. Las Dixon presionan a los més jévenes y
en buenas condiciones fisicas para que nos reunamos de nuevo y
organicemos un picnic en Beacon Hill. A mi no me apetece volver a estar en
compania de las Dixon en una buena temporada, pero no sé cémo rechazar la
invitacién con cortesia y Hugh, que permanece en silencio, no me ayuda.

Mientras intento poner la guinda del pastel a la velada hablando de
formalidades, ¢l se separa de los presentes y se queda pensativo. Parece
consternado. Tiene la frente empapada de sudor.

Cuando al fin se cierra la puerta principal, me acerco a él, preocupada. Intenta
alejarse cuando me aproximo, cruzdndose de brazos a la defensiva, pero, aun asi, le
toco el codo con la punta de los dedos. Se detiene sobresaltado, como si le hubiera
puesto unas esposas, y veo, por debajo del frac cenido, cémo se le tensan los
musculos de los hombros.

—Entonces... ¢misién cumplida o no? —le pregunto, con la esperanza de que
me ponga al dia de la conversacién con el sefior Dereham. Me da un poco de
miedo que su cambio de humor se deba a que hemos acabado en un callején sin
salida.

Hugh fija los ojos en la ventana, mientras el carruaje de los milicianos se aleja.

—DPodria preguntarte lo mismo a ti.

Eso me deja desconcertada.

—EI que se ha fumado cigarrillos y bebido brandi con Dereham has sido t4, no
yo. ¢Acaso no sabia nada?

—Lo sabia todo —dice de un modo cortante—. No has de preocuparte por eso.
Me ha dado el nombre y la direccién del fabricante. Manana por la mafiana, sin
esperar mds, le escribiré una carta.

—Entonces, ¢qué pasa? —le pregunto en un tono de voz tan bajo que casi es
imposible oirme.



Sin despegar los dientes, me suelta una mentira en toda regla:

—Nada en absoluto.

Estoy empezando a perder la paciencia.

— O, ¢de verdad? ¢No hay nada que te haya molestado?

Bufa con sorna, separandose de mi y dirigiéndose hacia el salén, cuya chimenea
sigue encendida.

—Nada de nada.

Yo voy tras él, apurando el paso para seguirle el ritmo, y me siento ridicula,
como un perrito salchicha persiguiendo a toda velocidad a un gran danés con sus
patitas diminutas.

—Bueno, pues si que es raro —digo, y el acento britinico que tanto he
perfeccionado se derrite en mis palabras ante el ardor del cabreo—. Porque, como
experta en conductas humanas, diria que tu postura rigida, tu tono de voz tenso y
tu mirada esquiva dan a entender a todas luces que te has mosqueado por algo. —
Entrecierro los ojos mientras trato de adivinar a qué viene esa cara de pocos
amigos—. ¢Qué pasa? ; Te has enfadado porque he ensenado a las damas a jugar al
chinchén?

Hugh me mira, desvia la mirada y me vuelve a mirar, al borde del
atragantamiento.

—¢Que has hecho qué?

Resoplo.

—Por favor... Que no cambiard casi en nada el curso de la historia de la
humanidad. ;Y con lo divertido que fue...!

Aparta la mirada, apretando la mandibula con rabia mientras se quita los
guantes. Le tiemblan las manos. Yo, entretanto, me hundo en la rabia y el
desconcierto. ¢Cémo es posible que se hayan torcido tanto las cosas? Hace unas
pocas horas nos estdbamos besando con pasién y ahora se niega a mirarme a la
cara. Lo de estropearlo todo no se me da nada mal, pero no suele ser asi de rapido
y, en general, sé qué he hecho para decepcionar a la gente.

Empiezo a clavarle el dedo indice en el hombro una y otra vez para enfadarlo
mis, hasta que estalle y se digne a contestarme.

—Bueno, si no estds molesto, serd que en algin momento de la fiesta el doctor
Goddard, nuestro médico de familia, te sometié a una operacién para volver a
introducirte el palo por el trasero.

Ahora se vuelve hacia mi; en su sien late una vena morada.

—iEse es mi problema! Ta. La manera en la que te expresas. Tu



comportamiento burdo. Tu imprudencia. —Lanza una mirada hacia la puerta,
supongo que para cerciorarse de que no hay rastro ni de la tia Fanny ni del sefor
Balfour, y entonces baja el tono de voz hasta hablar en un susurro, aunque ni con
esas es capaz de disimular la rabia—: Es como si te empenaras en destapar nuestra
verdadera identidad. Eres tan anacrénica como vulgar.

Con una punzada de dolor en el estémago, recuerdo lo que le dijo a Florence al
teléfono ese dia: «Si te relacionas con una persona como Tess Bright, estds
acabado». No es que lo haya decepcionado; no se puede decepcionar a una
persona que nunca te ha tenido en estima, para empezar. Estd decepcionado
consigo mismo por permitir que alguien tan indigna como yo se le acerque.

Una herida, como si de una flor se tratara, se abre en mi pecho, creciendo desde
el corazén y pujando por salir. Pensaba que por fin me estaba ganando la
confianza de Hugh. Que las ganas de gustar, como si fueran un ariete, habian roto
todos aquellos muros suyos. Pero no solo no le gusto en el sentido roméntico de la
palabra, que era lo que yo esperaba conseguir, sino que ni siquiera le caigo bien.
¢C6mo he podido ser tan estapida? Justo cuando estaba empezando a sentir algo
por este hombre, en contra de toda légica. Bajo la voz media octava, como si se
me hubiera atascado en la garganta.

—Y yo que pensaba que estabas enfadado por lo del beso.

Hugh vuelve a desviar la mirada.

—Vives para saltarte las reglas, :no es cierto? —me pregunta, mirando
fijamente el retrato de George de bebé junto a la puerta—. Te excita, por macabro
que sea, desatar el caos ahi donde impera la sencillez. No finjas que lo de ese beso
no fue otra ocurrencia improvisada tuya para mofarte de mi.

Tenso la mandibula. Se me anegan los ojos en ldgrimas, pero no pienso a darle a
Hugh la satisfaccién de echarme a llorar.

—En su momento, parecié que te gust6 bastante.

Suelta una carcajada arisca antes de sumirse en una expresién de dolor.

—Bueno, soy actor: me dedico a aparentar.

Me separo de ¢él, consciente de que si me quedo donde estoy perderé la batalla
contra las lagrimas. El dobladillo de mi falda de tafetin roza el suelo, como
susurrantes hojas caidas a merced del viento destructor de Santa Ana. Pero me
despido con otra frase de pelicula, aunque me falle la voz:

—No te preocupes, Hugh. Jamas volveré a acercar la boca a la tuya para
mofarme de ti.



* sk ok

Me acurruco en la cama bajo las sébanas de damasco, apretando las rodillas contra
el pecho como si estuviera preparada para volver a apretujarme dentro del vientre
de mi madre. Las lagrimas me arden en las mejillas. ¢Cémo he podido estar tan
equivocada? Pensaba que Hugh y yo estibamos avanzando, pero resulta que lo he
ofendido. No, «ofendido» no es lo bastante fuerte: le repugno.

No estoy diciendo que pensase que ese beso era el primer paso en una
acaramelada historia de amor al mis estilo Austen. Pero entre nosotros senti una
pasion innegable. Y pensaba que ¢l también la habia sentido.

Pero estd claro que no; si no, Hugh no me habria hablado de esa manera esta
noche.

Una sensacién de rabia y dolor y soledad me oprime el pecho. Casi no soy capaz
de respirar. Darfa lo que fuera para hablar con mi madre en estos momentos.
Ojala pudiera contarle todo lo que estd pasando. Llamaria a Hugh de todo, nos
echarfamos unas risas y, sin darme cuenta, ya no me acordaria de por qué estaba
tan cabreada. Mama siempre conseguia que mis problemas parecieran una
tonterfa. Sin ella, me parecen insalvables.

«Vaya mierda de noche, mamd », pienso.

«¢No hubo ningun momento bueno?», la oigo preguntar.

Estos interrogatorios imaginarios no dejan de sorprenderme.

«Bueno, si —admito—. He visto a Jane Austen en carne y hueso. Me he puesto
un traje precioso a lo Emma Woodhouse y me he emborrachado en una fiesta con
una pina en la mesa».

«Me estds diciendo —dice mi madre en mi imaginacién— que el espacio y el
tiempo se han deformado de manera milagrosa, que has conocido al mayor genio
literario de todos los tiempos y que te has puesto el vestido de tus suenos desde
que eras una nina. ;Qué ha podido arruinar todo esto?>».

Hago un ruido extrano desde lo mds hondo de la garganta, como el del desagiie
al desatascarse.

«Es por un chico».

«¢Un chico? —repite ella—. j Acabaramos! ;Qué decimos siempre de llorar por
un chico?».

—Por un chico no se llora —repito en voz alta un susurro, frotindome los ojos
con el pulgar—. Solo se llora por un hombre, y un hombre de verdad nunca te
haria llorar.



«Estas cumpliendo tus suenos, cariio —me recuerda—. Parece que estaras aqui
atrapada una temporada, pero, si lo piensas, hay lugares peores en los que
quedarse atrapada. Disfratalo mientras dure>.



CAPITULO 14

alto de la cama con una alegria forzada que espero que dé paso a un

optimismo y una serenidad de verdad a medida que avance el dia. Porque he

tenido una revelacién, y esa revelacién es la siguiente: que te jodan, Hugh

Balfour. No, en ese sentido no. En el otro. ¢ Tengo o no tengo razén? Somos
dos personas atrapadas en unas circunstancias que escapan a todo razonamiento
humano. ;Por qué no disfrutar al maximo? Si quiere privarse de toda la diversién
que conlleva viajar en el tiempo para codearse con la créme de la créme del mundo
rural, adelante, pero ja mi que me deje en paz!

Me pongo el abrigo de viaje y el vestido, ahora limpio, con los que llegué y que
conformaban mi atuendo de Catherine Morland. Me gusta el color; para mi, ese
azul claro transmite felicidad pura. Y hoy pienso obligarme a ser feliz.

S¢ que te lo estds preguntando, y si... Tengo mucha experiencia con el rechazo.
Como actriz, acabas acostumbrindote. Como soltera con cuenta en media
docena de aplicaciones de citas de todos los colores, més incluso. Cuando pienso
que los hombres no pueden caer més bajo, siempre se superan. No pienso permitir
que Hugh Balfour cave un hoyo en mitad del precioso paisaje de mi mente. Voy a
pasar pagina.

De acuerdo con el escenario sereno y britanico que me rodea, voy a mantener la
calma y pasar olimpicamente de esa cara suya tan perfecta y condescendiente que,
si lo piensas bien, tampoco es tan atractiva. ;Por qué hay que darle tanto bombo a
la simetria facial? No es mds que una disposicién aburridisima de rasgos. ¢ Por qué
hay que darle tanto bombo a un par de ojos oscuros y radiantes? ;Si la mayoria de
la gente tiene los ojos marrones! Hugh no es tan especial. Y, que conste, es
demasiado alto. Hace el ridiculo cada vez que se tiene que agachar para cruzar una
puerta sin golpearse. iSera tonto!

Me pongo mi preciosa capota azul sobre los rizos y bajo las escaleras a saltos,
preparada para vivir a lo Lizzy Bennet y dar un paseo por la verde campina
inglesa. ¢Qué son los hombres en comparacién con las rocas y las montanas? Sin
embargo, mis planes se tuercen cuando veo por las ventanas delanteras que se esta



acercando un carruaje de dos caballos. Entreveo dentro a varias personas a las que
no me apetece nada ver: las hermanas Dixon, el sefor Armstrong y el sehor
Dereham.

Nada mas pensarlo, me siento mal por meter al senor Dereham en el mismo
saco. Parece majo, aunque no entiendo por qué alguien tan afable querria pasar
tanto tiempo en compania del senor Armstrong. Supongo que a la hora de hacer
amigos en la milicia... a caballo regalado no le mires el diente.

El sefior Dereham se acerca a brincos a la puerta con la misma emocién que un
cachorro al que todavia no le han ensenado a hacer pis. Veo que estd a punto de
llamar a la puerta, de modo que la abro antes de que le dé tiempo. Phoebe Dixon
suelta un chillido por la sorpresa.

—¢Vamos a Beacon Hill, entonces? —pregunto.

El senor Dereham se quita el sombrero a modo de saludo.

—Desde luego que si, si es que usted y el sefior Balfour estin dispuestos a
acompanar a personas tan humildes como nosotros.

Le dedico una sonrisa a este caballero tan bondadoso.

—Yo, sin duda, quisiera ir —le digo—, pero solo si consiguen convencer al
sefor Balfour para que nos acompafe.

Conociendo a Hugh, seria tan probable que se uniera a una actividad en grupo
como que nevara en Los Angeles. Al menos, esa actitud tan amargada que tiene
sirve de algo: librarme de pasar todo el dia en compania del senor Armstrong.
Este se acerca contonedndose hasta la puerta para aportar su granito de arena.

—Entonces, debemos presionar al caballero, pues por nada del mundo
podemos prescindir de la agradable compania de la sefiora Bright. Beacon Hill
perdera su encanto con el dolor de su ausencia.

Aparto la cara de Armstrong con decisién, para dejarle claro que me importa un
rabano lo que diga —podria decirse que es el equivalente de la Regencia a clavar la
mirada en el teléfono cuando te encuentras con alguien con quien no quieres
hablar en la calle—. Lo maldigo a él y a esa verborrea zalamera, pensando si en la
escala de libertinos de Austen es mas bien un Willoughby, un Wickham o un
Frank Churchill. Poco importa. Ninguna de esas tres comparaciones es muy
halagiiena.

Los aventureros entran en la casa y no tardan en irrumpir en la biblioteca,
donde Hugh estd sentado en el escritorio, encorvado.

—iSefor Balfour! —lo llama Armstrong—. Ya escribira las cartas otro dia. Ha
de cumplir con su promesa de acompanarnos a Beacon Hill.



Hugh se ha puesto palido, como si estuviera en mitad de un soliloquio sobre el
escenario y se hubiera olvidado de pronto de las palabras.

—¢Tan pronto? —farfulla a la desesperada.

—:Qué tiene de malo? —pregunta el sefior Armstrong—. El tiempo es
estupendo y todos estamos desocupados. Vamos, tiene que acompanarnos. La
senora Bright dice que no saldra de esta casa sin usted bajo ningtin concepto; no
querrd privarla de las vistas sublimes que nos esperan.

Hugh pestafiea, como para reprimir las ganas de poner los ojos en blanco.

—Claro —murmura—, la senora Bright jamds haria nada sin carabina de
conflianza. —Si estuviéramos solos, me habria costado no darle un manotazo.
Pero, entonces, el seco de Hugh hace algo que yo pensaba que no estaba dentro de
sus capacidades: cede. Con un suspiro interminable, se levanta del asiento y dice
—: Y que me parta un rayo si privo a una dama de su diversién. Les acompanaré;
tan solo les ruego que me permitan sellar la carta antes.

Armstrong le hace una reverencia, en parte, burlona.

—Lo que usted mande, senor.

—Les doy las gracias por su paciencia —responde Hugh con frialdad. Dobla la
carta (que veo que se dirige a la atencién del doctor Elias Beckworth, en
Londres... jnuestro salvador!) y derrite la cera con una vela para cerrar el papel con
el sello. Estoy a punto de preguntarme por qué Hugh sabe hacer eso, pero ya no
puedo sorprenderme de todo lo que ha aprendido en sus estudios. El es asi. Lo
que si me sorprenderia seria que no supiera hacer algo. Bueno, aparte de entender
las reglas basicas de la socializacién.

—¢No hemos invitado a la esposa del coronel, la sefiora Foster? —les pregunto
a las Dixon. Echo en falta una cara amiga en este grupo.

—Oh, ¢Kitty? —pregunta Phoebe con desprecio—. Por supuesto que no. Su
marido es demasiado viejo y gruiidn para una diversion tan sencilla como esta.

Kitty es un nombre idéneo para una chica tan agradable como ella. Le pega.
Ojala estuviera aqui.

—¢Y no podiamos invitar a Kitty sin él? —insisto.

Las hermanas Dixon comparten una mirada incrédula a mi costa y estallan en
una carcajada. Yo suelto un suspiro y acepto mi destino: tendré que ir sin la
ansiada compania de esa mujer.

Y no tardamos en partir. Ya que las Dixon y los milicianos se han subido a un
carruaje de cuatro asientos —que entiendo que han tomado prestado del coronel
Foster—, Hugh y yo no tenemos mds remedio que viajar solos en un carruaje de



dos caballos abierto, propiedad de los Balfour. Cuando me ayuda a subirme al
vehiculo, le pregunto en voz baja y ronca, cargada de tension:

—:No podrias haber sido un aguafiestas, como de costumbre? Asi nos
habriamos librado los dos.

Los ojos de Hugh centellean, amenazantes.

—Por nada del mundo te privaria de tu diversion.

—¢Qué hay de divertido en esto? —mascullo.

—iYa estan susurrando otra vez! —se burla Phoebe Dixon desde el carruaje de
al lado—. Cuéntennos qué se traen siempre entre manos cuando hablan entre
ustedes. Han de confiar en sus nuevos amigos; si no, jamas nos volveremos
intimos.

Me vuelvo para mirar a Phoebe, apoyando con naturalidad un brazo en el borde
del carruaje.

—Qué diferentes somos. Yo siempre he creido que la verdadera intimidad ha de
ofrecerse libremente, no exigirse.

Hugh enarca una ceja con frialdad en direccién a Phoebe, el tnico indicio de
que se ha dado cuenta de la lucha dialéctica en la que nos hemos enfrascado las
dos. Levanta las riendas, preparado para ponerse en marcha, cuando el pequefio
George sale alegremente por la puerta principal y corre a toda velocidad hacia
nosotros, con los brazos y las piernas descoordinados de la forma mds adorable
posible.

—¢Adonde vais? —chilla, desconsolado—. Venid a jugar conmigo.

Yo ya estoy decidida a dejarlo todo y quedarme para cumplir los deseos de este
angelito maravilloso cuando Hugh se apea con una expresién carifosa, cosa rara
en ¢él, se agacha para quedar a la altura del pequeio y le promete que volveremos a
casa antes de la hora de la cena.

—¢Me lo juras? —pregunta George, haciendo un puchero.

—Te lo juro —dice Hugh, ofreciéndole el mefiique, y George lo toma, después
de dudar unos instantes.

Cierro el puio enguantado. Estoy bastante segura de que Hugh Balfour acaba
de inventar sin darse cuenta lo de hacer promesas con el mefiique. Se me estaria
derritiendo el corazén con esta escena si no estuviera tan cabreada con él. Tal y
como estan las cosas, lo que me frustra es que sus defectos me impidan admirar
sus cualidades. Pero me niego en redondo a que me guste ni una sola cosa de un
hombre que, salta a la vista, no me tiene el menor respeto.



* sk ok

Subida al carruaje con el traje de viaje azul claro y la capota, una sensacién de déja
vy me recorre toda la espalda. Yo estoy echando chispas con la ropa de vestuario
de La abadia de Northanger y Hugh est espoleando a los caballos: es como si
estuviéramos otra vez en el ano 2025, discutiendo sobre si salirse del guion es
buena idea o no. Estamos tan tensos y cabreados el uno con el otro como
entonces. Pero ahora tenemos mds motivos.

Hugh deja que Armstrong salga disparado delante de nosotros —me recuerda
mucho a ese tipo de persona que, en tiempos modernos, se cree que por tener un
BMW vya tiene derecho a adelantar como un loco a los demds en la autopista—, y
seguramente sea mejor asi. No seria nada divertido que viniera pisindonos los
talones hasta llegar a Beacon Hill. Aunque tampoco es que nos estemos
divirtiendo mucho.

Vamos traqueteando tras ¢l, y Hugh deja la suficiente distancia entre los
vehiculos para que las nubes de polvo que se levantan delante de nosotros no nos
entren en los ojos. Yo me escurro en el asiento como una nina en mitad de una
rabieta, con los brazos cruzados.

Hugh, claro est4, no puede evitar un comentario:

—A George le hacia més gracia que nos fuéramos de excursién que a ti.

Yo resoplo como un caballo.

—Déjalo ya. ¢ Alguna vez dejaras de torturarme?

—Supongo que ti querias que me quedara en Highground, para asi soltar
anacronismos sin ton ni son que pongan en peligro nuestra vida, sin que hubiera
nadie para socorrerte.

Me yergo, apartando un mechén rizado de la boca con un soplido, cada vez mas
cabreada.

—Si estas mosqueado por la conversaciéon que tuve con Jane, tendrias que
habérmelo dicho desde el principio, en vez de fingir que me entendias. No era mi
intencién meter la pata, jes que estaba emocionada!

La expresién de Hugh es de puro desprecio.

—Nunca se me ocurrirfa pensar que te metes en tantos problemas de forma
intencionada. Lo que destaca de ti es que lo echas todo a perder sin proponértelo.

Me late la sangre en las orejas y me cuesta seguir hablando con frialdad y

desdén:

—De verdad que no te aguanto. Preferiria quedarme atrapada en el pasado con



Jack el Destripador. Te lo digo en serio. Por lo menos, no fingiria que es mi amigo
antes de apunalarme por la espalda.

—¢Y como te he traicionado yo a ti? —inquiere Hugh, mordaz.

Me sorprende tanto la pregunta que, sin querer, parte del dolor que siento se
filtra en mi voz:

—Siendo un maleducado de mierda —le digo—. Te basta con escuchar los
rumores que circulan sobre mi para juzgarme. Le has dicho a tu hermana que soy
un desastre y que no valgo la pena. Un momento me besas y, al siguiente, te
marchas hecho una furia. Soy una maldita persona, no un robot, Hugh. Todo esto
duele.

La respuesta de Hugh es explosiva. Se pone colorado como un atizador al entrar
en contacto con las llamas.

—iYo tampoco soy un robot, Tess! Te pido que no me llames eso.

Bien. Parece que he hurgado en la herida. Seguiré hurgando.

—Mira, vete un poquito a la mierda —le digo—. Si no quieres que te tomen
por un robot, deberias pensar en los demds, aunque sea un segundo. Al parecer,
solo eres amable conmigo cuando estas actuando. Te pido perdén por no cumplir
unas expectativas tan imposibles como las tuyas. Seguro que el milagro de la vida
me parecerfa mds ameno si evitara a toda costa cualquier cosa que sea
minimamente divertida.

A Hugh le da un espasmo en el parpado derecho. Por un instante, me parece
que ha tenido un derrame cerebral, pero, entonces, camufla cualquier rastro de
emocion, como si nunca hubiera sentido nada. Es todo un profesional de la
interpretacion.

— Claro —dice, bufando—. Tienes suerte: estoy convencido de que Armstrong
estard encantado de darte toda la diversién que pidas. Hasta que te deje tirada de
camino a Gretna Green[9], descalza y prenada.

Es como si me hubiera dado una patada en el estémago. Suelto un grito nada
fino de pura indignacién. Casi me sale humo por las orejas.

—Serds misdgino... ¢ Te crees que soy tan tonta como para caer en las redes de
Armstrong? Y lo mas gracioso es que piensas que me has salvado y me has avisado
a tiempo. Bueno, pues que sepas que yo tengo un radar para identificar cabrones
mejor que el tuyo y este individuo emite niveles radiactivos de toxicidad. Si de
verdad querias ayudarme, podrias haberme librado de este paseito para no tener
que aguantarlo mds tiempo.

Hugh se queda pensando un rato y afloja las riendas. Me lanza una mirada



esceptica.

—Anoche no dabas la impresiéon de que te pareciera muy tdxico. Os vi
tonteando en el vestibulo.

Ay, madre. Voy atando cabos: el ruido de una puerta que se abria... Tenia razén
al sospechar que alguien me habia visto a solas con el senor Armstrong, y ese
alguien resulta que era Hugh. De repente, noto que el mundo —patas arriba sin
ninglin motivo en concreto— recupera su equilibrio. Los cambios de humor de
Hugh no eran sintoma de una mente desequilibrada. El pensaba que, nada mas
besarlo, me habia ido a coquetear con el hombre respecto al que me habia puesto
sobre aviso.

—Ay, madre —digo, ensimismada, saboreando cada silaba—. Estabas celoso.
Por eso ayer por la noche te pusiste tan insoportable.

Hugh suelta una carcajada irdnica, con la vista fija en el camino.

—No estaba celoso ni remotamente. No hay motivos para que yo esté celoso.

—Ya, si, claro...

—Te estoy diciendo que no —repite. Pero el gran refranero me susurra al oido:
quien se pica, ajos come.

—iY yo te estoy diciendo que si! —insisto—. Estabas tan afectado porque
pensabas que yo era una zorra que jugaba a dos bandas.

Hugh suelta un resoplido de indignacion.

—Yo no he dicho eso. No pongas esas palabras en mi boca.

Estoy que echo chispas. Tengo la cara colorada de rabia. Imagino que, entre las
mejillas rojas y los rizos recogidos, parezco una Muneca Repollo a tamano real.

Qué fuerte, Hugh Balfour. Qué fuerte. De verdad pensaba que nada mas besarlo
fui a insinuarme al prototipo de mujeriego de la Regencia, al mas puro estilo
Wickham. Lo que méds me molesta es que el beso fue maravilloso. Con ese beso la
tierra empez6 a temblar, me fallaron las piernas y se me cayeron las bragas. Pero
ahora se ha estropeado. Lo han manchado sus acusaciones. No es de extranar que
Hugh Balfour sea tan estricto con su comportamiento, porque salta a la vista que
lo echa todo a perder de la forma mds espectacular posible cuando se salta el
guion.

—Bueno, como me han puesto los cuernos tantas veces, s¢ que yo jamds le haria
eso a otra persona. Asi que quitate esa idea de la cabeza. Es otra cosa mas que crees
que sabes de mi pero que no tiene ni pies ni cabeza. No sabes lo mucho que duele
hasta que te pasa.

Hugh se sume en un silencio sospechoso varios segundos vy, entonces, vuelve a



mirarme con una expresion en sus 0jos oscuros que no he visto antes. Una mirada
cohibida, vulnerable.

— Créeme —dice en voz baja—. S¢ muy bien lo mucho que duele.

No se me pasa por la cabeza que lo esté diciendo por experiencia. jVenga ya!
Como si alguien como Hugh —tan apuesto, serio, hdbil, rico, famoso e
inteligente— tuviera problemas de verdad. Salvo, tal vez, en los que se mete ¢l
solito. Seguro que toda su vida romantica es de color rosa y el mayor aprieto en el
que se ha encontrado ha sido tener que rechazar a hordas y hordas de mujeres
guapas e interesadas con las que no quiere perder el tiempo.

—iQué sabrds ti! —insisto, arrastrando las palabras.

— Créeme. —Hugh suelta una risa discreta, dando un leve tirén a las riendas
con cierto nerviosismo—. Sali con Charlotte, mi ex..., durante casi cinco afos;
fue tanto tiempo que mi madre me dio a entender que o escogia un anillo ya o
cortaba con ella. Antes de terminar de informarme sobre los anillos, descubri que
tenfa una aventura con un abogado de su bufete. Llevaban juntos bastante tiempo
—su voz transmite indiferencia y algo de sorna—. Imagino que tener como novio
a un actor con un poco de tirén era una buena forma de romper el hielo en las
fiestas de la empresa, pero su alma gemela tenia que ser otro experto en derecho.
Ahora estin prometidos. Me enviaron una invitacién a la boda y todo... los muy
graciosos. No tuve tiempo de confirmar mi asistencia a ese evento tan divertido
antes de electrocutarme y acabar en plena Regencia.

Durante unos instantes, mi corazon late en la gloria. Que ¢él esté triste me
produce un placer primitivo. Me alegro de verdad de que, por una vez, alguien
esté tan hundido en la miseria como yo. Pero, entonces, se me cae el alma al suelo.
Qué pensamientos tan mezquinos tengo. No me han educado para esto.

—Bueno, por lo menos, si no conseguimos volver al presente, no tendras que ir
ala boda. No hay mal que por bien no venga.

Hugh exhala con fuerza por la nariz, como si estuviera conteniendo una
risotada.

—Lo peor de todo —dice— es que, cuando le pedi explicaciones, me dijo era
culpa mia que me hubiera puesto los cuernos. Cuando yo le fui fiel desde el
principio.

—iQué fuerte! —digo, sorprendida. Sea cual sea el momento, el lugar y el
asunto, cotillear un poco siempre sienta bien. Y que Hugh se haya animado a
contarme todo esto quiere decir que hemos dado un paso en la direccién correcta.

—Si —contesta—. Me dijo que necesitaba «a alguien que la quisiera», como si



yo no se lo hubiera dicho un millén de veces. Luego, me dijo que necesitaba «a
alguien que lo dijera en serio». Que... que hablaba con ella como si estuviera
leyendo un guion. Que me comportaba como un robot, que todo lo que hacia
parecia mecdnico. Que nunca mostraba mis sentimientos, que parecia que estaba
programado.

Ay, Dios. Me invade la vergiienza cuando Hugh dice todo eso. Mira que soy
mala. Al menos, cuando ¢l sacé a relucir mis peores miedos durante esa llamada
con Florence, no sabia que lo estaba oyendo. Yo, en cambio, le dije toda esa
mierda a la cara.

—Asi que gracias —dice, volviendo a hablar con cierto rencor— por darme una
segunda opinién. Al final, Charlotte tenia razén.

—Hugh... —digo, con las primeras palabras de una disculpa improvisada en la
punta de la lengua.

—No sigas —me responde.

[9] N. de la Trad.: Pueblo situado en el sur de Escocia, adonde hufan las parejas para casarse en secreto.



CAPITULO 15

os sumimos en un silencio sepulcral. Durante el resto del trayecto de una

hora de duracién hasta Beacon Hill, trato de admirar las vistas. La hierba

alta que flanquea el camino, susurrando con alegria ante el roce de la brisa.

Las mariposas que vuelan en lo alto. Las hojas preciosas de los drboles
cercanos, que empiezan a tefirse del color del fuego. Pero, en realidad, acabamos
de librar nuestra propia batalla de Waterloo en este carruaje y dudo que ninguna
belleza vaya a compensarlo.

Al cabo de un rato, comienzo a entrever nuestro destino, una gran colina de
caliza que se eleva en las inmediaciones. «Madre mia, esto es muy Austen». Es
como Emma, cuando va a Box Hill —y, por el momento, mi dia esta siendo tan
dramadtico y humillante como el suyo—.

—Es precioso —digo, expresando mi opinién en voz alta sin querer.

Hugh me lanza una mirada y, al ver mi expresion, relaja el cefio fruncido.

—Si —responde.

Suspiro, inquieta.

—Me alegro de que estemos de acuerdo en algo.

Después de apearnos, Hugh y el senor Dereham toman las riendas de los
caballos y los atan con firmeza a un arbol cercano. Pensaba que ibamos a seguir a
caballo un poco mis, pero, al parecer, el objetivo de la actividad es hacer un poco
de ¢jercicio, de modo que emprendemos el ascenso a Beacon Hill a pie. Aun asi,
me parece un poco maleducado dejar a los caballos detrds. ¢No se sentirdn
abandonados? Recuerdo con nostalgia esas rutas de senderismo de Los Angeles
en las que podias dejar tu coche en el aparcamiento sin preocuparte por sus
sentimientos hasta la vuelta.

Me considero una persona bastante atlética; hice la mayoria de las escenas de
riesgo en esos episodios de la tercera temporada de Chuck Brown, en los que mi
personaje se puso a aprender kickboxing para luchar contra el crimen. Con
zapatillas de deporte y ropa de la marca Fabletics, imagino que no habria estado
tan mal, pero subir esta colina con un vestido que me llega a los tobillos y un



abrigo de viaje grueso se vuelve méds complicado a cada paso. El sudor no tarda en
acumularse por debajo de mi capota y en gotear por la nuca.

—Senora Bright —dice Armstrong, baboso hasta el tuétano—, :es muy
atrevido por mi parte ofrecerle que me tome del brazo? No quisiera que una dama
tropezase en mitad del ascenso. —Se acerca hacia mi y yo miro la mano que me
tiende con desconfianza. Me preocupa un poco que se vaya a aprovechar de la
cercania para meterme mano, como sea que se haga eso en la Regencia.

—iGracias, pero no! —digo, alejindome de la mano tendida. Por suerte, Hugh
ralentiza la marcha justo en este momento, dando pasos mds cortos y poniéndose
sin miramientos entre el sefior Armstrong y yo. Sin mediar palabra, me ofrece el
brazo y yo lo acepto. Por lo menos, si voy pegada a Hugh, el otro no podra
intentar nada. Aunque Hugh se ha mostrado caballeroso conmigo, no me engafio
y s¢ que seguimos enfadados.

Cuanto mas avanzamos por el camino de tierra, donde ya no crece la hierba
debido a los cientos de pasos de los senderistas que han venido antes que nosotros,
mds me acompaso al ritmo de Hugh. Recuerdo lo facil que era para él dejarme
atrds en el set de rodaje cuando queria evitarme, asi que tengo que reconocer que
es muy considerado por su parte caminar a un ritmo que yo pueda seguir.

Nos lleva alrededor de una hora llegar a la cumbre. He agotado el poco aliento
que me queda cuando reparo en lo maravillosas que son las vistas. Los campos de
cultivo que tan familiares me resultan se extienden hasta el horizonte, salpicados
aqui y alld por rebanos de ovejas del tamano de una hormiga. Pero también hay un
toque pedregoso que no se veia desde Highground: la rocosidad de las canteras de
caliza blanca que, sublimes, abren la tierra trabajada. El cielo en lo alto es de un
gris pétreo, inhospito y frio, que contrasta con la espesura, tenida de un dorado y
un escarlata vividos propios de esta estacion. Me doy la vuelta, estupefacta, para
contemplar las vistas del otro lado. Ahora, a lo lejos, vislumbro una magnifica
mansién con decenas de ventanas y una fachada de color amarillo tirando a
marron.

—iEstoy fascinada! —grita Isabella Dixon, llevindose las manos al corazén—.
iEstoy tan fascinada...! No hay palabras para describir estas vistas, ¢no creen? jSon
espléndidas, maravillosas, majestuosas!

Phoebe se sitta junto a su hermana, con una cara de disgusto que echa para
atras.

—Para no haber palabras con las que describir estas vistas, mucho te esfuerzas
en buscarlas, hermana.



Armstrong suelta una risita, casi como la de una nifa, ante la ocurrencia de
Phoebe. A esta se le ilumina la cara por las atenciones recibidas, pero Isabella
guarda silencio, sin duda herida por la mofa.

—Isabella —le digo, aproximandome a ella vacilante—. ;Le importa que la
llame asi? No lo haré si lo considera inoportuno. Usted puede llamarme Tess, si
quiere.

Isabella se me queda mirando unos instantes, confundida, pero después asiente.

—Me gustaria que me llamase Isabella.

—Creo que buscar las palabras adecuadas para describir lo indescriptible es
digno de admiracién. Por eso apreciamos tanto a los poetas y escritores, ¢no es
cierto? Por hallar las palabras capaces de transmitir emociones que, de otro modo,
serfan inexplicables para nosotros.

Isabella me dedica una débil sonrisa.

—Me gustan mucho las historias sobre la naturaleza. ¢ Alguna vez ha leido E/
romance del bosque[10]?

—No, pero el titulo me resulta familiar —contesto—. ¢De qué trata?

Y ya no hay quien pare a Isabella: se pone a hablar sobre la novela y, mientras se
deshace en halagos, adopta una expresion de felicidad radiante. Me da la
impresién de que no le preguntan muy a menudo su opinién. Con las ansias de
protagonismo de Phoebe, lo tiene dificil. No soy la tnica que se da cuenta del
cambio fisico y emocional de Isabella. El bueno de Dereham se une a mi mision:
le hace mas preguntas y admira sin disimulo su hermosa figura. Mientras Isabella
y Dereham se van acercando poco a poco, Hugh me hace un gesto con la cabeza
para que me separe de ellos y me acerque a ¢él. Senala la preciosa mansién que hay
a nuestros pies.

—Te suena esa casa?

Niego con la cabeza, sorprendida de que me dirija la palabra siquiera. Hablo
con voz fria al responder, para no arruinar el armisticio y también para no parecer
demasiado desesperada por arreglar las cosas:

—DPara mi estas casas inglesas tan refinadas son todas iguales. ¢Esa de ahi es
famosa?

La sonrisa de Hugh llega a sus ojos y suaviza sus facciones afiladas, tal y como
pasé la noche anterior, cuando se puso tan contento, antes de que todo
degenerase.

—Por ahora no, pero, algin dia, lo serd. Es el castillo de Highclere. La casa de
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Serd tonto... Le doy un golpe en el hombro.

—iDeja de meterte conmigo! —protesto.

Hugh levanta las manos —no dejo de fijarme en lo grandes que son—, en sefial
de rendicion.

—iNo es una broma! Lo digo en serio. Me parece que lo van a ampliar durante
los préximos cincuenta anos, pero el lugar es el mismo.

—iOh! —contesto, sorprendida—. Vaya, y yo que pensaba que estabas siendo
mala persona.

Se le iluminan los ojos oscuros.

—Si, me parece que te ha dado por pensar eso unas cuantas veces.

—Y seguramente vuelva a ocurrir —le aseguro; sigo de mal humor.

Hugh baja mucho la voz, para que nadie mas lo oiga:

—Durante el largo ascenso por la colina, estuve reflexionando al respecto y ta
tenias razon.

Me muerdo el labio.

—No queria ofenderte. Con lo del robot. Fui una maleducada.

Hugh hace caso omiso de mi comentario.

—No es por eso. Es por lo de que estaba celoso. Es cierto. Dejé que mis
inseguridades se apoderaran de mi. Est4 claro que todavia no he superado lo que
pas6 con Charlotte. Te vi con Armstrong y reaccioné como..., ;cémo lo dirfas ta?,
como un gilipollas. No todo lo que dije era cierto; algunas cosas las dije para
herirte.

Alzo la mirada hacia él, cohibida.

—No eres el tnico que dice cosas para hacer dafio a la gente.

Hugh hace un gesto de dolor.

—Y tu no eres la Gnica que mezcla los problemas personales con el trabajo. Te
pido disculpas de corazén y espero que puedas perdonarme.

Por el motivo que sea, hemos retrocedido doscientos afios en el tiempo y que
Hugh Balfour se esté disculpando con sinceridad me parece lo mas surrealista de
la semana. Creia que el chico que en el 2025 se puso a gritarme por tocarle el
paniuelo del cuello no seria capaz de algo asi. Aunque, pensindolo bien, tal vez la
chica que en el 2025 le dio una bofetada no se merecia una disculpa.

Vuelvo a tocarle el codo con las puntas de los dedos.

—Te perdono si tu también me perdonas.

Inclina la cabeza hacia mi con cortesia.

—Eso est4 hecho.



Entonces, Phoebe nos llama a todos y nos centramos en la comida para el picnic
que ha traido: una seleccién de pan, manzanas y queso que, todo hay que decirlo,
no esta nada mal. Disfrutamos del almuerzo sentados en una manta acolchada que
ha traido Isabella. Después de comer, me tumbo en la manta con las manos detrés
de la cabeza, para contemplar las grandes nubes desplazarse por el cielo.

—¢Deberiamos empezar a preocuparnos? —pregunta Hugh, enarcando una
cejay sefialando el cimulo de nubes. Son imponentes y de un gris oscuro, pero no
parece que vaya a llover por el momento, en mi opinién.

—¢Preocuparnos? —repite Phoebe—. Cielos, creo que deberiamos sentirnos
agradecidos. Las damas no podemos exponer nuestra delicada piel al sol, y con un
cielo nublado no hay de qué preocuparse.

—DMe parece que esa de ahi tiene forma de conejo —musita Isabella, senalando
una nube en concreto al senor Dereham—. O tal vez sea més acertado decir que
los conejos muchas veces parecen nubes.

—Si —prosigue Hugh—, pero, si va a llover, deberiamos empezar el descenso.
Ya fue bastante complicado subir hasta aqui cuando todo estaba seco y no quisiera
que ninguna de las damas resbalase en el barro.

El senor Armstrong da un gran trago a una de las botellas de vino.

—Demonios, Balfour, no sea usted tan cobarde. Si la amenaza de un chubasco
no intimida a las mujeres, no veo por qué un hombre del ejército deberia
preocuparse.

Hugh abre las aletas de la nariz, airado. Veo que esta abriendo la boca y, aunque
me lo estoy pasando bastante bien en lo alto de la colina, decido ser buena
companera de escena y seguirle el juego.

—A mi me gustaria ir bajando. Imagino que es mejor prevenir que curar. Y me
preocupa que a los caballos los sorprenda la tormenta sin nosotros y se asusten. —
Hugh inclina la cabeza hacia mi, en senal de agradecimiento.

Por suerte, ni Armstrong ni Dereham —aunque, siendo sincera, este ni pincha
ni corta— se atreven a contradecir a una dama, de modo que, aunque sea de mala
gana, admiten que deberfamos ir recogiendo nuestras cosas y marcharnos. En
todo caso, durante el descenso vamos a nuestro ritmo y disfrutamos de las vistas
mds que al subir, cuando la caminata era mas dificil.

—iPor los cielos! ¢No son las vistas mds encantadoras que han visto en su vida?
—pregunta Phoebe, sefialando hacia el sur. Por una vez, no tengo nada que decir,
porque estd en lo cierto: lo que sefiala es una preciosa ladera de hierba que
asciende desde el fondo de una depresion ovalada en la tierra, casi como si fuera



un valle. La cima se encuentra a menos de cien metros de donde estamos.

—Pero si parece... —Isabella se ha debido de tomar varias copas de vino de mas,
ya que no para de reirse—. Parece el borde de una... jde una ponchera!

Phoebe se estremece de la emocién cuando agarra las manos de su hermana
mayor.

— O, Isabella, ;sabes qué deberiamos hacer?

Isabella suelta otra risita aguda.

—iEso es imposible!

Phoebe tensa la mandibula, decidida y animada, y dice con entusiasmo:

—Tu mira. —Entonces, se desata el lazo de la capota rosa, se la quita y echa a
correr hacia el borde de la ladera.

—Espere —grita el sefior Dereham mientras ella se aleja—, ¢qué estd haciendo?

Pero no es el momento de hacer preguntas, porque Phoebe ya se ha tirado de
lado, cubriéndose la cara con los brazos, y estd rodando colina abajo. Isabella
chilla con entusiasmo, aplaudiendo y corriendo detrds de su hermana pequena.
Todos la seguimos; Hugh y Dereham se han puesto pélidos. Yo, en cambio, no
estoy preocupada. Estoy celosa. Phoebe no para de reirse mientras rueda. A pesar
de todo el contenido Austen que he consumido en mi vida, nunca imaginé que
llegaria a ver a una discreta dama de la Regencia hacer algo tan desinhibido como
lanzarse con toda la despreocupacién del mundo por una ladera cubierta de
hierba como una nifia pequena en el recreo.

Yo también quiero. E Isabella también, obviamente, porque ya se ha quitado la
capota y ahi va: lista para el despegue. Se mueve con tanta naturalidad y facilidad
que seguro que las hermanas jugaban a menudo a algo parecido en la nifiez. Cae
rodando por la colina sin vacilar, intrépida y libre. El sefior Armstrong no se lo
piensa dos veces. Gritando a pleno pulmoén, se tira de lo alto con la misma
elegancia de un saltador olimpico. El sefor Derecham, en cambio, vacila, con una
sonrisa nerviosa en los labios.

—:¢Me lanzo? —nos pregunta a nosotros—. Creo que voy a lanzarme. Pero
¢deberia? Oh, en fin... —Y ahi va, con menos agilidad, pero mas entusiasmo si
cabe.

Yo empiezo a pelearme con el lazo de la capota.

— Ay, esto no me lo pierdo.

Hugh me agarra de la mufeca, con una expresion de incredulidad en el rostro.

—¢Has perdido la cabeza, mujer? Debe de haber unos treinta metros hasta
abajo. Podrias acabar con un traumatismo craneoencefélico. Podrias partirte el



craneo.

Yo asiento, seria.

—Si, corro el grave peligro de pasdrmelo bien.

Hugh resopla, mirando hacia el otro extremo de la ladera, donde nuestros
companeros nos estin haciendo gestos con animo.

—Bueno, yo no pienso participar.

—Perfecto —digo, enarcando una ceja, como si lo estuviera retando—. Pues
quédate aqui y vigila los sombreros. —Mi siguiente comentario ya lo tengo
planeado, con la intencién de picarlo: recurrir a la psicologia inversa no es jugar
sucio—. No te preocupes, que nadie esperaba que fueras a atreverte.

A Hugh le sale un gallo al hablar, como un adolescente.

—¢Perdona?

—No pasa nada —le digo, guindndole el ojo mientras tiro la capota al suelo—.
Tu quédate aqui arriba mientras los demds nos divertimos.

—No. —Hugh se quita el sombrero de la cabeza y, con la furiosa determinacién
de quien no se puede creer lo que estd a punto de hacer, lo tira a un lado. Ese
movimiento tan 4gil, la verdad, le ha salido muy sexi, y me humedezco los labios
sin pensarlo.

Hugh da unos pasos adelante, gesticulando, rabioso, con esas manos grandes
que tanto me distraen.

—No pienso permitir que sigas creyendo que soy un hombre aburrido cuando,
en realidad, soy todo un... —Y es entonces cuando coloco las palmas contra su
pecho firme y le doy el mds leve y juguetdn de los empujones. La verdad es que no
esperaba que perdiera el equilibrio con tanta facilidad, pero parece que ya se habia
acercado bastante al borde mientras me soltaba el sermén vy, sin previo aviso, cae
de espaldas por la colina.

No se cae con la dignidad resuelta de los demds, sino que suelta un grito de
sorpresa al caer de espaldas, chocar contra el suelo y descender haciendo una
voltereta tras otra.

Se me paraliza toda la sangre del cuerpo al darme cuenta de lo que acabo de
hacer.

— Ay, maldita sea. {Hugh, ahora mismo voy!

Y me lanzo tras él.

k) sk ok

Por un segundo, se queda tan quieto que temo que haya muerto.



Pero, entonces —de la forma mas absurda posible, echando por tierra todas las
normas de comportamiento a las que se cine Hugh Balfour en situaciones
normales—, se echa a reir. Y no es una risa cualquiera: es una risa vulgar,
primitiva, libre, que mana de lo mas hondo de su ser. Esto no puede ser buena
senal. El no se reirfa tanto a no ser que se le haya dafiado el cerebro. Me recuerda a
la historia que estudiamos en clase de Psicologia en el instituto sobre un
trabajador ferroviario cuya personalidad cambiaba por completo a causa de un
fuerte traumatismo craneoencefilico.

Me arrodillo junto a él, que sigue tumbado boca arriba. Le paso los dedos por la
frente y la nuca, en busca de sangre o alguna lesion grave. El corazén me late tan
rapido que parece que estd a punto de explotar.

—¢Hugh? —Levanto dos dedos para poner a prueba sus ojos—. ¢Cudntos
dedos ves?

Hugh entrecierra los ojos, mirindome, y la sonrisa que florece en sus labios
transforma todo su rostro en una expresion de ternura y éxtasis. Como si estuviera
teniendo una revelacion religiosa.

—Veo laluz... —murmura.

—iHugh! —Me dan ganas de darle un buen sopapo para que vuelva a su ser,
pero mas violencia no va a ayudar en nada a que se recupere de la lesion cerebral.
Vuelvo a agitar la mano—. jQue cudntos dedos ves!

—Dos —suspira. Ese toque sofiador de sus ojos se funde con un gesto de astucia
—. Y, que conste, he de asumir que para ti ese gesto es el simbolo de la paz, pero
deberias saber que en Gran Bretana significa: «Que te den>.

Todos y cada uno de los musculos en tensiéon de mi cuerpo se relajan al
comprender que no estd herido. Si tiene 4nimo para meterse conmigo, mal no se
encuentra. Me abalanzo contra él, rodedndole el cuello con los brazos, arrastrada
por la felicidad.

—iOh, menos mal! —susurro con la respiracién desacompasada—. Pensaba
que te habia matado. No podria perdondrmelo.

—Bueno —dice Hugh a media voz, y me doy cuenta, un poco avergonzada, de
que al abrazarlo de esta manera lo estoy apretujando contra mis pechos de copa C
—, alin estas a tiempo.

—ilmposible! —digo, soltdndolo riapidamente, antes de que la situacién se
vuelva incluso mds incomoda—. Me mataria la culpa. No es que fuese a dejar de
comer o de dormir, pero me convertiria en una de esas personas que salen a correr
con la musica a todo volumen para no estar solas con sus pensamientos.



He acusado a Hugh de comportarse como un robot —aunque no pienso
repetirselo a la cara—, pero es que por la forma en la que se le esta contrayendo el
rostro parece que estd habiendo un fallo en su sistema. De repente, empieza a
reirse de nuevo y esta vez lo acompano.

—¢Por qué nos estamos riendo? —le pregunto, sin aliento.

Hugh se sienta con esfuerzo.

—En tu caso, te estds regodeando de mi dolor. En lo que a mi respecta, me estoy
riendo porque siempre veo catastrofes donde no las hay, pero, por increible que
parezca, acabo de salir ileso de un incidente que si podria haberme matado. Tal
vez no te equivoques; me sentaria bien relajarme un poco.

Le sonrio atontada hasta notar algo humedo vy frio en la nuca. Hugh alza la
mirada hacia la capa, cada vez mas gruesa, de nubes oscuras que se cierne sobre
nosotros. Se arremolinan mucho mas cerca de la tierra que antes y no me
sorprenderia que se pusiera a relampaguear en cualquier momento.

—iMaldita sea! —se queja el senor Armstrong,.

—iOh, no! —gime Phoebe—. {La tormenta del sefior Balfour!

Hugh pone los ojos en blanco al oirla, me devuelve la mirada y masculla:

—¢Ahora la tormenta es propiedad mia?

Yo le lanzo una sonrisa maliciosa.

—Si, claro que si. Es el huracan Hugh.

—iTenemos que irnos! —grita el sefor Derecham cuando se oye el primer
trueno. El sefor Armstrong no se lo piensa: agarra a Phoebe de la muneca y
empieza a arrastrarla hacia los confines del valle. Cae un rayo fugaz, con el que el
mundo se viste de blanco.

—Pero jlos sombreros...! —grita Phoebe, con los rizos al viento, y sefala
resignada el camino por donde hemos venido—. jTenemos que volver a por los
sombreros!

—iOlvidese de los sombreros! —grune el senor Armstrong—. Ademds, jhabrin
salido volando!

Hugh coloca la mano en la parte baja de mi espalda y desliza la palma hasta
agarrarme de la cintura.

—Tenemos que irnos —me apremia.

Asiento y los dos nos ponemos de pie. Nuestros compafieros de batalla huyen
despavoridos —mira qué valientes son los milicianos—. Es una tormenta fuerte,
pero breve. A los cinco minutos, las nubes comienzan a aclararse y se dispersan, y
la luz amarilla del sol cae sobre nuestro pelo y ropa mojados.



—iLes avisé de que tendriamos que habernos marchado antes! —espeta el sefior
Armstrong.

Me pongo hecha una fiera, como la tormenta de la que acabamos de salir vivos.

—¢jCémo!? —grito, volviéndome hacia él y estirando el brazo para senalar a
Hugh—. jUsted no ha dicho nada de eso! jHa sido el sefior Balfour! —Hugh se
echa a reir una vez mds y me aparta de Armstrong para que no lleguemos a las
manos.

Unos pocos segundos después, Isabella pierde el equilibrio y apoya una rodilla
en el barro. Aparte de la mancha en el vestido, estd sana y salva, pero Dereham
insiste en llevar en brazos a la maltrecha dama el resto del trayecto por la
montana. De inmediato, Phoebe aprovecha la coyuntura. Bosteza con gran
dramatismo y hace como que se cae hacia un lado de lo cansada que est4.

— O, cielos, jqué agotada estoy de caminar por el barro!

Al sefor Armstrong no le conmueve lo mds minimo su lamento vy,
malhumorado, sigue adelante a pisotones.

—Yo no tengo la culpa de que el tiempo esté asi, ;o si, sefiorita Dixon?

Ante esa escena, me agarro con mds fuerza al brazo de Hugh: aprieto la boca
contra la manga de su abrigo para amortiguar mejor la risotada que no soy capaz
de contener.

Nos lleva casi el doble de tiempo bajar de la colina que subir a la cima. Cuando
al fin desatamos los caballos y los preparamos para el viaje de vuelta, veo que las
nubes vuelven a amontonarse en el cielo y deduzco que durante el trayecto
volveremos a morirnos de frio y a empaparnos.

Hugh me ofrece la mano para ayudarme a subir al carruaje y, cuando se sienta a
mi lado, se fija en que estoy atando los lazos de mi capota azul claro, con los
nervios a flor de piel.

—iAnda! —comenta—. T atn tienes tu capota. —Soy la tnica del grupo que
conserva el sombrero. Cuando Hugh se cay6 por la colina abajo, no quise perder
ni un segundo quitandomelo.

—Bueno, jes que tengo que cuidarla bien! Es del departamento de vestuario. Sé
que para Katie es muy importante que vistamos siempre las mismas prendas en las
escenas.

—Si, lo sé—, la he oido varias veces abroncarte por mancharte la ropa con
liquidos —se burla.

Sonrio. Después de esta nueva experiencia, que nos ha unido mas, un
comentario COmMo €se€ ya no me ofende tanto. Lo tnico que me importa es que



sigue regaldndome una de esas sonrisas suyas tan poco frecuentes.

—Mira, Balfour, sé que piensas que soy un desastre con patas, pero, si me
pongo, sé¢ cuidar de las cosas.

Unas gotas gélidas de lluvia comienzan a punzar los pocos centimetros de piel
que tenemos expuestos y fijo la capota en la cabeza con rapidez, tratando de atar
los lazos por debajo del mentén con los dedos entumecidos. Mirandome con esos
ojos marrones tan profundos e intensos, Hugh extiende la mano para ayudarme y
las yemas de sus dedos me rozan la piel fria del cuello.

—Estas congelada —me dice.

—La verdad es que estoy tiritando —admito, con la mirada fija en esas manos
grandes y agiles.

Hugh las retira, sonrojado. No me importaria que me hubiera levantado el
menton para besarme otra vez en ese momento.

Pero el momento pasa.

Agarra las riendas y espolea a los caballos para que se pongan en marcha.

—El camino a casa bajo la lluvia se hara largo —comenta, como si no hubiera
pasado nada entre nosotros—. Llegaremos muy tarde. Es lo que ocurre cuando
nos desviamos de lo planificado. Todo se... descontrola.

Contemplo a Hugh con los labios fruncidos, escéptica.

—¢De verdad que vas a fingir que no te lo has pasado bien? Nunca te he visto
reir tanto.

Se aclara la garganta, como quien no quiere la cosa.

—¢Te pasa siempre lo mismo? —le pregunto—. Te diviertes y después te sientes
culpable, asi que te convences de que no te has divertido tanto como pensabas y
redoblas la disciplina —digo, exagerando un acento britdnico pijo a mas no
poder.

Hugh contiene la risa, pero parece que le cuesta devolverme la mirada.

—Planificar las cosas no es lo peor que te puede pasar en el mundo. Asi te
aseguras de tenerlo todo bajo control, en su sitio. Nunca me ha gustado el... caos.

Con cuidado, le toco la muneca con los dedos, inclinando la cabeza hacia él
para examinar mds de cerca su expresién de desconcierto. Intento hablarle con
dulzura, con... amabilidad, para darle un consejito:

— Ay, pero, Hugh... Si en el caos estd lo bueno.

[10] N. de la Trad.: Novela de Ann Radcliffe.



CAPITULO 16

lueve a cdntaros cuando llegamos a la entrada para carruajes de Highground
Park. Los pelos de la nuca se me ponen de punta cuando cae otro rayo.

—Opye —le digo a Hugh—, ¢no tendriamos que habernos quedado en
Beacon Hill?

Hugh enarca las cejas, espesas y oscuras, confuso.

—¢Por qué?

Senalo el cielo tormentoso.

—iPor eso! Por los rayos. Tal vez, si nos cayera uno encima, por arte de magia
ahora mismo estariamos en casa.

Hugh se muerde el labio inferior, pensativo, y yo me quedo mirando esa parte
de su anatomia. Aunque me estoy muriendo de frio, noto cierto calor entre las
piernas.

—Serfa muy arriesgado —dice al fin—. No estoy diciendo que no pudiera
funcionar, pero también podria matarnos. Ya he enviado la carta al amigo
cientifico del senor Derecham. Mds pronto que tarde, pondremos a prueba nuestra
teoria con una maquina mucho mds segura.

Asiento. Después entrecierro los ojos al reparar en una pequena figura que
permanece de pie a solas en la entrada, calandose hasta los huesos.

—¢Es George? ;Qué hace ahi fuera, con la que estd cayendo?

Hallo la respuesta a mi pregunta cuando nos detenemos enfrente de la casa y
George se vuelve loco de contento.

—iHan vuelto! ;Por fin han vuelto!

Hugh baja del carruaje y toma a su pequeno ancestro en brazos.

— i Te vas a resfriar! —le rifne.

Pero George ya le ha rodeado el cuello con los brazos.

—iDijiste que volverias a la hora de la cena, pero no fue asi!

Me apresuro a echar una mano y abro la puerta delantera para que Hugh lleve al
nifo dentro de la casa.

—iGeorge! —grita la tia Fanny, moviendo un dedo acusador—. Te dije que



podias mirar desde la ventana, jno que salieras a empaparte! —Entonces, enarca
una de sus cejas blancas, con la vista fija en nosotros—. ;Qué horas son estas de
llegar? Estdbamos muy preocupados.

Hugh y yo, sintiéndonos culpables, nos sonreimos, pero le digo:

—T1a, le prometo que, si hubiéramos hecho caso a su sobrino, habriamos vuelto
a casa a tiempo. —Me agacho para apretar el hombro del pequeno George y lo
oriento hacia las escaleras—. Ve a darte un bano caliente y a ponerte ropa seca.

George protesta, alegando que quiere quedarse con nosotros.

—Sin duda —interviene la tia Fanny, sonriente—, todos deberfais cambiaros de
ropa. Tenemos invitados a los que les gustaria veros cuando...

La interrumpe alguien al entrar en el vestibulo desde el comedor. Dos personas,
para ser exactos. El primero es un joven fuerte, en buena forma, de pelo castano
color caramelo, que se ha peinado hacia atras, retirindolo del rostro. Luce un frac
de lana de una tonalidad oscura, semejante a la de los ardindanos, que realza su
figura. Lo acompana una mujer con un vestido de noche color lavanda. No me
pasa desapercibido que es un color asociado con el luto. Un silencio tenso recarga
el ambiente de la sala cuando ella entra.

Confundida, hago ademan de saludar a las visitas, pero, cuando intento
presentarme, me doy cuenta de que la mujer no deja de mirar fijamente el rostro
de Hugh. Tiene cara de... No sé. De que ha estado a punto de ahogarse en el mar
y, en el tultimo momento, ha conseguido volver a tierra firme.

—Senor Balfour —dice, con la voz embargada de emocién—, sigue usted con
vida.

En ese instante, lo entiendo todo. Sea quien sea esta mujer, estaba enamorada
del difunto tio de Hugh. Y ahora cree que lo tiene frente a ella, sano y salvo.
Hemos enganado a otra persona inocente.

No sé si Hugh ya ha caido en la cuenta. Lanza una mirada a Fanny, con la
esperanza de que se los presente. De que le dé alguna pista de quiénes son estas
personas.

—Claro —dice Fanny, volviendo con total naturalidad a su papel—. Siento el
descuido. Senora Bright, Hugh, querido, estos son los hijos de la hermana de mi
marido, el sefor William Crawford y su hermana pequefia, la seforita Cecelia
Crawford. Te cruzaste con ellos en Londres en una o dos ocasiones antes de unirte
al ejército.

Hugh por fin lo entiende, un poco tarde. Qué adorable es.

—Oh —dice, y hace una reverencia con cortesia—. Les pido disculpas. Tal vez



les hayan dicho que mi memoria no es lo que era. Les pido por favor que no
atribuyan este lapso a una falta de respeto intencionada por mi parte.

Cecelia Crawford se ha quedado blanca como la cera. Estd tensa, como si
hubiera entrado en estado de shock. Aunque parece que se ha puesto enferma por
el dramatismo del momento, no puedo evitar reparar en su belleza natural.
Pémulos altos y piel impecable, pestanas largas, claras. Es muy alta y esbelta, de tal
manera que da la impresiéon de que va a doblarse como un junco. Tiene los rizos
pelirrojos recogidos a la altura de la nuca. Si Cecelia Crawford viviera en Los
Angeles en la actualidad, seguro que estarfa dindolo todo como influencer,
promocionando batidos verdes y ropa de marca para salir a correr.

William Crawford da un paso al frente y le ofrece el brazo a su hermana con
naturalidad, como si ¢l también temiera que fuera a venirse abajo de un momento
a otro.

—Mi tia nos escribié para contarnos la milagrosa noticia de su regreso.
Teniamos que venir inmediatamente desde el pueblo para verle en persona —dice
¢l, esbozando una sonrisa tensa, ensayada—. Me alegro de que haya escapado de
las balas de los franceses, amigo.

Me estremezco con violencia. William estd enfadado, aunque no tengo claro
por qué. Estd tratando de disimularlo por todos los medios, pero salta a la vista.

Hugh vuelve la cabeza hacia mi, como si hubiera notado que estoy inquieta.

—Disculpen, ¢conocen a mi prometida, la senora Tess Bright?

—¢Su prometida? —Cecelia habla con voz tensa, pero tiene una amplia sonrisa
fija en los labios.

—Si. —Hugh asiente, y me da la impresién de que, por suerte para él, sigue sin
darse cuenta de la tensién que se ha generado en la sala—. Es un noviazgo
reciente, pero dichoso. Como ven, nos hemos calado hasta los huesos. ¢Les
importa que vayamos arriba?

Cecelia baja los ojos azules como el hielo hacia el suelo al hacer una reverencia.

—Por favor, no quisiéramos entretenerlos.

William no deja de observar la expresion de su hermana mientras nosotros nos
alejamos. Me acerco a Hugh y le susurro:

—¢No te ha parecido extrano?

Hugh me mira inexpresivo.

—No, han sido muy corteses, ;no te parece?

No deja de sorprenderme, te lo digo de verdad. Pero, como todo esto no deja de
ser una corazonada mia, decido callarme por el momento y esperar a tener



pruebas mas sélidas de lo que esta pasando.

—Lo que ta digas —respondo con una alegria forzada.

—Aunque es inquietante... —anade Hugh en un murmullo.

—¢Qué es inquietante? —le pregunto, convencida de que al fin se ha dado
cuenta del trasfondo de la conversacién que acabamos de mantener en la planta de
abajo.

—Palida, pelirroja... —comenta—. Esa mujer es el vivo retrato de Charlotte.

Se me revuelve el estémago. Esa Cecelia, de una belleza despampanante, le
recuerda a la novia que le puso los cuernos. Siento una punzada de envidia,
aunque confio en que ese parecido lo aleje de ella, en vez de atraerlo.

Una vez en mi habitacién, me siento en la gloria cuando al fin me paso una
toalla caliente por la piel entumecida por el frio, que comienza a volver a la vida.
Desaparece la piel de gallina y se me reactivan los dedos. ;Y si mi mano, por fin
caliente, se queda un rato entre mis piernas mientras pienso en el momento en el
que los dedos de Hugh Balfour me rozaron el cuello, provocandome chispas por
todo el cuerpo? Estos son asuntos privados de una dama.

k sk ok

En mis suefios, vuelvo a estar a los pies de la colina de caliza y sostengo la cabeza
de Hugh entre los brazos. Pero esta vez me sonrie con picardia y, con cuidado, me
da la vuelta hasta ponerse encima de mi sobre la hierba. Respiro con dificultad
mientras se tumba sobre mi, presionando insinuante la zona de la pelvis y
calentdndome la piel con sus labios seductores desde la clavicula hasta la oreja
izquierda. Cuando me chupa el 16bulo, me queda claro que la cosa no se va a
quedar aqui. Suelto un gemido cuando se me emborrona la visién y se saturan los
colores...

Me despierto muy decepcionada cuando oigo unos pasos al otro lado de la
puerta. Hace mucho tiempo que dejé de dormir profundo, desde que
diagnosticaron a mi madre, todos esos meses agotadores de quimioterapia,
cuando saltaba de la cama al mds minimo ruido para cerciorarme de que estaba
bien.

El mundo estd sumido en una negrura absoluta, como la tinta. Me sorprende
que alguien siga en pie a estas horas, paseandose por la casa. Salgo de la cama y me
acerco a la puerta para abrirla con la mayor discrecién posible. Echo un vistazo
por el pasillo y casi me sobresalto cuando veo a una mujer que viste un camisén
blanco hasta los pies; es una presencia inquietante en la penumbra. Me meto de



lleno en la piel del personaje de Catherine Morland durante unos segundos
espeluznantes: estoy convencidisima de que esta casa tan antigua y gotica estd
encantada.

Pero entonces se impone el sentido comun, la vista se me acomoda a la
oscuridad y reconozco a la sefiorita Crawford. Me carcome una sensacion de
pavor. ¢Qué hace una joven dama de la Regencia levantada a estas horas? Ya ha
pasado de largo del escusado interior, toda una novedad para la época.

Entonces, la sefiorita Crawford me da la respuesta que mas temia: llama con
decision a la puerta del dormitorio de Hugh. Deberia volver a meterme en mi
cuarto. Deberia. No deberia quedarme aqui a espiar. Pero... imagino que se me ha
pegado lo que siempre dice Hugh, que hay que meterse bien en la piel del
personaje, porque hago justo lo que haria Catherine Morland y me quedo donde
estoy, observando en silencio, al amparo de la oscuridad.

Hay una larga pausa entre que llama a la puerta y Hugh la abre unos
centimetros; lleva una bata de seda y mira con cara somnolienta. Le murmura algo
que no entiendo desde la otra punta del pasillo. Hablan unos instantes vy,
entonces, la senorita Crawford pone la palma de la mano sobre su pecho expuesto
y, con firmeza y confianza, empuja a Hugh hacia el dormitorio, entra y cierra la
puerta tras ella.

La bilis me sube a la garganta como una llama de fuego. Se despliega ante mi
todo un abanico de posibles venganzas, y ninguna es ni adecuada ni justificable.
Podria correr por todo el pasillo y ponerme a aporrear la puerta. Podria avisar a la
tia Fanny, como si yo fuera un angelito, de que su sobrina no estd en su cama.
Podria caer de rodillas, gritar hasta quedarme sin voz y despertar a toda la casa.

Pero no. Lo que hago es apretar la tela de mi camisén hasta que me duelen los
dedos y esperar a que Hugh la eche de su habitacién.

Pero, sesenta segundos después, dos minutos después, cinco minutos
interminables después —una tortura—, Cecelia Crawford sigue sin salir.

Entonces, la espera se vuelve demasiado dolorosa. Cierro la puerta de un
portazo, vomito con toda la delicadeza del mundo en el orinal de mi habitacién,
entierro la cara en la almohada y suelto el grito que llevo reprimiendo todo este
tiempo.



CAPITULO 17

igo palida cuando me presento en el comedor a la hora del desayuno al dia
siguiente. Tengo que hacer uso de todas mis fuerzas para sentarme a la mesa
y portarme bien en vez de agarrar un punado de salchichas y abofetear esa
cara de cabronazo vegetariano de Hugh.

Y no soy solo yo quien tiene un mal dia. Digamos que no esta el horno para
bollos. El senor Balfour permanece mas callado que de costumbre y se le ve
apesadumbrado. Le cuesta agarrar los cubiertos con las manos a causa de la
artritis, de modo que Hugh se encarga de cortarle los huevos y el beicon. El
anciano le dedica una gran sonrisa cargada de felicidad y comenta mascullando
«lo bien que viene tener un buen hijo» para luego guardar silencio el resto del
desayuno.

Menos cuando ofrece su ayuda al patriarca de la familia, Hugh permanece
taciturno. Aunque no bebiéramos mucho ayer, estd pélido, tiene los ojos rojos y el
pelo revuelto, cualquiera diria que sufre la peor resaca del planeta. No me faltan
ganas de agarrar unos platillos, a lo Looney Tunes, y golpearlos una y otra vez a
pocos centimetros de sus oidos.

Por no hablar de los Crawford... Cecelia se niega con terquedad a mirar a nadie,
mientras que William agarra los cubiertos de plata con tanta fuerza que me parece
que los va a acabar doblando.

Por ultimo, estd el desafortunado de George. En esta época, la gente cree que
puede resfriarse por mojarse bajo la lluvia. He de admitir que no estoy segura de si
es verdad desde un punto de vista cientifico, pero viendo al nifo, que no para de
resollar y toser como un deshollinador contra los huevos que se estd comiendo, no
me cuesta entender por qué la gente asocia las dos cosas. La tia Fanny permanece
atenta al pequefio y le lleva la mano a la frente cada dos minutos para comprobar
si tiene fiebre.

Lanzo una mirada a Hugh, que tiene el rostro enterrado en las manos. Tengo
que preguntarselo, asi que desplazo un poco mi silla pesada. Me pregunto si
aprovechard la oportunidad para ser sincero conmigo en lo referente a sus



actividades nocturnas o si se va a salir por la tangente y me va a mentir.

—¢Qué pasa? —digo, pestafieando con inocencia—. ¢ Tienes migrafia o algo?

Hugh me mira como un zorro ansioso que ha caido en una trampa. Me susurra
con voz ronca:

—Deberia decir que si..., pero estoy bastante convencido de que los dolores de
cabeza se suelen tratar con sanguijuelas y opio, asi que voy a negarlo en redondo.

La verdad es que me encantaria que alguien le echara sanguijuelas encima a
Hugh Balfour en estos momentos. Monté una buena escena por una sola
conversacion que tuve con el sefior Armstrong y... ;pasa la noche con Cecelia?
iSera hipdcrita!

Veo que desvia los ojos oscuros y apagados hacia la senorita Crawford, que
picotea la comida de su plato. La mira fijamente vy, sin que quepa la menor duda,
me percato de que un sentimiento de culpa le oscurece las facciones. El efecto es
inmediato: se me hace un nudo en el estémago. Me pongo colorada. ;Es porque le
recuerda a Charlotte, la chica con la que estuvo a punto de prometerse y a la que
sin duda sigue amando? ¢jPor qué otro motivo se acostaria con la sefiorita
Crawford, a la que ni siquiera conoce... cuando podia haberlo hecho conmigo!?
Esto ultimo lo afade una vocecita en el fondo de mi mente. Esa vocecita,
claramente, no tiene la menor autoestima.

Cenuda, desvio la mirada de la encantadora Cecelia para fijarla en William
Crawford, que, por raro que parezca, me la devuelve con total descaro. Esboza
una sonrisa encantadora, dejando los dientes a la vista, y enarca las cejas. Después
se apiada de todos nosotros y rompe ese silencio tan tenso.

—Estaba pensando que, como la tia Fanny nos ha invitado a hospedarnos aqui
hasta que se celebre la boda, deberfamos pensar en un entretenimiento con el que
pasar las horas. Hace poco fui a una divertida fiesta en la que se organizé una obra
de teatro. ¢Y si escogemos una comedia de Shakespeare y hacemos algo parecido?

—¢C6mo puede alguien pensar en divertirse cuando me estoy muriendo? —
dice George, quejandose con una voz muy nasal a causa del resfriado.

El senor Crawford sonrie con carifio al pequefo, que acaba de apoyar la cabeza
sobre el mantel, hundido en la miseria. Me pregunto si no estard imitando en
dramatismo a su «hermano mayor» esta mafiana o si siempre habré sido un nifio
raro con talento para la comedia. Sea como fuere, esa rareza lo vuelve mis
adorable. Es el antepasado de Hugh, pero no deberia culparse al
tataratataratataratatarabuelo pequeiio de los pecados del
tataratataratataratataranieto.



Ademis, siempre he tenido la esperanza de que, cuando sea madre, mi hijo sea
asi de inofensivo, especial y griton. Yo era asi de nifia, a fin de cuentas. Por suerte,
mi madre fomentd mis rarezas, en vez de reprimirlas, y por eso nos convertimos
en las mejores amigas. Si yo empezaba una broma, ella siempre me seguia el juego.
Eramos un equipo tan maravilloso como extrano.

—DPuede que, cuando terminemos con los ensayos —le dice el senor Crawford a
George—, tu, pequeno, ya te hayas recuperado y puedas divertirte con nuestros
patéticos esfuerzos.

No es la respuesta que esperaba George, parece ser, porque frunce el cefo
incluso mas. Pero yo si sé lo que quiere oir. Tiendo la mano por encima de la mesa
para apretarle la suya —estd un poco sudada— vy le aseguro con solemnidad
fingida:

—Y si no sales de esta temible enfermedad, interpretaremos la obra de
Shakespeare en tu lecho de muerte, para consolarte en tus tltimos momentos.

La remilgada seforita Crawford se pone a toser, turbada, y la tia Fanny me mira
atonita, pero a George se le ilumina el rostro. Aparta la mano de la mia para
aplaudir con entusiasmo mi propuesta. Hugh, que seguia con la cara enterrada en
las manos, las baja para mirarnos a miy al nino, perplejo.

George se levanta con cierta ceremoniosidad de esa silla que le queda grande y
se sube con dificultad a mi regazo.

—¢Vendrds a contarme un cuento a mi habitacién?

Le aseguro que si.

—¢Y pondras voces raras?

—Si —le prometo, acariciandole el pelo oscuro y rizado en lo alto de la cabeza.

—Bien —contesta ¢, apoyandose con alegria contra mi pecho, cinéndome con
los brazos. Noto que se me ralentiza el corazén, dichoso.

* sk ook

Es un alivio alejarme de los adultos de Highground, al menos un rato. En
presencia de Hugh y Cecelia me invadié una rabia inexplicable, pero el dulce
George la ha aplacado. Mientras le leo en voz alta, me olvido de cualquier rencor.
Tomo un ejemplar jaspeado de tapa dura de Sentido y sensibilidad de la biblioteca
y escenifico algunos pasajes mientras ¢l permanece recostado contra toda una
montafa de almohadas. Hace como que no le interesa un libro de «chicas», pero,
en realidad, es incapaz de ocultar lo mucho que le apasionan todas y cada una de
las palabras de la narracién de Austen.



Nos dejan solos un buen rato —me han dicho que la nifera estd echando una
siesta, ya que se ha pasado toda la noche cuiddndolo, porque no dejaba de toser y
estornudar—. Nos interrumpe una llamada a la puerta.

—iEntre! —digo, imaginando que se tratard de la tia Fanny.

George se apresura a afadir:

—iSiempre y cuando no sea un enemigo espia!

La puerta se abre y aparece Hugh, con una expresién lugubre en el rostro.
Entonces, nos hace una reverencia y mira a George a los 0j0s, serio.

—Desde luego, no soy un espia francés. Me envia el general Wellington.

Por muy cabreada que esté con ¢, sonrio al ver una pizca de diversién en esa
fachada tan seria. Me inclino para susurrarle a George, siguiendo con la farsa:

—¢Deberiamos fiarnos de él?

El nino entrecierra mucho los ojos mirandolo, arrugando la nariz enrojecida,
antes de declarar con pompa:

—Podemos fiarnos de él. Por ahora.

Ahora que ya tiene permiso, Hugh se adentra unos pasos en la habitacién,
asintiendo al reparar en el libro que sostengo en las manos.

—¢Qué le estds leyendo?

—Sentido y sensibilidad —le digo—. Pero solo las partes buenas.

—No hay partes buenas —comenta George, inexpresivo—. Es un libro muy
aburrido. Solo se habla de chicas y de besos.

Hugh niega con la cabeza y esboza una insélita sonrisa.

—No recuerdo que haya ningtin beso en ese libro.

George gruiie, recostandose de nuevo contra las almohadas.

—iBueno, pues se habla de las ganas que tienen de besarse!

Cierro el libro de golpe, dedicandole a Hugh una mirada insinuante mientras le
digo a George:

—Bueno, si no te interesa saber lo que pasa, dejaré de leer.

—No —se queja él, agarrindome la muneca—. Yo no he dicho eso.

Vuelvo a abrir el libro, haciéndome la interesante, y retomo la lectura en voz
alta. Intento que no se me note lo mucho que me sorprende que Hugh se acerque
al borde de la cama sigilosamente y se siente conmigo en el colchén. Ahora que lo
tengo al lado, estoy en el centro de un sandwich con sabor a Balfour: George a mi
izquierda y Hugh, a mi derecha. No le hago caso, pero su colonia, con un
atractivo toque a almizcle, es tan fuerte que no deja de distraerme. Aun asi, sigo
leyendo sin parar hasta que la cabeza de George cae contra la almohada y se queda



dormido. Cierro el libro y miro a Hugh por primera vez en treinta minutos. Estd a
menos de dos centimetros de mi, pero tengo cuidado de no acercarme incluso
mis. Estd viendo a George dormir con una expresion extrana, melancélica.

—Te entiendes muy bien con ¢l —me dice, en voz baja y despacio—. Es un nifio
bastante raro y hasta un poco macabro, ¢no te parece? Pero ta has sabido seguirle
el juego desde el principio.

No pienso aceptar este cumplido y dejar que se me pase el cabreo. Me limito a
darle las gracias y no digo nada mds. Pero ¢l no se da cuenta de lo parca en
palabras que he sido, cosa rara en mi.

—Supongo que no deberia sorprenderme que sea asi. —Se rie entre dientes, sin
dejar de contemplar maravillado a George—. De sus genes melodramaticos
saldran tres generaciones de actores de la BBC con algo de tirén.

— ¢ Tres generaciones? —digo, intrigada muy a mi pesar.

—Tres —confirma—. Mi abuelo fue el primero de la familia que probd el
veneno de la interpretacion. Se pasé treinta anos interpretando papeles pequenos
en Coronation Street, Poirot y varias adaptaciones televisivas de la obra de
Dickens. George seria su bisabuelo. Parece que algunos rasgos de su personalidad
e intereses pasaron de generacién en generacion.

Hoy no estoy de humor para seguirle la corriente. No me apetece ponerme a
hablar, toda tierna y melancdlica, de herencias, familia y amor. No, me hierve la
sangre de odio y lo que quiero es agarrarlo de la oreja.

—Hugh...

—Tengo que contarte algo —dice ¢l de repente, interrumpiéndome. Me callo
enseguida, a la espera de que confiese su aventura con Cecelia Crawford—. No sé
si deberfa —anade, frunciendo el cefno—, pero no sé qué hacer y creo que td
podrias darme alguna idea. Parece que siempre sabes qué hacer a la hora de
socializar y yo... yo soy un inepto. Asi que espero que te saques de la manga uno de
tus trucos.

Enarco una ceja, preguntdndome cémo se piensa ¢l que voy a solucionar yo por
arte de magia el que haya desflorado a una dama joven y refinada.

—Anoche —dice despacio, como escogiendo con mucho cuidado las palabras
—, la seforita Crawford vino a verme a mi dormitorio.

Me cuesta en cuerpo y alma no responderle con un «;No me digas?». Pero lo
dejo seguir sin interrupciones.

—Estaba muy enfadada conmigo —prosigue. Detecto en el fondo de sus ojos
una verdadera expresién de preocupacién—. De verdad cree que soy mi tio y...



¢Qué me dices de este giro de los acontecimientos?: Hace cinco afios, se
prometieron en secreto antes de que ¢l se marchara a la guerra.

Me quedo boquiabierta.

—Te estas quedando conmigo.

Hugh niega con la cabeza, tajante.

—No. Ojald. Traté de contarle que me he dado un golpe en la cabeza y que
tengo amnesia, el embuste que contamos al llegar, pero no se lo creyé. Piensa que
estoy fingiendo para librarme de mi compromiso con ella y casarme contigo.

No abro miés la boca por miedo a que se me desencaje la mandibula. Durante
unos instantes, mi vieja amiga, la vanidad, se despierta y se me sonrojan las
mejillas de puro placer. (Yo? ¢La encantadora Cecelia Crawford piensa que un
hombre la dejaria tirada para conquistar a una chica normal y corriente como yo?
Pero desecho ese pensamiento tan arrogante y me recuerdo la gravedad de la
situacion.

El relato de Hugh se acelera a medida que se sume en una espiral de ansiedad,
pero, aun asi, sigue hablando en susurros:

—iY no tengo ni idea de qué hacer! Me ha soltado una reprimenda muy
merecida, al menos desde su punto de vista. Me ha quedado muy claro que ellay
mi tio abuelo acordaron en secreto que él se casaria con ella al volver de la guerra.
Sostenia en la mano las cartas de amor que le escribi6 durante afios y anos. Resulta
evidente que él tenfa la... intencién de serle fiel, teniendo en cuenta que le escribié
durante tanto tiempo. Este hombre no era un Willoughby de la vida, no tenia
pensado dejar tirada a su Marianne. Era una persona buena, decente. Y ahora, jal
estar aqui, falsificando su identidad, he manchado el recuerdo de mi antepasado y
echado a perder la fe de esta chica en la humanidad!

El corazén me late confundido y desconcertado, aunque siento un inmenso
alivio. Hugh no se acost6 con esa mujer, por lo que no hay motivo para que esté
cabreada con él. Pero, sin duda, esto es lo peor que nos ha pasado desde que
llegamos aqui. La rabia infundada que hasta ahora sentia por Cecelia se convierte
en lastima. Me da pena pensar que esta mujer, que tal vez ya habia superado la
pérdida, trigica pero creible, de su prometido en una batalla librada en el
continente, se pase el resto de su vida convencida de que ¢l la ha traicionado.

—Ay, madre —susurro con un hilo de voz—. Qué... qué mierda, ¢no?

—Me has quitado las palabras de la boca —dice Hugh, con un tono de voz muy
aspero—. ;Qué vamos a hacer para arreglarlo?

—¢Me lo preguntas a mi?



—Claro que te lo pregunto a ti—dice, muy serio—. Yo no soy experto en
relaciones. Seamos sinceros: estropeo todo lo que toco.

Me inclino para acercarme en el poco espacio que nos separa, le agarro el brazo
y entrelazo los dedos con los suyos.

—Te lo dice una experta en la materia: td no estropeas nada, Hugh.

Se rie con amargura.

—Si de verdad piensas eso es porque me conoces desde hace poco. Siempre he
sido asi desde que tengo memoria. Charlotte lo sabia. Todos los de la escuela de
interpretacién lo sabian. Hasta mis companeros de clase de Eton lo sabian,
aunque alli cada movimiento que haciamos estaba tan controlado y pautado que
hasta cierto punto pude esconder mi verdadera personalidad. Cada vez que hablo
con alguien tengo la sensacién de que se sabe de memoria un guion que no esta
escrito. Como si el director hubiera enviado una versién corregida de los didlogos
y a mi no me hubiera llegado nunca. Asi que intento no meter la pata cada vez que
trato con una persona, aunque suelo ofenderla sin querer.

De repente, veo todas las conversaciones que he tenido con Hugh de manera
diferente.

—Entonces... —digo—, cuando me dijiste que tenia el vestido manchado de
savia...

—Lo dije para ayudar, nada mas. —Gime y hace una mueca de dolor al inclinar
la cabeza contra mi hombro—. Ahora que lo pienso, entiendo que pudo sonar
descortés de mi parte. Y lo siento en el alma.

Le aprieto la mano.

—Bueno, me alegro de que me hayas pedido ayuda. Es como si fuéramos un
equipo. Y a mi me encanta estar en un equipo.

Hugh mantiene la cabeza justo donde estd, encajada en mi hombro.

—Entonces, ¢qué vamos a hacer, companera de equipo?

Suelto un suspiro, bien consciente de que el asunto que nos traecmos entre
manos no es nada facil.

—Los dos sabemos que algunos problemas no se solucionan asi como asi. Que
no se puede satisfacer a todo el mundo. Y si no podemos solucionar este problema
que tiene Cecelia, creo que solo podemos hacer una cosa.

—¢El qué?

—Tratarla bien. —Me lo pienso y anado—: Y cruzar los dedos para que el
doctor Beckworth nos envie una méquina eléctrica lo antes posible. Tal vez
Cecelia lo supere antes si no nos quedamos aqui a echar sal a la herida.



Hugh asiente y casi oigo los engranajes de su cabeza chirriar mientras repasa
toda la informacién que recopilé al investigar esta época.

—Ya deberia haber recibido nuestra carta. El servicio postal funciona bastante
bien a estas alturas de siglo. Puede que tengamos noticias suyas pronto, incluso
manana.

Se me hace un nudo en el estémago.

—La verdad es que me da un poco de miedo —admito—. No sabemos si lo de
la miquina va a funcionar. Me recuerda a la espera antes de una audicién
importante, ¢a ti no? En esos momentos, siempre tengo la sensacién de que, pase
lo que pase, me va a afectar mucho: que ese papel puede cambiar mi vida o que
podria estropearlo todo. Me siento en la gloria y en la miseria a la vez.

Murmura ddndome la razén.

—Como el gato de Schrédinger, pero aplicado a la ansiedad. Te entiendo. O
volvemos a casa y recuperamos nuestra libertad cuando venga esa maquina o, si no
funciona, nos quedamos en la sala de estar con los pelos de punta, como dos
tontos.

Empujo el hombro contra el suyo.

—Al menos seremos tontos juntos.

—Juntos —repite. Tras unos minutos de un silencio lleno de paz, se queda
dormido. Ver para creer. Hace una hora estaba cabreada con él y ahora lo miro
respirar tranquilo contra mi hombro. Si no le doy un beso en la frente es porque al
moverme se despertaria.

Pues bien, con los «hermanos>» Balfour echando una siesta uno a cada lado, me
replanteo todo lo que sé sobre Hugh. Empiezo a darme cuenta de que la persona
que conozco no tiene nada que ver con el bombén apuesto, altanero y egocéntrico
que me imaginaba al principio. No es una persona fria. Tampoco es engreido. Es
un saco de ansiedad y mecanismos de defensa ocultos debajo de una gabardina.

Y me gusta muchisimo mas asi.

Me parece que ninguno de los dos durmié mucho anoche. Esta claro que Hugh
se devand los sesos con el problema de Cecelia tanto como yo con la idea de que
se habian acostado. Yo también me quedo dormida unos instantes y, cuando me
despierto, la cabeza de Hugh ya no estd apoyada contra mi hombro. Hemos
cambiado de postura y ahora estd acurrucado a mi lado, con la boca cerca de mi
oreja.

Me doy la vuelta para ver a George. Se aferra a una de sus muchas almohadas y
tirita a pesar de que lo arropan varias mantas. Le pongo la mano en la frente y me



sorprende lo caliente que estd, como si hubiera metido su delicada piel en una
caldera ardiendo. Me da un vuelco el corazén. Azorada, zarandeo a Hugh.

—Despierta. A George se le ha disparado la fiebre. No sé qué hacer.



CAPITULO 18

oy hija tinica. No tengo primos y nunca he hecho de canguro. No tengo ni

idea de cémo cuidar a un nino enfermo. Si que sé jugar con ellos, incluso

animarlos cuando estdn tristes. En una o dos ocasiones, fui a visitar a ninos

en los hospitales disfrazada de mi personaje de Chuck Brown, con la
fundacién Make-A-Wish, pero jjamds se me pidié que les prestara atencién
médica!

Arropo mejor a George, que no para de tiritar. Una voz en mi interior me grita:
«jLlama a mama! jElla sabra qué hacer!».

Pero no puedo llamar a mama.

—¢Qué hacemos? —le pregunto muy asustada a Hugh—. ¢ Deberfamos llamar
al doctor Goddard?

Hugh se endereza de un sobresalto.

—iEspero que no! Lo miés seguro es que lo infle a laudano o que traiga
sanguijuelas para la sangria.

No puedo reprimir un chillido.

—Que beba mucho y descanse —mascullo—. Que no se le acerque el médico.
Tiene que beber mucho y descansar.

Hugh sale de la cama y se dirige a la puerta.

—Iré a por té.

Durante los minutos, que no pueden ser muchos, en los que Hugh se ausenta,
me siento perdida. A la deriva. Tiemblo como si fuera yo la que tiene fiebre. Noto
las extremidades débiles a causa del miedo que me atenaza. Lamento mucho las
bromas macabras que nos soltamos George y yo. No soy estudiosa —me centré en
mi carrera como actriz en vez de ir a la universidad—, pero tengo claro que las
tasas de mortalidad infantil son mucho mas altas en esta época que en la nuestra.
Tal vez no sea méds que un resfriado pasajero, pero ¢y si no es asi?

Cuando regresa Hugh, oigo los cubiertos de porcelana tintinear contra la
bandeja de plata. Le tiemblan las manos cuando le sirve Earl Grey a George.
Ayudo al pequeno a sentarse y sostengo la taza debajo de su nariz para que aspire



el vapor, con la esperanza de que le alivie la congestién nasal. Es algo que hacia mi
madre conmigo a veces, aunque ella me llevaba al bafio, con el agua de la ducha
casi hirviendo. Al no contar con los consejos de mi madre, lo tnico que puedo
hacer es seguir su ejemplo todo lo posible.

Después de que se disipe el vapor y el té se temple lo suficiente como para que
no se queme la lengua, acerco con cuidado el borde de la taza a sus labios y lo
animo a beber. Hugh se acerca a nosotros, con el cefo fruncido de la
preocupacién. Se detiene al borde de la cama y me pregunta en un susurro:

—¢Y si esto es culpa nuestra?

—Porque no me di cuenta antes de que se le habia disparado la fiebre, porque
deberia haber estado mas atenta, porque deberia...

—No —me interrumpe, y se le mueve la nuez del cuello al tragar con fuerza—.
Segun los archivos, George vivié hasta la vejez y tuvo cuatro hijos, pero ¢y si
nuestra presencia ha desequilibrado el curso de la historia? Si no hubiéramos
salido a Beacon Hill, si no hubiéramos llegado tarde a casa, si no nos hubiera
esperado bajo la lluvia...

Noto una opresion en el corazén.

—No, no digas eso. Es terrible.

Pero Hugh no puede contenerse. Tiene que decirlo en voz alta, sacar lo que
lleva dentro.

—Una mariposa puede provocar un huracin.

George se ha tomado una cuarta parte del té y dice que ya no quiere mas al
apartar la cabeza de mi. Dejo la taza a un lado y agarro la mano de Hugh. Tiene la
misma cara pilida y exangiie que un recién llegado a Los Angeles que acaba de
vivir su primer terremoto. Ojald pudiera arroparle los hombros con una de esas
mantas naranjas isotérmicas.

Levanto nuestras manos y separo los dedos, mal que me pese, para juntar
nuestras palmas. Mis manos son diminutas en comparacién con las suyas, pero
estdn mas calientes.

—¢Lo notas? —le pregunto.

Hugh se me queda mirando, confuso.

—Estas aqui. Estoy aqui. Eres tan real como yo —le aseguro—. Si algo malo le
pasara a George, ¢como te afectaria a ti? —No tenia claro dénde me estaba
metiendo cuando comencé a hablar, pero ahora empiezo a creérmelo. Estoy
improvisando a la desesperada para consolarlo y, poco a poco, yo también me voy
calmando. Los hombros tensos de Hugh comienzan a soltarse. Ha cerrado los



ojos. Al principio, parecia que no respiraba, pero ahora veo que lo hace como en
un ¢jercicio de meditacién. Contintlo—: Sin ¢él, ti no existirias. Pero aqui estds.
De una pieza, sano y salvo. Y eso significa que, pase lo que pase, a George le ira
bien. Lo creo de verdad. Creo que podemos salvarlo. Tal vez por eso estemos aqui.
Para protegerlo.

Hugh abre los ojos de pronto.

—Dale mis te. Yo iré a por mds mantas. Quizd podamos curarle la fiebre a base
de sudar.

* sk ok

Hugh y yo seguimos cuidando de George a solas durante un poco mas de una
hora sin que ninguna otra persona de la casa intervenga. La tia Fanny y la nifera
vienen después a ver codmo se encuentra y poco podemos hacer para disimular lo
mucho que le ha subido la fiebre. Se me paraliza el cuerpo por la ansiedad. Me
parece que George no ha empeorado desde que me he di cuenta de que se le habia
disparado la fiebre, pero tampoco ha mejorado. Ademas de seguir febril, no para
de toser contra la almohada de un modo que da miedo; no te esperas que de los
pulmones de alguien tan pequeno salga una tos tan fuerte.

Poco podemos hacer para convencer a la tia Fanny. No piensa cambiar de
parecer. Llama al doctor Goddard.

Hugh y yo nos miramos desde el otro lado de la habitacién. Sus ojos
entrecerrados transmiten una determinacién de hierro. No me hace falta
preguntérselo para saber qué esta pensando. Si el médico intenta curar a George
con un tratamiento que sabemos que es peligroso, tendrd que vérselas con
nosotros dos primero.

El doctor Goddard es un hombre entregado a su profesién; eso tengo que
reconocerlo. Acude a la llamada enseguida. No es que sea como llamar a una
ambulancia, pero viene tan rapido como cabe esperar en esta época. A Hugh se le
descompone el rostro cuando el senor Finch abre la puerta en la planta de abajo.
Entra apresurado en el dormitorio de George con un enorme maletin de cuero
que no augura nada bueno. Hurga dentro, mascullando para sus adentros qué
remedio serd mds eficaz.

Miro a Hugh y a George y, como si yo fuera una entrenadora de fatbol —futbol
americano, quiero decir— que acaba de anunciar la nueva jugada ofensiva, ¢l sabe
qué es lo que quiero que haga. Se acerca a George, interponiéndose entre él y el
doctor Goddard. Entretanto, revoloteo como quien no quiere la cosa en torno al



médico. Es tan menudo que puedo leer los nombres de las medicinas por encima
de su hombro, mientras comento:

—¢No tendrd algun remedio natural que le pueda administrar? ¢Alguna
hierba? ;{Una infusién a base de corteza de sauce, tal vez? Nada extremo...

El doctor Goddard esboza una sonrisa condescendiente.

—Querida mujer, estamos en el siglo XIX. Ya no hacemos chapuzas con
remedios naturales: ahora tenemos a la ciencia de nuestro lado. —Tras decir esto,
saca un frasco de cristal del maletin y lo levanta hacia la luz, ajustindose las gafas
mientras lee la etiqueta escrita a mano—. Si, esto le sentard de maravilla.
Acabaremos con este resfriado tan inoportuno en un santiamén, ya lo verd. Y,
entonces, la fiebre desaparecerd, junto con el resto de los sintomas.

No soporto esta actitud paternalista. Me recuerda a todas esas citas médicas que
tuvo mi madre antes de que le diagnosticaran la enfermedad, cuando sabiamos
que le pasaba algo malo, pero no el qué. Tuve que batallar con los médicos para
que hicieran el favor de escucharla, de tomarse en serio el dolor que sentia, de
darle la atencién que se merecia, en vez de responder a sus preguntas a la carrera.

No pienso permitir que este médico de pacotilla, que ni siquiera se ha enterado
de la teoria microbiana, lleve la voz cantante del tratamiento de George. Ladeo la
cabeza, mirando el frasco con los ojos entrecerrados. Leo despacio la etiqueta
escrita a mano, como si no pudiera creer lo que veo.

—¢Cloroformo?

Hugh carraspea en el otro lado de la habitacién y cubre a George de manera
protectora.

—iNo puede darle cloroformo a un nifio! —protesto, tratando de hacerme con
el frasco, pero el doctor Goddard me esquiva con un movimiento desdenoso del
brazo. Me planteo en serio subirme a su espalda para tirarlo a la alfombra del
suelo, como un ledn a punto de devorar un antilope.

El doctor Goddard, que no es consciente del peligro que lo acecha, me dedica
una sonrisa despectiva.

—Dudo mucho que una mujercita esté capacitada para decirme qué
medicamentos he de administrarles a mis pacientes.

—EI cloroformo no es un medicamento —espeto, soltando saliva al gritarle—.
Se usa para secuestrar a la gente.

El doctor le hace un gesto vago con la mano a Hugh.

—Senor Balfour, por favor, digale a su prometida que se tranquilice. No sabe de
qué habla y se esta poniendo histérica.



—De ninguna de las maneras —responde Hugh, indignado. Sus ojos oscuros
arden con una intensidad que no he visto hasta ahora, ni siquiera cuando
discutimos—. Yo tampoco estoy tranquilo en estos momentos, doctor.

La tia Fanny intenta calmar a Hugh agarrandolo del brazo, al tiempo que le
murmura con dulzura palabras de consuelo que no entiendo del todo; pero yo
sigo poniendo el grito en ¢l cielo, tratando de apoderarme del frasco. Me da igual
que me echen de la habitacién.

—iEs una sustancia tdxica! jPodria matarlo!

El doctor Goddard me da la espalda con decisién y hace ademdn de acercarse a
George, pero Hugh interviene de inmediato: le arrebata el frasco de la mano y lo
lanza contra la pared mas cercana. El cristal se rompe en mil pedazos y un liquido
negro empieza a escurrirse por el empapelado con estampados de ostras.

—No pienso permitir que le administre nada peligroso a mi hermano sin
nuestro consentimiento —grune Hugh.

Un inciso: pienso liarme con este hombre en cuanto se me presente la
oportunidad.

El senor Goddard se pasa los dedos hinchados de la mano por el pelo ralo.

—iNunca me habian insultado de esta manera! Jamds, en todos estos anos...

Hugh me mira: veo el triunfo refulgir unos instantes en sus pupilas, para luego
debilitarse y apagarse, reemplazado por la ansiedad. Y me parece que sé por qué.
Porque..., bueno, lo hemos conseguido. Hemos evitado que, muy probablemente,
una toxina indujera un coma a George, pero no tenemos ningun plan de
actuacion para justificar lo que hemos hecho. Y Hugh sin un plan no puede vivir.

Pero yo puedo echar un cable, haciendo lo que mejor se me da: improvisar. Alzo
la voz con toda la dignidad de una gran dama:

—Doctor Goddard, le ruego que se calme. Qué histerismo tan poco varonil. —
Me da fuerzas una leve sensacion de placer al ver que el hombre se pone a
farfullar, porque le he dado de su propia medicina con la misoginia. Su mutismo
me brinda la oportunidad de seguir adelante—: No hay que olvidar que el sefor
Balfour acaba de regresar del frente y me ha hablado de los muchos soldados a los
que se les administré cloroformo, perdieron el conocimiento y jamas volvieron a
despertar. Cada vez lo recomiendan menos como tratamiento los médicos mis
avanzados e innovadores de nuestro imperio, por los grandes riesgos que entrana.

Tan desagradable como siempre, el médico se vuelve hacia Hugh para que se lo
confirme. Retomando el hilo de lo que he dicho, este asiente con seriedad y se
limita a afadir:



—Perdimos casi a tantos hombres por culpa del cloroformo como por culpa de
Napoledn.

—iPor todos los santos! —chilla la tia Fanny, y se desmaya. Hugh y el doctor
Goddard se apresuran a asistirla, y el médico saca sus preciadas sales aromdticas
para que recupere el conocimiento.

Cuando la mujer se despierta, se pone a discutir a gritos con el doctor. Por
suerte, ella impone tanto respeto que ¢l no se atreve a hablarle de la forma en la
que me ha hablado a mi. Que menciondramos los posibles efectos secundarios
letales ha dado resultado: se ha puesto de nuestra parte con total rotundidad e
insiste en que el doctor Goddard tome tan solo las medidas mas suaves para el
tratamiento. Ante lo convencidos que estamos todos, le prepara a George una
infusién que parece inofensiva y que en algo debe de ayudar, se quita el sombrero
para despedirse de las damas y se marcha como alma que lleva el diablo.

La tia Fanny se lleva una mano al vientre y suelta un suspiro exasperado. Nos
besa a ambos en la mejilla y nos echa de la habitacién de George.

—Ahora me quedaré yo con él. Llevais horas aqui y lo que nos faltaba es tener
que aplazar la boda porque uno de los dos se ha contagiado al cuidar de ¢l. Es un
niNo pequeno; son resistentes.

* sk ok

Hugh coloca la mano con firmeza en la parte baja de mi espalda. Saltan chispas
con el roce, al tiempo que hace un gesto hacia la puerta.

—¢Vamos?

—Vamos —respondo.

Cuando la puerta se cierra detras de nosotros, lo tomo de la mano y lo conduzco
sin decir nada por el pasillo hasta llegar a mi dormitorio.

En la intimidad de mi cuarto, empiezo a balbucear con nerviosismo:

—Creo que no nos ha ido tan mal, ¢verdad? La infusién parecia inofensiva. No
creo que contenga ningun disparate, como arsénico o mercurio o...

Entonces, Hugh se inclina, acunando mi rostro en sus manos, y me besa en los
labios.

Hasta el tltimo de los nervios de mi cuerpo se enciende, empezando por la piel
delicada de mis labios antes de que el calor se extienda por doquier. Se me
expande el corazén, que se eleva como un globo. Hugh Balfour me esta besando...
y, esta vez, ha sido idea suya. Llevo las manos al pafiuelo que le cifie el cuello,
consciente por instinto de que hay que desatarlo y deshacerse de él. Se lo arranco



al tiempo que abro la boca, invitdndole a que entre hasta el fondo. El trozo de seda
color azul marino se me cae de la mano al suelo y mis dedos codiciosos son libres
de acariciar la barba de tres dias que le cubre el cuello. Su mano se desliza hacia la
curva de mi trasero y, cuando me lo aprieta, suelto un gemido.

Separa los labios de los mios, desplazindose hacia la zona expuesta de mis
pechos. Le huele la nuca a cuero y a ron de laurel.

—Fuiste una enfermera muy sexi —gruiie contra mi piel desnuda—. Era una
tortura mirarte sin tocarte. —Se me endurecen los pezones contra la tela de
muselina de mi vestido y ya estoy mojada entre las piernas.

No soy la tnica que se estd acalorando. Lo noto endurecerse contra mi, y una
bandada de mariposas empieza a revolotear en mi estémago ante todo lo que
promete esta excitaciéon. Me rio, atolondrada, y bromeo con una voz tan bronca
como la suya:

—De haber sabido que tenfas ese tipo de fantasias, habria sacado las
sanguijuelas hace horas.

Noto el aire que exhala al reirse justo detrs de mi oreja.

— Con qué naturalidad entremezclas pesadilla y deseo, Tess...

Me gustaria contestar con otra ocurrencia deslumbrante, pero, cuando abro la
boca, lo tinico que emito es un gemido entrecortado. Las palabras se me han
derretido con todo este placer como azucar en la lengua y me parece que no voy a
ser capaz de hablar de nuevo. Ahora me estd besando con dulzura la nuca, que
siempre ha sido mi punto débil, y qué bien se le da...

—Detente —digo, traicionando mis deseos. Noto su aliento contra el cuello y
empiezan a fallarme las rodillas de puro éxtasis.

Hugh se detiene con la misma inmediatez que un soldado que acaba de recibir
una orden de su comandante. Nos quedamos paralizados el uno en brazos del otro
unos instantes y, luego, él se aparta. Aunque fui yo la que se lo pedi, me embarga
el desencanto cuando dejo de notar su ereccién contra mi. La separacién es tan
insoportable que estoy a punto de exigir que vuelva a mi, pero la sensatez se
impone y me mantengo fuerte.

Inspiro con dificultad para prepararme para lo que tengo que decir y Hugh se
pone palido de la expectacién. Trastabilla al tratar de disculparse:

—Lo siento muchisimo... muchisimo... No deberia haber hecho nada de eso. No
era... en absoluto mi intencién incomodarte... Es que se te veia tan inquieta por la
ansiedad que pensé que asi, que asi podria ayudar...

Pongo una mano en su pecho y noto su corazén latir atolondrado debajo de la



palma.

—No te disculpes —le digo—. No has hecho nada malo. Al contrario, me ha
gustado mucho. Ha sido un remedio muy eficaz.

Hugh se sonroja, sorprendido.

—Abh, ¢si? Entonces...

Me justifico:

—DMe parece que lo disfruto... demasiado. No puede ser buena sefial, la verdad.
Veris, se me rompe el corazén a la primera de cambio. Me encarino muy rédpido y
sufro mucho cuando todo se estropea.

Pienso en todos los altibajos que he vivido desde que llegamos aqui: cuando nos
besamos por primera vez, cuando me derrumbé después de la pelea, cuando rocé
el cielo en Beacon Hill y cuando cai en picado al sospechar que se habia acostado
con Cecelia. Me estoy dando cuenta de que no puedo soportar todo este abanico
de emociones al mas puro estilo Taylor Swift y mantenerme cuerda, por lo menos
no por ahora. Y teniendo en cuenta mi historial romantico —hasta arriba de
autosabotajes y decisiones precipitadas—, mas bien diria que nunca he sido capaz
de tal cosa.

Inspiro, temblorosa.

—No quiero empezar nada contigo si no estamos en la misma onda, porque mi
corazén no anda muy bien de salud dltimamente. No podria soportar otra
decepcidn, y si voy a acabar decepciondndome, entonces serd mejor cortar de raiz
desde el principio. Ademads, td eres el tnico en toda esta locura de viajes en el
tiempo que me conoce de verdad y no puedo arriesgarme a perder a la tnica
persona que tengo a mi lado.

Mantengo la mirada fija en mis zapatos, a la espera de que se marche de la
habitacién en silencio, mascullando con ese acento britanico, avergonzado y
cortés.

Pero Hugh Balfour me sorprende al acercarse a mi y acabar con la distancia que
nos separa. Me agarra del mentdn con los dedos y me levanta la cabeza para que lo
mire directamente a esos 0scuros 0jos sin fondo, enmarcados por esas pestanas
largas, de seda; algo parece estar moviéndose ahi, en las profundidades, como lava
que se desplaza bajo la superficie de la tierra. El efecto es tan magnético como el
dia que nos conocimos y nos pusieron a prueba para constatar que tenfamos
quimica. La directora de rodaje vio algo que le gust6 entre nosotros por aquel
entonces, y ahora creo saber el qué.

Hugh frunce el ceno al intentar expresarse, como si le doliera fisicamente, como



si tuviera que luchar contra toda una vida de instintos contradictorios.

—Me cuesta sentir cualquier emocién embriagadora que no sea la ansiedad.
Debo de ser reservado por naturaleza, ya que las emociones mas fuertes siempre
parecen estar fuera de mi alcance. Paso los dias alerta; me echo siempre atras, para
asi limitar el numero de catdstrofes que podrian desatarse. Tu... t no eres asi.

Hago una mueca, divertida.

— Claro que no. A mi no hay quien me pare. Me lanzo de cabeza contra el caos.

—No —replica en un tono de voz mds alto de lo esperado—. No, no es eso a lo
que me refiero. Yo intento por todos los medios evitar cualquier compromiso. Ta
no. Tu... ti sientes pasién por las cosas. A ti te gustan las personas, dar
conversacion, vivir. Pones mucho interés en los demds; mds que interés, te
preocupas de verdad por su bienestar. No importa que los conozcas desde hace
poco tiempo. Defiendes a Isabella Dixon. Cuidas de George. Tt amas. Y yo... yo
admiro... —Tose—. Yo admiro... esa virtud tuya. Te admiro de todo corazén.
Ojala tuviera la capacidad de... Pero a menudo me siento... paralizado.

El aire se me queda atascado en los pulmones.

—¢Qué estas queriendo decirme?

Hugh se rie con dulzura.

—Ni yo mismo sé qué estoy diciendo. Por eso prefiero tener un guion. Pero...
no tengo la intencién de hacerte dano.

Una emocién agridulce me impide hablar. Me pongo de puntillas y le beso la
mejilla, cubierta de la barba de tres dias. Me permito quedarme un momento
pegada a su piel, inspirando el toque picante de su perfume una vez mdas. Noto
que mi corazén se rompe, se regenera y se vuelve a romper en cuestion de
segundos, como un sol que sale y se pone y sale de nuevo.

A veces lo oculto muy bien, pero es facil que la gente me haga dafio. Aunque no
sea su intencion. Hugh Balfour no lo sabe, pero ya he caido en las redes de ese
dolor exquisito que viene acompanado de la esperanza. Y sé mejor que la mayoria
lo dura que es la caida cuando esa esperanza se rompe en mil anicos.



CAPITULO 19

a familia estd desesperada por la enfermedad de George, lo que no nos deja
tiempo a mi y a Hugh para detenernos a pensar en las consecuencias de
nuestro tltimo episodio de amor, que él empezd y que yo paré. Se va de paseo
por el pueblo todos los dias, con la esperanza de recibir una carta del
comercializador de las maquinas eléctricas, el doctor Beckworth, pero todos los
dias vuelve con las manos vacias y més taciturno que el anterior. Aparte de esa
caminata diaria, Hugh, la tia Fanny, la nifiera y yo no hacemos més que turnarnos
junto a la cama de George, ponié¢ndole compresas frias en la cabeza y animandolo
a tomarse el té y cucharadas de caldo. El sefior Balfour, en especial, tiene mal
aspecto, y a causa de sus achaques la tia Fanny no le permite visitar al nifio.

Una tarde, justo después de cederle el sitio en el dormitorio de George a la tia
Fanny, Hugh y yo bajamos las escaleras para comer, pero reparamos en que la
sefiorita Crawford estd a solas en el comedor. Se levanta de su asiento a la mesa,
con unos ojos en los que brilla cierta malicia al fijarlos en mi, y nosotros —unos
cobardes de primera— de inmediato giramos a la izquierda para entrar en la sala
de estar. Ahi, el sefior Balfour estd sentado junto a la chimenea, contemplando
con pesar las llamas.

Nos unimos a ¢él, yo en el sofd y Hugh acercando un asiento al lado de la silla de
ruedas. El senor Balfour es incapaz de reprimir la sonrisa cada vez que ve a Hugh,
y resulta desgarrador. Le tiende la mano envejecida a su hijo y Hugh la estrecha
entre las suyas.

—George estd mejorando, sefior —le comenta, con la voz ronca de leer sin
parar los ultimos dias.

—No estoy preocupado —responde el anciano, aunque hasta yo veo desde lejos,
por su expresiéon de dolor, que estd mintiendo—. El buen Sefor ya tuvo a bien
salvar a uno de mis hijos del peligro. En sus manos piadosas, no temo por George.

—Espere un momento —le dice Hugh—. Volveré enseguida. Se me ha ocurrido
algo que hacer para animarnos y pasar el tiempo mientras George se recupera.

Hugh se dirige hacia la biblioteca y no tarda en regresar con un montén de



folios blancos y un tintero. Vuelve a sentarse junto al sefor Balfour y moja la
punta de la pluma, listo para transcribir.

—¢Le gustaria hablarme de cémo eran sus padres? —le pregunta.

Al anciano se le ilumina la mirada, como si empezara a quitar las telaranas de los
batles en el dtico de sus recuerdos.

—Hijo mio —dice, con la voz ronca de la emocién—, podria decirte tantas
COSas...

Con la mano en el corazén, me marcho en silencio de la sala para darles algo de
intimidad. Voy al comedor decidida a hacer compaiiia a la indignada, con razén,
senorita Crawford. Ahi encuentro a Cecelia absorta en un poemario de John
Donne. O, por lo menos, finge estar absorta; cuando me siento a su lado, no
levanta la mirada, sino que se limita a seguir pasando las pdginas a un ritmo
constante.

Le pregunto con timidez:

—¢Le gusta la poesia?

Los ojos azul claro de Cecelia reparan en mi unos instantes antes de volver a
centrarse en la pagina.

—Me gusta cuando no hay nada mas que leer.

No esta mal. Mejor que estar calladas, supongo.

—Pero ¢le gusta Shakespeare?

En esta ocasién, no levanta la mirada, sino que se limita a contestarme con
aspereza lo siguiente:

—A William le gusta y a mi me gusta William, asi que me gusta Shakespeare
cuando tiene que gustarme. Prefiero sus obras histéricas. Las comedias del bardo
me parecen ridiculas y sus tragedias, siniestras.

Suelto una risita ante su comentario y me da la sensacién de que nos vamos
entendiendo. Cierra el libro, dejando el dedo indice en una pagina, y ladea la
cabeza con curiosidad.

—¢De qué se rie?

Me quedo mirdndola y me doy cuenta demasiado tarde de que no estaba de
broma.

—Pero ¢no es asi precisamente como deberian ser sus obras?

Entonces pone los ojos en blanco, algo que pensaba que nunca haria una dama
refinada de la Regencia, aunque ahora empiezo a dudarlo. Es posible que el ser
humano haya buscado maneras discretas de mostrar desprecio por los demis
desde el principio de los tiempos.



—Supongo que le gustaria verme reir como una demente o llorar desconsolada.
O leer libros infantiles, como los que le ha estado leyendo a George segun tengo
entendido.

Todo esto me ofende de verdad.

—Sentido y sensibilidad no es un libro infantil. Es una historia de amor
maravillosa. De hecho, creo que a usted le gustaria.

—Lo dudo —replica con indiferencia—. Ya no soy tan romdntica como antes.
—Abre de nuevo el libro y no vuelve a hablarme durante un buen rato; decido
retirarme, por el momento.

Si me dan tiempo, le caigo bien a cualquiera. A mi no hay quien me pare. Ya
haré que se canse de mi amabilidad.

* sk ok

Al tercer dia de la enfermedad de George, empiezo a fijarme en algo sospechoso.
Le ha bajado la fiebre, pero ahora tose con mds fuerza y suspira de forma muy
exagerada.

Me doy cuenta de la verdad. El muy pillo estd fingiendo porque le gusta ser el
centro de atencion. Deberia estar molesta, pero mi aprecio por él crece cada dia.
Ademas, si estd en condiciones de fingir, también esta en condiciones de bromear.

He llegado a la recta final de Sentido y sensibilidad: me detengo en mitad de una
frase en uno de los ultimos capitulos y lo miro con curiosidad. George tose con
muchos aspavientos contra la almohada y me pide con un gesto de asentimiento
que siga leyendo.

—¢Qu¢é va a pasar? La historia de Lucy Steele y el sefior Ferrars ha terminado.
¢Estara Elinor sola hasta la muerte?

Yo me encojo de hombros, cerrando el libro.

—No te apetece oir la historia. Estds muy cansado.

—iS1 que me apetece! —protesta.

—No. —Niego con la cabeza, suspirando con la misma intensidad que él—. Es
muy triste y te sentirds mal.

George abre los grandes ojos castanos, furioso.

—iQuiero saber qué ocurre!

Lanzo el libro a la cama, me pongo de pie y me estiro.

—No puedo contarte el desenlace hasta que te recuperes del todo. No quisiera
poner en riesgo tu salud con un disgusto. —Cruzo la estancia en direccién a la
ventana, para cerrar las cortinas y que asi no entre tanta luz—. Ahora que lo



pienso, creo que deberia callarme y dejarte dormir.

—Qué aburrido. —George hace un puchero, se arrastra para tomar el libro y
trata en vano de devolvérmelo desde donde estd, en el colchén afelpado.

—Es que estar enfermo es aburrido, Georgie —le digo, sin dejar de darle la
espalda desde la ventana para que no pueda ver mi sonrisa—. Pero, cuando estés
bien del todo, te daré todos los detalles de la muerte espeluznante de Marianne.

George alza la voz varias octavas, presa de la emocién:

—¢iMuerte espeluznante!?

Me dirijo a la puerta y él extiende el brazo, suplicante.

—iDe verdad, ya me encuentro mucho mejor!

k) sk ok

Cuando George se recupera del todo, una sensacién de alivio invade toda la casa
como una réfaga de viento. Ahora que los residentes vuelven a ser felices, el senor
Crawford aprovecha la coyuntura.

—iHa llegado el momento de retomar nuestro pequefio proyecto teatral! —
anuncia en el desayuno a la manana siguiente, colocando un pequefio libro de
Shakespeare sobre la mesa entre nosotros.

Me estiro sobre el plato de la tostada para tomar el fino ejemplar, con su
encuadernacion de tela roja y el titulo brillante y metélico.

— Noche de Reyes —digo, para que todos se enteren.

El sefior Crawford vuelve a sentarse junto a mi, esbozando de nuevo esa
radiante sonrisa.

—Esta obra es maravillosa, jmds que maravillosa! Una comedia es justo lo que
necesitamos para airear esta casa tras varios dias sumida en tantas preocupaciones.
Y creo que nos convendria familiarizarnos bien con el texto y buscar entre los
vecinos del pueblo a los mejores actores para los papeles.

Le paso el libro a Hugh, que ha extendido la mano con total naturalidad hacia
mi, sin murmurar palabra. Me ruborizo. Me gusta esta versién de nosotros, esta
versiéon que se comunica sin pensar. Es esa clase de gesto que podrian hacerse dos
personas que viven juntas mientras preparan el café en la encimera de formica de
su cocina.

Reparo en que tiene otra carta sellada con cera para Elias Beckworth delante de
¢l, sobre la mesa. Ayer menciond que cabia la posibilidad de que la primera se
hubiese extraviado, ya que la envié justo antes de la tormenta. Lo dijo casi
esperanzado, como si necesitara pensar que hay una explicacién racional por la



que el doctor Beckworth no haya respondido todavia. Me pregunto si no serd que
no ha contestado porque se parece mds a mi que a Hugh. Tal vez tenga cosas més
interesantes que hacer con su tiempo que revisar la correspondencia y deje que las
cartas se vayan amontonando. Preocupante. Lo sé bien: nunca es buena idea
depender de una persona desastrosa y desorganizada para un viaje en el tiempo.

Me quedo mirando con gusto las lineas marcadas pero elegantes de su mano.
Lleva puesto un anillo de oro para sellos en el menique —un accesorio
fundamental para cualquier caballero de la Regencia que se precie—y no puedo
evitar pararme a admirar lo bien que le sienta. En todo caso, varios indicios me
confirman que Hugh Balfour no esta siendo tan riguroso como de costumbre.
Tiene los dedos manchados de tinta negra y sospecho que se ha vestido a la
carrera, porque el puno de la manga estd mal puesto, lo cual no es nada propio de
¢l, aunque le da un aire desenfadado muy atractivo. Un poco como un pirata en
una pelicula muda de amor y aventuras.

—Trae —le digo, extendiendo la mano hacia su manga. Me tiende la muneca sin
preguntar y le coloco bien el punio. Me mira con esos ojos oscuros y yo respondo
con una sonrisa divertida—: ¢Qué?

—Nada —contesta—. Gracias.

—Un placer —murmuro.

—Estaba pensando —interviene el sefor Crawford, hablando mas alto para
reclamar atenciéon— que tal vez me concederan el favor de interpretar al duque
Orsino. Creo que poseo la suficiente solemnidad para el papel.

Hugh lo mira como si fuera una mosca insignificante.

—Haga lo que le plazca, senor Crawford. En lo que a mi respecta, quisiera
seguir con el proyecto que tengo entre manos. Tal vez se ha enterado de que estoy
escribiendo las memorias de mi padre para la posteridad. No tendré tiempo para
el teatro.

Crawford inclina la cabeza, esbozando una sonrisa que me saca de quicio: sidica
y desdenosa a la vez. Noto un odio profundo y alarmante por Hugh en esos ojos,
aunque hace lo que estd en su mano por disimularlo. Debe de estar al tanto de los
detalles de la delicada situacién de su hermana. No puede haber otra causa.

—Claro, sefior Balfour —ronronea—, jamds se me ocurrirfa interrumpir un
proyecto tan importante. Pero insisto en que deberfa disfrutar un poco de su
tiempo libre. Animese a interpretar un papel secundario. Sebastidn, por ejemplo.
Durante la mayor parte de la obra permanece perdido allende los mares, de modo
que no es un papel muy exigente.



Hugh se encoge de hombros levemente, mostrandose de acuerdo sin mucho
entusiasmo.

—Me parece bien.

—Y usted, senora Bright —dice el sefior Crawford, cuyos ojos se iluminan de
nuevo al fijarse en mi—, ha de concedernos el favor de interpretar a Viola.

Me enderezo, tan sorprendida como complacida. No soy experta en la obra de
Shakespeare, pero soy una actriz consumada, y una actriz siempre reconoce el
nombre de la protagonista al oirlo.

Hugh frunce los labios.

—¢No serfa la senorita Crawford una eleccién més apropiada para Viola?

Resoplo, volviendo la cabeza hacia Hugh. Estoy ofendida de verdad. ¢Forma
esto parte de nuestro plan para ser lo méds agradables que podamos con Cecelia o
de verdad estd dudando de mis capacidades para interpretar a la dama
protagonista otra vez mas? Hace un gesto con la mano para restarle importancia a
mi expresion inquisitiva, como si estuviera apartando otra mosca mas.

—Sebastidn y Viola son gemelos —recuerda.

El senor Crawford esboza una sonrisa afectada.

—Si, pero usted no queria implicarse mucho en el proyecto. Y Cecelia no sirve
para la comedia, un as que el personaje de Viola ha de tener bajo la manga. No,
no, Cecelia serd nuestra Olivia; no hay méis que hablar.

La senorita Crawford no responde; parece que es una persona de pocas
palabras. Se limita a seguir con el desayuno, apartando su delicada nariz de
nuestra conversacion, como si nada de esto le importara mucho.

Apoyo un codo en la mesa y le dedico a Hugh una sonrisa arrogante.

—El director de reparto vuelve a hacer caso omiso de sus quejas, senor Balfour.
Sigo obteniendo papeles que usted, muy injustamente, me considera incapaz de
interpretar...

Hugh me mira frunciendo el ceno. Empiezo un concurso de miradas, enarcando
las cejas con sentido del humor, hasta que, poco a poco, voy viendo que las arrugas
en torno a sus ojos se relajan. Estd conteniendo la risa, lo sé. Pero su dignidad no
permitira que se le escape tan facilmente.



CAPITULO 20

veces observo a Hugh cuando piensa que nadie lo estd mirando. No porque

sea una acosadora chunga —bueno, igual si parezco una acosadora chunga

—, sino porque es una persona muy diferente cuando no se siente

observado. Es, sin duda alguna, un introvertido; cuando estoy en el jardin y
lo veo acercarse a la casa desde los establos, se desenvuelve con naturalidad, con
comodidad. Se comporta con confianza, aunque siempre con discrecion. Pero
cuando alguien lo mira esa confianza se endurece hasta la rigidez. Es fécil tacharlo
de esnob, de autémata, de reprimido. Pero no es asi como se comporta cuando
esta solo o cuando estd con alguien a quien aprecia. Ha cumplido su palabra y
participa lo menos posible en la obra de teatro, pues prefiere permanecer al lado
del sefior Balfour, tomando nota de los recuerdos del anciano sobre las personas
de su pasado, la mayoria ya fallecidas. Hugh se comporta de una manera
completamente diferente con él. No parece tenso, como si tuviera miedo de tocar
a la otra persona. Entra en accién siempre que el sefior Balfour necesita ayuda y
no rechaza el contacto fisico de los gestos de carifio. También es asi con George.
Tal vez no con la misma naturalidad —me parece que la personalidad
extravagante del pequeno, al mds puro estilo Miércoles Addams, lo desconcierta
un poco—, pero tengo claro que estd haciendo todo lo posible por entender al
nino. Sospecho que su hermana, Florence, tuvo la bendicién de contar con un
cémplice atento y bondadoso.

Con estas cosas me distraigo durante nuestros ensayos fortuitos de Noche de
Reyes. Siempre acabo mirando por la puerta abovedada de la sala de estar hacia la
habitacién en la que Hugh conversa con el sefor Balfour, encorvando los
hombros para quedar a la altura de la mirada del anciano. Me rozo los labios
sonrientes con los dedos mientras, ensimismada, lo contemplo desde el sillén, que
he orientado hacia la puerta. Aun asi, no oigo nada de lo que se dice en el otro
cuarto por el constante parloteo de la gente a la que hemos invitado a nuestra
compania de teatro: el senor Crawford, la senorita Crawford, el insoportable del
senor Armstrong, el encantador Derecham, la maravillosa Kitty Foster y las



hermanas Dixon.

Estoy convencida de que la taciturna Cecelia Crawford me sorprende mirando
a Hugh al menos una vez. Su pélido semblante resulta impenetrable, pero se aferra
con demasiada fuerza al libro sobre el regazo. Aunque me fastidia, pongo toda la
atencion en los ensayos y en nuestros compafieros. Casi todos derrochan el tipico
entusiasmo de los novatos de un grupo de teatro de instituto, asi como el
coqueteo tipico de..., bueno, de un grupo de teatro de instituto. El senor Dereham
e Isabella son inseparables, mientras que Kitty, a pesar de estar casada, babea
extasiada cuando el senor Armstrong recita los versos de Malvolio, aunque me
parece que ese papel no esta pensado para resultar sexi. El, a su vez, no deja de
molestarme, pero, como no le sigo el juego, se pone a flirtear con Phoebe Dixon
en un rincdn. El sefior Crawford resulta ser un hombre de un carisma
sorprendente, el motor de todo este proyecto, y no tengo la menor duda de que
habria sido un invitado estrella muy digno en Chuck Brown de haber nacido en mi
tiempo.

Mas pronto que tarde, me dejo llevar por la camaraderia del reparto. Es lo que
mds me gusta, a fin de cuentas. Durante estos tltimos afios tan tortuosos, he
dejado que mi tristeza amargara todo el placer que me transmite la interpretacidn,
pero hoy vuelve a ser divertido. No paro de reirme.

¢Y qué si cada poco tiempo lanzo una mirada por la puerta abovedada para ver
si Hugh me estd mirando como yo lo estoy mirando a él?

k) sk ook

Cuando nos separamos para almorzar, reparo en que Cecelia pone un poco de
comida en un panuelo y sale al jardin. Comparto una mirada con Hugh cuando
paso por la sala de estar, dandole a entender que estoy a punto de embarcarme en
otro intento —en vano, lo mds probable— de sacar a flote nuestra campana para
alegrarle la vida a la senorita Crawford.

Veo a Cecelia entre los rosales y me apresuro a acercarme a ella. La saludo con
entusiasmo desde la distancia, gritando:

—iOh, seforita Crawford! Ha estado fantistica en la escena que hemos
ensayado hoy. Me gustaria, a ser posible, que comiéramos juntas y repasaramos los
didlogos. Usted se los sabe mucho mejor que yo...

Al acercarme comprendo de pronto que me he equivocado de lleno. Se detiene
entre los rosales, tocindose el puente de la nariz con el pulgar y el indice, y cuando
me aproximo, me ataca:



—¢Por qué no para de revolotear a mi alrededor como una mosca molesta?

Me detengo donde estoy.

—Y, a propdsito —prosigue, palida y furiosa—, he leido su libro. —Levanta el
tomo de cuero con el que se entretuvo durante los ensayos esta mafiana y veo que
es el que le he recomendado: Sentido y sensibilidad. Me da un vuelco el corazén.
Lo ha leido por recomendacién mia, pero la ha puesto furiosa—. Me he dado
cuenta de que siento gran simpatia por la situacién en la que se encuentra la
querida y virtuosa Elinor Dashwood —me dice, irguiéndose del todo—. Y que no
puedo perdonar lo mds minimo a las damas cuya personalidad y actitud recuerdan
a la senorita Lucy Steele.

Se me hace un nudo en el estdmago cuando comprendo lo que he hecho: la he
animado a leer una historia que se asemeja mucho a la nuestra. Se identifica con
Elinor y a mi me ve como a Lucy, que le arrebata despiadada a su amor. Se me
ponen los pelos de punta al pensar que le recuerdo a una de las villanas mas
detestables de la coleccidn de canallas de Austen.

—Senorita Crawford, esto...

—No —me interrumpe con decision—, no quiero seguir oyéndola. jQuiero
que me deje en paz! ¢Sera capaz?

Asiento una sola vez, colorada por la humillacién y la vergiienza, me doy la
vuelta sobre los talones y echo a correr. S¢ que estoy haciendo lo que me acaba de
pedir, pero nunca me he sentido tan cobarde.

Ya lo he comentado, pero en mi época no tengo muchas amigas intimas. He
trabado amistad con varias personas, por supuesto, pero ninguna ha sido
constante. Y esas amistades que consegui mantener varios afios, en especial con
mis compaifieros de reparto de Chuck Brown, se estropearon durante los meses de
luto catastroéfico que siguieron a la muerte de mi madre. Recuerdo que Nikki me
trajo caldo de pollo. Lo tiré por el desagiie, sin tocarlo, y activé el triturador de la
basura para oir el chirrido de las cuchillas. Leighton, que interpretaba a S. B., el
hermano pequefio no binario de Chuck, no paraba de enviarme mensajes para
preguntar como me encontraba. No contesté a ninguno vy, con el tiempo, dejaron
de llegarme.

Entiendo de corazén por qué Cecelia estd a la defensiva. En muchos sentidos,
nos lo merecemos..., al menos desde su punto de vista. Ojald hubiera una forma de
abrirle los ojos y hacerla entender que es victima del dolor, no de la traicién.
Ambas son heridas profundas, pero me gustaria pensar que, si supiera la verdad,
tendria mas posibilidades de recuperarse. Ella no lo tiene fécil, pero ¢y yo?



¢Alguna vez nos recuperamos del todo los que hemos perdido a la persona a la
que amamos?

Al entrar en la casa desde el jardin, recorro el pasillo hacia la puerta que da al
vestibulo vy, al abrirla, oigo un crujido. Debe de ser la misma puerta por la que
entr6 Hugh la noche en la que me oy6 hablar con Armstrong. Y, hablando del rey
de Roma, me parece oir su voz en el vestibulo otra vez.

—Una persona algo antipética, ¢no le parece? —musita.

Dejo la puerta entrecerrada para escuchar a hurtadillas, sin que me vean. Debe
de estar hablando de la fria seforita Crawford. No le faltan motivos para estar
molesta y me parece fatal que el sefior Armstrong se ria a su costa con el sefior
Dereham.

Pero no es el senor Dereham quien le responde. Es el sefior Crawford.

—A mi no me parece antipdtica en absoluto.

Eso no tiene sentido; nadie se pondria a insultar a Cecelia delante de su
hermano.

El sefior Armstrong se rie con desprecio.

—Acaba de conocerla. La primera impresiéon que da es buena, eso he de
admitirlo, pero en ocasiones la belleza transmite virtudes que no existen. En mi
opinidn, la senora Bright tan solo goza de una virtud.

Inhalo hondo, sonrojindome de pura humillacién por segunda vez en dos
minutos.

—No puede hacer una acusacién como esta y andarse con medias tintas —
contesta el senor Crawford, riéndose entre dientes—. Prosiga. Digame cudl es la
tnica virtud que posee la sefiora Bright.

—Verd4, es rica —responde Armstrong con naturalidad—. Rica hasta la saciedad,
si lo que dicen todos en el pueblo es cierto. Corre el rumor de que es la tnica
heredera de las posesiones de su primer marido. No hay otra explicacién para este
noviazgo tan precipitado. Balfour, desde luego, vio la oportunidad de
enriquecerse sin fin casindose con la viuda de su amigo y no la desaprovecho.

He de suponer que al sefior Crawford no le faltan motivos para pensar mal de
mi, si es que su hermana lo ha puesto al corriente de su compromiso fallido, de lo
que no me queda casi ninguna duda a estas alturas. Pero sus siguientes palabras
son razonadas y su veneno va dirigido a Hugh:

—De ser asi, es al sefior Balfour a quien deberfamos detestar por su caracter
mercenario. Aunque imagino que esa teoria tiene cierto sentido.

—iCierto sentido! —repite Armstrong, orgulloso—. {Me insulta usted! Tiene



todo el sentido del mundo. Le digo que no se me ocurre ningtin otro motivo por
el que uno se ataria a una viuda tan desagradable, engreida y desgastada como ella.
A su edad, serfa toda una solterona si no fuera viuda, y esa es la sensacién que da si
se para a pensarlo. Nunca he conocido a nadie que sea tan opuesto a la primera
impresién que suscita. Su complexién carece de todo brillo; sus modales, de
finura. Es de lo mas vulgar. Demasiado libre de pensamiento y opinién, una
caracteristica muy inadecuada para una mujer. Si lo piensa, Balfour podria casarse
sin dificultad con alguien a quien no hayan tocado todavia. Demonios, ni siquiera
sabe dénde estuvo ella después de la muerte de su marido. No me sorprenderia
que le transmitiera la gonorrea en la noche de bodas.

Abro la puerta de golpe, revelando mi presencia y preparada para llegar a las
manos. Al cuerno con los buenos modales. Pero no llego a tiempo. Lo tnico que
veo es un borrén azul oscuro entrar por la puerta de la sala de estar: es Hugh, que
cruza la estancia de dos zancadas. Primero le da un punetazo en el ojo a
Armstrong con un crujido de lo mas satisfactorio. Tal vez es por el factor sorpresa
o porque no es un hombre muy atlético, pero, en todo caso, cae contra el suelo de
mérmol como un saco de grano.

Hugh no lo deja ahi. Ahora mismo no es el hombre templado y reservado que
CONOZCo.

Se arrodilla, sentandose a horcajadas sobre Armstrong como un luchador en la
pista y le da otro golpe en la mandibula. Armstrong suelta balidos como una
cabra, mientras Hugh masculla insultos incomprensibles. Se oyen unos gritos en
el comedor y se arma un revuelo cuando el resto de los presentes se acerca a ver el
altercado. La llegada de miés testigos me devuelve a la realidad, como si hubiera
tenido una experiencia extracorporal. Se me entrecorta la respiracién cuando veo
que Hugh se pone en pie con dificultad. Me da la espalda al encararse a
Armstrong y veo que sus hombros suben y bajan con cada jadeo.

—Es usted un condenado imbécil, Armstrong, si contempla a esa mujer y ve
otra cosa que no sea luz. ¢También es capaz de contemplar una obra de arte sin
conmoverse? —Lanza una rapida mirada al sefor Crawford vy, luego, vuelve a
centrarse en su victima—. Una cosa es insultarme a mi; eso es del todo
perdonable, pero la sefiora Bright no merece ni el mas minimo reproche.

Justo entonces, se mira la mano, como si le sorprendiera encontrarla manchada
de sangre.

Phoebe Dixon suelta un chillido y se tambalea hacia atrds, amenazando con
desmayarse. Sin embargo, nadie hace ademan de sostenerla, de modo que aborta



la misién y recupera el equilibrio en el tltimo momento.

—iPor todos los santos! —grita el sefior Dereham. Isabella Dixon vuelve la
cabeza y oculta la cara en su hombro para no ver mis sangre. Kitty Foster esta
sonrojada de excitacién, como si estuviera en Ascot[11] viendo una carrera
trepidante.

Me acerco a Hugh y tomo su mano ensangrentada. Se sobresalta; estoy casi
convencida de que no repar6 en mi presencia antes de dejarse llevar por este
comportamiento tan impulsivo.

—Seguro que se lo merecia —le digo a la ligera, fingiendo que no me he
enterado de nada—. Me preocupa tu mano.

A Hugh se le traba la lengua, pero, al final, admite:

—Nunca... nunca he participado en una pelea fuera de un partido de rugby.

El sefor Crawford, en cambio, no tiene pelos en la lengua a la hora de valorar la
situacion:

—Dick Armstrong ha demostrado ser un completo sinvergiienza. El
comportamiento del sefior Balfour estd del todo justificado, se lo aseguro. De
hecho, me habria sentido con dnimo de unirme a la pelea si no hubiera tantas
damas encantadoras presentes.

El sefor Armstrong se levanta del suelo, sentdndose con algo de dificultad,
escupe un poco de saliva entremezclada con sangre en el mérmol y se masajea la
mandibula. Alza la mirada hacia Hugh con unos ojos que arden de odio.

—Y yo que pensaba que era un cobarde remilgado que le tenia miedo a todo,
incluso a la carne del plato. En cambio, hoy he descubierto que es usted un bruto.

A Hugh se le ensombrece la expresion y su respuesta venenosa cae de sus labios
como gotas de mercurio:

—Si yo soy un bruto, senor, usted es algo mucho peor. Ahora véyase de mi casa
y no se le ocurra volver a oscurecer este lugar con su presencia. Tiene usted razén:
no estoy de acuerdo con que se sacrifiquen cerdos, pero con usted harfa una
excepcion.

[11] N. de la Trad.: En esta localidad del condado de Berkshire se ubica un conocido hipédromo.



CAPITULO 21

o serd muy feminista, pero no puedo evitar que me resulte muy atractivo —

al mds puro estilo Mark Darcy en E/ diario de Bridget Jones echando a

Daniel Cleaver de un restaurante griego por la ventana— ver a un hombre

que me atrae cerniéndose sobre la cara ensangrentada de otro que me
disgusta. Me sonrojo de placer, desde las mejillas hasta las orejas.

También me gusta que Hugh esté un poco avergonzado ahora que ha terminado
todo. Si, se le hinché el pecho como a un gallo cuando el senor Armstrong salié
arrastrando los pies como un zombi por la puerta delantera, pero se le hundieron
los hombros en cuanto su rival desaparecié de la vista y ahora se le ve un poco
cohibido y abochornado. Es la combinacién perfecta, la verdad: me permite
disfrutar de esta firme muestra de violencia sin tener que preocuparme de que
vaya a ser el pan de cada dia.

Murmurando entre si, nuestros invitados regresan al comedor, pero Hugh
permanece inmévil en el vestibulo, mirando la madera de las grandes puertas
dobles, como a la espera de que el sefior Armstrong reaparezca sin previo aviso. Lo
tomo de la mano mientras saco un pafiuelo para limpiarle la sangre de los
nudillos.

—DPensaba que eras pacifista —le digo en voz muy baja, mientras esbozo una
sonrisa picara, a pesar de que intento mantenerme seria.

—Todo hombre tiene un limite —me dice con solemnidad.

—:¢Cudl fue el tuyo? —le pregunto, pero ¢l se encoge de hombros.

—No importa.

—Diria que si.

Hugh mira para los lados, una prueba evidente de que va a mentir.

—Hizo... hizo comentarios muy vulgares sobre las mujeres.

Noto un temblor en el pecho, como las réplicas de un leve terremoto: es
vertiginoso. No quiere que lo sepa, no quiere que me incomode lo que Armstrong
ha dicho sobre mi. Lo que significa que no le pegd para ganar puntos y darselas de
defensor.



Mirando a mi alrededor para cerciorarme de que nadie nos esta viendo, le beso
los nudillos con rapidez.
—Vayamos con los demas.

k sk ok

Nuestro proyecto teatral sigue su curso con dos cambios notables: en primer
lugar, con gran discrecién se elige al hermano de Phoebe y de Isabella para
reemplazar al senor Armstrong en la funcién; en segundo lugar, Kitty abandona
el grupo de teatro. Parece que el coronel se ha enterado de que Hugh agredi6 con
violencia al sefor Armstrong y ha decidido que esta aventura ya no es apropiada
para su joven esposa. Me hierve la sangre al pensar que le dice a Kitty lo que
puede y lo que no puede hacer. Sobre todo porque me daba la impresién de que
ella se estaba divirtiendo mucho.

Los que seguimos adelante ensayamos las escenas por la manana y después del
almuerzo paseamos por el jardin un rato para descansar antes de proseguir con los
ensayos por la tarde.

El sefior Crawford me saluda con un cortés asentimiento de la cabeza.

—Senora Bright, ¢no le parece que la naturaleza estd espléndida hoy?

—iHoy y todos los dias! —contesto con alegria mientras acompasamos el paso.

—Llevo todo el dia pensando en Shakespeare —comenta—. En especial, en
Romeo y Julieta. «Una rosa, si se llamara de otra forma, tendria el mismo aroma .

Con esas palabras, el sefior Crawford arranca una rosa de color rosado en un
arrebato y me la ofrece. La acepto, no sin desconfianza. ¢Por qué parece que el
senor Crawford odia a Hugh, pero a mi no? Inquieto, junta las grandes manos por
detrds de la espalda, sin dejar de caminar con una sonrisa ancha en el rostro.

—Usted entiende bien lo que es cambiar de nombre. Estuvo casada, de modo
que ya ha adoptado el nombre de su marido en una ocasién y esta a punto de
hacerlo de nuevo. Pero ;considera que sigue siendo la misma persona?

Mi nombre. Espiro por la nariz en lo que casi es un resuello. Qué poco me
conoce esta gente. Creen que Tess Bright es mi nombre de casada y que estoy a
punto de descartarlo. Es tan sencillo aprender un nombre... Dias y dias
conviviendo con estas personas y ni tan siquiera saben que Tess Bright es mi tinico
nombre verdadero, el tinico que tendré jamds.

Tess Bright es el nombre que me dio mi madre. Jamas lo cambiaria. Ni aunque
me casara. Ni aunque mi marido fuera mi alma gemela. Soy la hija de Sandra
Bright y eso es lo que seré siempre. Ante la idea de hacer tal cosa, de cortar uno de



los pocos lazos firmes que me siguen uniendo a ella, se me anegan de inmediato
los ojos en ldgrimas. Pestafieo para tratar de reprimirlas, pero, al mismo tiempo,
abro los orificios de la nariz y el senor Crawford se sobresalta ante la oleada de
emociones que se apodera de mi.

—Senora Bright, no era mi intencién ofenderla...

Sacudo una mano para quitarle importancia al asunto.

—No, usted no ha hecho nada malo. Es que... me temo que no estoy de acuerdo
con el sefior Shakespeare.

Claramente aliviado, el sefior Crawford se rie por lo bajo.

—Ah, ¢no?

Niego con la cabeza.

— Considero que el nombre de una persona es de gran importancia. Revela de
dénde proviene uno, dénde ha estado. Hay tan solo un ser humano cuyo nombre
deseo retener conmigo. Me convertiria en una persona muy diferente si eso
cambiara.

Relaja el rostro, pero su mirada, en cambio, se vuelve mas seria.

—Es un argumento muy elocuente, sefiora. —Tras dar varios pasos en silencio,
anade—: ;Le gustaria ensayar la cuarta escena del segundo acto esta tarde?

* sk ok

Un silencio hondo, solemne, se extiende por la sala de estar mientras los demds
contemplan la escena. Es una de amor, si bien el personaje del sefior Crawford, el
duque Orsino, no lo sabe. La dama a la que interpreto estd en un callejon sin
salida, incapaz de confesar su pasién salvo dando grandes rodeos, convencida, en
parte, de que el dolor del amor no correspondido acabara con su vida. Creo que
tal vez es un asunto con el que las otras mujeres de la sala se identifican, ya que
noto cémo cambia el ambiente. Ni el sefior Dereham ni el sefor Dixon consiguen
entablar conversacién en voz baja con las damas: acaparo la atencién de todas.
Cecelia, en particular, se sienta literalmente en el borde de la silla cuando empiezo
a recitar los versos. Su rostro pilido resplandece como una luna cetrina y sus ojos
se embeben de las palabras de Shakespeare como si fueran un balsamo para el
sufrimiento.

Pero yo no tengo ganas de pensar en el amor no correspondido. Después de mi
conversacién con el senor Crawford en el jardin, tan solo puedo pensar en una
persona mientras declamo los pesares de Viola. Fijo la mirada en una silla vacia,
donde vislumbro la sombra de mi madre. Se me hace un nudo en la garganta de la



emocién mientras hablo con el Orsino del sefior Crawford. Por instinto, agarro la
falda de muselina con la mano: es como si volviera a mi cama en California, cuyas
sabanas apestan tras varias semanas sudando y llorando entre ellas.

— «¢Y cudl es la historia de esta mujer?» —me pregunta el sefior Crawford con
voz trémula.

Mantengo los ojos fijos en esa silla vacia: no estoy actuando.

— «Se perdié en sus pensamientos» —digo. Las cortinas tapan el sol de Los
Angeles. Hace dias que no las abro. La tinica luz de la habitacién proviene de la
television, donde he puesto las peliculas favoritas de mi madre en bucle—. «Y
con verde y amarilla melancolia...». —Finjo que las almohadas todavia huelen a
mi madre, aunque lo cierto es que pasé tanto tiempo en el hospital al final de todo
que su aroma se desvaneci6 hace tiempo—. «Se sentaba como Paciencia sobre un
monumento, sonriéndole al pesar». —Hay una fila de frascos de pastillas en la
mesilla de noche. Me niego a tirarlos.

Se me rompe la voz como un fragil hueso.

— «¢Acaso no fue esto amor verdadero?>.

Hago todo lo que estd en mi mano por seguir adelante, pero las palabras se
deshacen en mi garganta. En general, se me da muy bien memorizar el guion, pero
en este momento me quedo en blanco. Se me agolpan en la mente los recuerdos
de las peores semanas de mi vida. Noto una leve indisposicién en la zona del
ombligo —como ese dolor de estémago, en si una paradoja, que tienes cuando no
comes lo suficiente—. En este instante, este instante eterno, insoportable, echo
tanto de menos a mi madre que soy incapaz de respirar.

Un lagrimén vacila en mi parpado y cae, dejando el rastro por mi mejilla. La
habitacién empieza a dar vueltas a mi alrededor; sé que me estin mirando mis
compaferos, pero no consigo serenarme. Soy un desastre con las emociones y
ahora todos lo saben.

Me tienden una mano enguantada. Pestanieo y alzo la mirada hacia el rostro de
Hugh, embargado por la preocupacion.

—Ven conmigo —me dice—. Tengo que enviar una carta. Vayamos de paseo al
pueblo.

Me aferro a su mano como si estuviéramos en un avién a punto de estrellarse y ¢l
me estuviera ofreciendo el tltimo paracaidas que queda.

— Gracias. —A continuacién es Elizabeth Bennet quien habla en mi lugar,
mientras mi mente sigue en piloto automatico—. Me gusta mucho caminar.

Hugh me dedica una trémula sonrisa.



—Lo sé.



CAPITULO 22

uando Hugh me saca apresurado de la sala, soy consciente de que los demas
clavan la vista en nuestra espalda. Me ofrece una capa, se pone el sombrero y
ya estamos listos para marcharnos... de no ser porque oimos los pasos de
George correteando por el pasillo.

—¢Vais de paseo? —interviene de pronto, colorado de la emocién—. ;Puedo ir
yo también?

Hugh me mira, inseguro. No quiere invitar a nadie mds, teniendo en cuenta lo
angustiada que me encuentro, pero yo me enjugo las lagrimas con rapidez y le
tiendo la mano a George.

—Tienes el guante mojado —apunta este sin darle importancia.

—S8i, corazén —le respondo con alegria, sin dar mas explicaciones.

George le tiende la otra mano a Hugh en silencio y le hago un gesto, enarcando
las cejas, para apremiarlo. Hugh la toma: el nino cuelga de nosotros como la
colada en el tendedero. George sonrie entusiasmado cuando salimos de la casa,
bajando a brincos los peldanos delanteros. La presencia del pequeno me viene
muy bien: no es facil estar triste con este diablillo cerca; pocos minutos después
de ponernos a andar, sus travesuras ya me han provocado una sonrisa.

Hugh me sostiene la mirada con picardia y dice:

—Ayudémoslo a volar.

Contamos en voz alta y, a la de tres, ¢l salta y nosotros lo levantamos. Brinca en
el aire, soltando una risita, antes de volver a pisar el suelo con el dramético rugido
de un le6n. No me queda la menor duda de que si George fuera a una de las playas
del barrio neoyorquino de Brighton Beach se pondria a hacer castillos de arena
para luego destrozarlos al més puro estilo Godzilla.

Después de lanzarlo como un cohete ya no hay quien lo pare. Corretea delante
de nosotros por el sendero, canturreando y dando vueltas, tratando de
impresionarnos. Ahora que el nifio no estd entre nosotros, Hugh y yo nos
acercamos por instinto. Caminamos tan cerca el uno del otro que nos rozamos el
codo.



Baja la voz para que solo yo oiga lo que murmura:

—¢Te encuentras bien?

Suspiro, recobrando la compostura.

—Eso creo.

Enarca las cejas.

—¢Crees?

Me encojo de hombros.

—Es duro. Lo de sufrir. Ya ha pasado més de un afo y toda mi vida sigue patas
arriba. Tengo altibajos. A veces soy incapaz de imaginarme siendo feliz; al dia
siguiente me las arreglo para pasarlo bien y, luego, me siento culpable por ser feliz
sin ella. ;Entiendes lo que quiero decir? —Niego con la cabeza—. No, lo siento.
Claro que no lo entiendes. Estoy diciendo cosas sin sentido.

— Claro que no —dice con voz ronca—. Y si que, ¢h... lo entiendo. Mejor de lo
que piensas.

Ladeo la cabeza.

—¢De verdad? Nunca me has hablado de algo asi.

Hace una mueca, mirando hacia delante para cerciorarse de que George no se
ha metido en ningun lio.

—Digamos que no soy de los que se sinceran con estos temas. —La mueca se va
acercando un poco mds al concepto de «sonrisa» y yo me tapo la boca con la
mano para contener la risa—. Te habras dado cuenta —anade.

—Si, tengo que decir que es usted muy hermético, sefior Balfour.

—Es por mi padre. No... no estd bien.

Me detengo en seco, frunciendo el cefio al reparar en que se ha expresado en
presente.

—¢Te refieres al del siglo XXI? Cuénto lo siento. ;Qué le pasa?

—Tiene alzhéimer precoz —admite Hugh, con el rostro ensombrecido—. Me
temo que es cosa de familia. Y creemos que le queda poco tiempo. Ya no es el que
era. Hace anos que dejé de ser capaz de memorizar guiones. Tener que dejar de
actuar lo matd, y la cosa ha ido a peor desde entonces. Ya le cuesta incluso hablar.
Ahora empieza a tener dificultades para tragar y no puede incorporarse sin ayuda.
Tuvo un episodio de neumonia este afo, lo cual no augura nada bueno.

Se me hace un nudo en el estémago y se me anegan los ojos en ligrimas. Ay,
madre. Rememoro la conversacién que tuvimos la primera noche en Highground,
cuando Hugh mencioné que sabia actuar ante un desmayo porque los pacientes
con demencia son proclives a caerse. No lo estudi6 para prepararse para un papel,



sino para cuidar de su familia. Por aquel entonces, estaba tan acostumbrada a
verlo como un adversario que me habia olvidado de verlo como un ser humano.
Me avergiienzo en mi fuero interno, pero me recompongo. En esa ocasion, fui fria
y egoista: ahora tengo que compensarlo escuchandolo.

—Lo que me cuentas es terrible, Hugh. Imagino que debe de ser un muy mal
trago, aunque lo afrontéis juntos como una familia. ¢ Estais todos muy unidos?

Creo que mis lagrimas son contagiosas, por desgracia. Veo que a Hugh
empiezan a humedecérsele los ojos y desvia la vista hacia un lado répidamente,
mirando hacia las vacas que pastan a lo lejos.

—Si, diria que si.

Me acerco a él, cubro con la mano su pufio y lo aprieto con fuerza. Se le escapa
una ldgrima, a pesar de que trata de contenerse.

—Siempre pasa lo mismo, ¢verdad? —masculla—. Basta con que una persona
sea amable contigo para abrir la presa y desmoronarte.

—Esctchame —susurro, poniéndome de puntillas para acercarme a su oido—.
Esctichame, todo ird bien. No sera facil, pero saldris de esta.

—No veo cémo —contesta Hugh con voz ahogada—. No puedo estar con ¢l
ahora que me necesita mds que nunca. Incluso traté de retirarme de La abadia de
Northanger, pero mi agente me dijo que estarfa incumpliendo el contrato.
Pretendia acabar lo antes posible y volver a casa, pero ahora me separan
doscientos anos de ¢l. No sé cdmo estd o... 0 si todavia... —Se le escapa un sollozo.

Lo agarr6 del hombro con una mano mientras deslizo la otra por su espalda.

—No intentes hablar —le digo, repitiendo lo que me dijo cuando lo eché todo a
perder con Austen—. Sigue mi respiracion.

Nos quedamos unidos unos instantes, mientras noto, con la mano en su espalda,
que su respiracion se va acompasando. Al cabo de un rato, Hugh se recompone,
pero me parece que no ha aprendido la leccién:

—Lo siento —dice, avergonzado—. Te he propuesto salir de paseo porque te
encontrabas mal. No pretendia acaparar la atencion.

Contengo la risa. Deslizo la mano desde su espalda hasta su hombro y aprieto
los dedos.

—No, lo entiendo de verdad. De hecho, nadie lo entenderia mejor que yo.
Sobrevivir a tus padres es el ciclo natural de la vida, si tienes suerte, pero, cuando
nos dejan demasiado pronto, es facil sentirse solos. Aun asi, t no estés solo.

Hugh suelta una risa ronca e incrédula.

—Todo el espacio y el tiempo me separan de mi familia.



—A ver, no se ponga usted dramitico, sefior Balfour —me burlo—, que no
hemos retrocedido toooodo el tiempo. En esa colina de ahi no se ve ningin
dinosaurio. Son doscientos afios de nada. —Hugh se limita a negar con la cabeza
—. Ademds —anado, ahora con més dulzura—, puede que no estés con tu
familia, pero estds conmigo. Y sé por lo que estds pasando. Mejor dicho, yo
todavia no lo he superado.

Hugh coloca la mano en mi cintura, despertando una tenue sensacién de calor
en mi piel por debajo del vestido de muselina.

—Gracias.

—No hay de qué —le digo—. Me gusta que me cuentes tus cosas.

—Hay algo que deberias saber —me dice, esbozando una sonrisa dulce, lenta,
como cuando el sol se filtra entre las nubes—, si quiero ser del todo sincero
contigo. Lo que pensaba de tu talento para la interpretaciéon carecia de
fundamento. Acabo de verte actuar en la obra y lo cierto es que creo que tienes un
poco mds de talento que yo.

Hago un gesto de la mano para restarle importancia a su cumplido, con falsa
modestia.

—Oh, por favor... Sigue.

Hugh me rodea la cintura con la otra mano, dindome la vuelta.

— Cuando acttas, brillas con luz propia. Tu alma irradia toda tu pasién por la
interpretacion. Eres maravillosa.

Me pongo de puntillas para besarlo, pero apenas si rozamos los labios cuando
George, a unos noventa metros por delante, nos grita que nos demos prisa,
rompiendo la magia del momento.

—iRépido! ;Vamos a ir al pueblo o no?

Hugh me sonrie decepcionado y yo le suelto el hombro.

Nos lleva alrededor de otros quince minutos llegar a Chawton a pie. Si bien he
pasado por este lugar varias veces, sigue pareciéndome asombroso. He estado en
muchos estudios de rodaje en los tiempos modernos, disenados y montados por
artistas inteligentes y apasionados que dedican toda su vida a crear un mundo en
miniatura lo mds perfecto posible. No obstante, cualquier decorado de
Hollywood pierde su encanto en comparacién con la vida real. Chawton no se
erigié hace una semana con la intencién de desmontarlo de nuevo pasadas otras
dos. Los relucientes escaparates no son decorados reutilizados de otras peliculas y
pintados deprisa de otro color. Los pollos que graznan a sus anchas en las calles no
tienen cuidador, a no ser que cuenten los nifos que los persiguen sin que nadie



esté atento a ellos.

—Mantente a un lado de la carretera —le grita Hugh a George, llevindose las
manos a ambos lados de la boca—. Solo nos falta que te atropelle un coche de
caballos.

George enseguida hace como que lo ha atropellado un vehiculo invisible y se
desploma sobre los adoquines. Soy incapaz de contener la risa, aunque Hugh me
regana, diciéndome:

—No le rias las gracias.

Levanto a George tirandole de la manga y lo abrazo por detrds, rodeandole los
hombros con los brazos. Le doy un beso en lo alto de la cabeza y, luego, lo vuelvo
hacia la oficina postal.

—Has querido venir —le digo, retorciendo uno de sus rizos—. Ahora tienes
que aguantarte y hacer los recados.

—Noooo... —gruiie el nino.

—Si —replico—. Y te aburrirds como una ostra.

George se arrastra de mala gana hacia la oficina postal mientras yo vuelvo la
cabeza para mirar a Hugh.

—¢Otra carta para el doctor Beckworth?

Se le hunden los hombros.

—Me temo que no sabré qué hacer si no responde a esta. He probado todo lo
que se me ha ocurrido: le he recordado que le he escrito dos veces y me he
ofrecido a duplicar la suma si nos envia una maquina eléctrica antes de que
termine el mes...

Llevada por la curiosidad, le tiendo la mano. Empiezo a sospechar que en las
cartas anteriores faltaba un poco de tacto.

—¢Puedo leerla? Sé que la vas a enviar ahora, pero tal vez le falte algo.

—Haré lo que sea —dice, sacando la carta de su abrigo y rompiendo el lacre de
cera—. La alternativa es viajar a Londres y conocerlo en persona a la desesperada.
Si se te ocurre algun otro plan, estaré encantado de intentarlo.

Tomo el papel y me apoyo en la pared de la oficina de correos para leerla. Se
confirman las sospechas que albergué cuando Hugh describié el contenido de la
carta de esa forma. Hubo una vez en la que me preguntaba qué podria hacer mal
Hugh Balfour en la viday la respuesta parece ser... escribir cartas. Su mensaje es
cortante, impersonal y sin rodeos: ofrece dinero a cambio de la maquina, como si
de una mera transaccién se tratara. Por no hablar de que le recuerda a Beckworth
que todavia no le ha respondido, el equivalente de la Regencia a un correo



electrénico que dice: «Como te comentaba...».

—Hugh —le digo—, :alguna vez se te ha ocurrido pensar que el doctor
Beckworth si podria responder si anadieras alguna que otra... floritura?

—Floritura? —Se le ve un poco ofendido, y se inclina hacia mi para
susurrarme: ¢ Me estds diciendo que deberia engalanar mis palabras como el sefor
Collins y su tediosa correspondencia?

Yo me encojo de hombros.

—Tampoco hay que pasarse, pero algin que otro cumplido no estaria mal.

—Pero es una cuestién de negocios —insiste Hugh, cuyas mejillas se han
sonrojado de la manera mds adorable posible—. No estoy cortejando a este
hombre.

—iPuede que para ¢l no solo sea una cuestiéon de negocios! —le recuerdo con
dulzura—. Es un proveedor de aparatos tecnoldgicos de lo mds insélito. Un
inventor, la verdad sea dicha. Seguro que se enorgullece de su profesion, como ti
con la interpretacion. Tal vez nos saldriamos con la nuestra si le infliramos el ego
un poco.

—Confioen ti a ciegas —contesta—. Supongo que deberiamos ir a comprar
una pluma para que anadas la posdata. Tu versidn, claro estd, serd mucho mejor
que la mia.

Deambulamos por el pueblo, en busca de una tienda que venda articulos de
papeleria, y nos deleitamos con todas las mercancias coloridas con las que nos
encontramos a nuestro paso. Me sorprende lo bien que se encuentra George a
pesar del cansancio fisico. No es muy mayor, pero si millones de nifios de seis afios
tienen la energia suficiente para patearse Disneylandia, imagino que para ellos
nada es imposible si estdn bien motivados. Hugh paga un chelin a cambio de los
productos —un frasco de tinta y una pluma—. Entramos en The Crow and
Crown porque necesitamos agua para humedecer la tinta y ahi, en el pub, escribo
la posdata: un pérrafo rimbombante cargado de elogios efusivos para halagar y
embaucar al maravilloso doctor. Le digo que lo considero todo un genio y que a
mi boda le faltaria algo si no pudiera poner a prueba su experimento en plena
fiesta.

Después de enviar la carta camino a Londres, nos ponemos de nuevo en marcha
hacia Highground. George corretea por delante de nosotros y Hugh se vuelve
hacia mi, inseguro.

—Esperaba levantarte el animo con este paseo. ¢ Te lo has pasado bien?

—Hoy me lo he pasado muy bien —respondo. Lo miro, sintiéndome en parte



culpable—. Verds que es posible divertirse. Con el tiempo. Es dificil no divertirse
cuando estoy viviendo el sueno de mi madre. —Extiendo los brazos todo lo
posible, como si tuviera alas enormes. Siento que estoy intentando abarcar todo el
planeta—. Estamos viviendo un milagro, Hugh. Tenemos que disfrutarlo al
méximo mientras dure. Si no, ;de qué habré valido?

Se detiene en seco, volviéndose para contemplar la silueta del pueblo que, a la
luz del creptsculo, comienza a difuminarse. Hay un farol encendido justo fuera de
la posada de la que acabamos de salir, The Crow and Crown.

—Tienes razén —me dice—. Tienes toda la razén.

— Cémo me gusta que me digas eso..., pero ¢en qué tengo razén exactamente?

—Puede que no dure mucho mis —dice, mientras danza en sus labios el amago
de una sonrisa—. Si la mdquina funciona, volveremos a casa en cuanto llegue.
Hasta entonces, deberiamos hacer todo aquello que Austen querria que
hiciéramos.

Me llevo una mano a los labios, pensativa.

—Y, dime, ¢qué es lo que querria que hiciéramos?

Hugh me ofrece el brazo y yo entrelazo el mio con el suyo.

— Creo que deberiamos organizar un baile.



CAPITULO 23

ientras el sol desciende por el horizonte, tinendo el camino rural de un

rosa apagado, me aferro con mds fuerza al brazo de Hugh —noto su

biceps tenso a través de la tela del abrigo, como piedras bajo la superficie

de un lago poco profundo— y apoyo la mejilla contra su hombro. En voz
baja, le pregunto:

—¢Por qué lo haces?

¢Cémo puede ser que el mismisimo Hugh Balfour, mi coestrella cascarrabias, se
haya ofrecido en serio a celebrar un baile? Hugh, que hacia todo lo que estaba en
su mano para evitar toda interaccién en la época en la que nacimos, ¢ahora
pretende comprometerse a una labor tan exigente desde el punto de vista social
como organizar un baile rural? jAbsurdo! Absurdo y... adorable.

Me distraen sus largas pestanas negras cuando baja la mirada hacia mi con una
sonrisa sarcastica. Casi aletean contra sus mejillas, como besos de mariposa sobre
porcelana.

—Sabes por qué lo hago —me responde, hablando en voz baja, al igual que yo,
casi como si estuviera ronroneando.

—No lo vas a disfrutar nada —amenazo.

—Discrepo —contesta ¢l con mucha educacién—. Porque creo que ati te vaa
encantar. Y creo que disfrutaré viendo que te encanta.

Se me sonrojan las mejillas; estoy convencida de que, de pronto, se han tefido
del mismo color rosado del cielo.

—No sabia que fueras asi de tierno.

—No hace falta que mientas —contesta, riéndose.

Yo arrugo la nariz y Hugh, que ha reparado en mi gesto, carcajea incluso mas.
Me cubro la nariz con la mano y me quejo:

—:Qué? ¢De qué te estds riendo?

Se encoge de hombros, desviando la mirada hacia el horizonte.

—No deberia decirlo.

—¢Me vas a dejar asi?



—No, de verdad que no deberia decirlo —insiste—. No quiero meterme en
problemas. No se me dan bien las palabras, Tess. Muchas veces quiero hacer un
comentario cortés, un cumplido, pero siempre se me malinterpreta. Claro que no
puedo culpar a la otra persona cuando me cuesta tanto decir lo que quiero
expresar.

Me muerdo el labio inferior, haciendo un puchero sensual de manera
intencionada. Veo que sus ojos de color énice se detienen en mi boca.

—Dimelo —le pido—. No te lo echaré en cara. —«A no ser que, en el fondo,
quieras que te lo eche en cara».

Hugh se vuelve a reir: es la risa propia de un hombre que sabe que acaba de caer
en una trampa.

—Me gusta... tu nariz —admite—. No es la tipica nariz operada que tiene la
mayoria de las actrices estadounidenses. Se nota que es algo que has heredado.

Me cubro la nariz con las manos, pensativa. Hugh parece nervioso, de modo
que lo saco del aprieto:

—No estoy enfadada. Qué interesante. Nunca lo habia visto asi.

Jamas habia pensado en mi nariz de esa manera: el centro del semblante de mi
madre, una preciosa herencia reflejada en el mio.

Lo cierto es que no siempre me ha gustado mi nariz. Es un poco respingona,
rozando el limite de lo permitido en Hollywood, sin salirse de los estindares de
belleza convencionales. Estilo Emma Stone, como me dijo mi agente en una
ocasion. Y eso es todo un cumplido en comparacion con los motes que me ponian
mis companeros de clase en secundaria, en la época del aparato dental, la ropa de
mercadillo y el acné preadolescente.

—¢Sabes qué? —le digo, senalindome la nariz —. Cuando tenia diez anos, un
nino me llamaba Peppa Pig.

Hugh se atraganta con la risa.

—¢iPeppa Pig!? Dios mio, qué tiempos. A Floss le encantaba Peppa Pig.

Yo suelto una risita sin poder evitarlo.

—Te lo juro como que me llamo Tess.

Hugh me mira con malicia.

—¢Y qué le hiciste?

Pestaneo con inocencia.

—¢Qué te hace pensar que le hice algo?

Niega con la cabeza, divertido.

—Por la forma en la que defendiste a Isabella en la colina y pusiste a Phoebe en



su sitio, dudo que esa fuera la primera vez que te encarabas a un abusén.

—No fue... —Me he ruborizado, y no debe de parecer el atractivo sonrojo de
una dama—. No fue nada de otro mundo. Le gruni: «QOink, oink .

Se hace el silencio unos instantes.

—Perdona, ¢qué?

Se me hace un nudo en la garganta, pero sigo adelante con la anécdota:

— Cada vez que me llamaba Peppa, le decia: «Oink, oink>. Sin parar.

Hugh se detiene y se dobla, desternillindose de la risa.

—Th... T... decias «Oink>»...

—Bueno, ya estd bien —le digo—. Reincorpérese, soldado.

Pero ¢l apoya las manos en las rodillas. Le cuesta tanto respirar que George
vuelve hasta nosotros para cerciorarse de que a Hugh no le estd dando un patatus.

—Parece que tienes una turuta metida en la garganta —le digo con total
naturalidad, lo que hace que se ponga a carcajear incluso mas—. En fin —prosigo
como si nada; serd mejor acabar ya con esto—, llegd un momento en el que
Frankie Matarazzo se cansé tanto de mis grufiidos que empezd a fingir que no
existia. Me evitd hasta que terminamos la escuela.

Hugh alza la mirada hacia mi, tapandose esa sonrisa contagiosa con una mano.

—Lo sometiste a base de irritarlo.

Asiento, complacida de que aprecie mi estrategia juvenil.

—No sé de qué me sorprendo, la verdad —comenta—. Todo apuntaba a que
nuestra enemistad también habria acabado asi. No ibas a dejar que me
comportara como un imbécil para siempre.

—No —digo, balancedindome sobre las plantas de los pies mientras él se
reincorpora—. No, no iba a permitirlo.

—Era una guerra y habrias usado tus armas de irritacién contra mi —apunta
Hugh con solemnidad, como si estuviera orgulloso de mi.

—Era una guerra que habrias perdido —le aseguro.

En ese instante, el pequefio George me toma de la mano y me mira con esos
grandes ojos marrones tan propios de los Balfour.

—¢Qué es una turuta? —me pregunta con toda la inocencia del mundo.

Y Hugh se desternilla de la risa otra vez.

* sk ok

Cuando volvemos a Highground, siento que he dejado todas las preocupaciones
atrds. Ya que Hugh y George han conseguido que me olvidara de mi episodio



dramadtico, supongo que esperaba que los demds también se hubieran olvidado,
pero, por desgracia, nunca es asi, ¢verdad?

Cuando entramos al vestibulo, se oye el tintineo de la porcelana: los sirvientes
estan poniendo la mesa para la cena. George corre hacia la sala de estar y trepa
hasta el regazo de su padre para contarle todas las cosas maravillosas que hemos
visto en el pueblo. Pero, si bien al sefior Balfour se le ve contento, parece evidente
que los Crawford le han contado a la tia Fanny que antes me derrumbé, ya que los
tres me miran fijamente con distinto grado de preocupacion.

—¢Se encuentra bien, querida? Me he enterado de que esta tarde estaba un
poco... indispuesta. Por regla general, cuando una joven dama no se encuentra
bien no le recomiendo que vaya a pie hasta el pueblo.

—Oh, tia, no la regane —dice el sefior Crawford; pese a que hace todo lo
posible por mostrarse animado, habla con voz tensa—. Estoy seguro de que su
sobrino ha cuidado bien de su prometida. —Cecelia mira fijamente a su hermano,
pero ¢l no aparta los ojos de mi—. No, no permita que la senora Campbell la
desanime. Estd usted radiante. Ha recuperado el brillo del semblante y sus ojos
estdn llenos de vida y de luz.

Puesto que sigo con la mano en el brazo de Hugh, noto que se le tensan los
tendones del antebrazo al cerrar el puno. Se le marca la vena de la sien. No
obstante, se contiene, se hunde en la silla més cercana al senior Balfour y a George
y se pone a hablar con ellos. «Estd celoso», pienso maravillada. Aunque
cualquiera que tenga ojos entiende que el senor Crawford es esa clase de hombre
que flirtea con todo lo que se menea y que, por tanto, no se le puede hacer mucho
caso. Y Hugh también estuvo celoso del senor Armstrong antes de echarlo de esta
casa a pufietazos. De pronto llego a la conclusiéon de que Hugh Balfour no es ni
frio ni estricto, como pensaba en un principio..., sino pasional. Simplemente hace
todo lo que estd en su mano para ocultarlo bajo esa fachada imperturbable. Asiy
todo, en los ultimos tiempos le estd costando mas. Algo en ¢l estd cambiando. Esa
pasion oculta en las profundidades estd emergiendo hasta la superficie. Y no es
por presumir —aunque siendo actriz lo llevo en la sangre—, pero tengo la ligera
sospecha de que esta metamorfosis tiene que ver conmigo.

Y me gusta. No voy a mentir.

k sk ok

En algiin momento de la noche, me reincorporo de golpe en la cama. Tengo la
piel cubierta de un sudor frio y las sdbanas enrolladas en torno a las pantorrillas.



Oigo un golpecito en la ventana. Con la respiracién acelerada, miro hacia el lugar
de donde proviene el sonido. Otro golpecito. Seguido de mas. Tic, tic, tic. Estan
lanzando algo contra el cristal. Me levanto para investigar y me asomo por la
ventana con el camisén blanco puesto: el senior Crawford esta tirando desde el
jardin pequenas piedras. Perpleja, me paso los dedos por el pelo para asegurarme
de que no estoy muy despeinada y abro la ventana.

—iSenor Crawford! ¢ Qué diantres estd haciendo?

Me dedica una radiante sonrisa, quitdindose el sombrero como todo un
caballero.

—Senora Bright, jqué encantadora esta recién levantada! No lo dudaba, pero
usted no deja de superar cualquier expectativa. He venido ante usted cual Romeo
esta manana, rebosante de versos, y ahora entiendo a qué se referfa cuando dijo:
«El resplandor de sus mo-fle-ess humillaria a las estrellas, como la luz del sol
frente a una vela».

Me inclino contra el borde del alféizar, incrédula.

—Volviendo a mi pregunta..., ¢qué diantres hace usted aqui?

El sefior Crawford se muerde el labio, presa de un alegre remordimiento. El
iluminado se pone a parafrasear a Romeo otra vez:

—iMirad c6mo apoya la mano en la mejilla! {Oh, ojal4 fuera yo un guante sobre
esa mano para asi acariciarla!

No respondo, sino que le lanzo mi mirada mas escéptica. Se desmoraliza, como
si estuviera avergonzado.

—Queria ver como se encuentra —admite, dejando atras toda pretension—. Se
la veia tan... desolada ayer. Mucho me temo que yo soy el culpable. He apremiado
a la gente de nuestro hermoso pueblo a unirse a mi proyecto de teatro, pero lo
tnico que hemos conseguido ha sido un episodio de violencia y una hermosa
mujer en un mar de ligrimas. Por eso, creo que tiraré la toalla. Abandonaremos al
senor Shakespeare antes de que vaya a peor.

Es un alivio saber que ya no estaré atrapada en los ensayos de Noche de Reyes,
pero sigo sin entender por qué el sefior Crawford no pudo darme esta buena
noticia en publico.

—¢Y por eso ha venido a lanzar piedras a mi ventana? —pregunto con ligereza.

Agacha la cabeza con timidez.

—No solo es por eso. También quisiera preguntarle cémo se encuentra y temia
que no tendria la oportunidad de hablar a solas con usted hoy, ya que el senor
Balfour es algo protector. —Contrae el rostro en una mueca de resignacion y



desagrado, y me queda claro que este comentario sobre Hugh no pretende ser un
cumplido.

Me tenso al oir que lo menciona.

—Es un buen hombre, ¢sabe? Ayer fue muy atento con mis sentimientos.

—Oh, si —admite el sefior Crawford—. Puede ser encantador cuando se lo
propone. Pero no siempre se lo propone, ¢verdad?

Me quedo mirandolo, desconcertada por su franqueza. Saco la cabeza por la
ventana y miro a ambos lados de la gran casa. Estoy en el segundo piso de altura:
no me habla en susurros precisamente, pero parece que se cree que puede insultar
a Hugh alegremente. Por supuesto, s¢ mejor que nadie que Hugh es un
cascarrabias, pero el senor Crawford no le ha dado ningin motivo para que lo
critique. No me parece justo.

—DPuede llegar a ser un poco... distante —le concedo—, pero es una gran
persona en el fondo. Es imposible saber por lo que estd pasando alguien por
dentro. —Hablo con cierto tono de reprimenda, y resulta evidente que el sefor
Crawford lo nota, porque se pone palido.

Sin embargo, por muy mortificado que esté, no se acobarda. Se acerca unos
pasos a mi ventana, obligindome a mirar hacia abajo para verlo. Habla en voz alta
y confiada:

—Puede que yo no sepa por lo que estd pasando él, pero sé por lo que esta
pasando usted.

Estoy desconcertada.

—Ah, ¢si?

Asiente.

—Una vez estuve prometido. Se llamaba Violet. Fue mi primer amor. Tal vez
éramos muy jévenes, ahora que lo pienso. Siempre he sido de los que se lanzan de
cabeza, sin pensarlo. De los que se dejan llevar por los sentimientos. Por el
instinto. Mi familia queria que tuviéramos un noviazgo largo para compensar lo
jovenes que éramos. Pero ella cay6 enferma en el primer invierno y la perdi. He
sido incapaz de volver a amar desde entonces. Pocas tienen su luz. Su pasién por la
vida.

Instintivamente, me llevo la mano al corazén. Nunca hubiese dicho que el senor
Crawford es de los que tienen un pasado tragico. De inmediato, cambia la forma
en la que veo su actitud y sus rasgos, se anade un matiz especial a su caracter alegre
y sus sonrisas anchas: hay cierta desesperanza en todo ello.

—Oh —digo, conmovida—, ojald pudiera ofrecerle alguna palabra de consuelo.



Pero sé a la perfeccién que no hay nada que pueda decirle. Tan solo espero que el
dolor... se mitigue con el tiempo.

Se le anegan los ojos oscuros en ligrimas.

—DPorque jamas desaparecerd —afirma. Se pellizca el puente de la nariz con el
indice y el pulgar unos instantes y luego recobra la compostura—. Le doy mi mds
sincero pésame por la muerte de su marido, sefiora. Ayer recit6 los versos de
Shakespeare con gran sentimiento, movida por el duelo si no me equivoco. Jamis
he superado el fallecimiento de Violet. Para usted también debe de ser dificil
reemplazar a su ser querido.

—Es imposible —me falla la voz.

—Es usted una buena mujer —dice el sefior Crawford con firmeza—. Se
merece a un buen hombre. A alguien que la cuide. Que la proteja del mundo.

Con eso pierde algunos puntos. Una consecuencia inevitable de venir de otra
época. No quiero que nadie me proteja del mundo. Quiero a alguien con quien
compartir ese mismo mundo. Pero, en todo caso, sé que tiene buenas intenciones.

—S¢ que estd intentando ser amable conmigo —le digo, preparada para acabar
con la conversacién—, pero temo que odia tanto al sefior Balfour que ha venido
hasta aqui para convencerme de que no me case con ¢l por puro rencor.

—¢Y qué si es cierto? —Aguza los ojos como un perro en plena caza—. Tal vez
mis intenciones sean descorteses, guiadas mas por la venganza que por la
caballerosidad. Sea como fuere, corre usted peligro. No puede fiarse del hombre
que ha escogido. j Tenga cuidado, senora Bright!

Se me acelera el corazén.

—Usted no sabe lo que dice. No lo conoce.

—Tal vez deberia admitir, sefiora Bright —contesta, desvergonzado—, que es
posible que lo conozca un poco mejor que usted.

Meto la cabeza en el dormitorio y cierro la ventana de golpe.



CAPITULO 24

n el tiempo que llevamos aqui me he dado cuenta de que Hugh se levanta al

amanecer —por una rutina diaria de gjercicio que ni tan siquiera un viaje en

el tiempo ha podido cambiar— vy, al parecer, la tia Fanny también. Hugh y yo

tenemos pensado dar un paseo a caballo, pero, cuando nos acercamos a la
puerta del jardin, la tia Fanny nos intercepta, agarrando a Hugh del brazo y
arrastrindolo al comedor. Debe de pensar que su «sobrino» es un nifo como
George.

Nos manda sentarnos, con un susurro, frente a ella en la mesa del comedor.

—¢No habéis notado nada extrano en el comportamiento de Cecelia desde que
llego?

Hugh y yo intercambiamos una mirada culpable, pero no decimos nada. Por
suerte, la tia Fanny es una de esas personas a las que les gusta hablar, asi que no
hace falta que contestemos de inmediato.

—Se estd comportando de manera extrafia. La he invitado porque mi hermana
me ha dicho que llevaba un tiempo algo triste y melancélica. Pensé que un cambio
de aires le sentaria bien, pero el aire libre del campo no parece haberla ayudado en
nada. ¢Estard enferma? Pero no ha dado muestra de ningun sintoma, aparte de la
palidez y la falta de 4nimo. Veamos, tengo una teorfa y me gustaria que
reflexionarais al respecto. ¢Estara sufriendo por un mal de amores del que no
tengamos constancia?

Me cubro la boca con la mano, al tiempo que Hugh se queda mirando a Fanny,
sin palabras.

—iVamos! —nos apremia, sacudiendo las manos—. jNo os quedéis ahi
sentados de brazos cruzados! Es de la familia. Tenemos que descubrir qué le
ocurre. A ver, Hugh, creo que pasaste unos meses con ella y con William antes de
marcharte al extranjero. ¢{No recuerdas si se comportaba de manera diferente por
aquel entonces? Yo tenia la impresién de que era una muchacha vivaz y alegre,
pero ahora parece medio muerta.

Noto una piedra en el estémago mientras veo que Hugh va entrando en panico.



Aun asi, consigue sacar a relucir su excusa comodin:

—Tengo que co-confesar, tia Fanny, que no recuerdo bien aquel momento.
Estoy convencido de que Cecelia es una muchacha maravillosa, pero mi memoria
no es lo que una vez fue.

La tia Fanny relaja el rostro, decepcionada, y ¢l anade algo mas en una voz tan
baja y taciturna que estoy segura de que esta pensando en la enfermedad de su
padre:

—Lamento no poder ayudarla, tia. Me duele en el alma que mi memoria esté
tan afectada. Siento que la he... que la he decepcionado.

Fanny se apresura a responder con delicadeza:

—Oh, querido. —Se estira para darle unas palmadas en la mano—. No te
preocupes. Tu familia no te culpa por tus lapsus de memoria. No digas una cosa
asi.

Hugh traga fuerte, con la mirada baja.

Un sentimiento de pesar se arrastra por todo mi estémago como un gusano. Me
siento fatal por Hugh, que ha de hacer frente a la enfermedad de su padre desde la
distancia —al menos yo pude estar con mi madre en el peor momento—. Pero
también me angustia la tragedia de Cecelia y la posiciéon nada envidiable de
Hugh. El no la ha abandonado, pero ahora que esti aqui, enfrentindose a las
consecuencias, estoy segura de que se siente culpable.

—Lo sentimos mucho, tia Fanny —digo amablemente—. Ojald pudiera ayudar.
Pero no veo cémo.

La mujer frunce los labios como si estuviera chupando un limén.

—A mi también me gustaria hacer algo.

—Tal vez deberiamos tratar de animarla —propongo—. Hugh y yo estdbamos
pensando que serfa buena idea celebrar un baile. Quiza Cecelia vea en ello una
oportunidad de... alegrarse de nuevo.

La tia Fanny se interesa de inmediato por el asunto.

—Es una gran idea, Tess. Ademas, deberiamos organizar algo para celebrar
vuestro compromiso. Y en cuanto a Cecelia, lo que necesita una dama joven y
hermosa como ella es una buena oportunidad de dejarse ver en sociedad de vez en
cuando.

Contengo la risa ante esa forma de decir que necesita irse de fiesta, pero la tia
Fanny no lo nota.



Perfilamos la idea del baile en el desayuno con la familia, mas que nada porque la
tia Fanny nos ha quitado la iniciativa a Hugh y a mi nada mas enterarse —y mejor
asi—. Considera que seria mds conveniente celebrar la velada en la posada The
Crow and Crown, en el pueblo, para no alterar tanto el descanso y la rutina del
senor Balfour, y parlotea a toda velocidad y con gran entusiasmo sobre quiénes
deberian recibir una invitacién. Se detiene, lanzando miradas insinuantes a
Cecelia, en los nombres de cualquier hombre rico y soltero que podria estar
interesado en asistir. Si pretende presentarle a alguien nuevo para resolver el
problema, tiene todo mi apoyo. Tal vez usar a un chico de segundo plato es lo
unico que puede hacer una en circunstancias como estas.

Me siento en la obligacién de advertir a Hugh que el sefior Crawford también
estd al tanto de su papel en todo este embrollo. No me apetece lo mas minimo,
porque sé que solo lo voy a preocupar mds, pero por otro lado, si tanto aprecio
que sea sincero conmigo, yo deberia tratarlo de la misma forma. En el desayuno, le
llamo la atencién rozdndole la rodilla con la mano por debajo de la mesa. Me mira
y yo abro mucho los ojos, senalando con un leve gesto de la cabeza el jardin.

—Después de desayunar.

Asiente.

Nos escabullimos en cuanto retiran los platos. El cielo es de un color azul
sublime, paradisiaco. Noto que observa mi figura con admiracién mientras lo
guio entre los rosales. Espero que no piense que lo he traido a una cita clandestina,
porque menuda decepcidn se va a llevar.

—¢Ha pasado algo? —pregunta, reparando en mi gesto de preocupacién—.
Dimelo.

Lo acerco a mi, pero me distraigo con su fragancia citrica; la huelo a pesar del
aroma de las flores que nos rodean. O siento que la huelo; tal vez sea fruto de mi
imaginacion. Tal vez Hugh no huela mejor que el resto de la humanidad. Tal vez
crea que tiene un olor Gnico porque anhelo su piel en contacto con la mia. Puesto
que despierta todos mis sentidos incluso en suefios, mi cuerpo se activa
automdticamente en la vida real cada vez que se me acerca.

—S¢ que no va a servir de nada, pero esta manana hablé con William Crawford
y no hay duda de que sabe lo que pasé entre Cecelia y tu tio.

—iMaldicién! —se lamenta—. Tenemos que marcharnos de aqui, Tess. Por mil
motivos diferentes.

—Como, por ¢jemplo —anado—, que me preocupa que al sefior Crawford se
le crucen los cables y te rete a un duelo al amanecer. Evitalo en la medida de lo



posible.

Suelta un quejido mientras se masajea las sienes.

—Entendido. Gracias por avisarme. No sé cudnto tiempo podremos seguir asi...

Se oye un grito en el jardin en ese instante. George aparece correteando hacia
nosotros y agitando un papel por encima de la cabeza.

—iHugh! —grita, mientras se impulsa como patinando hasta detenerse ante
nosotros—. j Te ha llegado una carta! —Como un torbellino, se la lanza como si
fuera un avién de papel antes de echar a correr por el jardin de nuevo, pidiendo a
gritos que lo persigamos.

Ni Hugh ni yo cumplimos esta vez su deseo. La carta es demasiado importante.
Me pasa el sobre, donde aparece escrita la direccion del remitente, de Londres. La
envia el doctor Elias Beckworth. Me mira con unos ojos de expresién triunfante.
Rompe el sobre y lee el contenido. Habla con voz ronca, por la emocién y el alivio
manifiesto:

—Nos enviard una maquina. Volvemos a casa.

—iVolvemos a casa! —grito a pleno pulmén, brincando de la emocién.

—Volvemos a casa —murmura de nuevo, agarrindome por la cintura para
acercarme a él.

En un abrir y cerrar de ojos, estoy en sus brazos, como si ese fuera nuestro estado
natural: unirnos una y otra vez, desafiar las leyes de la fisica. Lo beso por instinto.
Estamos contentos y juntos, asi que es de esperar. No quiero que este abrazo
termine jamas. Me gusta estar aqui, a salvo, que me cina en sus brazos. Todas y
cada una de las partes de mi cuerpo se despiertan y se acaloran, estoy preparada
para fundirme en €l y desaparecer de este plano de la realidad. Cuando nos
separamos, no puedo evitar suspirar.

Hugh lee la carta de nuevo, temblando de la emocién.

— i Tenias razén! —comenta, entusiasmado—. Incluso rechazé el dinero extra.
Dice que lo consideremos un regalo de boda para una encantadora y joven dama.
iCon un buen cumplido se llega a cualquier lado!

Le acaricio la barba de tres dias del mentén.

—Deberias practicarlo mas.

Los ojos de Hugh arden mientras me contempla. A ninguno de los dos le
importa el decoro en este dia maravilloso, aqui, juntos, bajo este sol radiante.

—Como si no fuera suficiente con ser arrebatadoramente hermosa, también
eres un genio, Tess Bright.

Pestaneo, observandolo.



— O, no pares.

Hugh se ruboriza de nuevo y vacila un poco; no estaba preparado para que le
pidiera otro cumplido.

—Siempre... siempre me dejas en vilo. Algo que, en cualquier otra circunstancia,
detesto, pero contigo... es diferente.

—Te ha salido muy bien —lo animo, soltando una risita—. Uno mas para poner
la guinda al pastel.

Hugh pronuncia las siguientes palabras con rapidez, como si siempre las tuviera
en la punta de la lengua:

—Eres un ser de luz. Y no lo digo tan solo por el brillo de tu figura. A veces, te
veo y pienso: «Debe de haber una vela ardiendo por debajo de su piel». Toda tu
alegria, todo tu amor, toda la bondad que derrochas se manifiestan fisicamente en
tu apariencia. Aunque, por pura légica, sé que no es cierto. La explicacién es muy
sencilla: brillas porque, para mi, siempre eres el centro de todas las escenas. De
cada habitacién en la que entramos. La cdmara, las luces y todo mi ser estan fijos
en ti.

Entreabro los labios. Por unos instantes, me quedo sin palabras. Me llevo la
mano al pecho, donde el corazén me late a mil por hora. Nadie me habia dicho
nunca algo asi, ni siquiera por exigencias del guion.

—Hugh —Ile digo, mientras las ldgrimas me emborronan la vista—, eso es
poesia.

Me alisa un rizo detras de la oreja:

—Te lo suplico, no me obligues a seguir. No soy el héroe de una novela de
Austen. Si, por un casual, he logrado decir algo elocuente, quisiera retirarme en lo
alto.

Sonrio, casi cohibida en su presencia. Cada dia que pasa, Hugh Balfour gana
més espacio en mi corazén. Le concedo su deseo de dejarlo antes de que lo
estropee, me cifio contra su pecho y leo la carta que sostiene en la mano.

—¢Cuando llegara la miquina?

Hugh tuerce la cabeza para leer el escrito de nuevo conmigo.

—Parece que estard aqui dentro de dos semanas.

—¢Dos semanas? —Me recuerda algo.

—Dos semanas —responde Hugh, que sigue feliz en su ignorancia.

—Hugh —Ile recuerdo, sin perder la paciencia—. Dentro de dos semanas se
celebra nuestra boda.



CAPITULO 25

ntre los preparativos para la boda y el baile que se celebrara antes, transcurre

con rapidez una semana y media. Dia a dia nos preguntamos, con el alma en

vilo, si la méquina llegara antes del toque de campanas que anunciard el

enlace. Nuestra relacién serfa muchisimo més sencilla si consiguiésemos
llegar a casa antes de pronunciar los votos y después aclardsemos lo que hay entre
nosotros sin mds presiones. Pero, a veces, cuando estoy tumbada en la cama,
acurrucada en la oscuridad, rememorando ese discurso tan sincero y desgarrador
del jardin, me pregunto si... seria tan malo estar en el altar a su lado.

Empiezo a darme cuenta de que lo que sentimos no para de hacerse més fuerte.
Mi unica pregunta es si seguird siendo asi cuando retomemos nuestra vida de
verdad. ¢O todo esto no es mas que fruto de las circunstancias descabelladas en las
que nos encontramos, una mezcla de desesperacién, ansiedad, deseo y gratitud
que hace que nos derritamos cada vez que nos vemos? ;Quién dice que estos
sentimientos no se disipardn en cuanto pase todo el peligro y el suspense?

Una voz cinica y terrible se pregunta en mi cabeza si entre casarme aqui, en el
pasado, o volver al futuro, regresar a casa no sera la opcién que me da méds miedo.
Aunque jamas le dirfa eso a Hugh.

Poco después me encuentro en The Crown and Crown, entre la tia Fanny y
Cecelia. Estamos dando los tltimos retoques al evento de esta noche y, aunque
lleva taciturna toda la semana, la tia Fanny insisti6 en que Cecelia nos
acompanara. En realidad, esta es la primera vez que las dos estamos juntas desde la
breve discusién que tuvimos en el jardin.

Pero si vamos a ayudar a Cecelia a animarse con este baile antes de escaparnos a
los tiempos modernos, tengo que aprovechar al méximo los dias que nos quedan.
Por suerte, se me presenta una oportunidad de oro cuando la tia Fanny nos deja
un momento para hablar con el cocinero sobre los preparativos para esta noche.
Estamos solas: es el momento de lanzarme.

—Esta posada es encantadora, ¢no le parece, senorita Crawford? —le pregunto,
senalando la estancia donde hay una gran pista de baile con un suelo de reluciente



madera oscura.

Me mira de reojo con frialdad, pero me responde con un tono civilizado:

—No estd nada mal, desde luego.

No pienso tirar la toalla por esto. Soy la reina del optimismo; a mi no hay quien
me pare.

—¢No le encantan los bailes? A mi si, por supuesto.

Cecelia me atraviesa con la mirada. Me contesta como si me estuviera haciendo
un placaje de jiu-jitsu, pero sin perder la compostura:

—He aprendido que el éxito de un buen baile depende de la calidad de los
invitados. No me cabe duda de que Hampshire hard lo que esté en su mano para
estar a la altura.

Hago caso omiso de su insinuacién.

—Me gustaria encontrarle un compafero de baile apropiado. Alguien que sea
digno de usted. Es tan encantadora..., y me consta que a todos nos gustaria verla
entrar la primera en la pista de baile y salir la ltima.

Cecelia suelta una carcajada amarga.

—Oh, pero es poco probable, ¢no le parece? Ya que el senor Balfour es uno de
los anfitriones, le compete a ¢l inaugurar el baile. Y, desde luego, su companera
natural ha de ser su prometida.

Razén no le falta. Trago saliva para deshacer el nudo que se me ha formado en la
garganta.

—Senorita Crawford... —Me callo al no saber cémo terminar la frase. En casos
asi sonrio sin parar y sigo la corriente, pero no sé¢ cdmo agradar a Cecelia y
hacerme su amiga.

—Senora Bright —dice ella, cuadrando los hombros y soltando un hondo
suspiro—, ;teniendo en cuenta estos intentos suyos de buscarme pareja, he de
suponer que estd al tanto de mi anterior relacidon con el sefior Balfour?

Solo puedo emitir un débil gemido. Como no puede ser de otra manera, ella se
lo toma como un si.

—Entonces, si estd usted al tanto del todo, espero que respete mi dignidad y mi
inteligencia lo suficiente como para comprender que no deseo convertirme en su
amiga del alma. No tenemos nada en comin, a excepcién del hombre que me ha
quitado, e imagino que cualquier interés que tenga usted en mi no es mas que
fruto del deseo de quedarse con la conciencia tranquila. Ahora bien, espero que, si
usted tiene un minimo de decencia, no le revele a nadie lo que sucedié entre
nosotros. Ya tengo la reputacién de una solterona y no quisiera que también me



vieran como mercancia en mal estado.

Ahi le ha dado. Estoy a punto de llevarme una mano al vientre, esperando
encontrar una navaja ahi clavada. Retino el valor para hablar de nuevo, pero con
una voz quebrada por la mortificaciéon. No puedo negar nada de lo que me ha
dicho, asi que digo lo mejor que se me ocurre:

—Le prometo que jamis revelaré su secreto.

Cecelia hace una mueca de desprecio.

—¢Por qué deberia confiar en usted? Confié en él y mire de qué me ha valido.

Un extrano escalofrio me recorre la espalda, como fruto de una fuerza césmica,
como si, en algin lugar del universo, mi madre estuviera haciéndome una sefal
para que la invoque en un juramento. Para darme permiso. Vacilante, extiendo las
manos hacia la de Cecelia: el encaje de mis guantes roza el suyo. Me sorprende
que no se aparte.

—Juro por el alma de mi difunta madre que no haré nada que dafie su
reputacion.

El color azul de los ojos de Cecelia se vuelve mas intenso.

—No sé por qué, pero la creo.

Me tiro a la piscina.

—Mi madre era mi persona favorita, la mas querida para mi en todo el mundo.
S¢é que no le interesan mis consejos, pero, tal vez, deberia escuchar los de ella.

Cecelia aparta la mano de las mias con un elegante movimiento. Me mira con
cautela.

—Prosiga.

—Mi madre siempre me decia que un hombre que la haga llorar no es un
hombre, sino un chiquillo. Diria que si alguien es incapaz de ver el valor que hay
en usted, esa persona no vale la pena.

Le tiembla el labio inferior. Incluso los britinicos pierden la compostura de vez
en cuando.

—He derramado muchas ligrimas por culpa de su prometido. ¢Qué dice eso de
él?

Niego con la cabeza, dividida entre la fuerza de sus sentimientos y lo absurdo de
las circunstancias.

—A usted y a su hermano les gusta Shakespeare. Identidades equivocas. El
destino. Personalidades que cambian. Asi que, en cierta manera, todo esto podria
ayudarla a entender que... Lo tnico que puedo decir es que Hugh no es el mismo
hombre que era cuando lo conocié usted. No quiere hacerle dano, pero es que él



es un juguete del destino. Espero... los dos esperamos que, de ahora en adelante, le
vaya de cine.

—¢De cine? —replica extrafiada Cecelia. Me doy cuenta de inmediato de que el
cine todavia no se ha inventado, pero, por el tono de burla de su voz, me parece
que ha entendido el significado por el contexto.

—S¢ que parece que nunca volvera a irle de cine en la vida —sigo, agarrandome
a un clavo ardiendo, en un intento de arreglar lo que no se puede arreglar—. Sé
que ha sufrido mucho por él. S¢ que ese dolor no desaparecerd asi como asi, pero...

—:Lo ama usted siquieraz —La forma en la que me interrumpe me
desconcierta. Hace un momento era fria como el hielo y ahora estd encendida—.
¢Lo ama como yo lo amo? —prosigue, golpeandose el pecho con la mano—.
¢Acaso puede? Usted ya es viuda. Usted ya ha amado. ¢Por qué no me permite
amar a mi? Un amor deberia ser suficiente para una mujer decente.

Me embarga una oleada de dolor y desesperacion, como si de pronto la fiebre se
apoderara de todo mi cuerpo. Vuelvo a estar en la habitacién de Thousand Oaks
con las luces apagadas, las cortinas cerradas. Yo he amado, pero no de la manera a
la que se refiere ella. Y me doy cuenta, de repente, de que para sentir que vuelvo a
estar en esa habitacién... en algin momento habré tenido que salir de ella. Creo
que la abandoné de verdad cuando di un paso adelante con Hugh. Tan despacio
que, en su momento, ni siquiera me di cuenta.

—Ahi es donde se equivoca usted —le digo, irguiéndome del todo, aunque sigo
siendo mucho mds baja que ella. Aun asi, el gesto debe de surtir efecto, ya que
parece encogerse delante de mi—. Un amor no es suficiente. No puede depositar
todas sus esperanzas en una sola persona. No puede construir una vida entera
basindose en un unico rayo de esperanza. Si esa persona la deja o, Dios no lo
quiera, se ve obligada a dejarla, no podra deprimirse en la oscuridad el resto de su
vida. No puede. Debe buscar el siguiente halo de luz. Hugh es el mio. Lamento
que no haya podido ser suyo para siempre, pero hallard la manera de pasar pégina
siempre y cuando se recomponga y lo intente.

La tia Fanny vuelve en ese momento a la habitacién y yo guardo silencio, para
cumplir con mi promesa. Solo espero que Cecelia me haya entendido.

® % %
Por la noche tomo asiento frente al espejo del tocador, contemplando mi reflejo.

Hoy siento que soy otra persona. Tengo la sensacion de estar flotando fuera de mi
cuerpo, de ver mi imagen como si estuviera en la gala de estreno de una pelicula 'y



mi cara estuviera agrandada en la pantalla del cine. Por otro lado, noto un
cosquilleo en la piel, como si ya me hubiera tomado unas cuantas copas de mas, y
esa sensacion es la tinica prueba que tengo de que este cuerpo sigue siendo el mio.

Tengo el pelo recogido con esmero en lo alto de la cabeza, rociado de pequenas
perlas. El traje de seda blanco, tan sencillo como elegante, me brinda un aspecto
juvenil, casi angelical, y la tela parece brillar a la luz de las velas de mi habitacién.

Voy a asistir a un baile. Es increible. La mejor, la mas deliciosa, la més llamativa
de las escenas de cualquier adaptacién. Si mi madre me pudiera ver ahora mismo...
si mi madre me pudiera ver ahora mismo, me daria un beso en lo alto de la cabeza,
me apretaria los hombros y me dirfa que disfrutara al maximo de cada segundo.

Y con las brasas incandescentes de todo lo que le dije a Cecelia en mi pecho...,
estoy dispuesta a aprovechar la oportunidad con Hugh. Significa mucho mas para
mi de lo que yo pretendia en un primer momento. Le he dado un pedazo de mi
corazdén y lo ha tomado entero. Seguro que ni siquiera es consciente.

Esta noche pienso dejarselo claro.



CAPITULO 26

ugh me tiende mi chal cuando bajo las escaleras. Y me parece que no solo lo
hace para interpretar el papel de prometido enamorado. Me parece que
también lo hace para tener una excusa para rozar la piel desnuda de mi
brazo cuando coloca la tela de seda sobre mis codos y la extiende con
mucho cuidado por debajo de los I6bulos de mis orejas. Durante unos instantes,
tengo la impresién de que va a rozar los labios contra mi piel, pero demuestra un
autocontrol que casi me mata. Se detiene a pocos milimetros de mi oido y
murmura, como si estuviera en mitad de una plegaria:
—Est4s encantadora esta noche.
Me vuelvo hacia él, me tiembla el labio inferior de puro deseo.
—¢Solo esta noche?
Me toma la mano y, con cortesia, se inclina para besarme los nudillos.
—Todas las noches. Siempre. Y maldigo la seda de estos guantes que nos separa.
Alzo el mentén hacia él, radiante. Esta vanidad de actriz no me la quita nadie.
Cuando todos estamos preparados para marcharnos —incluidos el sefor
Balfour y George, que no podrin participar en el baile, pero que parecen
entusiasmados por sumergirse en el ambiente festivo que nos espera—, salimos
juntos a la oscuridad de la noche. Al entrar en el recibidor de la posada, me doy
cuenta de que todo parece sacado de un sueno. Los sonidos de la fiesta me
abruman y me atraen a la vez: la dulce algazara, el tintineo de las copas de vino, las
carcajadas. El trio de musicos que hemos contratado —violin, flauta y piano—,
interpreta una briosa y exquisita melodia. Por una vez en esta estricta sociedad de
la Regencia, nuestros amigos y vecinos parecen soltarse y olvidarse de las formas:
contemplan el mundo con un deleite espontineo. Me separo del brazo de Hugh y
me doy la vuelta para verlo todo. El bullicio del gentio tapa mi risa exultante. Me
vuelvo otra vez para mirar a Hugh y ver si todo esto le gusta tanto como a mi, ¢l
me estd mirando como si estuviera absorbiendo la luz del sol. Me parece que no
ha perdido ni un segundo en contemplar la estancia.
—Esto es real —le susurro—. ;No quieres echar un vistazo?



—No me hace falta —dice, senaliandome—. Esta justo aqui. Aqui la tengo.

—¢De qué hablas? —pregunto entre risas.

—De la razén —me dice—. Cuando llegamos aqui, me dijiste que tenia que
haber una razén. Pues bien, acabo de encontrarla. Esa mirada tuya.

—¢Me harias el favor de bailar conmigo? —le pregunto, abrumada por la suerte
que estoy teniendo.

—Pensaba que nunca me lo ibas a preguntar —bromea.

k sk ok

Inauguramos el primer baile. Mis pies danzan la cuadrilla como si hubiera nacido
y crecido para ser una dama de la Regencia. Como si llevara toda la vida
ensayando para esto. Lo cual supongo que es cierto, en el plano espiritual, aunque,
siendo mas pragmatica, deberia agradecérselo a las clases de danza para las escenas
de baile de La abadia de Northanger.

Si bien el senor Balfour es, técnicamente, el anfitrién del baile, pues la tia Fanny
se encargd de todos los preparativos para cumplir el deseo del anciano de celebrar
nuestro compromiso, somos Hugh y yo quienes tomamos las riendas de las
danzas, ya que ¢l no estd en posicién de hacer tal cosa y nosotros somos los
invitados de honor. Como dice el querido sefior Woodhouse en Emma: «Una
novia es siempre la persona mas destacada .

Como no puede ser de otra manera, Hugh estuvo tan atento a las clases de
danza como yo, aunque, todo hay que decirlo, sus movimientos son algo mis
mecanicos. Es algo que me habria molestado en el rodaje de La abadia de
Northanger, pero ahora esbozo una sonrisa. Le pega bailar asi. Acorde con su
personalidad. Mi querido hombre robot.

—:De qué te estds riendo? —me pregunta la siguiente vez que nos
aproximamos siguiendo los pasos de la danza. Otra cosa maravillosa que tienen
los bailes de la Regencia: permiten que la pareja comparta pequenas confidencias
de una manera que seria impensable en las discotecas de Los Angcles, con el ruido
sordo del bajo y la musica a todo volumen.

Le dedico una picara sonrisa.

—:De qué vaaser? Deti.

Cuando nos conocimos, se habria ofendido con esa respuesta, pero ahora me
parece que me conoce un poco mejor y me devuelve la mirada con una paciente
sonrisa.

—¢Y qué he hecho que sea tan gracioso?



—Tu siempre eres gracioso. Eres esa clase de hombre que hace gracia aunque no
quiera.

Se lo piensa.

—¢Eso es un cumplido o un insulto?

— Oh, un cumplido, desde luego —le prometo—. Cudnto me gusta reir...

Hugh esboza una sonrisa traviesa cuando termina el baile y me hace una
reverencia.

—A tu servicio.

En el siguiente baile, nos vemos obligados a cambiar de pareja por educacién. El
senor Dereham no tarda en pedirme un baile y Phoebe hace lo propio con Hugh.
Mi pareja no parece atenta —no deja de buscar a Isabella con la mirada—, y me
alegro de no tener que darle conversacién para poder pasarme todo el baile
admirando a Hugh desde la distancia. Tal vez deberia sentir envidia al ver que
Phoebe, quien, sin duda alguna, estuvo atraida por ¢él, se ha convertido en su
pareja de baile. No es el caso. Entre todos los giros, las filas de personas que nos
separan y la precisa coreografia, no dejamos de mirarnos desde los extremos de la
pista de baile. Ardo en deseos de apartarle de la sien un rizo que le ha caido sobre
la frente por el movimiento. Esa caricia, un leve roce, desataria un incendio desde
la punta de mis dedos hasta el tltimo centimetro de mi cuerpo.

Por fin entiendo lo que es el anhelo. No es casualidad que varias de las historias
de amor mds apasionantes de todos los tiempos se ambienten en la Regencia.
Porque, cuando la sociedad no te permite saciar tu pasién con el contacto fisico,
una no puede parar de imaginarse el contorno del cuerpo de su amado. Ardo en
deseos de que se quite los guantes blancos y se aferre a mis manos. He tocado las
manos de docenas de hombres a lo largo de mi vida, pero ahora hasta el gesto més
inocente es simbolo del fruto prohibido. Casi me mareo solo de pensarlo.

Noto una sensacion de calor entre las piernas mientras lo contemplo y no pongo
freno a mi imaginacién. Seguro que me he saltado algiin que otro paso en esta
danza en particular, porque no estoy prestando la mds minima atencién. Pero me
trae sin cuidado. Cuando termina el segundo baile, Hugh vuelve a mi. No puedo
disimular el alivio que siento al acercarme a él de nuevo, pero el fuego de deseo
que me corroe no se apaga al recorrer la distancia que nos separa. Es una tortura
estar tan cerca de él. Nuestros cuerpos estan hechos para unirse: ;qué clase de
sociedad demente haria todo lo posible por evitar lo que es natural y bueno?

Hugh fija sus ojos negros en mi con una intensidad devastadora.

—Ya no sonries. ¢ Acaso no cumple el baile con todas tus expectativas?



Suspiro, sumida en un suefo.

—Es mucho mejor de lo que cabia esperar. Pero ahora mismo me cuesta
concentrarme.

—Inténtalo al menos —me dice, riéndose entre dientes. Alzamos los brazos
hacia el otro, caminando en torno al otro como leones hambrientos en plena caza
—. Pronto iremos a casa. Dudo que volvamos a asistir a otro baile, asi que
disfratalo mientras dure.

Me desanima oir eso. Por muy necesario que sea volver a casa, también me dard
mucha pena despedirme de esta época.

—En todo caso —anade Hugh—, no se me ocurre un final méis grandioso que
un baile, ;eh? Parece de pelicula.

Niego con la cabeza, apesadumbrada sin motivo.

—Hollywood siempre decide terminar con un baile, pero en las novelas de
Austen no es en un baile donde concluye la historia.

—Ah, ¢no? —Frunce el ceno.

Le dedico una sonrisa nostélgica.

—En los bailes es donde todo comienza. Darcy y Elizabeth se conocen en un
baile. Henry y Catherine se conocen en un baile. La relacién de Knightley y
Emma da un paso decisivo en un baile. Pero en un baile no termina nada.

—Entonces, ¢dénde concluyen las historias? —me pregunta en voz baja y
resuelta.

—En la naturaleza —respondo—. Un hombre le pide matrimonio a una dama
en el jardin o de paseo. Brandon lleva a Marianne a casa por un piramo
empapado.

—Solo en la pelicula —contraargumenta Hugh—. Esa escena se afiadié en la
versién de Emma Thompson.

Me sonrojo. Ahi me ha pillado.

—Supongo que Hollywood acierta a veces, para variar.

Hugh inclina la cabeza hacia mi.

—Mis le vale. Nuestra directora de reparto, desde luego, te escogié bien.

—Hugh Balfour —digo, riéndome con incredulidad—, ;admites que encajo en
el papel?

—Eres una Catherine Morland perfecta —admite con un guino cémplice—. Y
ahora viene la parte en la que t también me dices que encajo en el papel.

Suelto una risa atolondrada.

—iOh, con lo poco que me gusta admitir que me he equivocado! Bueno, venga.



Admito que, contra todo prondstico, parece que si has desarrollado parte de ese
encanto tan caracteristico de Henry Tilney. No hay que olvidar, claro est4, que es
clérigo de profesion, asi que tampoco es para tirar cohetes.

Hugh resopla, divertido.

—Te hago un cumplido y me lo pagas con una pufalada trapera. Desde luego,
no estamos en igualdad de condiciones.

—Si tan ofendido estds, ;como explicas el color de tus mejillas? —bromeo.
Justo entonces termina el baile y me inclino hacia él, con una mano sobre su
hombro. Me pongo de puntillas para besarle ripidamente la piel ahi donde se ha
sonrojado y le susurro—: Me haces reir. Como Henry Tilney hace reir a
Catherine Morland.

La tia Fanny llama a Hugh y, por desgracia, me lo quita. Kitty Foster viene
corriendo hacia mi desde donde estd su marido deprimente y me agarra ambas
manos.

—¢Ha notado las... atenciones que el sefior Armstrong estd prodigando a la
seforita Phoebe Dixon? —me susurra al oido.

Intrigada, dirijo la mirada a la ponchera, donde veo a Phoebe Dixon absorta en
una intensa conversacién con nada mds y nada menos que el senor Dick
Armstrong, quien fue invitado para cumplir a reganadientes con las normas de
cortesia después de la pelea con Hugh. Supongo que Fanny imaginaba que no
tendria la desfachatez de presentarse en el baile, pero ahi estd: agarra con fuerza la
mano enguantada de Phoebe, ante un gesto de ella a medio camino entre el
interés y la aversion.

Miré a Kitty desconcertada.

—Esto no me gusta nada.

Se lleva los dedos enguantados a los labios y niega con la cabeza.

—A mi tampoco.

—Yo me encargo —le digo, y me acerco a Phoebe y al sinvergiienza del pueblo.

El sefior Armstrong me fulmina con la mirada cuando me ve acercarme y se
apresura a marcharse para no tener que dirigirme la palabra. Yo miro a Phoebe
preocupada. No, ella nunca me ha gustado mucho, pero ninguna mujer se merece
quedar a merced de un hombre como ese.

—Senorita Dixon —le digo, hablando con toda la naturalidad posible—, espero
que el senor Armstrong no la estuviera incomodando.

Phoebe habla en un hilo de voz, apenas audible:

—Si, me incomoda. Me incomoda con maestria, con preguntas que no sé



responder.

La miro fijamente, cada vez mds alarmada. Le tomo la mano y levanto sus dedos
cubiertos de encaje hasta mis labios. Se los beso, en un gesto demasiado intimo y
desconcertante para Phoebe.

—Pero jsefora Bright...!

—Phoebe —le digo, olvidindome de toda formalidad—, necesito que me
escuche atentamente. Soy una mujer que ha visto mundo y conozco la naturaleza
de los hombres mejor que usted. El sefior Armstrong es un desgraciado sin honor.
He conocido a otros de su calana y los he visto romperles el corazén a muchas
buenas mujeres. Algo quiere de usted: se lo quitara todo y la abandonara. No le
serd fiel. No serd ni tan siquiera amable.

—¢Cbmo lo sabe usted?

Me encojo de hombros.

—Digamos que le estoy dando un mensaje del futuro. Los hombres como €l se
comportaran como unos canallas hasta el fin de los tiempos. No eche su vida a
perder por su cara bonita.

Resuella con esa nariz respingona que tiene, a punto de echarse a llorar.

—Oh, ya veo. Qué desgracia. Sospecho que tiene usted razén.

* sk ok

Después de solucionar el problema de Phoebe, me abro paso entre la multitud de
invitados. Veo a Hugh, que destaca por su altura al lado de la tia Fanny, a lo lejos,
en la zona izquierda de la sala. De camino, me encuentro con varias caras
conocidas. La sefiora Goddard ha acorralado a una pobre victima y lo mds
probable es que le esté contando todos los cotilleos del pueblo sin siquiera pararse
a respirar. El coronel Foster y Kitty han salido a la pista: ella baila exultante y ¢él,
un poco arritmico. Y si no me equivoco, me parece ver al reverendo y a sus
hermanas en el rincén del fondo, lo cual quiere decir que Jane Austen en persona
vuelve a estar presente. Llego hasta el hombro de Hugh y me pongo de puntillas
para susurrarle al oido:

—¢Has visto a Jane? Me pregunto qué pensard de toda esta puesta en escena.

Hugh me sonrie.

—Estoy convencido de que le gusta. Como sabrds, mi padre interpreté al sefior
Bennet en una adaptacién de radioteatro de Orgullo y prejuicio hara unos diez
afios. Todavia recuerdo una frase: «Pues ¢para qué vivimos sino para entretener a
nuestros vecinos y reirnos de ellos?».



Mi corazén comienza a latir més rapido que la musica. Un hombre que cita a
Austen. Es para pensar que ella misma lo creé.

—También dijo una vez: «Una fiesta no se hace jamas demasiado larga». Pero
hay que tener en cuenta que puso esas palabras en boca del senor Weston, que no
estd entre sus personajes mas sabios.

Hugh me tiende la mano y yo la acepto.

—La historia del senor Weston culmina en una dicha y un amor sublimes. No
me vendria mal, por tanto, seguir su ejemplo de vez en cuando. —Me lleva hacia
la tia Fanny, que se abanica enérgicamente junto a la mesa donde se sienta el senor
Balfour. Me parece que mueve el abanico a toda velocidad mas para calmar los
nervios que por calor.

—¢Todo bien? —le pregunto.

—iNo! —Senala con el abanico la fila de sillas contra la pared. Cecelia estd
sentada en una esquina, taciturna, juntando las manos con recato sobre el regazo
—. iMiradla! Una de las muchachas mds atractivas de la fiesta, y ahi estd, como si
fuera invisible. jPeor que invisible! Como un cero a la izquierda. jDeberia
socializar con la gente, relacionarse con los hombres solteros!

Hugh se pone pélido de inmediato. No soy idiota: yo también intuyo que, con
esta conversacion, la tia Fanny le estd pidiendo un favor. De pronto, intento
cambiar de tema:

—¢Doénde esta George? —pregunto, mirando a mi alrededor con los ojos
entrecerrados en busca de sus rizos oscuros.

El senor Balfour, que conversa con una anciana viuda que se ha tomado unas
copas de mds, suelta una fuerte carcajada y senala el bufé, al otro lado de la sala.

—Esta debajo de las mesas, jugando a que es un perro salvaje —me dice—. Le
mordié los tobillos a la sefiora Dixon. jVaya revuelo se arm¢! Ella solté un
chillido y se le cayé el brandi por todo el vestido.

Se abre ante mi la posibilidad de que nos alejemos antes de que la tia Fanny le
pida a Hugh lo que sé que estd a punto de pedirle.

—Hugh, ¢no deberfamos detenerlo antes de que se meta en mas problemas?

La tia Fanny se golpea el antebrazo izquierdo con el abanico, irritada.

—No es necesario. A Susanna Dixon no le viene mal que le bajen los humos de
vez en cuando. Qué mujer mds desagradable, malvada y chismosa. En quien
debemos pensar ahora es en Cecelia.

Se me hace un nudo en el estémago. Hugh me dedica una mirada aterrorizada.

—ijAlguien tiene que arrastrarla a la pista de baile! jQue se mueva y que se



ponga a hablar con la gente, antes de que sea demasiado tarde! —La tia Fanny
mira de soslayo a Hugh, abriendo mucho los ojos, suplicante.

El chasquea la lengua, cayendo en la cuenta de que no tiene escapatoria.

—Supongo que he de ser yo.

La tia Fanny lo celebra y finge que le parece una idea brillante y de lo mas
ocurrente, como si no fuera justo lo que estaba tratando de conseguir.

Sigo a Hugh mientras se acerca a Cecelia con reparo, Como quien se aproxima a
un caballo asustadizo. Nos ve llegar desde la distancia, frunciendo los labios.

—:Qué quieren ustedes de mi? —dice, resollando.

—No es lo que yo quiero —le dice ¢l en voz baja—, sino lo que quiere la tia
Fanny, y la tia Fanny quiere que usted baile. —Le tiende la mano y ella, enarcando
una ceja con gesto desconfiado, la toma.

Lo contemplo mientras acompana a Cecelia a la pista de baile. Se sittian frente a
frente, con la misma solemnidad que dos duelistas que, armados con sus pistolas,
se citan al amanecer. Me tapo la cara con las manos, a la espera de que se desate el
caos. Comienza una nueva cancioén y Hugh, nervioso, se equivoca en los primeros
pasos. Incluso a distancia veo que se pone colorado, mientras que Cecelia
entrecierra los ojos con desconfianza. Me pregunto si sospecha que ¢l esta
bailando mal a propésito, pero me imagino lo dificil que tiene que ser no
equivocarse en un ambiente como este. A fin de cuentas, ensayamos algunos de
estos bailes para La abadia de Northanger, pero no somos unos expertos —y,
siendo sincera, Hugh no me parece esa clase de persona que se sienta cémoda en
una pista de baile de cualquier época—. Por desgracia, cuanto mads nervioso se
pone, més traspiés da.

Cada vez més tenso, mira a su alrededor para que alguien lo rescate. Sé que
tengo que interceder, de modo que me abalanzo contra el hombre disponible més
cercano y acabo arrastrando al sefor Crawford de la mano a la pista de baile. Pese
a mi groseria flagrante, él reacciona con bastante naturalidad cuando lo llevo hacia
donde se encuentran su hermana y Hugh para que podamos bailar justo a su lado.
Se rie de buena gana mientras hacemos lo posible por acompasarnos al resto del
grupo.

Cuando nos acercamos a Hugh, le rozo el codo con el mio discretamente y
empiezo a cantarle los pasos.

—Y uno, dos, y uno, dos, y giramos, y manos arriba...

Me mira con los ojos muy abiertos, agradecido, de la manera en la que un
hombre que se esta ahogando miraria un chaleco salvavidas. Se las arregla para



orientarse y seguir los pasos.

Me da las gracias en un susurro cuando la fila se mueve y el sefior Crawford y yo
nos separamos unos instantes para girar en circulo. Este estd intentando entablar
conversaciéon conmigo, pero es posible que sea la companera de baile mis
desagradable de todos los tiempos, ya que, mientras bailamos, me limito a mediar
entre Hugh y Cecelia. Mi paranoia parece justificada cuando volvemos a
aproximarnos a ellos después de trazar un circulo. Los ojos de Cecelia, afilados
como dos dardos del color del hielo, han reparado, sin duda alguna, en que Hugh
y yo no paramos de hablar. Se detiene en mitad del baile, obligando a su pareja a
detenerse con ella e interrumpiendo toda la coreografia. Yo también me paro para
no tropezar de lleno con ellos. Cecelia examina el semblante de Hugh con una
desesperacion profunda antes de relajar el gesto y decir:

—Usted no baila como antes.

Hugh niega con la cabeza, como un zorro acorralado en una trampa.

—No he dicho que sea buen bailarin.

Ella lo mira de arriba abajo, cada vez mas agitada.

—Pero antes sabia bailar. También ha perdido su antigua soltura. Ya no hace
amigos con la misma facilidad.

El parece algo irritado, pero se traga su veneno y contesta con una voz un poco
cortante:

—No me he atribuido cualidades sociales que no poseo.

—Tampoco me mira como antes —anade Cecelia, en un susurro. Me mira
fijamente y percibo en sus ojos un pozo de tristeza—. Pero a ella si.

—:¢Y...2 —pregunto, notando que me estoy sonrojando.

—No es la misma mirada —insiste ella—. Aunque creo que significa la misma
cosa.

Hugh suelta un hondo suspiro cuando el baile termina y las parejas que nos
rodean se dispersan.

—No s¢é a donde quiere ir a parar, seforita Crawford.

—He dicho la verdad —susurra con un hilo de voz—. Usted no es el mismo
hombre.

Nos da la espalda y se retira a la fila de sillas. Hugh me mira y me percato de que
estd teniendo un ataque de panico que a duras penas es capaz de contener.
Abandona apresurado la pista de baile. No tengo claro dénde pretende
esconderse.



CAPITULO 27

ago ademdn de perseguir a Hugh, pero el sefior Crawford me llama antes de
que pueda marcharme. Me agarra las puntas de los dedos y se inclina para
besarlos cuando termina el baile.

—Es usted mucho mds amable con ¢l de lo que se merece —apunta.

Yo retiro la mano.

—No empiece otra vez, senor Crawford. Le he dejado bien claro que estimo a
Hugh. Y si soy amable con ¢l es porque ¢l también es amable conmigo. No
siempre hemos congeniado de esta manera, pero ahora ya nos hemos habituado el
uno al otro.

Crawford me mira fijamente con esos ojos verde mate.

—Muchos hombres serian amables con una dama como usted.

—Mi experiencia me dice lo contrario —respondo.

Se le endurecen las facciones y veo que se enfurece, pero tengo claro que su rabia
no va dirigida a mi.

—Lamento mucho oir eso. Considero que todo caballero que se precie tiene la
obligacién de defender al bello sexo de los hombres que pretenden aprovecharse.

Se me entrecorta la respiracién y una sensacién de miedo se me inyecta en las
venas. Estamos en una fiesta en la que el alcohol corre a raudales; es facil perder
los estribos. No sé¢ hasta donde estaria dispuesto a llegar un hombre decente como
el senor Crawford ante la desesperacion de su hermana si estd ebrio. He bromeado
con que podria retar a duelo a Hugh al alba, pero ahora me parece una broma de
mal gusto. Para tratar de calmar las aguas, inclino la cabeza, haciendo una
profunda reverencia.

—Muchas gracias, senor Crawford. Por el baile.

—No, gracias a usted, sefora Bright —me dice, guindndome un ojo; poco
queda de la jovialidad que lo caracteriza—. Ha tenido usted la amabilidad de
sacarme a bailar.

A pesar de ese intento futil de flirtear conmigo, en el fondo yo sé¢ dénde deberia
estar ahora mismo. Le doy la espalda y empiezo a abrirme paso entre el gentio. Al



fin encuentro a Hugh cuando tropiezo directamente contra su pecho. Me agarra
de los antebrazos y me ayuda a incorporarme. Alzo la mirada hacia él y me doy
cuenta de que se ha puesto muy palido.

—Lo sabe, Tess —me dice.

—Ya —digo, apretandole yo también los brazos—. Pero, en cierto sentido, ¢no
es eso lo que queriamos? Necesitdbamos que comprendiera que tu tio no la
traiciono.

—S8i, pero... —Se muerde el labio inferior. Por el amor de Dios, estd bueno hasta
angustiado—. ¢Asi? ;Cudles serdn las consecuencias? ;Cémo afectard esto a la
historia, a mi familia, a nuestra posicion...?

—Opye —le susurro—, oye, sigue mi respiracion. Por una vez no te atormentes
con el futuro. Céntrate en el aqui y ahora.

Hugh hace lo que puede, tragando con fuerza. Entonces, fijando una sonrisa en
el rostro, me pregunta:

—¢Estas disfrutando del baile? —El brillo amargo de sus ojos revela, como bien
sabemos los dos, que ¢l no lo estd disfrutando.

—Mucho —le digo—, pero ya he tenido suficiente. —Quiero alejar a Hugh del
senor Crawford todo lo posible antes de que la tension en el ambiente vaya a més.
Pero, por otro lado, no quiero hablarle de la amenaza a la que se enfrenta, entre
otras cosas, porque ya ha demostrado que no le importa liarse a punetazos.

Su expresién pasa de inmediato de la ansiedad al desconcierto.

—:Qué quieres decir? Con lo encantada que estabas...

Lo agarro del brazo con més fuerza y noto los tendones por debajo de la tela.

—Estaba encantada, si, pero ¢no te gustaria volver a casa?

Hugh suelta una carcajada que mas bien parece un ladrido.

—Estamos en una fiesta, Tess. Lo tnico que quiero es irme a casa. Pero hemos
hecho todo esto por ti. Jane Austen estd ahi, en ese rincén. ¢No te gustaria probar
a hablar con ella otra vez?

Lanzo una rédpida mirada hacia donde senala, pero ni la mismisima Austen es
capaz de desviar mi atencién de Hugh en estos momentos.

—No, he aprendido la leccién: nunca conozcas a tus héroes. Sé lo que quiero
hacer. Quiero irme a casa. Contigo.

Hugh parpadea. Veo en las profundidades de sus ojos que empieza a caer en la
cuenta.

—¢No quieres llevarme a casa? —vuelvo a preguntarle.

—Si —dice, desde lo méds hondo de la garganta, con voz plana y ronca—. Oh,



Dios, si.
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Nos escabullimos de la posada de inmediato, sin despedirnos de nadie. Nuestro
carruaje nos espera afuera y Hugh me ayuda a subir a la cabina. Aguardo sin
aliento mientras mantiene una breve conversacién con el cochero, para que nos
lleve a casa y luego vuelva a por los demds cuando el baile termine. Dispondremos
de varias horas a solas.

Y no desperdiciamos ni un solo segundo. Los caballos avanzan en la noche de
un negro azabache, iluminada tan solo por el fulgor de un unico farol que
desprende una luz calida, amarillenta. No nos movemos con urgencia, como si
estuviéramos huyendo de algo, pero corremos hacia algo. Y hacia el otro.

En cuanto la puerta del carruaje se cierra de un golpe con Hugh dentro, me
deslizo hacia ¢l en el asiento interior. Me agarra de la cintura y yo llevo las manos a
su pecho. Durante un instante fugaz, nos quedamos inméviles, con las frentes
unidas, un abrazo intimo y contenido, sin besarnos, pero entremezclando el
aliento.

Y, entonces, el muro de contencién se derrumba: ya no podemos resistirnos y ni
siquiera lo intentamos. Nos abalanzamos el uno contra el otro con una pasién
animal. Lo agarro con fuerza, con todas mis fuerzas, y me angustia que no
podamos acercarnos més. Que nuestra carne no se pueda fundir. Al menos, por el
momento.

Hugh es demasiado alto para el techo del carruaje. Estd encorvado para no
rozarlo con la cabeza, de modo que me recuesto en el asiento, tirando de ¢l para
que se ponga sobre mi. Saboreo la sensacién que me brinda su peso sobre el
cuerpo, que satisface y enciende mi deseo a la vez. Abro mas la boca para que meta
la lengua y noto que su mano sube poco a poco hasta mi muslo por debajo del
vestido. Sonrio contra sus labios.

El trayecto no es plano, pero eso resulta ser una ventaja. Las ruedas del carruaje
traquetean sobre el camino de adoquines del pueblo, generando un delicioso
efecto muy similar al de sentarse sobre una lavadora en marcha. Cuando llegamos
a casa, estoy mas que preparada. Lo deseo con desesperacion.

Salimos del carruaje a trompicones cuando se detiene de un bandazo frente a las
escaleras delanteras y nos apresuramos a entrar. Tiro con total despreocupacion el
chal al suelo del recibidor y a la mitad de las escaleras Hugh suelta el sombrero y
lo deja caer a los peldafios alfombrados. Por un momento pienso en los otros



residentes de la casa, en el personal de servicio, y rezo para que se hayan tomado
libre la noche de baile para disfrutar ellos también. La casa parece estar vacia.
Aunque me parece que lo contrario tampoco nos detendria.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras, Hugh me pregunta, en un tono de
voz bronco de puro deseo:

—Tess Bright, ¢puedo...?

Asiento apasionada mientras lo agarro del mentén para llevar su boca a la mia.
Luego, susurra contra mi garganta, y me estremezco al notar la vibracién de su
vozZ:

—Necesito mas.

—Si —contesto—. Haz lo que quieras conmigo. Querré lo que ta quieras, te lo
prometo. Tienes mi consentimiento; te lo doy con todo el entusiasmo del mundo.

Hugh esboza una sonrisa picara. Me agarra con mas fuerza por la parte baja de
la espalda, de manera protectora y también posesiva, y me cine contra su pecho
fuerte, ancho.

— O, gracias a Dios.

No nos da tiempo a llegar a la cama. No nos da tiempo. Estoy convencida de
que me va a dar algo si no lo tengo dentro de mi ahora mismo. A juzgar por los
latidos de su corazdn, sé que ¢l se siente igual. Por suerte, el piso de arriba estd
desierto. Hugh me levanta y me sienta sobre una consola de caoba cercana —una
refinada mesa que me temo que acabard hecha pedazos con este repentino
arranque de pasién— vy, por instinto, le rodeo la cintura con las piernas para
minimizar los dafos.

Tengo las faldas del vestido subidas hasta mas arriba de las caderas, dejando a la
vista los calcetines, que me llegan hasta las rodillas, y las ligas. Forcejeo con las
cuerdas de sus pantalones y me salgo con la mia. Su pene se libera de golpe, como
un soldado en posicién de firmes, y lo tomo en la mano como si fuera algo
sagrado, llevindolo por instinto hacia mis piernas. Estoy humeda, mas que
preparada, ardo en deseos de que me penetre, y se introduce en mi interior como
mantequilla. Hugh me gime al oido, un sonido bajo, depravado, en el que me
deleito, al saber que lo he suscitado yo. Se ha olvidado de toda delicadeza: me
embiste presa de un placer descontrolado que no hace sino acentuar el mio. Nos
unimos sin ataduras, piel contra piel, alma contra alma. Cada penetracién me
arranca un gemido del pecho. Nos acompasamos a un ritmo delicioso mientras lo
aprieto con las piernas incluso con mas fuerza, deleitdindome en el tacto de sus
manos calientes, que me agarran el muslo y la cadera.



Hugh une su lengua elocuente a la mia y me muerde el labio inferior. Todo
tiembla en mi campo de visién, que se vuelve blanco unos instantes de puro
éxtasis. Ahora que ha conseguido lo que buscaba, se desplaza hacia la izquierda
para prestar el mismo servicio al lébulo de mi oreja, con cierta soberbia.
Chillando, echo la cabeza hacia atrds y choco contra el papel de seda de damasco
de la pared. Asi es el sexo en la Regencia.

Tenso los brazos en torno a su cuello cuando, derritiéndome, empiezo a perder
fuerza en las rodillas. La intensidad y la frecuencia de sus acometidas aumentan.
Me penetra una y otra vez, fuerte, répido, y, aun asi, parece un movimiento tan
ligero como el de una pluma. Oigo mis propios gemidos de placer como si
provinieran de otra persona. Ya no soy un ser humano dotado de sentidos y de la
capacidad del habla, sino piel en estado puro, terminaciones nerviosas despiertas.
Al final, soy incapaz de resistir a lo inevitable y un estremecimiento explosivo me
sacude desde mis partes mds intimas y delicadas, acalorando todo mi cuerpo en
una rafaga dorada de fuegos artificiales.

Acaricio la nariz de Hugh con la mia, mientras se entremezcla nuestro aliento y
¢l sonrie. Ahora que sabe que ha cumplido, al fin se abandona en su propio
climax. Todo su cuerpo tiembla cuando sale de mi y noto su semen caliente en la
entrepierna. Ardiendo en deseos de que nos volvamos a unir, me limito a
estrecharlo con mds fuerza, reacia a separarnos tan rapido.

—¢Ahora qué? —le pregunto.

Hugh responde jadeante. Me levanta de la consola por los muslos, agarrindome
del trasero con una mano y me empuja hacia su dormitorio.

—Quiero meterte en mi cuarto, tumbarte en la cama de plumas y meter la
lengua entre las piernas.

Me pongo colorada solo de pensarlo.

—Te escucho.

—Y quiero adorarte como un idolo sobre un pedestal de marmol.

Intento pensar en algo ingenioso que decir, pero me sale un balbuceo
agradecido.

Hugh abre la puerta de su dormitorio con el hombro y cumple al pie de la letra
con sus promesas. Me tumba en el colchén con extremo cuidado, un contrapunto
asombroso al impetu del que hizo gala en el pasillo. Me acaricia con las manos la
nuca antes de rozar mis pechos turgentes, un contacto seductor con mi piel
suplicante y desesperada. Lo que necesito es mds que una leve caricia y lo exijo sin
rodeos:



—Te lo pido por favor.

—Un caballero debe cumplir siempre los deseos de una dama.

Me apresuro a quitarme el vestido, rasgando la tela de seda cuando me lo saco
por la cabeza. Hugh me ayuda mientras yo forcejeo con las tiras del corsé; con una
agilidad sorprendente desata la prenda interior y deja que caiga.

Su boca le hace el amor a mi cuello otra vez. Se me escapa un gemido nada
propio de una dama cuando sus labios se deslizan hacia abajo hasta rozar mis
delicados pezones. Entonces, Hugh se echa hacia atrds y se pone de pie,
contemplindome unos instantes: estoy completamente desnuda, salvo por los
calcetines que me llegan hasta la rodilla y las ligas. Esboza una sonrisa boba,
embriagada. Estoy bastante convencida de que yo le estoy sonriendo de la misma
manera.

Y entonces se arrodilla.

Cuando terminamos, después de que yo chille y gima exultante, le suplique que
no pare y me complazca como un caballero, tiro de ¢l para que se tumbe en el
colchén a mi lado. Me acurruco contra él, enterrando la nariz en su clavicula,
inhalando la fuerte fragancia varonil de su sudor entremezclado con su colonia.
Me rodea la cintura con las manos, mientras yo cubro su cuello de besos.

—¢No me vas a preguntar qué es lo que quiero hacerte ahora? —le pregunto.

Hugh suelta una carcajada ronca.

—:Qué quieres hacerme?

—Quiero degradarte —bromeo—. Quiero que entres en calor y sudes y te
ensucies. Quiero que digas palabras feas y barriobajeras. —Empiezo a chuparle el
cuello con insistencia y se le escapa un gemido ahogado. Me detengo para seguir
contdndole lo que tengo planeado hacerle, susurrdndoselo como si fuera una
plegaria sagrada—: Y quiero que te guste. Quiero rebajarte a mi nivel.

Cierra los ojos como un gato satisfecho.

—Joder, Tess. Eso es muy sexi.

Esbozo una sonrisa satisfecha mientras le doy la vuelta, colocando todo su peso
encima de mi de nuevo, y ¢l se deja caer sobre mi cuerpo.

—Eso mismo digo yo.



CAPITULO 28

n algun lugar de la casa, un reloj de pie da la medianoche. Noto los huesos

gelatinosos de puro placer y todavia no estoy del todo consciente: a medio

camino entre el suefio y la vigilia, no tengo claro dénde estoy, pero lo que si

s¢ es que soy muy feliz. El colchén se mueve debajo de mi cuando alguien se
inclina para darme un leve beso en la sien. Me despierto al notar esa caricia de
Hugh, pestaneando y esbozando una sonrisa. Me toca los rizos desde el
nacimiento del pelo, al tiempo que me acaricia la cara con tanta dulzura que
desearia que este instante no terminara nunca.

Sin embargo, a medida que acomodo la vista a la tenue luz de la vela, reparo en
el rostro preocupado de Hugh. Se me hace un nudo en el estémago de inmediato.
«Ay, Dios. Ya estamos. Ahora es cuando me dice que se marcha .

—¢Qué pasa? —le pregunto. Me siento vulnerable y tiro del borde de las
sibanas para taparme—. S¢é que te pasa algo. ¢Es por mi?

—iNo! Tt no has hecho nada malo. Eres... perfecta. Un ideal en estado puro,
jamas visto hasta ahora en la historia de la humanidad.

Me invade la desconfianza y una cierta sensacién de nausea.

—Lo siento, pero no te creo.

Hugh pone la palma de la mano contra mi rodillay, piel con piel, noto de nuevo
nuestra conexion, tan fuerte y certera como siempre. Confiesa sus sentimientos
con ternura, como si fuera una declaracién de amor:

—No eres tu, Tess. Soy yo. Me da miedo estropear todo esto.

Cierro los ojos, ladeando la cabeza mientras pienso. Una voz molesta y
persistente en mi cabeza me dice: «Te estd mintiendo. En realidad, no quiere
estar contigo. Te lo dice para librarse de ti». Pero el sigue y parece que las palabras
le salieran del corazdn:

—No sé cémo, no sé cuindo, pero sé que acabaré estropeindolo. Como
siempre. Nunca es a prop6sito; lo mds probable es que ni siquiera me dé cuenta
cuando pase. Pero lo estropearé y esto se acabara.

No respondo de inmediato.



—T no eres el desastroso en esta cama. —Me acerco a él, colocando la mano
contra la barba de tres dias de su cuello. Cuando noto el latido frenético de su
corazén debajo de la palma, el del mio, dolorido, se serena. S¢ que, en este
momento, Hugh Balfour confundiria a un detector de mentiras. Se le acelera el
pulso cuando dice la verdad.

—Tess, sé que tu vida no ha sido nada ficil en los tltimos tiempos —me dice,
cubriendo con la suya la mano que tengo sobre su cuello—, pero lo que arruinas
lo arruinas porque lo das todo, lo cual no se puede considerar un defecto. Yo, en
cambio, lo arruino todo porque me paraliza la indecisién o porque no me entrego
lo suficiente o... 0... porque me despisto y me olvido de decirles a las personas lo
mucho que las quiero. Es inevitable que todas las cosas buenas que pasen en mi
vida no acaben bien, sino en un mar de ldgrimas.

—Mira que eres pesimista... —le reprocho.

Hugh se encoge de hombros, esbozando una media sonrisa sarcastica.

— O realista. O pragmatico.

Le acaricio el contorno del cuello con el pulgar.

— Cielo, te lo digo con todo el carino del mundo: deberias ir a un psicélogo.

— O, ya tengo una —se rie Hugh—. La doctora Laghari. Pero, por desgracia,
hace un tiempo que no voy por... razones que saltan a la vista. Llevo un mes sin
tomar la medicacién para la ansiedad.

Me imagino a Hugh sentado en una sesién de terapia a distancia a través del
tiempo y del espacio y me echo a reir. Acerco los labios a los suyos y le doy un beso
cargado de ternura.

—S8i, ya imagino lo dificil que tiene que ser cuadrar horarios cuando viajas en el
tiempo. —Hundo los dedos en su pelo y su expresién se relaja—. Pero ti no vas a
estropear nada. No te lo voy a permitir.

—Ahora dices eso —responde, frustrado—, pero llegara el dia en el que yo sea
demasiado inflexible, demasiado duro, demasiado aburrido. No me abriré de la
forma que ta quieres, te aburriras o... o te cansarés...

—Ahora te estds abriendo —le recuerdo, deslizando la mano, insinuante, por
debajo de las sibanas hasta ponerla sobre su vientre—. Y no me importa que te
pongas duro de vez en cuando.

Suelta una risa ronca, esbozando, por mucho que quiera evitarlo, una sonrisa.

—DMe fascinas. Daria lo que fuera por ser la mitad de libre, confiado y franco
que tu... Tess, eres un ser de luz. Eres radiante; comparado contigo, yo estoy muy

apagado.



Me muerdo el labio inferior, incapaz de creer que una persona pueda pensar
todas estas cosas maravillosas sobre mi y no reconocer sus cualidades increibles.
Miro a mi alrededor, fijindome en esta habitacién que, en las Gltimas semanas, ha
pasado a ser suya, y veo retazos del trailer que vi a hurtadillas en nuestro siglo.
Reparo en los dngulos rectos y las lineas paralelas de todos y cada uno de los
objetos de la habitacién. Lo mantiene todo limpio con meticulosidad; todo esta
en su sitio, a excepcién de nuestra ropa, que tiramos al suelo apurados como
estdbamos por desvestirnos. Y, por algun motivo, sé que este grado de limpieza es
obra de Hugh, no del servicio; sé que es esa clase de hombre que no puede estar en
una habitacién desordenada ni un segundo. Cuando se marche, el servicio no
tendrd nada que limpiar. Es tan diferente a mi en todos los sentidos... soy esa clase
de mujer que lo deja todo patas arriba a propésito y vive sumida en el caos.

Tal vez sea lo mejor para los dos. Tal vez somos asi de diferentes porque es
nuestro destino unirnos y alcanzar cierto equilibrio.

—Bueno, no eres el rey de la improvisacién —le digo—. ;Y qué? ¢De qué sirve
improvisar? Sirve para que Phoebe se vaya de viaje exprés a Gretna Green con el
senor Armstrong, que no tardard en cansarse de ella y tratarla mal. A mi solo me
ha servido para acabar en una retahila de citas fallidas de la aplicacién Raya[12]
con hombres a los que les cuesta entender que tengo sentimientos y que me dejan
tirada después de echar un polvo. —Hago un puchero—. Espero que tt no hagas
€so.

Hugh habla con voz ronca:

—Jamas. No entiendo por qué alguien haria algo asi. Pero Charlotte dijo que...

Me embarga un sentimiento de odio por esa mujer que convencié a Hugh de
que no vale para nada. Si pudiera almacenar la electricidad que genera este odio, la
carga seria suficiente para viajar en el tiempo otra vez. Seguro.

—iAl cuerno con lo que diga Charlotte! —digo, imitando su voz—. jNo tenia
ni idea de lo que decia! Porque, Hugh, me ha quedado muy claro, a pesar de que
te conozco desde hace unas pocas semanas, que no te cifies a un guion porque seas
aburrido o frio. Te cifies porque, pase lo que pase, quieres que todo salga bien. Y
eso no es un crimen, joder, y desde luego no significa que no tengas sentimientos.

Las lagrimas reprimidas comienzan a empanarle los ojos.

—Tu —prosigo, y se me hace un nudo en la garganta mientras me debato con
las palabras para expresar lo que este hombre tan confundido y al que tanto
quiero significa para mi— eres la mejor persona que he conocido. Lo digo porque
tienes muchisimo que ofrecer. Y puede que no seas un libro abierto, pero me diste



mucho cuando me permitiste leer una sola pagina. Era de esperar, por tu bien, que
una persona que estuvo a tu lado cinco anos se hubiera dado cuenta y te lo hubiera
agradecido. Porque eso mismo es lo que te mereces.

—Tes... —le falla la voz.

Deslizo la mano por su cuello, por su clavicula, hasta llegar a su pecho.

—Me gusta tu determinacién —le prometo—. Me gusta que siempre tengas un
plan. Hace falta gente asi. No podemos ir todos por la vida como pollos sin
cabeza.

Contiene la risa.

—A ti se te da muy bien.

—Pero hay tantas otras cosas sobre ti que inspiran... que inspiran amor —digo
con la garganta seca. Espero de todo corazén que no lo haya asustado con mi
eleccién de palabras. He dicho que inspira amor, a fin de cuentas, no que yo lo
ame. No ha sido muy intenso, ;no?—. Eres inteligente. Eres bueno. Eres
considerado. Te entregas mucho mas de lo que pueda parecer a primera vista.
Cualquiera que se aburra en tu compania no sabe quién eres de verdad.

Me agarra de la cintura y me sostiene la mano que he colocado sobre su pecho.
Se sonroja, agachando la cabeza.

—No puedes hablarle asi a un hombre inglés. No estamos hechos para esto.

Le sonrio, pero lo que siento es una felicidad agridulce, mezclada con miedo.

—Hace mucho tiempo que no pienso en el futuro —le confieso. Veo el rostro
de mi madre. El futuro que habia planeado para nosotras en la casa de Thousand
Oaks que jamds se hard realidad—. Desde que la perdi a ella. Me gusta... me gusta
tener a alguien con quien imaginar mi futuro otra vez. Espero que te parezca bien,
que tu también quieras lo mismo.

En los ojos de Hugh arde una emocién vivida y asiente con un gesto
rapidamente. Me agarra por detrs de la cabeza y me acerca a ¢l para darme un
beso profundo. Cuando nos detenemos a respirar, dice con voz ronca:

—Es todo un honor que me incluyas en tu futuro.

Suelto un suspiro de alivio, al tiempo que el nudo de ansiedad que se me ha
formado en el estémago se deshace.

—Nunca me ha gustado nadie de la forma en la que me gustas ti —le susurro
—. Siempre me enamoro de gilipollas.

—¢De hombres sin honor? —me pregunta, y su mirada brilla al emplear un
vocabulario mds acorde con la obra de Jane Austen.

Asiento con firmeza.



—Y cuando digo que me enamoro, quiero decir hasta las trancas. Primero subo
como en un globo aerostitico y después... cataptin. Caigo en picado. Es muy facil
que te rompan el corazén cuando vas por la vida con ¢l en la mano. —Me
humedezco los labios mientras me paro a pensar lo que estoy diciendo. Es muy
dificil expresar en palabras lo que este hombre significa para mi, pero quiero que
me salga bien—. A tu lado, no me siento fuera de control. Me siento segura. Yo
soy un globo y tt la gravedad, y juntos nos compensamos: yo tiro hacia arriba, ta
hacia abajo. Lo que me haces sentir es diferente..., pero tengo la sensacion de que
€S como tiene que ser.

—Encajamos —me dice, rodedndome la cintura con el brazo e invitindome a
que apoye la cabeza debajo de su mentén.

Asiento en un murmullo y nos sostenemos a la luz tenue que reina en la
habitacién. Mis sentidos se reducen al tacto y al olfato: el calor de su cuerpo y el
dulce aroma a citricos que sigue desprendiendo su cuello. Ojald pudiera quedarme
asi para siempre: la amenaza del futuro y el dolor del pasado disueltos en el abrazo
puro y dichoso del presente.

Hasta que oimos los caballos y el carruaje llegar despacio a la entrada principal.

—iMaldicién!

—iMierda!

Salimos disparados de la cama, en busca de la ropa dispersa por todo el suelo.

—Siento que, como caballero, el tnico que deberia marcharse corriendo soy yo
—dice ¢él, agarrando un revoltijo de ropa y poniéndoselo sobre sus partes intimas
antes de abrir la puerta de golpe.

—iEspera! —susurro.

Hugh, demasiado alto para esta época, se golpea la cabeza contra el marco de la
puerta.

—¢Qué pasa? —Lanza una mirada al pasillo—. jNos estamos quedando sin
tiempo!

—iQue estamos en tu habitacion! —le recuerdo.

Se lleva una mano a la cara.

Tras darle un ultimo beso en la mejilla, cubierta por la barba de tres dias, me
apresuro a enrollarme el vestido de seda en el cuerpo, como si fuera la toalla més
pequena del mundo, y me escabullo por el pasillo. Lo que deberia hacer Hugh es
cerrar la puerta detras de mi nada miés salir, pero, cuando miro hacia atris sin
dejar de correr, me doy cuenta de que se ha quedado mirando cé6mo me escapo.
Espero tener la oportunidad de ver esa sonrisa somnolienta en su rostro todos los



dias de mi vida.

[12] N. de la Trad.: Aplicacion de citas exclusiva, restringida a celebridades.



CAPITULO 29

espués de encerrarme en mi dormitorio —por suerte, sin que nadie en el

piso de abajo me haya visto correr como Dios me trajo al mundo por el

pasillo—, no me duermo. Soy incapaz de conciliar el sueno. De todos

modos, no tendria sentido dormir en estos momentos. La vida en si ya es un
sueno.

Desde que era pequena, en el plano emocional siempre he ido de un extremo al
otro. Subo a lo més alto del éxtasis y después caigo en un pozo sin fondo. Ahora
mismo no hay duda de que estoy en las nubes. Como para no estarlo. A fin de
cuentas, estoy haciendo realidad un suefio imposible de la infancia y acabo de
tener la mejor experiencia sexual de mi vida con un hombre sensible cuyo
atractivo estd al nivel de las estrellas de cine. Y todo apunta a que yo le gusto tanto
como é| a mi.

Al alba, el cielo esta cubierto de unas nubes lisas de color gris que el sol naciente
ilumina con un leve fulgor violeta. En estos instantes, con el cuerpo relajado a
causa del placer y la esperanza anidando en el vacio de mi pecho, me doy cuenta
de que siempre he tenido razén. Seria una estupidez interpretar nuestro viaje a
través de los siglos como otra cosa que no sea un milagro. Alguna fuerza superior,
en algun lugar, bajé la mirada hacia Hugh y hacia mi y nos concedié este regalo. Y
es dificil imaginar que esta fuerza superior no sea mi madre.

Me invade una sensacién profunda, arrebatadora y sincera de gratitud. A la luz
romantica de esta aurora rural, me siento en armonia con el universo y con todos
los que lo habitan. No solo con Hugh, aunque repaso mentalmente todas y cada
una de las curvas de su cuerpo musculoso y ocupa la mayor parte de mis
pensamientos. También me siento en armonia con todas las cosas y todas las
personas que han existido alguna vez. Si puedo viajar atrds en el tiempo y trabar
amistad con personas que vivieron y fallecieron doscientos afios antes de que yo
naciera, ¢acaso hay algo imposible? Lo tengo todo al alcance de la mano. Creo que
me han traido aqui por una razén. Y esa razdn es estar con Hugh y recuperar esa

chispa de felicidad que habia perdido.



Me visto temprano, con la idea de dar un paseo por el jardin cubierto por el
rocio de la manana. Incluso la niebla y la lluvia de Inglaterra estan henchidas de
frescor y belleza cuando te acabas de enamorar. Me pongo un vestido violeta
claro, de la misma tonalidad del cielo, y camino de puntillas por la alfombra del
suelo.

Pero, en lo alto de las escaleras, ¢a quién me encuentro, sino al hombre que
tanto me ha alegrado la vida?

Se vuelve hacia mi cuando oye mis pasos acercarse por detrds. Una complice
sonrisa transforma su rostro en una expresion picara e irresistible. Me fallan las
rodillas cuando me acerco, al tiempo que extiendo la mano para rozar nuestros
dedos antes de bajar las escaleras. Mientras bajamos los peldafios, uno al lado de
otro, mantenemos las manos bien quietas por detrds de la espalda, pero nos
miramos ﬁjamente. Los dos somos conscientes de que prefeririamos tocarnos.

—Ya casi es la hora —murmura—. Puede que la maquina ya haya llegado a la
oficina postal. ¢ Te gustarfa dar un paseo conmigo hasta el pueblo para ver si ya ha
llegado?

—Me parece maravilloso —respondo.

Nos dirigimos a la puerta delantera, dispuestos dar un paseo a solas, cuando la
voz de la tia Fanny quiebra la quietud de la manana en el piso de abajo.

—iVosotros dos, no tan répido! —Estd de pie en la puerta del comedor, con los
brazos en jarras—. Os vi escabulliros juntos muy temprano anoche.

Hugh acordé con el cochero que nos trajera a casa y regresara a por los demis,
pero resulta evidente que no se le ocurri6 idear una coartada.

—Fue por mi culpa —intervengo yo, llevindome la mano al pecho—. Hacia
demasiado calor en la sala. Me encontraba indispuesta y su sobrino tuvo la
amabilidad de escoltarme a casa.

La tia Fanny chasquea la lengua con escepticismo.

—No fui la tnica en el baile que se dio cuenta de lo pronto que os fuisteis. Si
nuestros vecinos no estuvieran tan distraidos montando un escandalo tras de otro,
serfais la comidilla de todo el pueblo.

Hugh y yo compartimos una mirada avergonzada, pero sin llegar a sentirnos
culpables. La tia Fanny repara en nuestra expresién y se irrita de nuevo.

—Escuchadme. El estado de 4nimo de Cecelia si mejoré a lo largo de la noche y
creo que he de daros las gracias. Hugh, le senté de maravilla bailar contigo. Y Tess,
oi... algo de la conversacion que tuvisteis ayer. Creo que le sirvié de ayuda. ¢Podria
pediros un ultimo favor?



Los dos asentimos, alerta.

—Llevad a William de paseo al pueblo. Cecelia quiere hablar conmigo a solas
esta manana, de modo que es mejor que ¢l no ande preguntindose qué nos
traemos entre manos. Ademads, salir con carabina ayudard a reparar vuestra mala
reputacion.

* sk ok

Ya que la tia Fanny ha obligado al senor Crawford a acompafarnos al pueblo, con
la misma determinacién que si estuviera forzando a un joven a entrar en el
servicio militar, lo mds natural es que George también venga con nosotros, para
que no pase todo el dia de mal humor.

Salimos con d4nimo, aunque William parece algo agitado. Supongo que estara
molesto porque la tia Fanny lo haya echado de la casa, puesto que no para de
fruncir el ceno. Aun asi, no temo tanto que se ponga a pelear con Hugh ahora que
esta sobrio, a la luz del dia, en especial si hoy Cecelia se encuentra mejor.

Hugh, entretanto, camina con brio. Yo también siento en estos momentos que
todo en la vida es maravilloso. Es una fria manana en el campo, sopla un aire
fresco y el cielo estd tenido de un encantador color pastel. Tengo ese dolor
muscular tan placentero que sigue a una noche de sexo enérgico y atlético. Y
vamos de camino a la oficina postal para ver si por fin podremos volver a casa. Me
entran ganas de extender los brazos todo lo posible y girar sobre mi misma en el
sendero, y asi lo hago. Las carcajadas de Hugh llenan el espacio que nos separa; se
acerca, me toma en brazos y me da vueltas en el aire.

—Ya casi estamos... —me susurra al oido, esbozando una sonrisa tan ancha
como la mia.

—iQué falta de decoro! —nos regana el sefor Crawford, caminando a
pisotones y agarrando a George de la mano—. ;Qué diria la tia Fanny si les viera
jugar de esa manera en publico? —Estd medio de broma, pero me doy cuenta de
que el mal humor lo empuja a defender el decoro, nada propio de ¢él.

—Senor Crawford —le digo con alegria—, por favor, no me diga que el baile le
ha desanimado en vez de animarle. Nunca se ha mostrado usted tan severo.

Se limita a fruncir el ceno, cerrando los pufios, y sigue caminando a paso ligero
por el sendero. Hugh y yo compartimos una mirada divertida a su costa. Todo nos
hace gracia hoy. El mundo estd lleno de luz, aunque el cielo esté nublado. ¢Qué
fue lo que dijo Taylor Swift una vez? Que no la amenazasen con que hiciera buen

tiempo...[ 13]



Nada mas llegar al pueblo, tropezamos con Isabella Dixon, que sonrie de oreja a
oreja. Basicamente se abalanza sobre mi para abrazarme.

—iEl senor Dereham ha venido a mi casa esta manana! —chilla—. {Me ha
pedido que me case con él!

Grito de alegria, devolviéndole el fuerte abrazo y dando brincos con ella. No me
imagino un mejor futuro para ella que abandonar la aburrida vida doméstica y
gozar de la alegria del matrimonio con el hombre més bueno de la milicia.

—No sabe cudnto me alegro por usted, Isabella —le digo, apretindole las
manos.

—Tienen que venir a nuestra boda —insiste—. Yo ardo en deseos de ir a la suya.

Me esfuerzo por no mirar a Hugh cuando menciona nuestras nupcias
inminentes. No quiero que vea como me sonrojo.

—Pero jahora tengo que irme! —dice ella, separdndose de mi—. {He de
contdrselo a todos mis conocidos!

Y se marcha, corriendo calle abajo con las faldas del vestido recogidas, en busca
de la siguiente persona a la que comunicarle su buena suerte.

—Bueno, ¢qué os parece? —les pregunto a mis companeros.

George hace un puchero.

—Que las bodas son aburridas. ¢ Los adultos no saben hablar de otra cosa?

Le revuelvo el cabello y ¢l se aparta, aunque sé por la sonrisita que esboza que le
ha gustado el mimo.

Cuando pasamos por la sombrereria, dos figuras familiares salen apresuradas y
nos detienen. Son la sefiora Goddard y Kitty Foster, quienes, tomadas del brazo,
cacarean como gallinas nerviosas.

—iOh, senora Bright! jSenor Balfour! Se habran enterado de la noticia de
anoche, ¢no es cierto?

Hugh y yo compartimos otra mirada, en esta ocasién inquieta. Intento borrar
del rostro la culpa que siento por nuestra conducta escandalosa, pero Hugh
parece que tuviera grabadas en la frente las palabras «pasé la noche, damas mias,
echando un polvo espectacular>.

La senora Goddard es la mayor cotilla del pueblo, pero hoy no le apetece
humillarnos por nuestra vida sexual.

—Anoche, en el baile —se apresura a informarnos—, el sefior Armstrong
molestd a la seforita Phoebe Dixon con tal impertinencia que ella, al final, no
tuvo mds remedio que darle una bofetada.

Exhalo, cubriéndome la boca con la mano.



—ilnaudito! Pero acabo de encontrarme con Isabella Dixon y no ha dicho
nada...

—Oh —dice Kitty, restindole importancia con un gesto de la mano—, esta
muy ocupada alardeando de su compromiso. Pero jes cierto! Y lo peor no es eso.

Ojala tuviera a mano un cubo de palomitas.

— Cuéntenmelo todo.

—Resulta que la estaba presionando para que huyeran juntos a Gretna Green.
Bueno, ¢qué le parece?

Me pongo colorada, animada por una vivida sensacién de victoria, al recordar el
consejo que le di a Phoebe. Cudnto me alegro de haberla puesto sobre aviso. Es
toda una tragedia de estos tiempos. Si a mi, en el siglo XXI, me engana y me deja
tirada un hombre, lo pasaré mal una semana; si a Phoebe, aqui y ahora, la enganan
de esa manera..., las consecuencias podrian arruinar toda su vida. Nadie se merece
algo asi, aunque no me caiga muy bien.

— Oh, me alegro de que ella sepa que ¢l no es buena persona —contesto.

—No, no es buena persona —coincide la senora Goddard—. Y ¢qué cree que
paso a continuacién? El hermano de Phoebe reté a duelo al sefior Armstrong.

Asi que mis sospechas eran ciertas: un exceso de alcohol aumenta las
probabilidades de retarse a duelo. En lo que me equivoqué fue en los rivales.

—Pero entonces —anade Kitty—, ¢l salié corriendo. Huyé. En mitad de la
noche. Un cobarde, ademas de un libertino, eso es lo que es.

—Un hombre sin honor. —La sefiora Goddard asiente muy digna—. La
senorita Phoebe deberia sentirse orgullosa de haberse dado cuenta de que ¢l no
vale la pena y de haber dejado su postura clara. Se habria arruinado la vida si
hubieran escapado juntos, claro esta.

Lanzo una mirada a Hugh, que parece sorprendido por todo lo que nos hemos
perdido. El senor Crawford, en cambio, tiene cara de pocos amigos.

—Una mujer virtuosa tropieza con muchos obsticulos en la vida —proclama
William, sombrio—. Y todos ellos los causan hombres que no son de fiar. —
Dedica una mirada insinuante a Hugh.

Hugh escapa de la mirada inquisitiva y se separa del grupo. Con una leve
reverencia, se despide y entra en la oficina postal, en la puerta de al lado, mientras
que el senor Crawford y yo permanecemos con las damas. Me entrego con
entusiasmo a una exhaustiva sesiéon de cotilleo con Kitty y la senora Goddard.
Parece que, con todo lo que le ha sucedido a Phoebe, a nadie parece importarle lo
més minimo que Hugh y yo nos hayamos ido tan temprano. Imagino que ni



siquiera la gente més estricta puede parecerle muy mal que novios hagan de las
suyas, al menos si tienen otro asunto mas escandaloso entre manos.

—OQjala el senor Armstrong regrese algiin dia —comenta Kitty, ladeando la
cabeza con cierto sentimentalismo.

—iKitty! —exclamo, riéndome—. ;Qué estd diciendo?

—iEso mismo digo yo! —La sefiora Goddard me da la razén, aunque a ella no
le parece tan divertido—. No querra que ese canalla vuelva a nuestra pequena
comunidad de personas decentes.

Kitty se muerde el labio inferior en un gesto sensual, con una mirada sonadora
perdida en el horizonte.

— O, pues si, creo que un escandalo de vez en cuando es bueno para el alma,
¢no les parece?

La sefiora Goddard emite un grunido de desaprobacién, dejando claro su
desacuerdo. Yo me quedo mirando la expresion fantasiosa de Kitty. De pronto, lo
entiendo todo y entreabro los labios por instinto. Ella vuelve a la realidad vy,
cuando me mira, las dos sabemos que lo sé. Durante todo este tiempo, Kitty
Foster ha estado acostandose en secreto con el sefior Armstrong, a espaldas de su
marido decrépito. Poniéndole los cuernos al coronel dominante con uno de sus
milicianos. No es de sorprender que no le gustaran las atenciones que Dick le
estaba prodigando a Phoebe en el baile: lo queria todo para ella.

Pero Kitty no parece inquietarse con que yo lo haya descubierto. Enarca una de
sus finas cejas y coloca un dedo sobre los labios, ese simbolo universal que viene a
decir: «De esto ni mu, sentendido?>.

La verdad..., no puedo evitar pensar: «Bien por ellax.

Mientras las damas siguen charlando y el senor Crawford nos mira de brazos
cruzados en senal de desaprobacién, me tomo unos instantes para grabar este
momento en la memoria. Justo ahora, Hugh podria estar recogiendo el paquete
que nos devolvera al mundo moderno. Y no volveré a estar aqui. Nadie volvera a
estar aqui. Porque ese «aqui» ya no existira.

Este pueblo, esta gente, este cielo gris... Todo ello se esfumara. Varias de estas
casas rurales tan pintorescas se derrumbardn, se reemplazard el adoquinado por
carreteras de asfalto y habra torres de telefonia moévil. Esta gente morird, sus
nombres acabardn arrinconados en lipidas desgastadas y en las polvorientas
paginas de los registros. Estas nubes que se arremolinan en el cielo se llenaran de
agua, se vaciardn sobre la tierra verde y vuelta a empezar.

Pero, ahora mismo, Kitty extiende la mano para tocarme la manga. Ahora



mismo, unas ligrimas de alegria se agolpan en las comisuras de sus ojos. Ahora
mismo, me acogen en un pueblo que no me conoce y que no conoce a mis
abuelas. Me han dado la bienvenida con carifo. Estas mujeres me han parado, me
han contado las novedades.

Me he metido en las paginas de un cuento de hadas y me han aceptado.

Tal vez lo esté viendo todo de color de rosa o me esté dejando llevar por la
nostalgia, pero en mi pecho arde el deseo de permanecer en este lugar un poco
mis. Lo aprecio todo de otra forma al saber que es temporal. Aunque ¢acaso no es
temporal todo en la vida? Ahora me doy cuenta.

Suena la campanilla en la puerta de la oficina postal cuando Hugh sale con un
paquete pesado en brazos.

Se me hace un nudo en el estémago del disgusto.

Pero a él lo ilumina la alegria.

[13] N. de la Trad.: Referencia a la letra de la cancién «London Boy».



CAPITULO 30

ugh camina con paso alegre cuando sale de la oficina postal con el paquete

pesado de la méquina eléctrica en brazos. Por muy extrano e ilégico que sea,

me parece una traicién, pero dejo a un lado esa sensacién: siempre ha sido

nuestra intencién volver a casa. Ese ha sido el plan que trazamos juntos
desde el principio. Como un equipo. Me separo del grupo de cotillas, me acerco a
¢ly le pregunto en susurros:

—Lo tienes? ¢Se... acabé?

Hugh esta irreconocible con la sonrisa amplia. Cualquiera diria que debiera
presentarse a las audiciones para el papel del Sombrerero Loco.

— Creo que estamos preparados. Tenemos todo lo que necesitamos. Tay yo y el
camino a casa. En cuanto la instalemos, podremos marcharnos.

«En cuanto la instalemos». Se me revuelve el estémago.

—Qué oportuno —digo, haciendo todo lo posible por ocultar el sentimiento
de decepcién que me embarga. Miro a los demds para cerciorarme de que no nos
estan oyendo—. A fin de cuentas, manana es nuestra boda.

Debo de estar interpretando bien el papel de persona feliz, porque Hugh suelta
una risotada y se inclina para darme un beso en la frente. Me quedo inmévil ante
su caricia y busco su mano con los dedos.

—Hasta luego, boda de penalti. Hola, gira de prensa de La abadia de
Northanger.

Cuando se separa de mi, trago saliva para deshacer el nudo de la garganta.

—¢Y sino funciona?

Hugh me aprieta el hombro a modo de consuelo, malinterpretando, sin duda, el
motivo de mi malestar.

—Funcionard —me promete—. Tiene que funcionar.

Me obligo a esbozar la sonrisa radiante de siempre.

—Haremos lo que podamos.

* ok ok

Aunque hemos traido a George de paseo al pueblo para que gaste algo de energia,



cada vez parece mds inquieto y, cuando volvemos a casa, corretea de aqui para alla
como un cachorro atolondrado. Al llegar, veo que la tia Fanny y Cecelia ya han
hablado, porque estin sentadas en la sala de estar y entre ellas reina una renovada
sensacion de afecto. De hecho, la joven vuelve a sonreir, aunque tiene los ojos
rojos. Me detengo en el vestibulo, muy incémoda cuando cruzamos una mirada,
pero ella se limita a asentir y se marcha con dignidad de la estancia. Hugh, igual
de alerta cuando se cruza con ella en el umbral de la puerta, entra en el comedor y
comienza a desenvolver el paquete. George le pisa los talones, pues se ha dado
cuenta de que el envio ha acaparado el cien por cien de la atencién de Hugh y eso
le parece del todo inadmisible.

—¢Qué hay dentro de esa caja? —le pregunta.

—Es una méquina eléctrica —contesta con paciencia.

—¢Para qué sirve?

—Te da una pequena descarga en el cuerpo.

—¢Puedo probarla?

—No —dice, tajante—. No puedes tocarla. Te hard dano. Eres muy pequefio
para jugar con algo como esto.

—Pero es que yo quiero... —se queja el nifio, que se oculta detras de las gruesas
cortinas de terciopelo de la ventana y empieza a gemir como un espectro inquieto
—. ¢Por qué no jugamos a los fantasmas mejor?

Hugh suspira, pellizcindose el puente de la nariz. La tia Fanny, que durante
todo este tiempo ha estado sentada a la mesa, mirando a Hugh en silencio, enarca
una ceja ante la imitacién del pequeno detrds de las cortinas y exclama:

—No es el momento para eso. George, si vas a hacer el ridiculo, por favor, hazlo
en el jardin.

George sale de su escondite y le saca la lengua, enfadado. Yo me adelanto para
tomarlo de la mano.

—Iré a jugar contigo al jardin mientras tu hermano sigue ocupado, George.
Todavia quedan muchas horas para que termine este dia maravilloso.

El nino, mohino, sale a pisotones del comedor conmigo, pero, por desgracia, el
senor Crawford me sigue.

—Senora Bright —murmura—, ;le importaria que la acompanara a ese paseo
por el jardin?

Busco a Hugh con la mirada. La sonrisa irdnica que esboza revela que pensamos
lo mismo: los dos sospechamos que William tratard de convencerme una vez mas
de que Hugh no es quien dice ser. jQué manera de desperdiciar mis altimas horas



en la Regencia! Pero por razones de cortesia me veo obligada a tenderle el brazo.

—Faltaria mds. Demos un paseo.

Cuando llegamos al jardin, el aroma embriagador de la rosaleda me sienta como
un jarro de agua fria y, casi al instante, se me anegan los ojos en lagrimas. La
nostalgia amenaza con ahogarme antes de tiempo. Puede que sea la tltima vez que
hagamos todo esto. Jamds volveré a contemplar estas gloriosas rosas.

Me recuerda al altimo afio de vida de mi madre, cuando tratamos de aprovechar
al mdximo cada segundo que nos quedaba en compania de la otra, pero sin olvidar
en ningin momento que la pérdida inminente se cernia sobre nosotras. Cada dia
de vacaciones podia ser el tltimo. Cada bocado de helado era agridulce. Todos los
dias contempldbamos el atardecer en el patio trasero, conscientes de que nada
garantizaba que el sol fuera a salir de nuevo a la manana siguiente.

Entrecierro los ojos, fijos en las rosas, haciendo todo lo posible por pensar en
cualquier cosa que no sea mi madre. De pronto, me percato de que ya estamos en
otono, de que, mis pronto que tarde, estos pétalos rosados de terciopelo se
marchitardn y caerdn. En cuestién de unas pocas semanas, este jardin se desnudara
y de cubrird de escarcha. Es injusto que todo lo bello esté destinado a
desvanecerse.

Oigo la voz del senor Crawford como si proviniera de muy lejos.

—Senora Bright..., estd usted llorando.

Me toco la mejilla y me doy cuenta de que las ligrimas que he tratado de
reprimir ahora caen sin freno.

—Supongo que si —digo con voz ronca.

Tan caballeroso como siempre, me tiende su panuelo y yo lo acepto. S¢ que
desconfia de Hugh, pero en el fondo es un buen hombre. Y, a fin de cuentas, nos
hemos presentado en este sitio en unas circunstancias de lo menos convencional.
Ni el mas pequeno pedazo de mi corazén lo culpa por su escepticismo.

— Gracias —le digo.

—Es usted una gran mujer —comenta, tenso—. Me recuerda mucho a Violet.

Lo miro, con las lagrimas nubldndome la vista.

—¢Por qué?

—Siempre sacaba lo mejor de cada persona —responde—. Y se entregaba en
cuerpo y alma a todo lo que hacia. Al igual que usted. Resulta evidente que se
entrega en cuerpo y alma a defender a su prometido.

Reprimo las ganas de poner los ojos en blanco.

—No es dificil defender a Hugh —le digo con dulzura—. Porque mi corazén



sabe que no es la persona que usted cree. Pero no espero que me crea. Tan solo le
pido que entienda que no soy una ilusa.

Wailliam tensa la mandibula.

—Senora Bright, embaucé a mi hermana. Le rompié el corazén.

Cierro los ojos y suspiro. No puedo decir nada porque, por supuesto, quiero que
Cecelia se recupere, pero sufre por un hombre que ya no estd, que jamas volverd a
su lado.

—Me temo —prosigue, quitandose el sombrero y poniéndose a juguetear con él
— que la tnica manera de salvar el corazén de Cecelia es volver a unirla con el
hombre que se lo partié. —Suelto una risa de incredulidad, pero el sehor
Crawford no se da cuenta y sigue erre que erre—: Lo cual las pone a ambas en una
situacién muy desagradable, lo sé. El senor Balfour ha puesto en entredicho la
reputacion de dos buenas mujeres y las dos se merecen una vida a la altura de su
bondad.

Se arrodilla en el camino de grava y se me hace un nudo en el estémago. Estoy
mirando a un hombre honrado que se ha postrado ante mi. Hasta el ambiente de
este momento es digno de una pelicula basada en la obra de Austen: la neblina de
un dia gris, el toque de color rojo grosella de su abrigo, la onda elegante de su
peinado. La sinceridad que destila su rostro.

Y, sin embargo, no puedo consentirlo. Ni lo mis minimo.

Levanto una mano.

—Por favor, caballero, no haga lo que creo que esta a punto de hacer.

El hace oidos sordos.

—Senora Bright —dice, en voz baja y suplicante—, le ruego que acepte la tnica
solucién que las salvard a las dos. Por favor, cdsese conmigo. Permita que Balfour
se despose con mi hermana y limpie, asi, la mancha que su conducta ha dejado en
la reputacién de Cecelia. Ahora bien, sé que ha llegado a encarinarse con ¢él...

—iAsi es! —interrumpo, con voz ahogada.

—Pero ha de tener en cuenta lo siguiente —prosigue, alzando la voz y
tomdndome de la mano—: yo serfa un marido atento. Todavia no estamos
enamorados, no soy tan iluso como para fingir tal cosa, pero podriamos estarlo un
dia. Desde que fallecié Violet, no dejo de decepcionarme a mi mismo. No soy el
hombre que quisiera ser. Pero creo que usted podria convertirme en esa persona
de nuevo.

Me froto las sienes con los indices, como para aliviar un dolor de cabeza
repentino. Ojald William fuera un pesado, como el sefior Collins, un necio, como



John Thorpe, un hombre sin principios, como Willoughby. Seria un gran alivio
tener arrodillado ante mi a un hombre al que fuera un gusto rechazar, pero el
senor Crawford estd lanzando una ultima propuesta desesperada para salvar el
corazén de su hermana. Aun asi, por mucho que yo piense que los Crawford son,
en el fondo, buenas personas, tengo que cortar de raiz esto.

—Senor Crawford, le agradezco este gesto de cortesia, pero no puedo aceptar su
propuesta. Le honra su compromiso con la felicidad de su hermana, pero esta no
es forma de hacerla feliz. —El empieza a tartamudear, pero yo no me detengo—.
No quisiera ser cruel, de modo que no le daré falsas esperanzas. Estoy prometida
con Hugh y, es mis, no deseo separarme de él. —Se suceden en mi mente
imagenes fugaces de Hugh, como si estuviera pasando las pdginas de uno de mis
libros preferidos. Puede que acabemos de empezar, pero ya somos algo. No pienso
renunciar a él. Las siguientes palabras son una confesion en presencia del senor
Crawford, y no es hasta pronunciarlas cuando yo misma me doy cuenta de que
son verdad—: Lo amo.

Me distraigo cuando oigo un crujido en los setos, al tiempo que trato de buscar
las palabras adecuadas para suavizar la situacién. Siento listima por Cecelia y su
hermano, pero el mal de amores no es méds que otra forma de sufrimiento. Y no
puedes dar marcha atrds para cambiar la historia. A no ser que ocurra un milagro,
claro.

Aprieto la mano de William.

—Lo siento. No es posible.

—DPero esta es la tinica manera de que todos seamos felices —insiste, con un
brillo desquiciado en los ojos—. Esta es la tinica manera de que salgamos todos

ganando.

—No —musito—, eso no seria una victoria. Tan solo un pacto. Y, ademds, no
importa, porque.. —Se me entrecorta la respiracién; me duele en el corazén
nuestra marcha inminente de este lugar. Siento que este hombre se merece saber la
verdad. O, cuando menos, algo que se le acerque—... Porque Hugh y yo nos
iremos.

El sefior Crawford se pone en pie, arrastrando la grava con las botas.

—¢A qué se refiere? Hugh es el heredero de esta propiedad. Este es su hogar.

—No —le corrijo—. Serd George quien herede este lugar. Nos cercioraremos de
que asi sea. Nosotros nos iremos.

—¢Adoénde irdn? —inquiere, perplejo.

Ahora estoy nerviosa. He dicho demasiado.



—DPues... lejos.

Se oye un chillido en la quietud del jardin.

—¢jPara siempre!? —George sale de un rosal cercano, con un buen corte
sangrante en la frente, como si se hubiera cortado con una de las espinas.

Miro horrorizada al nifo, que avanza a pisotones por el camino, sin importarle
lo mas minimo la herida, empefiado como estd en gritarme a mi:

—¢De verdad que os iréis? {No me mientas!

Ay, mierda.

—George —tartamudeo, y pierdo de golpe todas mis dotes para la
improvisacion.

—¢Cuando? —chilla el nifo—. {No quiero que ¢l se marche otra vez! Ahora

que estd aqui todo es mejor.

Entonces sale disparado hacia la casa con un ataque de rabia incontenible. Yo lo
persigo, suplicandole que se detenga, pero el sefior Crawford me agarra del brazo
y me pide que me quede, que se lo cuente.

—¢Adonde la llevard, senora Bright? Deberia saber mejor que nadie que las
promesas de los hombres que no son de fiar no valen nada. ;Piense en la seforita
Dixon y el senor Armstrong!

—iNo es nada de eso! —Libero el brazo y vuelvo corriendo a la casa.

—iNada le garantiza que, cuando lleguen a su destino, ¢l se quedara a su lado!
—me grita el sefor Crawford.

Y la verdad terrible que encierran esas palabras resuena en mis oidos. No tengo
ninguna garantia. Es un acto de fe.

* sk ok

Corro detras de George haciendo crujir a cada paso la grava del jardin. Estoy a
punto de resbalar en la alfombra del recibidor de la puerta trasera cuando giro a
toda velocidad. El nifo entra en el comedor. Yo le piso los talones y se apresura a
gritar:

—iSe marchan! jSe marchan! j Tienen pensado marcharse!

Noto que toda la sangre abandona mi rostro cuando Hugh se da la vuelta para
mirarme. Me encojo de hombros, impotente.

Durante los pocos minutos llenos de paz en los que hemos estado fuera, Hugh
ya ha avanzado mucho con la maquina: casi estd completa, aunque todavia
quedan unas pequenas piezas por atornillar. Cuando George empieza a tirarle del
pantaldn, chillando a pleno pulmén, se le cae la hoja con las indicaciones de



montaje al suelo.

Sin perder en absoluto la compostura, la tia Fanny se levanta de la silla junto a la
mesa, agarra a George de la oreja y le dice:

—Vete al recibidor. Tengo que hablar con tu hermano.

El pequeno, desmoralizado, se marcha al recibidor. La tia Fanny cierra las
puertas dobles con cuidado, y oigo al nifio de seis anos golpear la madera desde el
otro lado con los pequefios punos. Ella se vuelve hacia nosotros con una expresion
seria en el semblante, entrelazando los dedos.

—Qué miquina tan interesante tienes. Me sorprende lo mucho que te estds
esforzando para montarla como es debido, sobrino. Pero no consigo entender por
qué te parece tan importante. Ni siquiera después de hablar con Cecelia y oir lo
que sospecha de vosotros dos.

Se me para el corazén. Noto que la lengua se me pega al paladar. Hugh empieza
a farfullar, objetando con tanta incoherencia que lo que dice no tiene sentido. Me
mira desesperado, confiando, evidentemente, en que a mi se me ocurran las
palabras mégicas que nos saquen de este aprieto.

Pero en esta ocasién no se me ocurre nada.

La tia Fanny levanta una mano, interrumpiendo sus balbuceos.

—Dime la verdad. T no eres mi sobrino, ¢no es cierto? Eres un impostor.



CAPITULO 31

res un impostor —repite la tia Fanny. Estd esperando a que respondamos a su
B [ acusacion, pero no se me ocurre cémo salir de esta.

Es un alivio constatar que por fin he conseguido que Hugh entienda las normas
de la improvisacién, ya que no intenta negarlo, sino que le sigue la corriente. Se
recompone, mira directamente a su companera de escena, la tia Fanny, y confiesa:

—Si. Y no sabe cudnto lamentamos todo lo que les hemos hecho pasar.

Ahora la que estd atdnita es la mujer.

—¢Lo lamentas? Pero, entonces, ¢quién diablos eres tu?

Hugh alza las manos en senal de rendicién.

—No me creeria si se lo dijera.

—Ponme a prueba —contesta ella—. Porque, desde mi punto de vista, eres
idéntico a mi sobrino, pero no eres él. Tienes las orejas de los Balfour, los mismos
rizos oscuros que George, la altura inusual de mi sobrino, incluso la misma risa
silenciosa que mi hermano.

Hugh le dedica una sonrisa sarcéstica.

—Es increible todo lo que llega a transmitir el cddigo genético de generacién en
generacion.

—No sé qué diantres significa eso —responde la tia Fanny impaciente—, pero,
si no eres mi sobrino, entonces, ¢quién eres?

Hugh y yo compartimos una mirada. Esboza una leve sonrisa en las comisuras
de la boca. Y con la misma quimica, cargada de electricidad, que senti en nuestro
primer ensayo del guion —antes de caernos mal, de viajar en el tiempo, de
acostarnos—, s¢ que se va a lanzar. No tenemos otra opcién que contar la verdad,
por muy descabellado que parezca.

—Me llamo Hugh Balfour —admite, con una voz algo més aguda de lo normal
a causa de la ansiedad—, pero no soy su sobrino. O, mejor dicho, si lo soy, pero
con varias generaciones de por medio.

La mujer niega con la cabeza en un gesto casi imperceptible. Abre los labios, sin
emitir sonido alguno. Hugh vuelve a tomar la palabra para ayudarla a entenderlo:



—No soy de esta época, tia. He viajado en el tiempo. No naceré hasta dentro de
doscientos anos.

La mujer suelta una risilla aguda.

—Ridiculo —protesta por lo bajo. Pero, entonces, comienza a tambalearse. Me
adelanto para sostenerla y llevarla a una silla antes de que le fallen las rodillas—.
No me esperaba algo tan rocambolesco —masculla—. Pensaba que tal vez serias
un primo tercero que estd pasando por un mal momento.

—Pero, entonces..., ¢me cree? —le pregunta Hugh.

Desde la silla, la tia Fanny mira hacia arriba con esos ojos tan de los Balfour;
mira hacia mi. Busco en su expresién algin indicio de desconfianza o
escepticismo, pero no encuentro ninguno. No se aparta de mi y tampoco muestra
interés alguno en tocar la campana y llamar a un sirviente para que nos saque sin
perder un segundo de la casa de su hermano. De hecho, vuelve a mirar a Hugh y
se estira para darle unas palmadas en la mejilla.

—Querido, desde que llegaste, te has comportado de manera extrana. Se te veia
incémodo, no te comportabas como si fueras el heredero de esta casa. Ni siquiera
comes animales, de modo que dudo que seas un criminal violento. Ademds, te he
visto con mi hermano: lo tratas con carino. Aunque no sea tu padre, lo tratas
como si lo fuera, y eso es lo tinico que necesito saber sobre ti.

Me sorprende la intensidad con la que se manifiesta en su rostro el alivio que
siente Hugh. Le tiemblan las manos y se sienta al lado de la tia Fanny: los dos
parientes se miran en completo silencio, digiriendo la verdad. Es un momento tan
intimo que me vuelvo de espalda para darles tiempo a que lo asimilen.

—Fue un accidente —le cuenta Hugh—. Lo de venir aqui, quiero decir. O tal
vez fue el destino. Fue... una descarga de electricidad; nos despertamos en un
campo no muy lejos de aqui. Fue una coincidencia que hubiera parientes mios
viviendo cerca, y sabia mucho de ustedes. Verd, estudié la familia de mi padre.
Nuestra historia.

—¢Cuando naciste? —le pregunta la tia Fanny.

—FEn 1996.

Ella tose, como cuando un gato vomita una bola de pelo. No puedo evitar
darme la vuelta en ese instante, aunque sea solo para ver su cara de desconcierto.
No es nada facil dejar a Fanny Campbell sin palabras y es divertido cada vez que
pasa.

—¢Y c6mo es nuestro mundo en esa época? —Levanta las manos, cambiando
de idea al momento—. No, no, no me lo digas. Prefiero no saber nada del futuro.



Solo me causara pesadillas.

— Creo que es lo mejor —contesta Hugh, riéndose entre dientes.

—Pero si que quisiera... —prosigue, tocandole el pecho con un dedo rollizo—
enterarme del pasado. ¢Qué fue de mi sobrino? ;Qué fue del Hugh de verdad?

Qué répido hemos llegado a la parte mas dolorosa. Hugh agacha la cabeza,
soltando un suspiro cargado de lamento y alivio a la vez.

—Me temo que si fallecié en Waterloo —dice, tomando las manos de la tia
Fanny con dulzura—. Parecera extrafo, pero es todo un alivio contérselo al fin a
alguien. Mi tio ha de recuperar su glorioso pasado, la muerte heroica con la que
termind su vida. Mancillar su recuerdo ha sido mi mayor tormento.

La mujer asiente, cerrando los ojos para reprimir las ligrimas.

—Eso me temia, pero, aun asi, es duro oir la verdad. En especial porque todo
esto significa que Cecelia seguira sufriendo el resto de su vida.

—Pero también significa —anado yo, agachdndome para quedar a la altura de la
tia Fanny e interviniendo por primera vez en la conversacién— que su sobrino
nunca abandoné a Cecelia. Al contrario, creemos que la amaba de corazén.

Hugh me dedica una mirada de agradecimiento. Trato de no sonrojarme; no es
el momento. Fanny vuelve a abrir los ojos; se le relaja el rictus a medida que vuelve
a recuperar el control de sus emociones.

—Eso es un gran consuelo. Un consuelo que no hemos de pasar por alto. —A
continuacién, me observa con una mirada astuta.—. Y, entonces, por pura légica,
he de pasar a la siguiente pregunta: ;quién es la senora Bright?

Lo cierto es que no sé qué responder. ;Quién es Tess Bright a estas alturas?
¢Deberia responder como la Tess Bright que lleva tres anos miserables dando
tumbos, fracasando y arrastrando un luto? ;La Tess que era antes de que mi
mundo se derrumbara? ;O la Tess que soy ahora, diferente a las otras dos, en
cierta manera mas apesadumbrada y sensata, y también mas plena por extrano que
parezca?

Con dulzura, Hugh responde en mi lugar, con los ojos henchidos de dulzura
fijos en mi:

—Ella es... una amiga. Del futuro.

—O tal vez algo mis —apunta la tia Fanny. Asiente mirindome—. Sabia que
habia gato encerrado. Hay mujeres con una personalidad insélita que descubren
su fuerza interior a una edad tan temprana como la tuya, pero has demostrado
poseer el espiritu de una viuda con el doble de anos que ta. Parece que las mujeres,
en el lugar de donde venis, se vuelven sensatas antes en la vida.



—Aunque eso sea cierto —le asegura Hugh—, Tess es especial.

Ante los halagos de ambos, siento una mezcla de carifio y asombro. Las ligrimas
se me agolpan en los ojos y me lanzo a los brazos de la tia Fanny, que me devuelve
el abrazo con una especie de orgullo maternal. Cuando al fin me separo, nos mira
a ambos: resulta evidente que sigue pensando que Hugh en si es un milagro,
aunque en realidad no haya resucitado.

—DMe siento aliviado —confiesa Hugh—. El engafio es una carga muy pesada,
en especial cuando les mientes a las personas a las que amas. Pero la buena noticia
es que Tess y yo no entorpeceremos sus vidas ni abusaremos de su hospitalidad
durante mucho mas tiempo.

La tia Fanny frunce el ceno.

—¢A qué te refieres?

—Volvemos a casa —anuncia, sefialando la médquina medio instalada en la mesa
—. Lo que nos trajo aqui fue un accidente eléctrico, de modo que, por logica,
volveremos a casa de la misma manera.

—No seas absurdo —farfulla—. No podéis marcharos.

Siento ganas de gritar: «Tiene razén, Hugh. jHas de entenderlo!».

— Claro que si —insiste, desconcertado—. No tenemos alternativa.

—De ninguna de las maneras —dice la tia Fanny, poniéndose de pie—. Lo
prohibo. Aqui es donde debes estar.

—No —contesta ¢l, levantando la voz para igualarle el tono—. Aqui no es
donde debo estar. Mi lugar le corresponde a George. Yo he de vivir dentro de
doscientos anos.

—iNo seas absurdo! —insiste Fanny—. jHas acabado aqui por un motivo! Ya
sea obra de Dios o un milagro, has acabado aqui jy aqui permaneceras!

Se me acelera el corazén y casi me mareo de la emocién. Esa mujer lo ve como
un milagro; ¢ por qué Hugh es incapaz de entenderlo de la misma manera?

El se lleva las manos a la nuca y en su frente late con brio una vena roja.

—En ningn caso nos quedaremos aqui. Tess y yo nos iremos a casa.

—Le romperids el corazdén a tu padre. —La antepasada pronuncia estas palabras
en voz baja, con un sosiego desconcertante teniendo en cuenta la advertencia que
subyace en el mensaje—. Acaba de recuperar a su hijo. Si vuelves a desaparecer, lo
mataras.

Hugh se muestra visiblemente emocionado: adiés a la compostura briténica.
Agarra el borde de la mesa con tanta fuerza que los nudillos se vuelven blancos.

—Jamas querria que sucediera tal cosa, tia, pero mi propio padre, el de mi



época, esta enfermo. Estd perdiendo sus recuerdos. No le queda mucho tiempo. Si
no regreso, no tendré la oportunidad de despedirme de él.

Eso deja a la mujer sin palabras. Ahora estdn de pie en la alfombra a tres metros
el uno del otro, como dos duelistas que acaban de efectuar sus mejores disparos y
han fallado. Me llevo la mano al estémago, porque siento una ndusea al
comprender que soy una desalmada: el regreso es mucho mas trascendental para
Hugh que para mi. Si podemos volver a casa, no debemos desaprovechar la
oportunidad. Si el universo quisiera que nos queddsemos aqui para siempre, nos
mandaria una senal.

Y es entonces cuando oigo al sefior Crawford hablar con George al otro lado de
las puertas del comedor.

—¢A qué viene todo esto, pequeiio caballero?

Las puertas del comedor se abren de par en par otra vez cuando William hace
ademdn de entrar, pero George se cuela antes de que el otro tenga la ocasién de
dar un paso siquiera. Es un torbellino: se desata un caos de movimiento y sonido,
producido por un solo nino. Apenas si tengo tiempo para asimilar la ira
incoherente de su rabieta antes de que agarre la base de la méquina eléctrica de la
mesa del comedor y la lance con todas sus fuerzas.

Pasa todo a camara lenta: la mdquina choca contra la pared y se oye un
estruendo estremecedor. Parte del metal se ha doblado. Me llevo las manos a los
labios mientras me quedo mirando el destrozo de lo que era nuestro tnico
salvoconducto para volver a casa.

Todos permanecemos inmoviles, confundidos. Todos salvo George, por
supuesto, que se abalanza contra la mdquina estropeada y empieza a pisotearla.

—iEscichame a mi! —le grita a Hugh, mientras se le caen las ligrimas y los
mocos—. jAcabas de volver! {No puedes marcharte otra vez!

Hugh toma en brazos a George por la cintura y lo sienta en la silla que la tia
Fanny ha dejado libre. Tiene la cara colorada, pero, haciéndose el valiente, se
esfuerza por guardar la compostura. Dejando a un lado mi opinidn, claramente
contradictoria en lo referente a volver a casa, yo también siento rabia. George solo
es un nino, pero... jjoder!

—No puedes romper lo que no es tuyo —le dice Hugh, arrodillindose frente a
¢l y agitando un dedo a pocos centimetros de su cara—. No tienes ni idea de lo
que acabas de hacer.

Pero George estd desatado: no se avergiienza de nada y no teme ningun castigo.

—iNo me importa! —grita—. {Prométeme que no te marcharas!



Hugh se reincorpora, ocultando el rostro entres sus grandes manos y soltando
un doloroso y lamentable gemido de frustracion.

—iNo te puedo prometer algo asi! {No puedo prometeros algo asi a ninguno!

Cruzo la estancia hacia él y le pongo una mano sobre el hombro. Esta sufriendo.
Quiero aliviar su dolor, aunque no sé como.

— Carino —le susurro, pronunciando esa palabra con toda la emocién posible.
A pesar de que estamos rodeados de gente, dejo de fingir el acento britdnico para
que sepa que hablo en serio—. Todo va a ir bien.

—iNo, no es cierto! —me responde, mirdindome con ojos frenéticos. Traga
saliva, respirando por la boca—. {No, no es cierto! Necesitdbamos esa maquina,
Tess. La necesitabamos para volver. Llevamos semanas esperando a conseguirla, jy
ahora estd rota!

Le aprieto el hombro con mds fuerza, poniéndome de puntillas para besarle la
mejilla. Y se me escapa un pensamiento intrusivo tan abrumador como mdusica
electrénica, un pensamiento que ha estado latiendo detrds de cada uno de mis
actos, de cada una de mis intenciones:

—Bueno, tal vez... tal vez esto sea una senal.

—¢Una senal de qué? —gruiie, alzando los ojos llorosos hacia los mios.

—Una senal de que quizd no estamos destinados a marcharnos de este lugar
todavia —le digo, y se me quiebra la voz, ansiosa como estoy por que me entienda
en estos momentos. Ansiosa por que comprenda que todo ird bien. Que nuestra
vida juntos podria transcurrir aqui, en esta época y en este lugar.

—Eso, eso —dice la tia Fanny con voz firme.

El sefior Crawford se acerca a ella para preguntar por lo bajo qué estd
sucediendo, pero nadie le presta atencién. Yo tengo la mirada fija en Hugh, que
ahora respira con dificultad, como si acabara de correr una maratén.

—¢Has perdido la cabeza? —me pregunta.

Una mano fria se me aferra al corazén. Es como cuando bajas unas escaleras en
la oscuridad y te das cuenta de que se oyen otros pasos ademds de los tuyos. Es
como cuando te equivocas. Como cuando caes.

Es como cuando se te rompen los huesos.

Suelto una risa incoémoda, superficial, ¢ intento desdecirme. Suavizar mi error.

—No, pero pienso que, tal vez, el universo quiere que nos quedemos aqui por el
momento. Por el motivo que sea.

—No le cargues el muerto al universo. ¢ T quieres quedarte aqui? —es un tono
cargado de reproches. A pesar de todas las miradas furiosas que Hugh Balfour me



ha lanzado hasta la fecha, nunca me ha mirado asi. Como si yo fuera una traidora.

Vuelvo a reirme, con una version apdtica y falsa de mi risa normal que hasta a mi
me suena poco convincente. Solo intento calmar las aguas, pero me estd saliendo
fatal, porque pronuncio las palabras con brusquedad:

—Bueno, quiza no para siempre, pero puede que un poquito mas...

—Oh, un poquito mds... —Estd perdiendo los estribos. Percibo en su tono
cierta crueldad y una burla que jamas habia visto en él—. ;Y si ese poquito mds
acaba siendo para siempre?

—Entonces, podria haber una solucién —interviene el sefor Crawford,
adelantdndose con valentia—. Quisiera informarle de que justo acabo de decirle a
la sefiora Bright que podria vivir conmigo. Usted deberia desposarse con Cecelia 'y
yo con mucho gusto me casaria con la senora Bright. Es la tnica via honrada.
Podriamos solucionarlo de esta maneray...

—iSerés cabrén! —Hugh se abalanza contra él y en un abrir y cerrar de ojos los
dos acaban rodando por el suelo. Hugh mide unos doce centimetros més que
William Crawford, pero este no parece ser tan incompetente a la hora de pelearse
a pufietazos como el sefior Armstrong. Le pega dos veces en la cara y yo suelto un
chillido al ver que a Hugh se le abre el labio.

—iDeténganse! —grito, sacindole a William de encima—. jDeténganse ya!

La tia Fanny toma las riendas de la situacién, agarrdndolos a los dos por la oreja
y llevindolos a dos rincones opuestos de la habitacién, como dos boxeadores entre
asalto y asalto. Pero Hugh se niega a seguir con esto: se marcha de la estancia,
farfullando palabras como «traidores», «ingratos» y «malvados».

Yo no sé qué hacer, pero por una vez parece que Hugh tampoco. Estd dejando
que los pies lo lleven adonde sea y lo sigo, suplicindole desesperada que se detenga
y hable conmigo. Termina dirigiéndose a la puerta principal y acercindose al
borde de la colina en la que se erige Highground, donde se abren unas vistas
gloriosas.

No lo alcanzo hasta que llegamos al precipicio, donde ya no tiene escapatoria.

—iHugh, detente! {No iba a casarme con ¢l!

Se vuelve hacia mi, con la vena de siempre latiéndole en la sien. A estas alturas,
deberia verla como una vieja amiga, pero més bien me parece una terrible sefial.

—No se me ha ocurrido pensarlo ni por un segundo —espeta.

—Entonces, ¢por qué estds tan cabreado? —No he estado tan despeinada como
ahora desde que llegamos. Mi melena escapa del recogido caracteristico de la
Regencia. Nunca me he sentido tan identificada con la persona que él me acusaba



de ser: Tess la Desastress.

—Dimelo td —contesta Hugh, tratando de controlar el volumen de su voz en
vano—. ;De verdad quieres quedarte aqui?

—¢Y qué sies asi?

—¢Co6mo que y qué? jTess, es una locura! {No podemos vivir aqui!

—¢Y por qué no? —Se me emborrona la vista a causa de las ligrimas reprimidas
—. Hugh, ¢por qué no? El universo nos ha traido aqui por un motivo. Te ha dado
una familia. Me ha dado amigos. Nos ha dado un hogar y, por encima de todas las
cosas, nos ha unido. Tal vez nuestro destino sea quedarnos. ¢ Por qué te parece una
locura?

Se desata una tormenta de emociones en el semblante de Hugh.

—Tess, es un disparate porque tenemos que volver a casa. Tenemos que retomar
nuestra vida.

—Eso lo diras por ti.

—:Como?

—Tu si que tienes una vida esperdndote en casa —digo, dejindome llevar por la
ira. Todo lo que siento esta saliendo a la superficie y no puedo contenerlo mas—:
Tu tienes una familia que te quiere. TU tienes una carrera artistica con la que te
sientes realizado. Yo no tengo nada. Tengo una filmografia que da pena, una
reputacion profesional que esta cayendo en picado y una casa vacia en la que antes
vivia mi madre. —Me llevo una mano a la boca para amortiguar mis sollozos,
profundos, angustiosos y poco glamurosos—. Asi que... ;qué pasa si quiero
quedarme? ;Qué pasa si todavia no estoy preparada para abandonar este milagro?
¢Este lugar, donde todavia oigo la voz de mi madre, este lugar que me llevé hasta
ti...?

Se acerca a mi y por un instante me parece que lo he convencido. La esperanza
estalla en mis venas como una droga.

—Tess, me tendrds en el futuro.

Suelto un quejido escéptico.

—Te digo que me tendrés en el futuro —repite—. No voy a dejarte. Pero tengo
que volver a casa. Tengo que volver a casa por mi familia.

Habitaciones de hospital impersonales. Frascos de pastillas de color naranja.
Los pitidos de los cardidgrafos. Sabanas llenas de sudor. Féretros de caoba. El
fuerte olor de las azucenas de las funerarias, el polen nauseabundo. Volver a una
casa con todas las luces apagadas.

—Ay, ¢por qué tienes tanta prisa por volver? —Se me quiebra la voz de nuevo.



Los recuerdos me atenazan. Por primera vez en mi vida, mas que un ariete
descontrolado que arrasa con todo, soy un muro y me estoy derrumbando—. ¢Es
que no lo entiendes, Hugh? Te lanzas de cabeza a los peores momentos de toda tu
vida. S¢ que quieres a tu padre, pero tienes que creerme. Si pudiera darle al pause...
Si hubiera alguna manera de no perderla nunca, no la desaprovecharia. Haria lo
que fuera para no sentir jamas algo asi.

La cara de Hugh ya no esta roja de la rabia. Se ha puesto palido. Y por eso sé que
lo he perdido. No le tiembla la voz:

—Si nunca vuelvo a casa, Tess, lo perderé de todos modos, y serd como si lo
hubiera enterrado. Me convertiré en el hombre que fue demasiado cobarde como
para hacer frente a la realidad. Resulta evidente que piensas que todo este
accidente te ha acercado a tu madre de nuevo, pero lo siento, eso es insostenible.
No estds sanando, te estds escondiendo de la realidad. ¢Quieres una vida que valga
la pena vivir, Tess? Pues construye una. Pero no pierdas el tiempo ni me lo hagas
perder a mi jugando a las casitas. No puedes tener un futuro conmigo si insistes en
anclarte al pasado. Todo lo que te rodea es falso. Estd muerto. Lleva muerto
doscientos anos. Te guste o no.

Inspira aire con dificultad y luego me da la espalda. Yo suelto un sonido
patético, como si me estuviera ahogando. Se da la vuelta, preparado para dar el
golpe de gracia.

—Si quieres quedarte aqui para siempre, no te lo voy a impedir. ¢Quieres ir a
Gretna Green con William Crawford? Adelante. Desperdicia tu vida en esta
fantasia Austen que no deja de ser una ilusion. Pero yo me voy a casa.

Y me deja en el precipicio, sola.



CAPITULO 32

aso la noche antes de mi boda llorando sin parar contra la almohada. Lo

peor de todo es que sé que es culpa mia, jjoder! Soy Emma vy el sefior

Knightley me ha cantado las cuarenta con toda la razén del mundo. No. A la

mierda. Yo no soy Emma. Esto no es una novela. Soy Theresa Elizabeth
Bright, una chica que tiene que madurar de una vez. Y dejar de vivir en una puta
fantasia. Y Hugh Balfour no es George Knightley. No es Fitzwilliam Darcy ni,
desde luego, tampoco es Henry Tilney. Eles ¢l. Es una persona de carne y hueso a
la que he hecho dano. Y lo que mds me escuece y me llena de vergiienza es que sé
que Hugh no se lo veia venir. Confiaba en mi a ciegas. Se abrié conmigo, se
mostré vulnerable. Lo irénico de la situacién es que estaba tan absorto en sus
propias inseguridades, en el miedo a estropearlo todo, que no se dio cuenta de que
la que lo iba a arruinar todo estaba justo a su lado.

Yo.

Empiezo a darme cuenta de que no hay cosas buenas en mi vida porque las
rompo. No tengo cuidado con ellas. Eludi mis responsabilidades en Chuck Brown
hasta que no tuvieron otra alternativa que despedirme. Dejé que las amistades que
forjé en el rodaje se deteriorasen hasta romperse. Les exijo demasiado a mis
parejas muy pronto y por eso salen corriendo despavoridas. No sé por qué pensaba
que esto iba a funcionar. Me estaba enganando a mi misma. Supongo que crefa
que me habia tocado la loteria césmica. Crefa que podria cambiar mi existencia
patética y triste del siglo XXI por un final feliz perfecto, digno de una historia de
Jane Austen, en el XIX.

Y estaba dispuesta a pisotear el dolor de Hugh para conseguirlo.

Pero ¢l me la devolvid. Me dio donde mds duele. La verdad es que se lo
agradezco. Me merezco sentir cada pizca de su dolor, por ser tan tan egoista.
Como para no estar furioso conmigo... Arranqué la dulce flor que brotaba entre
nosotros y la aplasté. No quiero perderlo, pero temo que ya sea demasiado tarde:
al fin sabe quién soy de verdad.

Tenemos que casarnos al mediodia en la iglesia de San Nicolas, en Chawton. Ja.



No va a pasar ni en suenos. No deberiamos haber llegado tan lejos. Deberiamos
estar en casa a estas alturas. Ya no sé cudl es el plan. Ni siquiera sé si tenemos uno.
Esa es la especialidad de Hugh, siempre ha sido asi.

Me parece que toda la casa sabe que hemos tenido una discusién, aunque no
creo que sepan por qué o lo seria que ha sido. Justo después de la medianoche,
cuando el reloj de pie da la hora, llaman con discrecién a la puerta de mi
dormitorio. Con los ojos hinchados, me abalanzo contra la puerta, con la
esperanza de que sea Hugh quien estd al otro lado. Sin embargo, es con Cecelia
con quien me encuentro, centelleando de nuevo con ese camisén de color blanco
roto. Entra sin que la invite.

—Me ha dado usted unos consejos muy valiosos —me dice, sin predmbulos— y
quisiera devolverle el favor. —Me mira fijamente con sus ojos azules—. Sea cual
sea el motivo por el que han discutido, supérelo ya.

Me rio, confusa.

—No es tan sencillo.

— O, si que lo es —responde—. Los dos estan vivos. Los dos gozan de buena
salud. Los dos se quieren y no son personas horribles. No estd a kilémetros de
distancia, sino en el piso de abajo, en la sala de estar. No veo que haya ningtn
obsticulo insalvable. ;Sabe qué es duro? Estar de luto por su enamorado.
Enterarse por una carta de que lo han abatido. Eso si que es duro. De algo asi una
no se recupera. Pero, si quiere estar con una persona y esa persona sigue con vida,
encontrard la manera de que funcione. Si es que esta dispuesta a esforzarse.

—Pero ¢y si...2 —le digo—. ¢Y si lo doy todo y, aun asi, no acabamos juntos?

Pone los ojos en blanco y, una vez mds, me parece muy moderna y... real con ese
gesto tan sencillo.

—Entonces, tendrd que pasar pdgina, ¢no le parece?

Se da la vuelta y hace ademédn de marcharse, pero se detiene en el umbral de la
puerta lo suficiente para anadir en un hilo de voz apenas perceptible:

—Anoche acabé el libro que me recomendé6. Me gusto.

Y, en un abrir y cerrar de ojos, Cecelia Crawford desaparece de mi cuarto.

Me quito el sombrero ante Jane. Gracias a Sentido y sensibilidad, Cecelia 'y yo al
fin nos hemos puesto de acuerdo en algo.

k) sk ook

Aguardo unos minutos después de que se marche Cecelia para decidir qué voy a
decirle a Hugh. No creo que improvisar para salir del paso sea la mejor manera de



enfrentarse a algo tan importante como esto. Luego, cuando siento que estoy
preparada, inspiro hondo para serenarme, estremeciéndome, y bajo las escaleras.
He bajado estos peldanos alfombrados unas cien veces, pero nunca me han
intimidado tanto como ahora.

Cecelia dijo que no hay ningtn obsticulo insalvable entre Hugh y yo. Puede
que tenga razdn, pero también es posible que esté muy equivocada. Tal vez yo
misma sea un obstéculo insalvable. Porque, a pesar de que ¢l dijo que seguiria a mi
lado en el futuro, no sé si creérmelo. No sé si alguien serfa capaz de mirarme con
todos mis defectos y escoger de verdad estar conmigo. Y es que el problema no es
que me vaya a dejar hoy. El amor puede acabarse de un momento a otro. Podemos
volver y, dentro de un mes, ¢l puede decidir que yo no encajo en su vida. En vez de
arriesgarme a que me rechace, me pregunto si no sera mejor ir sobre seguro:
perder a Hugh porque yo renuncie a él y no porque él decida dejarme.

Porque, si me deja, se acabd para siempre. No volveré a amar. No volveré a
intentarlo. Llevo demasiado tiempo en un limbo. En algin momento se tiene que
acabar. ;Adénde iré después? ;Volveré a mi habitacién para deprimirme en la
oscuridad? ¢Leeré la obra de Jane Austen miles de veces mas y sofiaré con que en
mi vida pasada hubo una grandiosa historia de amor? ;O acaso, cuando mi
corazén acabe molido, no tendré siquiera el consuelo de deleitarme con la ficcién?

Si voy a ¢l esta noche, lo dejaré todo en sus manos. ¢Es un riesgo que estoy
dispuesta a correr? ¢Me fio de ¢l hasta tal punto?

Cuando llego al final de las escaleras, me detengo. Me humedezco los labios
secos, preguntandome si deberia dar media vuelta. Tal vez todos se equivoquen.
Tal vez deberia tirar la toalla ahora que estoy herida pero sin sangrar.

Oigo el leve murmullo de unas voces que hablan en susurros en la sala de estar.
Como un animal salvaje al que acaba de descubrir un depredador en el bosque,
estoy a punto de subir las escaleras corriendo de nuevo. Pero, entonces, cruje la
madera cuando el entranable sefior Balfour sale en Ia silla de ruedas de la sala de
estar. Me sorprende que siga despierto: segun la tia Fanny, el baile le sent6 mal a
su delicada salud. Pasé casi todo el dia en la cama, ajeno a cualquier drama. Lo
que si sabemos es que la tia Fanny no tiene la menor intencién de revelarle la
verdadera identidad de Hugh. Si de ella depende, Hugh serd el hijo de este
hombre hasta el dia de su muerte.

El sefior Balfour repara en mi presencia; ya es tarde para huir.

—Senora Bright —dice, con un brillo en sus ojos vidriosos—. ¢Le importaria
ayudar a un anciano como yo a llegar a su dormitorio? Se ha hecho tarde y estoy



agotado.

—Por supuesto que no —digo en un susurro para que Hugh no se percate de mi
presencia desde la sala contigua. Me coloco detras de la silla y lo llevo por el
pasillo hacia la habitacién que han preparado para él en la planta baja.

—Querida, no me andaré con rodeos. S¢ que ha sido un mal dia. —Resulta
inquietante lo débil y quebradiza que es la voz del sefior Balfour. Hugh me ha
comentado que, segun sus investigaciones, tan solo vivird un ano mas. Resulta
evidente que su cuerpo se estd rindiendo. No vivird muchos mas dias felices como
el del baile.

Empujo la puerta de su dormitorio y le tiendo el brazo para que se apoye en mi
mientras lo ayudo a meterse en la gran cama con dosel.

—Creerd que soy un necio por haberme agotado de esta manera en el baile
anoche. —Se rie entre dientes mientras se recuesta contra la almohada—. Pero,
con lo anciano que soy, sé¢ que he de divertirme siempre que se me presente la
ocasion.

Levanto la cabeza, tan sorprendida como avergonzada. Es como si me hubiera
leido la mente. Me dedica una sonrisa irénica que me recuerda a la de Hugh. Tal
vez lleven la soberbia en los genes.

—¢Cree que el enfermo no se da cuenta de que los jovenes lloran por éI? Lo veo
en sus ojos. Pero es un sinsentido. He tenido dos esposas. Las he amado a ambas y
las he perdido a ambas. Aun asi, estoy agradecido por el tiempo que hemos pasado
juntos. Espero que mi familia se sienta de la misma manera cuando fallezca.
Alégrese de tener a un ser querido, y cuando muera, alégrese de haberlo tenido.

Se me hace un nudo incémodo en la garganta al oirlo, y sé que, si respondo,
hablaré con voz ahogada.

—No sé si seré capaz de tal cosa —admito—. Parece que me cuesta dejar atrés el
pasado.

—A todos nos sucede alguna vez —admite el senor Balfour, asintiendo con un
gesto que transmite sabidurfa—. Pero el futuro también aporta cosas maravillosas.
Mire a mi hijo, por ejemplo. Antes siempre tenia prisa. No queria otra cosa que
no fuera ver mundo y, llevado por ese deseo, se fue de casa. Pero ahora, con el paso
de los afios, ha adoptado una actitud nueva, més sobria. Permanece al lado de su
familia. Mi hijo nunca ha sido tan atento, nunca se ha preocupado tanto por los
demais como durante este ultimo mes. Todo esto es nuevo. Y es encantador.

—Si —digo, sumida en mis pensamientos. Parece que, a pesar de su semejanza
fisica, Hugh y su tio abuelo tienen temperamentos dispares. El héroe de Waterloo



viaj6 lejos, pero lo unico que quiere Hugh es volver a casa—. Hugh es muy
bondadoso.

—Muy bondadoso —repite —. Pero creo que también tiene miedo. Ya no
siente pasion por la vida. ;Qué lo habra privado de tal cosa, segtin usted? ¢La
guerra? —Extiende la mano, deformada por la edad, para darle unas palmadas a la
mia—. Como he dicho, no me quedan muchos dias buenos y he de confesar que
estoy ansioso por asistir a su boda. Es usted una joven encantadora, sefiora Bright.
Llena de vida. Vida que sospecho que necesita mi hijo.

—No hay nada que yo pueda ofrecerle —confieso, y las ligrimas empiezan a
caer por mis mejillas—. Soy un desastre. Lo estropeo todo. Complico siempre las
cosas. No puede confiarme su corazén. A duras penas soy capaz de cuidar del mio.

El sefior Balfour me aprieta la mano.

—Querida, nadie sabe cuidar de su corazén. Por eso se lo damos a otros, para
que lo protejan.

* sk ok

Entro en la sala de estar con tanta discrecién que, en un primer momento, Hugh
no se da cuenta. Estd encorvado sobre la mesa de juego, tratando de arreglar la
mdquina eléctrica a la luz anaranjada de la chimenea.

—La has arreglado? —pregunto con un hilo de voz.

Hugh se sobresalta en la silla y se da la vuelta para mirarme. Veo que el susto
patente en su rostro se metamorfosea en rencor y, después, en humillacién.

—No, no la he arreglado. No puedo arreglarla. —Le tiembla el labio inferior
cuando murmura—: No puedo arreglar nada.

Tengo la garganta muy seca cuando digo con voz ronca:

—Quiero disculparme. —Fl levanta la cabeza y entrecierra los ojos con recelo
—. Lo digo en serio. Sé... s¢ que la culpa es mia. Fui una desconsiderada y una
egoista. Te sobran motivos para volver a casa y fue una crueldad por mi parte
querer, aunque fuera un poco, quedarme aqui. Quiero que veas a tu familia de
nuevo, Hugh, de verdad que si. No pienso impedirtelo. Y siento muchisimo que la
méquina esté rota. Te prometo que, aunque sea lo ultimo que haga, encontraré la
manera de que vuelvas a ver a tu padre.

Hugh sostiene el atornillador en la mano y me doy cuenta de que la aprieta
fuerte al mismo tiempo que tensa la mandibula. Se me disparan los latidos del
corazén mientras espero a que me responda.

—Yo también lo siento mucho —dice al fin—. Hoy no he sido el hombre que



me gustaria ser —pronuncia estas palabras con voz ronca. Con carifo, pero
también con pasién. Me doy cuenta de que tiene los ojos rojos y de que hay una
botella vacia de brandi tumbada en la mesa de juego, al lado de la miquina
eléctrica—. Llevo toda la noche deseando que fuera posible girar las agujas del
reloj y volver a esta tarde, antes de que todo se torciera, para rectificar mi
conducta.

Las palabras salen de mis labios como una explosién:

—Pero la culpa es mia. Todo lo que has dicho tu es cierto.

Hugh niega con la cabeza, tajante.

—Eso no importa. No, puede que hoy no hayas sacado lo mejor de ti, pero yo
tampoco he sacado lo mejor de mi. Todas las veces que he entrado en pénico me
has tratado con paciencia. Yo, en cambio, cuando se me presenté la oportunidad
de devolverte el favor, te ataqué. No me puedo perdonar por eso. Estuvo mal por
mi parte.

—Aun asi, alguien tenia que decirme esas cosas —replico—. Y no te culpo si
estas enfadado conmigo.

Se le vuelve a tensar un musculo en la mandibula.

—iOh, créeme, lo estoy! —Entonces, se le relajan las facciones—. Pero también
estoy enfadado conmigo mismo. El abuelo Balfour...

Enarco una ceja, a modo de interrogacion.

—Asi lo llamo en mi cabeza —admite avergonzado—. No puedo llamarle
«padre». Eso serfa una traicién. —Asiento y ¢l prosigue—: Ha puesto los puntos
sobre las ies; yo ya me sentia culpable, pero él me ha dejado bien claro que me
estaba comportando como un gilipollas. —Se encoge de hombros, cohibido—.
En otras palabras: ¢Sabes qué? Era mas fécil cuando solo me enfadaba contigo.
Ahora tengo que dejar un hueco en mi interior para enfadarme conmigo mismo
también. A fin de cuentas, s¢ mejor que nadie que tengo mis defectos. ;Quién soy
yo para exigirle a los demds que no se equivoquen?

Me adentro mds en la sala de estar; se me enfrian los pies descalzos en el suelo de
madera.

—Has escrito las memorias del sefior Balfour. ¢ Por qué?

—Porque no habia nada de ¢l en los archivos —dice Hugh, cuyos ojos oscuros, a
la luz de las llamas de la chimenea, parecen vidriosos—. Solo se mencionaba la
fecha de nacimiento y de defuncidn, y toda su vida la silenciaba el guion escrito
entre los nameros. No me parecia justo. —Claramente, esta reprimiendo el llanto
—. No nos enteramos de que mi padre estaba perdiendo los recuerdos hasta que



ya era demasiado tarde para ponerlos por escrito. Luego, ya no podia ni hablar, y
cuando yo vuelva, quién sabe... No quiero que caiga en el olvido.

Ahora estoy a pocos centimetros de ¢l y lo tomo de la mano, entrelazando
nuestros dedos.

—Eso no pasard, Hugh, te lo prometo. El dolor perdura. Los recuerdos
perduran. A veces, me gustaria dejarlos atras. Para que dejen de perseguirme.

—No —dice, con la cara pélida de la sorpresa—. No, no digas eso. —Se inclina
para depositar un dulce beso en mi frente. No es un gesto romdntico en estas
circunstancias: es un gesto de empatia. La bondad de un amigo que detesta verme
sufrir. Se me expande el pecho al comprender que, en cierta manera, me ha
perdonado—. Somos las dos caras de una moneda —comenta en voz baja, como
si estuviera rezando—. Yo tengo el dolor delante de mi; tu, detrds. Si acaso es
posible decir que algo asi llega a estar por detrés en algiin momento. Pero, incluso
cuando discutimos, tendria que haberte respetado.

Contengo un leve sollozo. S¢ que seguimos conectados: un vinculo profundo,
inefable. Hugh apoya la frente contra la mia y asi nos quedamos, respirando el
aliento del otro. Entonces, se rie arrepentido, con discrecidn.

—Y, desde luego, no tendria que haberte dicho que te arrojaras a los brazos de
William Crawford. Qué insensatez. ¢Por qué he dicho justo lo opuesto a lo que
deseo? Deseo que me escojas a mi.

Frunzo el ceno.

—Y te escojo a ti. Eso nunca se ha puesto en duda. Lo sabes, ¢verdad? La mera
idea de aceptar a nadie miés es ridicula cuando sé que tu existes. A lo largo de todo
el tiempo y el espacio, jamds habra nadie que pueda competir contigo.

El corazén me aletea atolondrado en el pecho. Porque, si bien Hugh es todo lo
que ansio, lo que pueda pasar a continuacién sigue resultando aterrador. ¢Y si nos
escogemos el uno al otro hoy y, dentro de dos, diez, veinte afos, de repente ya no
nos queremos? ¢Y si un dia Hugh me deja como mi padre dejé a mi madre? ;Y si
su carrera es mas exitosa que la mia y le guardo rencor por eso? ¢Y si uno de los
dos se enamora de otra persona en un rodaje? (Y si me diagnostican un tumor
cerebral, muero a los cuarenta y pico y ¢l se queda devastado sin mi? ;Y si hereda
la enfermedad de su padre y acabo sentada junto a su cama mientras veo cémo me
va olvidando?

Una vida feliz, al lado de la persona a la que amas, presenta tantas
incertidumbres... El amor en si no basta. Siempre te lo pueden arrebatar.
Entiendo, tal vez por primera vez, por qué Hugh siempre lo planea todo. Se aferra



a una vida basada en la 16gica pura y dura en un universo cadtico. La vida es breve
e impredecible, pero, aun asi, apostamos por el amor. Apostamos por el amor una
y otra vez. Porque si nada estd garantizado, ¢no es incluso mas importante agarrar
el amor con ambas manos cuando lo tienes frente a ti?



CAPITULO 33

primera hora de la manana, nos reunimos con la tia Fanny y con George en la
Amesa del desayuno. Deduzco que los Balfour llevan en los genes la costumbre
de madrugar.

Hugh despliega un montén de papeles sobre la superficie reluciente de la mesa
para que la tia Fanny los mire.

—¢Qué es esto? —pregunta, estudiando la elegante caligrafia.

—Son las memorias que he escrito de... —Lanza una mirada a George y piensa
bien lo que va a decir—: De nuestro padre.

La mujer asiente. Entonces, ¢l le pasa una carta sellada.

—Y esto también es para él. Pero no se lo entregue hasta que me marche.

George levanta la cabeza de golpe, gimoteando como un gatito malherido. Por
instinto, le pongo una mano en el hombro para calmarlo. Se separa, pero no dice
nada. Fanny se cruza de brazos, mirando a Hugh con total desaprobacién.

—¢Estdis decididos a marcharos, entonces?

El asiente.

—En cuanto sea posible. La mdquina estd rota y no sé arreglarla, de modo que
supongo que tendremos que esperar hasta adquirir otra. Pero cuando llegue el
momento mi padre no se angustiard. En la carta le cuento que Tess y yo nos
iremos de luna de miel por el Continente durante una larga temporada. Que
volveremos dentro de un afo.

Cierro los ojos, comprendiendo el plan de Hugh. Dentro de un afio, el sefior
Balfour habri fallecido en un pacifico suefio. Hasta entonces, aguardard con
alegria el regreso de su hijo, sin sufrir por ¢él. Sin llorar por ¢él. Mirando
esperanzado hacia el futuro.

—Anoche me dijo que necesito recuperar mi espiritu aventurero —anade Hugh
—. Creo que, en cierta manera, le parecerd bien.

—:Por qué te tienes que marchar? —protesta George, con los ojos abiertos
como platos.

Hugh le revuelve los rizos oscuros con carino.



—Un dia, Georgie, tendras una vida maravillosa. Formards una gran familia,
con muchos hijos y nietos. Pero, para formar esa gran familia, necesitards esta
casa. De modo que te ladaré a ti.

Las lagrimas se agolpan en los ojos del pequeno.

—Te vas porque estds enfadado conmigo, ¢a que si? Te pido perdén por romper
tu maquina. ¢Ahora te quedaras?

Me llevo la mano a los labios, reprimiendo un mar de lagrimas como el de
George. Hugh se arrodilla a su altura y lo agarra por los hombros. Le habla con
gran firmeza, con esa dignidad maravillosa que lo convirtié en una estrella de
cine:

—George, no estoy enfadado contigo ni jamds lo he estado. Te quiero como
hermano y me importas mucho. Eso nunca cambiara.

Por desgracia, George no deja de resollar. El intento de calmarlo no surte
mucho efecto en un nifilo pequeno, con una capacidad de raciocinio limitada.
Cruzo una mirada con Hugh —otra vez somos pareja de escena— vy levanto el
menté6n senalando a George. Y sus ojos se iluminan cuando comprende lo que le
quiero decir.

—La verdad, Georgie —le cuenta. inclinindose hacia ¢l con cierta complicidad
—, es que me han pedido que emprenda una misién peligrosa en nombre de la
Corona. —El nifio levanta el rostro mientras lo contempla en busca de algtin
indicio de que esté mintiendo. Hugh se mantiene serio—. Tengo que volver a
Francia porque me han confiado la tarea de abatir al mismisimo Napoledn.

El nifo, entusiasmado, inspira aire por la boca, formando con los labios una o
perfecta.

—Por eso estaré tanto tiempo fuera —prosigue Hugh—, porque no puedo
regresar hasta que esté muerto y lo protege una gran escolta. Y le he pedido a Tess
que me acompafe, porque los franceses subestiman a las mujeres. Es mi
companera y, si trabajamos codo con codo, creo que conseguiremos cumplir la
mision.

George asiente animado, emitiendo sonidos incoherentes de orgullo y alegria
que le hacen parecerse a un gallo cacareando. Siento que se me derrite el corazén.
Me encanta este nifio tan raro... y me encanta Hugh Balfour. Este se pone en pie,
volviendo a dirigirse en la tia Fanny, que ha contemplado la escena con un
silencioso gesto de aprobacién no desprovisto de resentimiento.

—Una ultima cuestién a propésito de las memorias.

—¢Si?



—¢Podriamos esconderlas en algin lugar de la casa, donde no se vayan a
descubrir hasta dentro de doscientos anos?

—¢Y por qué diantres harfamos tal cosa?

—Porque nunca las he visto en el futuro —le dice, inclinandose para que solo
ella y yo lo oigamos. George ha saltado de la silla y se ha puesto a corretear
alrededor de la mesa del comedor, llamandole de todo a Napoleén—. Lo cual
quiere decir que se han perdido con el paso de los afnos o que estan tan bien
ocultas y siguen intactas en un lugar seguro. Espero que sea lo segundo.

George choca contra mi con tanta fuerza que casi pierdo el equilibrio vy,
entonces, me tira con entusiasmo de la falda.

—¢Qué cuchichedis ahora?

—EIl rey le ha pedido a tu hermano que oculte unos secretos de Estado —
miente Fanny, con total naturalidad—. ¢Hay algtn escondite en el que te guste
guardar cosas, Georgie?

Este asiente, orgulloso.

—Una de las tablas de madera de mi habitacién esta suelta. Una vez coloqué ahi
un ratén muerto y pasaron semanas hasta que lo encontraron. Es que empezé a
oler.

Me cubro la boca con la mano para contener la risa, Hugh se pellizca el puente
de la nariz y la tia Fanny suspira.

—Nos servira.



CAPITULO 34

mpieza a lloviznar cuando todos en la casa se preparan para acudir a la iglesia

de San Nicolis, en Chawton. Llevo puesto un elegante vestido blanco, miés

por casualidad que por tradicién —recuerdo haber leido en algin lado que

fue la reina Victoria quien popularizé que las novias vistan de blanco—.
Sobre el vestido, me he abrochado el abrigo de viaje azul claro y la capota que me
entregaron en el rodaje de La abadia de Northanger. Los trajes de Katie siguen
intactos. Un trabajo fenomenal, la verdad sea dicha.

Hugh, el senor Balfour, George y el senor Crawford parten en un carruaje
primero. Tan solo espero que no haya més episodios de violencia entre esos dos
hombres, tan nobles como ridiculos. La tia Fanny, Cecelia y yo viajamos juntas en
el segundo carruaje.

—Te encuentras bien, querida? —pregunta la tia Fanny.

—Seguro que estoy muy pélida —admito.

—No esta sonrojada como de costumbre —comenta Cecelia, atrapando un hilo
suelto de su capa.

Me siento inquieta. No paro de pensar en que escoger a Hugh ha sido la
decisién mas facil que he tomado en la vida. Lo amo. Es tan sencillo... Deberia
estar feliz, pero, en realidad, me siento culpable. Porque ¢l no me estd eligiendo a
mi. En realidad, no. Estd eligiendo protegerme en una sociedad que, de otro
modo, me consideraria mercancia danada. Y, en muchos sentidos, no les faltaria
razén. Estoy muy dafiada.

Ansio volver a abrazarlo, hacer desaparecer todos los problemas de ayer con un
«Si, quiero» a pleno pulmén. Quiero borrar de un plumazo los errores que
hemos cometido y empezar de cero, con un futuro radiante, hermoso, que todavia
no haya manchado con ningtin descuido. Pero mientras contemplo la campifa
inglesa tenida de gris y las gotas de lluvia repiquetean sobre el carruaje como
disparos, comprendo que cometer errores es inevitable.

Porque... yo soy asi. Soy la romantica empedernida y cadtica en la que me ha
convertido mi madre. Nunca pararé de llorar, ya sea de felicidad o de pena. Nunca



dejaré de olvidarme anillos en las mesas de las cafeterfas. Nunca dejaré de ser
sensible, imprudente y persistente, digan lo que digan, moleste a quien moleste. Y,
a veces, ¢l tendrd que levantarme cuando me haga dafo y me rompa, aunque sea
culpa mia. ¢Lo superaremos? S¢ que puedo llegar a ser muy cansina. Sé que toda
persona adulta acaba arrepintiéndose de muchas cosas, pero yo no quiero que ¢l se
arrepienta de estar conmigo.

Nos detenemos frente a la sencilla iglesia rural, un edificio encantador con una
torre gotica y un tejado de color rojo. Cecelia estalla en una carcajada de la que no
la crefa capaz cuando la tia Fanny y yo subimos corriendo las escaleras y nos
resguardamos de la lluvia. Suena un 6rgano. Nuestros invitados ya han entrado.
Tan solo falta la novia. Cecelia y la tia Fanny entran a la iglesia y la mayor me
guifa el ojo:

—A por ¢l, querida.

Un monaguillo —u otro ayudante de la iglesia; no estoy segura— toma mi
abrigo y mi capota y me entrega un ramillete sencillo. Me tiemblan tanto las
manos que cae un pétalo de una de las margaritas. «Me quiere. No me quiere» .

Se oye un trueno fuera de la iglesia; se estd formando una tormenta.

Y es entonces cuando sé lo que tengo que hacer. Miro fijamente al nifio que se
ha quedado con mi abrigo.

—Tu quédate aqui. Ahora mismo vuelvo.

Corro a toda velocidad por el pasillo. Con mi estapido corazén atolondrado en
la garganta. Con lagrimas ardientes que caen por mis mejillas. No porque no lo
quiera, sino porque lo quiero tanto que necesito liberarlo. Para que asi me escoja
libremente.

Reparo en que los bancos del fondo estdn vacios mientras corro hacia el hombre
en el altar. Veo a los Goddard, los Dixon, el coronel y Kitty y... jmadre mia!, ;no
son Jane y Cassandra Austen las que estdn ahi atrds? No, no puedo prestarles
atencion. Tengo que concentrarme en romperme el corazén. Una herida limpia.
Una que pueda curarse en un solo dia.

Llego hasta Hugh, que permanece ahi de pie con un reluciente sombrero y un
traje de color gris oscuro. Nunca me ha parecido tan arrebatadoramente apuesto,
tal vez ayuda esa adorable expresién de asombro que siempre tiene cuando me
mira. El reverendo toma la palabra, pero no le hago caso: me abalanzo contra la
boca de Hugh Balfour, rodeandole el cuello con los brazos. Se inclina hacia mi, en
una reaccion instintiva. Siento que se me descongelan los dedos al tiempo que le
acaricio la mejilla, avivando una sensacién de calor entre nosotros que incendia mi



piel.

Los aspavientos escandalizados de los invitados son los que nos separan.
Absorta en el beso, se me ha caido el ramillete al suelo de marmol.

—¢A qué ha venido eso? —me pregunta Hugh, respirando con dificultad.

—Tématelo como una disculpa —le digo.

—¢Por qué te disculpas esta vez? —se rie entre dientes.

—Por no casarme contigo.

Se le descomponen las facciones.

—;Cbémo!?

—Me has dicho que querias que te eligiera. Pues bien, yo también quiero que
me elijas a mi.

Hugh me agarra de las mufecas, desesperado, deslizando el pulgar, persuasivo,
por mi arteria sensible.

—Y te elijo a ti.

—No puedes —le digo—. En este sitio, no. No pienso permitir que te
encadenes a mi porque tienes un minimo de decencia y honradez. Porque, te
guste 0 no, voy a acabar desquicidndote. Y quiero que te entregues a mi
consciente de lo que haces.

Le doy un beso en la mejilla con fuerza, notando la suavidad de la piel recién
afeitada.

—Ven a por mi. Eligeme. Cuida de mi corazdn, que yo cuidaré del tuyo.

Y, tras decir eso, bajo a trompicones los peldanos del altar, levantando la falda
de corte imperio para volver a recorrer el pasillo a toda velocidad. Cuando
empiezo a correr, lanzo una mirada hacia atrds para ver qué estd haciendo Hugh, y
veo que el senor Crawford se levanta de un brinco de su asiento junto a Cecelia,
en primera fila.

—¢Crees que deberia ir tras ella? —le pregunta en voz muy alta.

Hugh sefala a Crawford con un dedo amenazante.

—No si valoras tu vida.

Esbozando una pequefa sonrisa, acelero, pero tropiezo con alguien que me
bloquea el paso en el pasillo. Dos manos me agarran con una fuerza sorprendente,
para que no me caiga, y acabo con la mirada fija en las gafas de nada mds y nada
menos que Jane Austen.

Me habla en voz baja y brusca:

—Piense bien lo que estd haciendo, senora Bright. Dejar plantado a un hombre
en el altar puede arruinar a una mujer el resto de su vida. Yo misma rompi un



compromiso en mis tiempos mozos, pues antepuse la pluma al anillo de boda. Sin
embargo, a veces el arrepentimiento nubla mis dias y me resulta imposible decidir
si fue la decisién acertada.

Mi corazén acelerado se expande de pura alegria al escuchar a Jane Austen
hablandome con el tono sabio y persuasivo de una hermana mayor, pero s¢ muy
bien lo que estoy haciendo, de modo que, sin pensirmelo, le rodeo el cuello con
los brazos y la estrecho con fuerza hasta notar el recuerdo de mi madre en el gesto.
Jane suelta un leve jadeo por la sorpresa, pero no se aparta.

— Gracias —le digo—. Ha de saber que tomo la decisién acertada. Ha de saber
que sus palabras nos han cambiado la vida: a mi, a mi madre, a tantas otras
mujeres. Serd recordada de generacién en generacién, nos hablara a todas a lo
largo de los siglos con voz de amiga. Gracias por inventar un mundo dulce que
nos consuele. Gracias por ayudarnos a sonar. Gracias por Catherine Morland.
Gracias por tracrme hasta aqui para hacer lo que estoy haciendo. Sabia que tenia
que haber una razén.

Y, tras decir esto, dejo de achuchar a Jane Austen, que se queda rigida y
desconcertada en el pasillo.

—¢Doénde ha oido hablar usted de Catherine Morland? —grita a mis espaldas
—. jEse manuscrito ni siquiera se ha publicado todavia!

Yo sigo corriendo. No tengo tiempo para responder. La tormenta estd
descargando fuera de la iglesia y, si termina antes de que llegue adonde tengo que
i, las consecuencias serdn catastroficas. Irrumpo en el vestibulo del edificio,
donde recupero mi abrigo y la capota de manos del monaguillo, y me preparo
para robar un caballo.



CAPITULO 35

o soy una amazona hdbil. No es mi punto fuerte. Pero cabalgo a galope,

inclinindome sobre la crin del caballo que he robado, hasta que llego a la

explanada elevada a la que nos teletransportamos Hugh y yo cuando

llegamos a este lugar. Los relimpagos estallan, amenazantes, sobre mi
cabeza..., y eso es justo lo que quiero. Sin contar Highground, este es el sitio de
Hampshire de todos los que he visto que mas cerca esta del cielo.

Hugh me sigue, como sabia que harfa. En el momento de la verdad, lo vi todo
claro: sabia que, si echaba a correr, él me seguiria. Me escogeria. Y al traerlo hasta
aqui, bajo este cielo relampagueante, bajo estas nubes negras, espero haber
escogido lo mejor para ¢él.

Puede que yo no sea buena amazona, pero Hugh Balfour, sin duda alguna, es un
buen jinete. Sube la gran colina a caballo como todo un héroe romantico. Se apea
y me toma en sus brazos. Yo estoy empapada, igual que él. Ni cobijandonos en
brazos del otro conseguiremos librarnos de esta sensacién de frio. Mi pelo suelto
cae mojado por la espalda y, apurado como esta por besarme, me tuerce la capota.
El diluvio también ha estropeado su sombrero. Estamos despeinados vy
desalifiados, pero al menos estamos despeinados y desalifiados juntos.

—Has venido —digo, cuando nos separamos para tomar aire.

—Por supuesto que si, loca. —Se rie—. Somos un equipo. —Entonces, como si
no pudiera contenerse ni un segundo mds, anade—: Por no decir que estoy
enamorado de ti hasta las trancas.

Me pongo de puntillas para apoyar la frente contra la suya. Mi respuesta entra
en sus labios y un aire frio nos rodea en mitad de la confesién:

—Te amo mas de lo que me creia capaz de amar. Pensaba que me habia
enamorado muchas veces, pero ahora veo que no eran mds que caprichos.
Después paso esa cosa tan terrible y llegué a pensar que jamds volveria a ser capaz
de amar de ninguna manera.

—Es imposible —replica—. Es imposible que Tess Bright, con un corazén tan
abierto y tan grande, no sea capaz de amar. Todo lo que haces me demuestra lo



mucho que amas el mundo.

Derramo ldgrimas de felicidad que se entremezclan con la lluvia. Lo beso de
nuevo y me pregunto si mis labios sabrdn a sal.

—Te quiero. Te quiero muchisimo y quiero estar contigo, estés donde necesites
estar. No quiero el pasado. Quiero un futuro contigo.

Hugh asiente, cubriéndome las orejas con las manos, como si quisiera que
entraran en calor.

— Conseguiremos volver al futuro. O... o... tal vez no. Lo intentaremos, pero, si
No SOmMOs capaces, €s0 NO serd un impedimento para que tengamos una vida
espectacular juntos, ;de acuerdo? —Se aclara la garganta y grita por encima del
estruendo de la tormenta—: Has tenido razén desde el principio. Si que habia un
motivo. A no ser que el universo sea puro azar, desordenado y cadtico, sin el
menor atisbo de orden y légica, lo cual me niego a aceptar, tenia que haber una
razén para que hayamos acabado aqui. Creo que la razén era encontrarnos,
amarnos y construir un hogar. Donde sea y cuando sea.

Asiento, temblando de la emocién y del frio y del deseo de entregarme a él de
nuevo.

—:Qué demonios? —anade Hugh—. Nosotros tenemos dos caballos y la tia
Fanny, nuestra carta de despedida. Te llevaré a Gretna Green ahora mismo. Nos
casaremos en un santiamén, sucios como estamos, montando un escandalo que
esté a nuestra altura.

Me echo a reir, besandolo de nuevo, en parte porque le estoy agradecida, pero
también porque soy incapaz de parar.

—Solo quiero avisarte de que va a ser dificil —le advierto—. Te quiero
muchisimo, pero soy un desastre.

Sonrie, acaricidndome la mejilla.

—Oh, amor mio. En el caos est4 lo bueno.

Y es entonces cuando el cielo se abre con un rayo ardiente. Pasa demasiado
rapido como para que lo veamos caer sobre nosotros. Mis labios estin sobre los
suyos, mis brazos en torno a sus hombros, sus manos se aferran a mi cintura,
cuando noto que se le eriza el pelo de la nuca.

% % %
Se oye el griterio estridente del equipo de produccién, pero Hugh y yo no le

prestamos la menor atencién. Seguimos abrazados: sus dedos frios me acarician el
cuello, mis caderas se cifien contra su cuerpo. S¢ que sigue con vida porque noto



su respiracion en la boca, en los pulmones, y que siga con vida es lo tnico que
importa. No sé cudnto tiempo pasa hasta que Dominic, el director, quejandose de
que nos ha sorprendido la peor tormenta del mundo, me separa de ¢l. Katie, la
encargada del departamento de vestuario que me asignaron, me saca de la tierra
enlodada, lamentando el desastre en el abrigo azul claro.

—¢Se os haido la puta cabeza? —suelta Dominic, con la cara colorada del susto
—. ¢Os ha fundido el cerebro la descarga? ¢O es que os habéis olvidado de que os
odidis a mds no poder?

Busco los ojos centelleantes, llenos de vida, de Hugh, y cuando cruzamos la
mirada, echa la cabeza hacia atrds y suelta una risa tan franca como desinhibida.
Katie sigue tratando de limpiar parte del barro de mi falda, mascullando que esto
tiene que ser una pesadilla.

—Oh, no —canturreo, dirigiéndome a Dominic—. Ya verds que Hugh y yo nos
queremos mucho.

—Es mas —anuncia Hugh en voz alta, para que todo el equipo lo oiga por
encima de la tormenta y de la lluvia—, me estoy planteando pedirle a la sefiorita
Bright que se case conmigo.

@Variety: Resefia de La abadia de Northanger: Esta animada obra de
Austen, menos conocida que las demas, ha alcanzado su maximo esplendor
gracias a la quimica electrificante de la pareja protagonista.

@LaAbadiaDeNorthangerOficial: ¥ ¥ ¥ ¥

@ LalLocaDelaTortilla: Seré la tunica q lo piensa, pero, si, SIGO DICIENDO q
la cara de Tess Bright es demasiado moderna, pero, madre mia, el contacto
visual entre ella y Hugh Balfour es sexo puro y duro.

@Mitad_Agonia: No me gusta nada tener que admitir que me equivocaba,
pero... La abadia de Northanger no tenia derecho de ser asi de espectacular.
Estoy devastada, y para consolarme tendré que verla cuatro veces seguidas.

@RosingsParkour: Por qué he visto el cielo cuando Catherine Morland le
ajusto el pariuelo del cuello a Henry Tilney??? Si, se lo puso en su sitio, pero
NO ME DIGAS que no queria arrancarselo.

@People: Se ha visto a Hugh Balfour y Tess Bright de la mano saliendo de
una cafeteria cerca de la casa familiar de los Balfour en Crouch End,



Londres.

@PageSix: «Resuelve el misterio: ;qué coestrellas se han casado en Gretna
Green, Escocia, después de que terminara el rodaje de la pelicula?



EPILOGO

os casamos en Gretna Green, que, por desgracia, ha dejado de ser la version

britanica de las bodas exprés en Las Vegas. Hoy en dia, tienes que solicitar

la licencia matrimonial con un minimo de veintinueve dias de antelacién.

iHan acabado con toda la espontaneidad! Pero al final eso no supone un
problema. Mi prometido —jqué palabrita!—, que es muy organizado, gestiona
los papeles con tiempo de sobra. Nos escabullimos a Gretna Green en cuanto
termina el rodaje y nos casamos con discrecién y en privado. Esperamos de
corazén que la noticia tarde en salir a la luz y que la boda siga siendo nuestro
pequeno secreto, al menos hasta la gira de prensa de La abadia de Northanger. Lo
que pasa en Escocia se queda en Escocia...

Pero no nos vamos de luna de miel. Al menos, no enseguida. Volvemos a casa, a
Londres. A nuestra casa. Una casa que nunca he visto, pero que es mia. Porque es
la suya. Y ahora lo compartimos todo, como un equipo de verdad.

Me presenta al resto de la familia. Me inquieta, al principio, no causarles buena
impresién, pero a Hugh no le preocupa:

—Ya te ganaste el amor de mi familia en el pasado. Esta solo es otra rama del
arbol genealdgico.

Seria dificil exagerar lo desconcertada que se queda la hermana de Hugh cuando
se entera de que el estricto de su hermano se ha casado, parece ser, en un arrebato.
Pero, por otro lado, Florence parece alegrarse por ese mismo motivo. Se abalanza
contra mi, abrazindome con mucha fuerza, y me siento como un globo de
cumpleanos a punto de estallar.

— Ay, menos mal que no se cas6 con una aburrida.

Veo que, después de tantas generaciones, Georgie sigue dejando huella.

Al sefior Balfour le lleva més tiempo encarifarse conmigo, pero no me importa
tener que ganarme su conflanza. Empiezo echando una mano en la casa de
Crouch End, para que Hugh disponga de todo el tiempo posible con su padre.
Veo que ¢l y su familia tienen la costumbre de sentarse en torno a la cama de su
padre para leerle en voz alta, ya sea sus novelas favoritas o incluso antiguos



guiones de su carrera. Contarle una historia a un ser querido que esta enfermo no
dejard jamas de ser un acto de amor, pasen los siglos que pasen.

Creo que para Hugh es muy importante presentarme como su esposa a su padre,
aunque el sefior Balfour pronto se olvida de la noticia. Aun asi, por este mismo
motivo le sacamos una sonrisa cada vez que hablamos del asunto, porque para él
es como si se enterara por primera vez, en cada nueva mencién, de una sorpresa
tan maravillosa como esta.

Después de pasar cuatro buenas semanas intimando con la familia, cediendo asi
a la insistencia de Floss y del senior Balfour, Hugh y yo nos marchamos de Londres
y nos vamos de luna de miel. ¢Adénde vamos a ir si no? A Hampshire.

Reservamos una habitacién en el Hotel Highground, y, puesto que saben que
era la casa de los antepasados de Hugh, se ofrecen a ayudarnos a identificar el
dormitorio de su tataratataratataratatarabuelo. La habitacién ya no parece un
cuarto infantil. No parece en absoluto un dormitorio de la Regencia —cambiaron
la decoracién de todo el hotel en los anos veinte—. Pero las tablas del suelo siguen
siendo las mismas.

Por desgracia para la factura que tenemos que pagar al marcharnos, necesitamos
dos intentos para encontrar la tabla suelta que buscamos. Pero, cuando
levantamos la madera con el borde de un martillo que hemos metido en la maleta
para la ocasidn, ahi estdn, sepultadas bajo doscientos afos de polvo: las memorias
completas de Edward Balfour, escritas por Hugh de su puno y letra.

—Me equivoqué —me dice en voz baja—. Me equivoqué, Tess.

Apoyo el mentén en su hombro, abrazandolo por la cintura.

— Claro que si, carifo. Pero ;a qué equivocacion te refieres?

Hugh se rie entre dientes, sin perder la seriedad, mientras examina maravillado
los papeles. Son delicados, muy finos y, con el paso del tiempo, han ido
adquiriendo una tonalidad marrén. Pero existen.

—Te dije que el pasado estaba muerto —murmura—. Pero no estd muerto.

—Ni siquiera es el pasado.

Hugh me mira, algo sorprendido.

—Oh, te sorprende que sepa esa frase, ¢no? —le pregunto, clavindole el dedo
en las costillas—. ¢No seguirds pensando que soy analfabeta, después de todos
estos meses?

—Normalmente, citas frases de Austen, no de Faulkner —bromea, inclindndose
para darme un beso.

—No seas bobo —le digo, mordisquedndole el l6bulo de la oreja—, que es una



frase del principe Harry.

Hugh grune, dejindose caer en nuestra cama con dosel, exasperado.

—iTendria que haberlo visto venir! jSiempre me la cuelas!

Suelto una risa, al tiempo que me siento a horcajadas sobre ¢él, inmovilizandolo
sobre el colchén —tengo cuidado de no tocar el montén de papeles muy
delicados que sostiene en la mano derecha—. Me inclino hacia él y mi pelo negro
cae sobre su rostro.

—Pero ¢me quieres igual?

Cierra los ojos, como si se lo estuviera pensando, pero lo traiciona la mano que
tiene libre, que se desliza hacia mi muslo.

—Eh..., si. Creo que si.

—¢Me quieres més cada dia que pasa?

— Cada segundo —promete.

Apoyo la frente contra la suya y le doy un beso répido en la nariz.

—Te lo llevo diciendo desde el principio: no te vas a librar de mi.

Me dedica esa sonrisa tonta que solo esboza cuando rozamos el éxtasis.

—Acérquese mds, sefiora Bright.
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