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QUÉ FUE DE LOS LIGHTHOUSE

Berna González Harbour



 

A Palmira Márquez y Miguel Munárriz,
por encender la chispa.

 
A Harold Ernest y Mary Phillipa Harbour,

únicos, queridos, radiantes,
in memoriam.



El 3 de mayo de 1961, el ministro británico para las Colonias, Iain
Macleod, envió una orden a todas las gobernaciones del Imperio:
destruir los documentos que pudieran avergonzar al Gobierno de Su
Majestad.

El objetivo era no dejar nada atrás.
Nada que pudiera ser utilizado en su contra.

 
 

Esta es la historia de una familia y de una era.
De sus luces y de sus sombras.



I
El paraíso



Mi Marjory:
 
Cuando veo la montaña de papeles que desbordan la vitrina me pregunto

qué voy a hacer con ellos. Te estoy viendo. Me dirías que lo tire todo o, mejor
aún, que hagamos una buena barbacoa para asar unas salchichas. Que
abramos un brandy, pongamos un disco y nos demos un festín. Un buen plan
Lighthouse.

Pero soy inglés. Británico de pura cepa, de la coronilla a los pies. A mí me
enseñaron a guardar, a registrar, a levantar acta.

No sé cuánto tiempo me queda y, sea el que sea, ten por seguro que lo
disfrutaré con ese brandy en la mano, la pipa encendida, tu mejor foto frente a
mí, morcillas, salchichas y lo que haga falta, ¡qué demonios! Pero a mi
memoria le queda menos. Lo sé porque a menudo me abandona y me deja
suspendido en medio de la calle, sin camino de vuelta. Me avergonzaría pensar
a dónde me llevan mis pasos si no fuera porque me da igual. Me da
exactamente igual.

Por eso te escribo. Será mi último cuaderno. Y sé muy bien que tú no estás,
no estoy loco. Sé que lo leerán los demás. Pero yo te escribo a ti.

Vaya esto por delante, Marjory Lighthouse: siempre deseé no sobrevivirte,
sweet heart, nunca vivir sin ti. Mi pequeñita. Todavía echo de menos plegarme
contigo entre las sábanas por la noche para darnos calor, mis pies en tus pies,
mi mano en tu tripa gordita y nuestra respiración acompasada. Mi Marjory. La
mujer más grande y más pequeña que he conocido nunca. La sonrisa siempre
preparada. Cosquillas a flor de piel. Risueña hasta cuando te enfadabas. Un
regalo de Dios.

Te fuiste tan rápido que ni siquiera pude aclararte lo que debía aclarar.
Me tocó sobrevivirte y me alegro de que no hayas visto algunas cosas. Me

habría gustado conservarte para mí y protegerte de ellas. Fabricar una cápsula
para los dos y mantenerte en ella.

No pudo ser. Te fuiste y me quedé solo. Sin ti y sin la cápsula.
Hoy quisiera contar, necesito decirte lo que no supiste. Me serviré un

oporto, brindaré por nosotros dos, a los demás que les den. Y empezaré por el
principio.



Empezaré por África.
Pero lo haré mañana. Estoy cansado. Y voy a hacerlo a mi ritmo, cada día,

cuando la copa esté recién servida. Porque después sé que me serviré otra,
que me quedaré dormido y que de madrugada deambularé como siempre
hasta encontrar la habitación. Nuestra habitación.

Escribiré sobrio. Porque te lo debo. Hasta mañana, sweet heart.

E. L.

1 de enero de 2010
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De cómo se prepara un funeral

Para él los colores nunca habían sido de fiar: eran como las ramas
de la familia o como esas chicas increíbles que sentía que le
deseaban y que de repente aparecían con una novia (sí, una novia)
más despampanante aún. En cuestión de colores la experiencia
nunca era suficiente y, aunque había aprendido a vender como un
toque excéntrico el contraste de rojos, verdes, violetas o dorados
que solía mezclar, hoy no quería equivocarse. En cuestión de familia
o de mujeres tampoco había renunciado a acertar.

Benjamin era daltónico. Y también un presumido muy seguro de
su glamur, de su atractivo, de la irresistible fascinación que le
procuraba ser un actor de mediana edad habitual en series de
televisión, en teatros y hasta en conciertos en que volvía a teclear el
piano o a rasgar la guitarra para acompañar su voz honda en favor
de alguna causa ocasional. Sin ser lo más cotizado del mercado, su
presencia aún era bienvenida en fiestas o clubs de cierto postín, y
ese era un negocio al que aún sacaba cierta rentabilidad.

Depositó las corbatas sobre la cama, una tras otra, junto al traje
aún embolsado y recién recogido en la tintorería. Si Martha estuviera
en casa, si cualquiera de sus hijas se hubiera dignado acompañarle a
prepararse para el entierro o si la empleada no hubiera
desaparecido, no habría tenido problemas. Durante veinte años no
los había tenido. «Martha, ¿esto pega con esto?» «¿Martha, ¿es



correcto este traje para la gala del Royal Albert Hall?» Martha.
Martha. Martha.

Pero Martha, Santa Martha, se había vuelto a ir a casa de su
madre, o de las hijas, tras el último error que cometió delante de
ella, cuando en una gala de la Academia deslizó la mano izquierda
entre las piernas de su vecina de mesa, una joven actriz con una
falda tan corta que recorrer el camino hacia el origen mismo de sus
muslos bajo los gruesos manteles de las mesas del club de Covent
Garden le pareció lo más natural del mundo mientras sostenía el
sorbete de limón con la derecha. Martha, también a su derecha y
ajena a la escena que se representaba bajo el tupido mantel, le
recordaba que debía tener cuidado con el azúcar. Por la diabetes y
tal.

La actriz sonreía ruborizada, o eso al menos creyó Benjamin
mientras su mano avanzaba hasta rozar su braguita, mientras
descodificaba la prenda como un delicado objeto de encaje que
estuviera gritando «ven a mí, Ben», y mientras empezaba a imaginar
la escena en el reservado que tan bien conocía. Pero, de pronto,
aquella criatura se puso en pie de forma tan brusca que tiró la silla,
se largó azorada y él quedó con la mano izquierda ridículamente
enganchada en un bucle endemoniado del mantel. Y  Martha, que
acostumbraba a guardar las formas ante los demás comensales,
decidió no hacerlo esta vez. El aguijón de su mirada furiosa se tensó
más aún que su propia erección. Que en aquel momento fue como
las de sus mejores tiempos.

Como también fue acusada la determinación con la que, al llegar
a casa, Martha empaquetó lo básico y se fue con la amenaza de que
ya no iba a ocuparse más ni de él ni de su padre. Father. Grandpa. El
abuelo de las niñas. El patriarca de esa gran familia que entonces ya
estaba en las últimas y al que hoy iban a enterrar.



Y esa parte de sus gritos fue la única que no se hizo realidad,
porque Martha, Santa Martha, siguió visitando a su suegro con la
misma devoción que había demostrado siempre en la residencia
privada en la que este había languidecido. Pero de él, de Benjamin
N. Lighthouse, distinguido con la Orden del Mérito de Su Majestad la
Reina de Inglaterra por su aportación a las artes y la cultura
británicas, siete veces premio Bafta por sus interpretaciones en cine
o televisión y dos premio Laurence Olivier al mejor actor de teatro
del país, ya no se volvió a ocupar. Eso sí que fue verdad.

De modo que eligió una corbata segura porque era negra y en el
negro nunca se equivocaba, la colocó junto al traje, devolvió las
demás al armario y decidió sentarse a dar los últimos toques a su
discurso.

Su discurso.
Y lo iba a hacer, pero la televisión estaba encendida y algo en ella

le atrajo la atención.
Se acercó lentamente a la pantalla.

 
 

Arthur solo tenía una corbata y un traje gris anticuado que
acumulaba polvo entre boda y boda desde la suya propia, la primera
de las dos. Lo sacó del fondo del armario, sacudió las motas posadas
en cascada y lo alejó de su vista para evaluar si merecía un
planchado. Lo contempló por encima de sus gafas de cerca, que
nunca resbalaban de su prominente nariz.

El traje estaba algo arrugado, sí, pero no le importó demasiado.
Acostumbrado a las camisetas de ciclista, a los shorts caquis y a las
deportivas cómodas que ni se molestaba en lavar, aquel viejo traje
procedente de algunas rebajas lejanas de Marks & Spencer era el
máximo grado de elegancia al que aspiraba en el entierro de su



padre. Father. Hombre grande, hombre fascinante, hombre coraje,
hombre fajado en el rigor de las colonias de África, cuando el viejo
esplendor imperial ya estaba declinando pero Inglaterra aún imponía
su mandato en las infinitas possessions. Hombre al que no le habría
importado ya la caducidad de este traje ni de ningún otro porque
desde que murió su esposa, tan grande de corazón, de alegría y
calidad como pequeña de estatura, ni su propio aspecto le
importaba.

Arthur se olió un sobaco. Y el otro. Le valía. Se quitó la camiseta
sin mangas con algún manchurrón viejo que le había acompañado
toda la mañana, dejó caer las mallas desgastadas al suelo, decidió
no cambiarse de calzoncillo y se miró al espejo. Demasiados huesos,
pensó. Él mismo había sido un tipo alto, musculoso, atractivo con su
pelo rebelde y sus dientes ligeramente montados cuando sonreía con
gracia, un guaperas de Cambridge que no se había conservado mal.
Pero la edad era la edad, y el pecho y los hombros, que un día
fueron firmes, habían sucumbido al ligero encorvamiento de la
espalda. Sin estar gordo, la tripa se le había hinchado un poco más
de lo deseable. Y  algún vello negro, suelto y duro salpicaba los
pectorales mientras los rizos que antes eran frondosos empezaban a
escasear en la frente. También las cejas y hasta las orejas se le
habían poblado de pelos gruesos como cerdas de jabalí, pero nunca
se había planteado cortárselos. Todos los que hoy salían en zonas
que no lo necesitaban empezaban a faltar en su pubis, donde una
pelusilla blanqueaba de una forma que no le gustaba contemplar.

Escogió una camiseta limpia. También Father había dejado que le
creciera el vello en las orejas mientras le iba faltando el del cráneo
sin perder por ello aplomo ni compostura. «Porque la dignidad no
está ahí», decía.



Se puso la camisa que le pareció más nueva y que también debía
acumular unos años. Se aplicó una buena dosis de desodorante.
Intentó alisarse con la mano el pelo gris rizado, demasiado largo ya
para su edad, pero este recuperó enseguida su aspecto silvestre. En
el espejo, el conjunto le gustó. Luego apartó el montón de ropa que
se había acumulado en la butaca junto a la cama y se sentó.

Quería pensar. Como primogénito que era, el mayor de cuatro
hermanos, iba a pronunciar el responso inicial del funeral. Hasta él
llegaba el rumor de los pasos de su esposa, Stephanie; del ensayo
del réquiem que su hija Caroline iba a tocar al violín, y los soplidos
del oboe de Rob, que se había empeñado en cerrar la ceremonia con
un God Save the Queen cuyos acordes, a esta hora, aún no se
lograban identificar. Ni siquiera estaba convencido de que a su padre
le hubiera gustado, más bien presentía que no, pero Rob aseguraba
que se lo preguntó en sus últimos días y que Father, Grandpa para
él, le había dado un gesto de aprobación.

En realidad, era muy dudoso que lo hubiera hecho, dado el
deterioro de su cerebro demente y la incongruencia de sus últimas
expresiones, pero ya era suficiente haber conseguido que Caroline y
Rob, hermanos solo de padre, opuestos y en general enfrentados,
hubieran accedido a preparar juntos el funeral en paz. Incluso a
coordinar sus intervenciones. Así que mejor aceptarlo.

Porque aquello era una minucia en comparación con la explosiva
reacción química que podía producirse entre Benjamin y él cuando
se cruzaran en el entierro del patriarca que les había dado sus
genes, aunque ninguna similitud más.

Con las lentes en la punta de la nariz, sumergió la vista entre los
tachones de su cuaderno de bolsillo, una libreta arrugada que le
acompañaba y que usaba para apuntar las cosas importantes. Si era
profesional, por la parte de delante. Si era personal, referida a las



protestas que él mismo organizaba o a sus crecientes reflexiones
políticas, por la parte de atrás. Hoy se proponía hacer un buen
discurso y estaba decidido a demostrar el sentido de ser un
Lighthouse, un inglés de bien, un primogénito con derecho a
defender el espíritu universal y abierto de mente que sentía que él y
todos los descendientes habían heredado de su padre. De Father.

Y en ello estaba cuando se distrajo ante el televisor. Qué
demonios. Ahí estaba esa chica. Cómo le habría gustado poder
atraerla a sus causas.

 
 

Benjamin subió el volumen. Las noticias desfilaban entre camioneros
cabreados, las negociaciones del Brexit y la salud ya delicada de la
Reina, pero ninguna de ellas le había distraído tanto como esta:
hablaban del ataque a una estatua de Winston Churchill. Había
ocurrido frente al mismísimo Parlamento y la policía había blindado
el monumento nacional después de que alguien pintarrajeara en su
peana la palabra racista. Anunciaban una conexión especial para
abordar el asunto.

Y sin duda alguna le escandalizaba el vandalismo de quienes
atacaban al viejo Winston, chusma de rastas y piercings que no
tenían la mínima noción de qué tipo de país pisaban, bocas
desagradecidas de los subsidios de una gran nación que nunca debió
tenerlos en tanta consideración, pero tampoco era ese el verdadero
motivo de su interés. La verdadera razón, lo que retenía su vista
pegada a esa pantalla y lejos de su responso, era la inminente
aparición del rostro vehemente de esa chica de rizos libres, hoyuelos
únicos y un gesto de convicción capaz de atraer a su interlocutor
hacia el territorio que defendiera en cualquier temática y ocasión.



Y, sobre todo, de atraerle a él, a Benjamin Lighthouse, al recuerdo
de la intimidad desbordante que habían compartido.

—Conectamos con Ann-Elizabeth King en Hampton Court, donde
hoy se encuentra la gran especialista en la historia colonial.

Y ahí estaba, sí. Ann-Elizabeth King. La. Gran. Especialista. En. La.
Historia. Colonial. La mujer que aún le entrecortaba el aliento, que le
provocaba con su cuerpo perfecto y, lo que era aún peor, con sus
ideas, que él creía aberrantes, pero inteligentes.

Fresca, la mirada limpia, la determinación en el gesto y el cabello
revolviéndose en el aire frío que traía la corriente del Támesis hasta
el palacio de Enrique VIII. Esa cascada de pelo aún le volvía loco
cuando se desplegaba con múltiples matices que él no sabía
descifrar y que, según ella, era simplemente pelirrojo. El mejor polvo
que podía conseguirse a ambas orillas del río, siempre en medio de
la bronca, en el fragor de una batalla ideológica que sus cuerpos
resolvían con más rapidez que sus mentes encrespadas. Ay, Ann-
Elizabeth King...

Ahí estaba, sí. Asalvajada, sexy, preciosa. Tan joven que
insultaba.

Qué demonios hacía Ann-Elizabeth en Hampton Court era algo
que escapaba ya a su posibilidad de conocimiento, porque habían
cortado hacía tiempo. Tres semanas. O  cuatro. Demasiado. Qué
bucle de la historia se le habría perdido en el palacio real donde se
gestaron tantas decapitaciones. Pero, sobre todo, cómo podía
vérsela tan desenfadada, como recién llegada al mundo, una
personalidad a estrenar, sin marca alguna de las heridas de guerra
que ambos se habían infligido. Como un regalo impecable, uno que
aún pudiera desempaquetar con cuidado para dejar a la vista la
sorpresa que escondían los papeles de raso sin arruga y el lazo que
hubiera envuelto ese obsequio de la vida, esa personalidad única.



Porque ella, hiciera lo que hiciera, vistiera como vistiera, hablara de
lo que hablara, siempre tenía aspecto de regalo. Eso —su desenfado,
su frescura, su aparente plenitud— le dolió más que verla en
pantalla.

—Buenos días, Ann-Elizabeth. ¿Ann-Elizabeth? —preguntó el
presentador.

Ann-Elizabeth King había empezado a hablar y al hacerlo se
expresaba también con el gesto, con los hombros, con ese lenguaje
corporal que Benjamin tan bien conocía y que se volcaba en
acompañar sus palabras hasta lograr todos los adeptos posibles.
Pero estas —sus palabras— no llegaban al espectador.

—¿Ann-Elizabeth? ¿Ann-Elizabeth King?
La. Gran. Especialista. seguía hablando a la nada y el presentador

intentó interrumpirla hasta que ella se percató de que nadie estaba
escuchando su voz y entonces, con un rictus travieso y sorprendido,
se calló. Y  los telespectadores podían estar lamentando tener que
esperar para saber su opinión sobre el vandalismo que había llegado
hasta el mismísimo Churchill, pero Benjamin lo que lamentó fue no
escuchar de nuevo su voz, su expresión entusiasta, hasta el candor
que desplegaba cuando estaba convencida de lo que decía, que era
siempre.

—Me temo que tenemos que interrumpir esta conexión hasta que
logremos restablecerla con calidad —dijo el presentador—. Ahora
nos vamos a publicidad.

Y Ann-Elizabeth King, ya consciente de que nadie la escuchaba,
sonrió y alzó los brazos en señal de impotencia. Esa fue la estampa
fija que quedó en pantalla, el regalo que hoy no iba a ser para
Benjamin ni para ningún telespectador. Los brazos abiertos ante el
público, ante el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte y
la mismísima Commonwealth of Nations y su puta madre, pero no



ante él, a quien también había plantado con el mismo gesto de qué
se le va a hacer, si estamos en lados distintos de la historia, la
Historia en mayúsculas, como le gustaba decir, y eso para mí es
primordial. Y además estás casado. Que lo es más todavía.

Benjamin también alzó los brazos, impotente, en su estudio.
Lamentaba no haberla escuchado una vez más, lamentaba que
hubiera abrazado la causa anticolonial con más intensidad que a él
mismo, pero lo que lamentaba sobre todo era que ese gesto fresco,
esa energía chisposa, no estuviera destinada a él como lo estuvo
tantas veces en el camerino del teatro, en los bares o en las calles,
en los reservados de los clubs o en su cama (de ella), sino al público
británico en general. Que no se la merecía.

Entonces sí, suspiró con lentitud y recuperó el texto del discurso,
impreso en los folios encabezados con su nombre en letras
pomposas y cursivas: «Benjamin N. Lighthouse».

Se sirvió un fondo de whisky de la botella con grifo que tenía en
su estudio, un capricho que siempre le acompañaba en sus viajes, y,
tras desechar la corbata que creía negra, volvió al armario y eligió
una pajarita de vistosos lunares que nadie iba a dejar de comentar.

 
 

La iglesia de St. Albans estaba engalanada con la pulcritud de las
grandes ocasiones. De ojivas puntiagudas, vidrieras explosivas y un
olor fresco a jazmines recién cortados y a agua bendita, el templo
que había acogido décadas de la vida familiar de los Lighthouse lucía
luminoso, impecable, perfecta cámara de resonancia de un coro bien
sincronizado que entonaba ya los acordes de un himno funeral, In
Paradisum, que el páter de familia había cantado tantas veces con
su esposa cuando esta aún vivía. Siempre por la vida eterna de



tantos seres queridos. «Aeternam habeas requiem. Aeternam
habeas requiem.»

Pero ella se había ido hacía mucho tiempo y él no era ya sino un
cadáver posado sobre sedas y almidones en un ataúd de roble inglés
forrado en plomo que presidía el acto. Adecuadamente
embalsamado después de ocho días en la cámara frigorífica del
tanatorio mientras los hijos se ponían de acuerdo para organizar su
funeral. Y la herencia.

De los componentes del coro que entonaba el himno («Que los
ángeles te guíen, que los mártires te acojan») no quedaba nadie que
hubiera conocido a ninguno de los dos. Everett y Marjory. Marjory y
Everett. El matrimonio Lighthouse, adorado en su comunidad como
representantes de una decencia inglesa emparentada con los valores
de una clase media alta apegada a una compasión que hoy había
desaparecido.

El cura sí los había conocido. Los había tratado, confesado, y
hasta había enterrado a Marjory años atrás, pero sobre todo había
hecho los deberes y sabía de sobra que era un matrimonio valioso,
reliquia de un tiempo más amable, más humano, que hoy se
desvanecía entre el ruido, las prisas y la confusión. Como buen
sacerdote católico inglés, consciente de la importancia de
salvaguardar el cuidado y las relaciones personales en un entorno
anglicano, Father Ninian recibía y despedía entrañablemente a sus
feligreses en la puerta de la iglesia como si los conociera a todos,
pero lo cierto es que los hermanos Lighthouse y sus hijos hacía
mucho tiempo que no frecuentaban el lugar.

El cura sabía que Arthur, el mayor, era un conocido científico de
Cambridge. Tan afamado por sus avances en energías limpias como
por su activismo contra la industria más contaminante, contra el
Brexit, el racismo, el clasismo y todo lo que representara el viejo



establishment británico. Sin olvidar la causa de la igualdad de
género. Su rostro era habitual tras las pancartas más antisistema
que hoy proliferaban en un país incomodado por la modernidad. Su
voz —y su apellido— cotizaba ante los micros. Formaba parte de la
academia y, por tanto, tenía autoridad.

También le constaba que Benjamin, el menor, era un actor
famoso, acaso más presente en la prensa del corazón que en los
escenarios.

De las dos hermanas que los separaban apenas sabía que se
habían ido lejos, una casada con un español, otra con un francés.
Ahora ambas estaban aquí y fue fácil reconocerlas porque eran
iguales que su madre. Y  porque llegaban juntas, las manos
entrelazadas y los cuerpos pegados el uno al otro como si
necesitaran recuperar la cercanía perdida en destinos tan dispares.
Jane y Joyce. Joyce y Jane. Dos gemelas inseparables en la niñez,
dos encantos, dos bellezas hoy maduras a las que el tiempo había
tratado de forma dispar. Muy dispar. Una seria, otra alegre; una,
todo contrición; otra, todo extroversión; una arreglada, otra, a su
aire. Dos mujeres que hoy y aquí llegaban seguidas de sus
respectivas estelas de maridos e hijos extranjeros que ya en nada se
parecían al universo parroquiano que ellas habían dejado atrás. Al
menos seguían siendo creyentes, saltaba a la vista su devoción.

Father Ninian les dio la bienvenida con efusividad, pero ni sus
maridos ni sus hijos hablaban inglés y ni siquiera parecían
lamentarlo. Todos entraron. Después saludó a Benjamin, que llegó
luciendo una pajarita que más parecía elegida para ir a un club de
Londres que a un funeral. Y no es que el sacerdote prestara mucha
atención a los tabloides, pero de lejos distinguió a un par de
paparazis que sacaban fotos y calculó que no trabajaban para la
sección de obituarios, precisamente. También percibió que Martha y



sus hijas habían llegado y que se habían situado mucho antes que el
actor.

Arthur llegó con su actual esposa, Stephanie. La anterior, Olivia,
también había tomado posiciones en primera fila. Hacía rato.

Y el acto empezó.
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De cómo la Ciencia se abrió paso

Los acordes de violín del réquiem de Caroline aún reverberaban en
el aire fresco de la iglesia cuando Arthur subió al altar, sacó la libreta
enroscada del bolsillo y aguardó a que se difuminaran hasta llegar al
silencio. Su estampa larguirucha y desgarbada, su cabello gris
formando caracolillos en la frente, sus lentes sobre la punta de la
nariz y el traje viejo, pero solvente, acompañaban ese aire de
profesor de universidad indiferente al eco de su trabajo. Como
científico reconcentrado en sus investigaciones y en sus causas,
simplemente no reparaba mucho en ello. Lo tomaba como algo
natural.

Queridos amigos, querida familia, queridos hijos, queridas
hermanas...

Arthur hizo un alto y levantó la vista para mirar a Jane y a Joyce,
que seguían con las manos entrelazadas en primera fila,
conmovidas, y el cariño fluyó entre los tres en una chispa de
complicidad que el primogénito retuvo en su gesto al volver a
sepultar los ojos en la libreta. Continuó.

... hermano, Father Ninian, todos.
Esto último lo dijo sin interrupción y sin fijar la vista en nadie.

Y prosiguió.
Cuando empecé a escribir este responso, sentí que debía glosar la

vida de Father, de nuestro querido Everett Lighthouse, como lo que



todos sabéis que fue: un buen oficial del Servicio Colonial de Su
Majestad, un científico importante, un impulsor de las vacunas que
inmunizan al ganado de todo el mundo desde hace décadas. Y un
padre y abuelo ejemplar.

Pero creo que eso ya lo han dicho los periódicos. Y esto no es un
obituario.

Arthur se había despegado ya de la libreta e improvisaba con la
vista puesta en el público por encima de esas lentes viejas que
seguían, obedientes, prendidas en su nariz sin varillas que las
sostuvieran.

Soy su hijo mayor. Y  eso me da derecho a contar mis propios
recuerdos, seguramente diferentes.

Los asistentes se removieron ligeramente como el público de una
ópera entre acto y acto, con intención de reacomodarse sin molestar.
Algunos se sonaron, otros tosieron levemente, las hijas y nueras se
recolocaron las faldas, los broches, los bolsos. Algún nieto alzó las
cejas.

Mi primer gran recuerdo de Everett y Marjory Lighthouse, mi
padre y mi madre, es del barco que nos trajo de regreso desde
Tanganica. Como muchos sabéis, ellos se casaron allí, yo nací allí y
de allí regresamos con toda una expedición de amigos y animales
que recuerdo más aún que a todos los compañeros de colegio que
he tenido después.

En este punto sonrió. Y  el público también sonrió. Arthur buscó
entre los asientos y encontró miradas que aún no se había animado
a confrontar: la de Asha, una anciana negra encorvada sobre la dura
madera de los bancos, que no le devolvió la sonrisa, aunque sí un
cierto rictus de conexión; a pesar de su deterioro, su porte seguía
exhibiendo el rigor de quien envejece sin rendirse. A  su derecha
estaba Adela, su nieta, una mulata guapa que había convertido su



cabeza en homenaje al pelo afro, con los mechones ensortijados
apuntando hacia la bóveda de la iglesia y desafiando la gravedad.
Y a su izquierda estaba Amina, su hija, que había heredado el mismo
brío y la misma mata de cabello encrespado. Las tres vestían
dashikis africanos de estampados luminosos. Amina mantuvo el
mentón alzado, tenso, sin esquivar los ojos del primogénito ni
tampoco regalarle un gesto amigo. Él tragó saliva y volvió a
sumergirse en sus notas.

Todos o casi todos los presentes sabían que la familia Lighthouse
había regresado de África cuando se perdieron las colonias, cuando
Tanzania aún era Tanganica. Que lo hicieron con el cargamento
preceptivo de muestras y documentos sobre los bacilos, bacterias y
virus que el patriarca de la familia había investigado en el ganado
local. Y  con buena parte del equipo que le había acompañado. La
mayoría eran ingleses del Servicio Colonial, como él. Pero también
con Asha, la muchacha que había ayudado a Marjory en tierra
africana y que había criado a Arthur desde que nació, y su pequeña,
Amina. Aunque nadie conocía bien los detalles de la historia, antes o
después todos habían oído que los Lighthouse habían optado por
salvarlas porque dejarlas habría supuesto su muerte. Al menos eso
es lo que resonaba en el recuerdo familiar, tan elástico y resbaladizo
como los recuerdos familiares suelen ser.

Según el relato más repetido en la familia, también subieron al
barco una serpiente enjaulada y otros bichos de la zona. Los
colmillos de elefante —varios de tamaño récord— habían pasado a
formar parte del silencio familiar.

La salida de Tanganica había sido para Arthur, por todo ello, un
acontecimiento fundacional. Una aventura que le iba a distinguir de
todos los niños que conocería a su vuelta y que le había dado un
halo especial durante su infancia y juventud. Había nacido en África,



en las colonias, en la aventura imperial de Inglaterra, y, aunque esa
realidad se fue nublando de críticas y cuestionamientos mucho
tiempo después, ninguna revisión de la historia había logrado
arrebatarle nunca la sensación de haber participado en algo grande,
inmenso, en un capítulo único de la Historia. En mayúsculas.

En aquella expedición de regreso jamás había habido cebras,
jirafas, hipopótamos, ñus, orangutanes, ni mucho menos leones,
hienas o chacales como los que había visto en Tanganica, pero en su
cabeza todo se había conectado y ese barco se había poblado de
esos y otros animales.

Sé que he mezclado muchas imágenes, muchos recuerdos que
nunca podré saber si responden a escenas reales o a mi
imaginación, pero en aquel barco sucedió algo que sí he confirmado
muchas veces con ellos, con Father y con Mother, y que os contaré
aquí para trasladaros lo que aprendí de él.

Arthur tenía solo cinco años cuando la expedición partió de Dar
es-Salam rumbo a Europa. En el barco, durante los largos días de
navegación a través del canal de Suez, jugaba con su madre y con
Asha, que vigilaba que el pequeño inglés no tropezara en cubierta o
se asomara por la borda. Su hija tenía dos años y la tenía
controlada, siempre a su espalda o a su vera, obediente. Pero él era
un polvorilla. Le encantaba escaparse, descubrir todos los recovecos
del barco y especialmente refugiarse en el pañol, el compartimento
en el que se habían almacenado las muestras y documentos que su
padre debía entregar al Servicio Colonial a su llegada, junto con los
muebles, los grandes baúles y el equipaje de la expedición. Allí
habían puesto también el pequeño pupitre de madera en el que él
siempre había dibujado y que le iba a servir para entretenerse
durante la travesía. Y allí hacía experimentos, como decía su padre,
con una bata blanca que arrastraba por el suelo, pintaba animales y



miraba estampas de un libro fabuloso que su madre le había
regalado. Los leones, hienas y chacales debían de estar en él.

Un día, aburrido ya del viaje —siguió contando Arthur—,
aprovechó un momento en que Asha le dejó solo en su pupitre —ahí
miró a la anciana y los ojos de ambos brillaron— para hacer algo
que había deseado desde que zarparon: descubrir los bultos tapados
por toldos, averiguar qué escondían. Recordaba que los primeros
eran archivadores que para él no tenían ningún atractivo. Después,
algún mueble. Y, de repente, en el último bulto del fondo, al levantar
el paño se encontró de frente a una serpiente. La serpiente.

Ahí tenía que hacer un alto para explicar algo. En su primera
niñez había oído muchas veces la historia de una serpiente que se
había subido a su cuna un atardecer en el patio. Uno de los nativos
se dio cuenta, la agarró por el cuello con valentía, la sacó del moisés
antes aun de que su madre se diera cuenta y la arrojó a un rincón,
donde la víbora se enroscó en sí misma, rabiosa, después de
morderle. El joven sobrevivió tras unos días de fiebre y ceguera, o
eso al menos le habían contado. Y  ahora no sabía si esa misma
serpiente era la que habían guardado en esa jaula o se trataba de
otra que llevaban por alguna curiosidad científica, pero sí recordaba
algo con precisión: cuando levantó el toldo y vio su piel vieja,
cuarteada y despegada en algunas zonas, su cuerpo tan enroscado
que ocultaba la cabeza, le pareció que estaba muerta. Y metió un
dedito entre las rejas para tocarla. Quería palpar esa piel, comprobar
si estaba despegada y si debajo había otra, como le habían dicho.

Mientras contaba esto, alejado ya completamente de su libreta
enroscada sobre el atril, Arthur miraba al público. Su hija Caroline
estaba sentada con su madre y abría los ojos emocionada como
siempre que había escuchado esa historia mientras su exmujer no
ocultaba un gesto de hastío que a él le resbaló. Su historia podía



hartar a Olivia, pero a él también le hartaba esa exhibición de
frialdad que ella no podía ocultar en ninguna celebración u ocasión
familiar, a las que, por otra parte, no renunciaba. Su hijo pequeño,
Rob, estaba con su propia madre, Stephanie, y le miraba con una
devoción que a él le bastó para sentirse respaldado.

Sus hermanas también le seguían emocionadas, asintiendo y
reconociendo cada hito de un camino tantas veces compartido en su
memoria. Ellas sin duda le querían. Le creían. El resto del público
también. A Asha y Amina esta vez las esquivó.

¿Y Benjamin?
Ay, Benjamin.
Benjamin ni siquiera le miraba, sino que tenía la vista puesta en

los vitrales y en todos los reflejos que generaban los colores
agitados por las nubes que entrecortaban los rayos del sol. Un
festival para daltónicos como él, pensó.

Quería tocar a la serpiente, prosiguió Arthur, y así lo hizo.
Y aquella víbora que creía muerta o dormida se removió de pronto.
Rápida y fugaz. Y el niño que era y que pegaba la nariz a la jaula —
esa nariz, que entonces no era tan grande ni sostenía unas gafas—
para observarlo todo en la semioscuridad del camarote se encontró
de repente con su mirada. A escasos milímetros. El público pareció
contener el aliento, o eso fue al menos lo que él creyó.

Obviamente no pasó nada. Nada mortal, puesto que estoy aquí
hablándoles. —Y continuó tras una sonrisa acompasada a su relato
—: Pero sí pasó algo aún más importante.

Unas manos firmes le agarraron con fuerza desde atrás hasta
hacerle daño. Y le apartaron de la jaula. Aún recordaba el susto. El
toldo volvió a cubrir la jaula. Era su padre, enfadado y veloz, que
había entrado en el pañol y que aguardó el momento exacto para
decretar: «Has cometido un error, Arthur».



Tras decir esto paró, volvió a mirar al público, atento y silencioso.
Rememoró el terror que sintió en aquel instante, cuando la condena
o el castigo de su padre se cernió sobre el niño que era y que le dio
más miedo que la propia serpiente. Pero también la frase que le
sacó de ahí. Porque Father dijo simplemente: «Pero recuerda algo
importante: los errores son el camino hacia la verdad».

Y entonces abrió la jaula, sacó la serpiente y me la tendió.
Obviamente no tenía veneno.

Desde aquel momento he perseguido la verdad, he admirado su
trabajo y yo mismo he abrazado la ciencia. Es el único antídoto
contra la ceguera y la irracionalidad. Gracias, Father, gracias, papá.

El pianista tocó unos acordes mientras Arthur descendía, triste
pero satisfecho, para sentarse junto a su mujer y Rob. Agarró la
mano de ella y apretó el hombro de su hijo. En un extremo del
mismo banco, Caroline raspaba con la uña una pegatina de la funda
de su violín a la que se le había levantado una esquina. A su lado, su
madre, impertérrita, mantuvo la vista al frente, hacia el atril, donde
el hermanito pequeño de su exmarido, Benjamin, ya estaba listo
para intervenir. Después de tragarse la enésima versión de la historia
de la serpiente de Arthur tocaba ahora escuchar la enésima versión
de la historia de la inspiración de Benjamin. Paciencia.
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De cómo el Teatro se abrió paso

Benjamin observó al público mientras inspiraba lentamente antes de
arrancar. Llevaba los folios escritos y, a diferencia de su hermano,
que era caótico en sus notas y prolijo en su improvisación, él había
preparado su discurso tan bien que se sabía muy capaz de hablar sin
leerlo, aunque simulara que lo hiciera, y sin añadir tampoco una
coma que no estuviera previamente calculada. Por algo era un gran
actor.

Sacó lentamente sus gafas de cerca, no obstante, y se las calzó.
Ahora no recordaba si eran las de pasta roja, verde o violeta, y
tampoco le importaba, pero su forma algo oblicua le regalaba un
aire contemporáneo que sabía que le sentaba bien a esta edad. Su
pajarita de lunares también fulguraba desde el atril, Martha
seguramente estaba espantada. Alguien hizo fotos desde el fondo,
los flashes centellearon.

Tosió levemente para despejar la garganta. Tras ese fondo de
whisky había tomado otro, y probablemente un tercero, antes de
subirse al taxi, despistado, y ahora sintió la boca seca. Le faltaba esa
botella. Y le faltaba Martha.

Ella estaba allí sentada, en primera fila. La había visto, como
había visto a sus hijas, pero ninguna de ellas se había acercado a
saludarle. La pequeña, Scarlett, era inflexible y cerraba filas con su
madre a la menor ocasión. Pero Rose... La mayor bien podía haberle



hecho un gesto, un guiño desde la picardía que siempre habían
compartido, al fin y al cabo era su padre el que había muerto y las
tres sabían que, aunque estuviera muy lejos de ser el mejor marido
y el mejor padre del mundo, sí había sido un buen hijo. Father le
había ayudado en los peores baches de su carrera, le había acogido
en los ciclos más oscuros de su vida, en cada una de las veces en
que había reincidido en los tropiezos, pero también él le había
cuidado con esmero en los últimos años, cuando la cabeza se le iba
y se largaba de casa a deambular por el barrio. A  quién si no
llamaban los vecinos cuando eso ocurría. No a Arthur, no,
entretenido en sus lecciones y su activismo de renacido adolescente.
No a sus hermanas, claro, que desde España o Francia poco podían
hacer. Sino a él. Bueno, a Martha, sí.

Intentó centrarse en los papeles y echó de menos el grifo de su
whisky privado. Otro chupito le habría ayudado. Benjamin, céntrate,
se dijo, es solo un discurso. Pero necesitaba otro culín. O tal vez le
sobraban los últimos.

Miró de nuevo hacia el público y reparó en el gesto expectante de
Jane y Joyce, cómplices eternas de sus travesuras cuando eran
pequeñas, cuando ellas le involucraban en sus juegos y le convertían
en el bebé al que alimentar, el alumno al que enseñar, el enfermo al
que curar, el ladrón al que atrapar o el modelo al que vestir. Y él se
dejaba hacer dócilmente durante un largo rato hasta que se hartaba,
les daba una patada o salía huyendo, quitándose los disfraces que
ellas le habían colocado y emborronándose el maquillaje cuando le
pintaban. Payasas. Cuántas veces no había pensado que fue ahí
verdaderamente cuando nació su carrera como actor y no en los
antecedentes familiares. Y  ahí estaban, cincuentonas, cariñosas,
emocionadas, animosas, mirándole como si siguiera siendo ese niño
chiquitín que hacía gracia a todos. Les dedicó desde el atril una



sonrisa especial, dirigida únicamente a ellas dos, y se dispuso a
arrancar.

Queridos amigos, querida familia.
Prefirió no especificar más. Decir «queridas hijas» habría

supuesto excluir a su mujer. Y haberla mencionado a ella, a Martha,
habría conllevado un alto riesgo de provocar alguna reacción entre el
público, que era lo último que hoy deseaba. Los fotógrafos se habían
colado en la iglesia y sabía que, aunque los presentes lo habrían
negado ante cualquier tribunal, todos y cada uno de ellos hojeaban
los tabloides como hacía todo el mundo en Inglaterra. Y, más allá de
los cotilleos y amoríos que solían adjudicarle, las pertinaces
referencias a Ann-Elisabeth King en el último año, que se habían
producido semana sí, semana también, eran el espinoso asunto que
justamente podía acabar de arruinar no ya la vida familiar, que
estaba de sobra arruinada, sino el funeral paterno, que todos
querían terminar de la forma más armoniosa posible. Aunque solo
fuera por la memoria de Mother. Y  por el buen nombre de los
Lighthouse.

Yo me referiré a algo que ocurrió en los orígenes, mucho antes de
Tanganica y mucho antes del trabajo de Father en el Servicio
Colonial.

Aunque simulaba leer, eso no lo llevaba apuntado. No lo había
planeado. Pero era imposible resistirse a replicar al discursito de
Arthur, aunque fuera con la excusa de situar el suyo en otro marco
temporal, uno más antiguo, más auténtico, más original aún.

Cuando mis padres se conocieron, Mother cantaba en el coro de
la Universidad de Letras. Y Father tocaba el piano en la de Ciencias.

Esa escena también había resonado desde los inicios de la larga
historia familiar. Marjory McGogh, hija de Anthony y Jacqueline,
estudiaba Magisterio en Edimburgo, donde se enroló rápidamente en



el grupo de teatro de la facultad. Y Everett Lighthouse, hijo de John
y Jane, cursaba Veterinaria en la misma ciudad e hizo lo propio en la
suya. Que faltaban voces femeninas en Ciencias era una realidad
clamorosa, pero también la excusa perfecta para que los
estudiantes, jóvenes británicos briosos, miembros de un tiempo
nuevo de esperanza, de crecimiento y de orgullo nacional tras la
Segunda Guerra Mundial, salieran en busca de cantantes a las
facultades donde podían hallarlas: en Enfermería, Magisterio y otras
carreras con abundancia de mujeres. Al menos así lo habían contado
a la siguiente generación. Y así fue como la voz amateur, pero plena,
enérgica y luminosa de Marjory, encajó entre los acordes de Everett
al piano una noche invernal de viernes entre vasos de vino caliente,
contundentes porciones de haggis que alimentaban de sangre y
especias los estómagos de Escocia, al abrigo de la nieve que caía en
el exterior. Las letras a dúo de la mítica Oh, no, John! No, John! No,
John! No! se entrelazaron entonces, como sus miradas, y ya no
dejaron de acompañarlos durante toda su vida. «Hasta que la
muerte nos separe.» Y hasta que la muerte los separó.

En ese barco no solo venían la serpiente, hienas, leones, cebras y
demás amigos imaginarios de mi hermano, siguió Benjamin,
disfrazando sus palabras de ironía. Entre el público se oyó alguna
risita, rápidamente contenida. Hasta Arthur forzó una sonrisa de
compromiso que quedó congelada en su rostro. «Tengamos la fiesta
en paz.»

La música y el teatro habían sido marca de la casa durante toda
su infancia, prosiguió Benjamin. Recordaba cuando la familia al
completo cantaba en torno a ese piano, cuando preparaban
funciones de Navidad o, en el caso de Marjory, cuando ensayaba en
el coro de la iglesia, el mismo que ahora aguardaba su momento
para retomar el réquiem.



Lo cierto es que Jane y Joyce habían heredado la voz de su madre
y la capacidad para actuar, pero sus vidas habían tomado otros
derroteros. A  Arthur no le mencionó. Y  él mismo sí había
emprendido una carrera labrada desde niño, cuando seguía atento
desde las piernas de su madre o de su padre la armonía de las voces
que se despegaban unas de otras sin desafinar. Les debía todo.

Ahora se emocionó. O interpretó su emoción.
En aquel barco también viajaba el piano. Y  en aquel piano mi

padre nos dejó una lección especial.
Su voz se había tornado más grave. Su gesto, afectado. El

público, atento.
Todos sabemos que en aquella canción que ya forma parte de

nuestro folclore familiar y nacional, mi madre repetía siempre, una y
otra vez, el estribillo: «Oh, no, John! No, John! No, John! No!».

Lo cantó con su voz grave, pero también con una cadencia que
todos percibieron muy alejada del Benjamin Lighthouse que aún
resonaba de vez en cuando firme y claro por la radio, la televisión o
los teatros del país. Y no era la voz la que fallaba, sino el tono. Había
una duda extraña en él. Podía ser parte de su actuación, Benjamin
siempre estaba actuando, pero también había un temblor. Él
carraspeó y prosiguió.

Esa canción representa la virtud, la negación, la represión del
amor fútil.

En este punto el público se puso alerta, sorprendido, todos
expectantes a lo que vendría una vez incorporado el complicado
tema del amor. Los fotógrafos se agitaron. Las cámaras grababan.

En todas las estrofas, el hombre, en este caso mi padre, le ruega
un beso, le ruega que sea su amante, le ruega que se casen, le
promete el paraíso...



«Madam, will you take me for your lover...? Madam, will you
marry me...?», volvió a canturrear.

Y la mujer, en este caso mi madre, le responde siempre «no».
Una y otra vez: no.
John, no, no.
No.
Benjamin tomó aire tras las últimas reiteraciones y un rictus triste

se dibujó en sus labios. Echaba de menos el grifo de su botella. Se
intentó aflojar la pajarita de lunares, pero solo quedó descolocada.
Jane y Joyce contenían el aliento, embelesadas, temerosas de que
su hermano fuera a echarse a llorar, como cuando era pequeño. La
mayor parte del público, sin embargo, seguía intrigado, con dudas
de si estaban asistiendo a un golpe de emoción o a una nueva
representación del gran actor que era este Lighthouse. Arthur bajó la
vista al suelo. Su hermanito estaba en acción, solo faltaba el telón,
pensó.

Pero en la realidad de su vida, y mientras jugaban a decir «no» —
prosiguió Benjamin—, Father and Mother siempre se dijeron «sí». Sí
al amor. Sí al compromiso. Sí al perdón.

Quién sabe si detrás de todos los «noes» de nuestra vida, de
todos los estribillos que nos vemos obligados a repetir, en realidad
hay un inmenso «sí». Siempre «sí». Gracias, Father, por legarnos el
teatro, la música, la interpretación. Pero gracias, sobre todo, por el
perdón. Por el amor. El amor incondicional. Es lo que aprendí de ti.

Lo último lo pronunció con la mirada perdida, el tono bajo, como
si se lo dijera a sí mismo en lugar de a un público que de sobra sabía
que él había dicho demasiadas veces «sí»: sí al amor fútil, sí al
adulterio, sí a la infidelidad, sí a las chicas jóvenes, ilusionadas e
inseguras que se habían acercado a su universo. Sí al amor a toda



costa. Incluso a costa de los demás. Que él nunca había dicho «no».
Salvo el no a la fidelidad.

Entre los asientos, Martha dio un respingo sin bajar la mirada.
Amor incondicional. En fin. Sus hijas la agarraban de la mano a
ambos lados. Y después, tras unos segundos de silencio incómodo,
los miembros del coro corrieron a buscar en sus atriles la partitura
que les indicó el director mientras Benjamin descendía con pasos
algo tambaleantes. Tras dudar, se sentó en un banco lateral que
estaba vacío.

Entonces se extendió un murmullo entre los asientos. Y  no era
para comentar el discurso, ni la canción elegida, ni para aflojar la
tensión o las emociones, sino porque una persona acababa de entrar
en la iglesia y avanzaba desde el fondo sin disimular el ruido de sus
tacones.

Había llegado Ann-Elizabeth King. Altísima, guapa, carismática,
firme. Y no se sentó junto a Benjamin, ni junto a Arthur, ni junto a
las hijas de Benjamin, ni junto a los hijos de Arthur, aunque podía
haber encontrado razones para cada una de esas opciones.

Se sentó junto a Asha, su hija y su nieta, a las que dirigió un
gesto cariñoso antes de persignarse y de tomar su propia guía de
salmos y canciones elegidos para la ceremonia, identificar la
adecuada y sumergirse en las letras. Era el turno de Rob al oboe,
que, pesadamente, logró acompañar (y no al contrario) a ese coro
de voces perfectamente engrasadas que ya cerraban el acto.

Y no era un canto propio de un funeral, pero, entre gestos
disimulados de sorpresa y orgullo, casi todos los presentes lograron
canturrear:

God save our gracious Queen,
Long live our noble Queen,
God save the Queen!



Send her victorious,
Happy and glorious
Long to reign over us,
God save the Queen!
Oh Lord our God, arise;
scatter her enemies
And make them fall.
Confound their politics,
Frustrate their knavish tricks...
God save us all.

El himno nacional. Lugar de encuentro. Aunque, en realidad,
algunos, como la propia Ann-Elizabeth King, tararearon sin
pronunciar aquella parte de «confunde a tus enemigos, haz que
caigan..., confúndelos..., frústralos...», una letra que estaba tan en
cuestión. Al fin y al cabo, los enemigos podían ser unos simples
desgraciados a los que Inglaterra, la vieja Inglaterra, había venido a
conquistar. Y saquear.



4

De cómo se tensiona un funeral

Si había alguien que aún no conocía a Ann-Elizabeth King esas eran
Jane y Joyce, que estaban desconectadas de la realidad nacional.
Ambas se habían encargado de organizar el vino y el brunch en la
casa familiar después de que todo el papeleo, el embalsamamiento y
el entierro hubieran corrido a cuenta de sus hermanos. O  de sus
mujeres.

Por eso, una vez que hubieron rezado y que el patriarca estuvo
enterrado, anunciaron la celebración. La conmemoración de una vida
única para esta familia y para una época también. «Y todos los
presentes estáis invitados», dijo Jane. «Seréis bienvenidos a la casa
familiar: en Kensington Road, 4990», añadió Joyce.

Ninguna de las dos percibió el gesto de alarma en los rostros de
sus hermanos, sus cuñadas y sobrinas. Era hora de brindar por
Father y eso es lo que iban a hacer.

Poseedor de una cultura universal, riguroso en su forma de actuar
y de exigir a los demás, seguro de sí mismo y de su destino en el
mundo, y además físicamente imponente, alto y proporcionado,
Everett había sido uno de esos especímenes de la Inglaterra colonial
al que la decadencia había pasado de largo. Muy de largo. Aferrado
a sus vacunas, a la misión de inmunizar e higienizar las granjas y de
preparar aquellas tierras yermas para cultivos libres de plagas,
estaba muy seguro de que había dejado el campo africano mucho



mejor de lo que lo había encontrado. En esa generación no había
dudas.

Su trabajo como veterinario había seguido en Inglaterra años
después, tras su regreso de África, como correspondía a alguien
joven, experimentado y volcado en la investigación al que su país
necesitaba. Su gran país. Pero el orgullo que había sentido al
extender la salud entre los animales famélicos de Tanganica, al
comprobar que había mejorado el peso y la esperanza de vida de
cabras, ovejas o vacas y la calidad de la leche que bebían esos niños
de panza inflada por el agua pútrida de los pozos y la harina mal
cocinada, compensaba con creces todo cuestionamiento del papel
que había desempeñado su país en las famosas possessions.

Después había viajado por todo el mundo, había abierto vías de
investigación y comercio en Asia, América Latina y Europa para
empresas creadoras de los insecticidas necesarios para mejorar
cultivos, y se había convertido en una autoridad en fiebre aftosa,
pero nada podía compararse con el trabajo que botánicos, zoólogos
o veterinarios británicos como él habían desempeñado en su misión
africana con una entrega patriótica que hoy nadie podría entender.

Al menos así lo estaba contando Arthur a un corrillo de vecinos y
amigas de los Lighthouse que le rodeaban una vez llegados a la casa
familiar.

—Me ha gustado mucho tu discurso. No sabía que te habías
criado en Tanganica —dijo una de ellas.

—Nací y viví cinco años allí, sí —respondió Arthur, orgulloso.
—Esos eran buenos tiempos. Una lástima que se perdieran —lo

dijo un hombre mayor, uno de los últimos compañeros de su padre
que seguían vivos.

—Bueno... —Arthur desplegó su sonrisa más amplia y forzada al
tiempo que intentaba matizar—. Mi padre fue un profesional y un



hombre de su tiempo. Pero eso no significa que esos países nos
pertenecieran. O al menos no para siempre... —quiso contemporizar.

—Estaban mejor con nosotros —insistió el anciano.
—No hay más que verlos ahora —le apoyó una señora—. Todo el

día se están matando.
Arthur quería recular. Convertir el funeral de su padre en un

recuerdo de sus buenos tiempos en África podía ser un esfuerzo
loable en lo personal, pero que eso se tornara en un acto nostálgico
del Imperio estaba muy lejos de su intención. Sobre todo, en estos
tiempos de cuestionamiento. Y  menos aún cuando acababa de
incorporarse al grupo una persona capaz de convertir una
conversación insustancial en torno a un vino en excusa para un
mitin.

—Nosotros los enseñamos a matarse.
Era Ann-Elizabeth King y, con su frescura, su mirada despejada y

la seguridad que da la exposición frecuente en televisión, su
intervención sembró el silencio alrededor. El anciano recalcitrante se
atrevió a romperlo.

—Ya se mataban antes, señorita. Y  se comían entre sí. Eran
caníbales.

—¡Caníbales! —Incluso Ann-Elizabeth perdió el gesto serio y rio—.
Miren, justamente les iba a presentar a algunos de esos caníbales,
pero he cambiado de opinión. No vayan a comerse. Ustedes a ellas,
claro.

Nadie se había fijado, pero Ann-Elizabeth no venía sola. Tras ella
iban las tres mujeres convertidas en el rastro visible de la estancia
de los Lighthouse en África: Asha, la mujer que les había servido
durante décadas, era menuda y avanzaba con pasos cortos bajo el
peso de una espalda encorvada. La ayudaba su hija, Amina,
portadora de una figura espigada y señorial que parecía sumar todo



lo que a su madre le había restado la vida. Y su nieta, Adela, pura
adolescencia en acción. Las tres habían escuchado alto y claro:
caníbales.

La anciana Asha no pudo evitar una risa corta y seca. Ingleses.
Inclinada como estaba por el peso de una espalda atravesada por
una columna torcida, los que componían el corrillo no lograron
adivinar los matices de su reacción, pero sí los de su hija y su nieta,
que la ayudaban a sostenerse a ambos lados. Amina oscureció el
gesto y buscó la forma de darse la vuelta, operación complicada, ya
que las tres se movían como un cuerpo de tres piezas. Y Adela, la
jovencísima nieta, directamente exhibió las uñas de las manos, abrió
la boca e imitó un gesto animal. Ñam, ñam. Varios de los presentes
no pudieron contener la risa. Arthur, el disgusto.

—Disculpe, señora, evidentemente no me refiero a usted, sino a
aquellos tiempos. —El anciano intentaba arreglarlo—. No me vayan a
malinterpretar.

Arthur, incómodo y con la sonrisa congelada, invitó primero a
Asha a sentarse en el sillón que había sido de su padre. Después,
apretó el brazo de Amina y buscó su mirada cómplice, pero ella no
despegó los ojos de los pasos tambaleantes de su madre. Hija y
nieta se sentaron a ambos lados de Asha, en los brazos del sillón.

—Mi querida Asha. Amina. Adela. Sois más que bienvenidas.
Perdonadlos, por favor. Son viejos de otra era —dijo bajando la voz.
Y, señalando a uno de los uniformados del cáterin que desfilaba con
bandejas, le pidió—: ¡Camarero, por favor! Sirva bien a estas
señoras. Que no les falte de nada. —Después, dirigiéndose a Amina,
prometió—: Yo ahora vuelvo.

Antes de seguir apagando el fuego de ese grupo de patriotas
dispuestos a restituir el imperio perdido ante el pequeño público de
nativas que se había unido al grupo, quería apagar otro. Alcanzó



entonces dos copas de una de las bandejas, le tendió una a Ann-
Elizabeth y se zafó con ella hacia un lateral.

—Ann-Elizabeth, guapísima, como siempre. Te agradezco que
hayas venido, pero...

—No te imaginaba en el centro de un complot imperial —le
interrumpió ella, sardónica—. Y, además, ¿desde cuándo Rob se ha
vuelto tan monárquico? ¿Tan imperial? God Save the Queen! Ni más
ni menos.

Rob no solo era el hijo pequeño de Arthur, que había tenido con
su segunda esposa, sino el medio hermano tontorrón de Caroline,
amiga y compañera de universidad de Ann-Elizabeth. Para ella, para
bien y para mal, todos eran familia.

—No lo sé, ya sabes que los hijos vienen hoy más
conservadores... y nos ha convencido de que mi padre dio su
aprobación para que tocara el himno nacional. Supongo que Father
ni se enteró. —Arthur negó con la cabeza para apuntalar la duda—.
Ann... Me alegro de verte..., pero... No es el mejor día para...

—Tu hijo lo ha hecho muy bien, Arthur. Y yo solo quería deciros
que lo siento.

Ann-Elizabeth había dicho «tell you», que bien podía significar
«decirte» o «deciros», y Arthur se agarró a esa grieta.

—¿A quién exactamente? ¿A todos? ¿O a mí? —Su sonrisa
tampoco perdió encanto.

Ninguno de los dos hermanos Lighthouse era feo. Ni tampoco
idiota. Y la mirada aparentemente ingenua de Arthur tras sus gafas
de cerca y su aire de científico despistado no significaba que lo
fuera.

Ella le miró mientras pensaba la respuesta. Todos sabían que Ann-
Elizabeth King generaba una simpatía involuntaria de una forma
similar a como lo hacen los delfines, por una disposición natural de



su boca y sus hoyuelos que la hacía irresistible. Parecía encantadora,
pero no siempre lo era. Y se disponía a dejar esto bien claro cuando
al corrillo que formaban los dos se asomó Benjamin, tan
deslumbrante con su pajarita de lunares de colores, su bufanda de
cachemira, una copa en cada mano y su aire shakespeariano tan
habitual como torpe en su movimiento. Y en su lengua.

—Ann-Elizabeth King —pronunció lentamente, separando cada
una de las palabras, mientras se decidía entre el burdeos que
sostenía en una mano o el rioja, en la otra. Seguramente ya los
había probado los dos, y varias veces—. ¿Has visto qué suerte tener
hermanas casadas en Francia y en España, los paraísos del vino?
¿Quieres una de las copas y así no tengo que elegir yo?

Ella negó con la cabeza y alzó la que tenía en la mano, más para
mostrar que estaba servida que para brindar, pero Benjamin
aprovechó y elevó las dos que llevaba: «A tu salud. La più bella».

Arthur entonces escogió una de las copas que sostenía su
hermano. Ahora era él quien tenía dos. Apuró la anterior y dio un
trago a la nueva. También estaba bebiendo más de la cuenta.

—Benjamin, por favor... —musitó sin demasiada fuerza. Pero su
hermano no le hizo caso y se dirigió a Ann-Elizabeth.

—¿Me puedes recordar por qué demonios te apellidas King? ¿Qué
pinta una chica como tú con un apellido tan royal? —preguntó
Benjamin, arrastrando la «r» de royal hasta darle una pronunciación
dura, casi española, como todo actor en escena. Por el tono estaba
claro que no era la primera copa, fuera rioja o burdeos.

—Ya lo sabes. Soy hija de reyes, pero de otro reino. —Ann-
Elizabeth no se arredró—. Nada que ver con el tuyo.

—¿No eras hija de Robespierre?
Ni siquiera él rio su chiste, menos aún sus hijas, que no por

distantes se habían perdido la escena. El salón estaba abarrotado,



pero no lo suficiente como para que los corrillos pasaran
desapercibidos. Scarlett salió furiosa hacia el jardín y Rose, que
había estado a punto de acercarse a su padre para dedicarle al
menos un gesto de pésame, la siguió. La lluvia helada de febrero las
golpeó en el rostro y ambas se acurrucaron a fumar juntas en el
porche.

—Es un hijo de puta —dijo Scarlett—. Con mamá delante.
—La hija de puta es ella —replicó Rose—. Venir al funeral. Y a la

fiesta familiar.
—¿Mamá la ha visto?
—Mamá está cortando quesos.
Hacía rato que Martha se había sumado a Jane y Joyce en la

cocina, donde desempaquetaban pudines y pastries para que los
camareros los fueran llevando en bandejas. El cáterin estaba
funcionando y su trabajo no era necesario, pero las tres preferían
estar ahí.

—Martha, el discurso de Benjamin ha sido precioso. Enhorabuena
—dijo Jane.

—Ha sido un canto hermoso al amor —se sumó Joyce—. Debes
de estar orgullosa.

Martha alzó las cejas y siguió cortando quesos. Al comprobar que
el cuchillo no estaba bien afilado, abrió el cajón adecuado con
soltura, escogió otro, empujó con la cadera para cerrarlo como solo
sabe hacer quien conoce bien su resistencia exacta y comenzó a
trocear los Camembert traídos de Francia. Con la precisión de un
cirujano. A sus cuñadas no les respondió.

—¿Alguien sabe dónde hay más servilletas? —preguntó Jane.
—En el tercer cajón. —Martha señaló con el cuchillo—. Donde

siempre.



Conocía la casa con más exactitud que Jane, que Joyce, que
Arthur, que Benjamin o que el difunto, pues quién sino ella había
cocinado para él durante los últimos años, quién sino ella se había
acercado a menudo para comprobar que tenía comida, que estaba
limpio o que la cuidadora de turno hacía bien su trabajo. Quién sino
ella le servía un chupito de coñac en el sillón del salón, como a él le
gustaba, mientras unas estaban en España o Francia y otros apenas
tenían tiempo para ocuparse de su padre. Tras terminar con el queso
comenzó con el pan. Con cortes cada vez más rápidos, furiosos. Las
rebanadas fluían entre sus manos como lonchas de embutido en la
cortadora del butcher.

—Martha, espera, hay pan de sobra —dijo Jane—. Descansa un
rato.

—Bebamos nosotras algo —dijo Joyce, que eligió uno de los vinos
abiertos, tomó tres copas limpias y las rellenó.

—Martha, para ya.
Esta vez Jane posó la mano sobre el cuchillo para frenar a su

cuñada. Los ojos de esta estaban rabiosos.
—Mi querida Martha. Estás muy afectada. Le has cuidado tanto...

—dijo Joyce.
—Has hecho demasiado. Venga, brindemos por Father —añadió

Jane.
—Has sido una hija para él y estamos orgullosas —insistió Joyce.
Las dos hermanas prosiguieron con sus halagos sin que Martha

abriera la boca. Las tres bebieron el vino y se sirvieron otra copa,
que Martha apuró con rapidez. Más una tercera.

—Y ahora por nosotros, los que estamos vivos. Por los
Lighthouse.

Martha volvió a coger el cuchillo, le pasó lentamente un trapo
limpio por ambos lados, lo depositó en su sitio y dijo:



—Que se jodan los Lighthouse.
Las dos hermanas se estaban llevando la copa a los labios para

completar el brindis cuando frenaron en seco. Miraron a Martha,
después se miraron entre ellas. ¿Había dicho lo que había dicho?

—¿Perdona? —preguntaron las dos.
—Sí. Que se jodan los Lighthouse. Fuck them. Que les den por el

culo.
Martha no solo lo repitió, sino que lanzó una risita, alzó la copa

hasta los labios y se la bebió. Entera.
—Está buenísimo —dijo también—. Y  dad gracias por vivir tan

lejos. Cualquier día os pido un hueco en Francia o en España.
Entonces agarró una de las botellas abiertas, salió de la cocina,

atravesó el salón sin volver la vista hacia el rincón donde percibió
que estaban Benjamin y aquella larguirucha que meneaba la melena
pelirroja a su lado, y se unió a sus hijas en el porche.

—¡Estáis aquí! Dios, qué frío. ¡Bebamos!



5

Hermano mayor al rescate

Ann-Elizabeth King eligió otro zumo detox y un pincho vegano
mientras los dos hermanos tomaron la enésima copa de rioja —o de
burdeos— que la bandeja había puesto a su altura.

—Gracias —dijo Ann-Elizabeth al camarero, y recalcó con su gran
sonrisa vuelta hacia él—: Muchas gracias.

Tanto Arthur como Benjamin buscaron con la vista al objeto de
tanta gratitud por parte de Ann-Elizabeth y encontraron que, al otro
lado de la bandeja, se alzaba un muchacho de pelo afro y pajarita,
impecable en su uniforme.

—Uno de tus amigos —dijo Benjamin, y elevando la copa y el
tono teatral añadió—: Brindemos por él, por toda la gente de color
también. ¿Lo he dicho bien? ¿De color? ¿O se puede decir negro? Yo
no me aclaro.

—Qué idiota eres —replicó Ann-Elizabeth en voz baja.
Arthur también bebió. No se le ocurría qué decir ni seguía el duelo

de piques entre Benjamin y Ann-Elizabeth, pero tampoco iba a
franquearles un espacio de intimidad que no estaba dispuesto a
ceder a su hermano. Intentó probar conversación a su manera.

—Cuéntanos, Ann-Elizabeth. ¿Cómo ha ido tu libro? Sobre la
revisión de la era colonial, ¿verdad? Eres valiente. Enhorabuena.

—¡Oh! ¿Ahora se llama «revisión»? —replicó Benjamin antes de
que Ann-Elizabeth pudiera hablar—. ¿O podemos decir



«deconstrucción», como hacen los cocineros cuando rompen algo y
no saben cómo llamarlo?

—Llámalo como quieras. —Ann-Elizabeth sonrió. También
Benjamin era gracioso, irresistible en su ironía, en su retintín. Un
dandi crápula y derechoso que sabía manejar su encanto—.
Simplemente estudio los archivos nacionales y, a diferencia de lo que
han hecho los historiadores oficiales hasta ahora, consulto también
las fuentes nativas. Hablo con ellos. Sí, resulta que existen. Y que
tienen otra versión.

—Espera que consulte yo una fuente nativa. ¡Camarero! —Y
Benjamin llamó al uniformado de color que estaba ofreciendo una
nueva ronda de copas.

—Es una tarea loable, no le hagas caso —dijo Arthur—.
Y sabemos que lo harás muy bien.

El «sabemos» de Arthur resonó en el aire sin la seguridad de si se
refería a él y sus hijos o si estaba hablando en nombre de la dinastía
Lighthouse, una portavocía que Benjamin no aceptó.

—Lo que sabemos es que pronto te va a sobrar el apellido. King.
Deberías revisarlo también.

Ni ella ni Arthur pudieron replicar nada porque Caroline y varias
amigas suyas se acercaron en ese momento al corrillo. Ann-Elizabeth
y la hija de Arthur se abrazaron. Ambas habían estudiado juntas y, a
pesar de la distancia en la que las había sumido el tiempo, aquí y
ahora se mostraron todo el cariño del pasado.

—Esta mañana te vi en el informativo —dijo Claire, una de las
amigas comunes.

—Me habrás visto, pero no me habrás oído... —rio Ann-Elizabeth
—. No funcionó el audio y no se me escuchó.

—Exacto. Te quedaste fija en la imagen.



—¡Y qué imagen! —intervino Benjamin, cada vez más desinhibido
—. Tu sonrisa en pantalla, tu rostro al alcance de mis manos, tu
cabello... Casi no logro rematar mi discurso.

Las chicas no hicieron caso y siguieron preguntando.
—¿Y qué opinas de ese asunto? ¿Del tema de Churchill? —siguió

Caroline—. Han tenido que proteger su estatua para que no la
derriben. ¿No es un escándalo?

—La pregunta es si Churchill fue un racista, no si protegen su
estatua.

—¿Y lo fue? —preguntó Caroline, insegura.
—Pues claro.
—¿Y ahora hay que pintarrajear sus estatuas y destruirlas? ¿Sin

respetar lo que hizo? ¿Sin reconocer los valores que nuestro país
trasladó a todo el mundo? —Benjamin quería seguir llevando la voz
cantante. Y que el coro se hubiera ampliado a esas chicas solo era
un buen estímulo para ello. Le encantaba tener público.

—No voy a entrar al trapo, Benjamin —dijo Ann-Elizabeth, sin
perder la sonrisa—. Pero ¿por qué no se lo preguntas a ellas?

Ann-Elizabeth se abrió paso para acercarse al sillón donde Asha,
Amina y Adela seguían tomando emparedados, solas. Los corrillos se
habían formado a su alrededor sin que nadie reparara en ellas. Ann-
Elizabeth acercó una banqueta y se aproximó.

—¿Cómo estás, Asha? Espero que no estéis oyendo a Benjamin,
ha bebido demasiado.

El rostro de Asha, tal y como se hallaba inclinada, era
indescifrable. Amina tenía cara de pocos amigos, a todas luces
estaba deseando salir de allí. Y Adela fue la única en pronunciarse.
«Otro racista», masculló. Benjamin y Arthur llegaron tras la estela de
Ann-Elizabeth.



—Os enseñaré a todos una cosa interesante que hay aquí —dijo
esta.

Y, conocedora de la atención que el grupo había puesto en ella,
señaló la mesita situada junto al sillón en el que se sentaba Asha,
posó encima su vaso con los restos del zumo detox, la señaló y dijo
mientras miraba a Benjamin.

—¿También quieres respetar lo que representa esto? ¿Lo que
robamos allí?

Todos observaron la mesa. Una obra de artesanía fina de madera
de ébano con las patas de marfil. Coronada cada una por infinidad
de colmillos en miniatura. La capacidad del marfil para transformarse
en objetos tan dispares como dientes, pipas de fumar, empuñaduras,
abrecartas, piezas de ajedrez o adornos de todo tipo lo habían
convertido en una mercancía tan codiciada que Europa había
esquilmado en unas décadas la noble especie del elefante africano.

—«Levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja
de nubes negras. Y  la tranquila corriente que llevaba a los últimos
confines de la tierra parecía conducir directamente al corazón de las
tinieblas.» —Benjamin recitó con voz grave un fragmento de la obra
de Joseph Conrad. La había interpretado en los escenarios de
Londres decenas de veces.

—Ann-Elizabeth tiene razón —intervino Arthur—. Hicimos muchas
salvajadas.

—«Y cuán lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven
en un mundo propio que, si hubiera que ponerlo en pie, se
derrumbaría antes del primer crepúsculo» —continuó Benjamin.

—Estás borracho —sentenció Ann-Elizabeth.
—Estoy enamorado, no borracho. —Benjamin pronunció ahora

estas palabras con el mismo dramatismo que había utilizado en la



declamación de El corazón de las tinieblas, de tal forma que era
imposible saber si estaba interpretando. O confesando.

—Ya. —Ann-Elizabeth tocó tierra, tener público también a ella la
animaba—. Y estás casado.

Caroline y las amigas optaron por aplaudir la actuación sin
aguantar la risa. Después empezaron a diluirse entre los demás
asistentes. Arthur seguía intentando buscar algún discurso que le
permitiera mantener la atención, pero no lo encontró. Asha continuó
comiendo sándwiches, impertérrita, mientras su hija le insistía en
irse, el espectáculo de los Lighthouse ya era un disco rayado para
ella. Y  Benjamin, que a estas alturas se había logrado desatar la
pajarita y se tambaleaba sin disimulo, continuó declamando una
mezcla incoherente de frases grandilocuentes de Conrad que
continuaron desatando la risa a su alrededor. La de los blancos.

—«¡Oh, algún día te arrancaré el corazón!» —seguía Ben.
—Vamos afuera, hermano. —Arthur le tomó del brazo, decidido a

contener por una vez la irritación que le causaba Ben y terminar la
jornada sin discusiones—. El aire te vendrá bien.

—¡Oh! ¡Hermano mayor al rescate! ¡Hermano mayor al rescate!
¡Dejen paso! —Benjamin le siguió mientras se burlaba.

En el día del entierro de su padre, era el primer gesto fraternal
entre los dos. Y  aunque Benjamin se puso en marcha detrás de
Arthur imitando su desgarbada forma de andar, a la que sumaba su
propio tambaleo alcohólico marca de la casa, le siguió como un
corderito. Una vez fuera, en el porche, donde sus hijas y la que
todavía era su esposa seguían bebiendo y fumando mientras las
azotaba la lluvia gélida de febrero, solo se le ocurrió soltar:

—Y luego dicen que hay cambio climático. ¿Dónde está ahora el
cambio climático? ¿Eh?

Arthur se rio.



—Serás idiota. —Y apretó a su hermano contra él mientras
chocaban sus copas.

Pero Martha, Rose y Scarlett no se rieron. Las tres apagaron los
cigarrillos y volvieron a entrar. Jane y Joyce seguían cortando pan.

Y Asha, Amina y Adela salieron con la lentitud de un corpachón de
circo de seis pies. Suficiente por hoy.

Pronto se iba a desvelar la herencia. Y cada uno iba a tener más
razones para seguir siendo como había llegado a ser. O  para
cambiar.



6

De erizos y excolonias

El despacho de Ann-Elizabeth King tenía todos los ingredientes de un
viaje en el tiempo. Había mapas de regiones africanas ya
desaparecidas, tallas en madera de rostros deformados, objetos que
habían inspirado a Braque, Matisse o Picasso y que simplemente
procedían de lugares donde a unos africanos se les había ocurrido
exacerbar las miradas, estirar las líneas y abstraer las imágenes
mucho antes de que a unos europeos locos que les imitaron les
diera por llamarlo cubismo y se hicieran famosos por ello.

La mayoría eran copias, claro. Pero algunas piezas eran originales
que debía analizar para documentar su procedencia e iniciar el lento
camino de su devolución. Los famosos excesos.

El Gobierno británico avanzaba demasiado despacio en
comparación con otros países que ya estaban reconociendo sus
crímenes y pidiendo perdón, pero la puerta al fin se había abierto y
la voluntad expresa era clara: detectar precisamente esos excesos.
Su trabajo.

Y si alguien creía que aquello iba a quedarse en un puñado de
excepciones se equivocaba, porque lo cierto era que todo lo que
había llegado a Inglaterra procedente de las colonias, desde el trono
de un pachá hasta escudos coloridos pertenecientes a guerreros,
máscaras que se usaban en rituales o figuras destinadas a exaltar la
fertilidad, la lluvia o la abundancia, absolutamente todo era el



resultado de un saqueo centenario en el que las fuerzas imperiales y
sus empresas satélites solo practicaban lo que habían ido a hacer:
apropiarse de riquezas, de esclavos, de materias primas, de los
grandes recursos naturales de la zona y de objetos de arte como
añadido folclórico a la ocupación.

La excusa siempre fue la de civilizar territorios, cristianizar a
paganos, alfabetizarlos y mejorar sus vidas con trenes, carreteras,
iglesias e infraestructuras para ellos ignotas. Pero la realidad era
que, tras el andamiaje ideológico y pretendidamente civilizatorio,
habían esquilmado sus bienes y les habían impuesto su voluntad.
Fueran diamantes, caucho, oro o arte, todo había servido para
atiborrar las bodegas de los barcos. Ann-Elizabeth lo había estudiado
a fondo. Había escrito sobre ello. Había removido los cimientos de
un tabú grabado a fuego en la sociedad británica. Y  ahora quería
llegar más lejos.

Sobre las tallas y objetos de arte pocas veces había documentos
de compra, y cuando se hallaban, daban vergüenza. En el mejor de
los casos, los jefes tribales habían firmado con una X en la casilla
indicada de un contrato en inglés a cambio de una botella de
ginebra o de un permiso de circulación, de paso de ganado o de
pernoctación en sus asentamientos nómadas. O a cambio de seguir
vivos.

Por ello, gestionar las devoluciones era para Ann-Elizabeth un
gran motivo de frustración cuando debía recorrer las flamantes
casillas de:

Procedencia:
Autoría:
Dueño original:
Documento de venta (si lo hubiere):



«Si lo hubiere.» Nunca lo había y le exasperaba rellenar tantos
papeles repitiendo siempre la respuesta: «Desconocido».

Todo era siempre desconocido.
En cualquier caso, y más allá de la burocracia, Ann-Elizabeth King

estaba donde quería estar. Trabajaba en lo que quería trabajar.
Y libraba las batallas que quería librar. El éxito de su pódcast sobre
los saqueos que albergaban los museos había multiplicado su fama
entre el público más anticolonial.

Pero toda aquella colección de seguidores izquierdosos y
racializados que había conseguido gracias a su programa no era
nada comparado con el impacto de su libro en las élites del país. Eso
la había puesto en el mapa. Un libro precoz, valiente, recibido con
tanto recelo por la casta que las críticas solo desataron una reacción
en bumerán. Durante semanas surgió en las redes una solidaridad
creciente por parte de comunidades woke que no solían tener voz en
los medios y que encontraron en él una buena excusa para airear su
indignación. En aquellos días, el Imperio británico aún era visto por
la mayoría de los ingleses, conservadores pero también laboristas,
como un «imperio decente» del que enorgullecerse porque había
mejorado el mundo. Los brexiters alentaban el regreso a un Imperio
2.0 y a Boris Johnson le encantaba recordar que el Reino Unido
había conquistado ¡178 países en solo 200 años! Hasta Gordon
Brown, laborista, había defendido que había más cosas que celebrar
que no que lamentar. Por eso el libro de Ann-Elizabeth había
sacudido estereotipos, pisado callos y avivado un gran debate
nacional sobre la revisión de la historia.

Todo ello, además del movimiento Black Lives Matter y el derribo
masivo de estatuas de esclavistas, la habían convertido en toda una
autoridad. Joven, guapa, lista, capaz de socavar con inteligencia los
pilares del pensamiento único que forjaba la esencia de lo británico.



Habitual esos días en los programas de televisión. Lo cual le
encantaba, para qué se iba a engañar.

Ante ella, además, se abría un proyecto que la tentaba cada vez
más. Se lo había propuesto su editorial: el quién es quién, la lista de
los ingleses que aún hoy se beneficiaban del Imperio; los hijos de los
hijos de los hijos que seguían disfrutando de los privilegios ganados
de forma cruel. Un libro que no iba a centrarse en el pasado, sino en
el presente, en gente a la que conocía, un reto que no había
contado a nadie. Tenía contactos, tenía documentos, un contrato
muy jugoso sobre la mesa, y solo le faltaba tomar una decisión.
Porque la podían destrozar. Y ella podía destrozar.

Y estaba en su despacho del British Museum intentando centrarse
cuando el teléfono sonó tres veces. No contestó. Escuchó los tres
mensajes.

Arthur. Caroline. Ben.
Los tres querían comer o cenar, aprovechar el reencuentro para

ponerse al día y bla, bla, bla. Llamó a Caroline. Buena amiga desde
la infancia, sus pasos la habían llevado al mundo más abstruso de
los laboratorios científicos, donde el entusiasmo por el hallazgo de
cuernillos en las células, invisibles para el común de los mortales, no
era demasiado fácil de compartir. Al menos con ella.

Las dos se citaron a la hora de almorzar en el puesto de street
food de Russell Square, cerca del museo.

—¡Me alegro tanto, Ann-E! —Hacía muchos años que Caroline
había recortado el nombre de su amiga en la intimidad compartida
—. Pensé que sería más difícil quedar contigo.

—¡Llevamos tanto tiempo sin vernos! Pero cuando vi el obituario
de tu abuelo quise estar con vosotros. ¡El gran Everett Lighthouse!
Tengo tan buenos recuerdos.



Las dos se abrazaron de nuevo. Compraron sus sándwiches y sus
vasos de café y comenzaron a caminar. El frío de febrero era
inclemente, pero no llovía y los rayos del sol, ya oblicuos a esa hora
temprana del mediodía, les acariciaban el rostro. Era una de esas
raras jornadas en que el invierno da un respiro a los londinenses con
ansias de luz. Las hojas de los árboles exhibían su brillo en
movimiento conforme el viento y el sol hacían su trabajo. Y  el
carrusel natural estaba en marcha.

—¿Cómo te va?
Ann-Elizabeth no sabía hasta qué punto Caroline estaba

informada de la extraña relación que la había unido con su tío. Pero,
por muy enfrascada que viviera entre cubetas de laboratorio, no
podía ignorarlo. Por desgracia había sido pasto de la prensa amarilla.
Y ahora prefería preguntar ella primero.

—No estoy mal —arrancó Caroline.
—¿Sigues en tus laboratorios?
—No, dejé la investigación. Ahora ejerzo de veterinaria.
—¡Como tu abuelo!
—Bueno, no como él, y no te rías. Estoy en un hospital de erizos.
Hospital de erizos. Inglaterra seguía siendo ese lugar decente

donde la mayoría prefería deportar a Ruanda a los inmigrantes que
llegaban reventados tras atravesar el canal de la Mancha que
recibirlos con una taza caliente de té. O  donde el NHS, el servicio
público de sanidad, se desmoronaba sin recursos mientras los que
podían pagaban seguros privados. Pero los erizos podían estar
tranquilos. Si uno era atropellado en determinadas carreteras que
estaban bajo vigilancia tenía un futuro asegurado en las vitrinas de
un hospital ad hoc donde veterinarias bienintencionadas como
Caroline les entablillaban las patas o lo que demonios fuera que
hicieran. Ann-Elizabeth no dijo nada, salvo una broma.



—Al menos no eres veterinaria colonial.
Las dos rieron.
—¿Y te gusta? ¿Estás contenta?
—Mucho. Una siempre se pregunta si habrá merecido la pena

estudiar tantos años para esto, pero es cómodo. Y adoro los erizos.
A los pobres les atrae el calor del asfalto sin saber que van directos
al matadero. Por ello no se trata solo de curarlos, sino de identificar
las colonias y señalizar los pasos para protegerlos. ¿Y tú?

—Ya sabes. También me dedico a analizar colonias, pero distintas.
—Solo ella sonrió a su propia broma—. Intento devolver obras de
arte a sus países de origen y establecer una historia más aproximada
a la verdad que la que nos enseñaron. Es como lo de los erizos, solo
que, en lugar de prevenir antes del atropello, constato las muertes
que ya provocamos.

Caroline arrugó el gesto sin saber si reírle la comparación,
sentirse ofendida o dejarlo correr. «Yo no provoqué ninguna
muerte», pensó. Pero no lo dijo, no iba a ponerse a discutir después
de tanto tiempo sin verse. Además, Ann-Elizabeth siempre había ido
por delante y en su infancia había sido habitual la sensación de no
entender todo lo que decía, de haberse quedado a medias. Cuando
eso ocurría y Ann-E se distanciaba, altanera, Caroline se arrugaba,
temía haberla perdido y lloraba si pasaban tres o cuatro días sin
señales de ella. Pero al final su amiga siempre volvía a presentarse
en su casa, el rostro de nuevo alegre y la disposición intacta.
Y además lo hacía con alguna noticia relevante, algún cotilleo sobre
sus compañeros de clase del que ella no se había enterado y que
hasta lograba interesar a los adultos. Ann-Elizabeth siempre interesó
a los mayores. Siempre lo sabía todo, y Caroline debía reconocer
que, antes o después, también siempre lo compartía todo.



De familia humilde sin más propiedad que un humilde piso,
parecía nacida para la clase alta, llevaba ese estilo a flor de piel. Las
dos llegaban desde orígenes opuestos y, paradójicamente, fue Ann-
Elizabeth quien siempre tuvo el aire más glamuroso de las dos. Hija
de una limpiadora de museo y de un cajero, había acompañado
muchas veces a su madre en su turno y esa experiencia, la mirada
constante del arte desde el silencio clandestino, le había procurado
una familiaridad con la belleza que a Caroline le faltaba. Y  que le
fascinaba.

—Hablas como si fuéramos unos asesinos —dijo al fin.
—Es que lo fuimos, Caroline. Asesinos, violadores y esclavistas.

¿O qué crees que hicimos en las colonias?
—Mi abuelo no asesinó a nadie, por ejemplo. Ya oíste a mi padre.

Llevó la ciencia y las vacunas a África, cuidó al ganado. Hubo mucha
gente buena que solo cumplió con su deber.

—Eres muy ingenua, Caroline. ¿No viste su mesa? ¿Su pipa? ¿De
dónde crees que salieron esos colmillos y esos objetos de marfil?
¿De vacunar elefantes?

—Joder, Ann-E. Qué exagerada. El comercio de marfil hoy está
prohibido, pero entonces era legal.

—Claro. También era legal asesinar elefantes. Y hasta humanos.
Ese es precisamente el problema.

Las dos acabaron los sándwiches y apuraron el café en un banco
al sol. Caroline se acercó a una papelera y arrojó los desechos en los
compartimentos de plástico y de papel. Regresó al banco.

—¿No te has planteado lo bien que separamos la basura en este
país cuando no sabemos ni qué hacer con esa gente, por ejemplo?

Ann-Elizabeth señaló con la vista a un mendigo negro que
hurgaba en esa misma papelera. De mediana edad y con el pelo
blanco, era un anciano temprano. Del compartimento azul sacó un



periódico viejo manchado de las gotas del café que ellas habían
bebido. Y, del amarillo, un pack de plástico con restos de lechuga y
salsa. El hombre se alejó a disfrutar de su botín a un banco que
quedaba libre a la sombra. El periódico lo usó para sentarse.

Caroline quedó en silencio, no iba a discutir. Entrar en el territorio
de Ann-E siempre había requerido energías de sobra para
mantenerse en pie hasta el final. Unas energías que no solía tener y
que, cuando calculaba mal y entraba al trapo, la dejaban en la
estacada. Y además no había venido a eso.

—Estás igual, Ann-E —se limitó a decir, sonriente.
—¿Igual? ¿Cómo? —replicó Ann-Elizabeth, ahora divertida.
—Siempre un paso por delante. —Caroline se encogió de hombros

—. Anda, no voy a discutir contigo.
—¡Entonces tú sí que también estás igual! —la picó Ann-Elizabeth

—. ¡Con lo que me gusta discutir!
Pero Caroline se quedó en silencio. Realmente no quería discutir.

No lo quería nunca, pero menos hoy, tras reencontrarse con esta
vieja amiga que siempre le llevó la delantera. Y no lo iba a hacer.
Ann-Elizabeth la entendió y desvió el tema.

—Venga, cuéntame. ¿Por lo demás cómo estás? ¿Tienes a
alguien? —preguntó.

—¡A mis erizos! —respondió Caroline, riendo—. ¿Y tú?
—Buf. Algo sabrás.
Ann-Elizabeth lo había dicho en voz baja y además volvió el rostro

al lado opuesto a su amiga. Seguía mirando al mendigo. Con la
ayuda del viento, su melena hacía lo imposible por escapar de la
boina y lo consiguió. La gorra voló, sus rizos flotaron desparramados
en el aire y ella salió corriendo a atraparla. El sol ya estaba
desapareciendo entre los edificios y el frío se hacía fuerte. Ann-E
estaba aterida. Y algo más.



Caroline recordó el efecto delfín de su rostro. Siempre parecía
sonriente, siempre lo iluminaba todo con sus hoyuelos y las
comisuras tan alegres de los labios. Y eso, sumado a su combativa
forma de ser y a su tesón, solía colocarla en el bando de los fuertes.
Pero ambas sabían que no siempre lo era y que, en su coraza, había
brechas. Su esfinge ocultaba flaquezas.

—No he querido hacer caso a la prensa, pero lo he visto. ¿Es
verdad lo de mi tío? ¿Estás con él? —Caroline intentó disimular el
rechazo que aquello le provocaba. Sin conseguirlo.

—Una locura, amiga. Pero ya se acabó. Ya le he dejado. Fin. Una
imbecilidad. Es un encantador de serpientes, un depredador con piel
de cordero. Un bicho muy feo.

—Con lo fuerte que eres, Ann...
—Ya.
Ann-Elizabeth, la mismísima Ann-Elizabeth King, hablaba con un

temblor de labios mientras se le arrugaba la barbilla. Con la boina en
una mano se tapaba los ojos mientras con la otra gesticulaba para
intentar alejar la preocupación de su amiga.

—De verdad, ni caso —decía—. Yo sola me he metido en este lío
y voy a salir.

—¿Quieres contarme? Sigo siendo tu amiga.
—Ay, los Lighthouse. No sé por qué mi vida siempre tiene que ver

con algún Lighthouse. Solo que, por fortuna, unos sois mejores que
otros.

—Olvídate del apellido, Ann-E. Soy Caroline, tu amiga. Sin más. Si
quieres, me cuentas.

—Lo que no sé es por dónde empezar. Amiga mía.
Y ambas hablaron. La historia siempre es común, pero el dolor

particular. Las dos lo sabían a estas alturas de la vida, como también



sabían que el amor adúltero puede nublarte la vista hasta anular las
defensas que te permitan proseguir sin daños.

Hasta ahora.
Porque Ann-Elizabeth sostenía que había cortado y que había

levantado una muralla. Y que Ben se iba a enterar.
Claro que verle tan triste en el funeral la había dejado tocada.
—Mi tío no es trigo limpio, Ann-E —dijo Caroline.
—Lo sé.
—Mi padre tampoco —musitó con voz temblorosa—. Ningún

hombre casado lo es.
—También lo sé.
Y Ann-Elizabeth ciertamente lo sabía. Por ello le prometió que

seguro, segurísimo, no iba a volver a caer.
Segurísimo.
Además, ahora tenía la posibilidad de vengarse. Y meter o no el

apellido Lighthouse en su futuro libro era una de las razones por las
que aún no se había decidido a escribirlo. No todos en esa familia lo
merecían tanto como Ben. Pero él sí.



7

Herencia de secretos

La anciana Asha habría preferido no acudir, no moverse otra vez,
pero su hija y su nieta le habían insistido en que debía estar
presente porque los hermanos Lighthouse así lo habían pedido:
tocaba cerrar la casa y había cosas que repartir. La mansión les
pertenecía y la iban a vender, pero, decían, había más. Asha
desconfiaba.

La edad no la había dejado fuera de juego y aún se empeñaba en
coser o trajinar cuando lograba ponerse en funcionamiento. Lo
primero le dejaban hacerlo, pues no molestaba a nadie. Pero lo
segundo encontraba férrea oposición, pues algunas sartenes se
habían ido a la basura con su contenido achicharrado. La artrosis,
además, había ido cabalgando por sus articulaciones desde las
rodillas hasta la nuca sin consideración alguna hacia una persona
que había trabajado desde antes de tener recuerdos. Y  la columna
vertebral no encontraba ya las fuerzas para sostener su cabeza.
Andaba perpetuamente inclinada.

Pero ella no se rendía. Aún gobernaba la casa como una matriarca
a la que hija y nieta podían intentar chistar, sí, pero sin que ella
hiciera ni caso. Si la vida no la había doblegado, menos aún lo iban a
conseguir esas dos.

Asha se había criado en las cocinas. Primero a la espalda de su
madre, amarrada por un paño tan fuerte que no dejaba caer a la



criatura ni cuando se acuclillaba para encender el fuego. Aún
recordaba a aquellos ingleses de la Oficina Colonial que admiraban la
«extraordinaria tecnología» («this incredible, tremendous,
extraordinary technology!», solían decir) que escondía ese sencillo
portabebés africano de algodón recio que le permitía adoptar todas
las posturas necesarias cuando a ella le tocó trabajar de sol a sol con
su propia hija, Amina, a la espalda.

Asha había pasado del paisaje de ollas de su madre al de los
british, un buen trabajo para una tanganica como ella porque ahí
«siempre tendría un plato en la mesa». O al menos eso le decían,
aunque en su aldea jamás faltó la comida mientras existió. Después,
dejó de existir. La aldea.

Su comida era diferente, abundante en harina de plátano, coco y
carne de cabra frente a los platos de sabores fuertes que los
ingleses sacaban de las latas llegadas desde las islas, pero era
comida, al fin y al cabo. El destino no la libró a tiempo, sin embargo,
de casarse con un hombre mayor que, para su fortuna, se encariñó
más con sus otras mujeres. Debía de tener doce o trece años
cuando tuvo que desposarse y dormir con él, o más bien yacer con
la rigidez de una estaca, porque todo lo que recordaba además de
sentir la penetración de ese hombre como un clavo en sus carnes
prietas era que no se le cerraron los ojos en toda la noche, ni
siquiera después de limpiarse la sangre y las lágrimas. ¿O acaso
pueden dormir las estacas? Aquel clavo le volvía a la cabeza siempre
que veía un Cristo crucificado y pensaba que lo suyo había sido
mucho peor.

A diferencia de Jesús, al que unas puntas habían atravesado los
pies y las manos para aferrarlo al tablero, a ella la había atravesado
otro tipo de hierro roñoso, uno gordo y con movimiento, pero en las



entrañas, en su centro, en su interior. Un empalamiento que no la
había dejado pegada precisamente a una cruz, sino a una bestia.

Una vez que parió a su hija, Amina, la obligación más sagrada
que mantuvo con su marido fue la de entregarle el salario que
ganaba con los ingleses o al menos buena parte, ya que ella siempre
le sisó lo que pudo. Eso y yacer cuando él la elegía para vaciarse de
noche y ella se limitaba a apretar los ojos cerrados en silencio para
que Amina no se despertara. Por suerte —o porque algo se había
quebrado por dentro— no volvió a quedarse embarazada. Y  el
trabajo le dio la coartada perfecta para huir del lecho de madrugada,
cuando aún no había amanecido, antes de que él despertara con
ganas. Con más ganas.

Cuando llegó la independencia, estaba más apegada a los
ingleses que a él. Y marcharse fue su destino. Gracias a Dios o al
demonio, nunca lo supo. Pero gracias a la señora Lighthouse, eso
seguro.

Hoy, raramente podía acordarse de lo que había hecho el día
anterior, pero sí mantenía poderosos recuerdos de su país, o del que
fue su país, Tanganica, antes de que se tornara en Tanzania tras
unirse con Zanzíbar. Su nieta le preguntaba a menudo por las
historias de su infancia y se enfadaba cuando ella callaba. Y su hija
ya había renunciado a preguntar. Porque ella recordaba, pero no
quería hablar.

Y hoy debía estar presente en el desmantelamiento de la casa del
señor Everett porque, como le decían en algunas ocasiones que ella
no sabía distinguir de otras en que no se lo decían, «tú eres parte de
la familia». Lo era cuando lo decían y lo era siempre en el curso de
una conversación, como una forma de hablar, una coletilla para
aliñar alguna frase sobre el pasado o cuando tenían el detalle de
invitarla a una boda familiar, lo que ocurrió algunas veces, pero no



siempre. En realidad, sabía que no lo era y hasta sospechaba que ni
siquiera ellos se sentían en todo momento «parte de la familia»
porque, aunque se apellidaran Lighthouse todo el rato, a veces
actuaban como si no lo fueran. Ella podía ser vieja, pero no idiota.
Y las guerras legendarias entre Arthur y Benjamin habían minado de
sobra el sentido de familia, significara lo que eso significara en
Inglaterra. Cosa que aún ahora, cincuenta y cinco años después de
llegar, no habría sabido definir.

Hoy, Arthur se había empeñado en que acudiera, era el
primogénito, el más atento con ellas, y allá se fueron las dos, Asha y
Amina, mientras Adela se quedó refunfuñando ante una tarde de
deberes. Le habría gustado asistir, pero, como dijo su madre, «si
supiéramos que te ibas a comportar nos lo plantearíamos» y, como
es más probable que no, «te quedas».

En realidad, tenían razón. Adela no habría soportado las frasecitas
de esa caterva de blancos supuestamente afligidos por la muerte de
un anciano al que llevaban años sin hacer ni caso y supuestamente
deseosos de cumplir con su voluntad y entregar alguna migaja
convenientemente minusvalorada a quien había sido su criada
durante décadas. Eso fue lo que pensó la nieta, enfurruñada.

Y, con su cuerpo inclinado sobre el bastón y la ayuda de su hija,
Asha llegó a Kensington Road, 4990.

 
 

El escenario había cambiado por completo. Solo un montón de
botellas vacías —los burdeos, los riojas— apiladas en la entrada
recordaba la fiesta de celebración con que habían despedido al señor
Lighthouse. Los famosos vinos traídos de Francia y España. Lo
demás era una fila de muebles en posición de salida, vajillas y
cubiertos bruñidos por una mano menos cuidadosa que la suya,



cajas de ropa y de libros donde alguien había escrito ya su próximo
destino: «Charity», «Library»... Y,  en el salón ya vacío, en pie,
Arthur, Benjamin, Jane y Joyce. Los cuatro hermanos. Ni siquiera
habían preservado unas sillas para sentarse.

Jane corrió a rescatar un par de ellas del montón de muebles
apilados para ofrecérselas a las recién llegadas. Los demás también
buscaron alguna banqueta para formar un círculo a su alrededor.
Tres de los hijos de Jane la habían acompañado, pero prefirieron
quedarse en el jardín, había salido el sol. Los de Joyce ya habían
vuelto a Francia.

Asha no estaba ya en edad de emocionarse, pero el esqueleto
vacío del salón que tanto había frecuentado —le traigo el té, señor,
le sirvo un coñac, ¿quiere el periódico?, ¿retiro los platos?—, la
desnudez de las paredes y la solemnidad del encuentro la inquietó.
Amina se quedó en pie, estirada, firme tras ella.

—Ya sabes que eres parte de la familia. Las dos lo sois, Amina. Tú
también. Una parte importante.

Asha intentó levantar la vista desde su cabeza postrada y logró el
ángulo necesario para alcanzar a ver a Arthur, que había tomado la
palabra. Amina se puso en guardia y no le devolvió complicidad
ninguna. Cada vez que oía decir que eran «parte de la familia»
después no ocurría nada y ese vacío la cansaba. Palabras y palabras
que jamás habían sido más que un envoltorio, un lugar común, nada
que cambiara el cuarto piso estrecho y sin ascensor en el que vivían
las tres mujeres en un bloque de viviendas públicas bastante lejos
del tren de cercanías que la llevaba a trabajar.

—La primera sorpresa es que Father no dejó testamento como tal.
La segunda es que escribió sus últimas voluntades aquí, en este
cuaderno.



Arthur tenía entre manos una libreta Moleskine como las que le
gustaba usar al viejo. Un cuaderno negro y manoseado que abrió,
dejando a la vista palabras labradas en trazos temblorosos, gruesos
y tercamente encajados entre las líneas de imprenta. Él siempre los
había querido así: cuadernos de rayas, jamás de cuadrados, ni de
fondo blanco. Le gustaba escribir siguiendo el camino recto,
ajustando sus reflexiones a la senda preestablecida en la libreta,
hasta que la dispersión convirtió aquello en reliquia de una mente
antes privilegiada que se evaporaba entre la propia edad y la atrofia
cerebral que le fue sumergiendo en otra realidad.

Pero el cuaderno que había abierto Arthur guardaba la rectitud de
otro tiempo y, por tanto, la consciencia, la voluntad.

—Como digo, esto es lo más aproximado a un testamento. La
casa, obviamente, es nuestra y la venderemos. Pero hay más
asuntos.

Amina abrió ampliamente los ojos, tan alerta como escéptica ante
lo que estaba escuchando. Para ser «como de la familia» ya estaban
fuera de lo principal. Asha no se inmutó.

—Concretamente, hay dos asuntos que os incumben —siguió
Arthur, el tono solemne y con una buscada animosidad que
intentaba no forzar—. Por un lado, Father nos dice aquí que
repartamos entre la familia y los más allegados las cosas de su casa.
Os hemos pedido que vinierais por si queréis llevaros algún
recuerdo, algún mueble, algún enser.

Amina miró alrededor y Asha no miró a ningún lado. Las cajas
que guardaban la historia de esa casa ya estaban selladas, todo un
detalle, y no iban a ponerse a abrirlas. Y sobre una mesa quedaban
algunos adornos, figuras y platos desparejados sin más valor que el
sentimental. Muerto el dueño, se había agotado su vida. Porque
quién iba a querer sumar otra jarrita, otro florero o cubiertos sueltos



a una etapa de la vida en la que ya solo quieres desprenderte de los
tuyos propios sin conseguirlo jamás. Sobre todo en el caso de Asha,
cuyo piso estaba abarrotado.

—¿Os apetece mirar y elegir alguna cosa? —preguntó Arthur con
la que intentó que fuera su mejor sonrisa bajo las pequeñas lentes
que parecían flotar sobre su nariz. Enfrente, Benjamin guardaba un
semblante serio, circunspecto, una cierta vigilancia en segundo
plano de lo que estaba desvaneciéndose a la vista de todos. Su
camisa lila y su corbata roja desvelaban que nadie supervisaba qué
ropa se ponía. O que pasaba de todo.

—Se nos ha olvidado el cúter —ironizó Amina a la vista de tantas
cajas selladas con cinta americana.

La oferta era lúgubre y residual: el resto de los restos que la
familia ya había seleccionado, aunque ellas fueran como-de-la-
familia.

—¿Y qué más puso el señor en el cuaderno? —preguntó, directa,
Asha—. ¿Cuál es el segundo asunto?

Los cuatro hermanos se revolvieron levemente en sus banquetas.
Arthur se esforzó por mantener la mejor sonrisa en sus comisuras
perfectamente controladas. Y  Benjamin agudizó su pose
circunspecta arqueando ahora las cejas, acorde a ese aspecto suyo
en el que nunca se sabía cuánto había de teatral y cuánto de
espontáneo. Asha no se inmutó. Medio siglo en Inglaterra no le
había contagiado un ápice de la gestualidad habitual y, aunque había
aprendido a estar callada, jamás había asumido los códigos sociales
y los rodeos marca de la casa Lighthouse. Todo ello siempre le había
resultado ajeno. Aunque lo entendía.

—A eso iba ahora justamente —dijo Arthur, de pronto incómodo
—. Como os decía, por un lado sé que no hay gran cosa, pero os
queríamos ofrecer algún recuerdo.



—¿Y por otro? —apremió Amina.
—Voy a ello, Amina, voy a ello. —Arthur la miró por encima de sus

lentes de cerca y apretó el gesto, contrariado y a la vez dócil—.
Debo y quiero leeros lo que corresponde a Asha. A tu madre.

Amina se irguió. Asha siguió atenta desde su postura encorvada.
Todos lo sabían. Que el desgaste muscular hubiera inclinado su
espalda no significaba que hubiera mermado su capacidad mental.

Arthur se disponía a leer, aclaró la garganta con una leve tos,
pero se volvió a frenar.

—Ahora mismo lo vamos a leer. Pero también queremos ser...
flexibles... —Arthur dudó y calló. Las gafas temblequearon sobre su
nariz y él se las volvió a encajar. Ahora no despegaba la vista del
cuaderno.

Ellas aguardaban, expectantes.
—Mi hermano está intentando deciros que está lo que mi padre

puso en su cuaderno. Y  está lo que podemos acordar —subrayó
Benjamin, antes de dar otra vuelta por el salón vacío—. Lo que
podemos acordar con..., digamos..., con flexibilidad.

Ahora Asha sí se irguió en la medida de sus posibilidades. Lo hizo
para cruzar una mirada con su hija, que no rebajó su gesto de
alerta. Estaban acostumbradas a los rodeos de los ingleses ricos,
pero aquí había ya demasiados. Rodeos. Y ricos.

—Nuestro padre, querida Asha, no tenía a estas alturas apenas
nada de capital. Esa ha sido la primera... llamémoslo sorpresa —
subrayó Arthur.

Ciertamente lo era. Todo el que conociera al patriarca sabía que
era un hombre ahorrador y que los únicos gastos que había tenido al
final de su vida eran para pagar a una mujer que le atendía dos
veces por semana y a un jardinero una vez al mes. Hacía muchos
años que no viajaba y los regalos a nietos e hijos por sus



cumpleaños se habían ido convirtiendo en llamadas mientras todavía
se acordaba. Luego, el silencio.

—Apenas tenía unas acciones que no vienen al caso. Pero vamos
a lo importante: como todos sabéis, nuestro padre escribía, y aquí
viene la segunda sorpresa.

Y ciertamente también lo sabían. Sus apuntes. Sus diarios. Sus
reflexiones. Su legendaria colección de cuadernos que iba guardando
en una vitrina que se hizo construir en su despacho y que, con el
tiempo, se había vuelto un templo privado de su intimidad. Ni
siquiera Mother había perdido nunca el respeto reverencial a un
espacio de pensamientos que él jamás había abierto a los demás.
Era territorio prohibido.

—Os leo, querida Asha. Te confieso que el texto nos ha
sorprendido, pero no hay dudas. Te dedicó una página entera y, a
diferencia de todo lo demás, mi padre lo escribió en líneas separadas
y centradas. Claramente lo quiso diferenciar.

Arthur le enseñó lo que iba a leer. Todos se reacomodaron,
alertas. Y él comenzó:

Hay algo que quiero dejar a nuestra querida Asha,
que tanto ayudó a Marjory en Tanganica y luego en Inglaterra.
Que tanto nos ayudó a todos.
Que nos acompañó, dejando atrás a su familia y su país.
Que contribuyó a criar a nuestros hijos.
Que vivió cosas que no deberían haber ocurrido.
Que no siempre vio recompensada su entrega.
En recuerdo de esa entrega, querida Asha,
te lego mis Diarios.
Sé que esto será difícil de entender para mis hijos.
Pero es mi voluntad
y los puedes quemar,
los puedes guardar
o los puedes leer.
Tú serás la única dueña de mis secretos.
Porque mereces conocerlos.



Siempre, Gracias.
Siempre, Perdón.
Everett Lighthouse
Firmado: 10 de enero de 2010

El silencio se impuso entonces como una presencia más
voluminosa aún que los muebles tapados como cadáveres en la
carretera. Todos se quedaron callados. Ahora sí, Amina estaba
desconcertada. Y defraudada. Había imaginado una herencia exigua,
pero no un montón de papeles. Asha, por el contrario, se sonrió por
primera vez. Hum. El viejo podía haber sorprendido a sus hijos e
incluso a Amina. A ella no. Jane preguntó:

—¿Tienes alguna idea de por qué te lega los diarios? Nos ha
resultado muy desconcertante, querida Asha.

—¿Y por qué te pide perdón? —se atrevió Joyce.
—¿Y por qué mereces conocerlos? —siguió Jane—. Lo pone así:

«Mereces conocerlos». ¿Qué es lo que mereces conocer?
—No deberíamos entrar en su intimidad —replicó Arthur mientras

Benjamin permanecía, por el momento, callado.
—Pues yo creo que tenemos derecho a saber —insistió Jane—.

Todo es chocante.
Querida Asha no respondió. Solo se levantó pesadamente. Miró

las paredes vacías, sin agarraderas, y con ayuda de su bastón echó a
andar. La ausencia de los viejos muebles que la habrían ayudado a
avanzar con seguridad no la amilanó. Y  enfiló a través del salón
hacia el pasillo. Amina la quiso ayudar, pero ella la rechazó con un
gesto brusco. Se encaminaba hacia el despacho del señor y hacia
una vitrina que conocía bien cuando Benjamin la frenó.

—Un momento, Asha. Siéntate de nuevo, por favor.
Ella no se sentó. Encorvada como estaba sobre el bastón, pero

firme, miró a Benjamin desde el ángulo que le permitió el rostro
inclinado. Los hermanos no supieron si había frenado en su avance o



si este era tan lento que parecía estar quieta. Benjamin siguió
hablando.

—Los cuatro hermanos Lighthouse —arrancó lentamente, sin que
a nadie se le escapara cómo subrayó el apellido, que repitió—. Los
cuatro hermanos Lighthouse hemos estado de acuerdo en leerte
literalmente las palabras de mi padre y así lo ha hecho Arthur. No
hacerlo habría sido violar su voluntad.

La sola mención de lo ocurrido indicaba que lo habían debatido.
Que la posibilidad de no hacerlo había estado sobre la mesa. Ella le
escuchaba en pie, sin saber aún si dar el siguiente paso hacia el
despacho de Everett o esperar a que Benjamin continuara.

—Pero también hemos pensado que te mereces algo más. —
Ahora Benjamin sonrió desde su interpretación más profunda de la
confianza, despejando la frente de las arrugas que la habían nublado
y dibujando en ella un nuevo aire de tranquilidad que hasta ahora
había escatimado—. O, mejor dicho, algo distinto.

Ahora sí, Asha se volvió inequívocamente hacia él y le dedicó una
mirada lenta. Sabía que los códigos de la clase alta incluían los
desvíos antes de hablar claro. Las curvas que daba una frase hasta
su objetivo solían llevar el disfraz de la educación para camuflar
propósitos mezquinos. Pero lo que estaba oyendo no era ya un
simple rodeo, sino abierto cinismo. Y el cinismo era un salto excesivo
hasta para la familia Lighthouse. Su mirada recorrió después los
rostros de Arthur, Jane y Joyce. En ellos se empezaba a detectar una
incomodidad que no estaba en el de Benjamin. Este siguió.

—Ahora verás que hablamos de un montón de papeles
inservibles, un armario repleto de cuadernos viejos, muchos de ellos
deteriorados, raídos por la humedad. Te seré sincero, mi querida
Asha. Te quiero proponer algo mejor. —Benjamin pronunció las
últimas palabras con una cadencia persuasiva y recuperó el registro



de la confianza en su mirada. En clase de interpretación no lo habría
hecho mejor.

Por un momento, todos sintieron estar asistiendo a un capítulo en
directo de la serie My Britain, en la que durante diez temporadas
Ben había dado vida a un inteligente gentleman que siempre salía
ganando. Coqueto, elegante, poderoso, afable. Tampoco se le
escapó a nadie que había saltado del «nosotros» al «yo». Caminaba
por la habitación como si fuera un escenario y revestía la situación
de una solemnidad que desbordaba sus palabras. Benjamin siempre
había sido así. Desde niño su presencia llenaba los espacios y estos
le complementaban y le convertían en protagonista. Él siempre
atraía los focos, que nunca habían iluminado precisamente a sus
hermanos. Arthur, sumergido desde niño en sus experimentos
científicos, ni siquiera lo había lamentado, su inteligencia le había
sobrado para vivir cómodo en su burbuja. Las dos hermanas se
tenían a sí mismas. Pero Benjamin siempre tuvo gracia, sabía
conquistar al público y también a Asha. Era el pequeño.

Pero ahora, más allá de su tono prosopopéyico, le estaba
proponiendo un apaño que nada tenía que ver con el carisma.

—Queremos ofrecerte las obras de arte que nuestros padres
trajeron de tu país. Hay cosas muy valiosas —aseveró, añadiendo a
las palabras una distinción que nadie que hubiera visto el puñado de
máscaras polvorientas que habían traído de África reconocería. Tras
unos segundos en silencio, continuó—: Y, además, vamos a ofrecerte
el collar de diamantes de mi madre. Es todo, absolutamente todo lo
que pertenece a aquellos años. Más no podemos, porque no queda
gran cosa.

Asha elevó el rostro todo lo que le permitió su inclinación y repasó
con la mirada a Benjamin. De arriba abajo, de abajo arriba. En él no
había ya rastros del niño encantador al que tanto había querido,



capaz de encandilar a todos con su chispa, con su carita de no
romper un plato. Pero sí el aplomo innato, el poder de quien sabe
expresarse sin problema alguno de autoestima. Y Amina fue quien
reaccionó.

—¿Qué collar? ¿Dónde está ese collar? —preguntó—. Quiero
verlo.

—Espera, Amina —dijo su madre—. Yo quiero ver los diarios.
—Veámoslo todo, entonces —añadió la hija.
—Un momento —frenó ahora Benjamin alzando el volumen y la

firmeza de su voz. También se volvió hacia ella y le dedicó una
mirada de especial intensidad—. No sé si me he explicado bien.

Arthur enarcó las cejas, cambió el cruce de sus piernas y esperó.
Estaba nervioso. Jane contuvo el aliento de forma casi imperceptible.
Joyce se llevó las manos a las sienes, como si no quisiera escuchar
lo que venía. Habría querido parar el derrotero que estaba tomando
esa conversación, pero dentro de su habitual candor no veía forma
de hacerlo. Todos eran conscientes de que Benjamin estaba yendo
demasiado lejos. Él siguió.

—Lo que te ofrecemos es el collar y las obras de arte de Tanzania
en compensación por no llevaros los diarios. No además de los
diarios.

Las hermanas intentaron intervenir. «Espera, Benjamin. Espera,
Amina. No nos pongamos así. Esto no puede ser. Acabamos de
enterrar a Father. Por la memoria de Mother, Benjamin, por favor.»
Las voces escandalizadas de Jane y Joyce se superponían mientras
Benjamin mantenía el gesto iracundo que tan bien le había
funcionado en Ricardo III en una reciente actuación en el Barbican
Theatre. Parecía estar a punto de recluir a Lady Amina en la Torre de
Londres junto a todos los herederos al trono que le pudieran



molestar en su objetivo. Seguía firme. Y  Arthur callaba. Su rostro
había perdido toda la animosidad que había exhibido.

—¿Es un chantaje? —dijo Amina con rapidez, y soltó una risotada
seca y corta—. ¿Nos quieres sobornar? ¿Cambiar los secretos de tu
padre por un collar? Vaya con los Lighthouse. Tan correctos, ellos.

Los hermanos deseaban mitigar el huracán Benjamin sin saber
cómo hacerlo y miraban a Asha. Anhelaban que ella frenara a su
hija, que dijera algo eficaz que a ellos de momento no se les ocurría.
Pero la vieja criada también calló.

—¡Por Dios santo, Amina! —dijo Benjamin, con un tono menos
firme y ofreciendo ahora un cierto gesto ofendido—. ¿Cómo puedes
decir eso? Me he debido de explicar mal. Os estamos proponiendo
un acuerdo. Una compensación. Los diarios se caen en pedazos, no
es una herencia digna de vosotras.

—Lo que llamas «obras de arte» de Tanzania os las podéis
quedar, son ilegales y si nos las queréis dar es porque sabéis como
nosotras que no se pueden vender. Son una mierda. Y en cuanto al
collar... Jamás disteis a mi madre ni un vulgar reloj de despedida
cuando se jubiló. Ni un ramo de flores. Ni una indemnización. Mirad
su espalda. ¿Dónde creéis que se encorvó así? —explotó Amina.

—Calla, Amina, por favor. —Asha habló en tono firme—. No
necesito ningún collar, ningún reloj, ni que nadie me defienda.
Quiero los diarios. Y punto.

—Queremos las dos cosas: los diarios y el collar —insistió Amina
—. Las obras de arte, como digo, todas vuestras.

—Escucha, Amina. —Benjamin se dirigía ya a la hija. Ahora
hablaba lentamente, como si sus interlocutoras no le fueran a
entender—. Os lo diré de otra manera. Para mí esos diarios tienen
un gran valor sentimental. Me gustaría que renunciarais a ellos y que
se quedaran en la familia. Nada más. A cambio, habrá un collar.



—¡Acabáramos! ¿No decíais que éramos como-de-la-familia? ¿Y
que estaban deteriorados? ¿No eran un montón de mierda? ¿Y ahora
resulta que los quieres tú?

En este punto de la discusión las hermanas se habían levantado y
andaban por el salón agitadas, intentando aplacar los ánimos.
Alertados por la discusión, los hijos de Jane habían entrado y
rodeaban a su madre sin entender gran cosa. Su inglés nunca había
progresado demasiado.

—Tranquilas, por favor, Asha, Amina... —Ahora Joyce alzó la voz,
las miró a ellas y luego a su hermano—. Ben, por favor. No podemos
hacerlo así.

—Yo estoy muy tranquila —replicó Amina, sin desviar la mirada de
Ben. Este no añadió nada.

—Y yo más —dijo ahora Asha.
—Esto no es lo que habría querido Father —siguió Joyce. A  su

lado, Jane sorbía el aire en tramos rápidos, entrecortados.
—Sabemos perfectamente lo que tu padre habría querido —

replicó Amina—. Está ahí escrito. En 2010. Cuando aún se
encontraba en perfecto estado de salud.

—Pues ahí no hay collar —dijo Benjamin.
—No necesito ningún collar —añadió Asha.
—¡Para ya, Benjamin! —gritó Arthur, que se levantó de la

banqueta con tal fuerza que esta se cayó. Se acercó a su hermano y
se le encaró con furia—. ¡Es suficiente! Enough!

Los dos hermanos se desafiaron con la mirada, frente a frente.
Arthur, más alto, agarró a Benjamin por la pechera como tantas
veces había hecho de niño antes de rodar por el suelo y le zarandeó
con brusquedad. Su hermano era el único ser capaz de crisparle
hasta volverse violento, pero, por el amor de Dios, no era un
Lighthouse de bien ni había llegado a los sesenta años para esto, se



dijo. Sostuvo el gesto firme, amenazante, con un leve temblor en
sus facciones. Desde unos centímetros más abajo Benjamin le
observaba, impertérrito, orgulloso de haberle sacado de sus casillas,
alzando el rostro como si no le importara recibir un puñetazo. Jane
empezó a hipar mientras sus hijos la tomaban de las manos.
«Mamá. Qué pasa. Mamá, mamá», repetían en español.

Entonces Asha simplemente se giró, se agarró al brazo de Amina
y ambas enfilaron hacia el pasillo con tal determinación que Arthur
soltó a su hermano tras un último gesto de desprecio y las siguió.
«Estúpido», masculló.

Todos siguieron tras ellos. Joyce se mordía los labios y daba la
mano a Jane, que logró tranquilizarse para calmar a sus propios
hijos; y Benjamin también se apuntó. «Os acompaño.»

La anciana llegó al despacho. Los cuadros y fotos ya habían
desaparecido de las paredes. Los muebles estaban cubiertos por
telas y mantas con el sello de la empresa de mudanzas. Asha avanzó
hacia la vitrina y la descubrió con tal virulencia que se tambaleó.
Estaba vacía. El polvo que había atravesado su portezuela de cristal
guardaba el cerco en el que habían reposado los cuadernos.

—¿Dónde están?
Ahora había furia en su mirada. Durante décadas, había pasado el

plumero a diario en aquel despacho, había dado vueltas a todos y
cada uno de los trastos, había visto crecer la torre de cuadernos en
la vitrina y de sobra sabía que el señor Everett los guardaba bajo
llave. Pero la mesa en la que siempre guardó la llave estaba
embalada. La cajonera también. Y  la vitrina estaba tan vacía como
sucia.

—Quiero saber dónde están —insistió.
—Tranquila, Asha. Están ya en las cajas —dijo Arthur—. Te los

podrás llevar y ya está. No se hable más. —Y dirigió a su hermano



otra mirada, ahora cargada de severidad.
—No vais a poder, son varias cajas —dijo Benjamin. El pequeño

de los Lighthouse había bajado repentinamente el diapasón y
hablaba ahora con voz queda—. Escuchad, Asha, Amina. Os debo
una disculpa. Os la debo a todos. Os ruego que me disculpéis.

Ellas se quedaron quietas. Y calladas. Él siguió.
—Estoy muy afectado por la muerte de Father y no quería perder

su memoria. No hay más. Os ayudaremos a llevarlas. Yo mismo os
las llevaré. —Ahora rozó con los dedos la cabeza de uno de los hijos
de Jane e insistió—: Por favor, disculpad.

—Aún no las he visto —dijo Asha—. Y quiero verlas.
—Seguidme —dijo Arthur—. Os las mostraré.
Asha y Amina le siguieron. También los demás hermanos. Y  los

hijos de Jane.
Eran cuatro cajas. Estaban alineadas en el garaje, selladas con

cinta americana. Asha las fue abriendo una a una hasta comprobar
que ahí estaba lo que parecía el conjunto completo de todos los
cuadernos clasificados desde 1955, el año en que el señor
Lighthouse fue destinado a Dar es-Salam, hasta 2010, antes de que
la demencia le empezara a separar de la escritura. Varios años en
Tanganica y muchos más en su Inglaterra natal, donde su vida y las
de sus hijos habían provisto al patriarca de una inmensa herencia de
secretos.

Y Asha no quería ayuda. No de esa familia capaz de comerciar
con las últimas voluntades del señor Lighthouse. Ella y Amina se lo
iban a llevar todo en un taxi. Y se iban a ir ya.

Aunque el taxi le costara la mitad de su pensión mensual.
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Herencia de máscaras

Al entrar, Benjamin arrojó el abrigo y la bufanda con el gesto
pomposo que empleaba para encajarlos en el perchero, pero esta
vez las prendas se deslizaron hasta el suelo y se quedaron junto a
los zapatos desmadejados. No las recogió.

Después, metió la caja a patadas. Fucking box. Le dio otra
patada. Su herencia. Lo más absurdo que podía haberle dejado
Father. La dejó arrinconada junto al amasijo que habían formado el
abrigo y la bufanda.

Avanzó hasta el salón mientras se aflojaba la corbata y el cinturón
y se sacaba la camisa. Se sirvió un whisky generoso y bebió un largo
trago apresurado antes de buscar cubitos de hielo. Volvió a llenar la
copa. Oh, this is life.

Entonces miró alrededor.
Con Martha se había esfumado el control, la rendición de cuentas,

pero también la limpieza. O la limpiadora. Ni siquiera se sintió capaz
de identificar exactamente el problema, pero sí la irritación que le
provocaba. Los vasos de otros días se amontonaban en la mesita
con las aureolas pegajosas que dejaban en el cristal. Las bolsas de
snacks estaban desperdigadas, vacías. Los periódicos desbordaban
el sofá y habría jurado que hasta los colores habían aprovechado la
ausencia —La Ausencia— para alzarse contra él. Porque estaba él y
estaba el desorden. No había nada más.



Habría jurado que las camisas, chaquetas y chalecos que había
utilizado esos días conjuntaban fatal y mentiría si dijera que no le
importaba. Jesus Christ.

Desde que, de niño, un profesor de francés le pusiera a prueba
ante los colores y él fallara una y otra vez mientras los compañeros
le corregían a coro, había aprendido a aceptar su daltonismo como
lo que era: una singularidad, una afección que le daba un toque
especial, una curiosidad en las conversaciones de adultos que le
hacía sentirse diferente, pero eso no evitaba que le irritara
equivocarse y, sobre todo, que le frustrara que su profesor ignorara
que no era torpeza para el francés, sino una incapacidad anterior,
muy previa, que nada tenía que ver con el aprendizaje o la memoria,
sino con una alteración-de-origen-genético que sufría una
pequeñísima parte de la población. Siempre fue importante recalcar
eso. Él era distinto. Vivía una al-te-ra-ción.

Por ello, por amor propio, aprendió de memoria que la palabra
blue era bleu, green era vert, yellow era jaune o red era rouge. Y se
regodeaba al pronunciar la lista entera del arcoíris en alto, en inglés
y francés. Incluso al desordenar las palabras. Su madre las metía en
un cuenco y las sacaba al azar para que él recitara cada traducción.
Las aprendió todas. Lo que nunca aprendió fue a ligarlas, ni en
inglés ni en francés, con cada color. Y por eso el ridículo se repetía
cuando el profesor se empeñaba en preguntarle esa lección sacando
solo fichas de colores y no su denominación en inglés.

Y a veces se preguntaba si aquella memorización obsesiva de algo
que no comprendía fue el primer paso para convertirse en actor. La
semilla de su testarudez. O  el segundo después de aquel Oh, no,
John! No, John! No, John! No! de sus padres en su primer
encuentro, tantas veces rememorado en casa. O el tercero después
de los disfraces que le imponían Jane y Joyce. Todo se mezclaba en



los recuerdos iniciáticos que le habían llevado a una carrera que él
consideraba para los elegidos. Escasos elegidos entre los que se
encontraba él.

Como también se preguntaba si en esa disociación entre el color y
la palabra, fuera en inglés o en francés, en esa grieta entre la
comprensión y el nombre de las cosas, no se habrían colado asuntos
más importantes.

Asuntos como la lealtad, por ejemplo. Estaba convencido de que
era esencialmente leal, un concepto que él consideraba superior a
«fiel». La lealtad tenía una fuerza espiritual, se decía, frente a la
fidelidad, más física, endeble, una cuestión menor. Y  sin embargo
era consciente de que, desde el punto de vista de los demás, solo
desde el punto de vista de los demás, tal vez era cierto que la
lealtad se había escurrido por el fregadero junto a la fidelidad. Sin
querer. Por pura ley de la gravedad.

Aún se quedaba perplejo cuando el choque entre sus palabras y
sus hechos dejaba al descubierto alguna incoherencia imprevista.
Cuando sus promesas de amor chocaban con su costumbre de huir.
Era cierto que las frases más poéticas se le escapaban al calor del
sentimiento y quedaban fuera de contexto demasiado pronto. Esa
lección no la había aprendido. Y  las mujeres se empeñaban en
recordárselas cuando estaba claro que eran brotes de
enamoramiento, flores frescas destinadas a morir. Palabras sin más.

O Martha. Por qué le reprochaba su infidelidad si estaba claro que
ella era otra cosa, era una diosa. Que él nunca la había abandonado
y que había hecho todo lo posible por seguir con ella. «Siempre te
he sido leal», le decía, recurriendo a esa palabra favorita con la que
evitaba la que Martha le exigía: fiel. Había forzado rupturas
clamorosas para no dejarla, rupturas muy dolorosas, como la de
Ann-Elizabeth King.



A decir verdad, era ella la que había roto con él, pero eso Martha
no lo sabía.

Y claro que eso no podía decírselo como prueba de su lealtad,
pero ahí estaba.

«En fin», pensó mientras se servía otro trago y se sentaba,
pesaroso, en el sofá. Había que reconocer que la lealtad también se
había colado por esa grieta.

Y otras muchas cosas se habían colado por ella.
Asuntos como la posibilidad de ser buen padre, por ejemplo.

Había paseado a sus niñas por los mejores teatros; las había llevado
a las mejores escuelas; las había divertido hasta hartarse; les había
interpretado cada noche los cuentos que le pedían una y otra vez
volcando en ello su mayor talento. Y sin embargo hoy ya no estaban.
Ni siquiera le cogían el teléfono.

Asuntos como el matrimonio. Había amado a Martha, la amaba
aún y la necesitaba, la admiraba por la fortaleza de su amor y por su
entrega incondicional, pero en el abismo entre sus proclamaciones y
la realidad se había enamorado demasiadas veces de otras mujeres
y en la grieta también se había colado la unión, la sagrada unión con
ella. Debía reconocerlo.

Y en la misma grieta también había caído últimamente su
capacidad de entender. De comprender cómo todo se estaba dando
la vuelta y, donde antes era un interesante madurito con las
cualidades perfectas para enamorar, ahora, en tiempos del Me Too,
lo woke y toda esa palabrería nueva, era incapaz de atinar.

Y de mantener las manos quietas, la bragueta cerrada. La
bragueta. Aquel espacio entre su cintura y las perneras era la gran
brecha abierta de su daltonismo vital. El gran boquete. El agujero
negro de su veleidad.



Volvió a llenar la copa. Otra vez. Y al hacerlo observó su propio
rostro reflejado en el espejo del mueble bar. Su propia mirada. My
God. Entre las botellas semivacías le pareció estar viendo a Arthur.
Se revolvió el cabello engominado, lo recolocó sobre la frente, atrapó
sus gafas, se las ajustó sobre la nariz, se asomó de nuevo al espejo
y, abandonando la gravedad habitual de su propio tono, imitó a su
hermano. Stupid! Stupid!

Esperaba que en la brecha abierta del daltonismo no cayera
también el humor. ¿Qué le quedaba si no?

Buscó unos cubitos nuevos, que crujieron bajo el denso y
reparador líquido escocés. Repitió en alto estas palabras: denso,
reparador, escocés.

¿Humor, había dicho? Estaba borracho. Imaginó los objetos y
colores que le rodeaban creciendo en la grieta que fracturaba su
vida, aprovechando la ausencia (La Ausencia) para rebelarse. Y  la
grieta creciendo a su vez, agrandándose y encontrando nuevos
aliados como esos diarios de Father que ahora salían de la vitrina
para terminar en manos ajenas.

En manos negras.
En manos ajenas.
En manos negras.
Por la voluntad de su padre.
Un reguero de secretos se iba a colar por la grieta. Un montón de

trapos sucios, vistos a la luz de hoy. Un regalo para quienes odiaban
la idea de Inglaterra y mancillaban a las familias que tanto habían
contribuido a su grandeza. Un peligro para el sagrado nombre de los
Lighthouse. Un reto a su dinastía.

Para su sorpresa, Asha no iba a renunciar a ellos. Se los había
llevado. Esa vieja retorcida ni siquiera había querido ayuda para



trasladarlos. Ahora se inclinó sobre un bastón imaginario, encogió la
espalda, se volvió hacia el espejo y con voz de abuela dijo:

—Ingleses, malos.
Qué querían conseguir esa vieja y su hija, no lo sabía. Pero lo

temía.
Alzó la copa y brindó en alto:
—Por ti, mi Martha.
«Y por tu puta madre», pensó en voz baja.
Bebió otro trago. Contempló de nuevo el desorden. Podía rendirse

ante él, pero había algo ante lo que no se iba a rendir.
En las últimas voluntades, su padre le había dejado las máscaras.

Le maldecía por ello.
Entonces depositó la copa sobre la mesita y acudió tambaleante a

la entrada para recuperar la caja. Logró arrastrarla hasta el salón, no
era pesada. Demasiado ligera para ser una herencia, pensó.

Perdidos los diarios, los recuerdos de Tanzania no llegaban a la
altura ni de un premio cutre de consolación. No eran más que un
hatajo de máscaras, tamborcillos, pieles resecas, taparrabos o
cuencos en los que nadie civilizado querría colocar ni un puñado de
picatostes avinagrados. Arthur habría estado encantado con esa
colección de basurilla étnica. Él y sus serpientes. Él y su suajili, del
que se jactaba de haber aprendido un puñado de palabras (¿es que
acaso tenían más?) que aún exhibía en las reuniones familiares,
aunque no le entendieran ni los africanos. Él y su amor a la ciencia,
la famosa ciencia natural que Father le transmitió en África. ¿Por qué
Father no le había dado a Arthur las putas mascarillas y dejado a él
los diarios?

Pero no iba a despreciar el botín. De algo le iban a servir.
Y abrió la caja.



9

El esqueleto

Tras la marcha precipitada de Benjamin, que se había ido
maldiciendo su fucking box, Arthur, Jane y Joyce se quedaron en
silencio, sin saber por dónde empezar a recoser un espacio que se
iba agrietando a medida que desmontaban la casa y dejaban al
descubierto un hogar en esqueleto, desprovisto de todos los tejidos
que ayudan a amortiguar los roces. Los hijos de Jane permanecían
con su madre.

Y el cuaderno de últimas voluntades también seguía ahí. Sobre la
mesa. Al igual que una cajita de caoba que Arthur recogió y abrió;
contempló el collar de diamantes que pudo ser de Asha y se lo
tendió a Joyce.

—Esto es tuyo.
Joyce tomó el collar entre las manos y lo desplegó sobre su

camisola suelta de colores, una de las prendas tan características
que ella misma cosía con retales comprados en mercadillos de
pueblo y que siempre, invariablemente, vestía sobre pantalones
vaqueros raídos como si siguiera siendo una hippie de veinte años.
Se sonrió con tristeza y lo volvió a guardar.

—Jamás me pondré algo así. Se lo agradezco a Father, pero no sé
qué le hizo pensar que me podía gustar. Ni llevarlo, ni tenerlo.

—Ha sido un detalle ofrecérselo a Asha, Joyce. Lástima que todo
haya salido tan mal —dijo Arthur.



—Se lo voy a dar igual. Salvo que lo quiera Jane. ¿Lo quieres,
hermana?

Jane siguió callada y negó con la cabeza. Estaba pálida, muy
seria. Sus hijos, a su lado.

—Vamos, hermana —intentó animarla Joyce.
—Ha sido patético —dijo finalmente Jane—. No sé cómo hemos

participado en algo así. Los honorables Lighthouse.
Luego apretó los labios y volvió a sumergirse en el silencio

mientras sus hermanos la miraban.
—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué pasa? —Su hija más pequeña le

acariciaba el rostro y no pudo reprimir un puchero. Estaba a punto
de echarse a llorar. Jane pidió a los tres que la esperaran fuera. Y los
tres salieron.

—¿Qué ocurre, Jane? —preguntó ahora Joyce—. No es solo el
tema de Asha y Ben, ¿verdad?

Jane calló. Y  cuando Jane callaba los demás sabían que había
algo más.

En sus últimas voluntades, Everett había escrito que el collar de
diamantes, un regalo de boda que su esposa había recibido de
manos del gobernador cuando ambos se casaron en Dar es-Salam,
debía ser para Joyce. La idea ya era extraña, puesto que Joyce, que
tonteó con el teatro de joven, se había convertido en una adorable
granjera cincuentona, por llamar de alguna manera su dedicación a
un huerto y cuatro frutales que había escogido para hacer
mermeladas deliciosas en el sur de Francia. Lo de deliciosas era una
intención, porque siempre que la visitaban en ese rinconcito del
Pirineo francés que no salía en Google Maps podían constatar la
lentitud de sus progresos. Si no eran las heladas, eran los insectos
que no quería matar, daba igual. La cosecha no llegaba nunca, pero
la alegría estaba siempre. Joyce tenía su ritmo, su minuciosidad, una



escala de valores contraria a las prisas del común de los mortales, y
era capaz de desplegar tanto amor y tanta energía en lo que hacía
—lo había hecho tantas veces al criar a sus hijos mientras ella y su
marido levantaban piedra a piedra las ruinas del supuesto castillo
que compraron— que el éxito era seguro. Tardío y singular, pero
seguro. Todos lo sabían.

Por ello, imaginarla luciendo esos diamantes que tal vez habrían
encajado bien en un retrato oficial de la Reina de Inglaterra en los
años cincuenta, pero no en su cuello, era imposible para mentes
ajenas al cerebro de un anciano en el que los pliegues que
encontraran las neuronas para circular bajo el cráneo avejentado
llevaban a lugares insondables. Venderlo para hacer caja tampoco
habría cuadrado en su personal escala de valores.

Pero era lo que había escrito Father en 2010 y había que
cumplirlo, por difícil que fuera comprenderlo. El cuaderno entero era
difícil de comprender.

A excepción de las líneas que dedicó a Asha, pautadas, ordenadas
y seguramente escritas mucho antes, el resto era pura confusión.
Tanto por la letra como por su contenido.

Cuando Arthur lo halló en su mesilla de noche y lo compartió con
sus hermanos, ninguno fue consciente de su valor. Esperaban un
testamento ante notario, una división ordenada de su herencia, una
jerarquía clara y un criterio que facilitara el reparto, no un cuaderno
desarbolado con líneas cada vez más inclinadas y dispersas y con
notas superpuestas. Pero todos lo leyeron y concluyeron que aquello
recogía los últimos deseos del viejo. Y no había más.

Primero se emocionaron. Había detalles que ninguno había
imaginado. Pero después se desató entre ellos un intercambio que
nadie habría querido llamar discusión, puesto que en su ADN no



figuraba ninguna de las representaciones del enfrentamiento, pero
que sí lo era.

La furia de Ben al averiguar que los diarios eran para Asha.
El desconcierto de todos al descubrir que la colección de

máscaras era para Ben, quien detestaba todo lo que no pudiera ser
vendido en Harrods envuelto en papel de seda.

La incomodidad general al encontrar que las cartas familiares eran
para Martha simplemente porque alguna vez coleccionó sellos.

La perplejidad ante la herencia del collar para Joyce, que si había
llevado alguno en su vida era porque lo habían hecho sus hijos con
macarrones en el cole.

Una talla de la Virgen que perteneció a Mother había ido a parar...
a Arthur, un ateo recalcitrante que habría preferido las colecciones
de fósiles; con lo que le habría gustado a Martha, que se la había
regalado hacía décadas.

El piano era para Rob y Caroline, que no sabían tocarlo; los
microscopios, para Rose y Scarlett, que no eran precisamente
científicas; la mesa de marfil, para el párroco, que al menos era
africano; las fotos familiares, para una vecina con la que decía que
había hecho amistad; los libros, para la biblioteca local, y unos
pendientes que pertenecieron a Marjory, para la actual esposa de
Arthur, con la confusión de que escribió: «Para ti, Stephanie, y tu
hija, Caroline». Cuando Caroline era en realidad hija de Olivia, su
primera mujer.

Y para Jane, nada.
Y para sus hijos, tampoco.
Los cuatro hermanos habían leído y releído las notas una y otra

vez. Y se habían sorprendido tanto que todos habían pasado por la
tentación de no hacer ni caso, de actuar como si no lo hubieran
encontrado.



Pero si algo estaba claro era que los párrafos dedicados a Asha
habían sido escritos con lucidez, cuando Father aún conservaba sus
facultades. No así lo demás. Por eso le habían dado vueltas, habían
discutido y habían decidido respetarlo. A  todos, eso sí, les había
sorprendido el silencio absoluto sobre Jane.

—No le des importancia, hermana —había dicho Joyce—. Papá
estaba mal.

—Fíjate en estos pendientes, Jane —añadió Arthur—. Se ha
equivocado de persona. Y es que Father ya estaba mal. ¿Qué hago
yo ahora con ellos? ¿Se los doy a Stephy o a Olivia?

—Quedan otras muchas cosas, hermana. Está la colección de
fósiles —había dicho Ben—. Seguro que entre todos encontramos
cosas para ti.

—O el violín.
—O los minerales.
Los tres hermanos la habían animado a que eligiera sus

recuerdos, pero ni fósiles, ni minerales, ni violines encajaban en su
vida, menos aún en su maleta. Como sí habrían encajado las cartas.
O  las fotos. Le habría encantado recuperar su propia
correspondencia, enviada semana tras semana durante tantos años
de durísima separación.

Y el problema era aún mayor.
Ni todos tenían algo ni lo que tenían los agraciados era

exactamente lo que esperaban, pero lo que desbordó su capacidad
de asombro fue que la cuenta bancaria estuviera vacía. La sospecha
de que los ahorros de una vida se habían evaporado a medida que
Benjamin tomó el control se había ido instalando en las mentes de
Arthur, Jane y Joyce junto con la desazón. Todos sabían que era
Martha quien se había hecho cargo de cocinar y de llevarle comida,
de despertarle si dormía a deshoras o de recogerle en algún



comercio del pueblo si alguien la llamaba cuando el viejo se
desorientaba. Su número de teléfono había circulado cada vez más
entre los vecinos a medida que el hombre tomó la costumbre de
deambular por el pueblo, en pijama en el mejor de los casos, ya que
de poco habría servido llamar a España, a Francia o a Cambridge.

Benjamin y Martha vivían cerca. Y  ella había cuidado con
devoción a Father en todas las exigencias de las distancias cortas
mientras las hermanas vivían fuera y Arthur estaba volcado en la
universidad. Por ello, ninguno de los otros tres tenía mucho que
decir al respecto, salvo darle las gracias, y se las daban a menudo.
O eso creían. «Gracias, Martha.» Pero los tres conocían a Benjamin y
se acababan de enterar de que, con la excusa de que manejaba su
dinero para comprarle la comida y pagar las facturas, tenía acceso a
su cuenta. Una cuenta que ahora estaba en la raspa.

Enterarse de este dato allí, durante esos días, mientras
empaquetaban cosas y contenían la emoción al reencontrar sus fotos
y dibujos infantiles y descubrir las viejas cartas de amor de sus
padres, se convirtió en algo parecido a ver el fulgor de los
relámpagos antes de la tormenta. Ellos seguían descolgando ropa,
adornos o libros y guardándolo todo en cajas que etiquetaban
meticulosamente conforme al destino decidido, pero, en silencio,
esos rayos iban alumbrando la distancia que precedía a los truenos.
Y eso era nuevo.

—Papá tuvo muchos gastos, os los enseñaré todos —había dicho
Benjamin cuando Arthur expresó su sorpresa y él los informó del
poder notarial que el patriarca había firmado a su favor.

—No te preocupes —dijeron los demás al instante cuando el
sentimiento de fraternidad aún imperaba entre ellos.

Pero los días pasaban y aún no les había enseñado nada.



Y después vino su extraordinaria decepción al enterarse del
asunto de los diarios, cuando pareció estar a punto de desmayarse,
noqueado, hasta que se apoyó sobre la chimenea y lloró en silencio.
Sus ojos humedecidos atrajeron a las hermanas. Arthur no se lo
tragó: los Lighthouse no lloraban en público. Salvo en un escenario,
claro, por mandato del guion.

—¿Qué pasa, Little Benjamin? —decía Joyce—. No llores,
hermanito.

—En esos diarios está la historia de nuestras vidas. Me duele que
vaya a parar fuera de la familia. Quién sabe qué pueden hacer con
ello. Tenía mucha ilusión por esos cuadernos.

—Asha es de la familia, Benjamin —dijo Jane—. Nunca nos haría
daño.

—¿Y Amina? ¿Y la nieta, que nos mira con esa cara de odio cada
vez que nos ve? ¿También las consideráis parte de la familia? Ellas
serán las dueñas de nuestros secretos. ¿Eso os parece bien?
¿Sabiendo cómo estaba Father?

—Deja a Amina en paz —dijo Arthur secamente—. Deja a las tres
en paz. Fue la voluntad de Father. Y la debemos respetar.

Los lagrimones de Benjamin siguieron fluyendo, igual que la
voluntad de las hermanas de consolarle como cuando era pequeño y
le llenaban de mercromina y tiritas por cualquier rasguño en el jardín
o le colocaban una venda en la cabeza por un simple coscorrón.
Benjamin siempre había estado sobreprotegido. Por sus padres. Por
sus hermanas. Incluso por Asha, aunque ahora él ya no lo recordara.

Y en el fragor y el esfuerzo por consolarle había surgido la opción
de plantearle a Asha si quería renunciar a esos diarios, siempre con
buena voluntad, solo si ella no tenía interés en ellos, en el hipotético
caso de que le ocurriera como a Joyce con el collar, que reaccionara
con extrañeza ante la decisión de un anciano al que seguramente se



le había ido la cabeza. Para qué iba ella a querer leer toda esa
cantidad de páginas, de viejas historias familiares que hoy no
tendrían mayor atractivo. Esa herencia tal vez solo iba a plantearle
un problema. Una decepción. Una molestia. Un engorro, dónde
meter todo aquello, que acaso iba a acabar en un contenedor, en un
mercadillo, a los ojos de cualquiera. Roto, quemado. Los diarios de
Father. La historia familiar. Y  tanto consolaron a Benjamin y tanto
idearon esa salida, solo si encajaba con la voluntad de Asha, que
Joyce añadió incluso que iba a regalarle el collar que el padre le
había legado. «Yo ni siquiera existía cuando llegó ese collar a la
familia, pero Asha sí», acabó diciendo Joyce cuando los demás
pusieron pegas. Y así quedaron los cuatro. En plantearle a Asha esa
opción. Todo por consolar a Ben. Y con buena intención.

Pero la forma en que se trasladó todo eso a la realidad, el modo
en que Benjamin había convertido la opción amigable de renunciar a
los diarios a cambio del collar de Joyce, había dejado a los tres
escamados. Los truenos ya retumbaban. La actitud de Ben ante
Asha había desencadenado la tormenta.

—Benjamin es mala gente —sentenció ahora Arthur.
—¡Arthur, por favor! —dijo Joyce—. Está desorientado por la

muerte de Father, todos lo estamos.
—Es mala gente y punto. Vosotras no estáis y no lo veis. Pero lo

es.
—¡Arthur! —insistió Joyce—. Creo que simplemente está bebiendo

demasiado.
Jane siguió callada.
Un huracán estaba encima.
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Arroz tres delicias

Benjamin contempló la caja abierta. Le habría encantado ver una
polilla, cucarachas, procesionarias, cualquier excusa para arrojar
aquel montón de antiguallas al contenedor más cercano, fuera
verde, azul o amarillo, matices que nunca había sabido distinguir, y
no por daltónico. Pero los objetos estaban empaquetados sin rastro
de vida.

Su herencia. Ojalá hubiera encontrado a tiempo ese cuaderno en
lugar de Arthur. Ojalá se hubiera llevado antes los diarios. Pero no
previó el desastre y ahora estaba aquí, ante la herencia literalmente
más oscura de su padre: máscaras de negros para negros, mensajes
de un poder oculto en un transcurso vital que nada tenía que ver
con él. Ni Hamlet habría sabido qué hacer con aquello.

Aunque había una persona que. Que tal vez.
Benjamin se sonrió de medio lado. Y con la misma sonrisa corrió a

servirse otra copa. Tal vez... Sí. Seguro. Seguro.
Se dispuso a sacarlo todo de forma ordenada, pero el primer

objeto se le resistió, se enganchó en la cinta americana, que a su
vez se retorció sobre sí misma sin despegarse del contenido de la
caja, de tal modo que perdió la paciencia y, mientras tiraba para
soltarlo, la volcó. Había bebido más de lo que creía.

Decenas de paquetes rodaron por la mesa, chocaron con las
copas sucias y fueron a parar al suelo. Todos estaban envueltos en



papel de periódico. Tomó el primero al azar y lo desenvolvió.
Era una figura siniestra. Una máscara negra con un círculo blanco

en torno a los ojos tan deslumbrante que seguía impactando
décadas después. Otra circunferencia rodeaba el hueco de la boca y
le daba un extravagante gesto de sorpresa, ni triste ni alegre. No
había posibilidad de matices, de sonrojos, de arrugas ni de ningún
otro signo de edad o condición en esa máscara, y eso era lo
inquietante. Se la colocó fugazmente sobre la cara.

—The Phantom of the opera is there, inside your mind —declamó
con la voz arrastrada por el alcohol.

Se la quitó y la alejó de su rostro. Tranquilo. «Los espíritus que un
día ocultaron están a buen recaudo», pensó. Tomó el papel que la
había envuelto, lo aplanó con esmero sobre sus propias rodillas y
leyó los titulares. Los mineros del carbón mantenían la huelga frente
a una Thatcher que no daba su brazo a torcer. Miró la fecha: 1984.
Aún vivía su madre, que fue seguramente quien empaquetó las
máscaras, cansada de esas miradas tétricas que algún día adornaron
el salón y que a Benjamin le trasladaban a su niñez. En ocasiones
habían jugado con ellas, a escondidas, porque sus padres decían
que no eran juguetes, sino reliquias.

Benjamin revolvió con el pie algunos de los paquetes en el suelo y
se le escapó un eructo. Los había grandes y pequeños, planos y
abultados, pero ni rastro de cuadernos. Se había llevado las putas
artesanías de su padre, que no interesaban a nadie y que, como
bien había dicho Amina, ni siquiera podían ponerse a la venta. Pero
a él le iban a servir.

Podía entregarlas al British Museum y ponerse una medallita por
la buena acción de la temporada. Quizá incluso lograría una mención
en la pared. Seguramente aquel montón de basura tendría cierto
valor. O nadie se atrevería a negárselo después de toda la verborrea



que se escuchaba sobre la necesidad de poner en valor el «arte»
(¿arte?) supuestamente esquilmado a las colonias, máscaras o
escudos que no interesaban ni a los nietos de los tataranietos de
quienes los crearon en las selvas de mosquitos de las que salieron.

O podía entregárselas directamente a la persona que realmente le
interesaba, sí. Era una oferta que Ann-Elizabeth King no iba a poder
rechazar. Esa chica, esa belleza, podía odiarle por su promiscuidad y
sus promesas incumplidas, podía rechazarle con toda la energía
propia de una joven que apenas estaba estrenando su vida y aún no
ha tirado la toalla de la rectitud. Pero a ese ser reluciente, virgen de
toda maldad, comprometido con su entorno y con toda esa
palabrería del Black Lives Matter o lo que coño fuera esta vez, se le
iba a hacer la boca agua al ver aquel material. Tal vez pudiera
resistirse a él, a Benjamin Lighthouse, la conocía, pero no a la
posibilidad de iniciar un largo y bienintencionado proceso que
culminaría con la devolución a Tanzania de esas joyas que a buen
seguro acabarían en un almacén de asuntos que no interesaban a
nadie. Así lo pondría en la puerta a la que llegaran en Dar es-Salam:
ASUNTOS QUE NO INTERESAN A NADIE.

Porque no interesaban a nadie. Como ese discursito que hablaba
de:

Revisitar la historia.
Saber lo que hicimos.
Pedir perdón.
Asumir la responsabilidad.
Lograr un relato común...
... y toda esa cháchara barata con que algunas mentes luminosas

querían emponzoñar la esencia de lo que había supuesto ser
británico, ser inglés, pertenecer a ese exclusivo club de Pueblos
Elegidos del que solo habían formado parte los romanos o los



griegos; a esa nación única que había llevado la civilización al
mundo, que había extendido el comercio, los ferrocarriles, las
vacunas, la educación, la justicia y la cultura a todos los confines
inimaginables, y en los que, una vez que se retiraron, sus gentes
fueron incapaces de mantener la paz. «Mirad ahora, mirad ahora»,
solía decir cuando las noticias recogían nuevos golpes de Estado,
guerras, matanzas y genocidios allí donde algún día reinó el orden.
Que reinó. Como reinó la educación. El conocimiento de algo más
que no fueran las supersticiones, los conjuros, las leyendas, las
suras del Corán o cualquier otra religión más atrasada. Mirad y
recordad aquella gran pregunta de La vida de Brian: «¿Qué hicieron
los romanos por nosotros?». En esa pregunta y sobre todo en sus
respuestas estaba la esencia de la sabiduría y de la imbecilidad.
Y  aún no habían nacido los Monty Python del presente que se
preguntaran en alto «¿Qué hizo el Imperio británico por nosotros?»
y que se dieran cuenta de que la respuesta desbordaba cualquier
ataque de ceguera nacional como el que ahora triunfaba tan
gratuitamente. Porque lo que había hecho el Imperio británico era
un mundo mejor. Estaba seguro de ello.

Lo había discutido muchas veces con Ann-Elizabeth King cuando
fumaban en la cama después de que sus cuerpos se pelearan como
criaturas bravas, en celo, después de que se poseyeran con todo el
empuje de una atracción muy superior a sus diferencias de ideología
o de edad, catapultados por una ansiedad que había nacido casi por
casualidad, cuando en un teatro en el que él representaba My Fair
Lady la reconoció entre el público, convertida en una adulta
preciosa, atractiva, tan alta que le costó identificar a la niña y
adolescente que en el pasado había transitado ocasionalmente por la
familia de la mano de su amiga Caroline. ¿Era de Caroline? Debía de
ser Caroline, sí. Una sobrina con la que nunca tuvo nada de que



hablar. Pero su amiga... Ay, su amiga. Ann-Elizabeth ya llamó
entonces su atención cuando jugaba con Caroline y con sus propias
hijas. Era lista y desgarbada, tan capaz de poner en fila las muñecas
de las niñas para darles de beber zarzaparrilla imaginaria como de
encandilar a las madres y padres con una conversación chisposa,
inteligente. Entonces había llamado su atención y años después
también la llamó desde el patio de butacas, tan lista y con los
mismos hoyuelos pero ahora larga, esbelta, risueña, pelirroja, los
pechos grandes, y tan segura de sí misma y de su encanto que no
pudo menos que invitarla a tomar algo al salir y hacer lo posible por
envolverla con su palabrería, su humor, su propia seguridad de actor
capaz de aprender y retener para siempre los mejores diálogos de
Shakespeare o de manejar una conversación en la que cabía tanto la
cultura como la diversión, el cotilleo, la picardía o la emocionalidad
de un sentimiento que sabía hacer aflorar cuando congeniaba con
alguien como ellos congeniaron.

—Me encantan tus ojos —recuerda que le dijo entonces—. ¿Son
azules?

—¿Eres daltónico o ciego? —replicó ella—. Son marrones.
—Pues en ellos solo veo el mar.
—Eres muy cursi.
—Soy daltónico. Y en tus ojos solo veo el mar.
Ay, Ann-Elizabeth King. Ella le caló a la primera, pero también le

aceptó, le siguió el juego de la conquista con tanta mordacidad y
escepticismo en sus respuestas como placer al verse cortejada por
un hombre como Dios manda. Lo había notado.

Ahora Benjamin levantó la copa, la misma que había alzado por
Martha, y brindó por Ann-Elizabeth King. «Por tus caderas, por tu
sonrisa eterna, por tu sensualidad, por tu brutalidad, por tu
exigencia. Maldita sea tu exigencia.» Claro que podía dejar a Martha,



le había dicho mil veces, y eso nunca lo habría hecho por ninguna
otra amante, insistió.

Pero ambos sabían que aquello era una entelequia, una ilusión.
Para los dos.

Para ella, porque nunca habría acabado de encajar con un
hombre de otra generación y tan opuesto a los valores que
vertebraban su vida. Para él, porque era muy consciente de eso
mismo, de que en el mejor de los casos podía callar ante la cháchara
de ella y sus amigos, envolver de cinismo el rechazo que le generaba
todo el rollo sobre el patriarcado, la identidad racializada, la inclusión
perpetua o una verborrea sobre el género ante la que no solo estaba
perdido, sino que quería seguir estándolo.

Y era muy consciente de la hambruna de sexo que ambos
saciaban después de discutir sobre estas u otras cosas como si
hubieran salido de una dura posguerra, como si entre cita y cita,
entre polvo y polvo, se avecinara otro largo periodo de carestía e
inanición, cuando en realidad iban a encontrarse al día siguiente, o a
hacer lo posible por encontrarse aunque fuera en el camerino del
teatro donde Benjamin Lighthouse, como protagonista que era,
podía disponer del espacio y el tiempo suficientes antes o después
de la siguiente representación. Como había hecho toda la vida.
Alguna vez ella dudó, el fantasma de las otras se paseaba entre ellos
siempre que la prensa hablaba. Pero él recurría entonces a su
mirada enamorada, sus brazos caídos, su desolación, su retirada, su
capacidad de simular escándalo, «¿de verdad me crees capaz?...»,
mientras ella volvía a estrecharle para apartar cualquier nube de
vacilación. Claro que no le creía, pero estaba enamorada y él lo
notaba.

Su contraste los separaba, sí, pero también los alimentó, los
arrojó a los brazos del otro con una ansiedad divertida, sin dramas,



con la conexión de quien se ha unido por deseo y no por sentido
común.

Era muy consciente de ello. Del hambre y de la necesidad, pero
también de su finitud. Y  del sinsentido que habría supuesto
abandonar a Martha, el pilar de su vida y, sobre todo, el lazo con
unas hijas ya de sobra cargadas de reproches. Porque la prensa
amarilla había emponzoñado su matrimonio, le habían pillado
muchas veces, le habían construido amantes, en ocasiones reales,
en ocasiones inventadas, en general mujeres dispuestas a ponerle la
zancadilla a él, actor famoso, el escalón para alcanzar su propia
fama, hoy en la cuerda floja por el cariz que estaban tomado los
acontecimientos. Debía tener cuidado, le decía y repetía su abogado.
Más que nunca. Aunque en realidad nunca lo había tenido.

Durante años, incluso décadas, gestionar la aparición de sus
amantes en los tabloides había sido algo más o menos manejable.
Acostumbraba a decir que eran mentiras, un montaje, un peaje por
su trabajo, y que este era lo único verdaderamente importante, pero
se había convertido en un imán para los paparazis, a los que les
interesaba más la copa que había tomado con una actriz joven
después de una actuación que el cariz de su interpretación.

Y eso daba lustre a su vida, por qué negarlo. Ser guapo, ser actor
y no haber estado bajo los focos de la prensa amarilla habría sido un
fracaso. Y  en casa lo había logrado manejar. Todo era siempre un
montaje.

Pero en los últimos tiempos ellas habían empezado a hablar, a
filtrar mensajes de texto, incluso a grabarle. La voracidad de la
prensa se había saltado los límites y, ante cualquier foto, copa,
mirada o wasap surgía la sospecha del supuesto acoso. El abuso. La
diferencia de edad. La superioridad laboral. Eso interesaba mucho a
los periodistas. Malditos.



¡Acoso! ¡Abuso! Él, que siempre había podido elegir. A  cuya
puerta habían llamado chicas con las tetas casi al aire, sin sujetador,
sin bragas, pijas de buena familia que le admiraban y que se
dejaban desnudar a la menor ocasión. ¿Y él era el acosador?

Pero hoy cualquier copa con una actriz joven, más aún si se
trataba de una aspirante, se convertía en un examen. El puto
consentimiento. La famosa libertad de elección, el solo sí es sí, o no
es no, o toda esa tabarra en la que se perdía. Antes las actrices
sabían que no convenía airear intimidades, pero ahora ser víctima
parecía dar caché. El mundo al revés. Salir a hablar en público de
una relación, de si dijeron que sí pero cambiaron de opinión, de si
habían invitado al hombre a casa y luego le quisieron echar, de si
habían bebido demasiado, de si se habían quedado dormidas y
despertaron con él encima... y un montón de situaciones que antes
formaban parte de la esfera privada hoy estaban en la prensa bajo
un intenso escrutinio o, lo que era peor, en internet, como
chinchetas clavadas en un tablón público ante la mirada hambrienta
de todo el país. En una ocasión había llegado a pagar a una empresa
para limpiar su reputación, pero las acusaciones habían vuelto y las
fotos o intercambios de WhatsApp quedaban sin remedio en la
memoria colectiva.

Y podía ignorarlo como había intentado hacer. O podía explotarle
en la cara como estaba ocurriendo. Benjamin sentía que ya no había
elección y que cualquier cosa que hiciera iba a salir mal.

Ya había salido mal.
Martha se había ido y ni siquiera tenía a Ann-Elizabeth King ni a la

idiota que se puso a su izquierda en la última cena del club con esa
minifalda que le invitaba (estaba seguro de ello, sí, aunque luego
hubiera salido corriendo la calientapollas) a entrar en acción. No
había nada.



Tomó la botella para rellenar la copa y se dio cuenta de que
apenas quedaban unas gotas. Se levantó para buscar otra y,
mientras intentaba abrirse paso entre el montón de basura africana,
se tambaleó hasta volver a caer sobre el sofá. Estaba peor de lo que
imaginaba.

Se puso de nuevo en pie. El salón le daba vueltas, pero, tras
estabilizar la posición, logró avanzar hasta el mueble bar. El whisky
se había acabado. Había coñac. Sabía que eso le cargaba la cabeza,
pero se sirvió unos dedos. Necesitaba beber. Y  necesitaba comer.
Porque necesitaba beber.

Intentando vencer el tambaleo, se acercó hasta la cocina.
Definitivamente no era solo Martha quien había desaparecido, sino
también la chica que la ayudaba en casa. La nevera estaba vacía.
¿Por qué nadie le había avisado de nada? ¿Por qué el silencio se
había impuesto a su alrededor y ni siquiera el móvil sonaba? Lo
buscó. Era importante tenerlo siempre a mano, los proyectos
siempre llegaban por teléfono y no andaba sobrado de ellos. En la
puerta del frigorífico alguien había pegado tiempo atrás el folleto de
un asiático cercano y llamó. Lo pidió todo. Menú completo. «¿A-roz
tres delicias?» «Sí.» «¿Quiere rollitos?» «Sí.» «¿Quiere teh-ne-ra o
pollo?» «Ternera y pollo.» «¿Quiere dos menús entonces?» «Pues
dos menús.» «¿Y tienen whisky?» «¿Una botella de whisky? No.»
«Tráiganme una y les pagaré el doble.»

Y así quedaron. La muerte de Father le estaba afectando más de
lo que había imaginado. Estaba seguro de que había sido el hijo más
cercano. Martha y él le habían atendido cotidianamente en los
últimos años, sus hijas le habían visitado a menudo incluso cuando
ya le ingresaron en la residencia, incapaz de mantener la más
mínima autonomía, y aún sobrevivió tres o cuatro meses en manos
de esas mujeres virtuosas de St. Patrick. El abuelo sonreía al verlas.



Cierto que sonreía igual al ver a las enfermeras, ya nunca sabría si
era una sonrisa consciente o un acto reflejo ante cualquiera. Como
tampoco sabía si Father se enteraba de algo cuando él le agarraba la
mano durante largas horas, postrado al pie de su cama en sus
últimos días mientras Jane y Joyce aún no habían llegado de España
o Francia y Arthur llamaba cada dos por tres para saber si debía
desplazarse o aún le daba tiempo a asistir a los múltiples tribunales
de doctorado que le comprometían o lo que puñetas fuera. Lo que sí
sabía es que Father murió finalmente solo, de madrugada, y que
cuando entró a verle aún tenía la boca abierta en un rictus de
sonrisa como las que había dedicado a sus hijas. O a las enfermeras.
Que él, Benjamin Lighthouse, le había besado la cabeza ya fría, un
cráneo que había albergado la inteligencia precisa para hacer sitio al
arte, la música o el teatro que él había heredado junto con su
velocidad científica. Y  que le había besado como Hamlet besó el
cráneo de Yorick al volver del exilio y encontrarse con que su amigo
había muerto. Ser o no ser. That is the question. Así mismo se sentía
ahora.

Como también era cierto que, en las últimas voluntades, le habían
tocado unas mierdas de Tanzania que no le interesaban en absoluto
y que solo la demencia final podía haber llevado a su padre a
adjudicárselas.

Que Arthur tuviera la talla de la Virgen también carecía de lógica,
pero no le importaba.

Que Rob y Caroline heredaran el piano, vale, al fin y al cabo quién
quería hoy ese viejo armatoste. Sin olvidar que eran sus hijas, y no
las de Arthur, las que sabían tocarlo.

Que Joyce recibiera el collar aún podía ser una forma de darle
algún ingreso a esa hija que vivía con ese marido hippie en unas



ruinas que apenas habían logrado convertir en un hogar. Buen
intento, Father.

Que Jane y los suyos no recibieran nada podía ser injusto, pero
también elocuente ante una hija que se había largado demasiado
pronto y demasiado lejos de la escala de valores familiar. A un país
tan pobre, tan atrasado, tan ajeno a la grandeza británica. Tenía
sentido.

Pero que él hubiera recibido aquellas máscaras, cuencos y
taparrabos que ahora rodaban por su salón y que no valían ni para
decorar un túnel del terror en el parque de atracciones más
decrépito de Londres era, sin duda, una ingratitud.

Merecía más. Habría querido la colección de incunables, por
ejemplo, clásicos con los que él se había formado en la adolescencia
y que iban a ir a parar a la biblioteca local. O  habría querido las
partituras, al menos una, la de No, John..., de un valor tan
sentimental. O  habría querido la mesa de ébano y marfil, último
símbolo de una era ya agotada y que estaba destinada ¡al párroco!
Un cura africano de nueva generación que la iba a quemar en la
chimenea en el siguiente invierno, se dijo.

O habría querido los diarios. En realidad, era lo único que habría
querido. Sellar el pasado, las grietas familiares, y neutralizar los
testimonios más sensibles de los momentos difíciles. Cortocircuitar
cualquier movimiento como los que se estaban dando para ensuciar
los grandes apellidos del país.

Pensó en la muerte de su madre. Pensó en todo lo que Father
escribió cuando su mujer se dejó ir, ignorante de un pasado en el
que él sí había husmeado. Apuró el coñac.

Por ello había intentado evitar que se lo entregaran a Asha, por
ello se había puesto como se había puesto, por ello había tensado la
cuerda familiar en pleno luto y por ello aún estaba dispuesto a



hablar con sus abogados para intentar impugnar la decisión de su
padre. No iba a rendirse tan fácil. That is the question.

«Mis abogados.» Dijo ambas palabras en alto mientras rellenaba y
apuraba de nuevo la copa de coñac.

Y se rio.
Le sonaba bien hasta a él mismo, aunque abogados no tenía y el

único que de vez en cuando le había seguido haciendo trabajos de la
mano de su agente estaba ilocalizable desde que le dejara a deber
las últimas gestiones.

Tenía que ponerse al día. Pagarle. Decirle que esta vez no era el
Me Too. Ahora se trataba de otra cuestión. De la defensa de su
honor y su intimidad. De prevenir la posible publicación de una
historia familiar antes de que ocurriera. Esa gente sabría hacerlo.

El timbre sonó. Benjamin se las arregló para llegar hasta la
puerta, abrirla e incluso encontrar la cartera en la que guardaba el
último dinero disponible. 30 libras. No quedaba mucho más y, por no
quedar, tampoco le quedaba el recurso de volver al banco de su
padre.

Por lo menos hoy iba a comer. Y a beber.
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Comida inglesa

Las dos hermanas se acomodaron a la mesa, se tomaron de las
manos y esbozaron una sonrisa triste. Aquella esquina había sido su
lugar de encuentro favorito desde que tuvieron edad para ir al pub y
siempre que coincidían en Kensington Road, el santuario familiar al
que habían vuelto pocas veces juntas desde que ambas tomaron
caminos tan lejanos. Las dos solían visitarse en sus casas, en Francia
o en España. Pero verse allí las dos, sin la excusa de los cumpleaños
de Father que aún las habían reunido algunos años, del entierro de
Mother o de las bodas familiares que ya quedaban tan lejos, era una
rareza digna de la emoción que sentían. Los niños de Jane ya se
habían ido y era la primera vez que podían hablar a solas.

Sabían que era la última vez. Pidieron unas buenas pintas de
cerveza y el plato de carne del local. Les sorprendió la escasa
iluminación y miraron hacia el techo. Las bombillas estaban cubiertas
por una capa de mugre que tamizaba la luz.

—Mmmm. ¡Alguien lleva un tiempo sin limpiar! —dijo Joyce en
tono alegre.

—¡Oh! ¡La alta cocina inglesa! —Jane intentó animarse mientras
una chica morena les ponía los platos cargados hasta arriba de puré
de patata y grandes pedazos de carne en una salsa oscura y densa
que no ocultaba la grasa.



—Ni siquiera sé qué hago pidiendo esto, si soy vegetariana —rio
Joyce, que, dirigiéndose a la camarera, añadió—: Bueno,
flexivegetariana. Porque venir al Three Lions y no pedir este plato
sería un sacrilegio. Por eso haré una excepción. Por tradición.

La camarera se encogió de hombros sin celebrar el comentario,
dio media vuelta y volvió a su banqueta en la barra, donde se instaló
a jugar con el móvil. A  la mesa de Jane y Joyce llegaban los
chasquidos de sus uñas postizas en el teclado.

—Ya no conocemos a nadie —murmuró Joyce—. ¿Qué habrá sido
de los dueños? ¿Te acuerdas? La mujer nos reñía por beber las
pintas que nos había servido su marido.

—Pero no nos las quitaba —rio Jane—. Solo amenazaba con
llamar a mum.

—Después de cobrarlas, claro.
Las dos sonrieron. Los locales chinos, indios e italianos habían

proliferado por la zona, especialmente en torno a la estación, pero el
Three Lions, el viejo pub que en sus tiempos fue el único del barrio,
había resistido. Los barriles de cerveza eran los mismos. También su
decoración. Su suciedad. Su oscuridad. Y  hasta el menú. De los
dueños no había ni rastro.

—¿Cómo estás, hermana?
Joyce había disparado primero. Alegre, siempre fiel a su nombre y

ágil conversadora, sabía llegar al corazón de Jane, más reservada y
alejada del follón, del núcleo de fisión de charla y acontecimientos
que siempre parecía irradiar su hermana.

—Buf. No me acabo de creer que Father ya no esté. Me cuesta
mucho.

Jane desvió la mirada hacia la ventana. Claro que Father era muy
mayor y que estaba cada vez más deteriorado. Claro que su muerte
no le había sorprendido. Pero asistir al desmantelamiento de su



casa, la vieja casa de los Lighthouse, ver desfilar el pasado de la
familia y, sobre todo, contemplar un presente en el que no podía
reconocer aquel pasado, le hacía sentirse como una masa antes de
someterse al rodillo, como un montón de metal a punto de fundirse
sin saber si iba a salir convertida en llavero o en camión.

—Ya no era él, querida mía —dijo Joyce—. Si te has disgustado
por lo de las últimas voluntades, piensa que ya no era él.

—No es eso, Joyce —dijo Jane—. Bueno, no solo.
—¿Qué quieres decir?
Jane dio vueltas al guiso con el tenedor. Se le había pasado el

apetito. Que su padre no la hubiera tenido presente le había dolido,
pero no tanto como que no hubiera incluido a sus hijos, devotos
amantes de esos abuelos ingleses a quienes se habían esforzado
siempre por impresionar. Les habían llamado, escrito y visitado
desde que fueron capaces de hacerlo. Tenía pruebas de ello.

Podía entender que se le iba la cabeza, pero se había acordado de
los hijos de Arthur y Benjamin, que estaba segura de que habían
dedicado al abuelo, estando cerca, menos atenciones que los suyos
desde lejos. Y había mencionado a sus dos hijos varones, cómo no.
Joyce misma estaba incluida gracias a ese collar, aunque también
viviera lejos.

Y, sin embargo, para ella no había ningún recuerdo. Ninguna
mención. Ni las cartas que les escribió. Ni las fotos. Ni la manta de
macramé que había tejido laboriosamente para él cuando le dio por
ahí y que había elaborado con unos hilos de algodón tan especiales
que pronto se convirtió en su favorita en el sillón, o eso era al menos
lo que él le había dicho mil veces. Ni las toquillas españolas que les
había ido regalando. Ni siquiera la armónica que tantas veces había
rememorado porque se la robaba de niña para desafinar con la única



canción que era capaz de entonar mientras él simulaba cabrearse y
la reclamaba solo cuando ella terminaba de desgañitarse. Nada.

Ella nunca había tenido oído ni dones para la actuación, como
Ben. Tampoco la facilidad para la ciencia de Arthur. Ni siquiera la
alegría que Joyce había heredado de su madre. Y ahora no tenía ni
siquiera los recuerdos. ¿Qué había hecho mal?

Todo ello había ido a parar a Martha o a las vecinas, sin rastro de
la huella que ella había aspirado a dejar en él. Y  claro que se fue
joven y que vivía lejos, pero no había habido año en que no hubiera
vuelto a la casa familiar a visitarlos, primero a los dos, luego a él,
incluso en los peores momentos, cuando para costear el billete debía
apretarse el cinturón durante todo el año porque los ingresos
flaqueaban y tenía que simular que en España les iba muy bien. Lo
que, durante muchos años, era mentira.

La última vez fue tres meses atrás, cuando su padre ingresó en la
residencia de St. Patrick en la que ahora había fallecido y aún tenía
ratos de lucidez en los que la reconocía y le preguntaba por... No
recordaba el nombre de su marido. Ni de sus hijos. «¿Cómo
está...?» Y se quedaba ausente, impotente, en blanco, con la sonrisa
abierta bajo unos ojos que imploraban pistas para reconocerse en el
rastro que iban a dejar cuando se cerraran para siempre.

Pero a ella sí la llamaba: Jane. En realidad, la llamaba Mary Jane.
Desde hacía un tiempo la llamaba Mary Jane. Curioso añadido que le
había hecho gracia.

Sí, claro que la había apenado que el hombre que aún la
reconocía hacía tres meses ni siquiera la hubiera mencionado en sus
últimas voluntades. Que su mirada implorante, su sonrisa vacía y
confusa y su mano sostenida entre las suyas se hubieran ido sin un
rastro de recuerdo para esa hija que había mantenido la fe religiosa
inculcada laboriosamente por su madre. Que había demostrado su



capacidad de entrega. Y  cuya familia no conocía divorcios,
desviaciones, fracasos, al contrario que las de los demás. Que nunca
había pedido nada, como sí habían hecho sus hermanos. Aquello
dolía.

—No hagas ni caso, Jane. ¡Si a mí me ha dejado el collar! Ya me
dirás qué pinto yo con ese collar.

—No es solo eso, Joyce. ¿Has oído a Arthur? ¿Lo que ha dicho de
Ben? ¿No has visto cómo se odian?

—Nunca se llevaron bien.
—¡Joyce! Esta vez casi se pegan.
Arthur, Ben. Ahora sí había dicho las palabras mágicas. Ben y

Arthur, Arthur y Ben. Los dos cables que no debían juntarse a riesgo
de causar un cortocircuito. El positivo, el negativo. Los dos polos
opuestos capaces de pulverizar cualquier esfuerzo de equilibrio entre
ambos. Los dos egos tan grandes y poderosos en su enfrentamiento
que ellas habían tenido que largarse lejos para buscar su lugar.

—¿Crees que Arthur tiene razón? ¿Qué Benjamin es mala gente?
Joyce suspiró. ¿Quién tenía el marcador adecuado, el termómetro

de la bondad o la maldad?, ¿quién podía imponer etiquetas desde la
plena seguridad de su propia pureza? Benjamin estaba bebiendo
mucho, dijo Joyce, y sus aventuras ya habían desbordado cualquier
marco aceptable para Martha. Eso era un hecho.

—Me cuesta tener una respuesta, Jane. La pregunta es si se
puede ser mujeriego y buena gente a la vez. Benjamin es un
adúltero compulsivo. Un depredador. ¿Es compatible eso con ser
buena persona? —preguntó Joyce.

—Claramente no —respondió Jane.
—Pero es nuestro hermano. Little Benjamin. —Joyce sonrió al

evocar el tono que utilizaban cuando eran pequeñas—. Arthur
siempre fue distinto, autosuficiente, seguro de sí mismo, y no nos



necesitó. Pero Benjamin... Benjamin era tan gracioso, tan cariñoso.
Y nos necesitaba tanto.

—Ahora no parece necesitar a nadie —dijo Jane—. Al menos, no a
nosotras.

—Tal vez deberíamos hablar con él —sugirió Joyce.
—Y con Martha. Debemos hablar con Martha. Ya la oíste en el

funeral. No parece que estén bien.
—Y con Asha —añadió Joyce, que llevó la mano al bolso y tocó la

caja de caoba con el collar—. Le debemos una disculpa.
—Tenemos mucho que hacer.
Las dos hincaron el tenedor en sendos trozos de carne oscura,

que además de dura se había quedado fría. Estaba tan seca como
parecía.

—¿Siempre fue tan asqueroso? —sonrió Joyce.
—Pero entonces nos parecía sabroso —dijo Jane, el gesto

sombrío.
—Creo que vuelvo al vegetarianismo puro.
—O tal vez entonces todo nos parecía mejor. Y  nunca lo fue.

Exactamente como ser un Lighthouse.
Las dos se miraron. Ambas habían hecho esfuerzos por mantener

el ánimo y la conversación, pero ahora se quedaron sin palabras.
Como ser un Lighthouse.
La sentencia de Jane había quedado flotando entre las dos.
«El mejor apellido del mundo», que decía su padre.
«Una luz para iluminarnos en la oscuridad», que le gustaba decir

a su madre en un eco repetido que a menudo aún llegaba hasta
ellas.

«Un faro en la noche para una familia especial.»
—¿Te has planteado por qué las dos nos fuimos de aquí? —

preguntó Jane.



—Bueno..., conociste a Carlos..., luego yo a Benoît... —Joyce alzó
los hombros—. ¿En qué estás pensando, Jane?

—No lo sé.
Jane apartó el pensamiento y ambas apartaron los platos, casi

intactos. Llamaron a la camarera. No había postres ni cafés. La
máquina estaba estropeada, como la luz. «¿Y los dueños? ¿Viven
aún?», preguntaron. Pasan el invierno en el sur de Portugal.

Las dos hermanas pagaron y se fueron. La próxima cita sería sin
duda en un chino, un italiano o un paquistaní. Un español o un
francés.

Algún sitio que, al menos, estuviera limpio e iluminado, no como
ese antro inglés.
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De errores y delitos

Arthur retiró el montón de papeles que había acumulado en su silla,
aclaró un espacio en la mesa atiborrada para hacer hueco a su
portátil y lo encendió. Tenía poco tiempo. Se había comprometido
con una protesta que él mismo había alentado meses atrás, cuando
el lago que había vertebrado los paseos y zonas verdes de la zona se
arriesgaba a perder la protección europea al triunfar el Brexit y, con
ella, la posibilidad de librarlo de los vertidos de una eléctrica. Él
había reunido firmas, había llamado a la prensa, había ido casa por
casa para defender la pertenencia a la Unión Europea y había
convencido a unos cuantos locos como él de las bondades de la
legislación medioambiental y bla, bla, bla. Había que luchar por
mantenerla. Y  la cita era hoy, pero la muerte de Father había
cambiado las prioridades.

Quería zanjar un asunto y, sobre todo, tenía que salir de dudas.
Se apartó las ondulaciones del pelo, que volvieron a caer sobre su
frente mientras entraba en Google.

—¡Papá! —llamó su hijo Rob desde la planta baja—. Te esperan
en la puerta.

Se despegó de la pantalla, se puso en pie y, alzando los ojos por
encima de las gafas de cerca que vibraban suspendidas sobre su
nariz, se asomó a la ventana. Gosh! Varios vecinos entrados en años
le aguardaban en la calle con carteles en las manos. Calzaban aletas



de natación, como él mismo había propuesto, y apenas se sostenían
en su equilibrio precario. Dos sesentonas de la acera de enfrente se
habían puesto unas gafas de buceo que apretaban sus cabellos
grises despeinados, y le llamaron a través de los tubos de
respiración. «¡Arthur! ¡Arthur!», creyó entender.

El panorama era patético. ¿Por qué demonios nunca se apuntaban
los jóvenes? ¿Por qué sus iniciativas no lograban atraer a esas
activistas e influencers que seguía en redes y que tanto podrían
hacer si se lo propusieran? Él mismo se había abierto perfiles para
difundir sus causas, pero no lograba tantos likes.

Saludó a las sesentonas desde la ventana con la mano. My God.
Pura tercera edad.

Ahora no quería bajar. Sabía que cualquier día él también habría
estado allí con las aletas y las gafas recorriendo el pueblo para
llamar la atención sobre las truchas que iban a morir, los cernícalos
que iban a quedarse sin anidar o los ciervos despistados porque su
hábitat iba a desaparecer, pero ahora mismo la imagen le disuadió.
Y le apremiaba la consulta que debía hacer. Abrió la ventana y gritó:

—Id avanzando. Luego os alcanzo.
Las dos mujeres se quitaron las gafas de buceo, decepcionadas.

Todos hicieron gestos de ánimo, «Arthur, te esperamos»,
convencidos de que la muerte del padre le había entristecido más de
lo que preveían, pero se acabaron yendo, caminando torpemente
con las aletas y todo el atrezo planeado para reivindicar que el lago
recuperara la protección perdida junto con la europeidad. ¿También
él habría tenido el mismo aspecto si hubiera bajado? ¿De unos viejos
clamando en el desierto? Porque el Brexit acababa de triunfar y
ninguna de sus movilizaciones había tenido eco. Habían perdido.

Algo le recordó escenas parecidas de su niñez. Los exámenes a la
vuelta de la esquina, la concentración disparada en algún trabajo del



colegio que le ataba a la silla mientras algún niño del vecindario le
gritaba a su ventana para animarle a bajar. O  su madre para que
fuera a comer. Su capacidad de involucrar a sus amigos para
construir juntos un tornillo de Arquímedes en el estanque cercano
con el que desafiar la gravedad, por ejemplo, o un circuito eléctrico
impecable era tan grande como la que tenía para olvidarse
instantáneamente de todo y enfrascarse con el mismo entusiasmo
en un libro sobre la velocidad cósmica y la distancia entre las
estrellas. Siempre entusiasta, siempre cercano, siempre lejano.

Y estaba triste, claro. La muerte de Father le había dejado «en
primera línea de playa», pensó, recién cumplidos los sesenta años y
al borde de un futuro como el que representaba esa cuadrilla que
ahora se alejaba por la calle: cuerpos avejentados, cabellos grises y
escasos, torpeza, arritmias, triglicéridos, la vida avanzando hacia la
senectud como la de todos aquellos animales que tanto había
estudiado y que se iban postrando en la selva sin padres, sin hijos,
abandonados por las manadas que debían seguir su rumbo. Él,
primogénito de una camada en la que sus hermanas, demasiado
lejos, poco podían ayudar, y su hermano, demasiado cerca, hacía
todo lo contrario. Estaba triste, sí, pero lo que ahora le retenía aquí
tenía más que ver con el estropicio de Benjamin que con la tristeza
por su padre.

Volvió a sumergirse en el ordenador. Por fin tenía las claves de la
cuenta e iba a entrar. Antes le llamó la atención un mensaje. Era de
Ann-Elizabeth King.

«Hola, Arthur, perdona que no te respondiese. Estoy muy liada,
pero estuve con Caroline y me dijo que volviste a preguntar por mi
libro. Te envío la referencia. Siento lo de tu padre. Best wishes.»

El mensaje le alegró. Si algo bueno había tenido el funeral de
Father fue haber reencontrado a esta amiga de Caroline tan



brillante, tan particular, tan diferente a su propia hija. Caroline había
salido a su madre, siempre malhumorada, enfadada, pasiva. Pero
esa chica... Era estimulante hablar con ella y admirable cómo se
había puesto en primera línea del debate sobre el racismo en este
país. ¿Sería cierto lo de su relación con Ben? Arthur no acababa de
creérselo. Esa chica no se enredaba con hombres mayores, lo había
comprobado en carne propia cuando la invitó un par de veces a
comer y quiso tantear el terreno... Mejor olvidar esa conversación.
«Eres el padre de Caroline...» Y además era demasiado inteligente
como para tragarse a semejante impostor. ¿O no? ¿O acaso su
hermano guardaba dones que él no acertaba a discernir y su
capacidad de seducción no se limitaba a las pobres aspirantes a
actriz? La sola idea le molestaba. Quién sabía.

De momento, no contestó. Compraría el libro. Lo leería. Y con ello
tendría una nueva excusa para intentar quedar con ella. También él
tenía mucho que decir.

Ahora volvió a la pantalla, introdujo las claves correctas y entró.
Benjamin había hablado de la enorme factura de la residencia

como el gran boquete por el que se habían esfumado los ahorros.
Y  ciertamente era grande. Pero Father solo había estado allí tres
meses. La excusa no se sostenía y lo comprobó: el dinero había
empezado a salir a espuertas hacía un año, cuando Benjamin
empezó a tener el control de la cuenta, y en la última semana esta
se había vaciado por completo.

Comprobó las fechas. El último reintegro se había hecho el mismo
día de la muerte. Las últimas libras. Los ahorros de una vida se
habían evaporado, se habían quemado en manos de ese grano en el
culo que era su hermano pequeño. «Hay que ayudarle, el pobre. Ha
elegido una carrera difícil.» Aún podía oír la voz de su madre. La de



su padre. Y  a sus hermanas. «En su carrera hoy estás arriba y
mañana estás abajo. Hay que ayudarle.»

Cogió su teléfono. Podía llamar a Benjamin. O podía llamar a un
abogado. Podía escuchar las excusas vagas de su hermano. O podía
ponerle una demanda.

Father ya no estaba para protegerle. Jane y Joyce... Sus
hermanas se pondrían nerviosas, qué más daba, ya está perdido, la
demanda solo quemará puentes, empeorará la situación, dirían. Será
un error.

Iba a decidirlo solo. Como aquella vez que destapó la jaula en la
bodega de un barco y metió el dedo para tocar a la serpiente. Quizá
fuese un error, pero los errores, como dijo su padre, eran el camino
hacia la verdad. En cambio, lo de su hermano era un delito.



II
El limbo



Mi Marjory:
 
La frase estuvo muchos días atascada en mi garganta hasta que reuní

fuerzas y te lo dije: «Me han ofrecido ir a África. A Tanganica».
Todavía puedo ver tu reacción, sigo temiéndola y disfrutándola como si aún

te tuviera delante en aquel día de 1954. Vi el susto, la sorpresa, la decepción,
pero también el chispazo que alumbraba tus ojos en los mejores momentos.
Nuestros mejores momentos.

Cuando nos conocimos, nos desbordaban los planes. Tú estabas terminando
los estudios de maestra, yo los de veterinario, y teníamos todos los sueños al
alcance. A  mí me tentaba la universidad, la investigación. Tú preferías el
campo, dar clases en un pueblo y crear un hogar en una casa grande que
íbamos a llenar de niños, de pianos, violines, de música y de fiestas junto a
una parroquia a la que llevarías tartas de manzana los domingos. Así lo decías.
No necesitabas más.

La guerra ya era historia y ese era un tiempo febril, dinámico, lleno de
oportunidades. Dos jóvenes como nosotros no solo teníamos todo el país para
elegir, sino todo el mundo, porque nuestra bandera ondeaba en cualquier
rincón del mapa.

Viajar a las colonias era el sueño de los jóvenes con ambición y había que
decidirse pronto. La independencia ya nos había quitado la India, que había
sido el destino natural de los aventureros, pero quedaban muchos lugares y
Tanganica lo tenía todo. Era un lugar pacífico que Inglaterra había conseguido
tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, en el Tratado de
Versalles. Los peores recuerdos de ocupación y violencia que guardaban los
nativos eran de soldados alemanes, pues fueron estos quienes los sometieron.
Y a los ingleses no nos iba a costar desarrollar la economía del país. Allí estaba
todo por hacer.

Para mí era un desafío deslumbrante: ocuparme del cuantioso ganado de un
país regado por los Grandes Lagos, con una vegetación desbordante, una
fauna salvaje en plena libertad y una población nada conflictiva. Animales
nuevos para mí, cabañas diseminadas de especies que había que racionalizar,
explotaciones con todo por delante para mejorar. Y a eso había que sumar el



lago Victoria, el Kilimanjaro... Gregory Peck y Ava Gardner nos habían puesto
los dientes largos con Las nieves del Kilimanjaro. Y yo no me parecía en nada a
Humphrey Bogart, pero tú bien podrías haber sido el personaje de Katharine
Hepburn en La reina de África. La reina eras tú. Más bonita aún. Mi Marjory.

Allí podrías ser maestra. Aquello no era exactamente el countryside que tú
perseguías, pero había misioneros, había escuelas y había una colonia
británica. Podíamos pasar allí unos años, nuestros primeros años, y regresar
más adelante a construir nuestro hogar familiar. Con nuestros hijos. A nuestro
countryside.

Por eso, de la decepción pasaste rápidamente al entusiasmo. Así eras tú.
Optimista hasta en el lecho de muerte. Pero en eso no quiero pensar. Sigo.

Enseguida accedimos. Y pronto partí hacia África.
Primero viajé yo. Era enero de 1955. Y unos meses después llegaste tú, mi

sweet heart. Llegaste al puerto de Dar es-Salam en un viejo mercante que
despertó con la bocina a toda la comunidad. Aún recuerdo los pitidos en el
muelle, la estela de espuma a su paso, tu saludo radiante desde la barandilla,
los nativos ayudando a amarrar el barco, todo volvía a estar en orden.

Al cabo de pocos días nos casamos. Recuerdo que traías el vestido de boda
de tu madre y tuviste que guardarlo para no morir de calor. Nos casamos con
prendas ligeras de lino, un montón de banderines de Inglaterra en las manos
de todos, con testigos improvisados, una orquesta que desafinaba a más no
poder y, eso sí, el velo más largo que nadie recordaba en la zona. Bailamos
hasta el amanecer, los ingleses ya cocidos de brandy y oporto y los nativos
curioseando y mezclados con nosotros, como tú querías... Fue una gran boda,
la mejor.

En África las copas de la noche se llamaban «puesta de sol». Pero aquellas
acabaron llamándose «salida del sol». Así fue la fiesta.

Y debo decirlo antes de proseguir: tú solo me diste felicidad. Fuiste mi
paraíso, y desde que nos dejaste voy rumbo al infierno. Sin más.

Pero los problemas los puse yo. Voy a servirme otra copa y lo dejo aquí.
Mañana continuaré. Buenas noches, sweet heart.

E. L.

2 de enero de 2010
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Las cajas

Asha se incorporó en la cama con dificultad. Aún estaba muy
cansada. Los sueños extraños la habían asaltado durante toda la
noche.

Al llegar con las cajas, la víspera, se había tenido que detener
varias veces en la escalera para recuperar el ritmo de la respiración.
Estaba reventada. A  su edad, subir los cuatro pisos era algo que
siempre debía hacerse por etapas, pero aquella sesión en casa de
los Lighthouse la había dejado exhausta y llegar a su piso le costó
más que de costumbre. Amina estaba atravesada, el taxista había
puesto el grito en el cielo y su nieta bajó hecha una furia para
ayudar a su madre, plantada en la acera con las cuatro cajas que el
conductor sacó a regañadientes del maletero. «No soy un camión de
mudanzas.»

—¿Cajas de qué? —había preguntado la nieta cuando la avisaron
desde abajo.

—Cajas de papeles —había respondido la madre—. Anda, baja y
ayúdanos.

—Tacaños de mierda. —La nieta no se cortó.
—Cállate y baja.
Y allá bajó a grandes zancadas mientras Asha se echaba a un

lado en el descansillo para dejarla pasar y tomar otro respiro entre la



corriente de mala leche que fluía por la escalera más rápido que sus
pasos. Hacia arriba y hacia abajo.

Una tras otra, las pesadas cajas fueron llegando a su habitación,
que no era otra que el salón. Amina y su hija, furiosas.

Pero querían abrirlas.
—¿No decíais que esto no valía para nada? Ahora me dejáis en

paz con mis cajas —las echó ella.
Y se fueron. No tuvieron más remedio. Entonces Asha tomó un

Lexatin y se acostó, pero no logró descansar.
Por ello ahora se incorporó con dificultad. Fus, fus. Adiós

pesadillas. Había que ponerse en marcha.
 
 

Cuando llegó a Inglaterra, hacía ya cincuenta y cinco años, Asha se
instaló en la casa familiar de los Lighthouse. Ella debía de tener
diecisiete o dieciocho años, nunca lo supo con certeza porque
entonces carecía de papeles. Amina tenía dos. Madre e hija vivieron
los primeros años en la habitación del servicio, vieron nacer a Jane y
Joyce, primero, y después a Benjamin. Ellas eran parte del hogar.

Hasta que los padres decidieron que Amina y ella debían irse.
La naturaleza de esa decisión la trastocó. El misterio con que el

señor Everett envolvió de frases las razones mientras Marjory
observaba la escena emocionada, abatida, nunca encajó con su
capacidad de comprensión. No lo entendió. Y le pareció evidente que
la señora tampoco.

Ella ni siquiera dominaba el idioma ni se había desenvuelto en la
vida inglesa más allá de las compras en el pueblo o la relación con el
lechero o los vecinos. Estaba contenta de vivir en Inglaterra y jamás
habría dado un paso atrás, pero de alguna forma añoraba lo simples
que eran las cosas en Tanganica, donde las casas se levantaban de



la nada, sin mayores papeleos, donde los hijos se criaban sin tantos
aspavientos, donde todo transcurría sin mayores complicaciones que
lograr comida y cocinarla. Y donde la gente vivía con su clan, nunca
sola, eso habría sido un disparate. Por ello la idea de independizarse
y de tener su propia casa la descuadró.

A su marido no le echaba de menos, sino todo lo contrario. Por
noticias que llegaron de Dar es-Salam sabía que la había maldecido
tras su marcha, tanto a ella como a Amina. Que la había condenado
a latigazos y que su siguiente esposa los había recibido en su
ausencia. Veinte correazos en una sola sesión. También la
desheredó, obviamente, pero la idea de perder la cuarta parte que le
podía corresponder a cada esposa de su rebaño de cabras y de un
negocio en el que los granos y plátanos salían como entraban, sin
dejar rastro, le traía sin cuidado. Después, ordenó el silencio sobre
ellas y todo acabó.

Aquello había quedado atrás.
Y además sabía que el poder de su marido nunca iba a atravesar

los mares como ella había hecho con Amina para llegar a este país
lluvioso y rico donde no pertenecía a ningún hombre y tampoco a
esta familia que la había traído desde Dar es-Salam.

Pero el poder de las costumbres, la tradición y la forma de vida
que había heredado sí habían viajado con ella. Asha siempre había
dependido de otros. Comprender que ahora podía ser dueña de su
destino, que no solo había escapado a la servidumbre de su marido,
sino que además podía organizarse con independencia de la familia
Lighthouse, fue estimulante. Aprender que el trabajo iba a quedar
circunscrito a un horario fijo y que, fuera de él, ella iba a disponer de
su vida, de su dinero y su casa fue un paso monumental, mayor aún
que el de viajar a Inglaterra. Y cuando los señores lo decidieron, la
idea despertó en su cabeza planes y sueños que jamás se habría



permitido. Se imaginó dueña de una casita con jardín como las que
había conocido en Kensington Road, donde dedicarse a observar
cómo crecían las flores y la huerta, pero sabía que los extranjeros
como ella solían vivir en los pisos de protección que se amontonaban
al lado de las cocheras de la estación, el único territorio donde el
olor a canela o curry formaba una burbuja que la sacaba de
Inglaterra para llevarla a la infancia, a los caminos que conducían al
puerto de Dar es-Salam, donde mujeres de color aceituna cocinaban
para sus marineros llegados de la India, de China o de Omán que se
asentaban en Tanganica como puerta de entrada a África. Aquella
mezcolanza flotaba también en los pisos de protección oficial.

Había estado en ellos de visita. Allí había sentido los olores de su
infancia, las especias en los pucheros y el aroma agridulce de los
perfumes de las mujeres y de su sudor. Olía a África, olía a aceites
para estirar ese pelo ensortijado al que la naturaleza las había
condenado. Olía a comino, a jengibre, a maní.

Pero no había mucho más. El ruido de los trenes era demasiado
ensordecedor como para evadirse. La alineación infinita de vías
negras de British Railways era la única vista por la ventana. El humo
del carbón se imponía sobre los aromas y cortaba de raíz cualquier
ensoñación. Y la niebla habitual hacía el resto.

Por ahora, tendría que adaptarse a uno de esos pisos.
Tendría que ahorrar.
Quién sabe si en el futuro podría aspirar a una casita.
Y si había añorado la simplicidad de su país era precisamente

porque allí todos vivían a la altura de la calle, en casas con patio o
jardín, aunque fueran chabolas. Además, una vez que viviera sola y
sin la protección de los Lighthouse debería aprender a transformar
los sueldos que el señor había ido guardando para ella en el pago de
ese piso, en comida, en luz, en agua, en ropa. Todo eso lo podía



entender y desear, pero ¿cómo iba a organizarse en ese país
extranjero? ¿Cómo iba a desplazarse? ¿Cómo iba a cuidar de Amina?
¿Quién iba a ocuparse de su hija si ella estaba con los niños
Lighthouse? ¿Quién le iba a enseñar a estudiar si ella era
prácticamente analfabeta? Eso era lo que la inquietaba.

En aquellos días, la pequeña Amina volvía del colegio cercano con
un uniforme que a Asha le llenaba de orgullo, similar al de los niños
colonos en Tanganica. Pero también regresaba con deberes que ella
no sabía descifrar, sumas y multiplicaciones que desconocía, frases y
normas que no alcanzaba a comprender. Y  eran los hermanos
Lighthouse quienes la ayudaban si tenía dudas. Todos los hermanos
no. Era Arthur.

Nacido y criado sus cinco primeros años en Tanganica, Arthur la
había adoptado desde que nació como si fuera un miembro especial
de un club, el único miembro a tiempo completo de una corte
entregada a contemplarle y compuesta únicamente por su madre,
por Asha y por Amina. Con la naturalidad que da la convivencia
cuando ni siquiera hay competición.

Con tres años menos que Arthur, Amina siempre fue la mirada
atenta que seguía sus movimientos, el oído que escuchaba sus
explicaciones, la risa segura ante sus bromas, el llanto contagiado
cuando él se hacía daño, el abrazo cuando la buscaba. Amina había
sido el público devoto y cautivo de un niño inteligente que destacó
desde muy pequeño por una curiosidad ilimitada que desarrollaba
siempre en voz alta. Donde había una lagartija había una
oportunidad de explicar su importancia para disminuir la población
de mosquitos. Donde había una hiena podía resaltar el valor de los
depredadores. Donde había estrellas surgía el debate sobre la
distancia entre cada una de ellas, aunque todas parecieran
espolvoreadas en la noche por el azar o el capricho de una mano



superior que desde la Tierra no se descifraba. Cuando había vaho en
los cristales llegaba la explicación sobre la evaporación del agua. Por
no hablar de sus discursos cuando hervía un huevo y se elevaba en
el puchero, cuando el aceite se mezclaba con el agua, cuando la
fruta se oxidaba al pelarla o cuando el trueno tardaba en llegar
después del rayo. «No hay que temer el trueno, sino el rayo, y este
ya pasó», decía Arthur con apenas cuatro o cinco años. Era el fiel
reflejo de su padre en términos de conocimiento, pero elevado a la
enésima potencia en el ánimo de comunicarlo todo, de compartirlo y
de emocionarse, como su madre.

Asha aún recordaba cuando Amina empezó el colegio y Arthur fue
el primero en salir a la calle a recogerla al autobús, aún más rápido
que ella:

—¿Qué tal el cole? —le preguntó, preocupado, amoroso.
—Bien.
—¿Has hecho amigos?
—Sí.
—¿Y cómo se llaman?
—Aún no les han ponido nombre.
La pequeña Amina los hizo reír y Arthur la abrazó con más fuerza

que ella. Después se empeñó en ayudarla a entender, a leer, a
contar. Se coló siempre en la cocina para acompañarla.

Asha nunca habría tenido explicación para todas esas cosas que el
muchacho explicaba allí, mientras ella cocinaba, y que Amina
absorbía igual que ella había absorbido, de niña, las costumbres más
comunes de su vida familiar y que incluían todos los matices entre la
lluvia y el sol, la cosecha o la sequía, que el padre estuviese en casa
o fuera y, más adelante, entre un marido a la vista —opción
dolorosa, pero necesaria en el rumbo de una niña hacia su vida
adulta— o el fracaso de la soltería. En su niñez, las cosas se



explicaban por la voluntad de Alá, de los ingleses, o como un castigo
eterno por acciones de antepasados que habían torcido la suerte
familiar. La boda con su marido entró en la categoría de voluntades
de Alá.

Ella y sus hermanas nunca habían ido a la escuela. Cuando eran
pequeñas, una vecina las reunía para que aprendieran el Corán, pero
nunca llegó a ir al colegio tal y como lo habían instituido los ingleses.
Su hermano sí. Lo más cerca que estuvo entonces de aprender a
leer fue cuando se pegaba a él mientras hacía los deberes y
observaba, repetía y aprendía el nombre de las letras y los números
de sus cuadernos. Le embelesaban las líneas en el papel, las marcas
de los lápices en las hojas o la posibilidad de borrarlas con una goma
blanda si se equivocaban. Los números también. A  partir de unos
cuantos podían construirse todos añadiendo simplemente más ceros
por delante o por detrás. Parecían mágicos, abrían todas las
posibilidades a mano. Y además servían para entender las compras,
la cosecha, el reparto de comida, de grano, para numerar los sacos
antes de su distribución. Aún recordaba cómo desfilaban en su
cabeza al acostarse y cada uno de ellos podía abrir secuencias
infinitas de pensamiento.

6 eran los hermanos en total.
5 eran ellas, las hermanas.
1 era él, Musa, su único hermano varón.
1 era ella.
4 eran sus abuelos.
De pequeña, cuando aún vivían en la aldea y contaba a sus

vecinos, llegaba hasta el número 25. O al 26 si añadía a un viejo que
habitaba en el camino.

Y si lograba esconder papel y lápiz fuera de la vista de su
hermano apuntaba las veces en que repetía acciones a lo largo del



día.
El 1 para las veces que recorría el camino hasta el pozo.
El 3 para las ollas que manejaba mientras ayudaba a su madre.
El 6 para las cabras que había ordeñado.
Registraba números en el papel, aunque luego se olvidara de lo

que representaban. Porque escribir era harina de otro costal.
A  veces, si no tenía la goma, los tachaba y escribía otro encima.
Hasta que logró aprender las letras.

Estas fueron más complejas, pero también pudo con ellas.
Primero logró escribir su propio nombre, los de su familia, sus
vecinos. Después, los de las cosas que la rodeaban. Se quedaba
largo rato mirando esas hojas y a su hermano hasta que su madre la
llamaba para vigilar las ollas o ir a buscar agua. Todo ello cambió
cuando dejaron la aldea y, más tarde, cuando se casó y el trabajo de
atender a su marido viejo la apartó de su hermano.

No recordaba por qué se fueron, por qué todos migraron a la
ciudad, por qué la vida cambió, por qué eso nubló para siempre el
ánimo de su madre, de su padre, de su abuela. De todos los
mayores de la aldea.

Lo que sí recordaba era que, en aquellos años convulsos,
colocarse en las casas de los ingleses se convirtió para muchas
nativas en la mejor fuente de ingresos para mantener a sus familias.
Y ese fue su destino.

En la ciudad nunca volvió a disfrutar de la oportunidad de
aprender, porque su hermano no regresó a la escuela. Pero
recordaba como un momento único cuando vio el nombre de su
pequeña en el registro de nacimientos que habían creado los
ingleses y supo leer: «Amina». Le gustaba que el nombre de su hija
empezara y terminara por A, la primera letra que había aprendido y
su propia inicial. Ella no lo había elegido por ese motivo ni lo había



pensado entonces. Pero pronto se dio cuenta de la coincidencia y
eso le gustó. La tranquilizaba la A. Al principio y al final. Asha.
Amina. Como, más tarde, Adela.

Y aquellos recuerdos estaban volviendo a su cabeza tras la
muerte del señor Everett. Llevaba días dando vueltas a esas cosas.
Y contemplar ahí, en su pequeño piso sin ascensor, las cuatro cajas
repletas de cuadernos junto a los muebles viejos de los Lighthouse
que hacía décadas habían ido a parar a su hogar la había revuelto
por dentro. La había revuelto mucho.

Amina, además, estaba nerviosa. Y  su nieta no ayudaba,
escupiendo tacos por la boca contra aquella familia como si se
hubiera propuesto ganar un concurso de furia. Adela maldecía a los
jefes de su abuela, maldecía su hipocresía, su ceremoniosa forma de
hablar, y nunca paraba de decir que había que exigirles una
compensación. «¿Compensación por qué?», le preguntaban. «Por la
esclavitud.»

—No somos esclavas —solía replicar entonces Asha—. Ni lo
fuimos nunca.

Pues por la explotación. Por el colonialismo. Por sacarla de su
país. Por llenarles ahora la casa de cajas viejas que añadir a los
muebles desgastados y a toda la palabrería hueca que siempre
repetían cuando llamaban por Navidad. «Sois parte de la familia»,
parafraseaba y se burlaba al colgar mientras los imitaba, con sus
remilgos y sus frases hechas desde sus chalés con jardín o sus pisos
en Covent Garden mientras ellas se pudrían en ese viejo
apartamento donde los muebles desmesurados y ajenos que les
sobraban a los Lighthouse habían desbordado hacía tiempo el
espacio estrecho y donde habrían tenido difícil añadir un simple
macetero para ver crecer una flor. «Ojalá fuéramos un día a Ikea —
solía decir Adela— y tiráramos esta mierda.»



A su nieta se lo perdonaba. Le hacía gracia. Al fin y al cabo, tenía
diecisiete años y todo su cuerpo adolescente, su olor, su sudor, sus
hormonas, su mala leche y los caracolillos de pelo afro que se
afanaba en proyectar hacia el cielo procedían de una rabia que a
Asha le causaba simpatía. A su edad ella estaba criando a Amina —y
a Arthur— a la vez que servía, se sometía a su marido y se
deslomaba en el barrio colonial. Y le encantaba ver que su nieta no
tenía que librar esas batallas, sino pelearse con los libros que ella no
tuvo, con exámenes que jamás habría entendido y con la misma
vida. Y todo ello se le daba bien. También aprendía de ella. Hasta los
rizos que Asha siempre había intentado disimular, a su nieta le
servían.

Más le sorprendían los nervios de Amina. Con cincuenta y siete
años, su hija tenía edad de sobra para ser más reposada, más
tranquila, para no dejarse llevar por la ira, pero se había dedicado a
recorrer de un lado al otro el piso como si fuera una pista de
carreras. De la cocina a la sala, de la sala a la cocina, fumando
compulsivamente y llenando el exiguo espacio de un humo que las
hacía toser a todas. Hasta su hija la riñó.

—¿Puedes dejar de fumar? ¿Nos quieres matar a las tres? —
inquirió la nieta.

—¿Se puede saber qué te pasa? —preguntó Asha.
Pero Amina no contestó.
Sus recuerdos de Tanzania eran heredados, postizos. Jamás había

logrado arrancar a su madre ningún dato sobre su padre, del que
apenas se había formado una imagen de hombre primitivo, dueño de
cabras y de varias mujeres que le habían dado más hijos que Asha,
hermanos de los que lo desconocía todo.

 
 



En su primera infancia en Londres, los parientes de Dar es-Salam
apenas fueron una misteriosa fuente de cartas enviadas por
intermediarios con escasas novedades y sin referencias que ella
pudiera entender. Todas tenían el mismo tono monocorde y
burocrático, seguramente marcado por escribidores de pago que
seguían un guion estándar.

Gotearon los primeros años, cuando todavía llegó alguna foto
familiar de tías maternas posando con un montón de niños que su
madre se empeñó al principio en distinguir por su nombre, pero que
a ella le traían sin cuidado. Para Amina eran seres lejanos e
indefinidos como las personas que salían en las noticias de la
televisión, a los que Asha describía con detalles que ella no retenía.
Después, las fotos dejaron de llegar.

En aquel entonces, también ella debía escribirles, pero se sentía
rara compartiendo información con unos extraños a los que no sabía
qué decir. Les hablaba de las notas en el colegio, del tiempo y de sus
amigas. Intentaba hacerlo como si fuese una redacción escolar y no
lo conseguía porque su madre se empeñaba en dictarle cosas, en
hacerle borrar otras o en dar su aprobación a todo lo que se le
ocurriera poner. En general, con órdenes contrapuestas.

Si mencionaba una excursión, un concierto, una obra de teatro o
cualquier cosa divertida, su madre le hacía quitarlo. La iglesia del
colegio, mejor ni nombrarla. Pero si escribía que ella no iba a la
iglesia para subrayar lo contrario, Asha también se enfadaba.

En la senda de los Lighthouse, ella había estudiado en una
escuela católica, pero, a diferencia de ellos, se vio obligada a
sepultar su origen musulmán. Aprendió el catecismo y creció
familiarizada con las misas y los curas, pero la mención al tema
religioso también estaba vetada en las cartas. Para la familia
africana, no podía ser católica. Y,  para los ingleses, no podía ser



islámica. Por ello Amina se aburría de escribir borradores que
siempre había que corregir para una gente extraña que, a la vista de
la censura materna, debía seguir siéndolo.

Su relación con el universo de Tanzania había sido, por tanto,
incómoda, difusa y mediatizada por su madre, que al mismo tiempo
rehuía facilitarle ningún tipo de información. Y  los agujeros del
pasado africano crecieron más que las microdosis que Asha
administraba, de tal forma que contaminaron toda su voluntad de
adentrarse en él. Eran terreno vetado y pronto le dejaron de
interesar.

Los grandes recuerdos de su infancia estaban, en realidad, en la
casa de los Lighthouse. En la dulzura de Marjory, infinitamente más
cariñosa que Asha. En los juegos de Arthur. En las trenzas de Jane y
Joyce, en sus casitas de muñecas, sus disfraces. En el jardín. En la
pipa y las gafas de Everett. En las burlas de Ben. En funciones que
ensayaban una y otra vez con flautas y tambores en un escenario
habilitado en el desván. Y  en aquella cabaña en los árboles que
habían ido construyendo al fondo con maderas y tablones,
entrecruzando escalerillas y cuerdas para trepar rápido y saltar
desde arriba con lianas que siempre creyeron seguras. Allí era donde
se perdía su memoria.

Los años que pasó allí, viviendo con ellos, fueron el verdadero
humus de su vida, el terreno fertilizado que nutrió todo lo que
componía su pequeña historia, para bien y para mal. Cuando
evocaba aquellos tiempos aún refulgía con fuerza el magnetismo de
Arthur, su verbo deslumbrante y su atractivo. El parloteo vibrante de
Jane y Joyce también formaba parte de la música agridulce de esa
época. Dulce, porque las gemelas llenaban los espacios de alegría,
de juegos, y la involucraban muchas veces en ellos. Agria, porque,
aunque ambas eran dos años más pequeñas, a Amina le tocaba el



papel que ellas decidían. Tal y como ellas decidían. Y  porque
envidiaba su unión, que se tuvieran la una a la otra. Aunque creyera
que las tres eran amigas, en los momentos de enfado ellas
construían un muro que la excluía. Ella solo tenía a su madre y así
se lo dejaban ver. Por ello, hasta qué punto pertenecía o no a los
Lighthouse solía ser materia de confusión.

Pero, por aquel entonces, le bastaba. Madre e hija dormían juntas
en la misma cama y Amina conciliaba el sueño entre los brazos de
Asha. En su pelo revuelto se entrelazaba el suyo. Y  el calor de su
recio cuerpo la protegía en la oscuridad. También despertaban
juntas. Su madre tenía que preparar los desayunos de la familia y
ella debía asearse y vestirse para subir a tiempo al autobús escolar
que la iba a depositar temprano en su colegio, donde los hijos de
madres trabajadoras llegaban una hora antes que los demás para
repasar, dormitar y permitir así que ellas, normalmente inmigrantes
de la Commonwealth, cumplieran con sus obligaciones. Los niños
Lighthouse salían después. Tenían otro horario, otros colegios. Ellos,
de chicos. Ellas, de chicas.

Hasta que, de repente, terminó ese tiempo que a Amina le había
parecido único, eterno, una prolongación infinita de un modo de vida
sin cuestionamientos, sin fisuras, sin más alteraciones que la llegada
de unos y otros del colegio, el aprendizaje, las tareas, el lechero, el
autobús. Las canciones que conocía venían de ahí. Los juegos que
recordaba también. Las carreras por el jardín persiguiendo ardillas
ocurrieron ahí, en Forest Oak, esa casona con un enorme roble que
hoy seguía en pie, aún lo veía a menudo. Y el amor también porque,
si algún día había descubierto la ternura, era con Marjory.

El recuerdo de ayudarla a desplegar redes para proteger los
groselleros de los pájaros la acompañaba siempre. También el
tintineo al recoger las botellas de cristal que el lechero colocaba



puntualmente cada mañana en la puerta y que ella volvía a poner
ahí de noche, ya limpias. Eso la hipnotizaba. Si dejaba cinco botellas
vacías, el lechero reponía cinco llenas. Si no habían consumido todas
y dejaba solo tres, el lechero ponía tres. Los códigos funcionaban
como un reloj en un tiempo circular en el que el reciclaje y todo lo
demás encajaba sin contenedores, sin apps, mediante el simple trato
personal; en una época y una casa a la que se había acostumbrado
sin memoria alguna de su corta vida anterior.

El periódico también llegaba cada mañana al buzón y le
encantaba abrir ese receptáculo misterioso que oscilaba en días de
viento y que a veces ocultaba sorpresas. Le gustaba recogerlo para
colocarlo en el salón, en la mesita del señor Everett, donde después
le observaba a escondidas y admiraba su capacidad para desplegarlo
entero y pasar las páginas. Unas páginas de tamaño sábana, más
grandes que ella misma, que se quedaba quieta tras el sofá
espiando al patriarca y creyendo que él no la veía, aunque de vez en
cuando él apartaba las hojas y mostraba sus ojos amables antes de
continuar leyendo.

Por ello se entristeció cuando todo cambió, cuando todo explotó.
Cuando el señor Everett trepó hasta la cabaña, se enfadó como el
ogro de los cuentos, los hizo bajar y les comunicó tajantemente que
Asha iba a seguir trabajando ahí, sí, pero que ella ya no era
bienvenida. Cuando las echó. Amina solo recordaba la extrema
severidad en su mirada, la decepción, como también la rapidez de
Arthur para esconderse asustado mientras ella lloraba. El chico que
no conocía el silencio ese día calló.

Pero Amina había olvidado todo lo demás. Entonces, Marjory no
entendió lo que pasaba y Asha seguramente tampoco; aún hoy no
sabía si ella misma lo había entendido ni si lo había hecho el



mismísimo Everett, que se transformó cuando los vio en la cabaña
como si alguien hubiera asesinado a alguien.

Y lo que también recordaba con nitidez era cómo, en medio de la
crisis, su madre alzó dignamente la cabeza, preparó sus cuatro cosas
en silencio, después le tomó de la mano y le dijo:

«Nos vamos».
«¿A dónde?»
«A nuestra casa.»
«¿Y esta no es nuestra casa?»
«No.»
«¿Nos echan?»
«Nos echan.»
«¿Por mi culpa?»
«No lo sé.»
«¿Y Mother?»
«¿Qué Mother?»
«Marjory.»
«Tu única madre soy yo.»
Entonces sintió que había hecho algo malo, pero nunca supo qué.

Y Arthur siempre calló.
«Recordad que sois parte de la familia», se limitó a decir Marjory

abatida, insegura, sin ninguna convicción en la mirada mientras ella
lloraba desconsolada. La arropó en su cuerpo cálido y, en medio de
un abrazo intenso, eterno, susurró: «Lo siento, mi niña bonita, my
little girl».

Y así es como se vieron en la calle. La ropa en bolsas, los libros
del cole en el brazo. De la noche a la mañana, la vida metida en un
taxi que pagó su madre. Primero fueron al apartamento de una
amiga de Asha. Poco después, a otro que quedó libre en su bloque.



Hasta aquellos días Amina no sabía que pudieran existir pisos sin
jardín, sin pájaros, sin flores, sin habitaciones grandes, sin otros
niños con los que hacer los deberes y jugar. Sin su madre. Sin
Arthur. Pero existían, claro que sí. Junto a las sucias vías de tren.
Junto al humo que manchaba su ropa colgada. Un bloque de
viviendas públicas envuelto en smog y hollín. A partir de entonces,
cuando ella llegara del colegio con la llave al cuello tendría que
aprender a entrar sola y a hacer los deberes sin ayuda hasta que
Asha regresara, entrada la noche. Sin fuerzas.

Entonces la llamaba Asha porque todos la llamaban Asha y la
palabra mother, madre, estaba destinada a la señora Marjory. Así la
llamaban sus hijos y así la llamaba ella algunas veces, ingenua y
feliz, para descubrir solo a posteriori que, por razones desconocidas,
se había equivocado. Aquello no había gustado a nadie. Asha la
reñía, nerviosa: «Tu madre soy yo. Ella es la señora Marjory». Y algo
en ese sustrato de memoria que conservaba le decía que esa
confusión que sufrió había enfadado al señor Everett, a la señora
Marjory y por tanto a su propia madre. Amina quería enormemente
a la señora Lighthouse y sabía que ella la adoraba también. «Como a
una hija.» Esa voz había arraigado firmemente en su recuerdo.
«Eres una hija para mí.» Lástima que hubiera muerto tan pronto.

Ahora, adulta y tan lejos ya de esa primera infancia, se
preguntaba si aquello no habría sido el verdadero desencadenante
de su salida. Del fin de la vida perfecta que fueron sus primeros
años. Eso y la cabaña. Los hermanos. De algún modo, su memoria
borrosa tenía dos únicas certezas: el amor de Marjory y la amistad o,
más que amistad, la fusión con Arthur. «¡Sois inseparables!» Esa voz
también resonaba en su recuerdo y no era triste. Era una voz alegre
cuando se enganchaban a jugar, a hacer deberes, a parlotear,
cuando se buscaban entre todos para seguir riendo o riñendo en



interminables disquisiciones que no les cansaban nunca. Pero se
separaron, sí.

Solo después de salir de allí e instalarse en su piso aprendió a
llamar Mummy a Asha. O  Mother. Fue al entablar relación con los
vecinos. Niños pequeños, solos como ella hasta última hora de la
tarde, que solían reunirse en la escalera para refugiarse de la lluvia,
comparar las meriendas y hablar de sus madres en esa edad en que
aún las admiraban, aunque solo fuera porque no estaban en casa.
Cada uno defendía entonces que la suya era la más guapa, la que
lucía la melena más bonita, la más alegre, la más buena, la mejor
cocinera, la que más trabajaba, la más sonriente. Por fortuna para
Amina, los padres no solían salir en la conversación. Y en ese duelo
de madres ella también aprendió a defender a la suya. A las dos.

«La mía es la más guapa», dijo.
«No, porque es negra.»
«Pero tengo otra y es blanca.»
«Mentira.»
Lo dijo una niña gordita y pelirroja del primer piso cuya madre era

irlandesa. Y enseguida se desató una discusión. «Las negras somos
más guapas», dijo una de ellas. «No, las indias somos las más
guapas.» «Mentira.» «Las blancas somos mejores.» Y ella contempló
la bronca con temor, sin dar con más razones para defender la
belleza de su madre que las que habían encontrado las demás:
porque sí. Entonces no habría sabido describir el calor reconfortante
del cuerpo de Asha por la noche, la pericia de sus manos en sus
rizos, la sabiduría con la que ordenaba sus días aunque apenas
supiera leer. Entonces era la mejor porque sí. Ni siquiera sabía en
realidad que fuera negra. De Marjory no volvió a hablar.

Lo cierto es que las blancas eran minoría en la escalera frente a la
suma de todas las demás, las que habían llegado de las colonias.



Pero se creían mejores, y con mucha diferencia. En esos pisos vivían
algunos irlandeses empleados de una fábrica cercana y también
ferroviarios. Pero la mayoría eran indios, paquistaníes, caribeños y
otros recién llegados de países de la Commonwealth que habían
huido por razones políticas o que simplemente habían conseguido
probar suerte en la metrópoli. Era en los años setenta, tiempo de
obreros y de inmigrantes en masa, de pisos de protección oficial.
Y  aunque numéricamente los blancos superaban en esa escalera a
los de cualquier otra nacionalidad, lo cierto es que todos los que
procedían de las colonias, fueran africanos, asiáticos o del Caribe,
hacían piña como una única comunidad. Y  así podían considerarse
mayoría. Entre todos llenaban la escalera de olores nuevos para
Amina, olores extraños.

¿Y a dónde habían ido a parar todos ellos? Curiosamente,
pensaba ahora, muchos de los africanos e hindúes se habían ido
hacía tiempo, habían progresado después de estudiar y trabajar
duro, y el bloque se había llenado, en cambio, de blancos, de
ingleses de pura cepa que no se deslomaban como su madre y ella
habían hecho toda la vida, sino que bebían, se insultaban, se
drogaban, maldecían, vagueaban; hooligans que nada tenían que
ver con la educación de los Lighthouse ni con la realidad esforzada
de los migrantes. Madres solteras con hijos de distintos padres,
gente subsidiada con la pinta en la mano, el tono borrachuzo y
desafiante de quien se cree superior sin habérselo ganado. Gente
que se creía blanca cuando, en realidad, su cara y su calva se habían
vuelto rojas. Rojas de la bebida, del exceso, del eructo. Con tripas
cerveceras, las salchichas y el beicon desde el desayuno hasta la
cena, el puré de patatas en sartén con la mantequilla derretida.
A eso olía hoy en la escalera.



Asha y ella no habían conseguido irse, no. Jamás lograron una
casita con flores. Si ella hubiera estudiado.

 
 

—¿Vas a apagar ya el cigarro o me voy?
La voz irritada de Adela sacó a Amina de sus pensamientos. Las

dos se habían levantado hacía rato.
Entonces apagó el cigarrillo bajo el grifo y abrió la ventana. Una

ráfaga de aire gélido renovó la atmósfera y levantó esquirlas de
polvo que revolotearon al ritmo de los pasos nerviosos de Amina.

Asha intentaba abrir la primera caja. La cinta americana había
vuelto a sellar los pliegues y tiró de un extremo. Su nieta estaba de
pie a su lado, los brazos cruzados, la furia en su mirada, y por
momentos parecía que una nueva cascada de improperios iba a
brotar de su boca en busca de otro récord, pero, por el contrario, se
sentó en el brazo del sillón junto a su abuela, que seguía encorvada
intentando abrir la caja, sacó un manojo de llaves del bolsillo y rajó
con precisión la cinta americana para liberar las tapas.

—Espera, abuela, te ayudo.
La primera caja quedó abierta de par en par, con las tapas

aleteando por las ráfagas de aire que aún entraban por la ventana.
Asha observó lentamente desde el ángulo que le permitía su
inclinación. Adela abrió la boca, pero se contuvo y apenas soltó un
bufido. De pie, Amina contempló con aire escéptico y sin reanudar
sus pasos, parada voluntaria y solemnemente ante la herencia allí
expuesta. Cerró la ventana. Y una nube de motas de polvo salidas
de la caja se sumaron al aire de la habitación en un jirón rápido que
absorbió las que ya flotaban en ese escaso espacio.

—Volvemos a respirar el mismo polvo. Algo es algo —dijo Amina.
Su madre calló. Su nieta no.



—¿Por qué lo dices? —preguntó Adela.
—Porque vivíamos allí hasta que nos echaron.
—¿Os echaron? ¿Por qué os echaron?
Amina se sumó al silencio de Asha y la nieta no insistió. La caja

ofrecía ya su contenido apretujado, que desprendía olor a humedad,
a biblioteca antigua.

Aparentemente, no había sorpresas. Un montón de cuadernos
estaban prensados en la caja, avejentados y con signos visibles de
deterioro en sus lomos acolchados, hoy grisáceos. El color pardo del
pasado se adivinaba, aunque se había borrado. Sobre ellos, el señor
Everett había pegado etiquetas con los años. Adela tomó uno y lo
abrió.

—1968. ¿Habías nacido, mamá?
—Claro que había nacido, tonta. Pero te aseguro que yo no estaré

ahí. Ni yo, ni ninguna de nosotras.
—Te equivocas —sentenció Asha.
La anciana no añadió más. Adela lo inspeccionó. Entre las hojas

escritas había recortes de periódico y fotos. Tomó una de ellas y se
la tendió.

—Pues esta debes de ser tú, mamá, mira.
Los cuatro niños Lighthouse posaban apretujados en una carretilla

que el señor Everett empujaba con cara de velocidad. Todos ellos
reían. Al fondo, más lejos, la niña que fue Amina observaba en pie
con excitación. Y  Marjory miraba la escena con su sonrisa
legendaria, siempre conmovida. Todos los niños estaban en bañador
y Amina tenía la tripa metida, las costillas marcadas y un rictus en la
boca abierta que delataba estar al borde de la risa ante una carretilla
que se acercaba a ella para atropellarla. En broma. Risa o llanto,
para ella siempre estaban cerca.



Amina entonces se sentó. Observó la niña flaca que era, la mata
de caracolillos en el pelo y el aire de susto que transmitían sus ojos.
1968. Tenía nueve años. Su madre y ella aún vivían allí. En el
paraíso.

—¿Y tú dónde estabas, Asha? —preguntó.
—¿Por qué la llamas Asha? —protestó Adela.
—Acabo de recordar que entonces la llamaba así.
—¿Por qué?
—No sé, hija. Mother era Marjory, la señora Lighthouse.
—Tu madre entonces se confundía —dijo Asha—. Dejadme verlo.
Adela pasó rápidamente las hojas del cuaderno y tomó otro.

1961. Lo abrió.
—Mira. El año de la independencia.
—Quieta ahí —cortó entonces Asha—. Yo me ocuparé.
Y, con una agilidad sorprendente en su cuerpo avejentado, le

quitó el cuaderno de las manos, lo cerró y lo estrechó sobre su
pecho.

—Venga, déjame ayudarte, abuela.
—Que no.
—¿Cómo vas a leer tú todo eso, mamá? —intercedió Amina—.

Con esa vista cansada.
—Me apañaré.
La vista cansada. La excusa oficial de Asha para que su hija o su

nieta le leyeran el periódico, las revistas o las instrucciones de
cualquier cosa. La razón para renunciar al contacto con el mundo
exterior e irse recluyendo cada vez más en su postura encorvada, en
su aislamiento y en la vida ante el televisor. El eufemismo que
empleaba para tapar un analfabetismo de origen que, aunque
solventado a base de esfuerzo, pegada a su hermano y curiosa ante
las letras, nunca había superado del todo.



El analfabetismo era para ella, al fin y al cabo, como una
enfermedad crónica que se aprende a sobrellevar. Podía mitigarlo,
descifrar letras y palabras en un nivel casero y mínimo para
sobrevivir a la hora de hacer la compra y de leer las cartas de la
familia o los titulares de la prensa siempre que hablaran de algo que
ella conocía, pero aventurarse en libros, periódicos o largos escritos
habría sido para ella como escalar una montaña para un parapléjico.
Terreno vetado. Por eso, la vista cansada se había convertido en la
expresión mágica que acompañaba sus renuncias. Hija y nieta lo
sabían. Y no hacían sangre.

Salvo hoy.
—No sabes leer bien, mamá. Necesitarás ayuda.
—Yo entiendo la letra del señor Lighthouse —se revolvió Asha—.

¿O la entendéis vosotras?
Entonces abrió el cuaderno que seguía en su regazo. Párrafos y

párrafos manuscritos en letra inclinada, alargada, propios de una
época en que la caligrafía era un arte cultivado entre las clases más
formadas, quedaron al descubierto. Tan lejos de la escritura en
teclados y móviles que, ciertamente, hija y nieta tenían poco que
decir.

—¿A que no lo entendéis? —retó la abuela.
—A ver, abuela, si nos ponemos lo logramos —replicó Adela—.

Además, lo podemos escanear y seguramente hay programas para
traducirlo a letras de imprenta.

—Esca... ¿qué? —replicó Asha—. Dejadme en paz con mi
herencia. Yo me encargaré. Y, ahora, dejadme sola.

Hija y nieta se miraron. «Dejadme sola.» Esas palabras eran
nuevas en boca de Asha. Las dos se encogieron de hombros y se
dispusieron a salir. El brillo en su mirada, además, les hablaba de
una ilusión que en ella no reconocían.



—¿Te ayudamos a colocarlo, al menos? —insistió la nieta.
—Os he dicho que me dejéis en paz. Adiós.
Amina y Adela volvieron a mirarse, no sin cierta sorna. La abuela

quería soledad y, dentro de lo que permitieran esos cuarenta metros
que compartían las tres, la tendría. Al menos, en lo que dependía de
ellas. Porque en ese momento sonó el timbre. Tenían visita.
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De cómo nació una pregunta nueva

Jane y Joyce tardaron en encontrar el bloque. Hacía siglos habían
estado allí acompañando a su madre a llevar alguna cosa para ellas
o a visitarlas en su nueva casa, pero, si lo pensaban, habían pasado
ya cuarenta años. O  bastantes más. Y  no lo recordaban bien. En
aquel entonces les llamó la atención la fila de coches alineados en
batería entre rayas bien pintadas en la acera. Estaba perfectamente
organizado. También el parque al que las llevó Amina, anfitriona
ingenua, orgullosa de enseñarles algo que aún era una rareza en
jardines privados como el de los Lighthouse: columpios y un tobogán
de metal frío por el que subieron tan alto que les dio miedo. Y por el
que se deslizaron con el vértigo galopando en el estómago. Las tres
lo hicieron apiñadas, en una cadena corta, pero sincronizada y unida
hasta las últimas consecuencias: Amina abrazando desde atrás a
Joyce, que abrazaba a su vez a Jane, y las tres gritando mientras
aceleraban hasta estamparse contra el suelo. Una y otra vez. En una
ocasión bajaron tan rápido que acabaron con las barbillas
reventadas en el grijo. Las tres sangrando y riendo.

Entonces no había recelos, ni resquemores, ni eran conscientes
de la distancia abismal que estaba a punto de abrirse entre las dos
hermanas y Amina, tres líneas que en aquellos días dejaban de ser
paralelas para empezar a separarse a partir de un ángulo que solo
las iba a arrojar a lugares cada vez más distantes. Las gemelas,



rumbo al grammar school, la puerta hacia la universidad de élite.
Amina, a la secondary modern. A  aprender oficios prácticos para
trabajar desde los dieciséis.

Las dos hermanas señalaron ahora el parque y lo recordaron. De
aquellos columpios hoy apenas quedaban los esqueletos oxidados,
faltaban escalones, tablones, asientos. Los balancines estaban
cubiertos de grafitis. Una pintada de «Fuera, negros» había sido
tachada por otra más actual que rezaba «#BlackLivesMatter». Había
cigarrillos en el suelo, latas pisadas y charcos de barro frente a cada
banco. También cacas de perro. Esta vez no había nadie en el
parque.

—¿Te acuerdas? —preguntó Jane, señalando la fachada
descascarillada del edificio—. Entonces nos parecía estupendo. Una
forma inteligente de agruparse para vivir. Con vecinos y vida por
todas partes.

—Lo que no recuerdo es por qué dejamos de venir —dijo Joyce.
Su memoria había borrado en qué momento y por qué razón se

había enfriado la relación con Amina. Al principio la habían visitado a
menudo. También la habían invitado a que volviera a casa para jugar
alguna tarde o hacer los deberes, como habían hecho siempre.
Sabían que Arthur sí había mantenido el contacto, al fin y al cabo era
el que estaba más unido a ella desde los tiempos de África. Pero
ignoraban en qué pliegue de la historia familiar se habían roto los
cabos y hoy era demasiado tarde para preguntar.

¿Era Mother quien había cortado las visitas? ¿O era Father? ¿O la
propia Asha? Si lo pensaban, la sombra de un desencuentro se podía
esbozar en la memoria, pero se difuminaba en la ignorancia que se
había impuesto con los años. Lo que sí recordaban era lo que
disfrutaban de Amina cuando vivieron juntas. La hija de Asha era el
fiel de la balanza en los pulsos que libraban, el comodín de los



juegos, la pieza que siempre se adaptaba a sus caprichos. Muñecas,
pizarra, deberes, puzles, carreras, escondite, la cabaña en el fondo
del jardín, donde las líneas de groselleros que cultivaba Marjory se
perdían ya en el horizonte y empezaba una zona asalvajada de
matojos, zarzas y malas hierbas donde se extraviaban las pelotas y
también ellas. Cualquier diversión era bienvenida entonces, en la
lejana infancia, en la sonrisa plena de esa niña curiosa y feliz que
vivió tempranamente en su casa. ¿Y por qué se habían ido?
Tampoco hoy lo recordaban.

Las dos hermanas sumaban preguntas sin respuesta a medida
que se acercaban al portal cuando un ruido las asustó y pegaron un
brinco. Un pedrusco había caído a plomo, a centímetros de ellas,
sobre el techo de un coche aparcado frente al portal. Se echaron
atrás y se dieron la mano. La piedra les podía haber caído encima a
cualquiera de las dos. Pero no iba dirigida a ellas. Había dañado el
techo del vehículo, y su conductor, que estaba dentro, salió hecho
una furia.

—¡Hija de puta! —gritó mientras miraba hacia arriba—. ¡Hija de
puta, cabrona!

Esos dos se conocían.
Ellas se replegaron contra la pared por si se repetía el ataque y

también miraron hacia arriba. My God. A  primera vista no había
nadie, pero entre los visillos del primer piso se atisbó un movimiento
rápido que agitó sus pliegues. Las dos miraron alternativamente a
esas ventanas y al conductor, un hombre blanco cuarentón, barriga
cervecera y rostro enrojecido, que había cogido el pedrusco en la
mano y amenazaba con él en dirección a la primera planta.

—Te pagué la semana pasada, cabrona. La próxima vez te voy a
romper un cristal. Lo haré.



El hombre cerró el puño a duras penas en torno a la gruesa
piedra, la agitó aún un par de veces en dirección a la ventana,
después amagó con dejarla caer al suelo, pero se lo pensó y la metió
en el coche. No iba a ponerle tan fácil rehacer su arsenal. Después
se montó en él y se fue pisando el acelerador hasta hacer vibrar los
cristales del portal. El coche chirriaba sobre el asfalto desgastado.
Y tras los visillos no se percibió ningún movimiento más.

—¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso? —dijo Joyce.
—Como si fuera el Bronx —dijo Jane—. Jamás he visto algo así en

España.
—Ni yo en Francia.
Después, sin soltarse la mano, entraron. Habrían preferido llamar,

pero el telefonillo que hacía tantos años las había entusiasmado
como un símbolo de una nueva era ajena a su mundo de jardines
estaba pintarrajeado. Los botones, quemados. Y la cerradura, rota.

—Recuerdo que era el cuarto piso. Subamos —dijo Joyce, ahora
con voz temblorosa.

El incidente la había sobrecogido. La rabia con que ese hombre
había cerrado el puño en torno a la piedra antes de meterla en el
coche volvió a su mente mientras buscaba el collar en el bolso. Soltó
a su hermana y abrazó la caja de caoba con las dos manos.

Ambas ascendieron en silencio y con pasos lentos hasta el primer
piso. Ni siquiera miraron hacia la puerta de la supuesta agresora,
sino que, por el contrario, aceleraron al sentir que la mirilla se había
abierto al servicio de un ojo escrutador que las estaba vigilando.
Superado el tramo, siguieron hasta llegar arriba. Agitadas, la
respiración entrecortada. En casa de Asha sí funcionaba el timbre.

—¿Quién llama?
La voz de Adela, la nieta de Asha, sonó al otro lado de la puerta.



—Soy Joyce. ¡Somos Jane y Joyce! —Su tono intentó ser tan
positivo como acostumbraba, pero de alguna forma no encajaba en
esa escalera oscura donde habitaba un monstruo y las plantas del
descansillo se habían secado, muertas. La única en pie era de
plástico. Tardaron en responder, pero finalmente se volvió a escuchar
la voz.

—¡Abuela! —gritó la nieta—. Tienes visita.
El cerrojo se descorrió y la puerta se abrió, pero no había nadie al

otro lado. En el exiguo espacio del vestíbulo flotaba una nube de
humo y olía a tabaco. El aire viciado llenaba el vacío que había
dejado la nieta al abrir y retirarse. Era un piso muy pequeño y, sin
embargo, cada una de sus habitantes había encontrado un hueco
para desaparecer en él. Jane y Joyce estaban solas ante la puerta
abierta.

Entraron sin estar demasiado seguras de lo que hacían. Se
miraron. Cuando eran niñas y conocieron ese piso todo en él les
pareció ingenioso, sorprendente, hasta la estrechez de baldas y
colgadores de la entrada. Recién estrenado tenía el aire de una de
esas casas de muñecas de su infancia en las que todo encajaba en
miniatura, desde el espejo hasta la cómoda, todo dispuesto para que
su habitante se aseara, peinara, vistiera y durmiera al ritmo de unas
manos —las suyas— que manejaran los hilos de su actividad.
Entonces les pareció una casa de ensueño y hasta intentaron
convencer a sus padres de que debían mudarse inmediatamente a
un piso como aquel. Sin demora. Mudarse y encajar ellas también en
un mundo de habitaciones acotadas y espacios reducidos donde
todo parecía más sencillo, más juguetón. Sin olvidar los columpios a
la puerta.

Pero verlo hoy, tantas décadas después, convertido en el
minúsculo apartamento que era, desprovisto del mito infantil, del



ensueño, y contemplar esos percheros abarrotados de abrigos con
pelotillas y olor a usado, con muebles desbordantes y un cierto aire
de hostilidad, no daba mucho margen para mantener el tono
amistoso que traían. Pareciera que una bomba hubiera arrasado esa
casa. Bomba de furia.

En aquellos días del pasado, los ojos saltones de Amina tras las
faldas de su madre las habían acogido al entrar. Sus manos habían
salido a menudo a su encuentro, sus brazos las habían rodeado con
prisa. Hoy, el silencio era aún más elocuente en el recibidor vacío.

—¿Asha? ¿Amina? —se atrevieron a preguntar.
—Pasad, pasad.
Asha se había levantado y con el bastón les indicaba el camino.

Ellas entraron y la anciana se volvió a sentar en su sillón. No
recordaban la decoración con exactitud, pero algo en ella las
trasladó de inmediato a su infancia. Y no habrían sabido decir si eran
los manteles, los cojines, las cortinas o los muebles, pero todo
guardaba retazos del pasado y las trasladaba a una época que aquí
se había mantenido viva. Sabían que su madre siempre regalaba a
Asha lo que ya no le servía. Aquellas piezas habían desaparecido de
su casa y de su memoria, pero, hoy y aquí, guardaban la vieja
esencia como un raro museo de su niñez. También se veían
desproporcionadas. Su tamaño desmesurado en esa habitación
pequeña proclamaba que habían pertenecido a otro entorno. Otro
contexto. Y sus tonos floridos y otoñales las sumergían en un mundo
marchito. Un túnel del tiempo.

—Asha, no queremos molestar —arrancó Joyce rompiendo el
silencio incómodo que se había creado en torno a la anciana. Estaba
claro que su hija y su nieta se habían esfumado tras abrir la puerta,
pero también era evidente que estaban escuchando.

Entonces Joyce depositó la caja con el collar en su regazo.



—Esto es para ti, Asha, hemos venido a traértelo. Y a pedirte que
perdones a nuestro hermano. Que nos disculpes a todos. Desde el
principio decidí que es para ti y así debe ser.

Asha lo agarró con ambas manos, lo miró unos segundos con
extrañeza y lo apartó.

—No quiero saber nada de eso. Solo quiero los diarios.
En lugar del collar, alcanzó uno de los cuadernos de la caja más

próxima y lo estaba abriendo cuando una fotografía atrapada en él
se deslizó hasta el suelo. Jane se inclinó para recogerla; se la iba a
tender, pero la vista se le quedó clavada en la imagen y la retuvo.
Era antigua. Era africana. Y eran sus padres.

Everett vestía pantalón corto y camisa de lino en color claro, el
tradicional atuendo de las fuerzas coloniales en África. A su lado se
sentaba Marjory, joven, gordísima, sonriente. Aunque la foto se
hubiera degradado aún se adivinaba el color en sus mejillas. Su
madre siempre se había sonrojado al reír, su cara se encendía como
un árbol de Navidad.

—¡Son ellos! Father y Mother —exclamó Jane.
—¡Y Mother estaba embarazada! —siguió Joyce.
—¡Muy embarazada!
—¡Dios mío! ¿Y esa eres tú, Asha? ¡Eras una niña!
Asha tomó la foto. Al lado del matrimonio, en segundo plano y

replegada tras la figura embarazada de Marjory, su cuerpo y su
rostro adolescentes se asomaban con extrañeza. Ella también estaba
embarazada y sus brazos largos y delgados se apoyaban en ambos
costados del cuerpo, lo que ponía en primer plano su barriga
hinchada, prominente, que parecía romper el perímetro del uniforme
que vestía como empleada de los Lighthouse. Debía de tener quince
o dieciséis años en aquella foto. Su rostro no desplegaba la alegría
que lucía la señora Marjory, pero, aunque estuviera empequeñecida



por el aplomo del matrimonio Lighthouse, tenía una luminosidad
particular.

—¿Esa era Amina? ¿Tu embarazo de Amina? —proclamó Joyce—.
¡Qué preciosidad! Si tú misma eras una niña.

Asha se disponía a contestar, pero la puerta de la otra habitación
del piso se había abierto y Amina, la Amina adulta que era hoy y que
había escuchado la conversación, se había asomado, presa de la
curiosidad. Agarró la foto de manos de su madre, la contempló y se
la devolvió.

—Nunca te había visto embarazada —dijo, simplemente.
—Yo nunca había tenido fotos —dijo Asha, que con rapidez la

escondió entre los pliegues de su ropa—. Pero el señor Lighthouse
guardaba muchas. Quién iba a decir que, al final, iban a ser para mí.

Las tres mujeres observaron atentas cómo Asha mantenía la
mano agazapada en la falda sin perder el contacto con la foto. Las
tres habrían querido buscar más, ojear a fondo las fotos que
sobresalían entre las hojas del cuaderno. Pero la anciana lo estrechó
tan decididamente en el pecho que no hubo margen para insistir.

—¿Quieres que te ayudemos, Asha? —se ofreció Joyce—. Tienes
muchísimo material.

—Ya se lo hemos ofrecido. Y si no quiere nuestra ayuda, menos
aún querrá la vuestra.

La voz de Adela había irrumpido desde el pasillo. La nieta también
había salido de su escondite y se asomaba a la puerta de la
habitación, donde no había espacio para todas. Asha simplemente
sonrió y las demás pudieron percibir su gesto sardónico. Jane frunció
el ceño. La hostilidad de Adela y sobre todo de Amina la
incomodaba, pero no dijo nada. Joyce hizo como si no la hubiera
oído.



—¿Queréis ver el collar? —ofreció, con el tono de voz más dulce
que puedo conseguir—. Se lo hemos traído a Asha.

Amina avanzó y tomó la caja antes de que lo hicieran las demás.
Su madre seguía abrazando el diario. La abrió. Varios diamantes
estaban encastrados en una cadena que se alargaba hasta la altura
del escote. La pieza se remataba con una piedra más gruesa que
seguía brillando décadas después.

—¡Vaya! Mamá. No está nada mal —dijo Amina.
—Eso no es mío. Perteneció a la señora Marjory y es vuestro —

dijo Asha.
—Perteneció al tiempo en que te conocieron en África y quiero

que te lo quedes tú. Es un regalo —insistió Joyce—. Además,
querida Asha, nunca te he preguntado por tus recuerdos. ¿Querrás
contarnos algo de tu tierra? ¿Cómo conociste a nuestros padres?

—¿Recuerdos? A buena habéis ido a parar —musitó Amina.
Asha no respondió. Ni siquiera tomó el collar, que Amina volvió a

meter en la caja. El aire estaba muy concentrado y al rastro de
tabaco se unía el olor de cada una de las mujeres. Se podía percibir
el tufo a ropa vieja de la anciana, el aliento espeso de una fumadora
como Amina, la carga hormonal adolescente de Adela y las trazas de
barra de labios y colonia en los cuerpos maduros de Jane y Joyce,
portadoras cada una de los rastros del aeropuerto, del viaje y de sus
hogares en España y Francia. Amina encendió un cigarrillo. Asha
seguía sin despegar los labios. Entonces fue Jane quien se atrevió.

—Yo también tengo una pregunta. —Las demás mujeres la
miraron—. ¿Por qué crees que mi padre te dejó esto a ti?

Asha apretó el cuaderno que tenía entre las manos y tardó en
responder.

—Hasta que no lo lea no lo sabré.
—¿Nos lo dirás entonces, Asha? —preguntó Joyce.



La anciana sacudió la cabeza. Quién sabe.
Sus recuerdos eran solo suyos y aún no sabía si ese material iba a

superponer realidades que los apuntalaran o que los desfiguraran
por completo. Allí había fotos, había palabras, había documentos. Tal
vez le permitieran entender.

—Os lo he dicho. Mi madre nunca comparte recuerdos.
Amina estaba alterada. Acaso las cajas también guardaban trazos

de su infancia, las razones por las que abandonaron la mansión de
los Lighthouse.

Y Adela observaba, nerviosa. Detectaba que allí podían
esconderse trapos sucios del imperialismo británico.

Todas tenían razones para desear las cajas y no iban a explicarlas.
Especialmente porque ahí, mientras volvían a mirar la foto, se

abrió paso otra incógnita: si Arthur le llevaba tres años a Amina y
esta les llevaba a ellas dos años, ¿de quién demonios era ese
embarazo?

Jamás habían oído hablar de otro embarazo y, sin embargo, ahí
estaba Marjory, esplendorosa, con una barriga inflada, igual que
Asha. Aquello sí era una sorpresa. Ninguna se atrevió aún a formular
la pregunta, pero esta era evidente para todas.
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Sin tiempo para fingir

Asha apenas tenía recuerdos de su embarazo, pero sí de la
meticulosidad con que la señora Lighthouse anotaba los avances en
cada uno de los suyos: movimientos del bebé, que se empeñaba en
que todos detectaran y que a los demás les parecían imperceptibles;
el grado de hinchazón, que iba midiendo con una cinta métrica; lo
que comía o dejaba de comer; la evolución del peso, y hasta las
horas de sueño o de insomnio.

Su propio embarazo, sin embargo, el de Asha, brotaba por sí
mismo sin que tuviera que pensar en él, la tripa crecía sin
observación y, por la cuenta que le traía, el bebé que llevaba en su
interior se agarraba a su cuerpo flaco y sometido al trajín de un
trabajo sin contemplaciones.

En las mujeres de su familia los embarazos siempre habían sido
continuos, seguidos, frecuentes. Nunca eran un gran
acontecimiento. Algunas veces salían bien y otras se truncaban. Las
mujeres veían crecer sus vientres una y otra vez sin por ello dejar de
trabajar, de ir a buscar agua y de prestar su cuerpo al deseo de sus
hombres. Por ello a Asha le asombraba la forma en que la señora
Lighthouse anotaba cada cambio, por pequeño que fuera, en un
álbum especial de color rosa del que ella solo podía entender las
ilustraciones. Bellísimas ilustraciones.



La señora le explicó que quería una niña, por eso su álbum era
rosado. El de Arthur había sido azul.

A Asha le deslumbraba el acolchado exterior de ese álbum,
marcado con relieves de corazones que acariciaba cuando limpiaba
la habitación de la señora y lo encontraba en la cómoda. Había
dibujos de fetos diminutos en el interior de las barrigas, seres
perfectos que ya sonreían amigablemente desde la imagen, antes
aún de haber nacido. Ninguno se parecía a los que ella había
conocido. Después, en las páginas más avanzadas, había dibujos de
un bebé niño y una bebé niña diferenciados por el minúsculo pene y
la vulva, por la mirada más seria y madura del varón frente a la más
dulce y cálida de la hembra. Los dos eran blancos, de piel
sonrosada. Pero lo que más llamaba su atención y le asustaba, hacia
el final de la libreta, eran esos mismos fetos embocados hacia abajo
como unas bolas compactas en las que brazos, piernas, cabeza y
torso se apretaban rumbo a una salida a la que tenía terror porque
era la misma por la que entraba su marido. Si este la había fisurado
al penetrarla con un simple pellejo que crecía y se ponía duro hasta
adquirir el tamaño de un puño, cómo no la iba a dañar ese hijo con
su cuerpo entero. Tenía miedo.

Durante toda su vida había visto nacer niños, como había visto
nacer cabras y ovejas. Sabía que, llegado el momento, todo se
agitaba alrededor, las mujeres de la casa se movilizaban, los
hombres se iban, los niños curioseaban mientras no molestaran y
comenzaba un suspense que solo se quebraba cuando la criatura
rompía a llorar. Ese era el único llanto bienvenido, y no por mucho
rato.

Luego, a las criaturas les esperaba el susto, el desmañe de su
cuerpo hasta entonces protegido, pero también unas madres que las
iban a acoger, recibir y alimentar hasta proseguir una vida en la que



debían encontrar su sitio. También a veces morían. Y los enterraban
rápido.

Pero Asha, la Asha adolescente de esa foto, nunca se había
planteado cómo era la vida de la criatura en el interior de su madre,
lo que ocurría en el vientre de la señora Lighthouse y lo que podía
estar ocurriendo dentro del suyo propio, y que en el álbum resultaba
tan edulcorado. Los fetos sonreían en los vientres de ese álbum y a
eso se iba a tener que aferrar. También se chupaban el dedo.

Por ello los recuerdos de su embarazo no eran los de su propio
cuerpo, que le pasó desapercibido, sino los de su señora. O los del
cuaderno sonrosado de la señora.

Lo único que recordaba de sí misma era el respeto que le
imponían los ingleses. Ella no quería molestar. Con su cuerpo
abultado, su embarazo, su existencia. Solo quería trabajar
calladamente en ese hogar de paz sin que nadie se fijara en ella.

Todos sabían que ellos mandaban allí, como antes habían
mandado los alemanes, y aunque fueran diferentes, también eran
blancos. Europeos. El miedo a cruzarse con ellos, el miedo a ser
interpelado, a perder los terrenos, los hijos o las cosechas estaba en
sus genes como lo estaba el terror a los leones, las serpientes o las
hienas. Habían oído tantas historias que todos procuraban evitarlos.

Su experiencia, sin embargo, hasta donde le alcanzaba el
recuerdo, era muy distinta. Ella trabajaba para ellos, convivía con
ellos y solo sentía agradecimiento hacia una señora Marjory que la
trataba mejor de lo que nadie la había tratado en su vida. Y hacia un
señor Everett, su marido, que, desde una mayor distancia, siempre
era correcto con ella.

La habían advertido de que no se fiara nunca, de que, detrás de
sus modales educados y su aparente respeto a los autóctonos, los
ingleses escondían un dominio despiadado. Y era mejor no desafiar



su poder. Pero su trabajo había sido una vía de escape y de ingresos
que le había facilitado cierto estatus en su clan. Traía dinero, más
del que los chicos podían conseguir porteando sus enseres en
safaris. Y  desde luego mucho más del que intuía que ganaba su
marido, que recogía cada semana su sueldo sin mostrar jamás lo
que él ganaba con sus mercancías. A ella trabajar le hacía bien.

Comenzó con miedo. Había oído tantas historias desgraciadas
contadas por ancianos que habían sufrido persecuciones, que habían
visto morir a jóvenes alistados a la fuerza o que se habían refugiado
en Dar es-Salam que empezó temblando. Ella misma había tenido
que dejar la aldea junto a su familia.

Pero los Lighthouse eran buenos. La guerra con los alemanes
había terminado hacía mucho, los ingleses habían ganado y, si uno
era obediente y dócil, te trataban bien. Marjory y Everett eran
exigentes, pero también amables, educados. Jamás había tenido
percance alguno. Por ello fue capaz de llenarse de valor cuando tuvo
que pedir ayuda al señor Everett por orden de su familia. Lo hizo en
voz baja, las rodillas temblorosas. Ese era el mayor recuerdo que
conservaba de aquella época.

Y contemplar ahora esta foto, verse por primera vez con el vientre
lleno de esa pequeña Amina a la que recibió con extrañeza, como
una obligación, la había turbado. Asha no quería mostrarlo, era una
mujer recia a la que la postración de su columna había permitido,
además, distanciar sus emociones del común de los mortales. Vivir
inclinada era pesado, sí, pero también le había procurado un plano
paralelo en el que refugiarse de las cosas que ya no quería afrontar.
El estilo tan educado pero a la vez tan distante e hipócrita de los
ingleses era una de ellas. Y se había acostumbrado de sobra, pero
ocultar su rostro en esa alineación horizontal sin mirar de frente a
toda aquella gente sobreactuada tenía sus ventajas.



Aunque no era el caso de Jane y Joyce, claro, pensaba Asha. Las
dos gemelas se habían ido a tiempo lejos de allí, lejos del ring en el
que Arthur y Benjamin libraban sus batallas íntimas por el favor de
sus padres. O por llevar simplemente la razón. Los dos habían sido
como fieras enganchadas en la selva.

Joyce había sido la alegría de la casa, la herencia más viva de la
bondad esplendorosa de Marjory, con la risa cristalina siempre al
borde de los labios y la buena voluntad por delante. Jane siempre
fue retraída, nunca se sabía realmente lo que pasaba por su cabeza,
pero en ella no había maldad. Arthur también era hombre de talla,
sencillo en la complejidad de su mente, pero tan ensimismado en su
ciencia que no reparaba en el devenir del resto de la familia.
Además, solo tenía ojos para Amina. Pero Benjamin...

Benjamin no solo era el más retorcido, con la habilidad de
conquistar, embaucar y arrebatar a todos sus interlocutores, sobre
todo si eran mujeres, con su carisma de actor, su sonrisa
cinematográfica de medio lado y su galantería impecable. Es que
desde niño había sido capaz de manipular a sus padres, de enredar
a toda la familia y hasta de revertir la prudencia que siempre había
guiado a esa familia.

Asha siempre lo había visto así. Pero sus padres no. Ni Marjory,
que se había desvivido por ese hijo pequeño sin capacidad para ver
los excesos que se veían venir, ni Everett, que al enviudar no solo
perpetuó la ceguera familiar, sino que la amplió con una relajación
creciente ante un hijo que siempre traía nuevas deudas, nuevos
escándalos, nuevas maquinaciones.

Calladamente, Asha había sido testigo de todo ello. Había sufrido
al ver torcerse el ánimo de Marjory cuando afloraron los primeros
escándalos en la prensa. Ver a su hijo abrazado a mujeres
semidesnudas, ligado a jóvenes con la edad de sus propias hijas



adolescentes, la mayoría de ellas actrices incipientes que triunfaban
en series picantes, fue un golpe demasiado duro para la señora
Lighthouse.

Comprobar que su niño pequeñito, su querido niño pequeñito,
criado como todos los demás en los principios de fidelidad, rigor y fe
que habían sustentado a la familia, había roto los esquemas y
protagonizaba las escenas más lujuriosas de la prensa amarilla no
solo minó su ánimo, sino su salud y hasta su forma entera de estar
en el mundo. Oficialmente, Benjamin era el hombre que se sentaba
a cenar cada noche en todos los hogares británicos en su papel
protagonista de My Britain, la serie amigable y para todos los
públicos que había encandilado a todas las generaciones. Marido de
una mujer espléndida como era Martha y padre de dos criaturas
entrañables. En la realidad, sin embargo, era el mujeriego y crápula
más incorregible de la farándula inglesa. Tema tabú en la familia
hasta que desbordó la prensa y la señora Marjory no pudo asimilar
las imágenes que llegaban hasta su buzón de correo. Entonces todo
se empezó a estropear.

Porque ¿cómo iba a recibirlos como hacía cada fin de semana y
mirar a la cara a Martha, la dulce Martha, después de que se hubiera
replicado en todos los periódicos y hasta en programas de televisión
una foto de su marido con la mano metida entre las piernas
desnudas de una niña de dieciséis años? Había que reconocer que el
paparazi había sido puñetero, sí, colocar la cámara desde el suelo
para captar la escena en la que una menor sin bragas tomaba un
cóctel en un club de Londres con un actor maduro. Pero aquello no
tenía perdón. ¿Cómo iba a dirigirse a sus propias nietas, que
seguramente estaban al corriente del escándalo de su padre?
Aquello cambió la apacible seguridad de esa familia para siempre.



Y no fue una vez, ni dos, ni tres. Semana tras semana, las
imágenes de Benjamin y, sobre todo, los testimonios de las chicas
con las que había estado recorrieron programas de cotilleo de
televisión y prensa hasta que Marjory se negó a ver ni leer nada
más. Primero canceló suscripciones, pero no era idiota. Intentó
hablar con él, pero este negó los hechos y aseguró que eran
montajes, exageraciones de esos paparazis desalmados, de una
prensa amarilla que el Gobierno seguro que utilizaba para desviar la
atención de los problemas acuciantes en las minas, las industrias, la
clase obrera. Circo para el pueblo, entretenimiento para que nadie
piense, decía Benjamin en discursos infinitos a los que sus padres no
tenían fuerza para replicar.

Más tarde calló, tras una primera trombosis que fue preludio de la
siguiente, la definitiva, que la mató de forma anticipada. Pobre
Marjory. Tan risueña, amable, alegre, tan pura y tan tristemente
acabada. Todos lamentaron terriblemente su muerte, Asha la
primera, con tanta pena como seguridad de que los escándalos
continuos de Benjamin la habían llevado a la tumba. Más el divorcio
de Arthur. La era de la liberación sexual había vencido al pasado y,
en alianza con el morbo de la prensa y la televisión, lo había
desbordado. Las generaciones más mayores se vieron superadas.
Desbancadas. Perplejas.

Fallecida Marjory, después fue el padre, el viejo Everett, quien
lidió con Benjamin. Pero sus ojos se cerraron voluntaria o
involuntariamente ante el comportamiento de un hijo que, mal que
bien, también le seguía trayendo alegrías, o algo parecido, en su
vejez. Que llegaba con Martha, sus hijas y con un montón de guisos
deliciosos. Que bebía con él y hasta tocaba la guitarra para él como
cuando era niño. Y  que llenaba las tardes del fin de semana de



canciones o pequeñas actuaciones con diálogos que el propio
Everett recordaba de esos días de teatro amateur en la universidad.

Asha también fue testigo.
Martha se desfiguró en aquellos días, adelgazó y empezó a lucir

unas ojeras que luego nunca se le quitaron, pero se mantuvo firme
junto a su marido crápula. Y al final de cada domingo, fuera porque
estaba esperando un contrato para un musical que no acababa de
concretarse, fuera porque no le habían pagado aún una sustitución,
lo cierto es que el viejo Everett acababa sacando el talonario y
firmando cheques que iban a tapar los agujeros de la situación
financiera de su hijo. Porque, acabada la mítica serie My Britain que
tanto había conquistado a los ingleses, ni Benjamin volvió a ganar
tanto como cuando empezó su carrera, ni esta continuaba de una
forma tan sostenida como para mantener a su familia y su casa de
Covent Garden. Aunque luciera chaqués, pashminas y cortes de pelo
de peluquerías caras en esas revistas que él decía que mentían.

A esos fines de semana nunca se sumaba Arthur, que venía
cuando no estaba Benjamin y que charlaba con su padre sobre sus
cosas científicas con devoción. Eso también lo veía Asha. Cómo
Arthur le contaba a su padre las nuevas causas sociales en las que
estaba involucrado, los progresos en su cátedra, los viajes que hacía
a Estados Unidos para colaborar en nuevos robots que iban a
cambiar el manejo de las centrales nucleares, la coordinación de
tesis doctorales sobre inteligencia artificial o los pormenores de una
carrera espacial que entonces estaba en su apogeo. Arthur hablaba
a Everett y este escuchaba con paciencia. O relataba episodios de su
propia carrera como veterinario cuando su primogénito le tiraba de
la lengua. Pero, dentro de la corrección, se podía ver cómo el viejo
también se aburría, se cansaba. Sobre todo, cuando se acercó el
Brexit y Arthur fue intensificando su activismo contra una Inglaterra



aislada en la que se iban a evaporar —decía— todos los progresos
del país. La irracional salida de Europa, argumentaba Arthur con
creciente pasión, iba a llevar al derrumbe de Inglaterra.

Entonces, Everett desconectaba. Su mente difícilmente
comprendía ya el dilema que enfrentaba al país, y a las peroratas de
Arthur apenas respondía con pronunciamientos que su primogénito
se encargaba de tumbar sin que cupiera entre ellos un diálogo entre
iguales.

—Gran Bretaña es un gran país, hijo. Si logramos derribar a Hitler
y frenar el comunismo, nadie podrá con nosotros —decía Everett, un
poco perdido.

—Nosotros mismos lo vamos a derribar, Father. Desde dentro. Ya
no necesitamos a Hitler.

Y Arthur se enredaba entonces en disquisiciones que incluían
Escocia, Irlanda, el comercio exterior, Bruselas, los inmigrantes, la
meritocracia y unos argumentos que se iban convirtiendo en
monólogo mientras el viejo Everett se rendía a escuchar sin
entender demasiado. «Sírveme otro brandy, hijo.» Prefería la
guitarra de Ben.

Y Asha veía en Arthur al niño que en el pasado bajaba a la cocina
cuando ellas aún vivían allí para llenar a Amina la cabeza de
elucubraciones prácticas, de la distancia entre las estrellas o las
partes de una rana que se proponía diseccionar. Arthur siempre
había encontrado público para sus monólogos. En la cocina. En
Amina.

Pero el viejo se aburría con él. Arthur, además, venía solo,
mientras que Benjamin se rodeaba de esas hijas luminosas, Rose y
Scarlett, que sacaban chispas de la mirada de su abuelo, y de una
esposa que le cuidaba como a su propio padre. Martha era amorosa,



gran cocinera, cuidadosa con su suegro, inmerecida esposa para un
adúltero impenitente como Benjamin.

Para entonces, además, Everett ya había dejado de leer según
qué prensa y seguramente ni se enteró de que la propia Rose, que
con dieciséis años había ingresado en una escuela de teatro, ya
había aparecido fotografiada con un productor maduro. Niña
guapísima, delicada, culta, sensible, en la entrevista era difícil
reconocerla en la imagen de una chica sexy, maquillada y escotada
junto a un cuarentón casado. Por fortuna, Marjory se había ahorrado
este nuevo descenso a los infiernos de los Lighthouse, esta escalada
turbulenta en la que su hijo pequeño no solo no se había corregido,
sino que había inoculado el veneno del escándalo en su propia niña,
pensaba Asha. Y Everett seguramente no veía lo que no quería ver.
De Scarlett, la pequeña, que se dedicaba a vender cosméticos en
Instagram como influencer (o eso era lo que le había explicado
Adela), mejor no saber nada. Ella misma no entendía.

La muerte del viejo y la visita de las gemelas le había removido
todo esto. Y sabía que no estaba siendo muy amable, que ellas no
se merecían su distancia, esa frialdad, ni menos aún la de Amina y
esa nieta díscola que era Adela.

Pero no tenía edad para fingir.
Ni para malgastar el tiempo en esos intercambios sociales tan

inanes propios de Inglaterra que había intentado aprender al llegar,
pero que nunca había sabido manejar del todo. Si las dos gemelas
querían preguntar algo, que lo hicieran. Pero si solo querían un poco
de cháchara, podían irse por donde habían venido.

Por eso no dijo nada cuando Jane y Joyce, a las que ni siquiera
había ofrecido un té, se levantaron. Le quedaba mucho trabajo por
delante con las cajas y no tenía la intención de compartirlo.



—Nos vamos, Asha. No queremos entretenerte más —dijo Joyce,
visiblemente perturbada por el silencio que se había hecho en esa
casa, en la que ninguno de sus intentos de conversación había
fructificado. Jane no añadió nada.

—Amina, Adela. Acompañadlas a la puerta —ordenó Asha—.
Y gracias por esto.

La caja con el collar había vuelto a sus piernas. Eso había sido
innegociable. Una pieza tan antigua como ella misma, tan reluciente
como tapada, tan destinada a seguir guardada como lo había estado
en los últimos cincuenta años. Salvo que Amina lo llevara a tasar,
que era lo que estaba deseando. Y a vender.

—Cuidaos las tres —dijo Joyce con un hilo de voz antes de
disponerse a desaparecer con su hermana por la escalera. Se
embozó en la bufanda y le dio varias vueltas alrededor del cuello.

Las dos iban a salir cuando Jane frenó.
—Un momento —dijo mientras regresaba hacia Asha—. Yo no

quiero irme sin preguntarte. Esa foto..., ese embarazo..., no me
cuadra... Nosotras nacimos después. ¿De quién era?

Asha se enderezó hasta mirarlas de frente. El esfuerzo era visible.
Ya no iba a esperar más y ellas se iban a caer del guindo.

—Vuestra madre perdió un hijo —espetó.
—¿Un hijo? —Jane y Joyce preguntaron a la vez. Ninguna de las

dos esperaba esa respuesta y, menos aún, tan inmediata.
—¿La señora Lighthouse? —Amina también reaccionó,

sorprendida. Adela calló, pero se estiró, alerta—. ¿De verdad?
—En realidad era una niña. Una niña que murió poco después de

nacer. —Y, en voz más baja, Asha añadió—: Nunca entendí por qué
callaban tantas cosas.

Ahora sí, Jane y Joyce se quedaron atónitas.
—¿Qué... qué más cosas?



—¿Tantas cosas? —Amina musitó para sí. ¿Acaso su madre sabía
más de lo que ella creía?

—No, no, me refiero a que callaron eso, nada más —reculó Asha
—. Y no pasa nada. En esos tiempos se perdían hijos a menudo. No
era como hoy. Después vinisteis vosotras y vuestra madre volvió a
ser feliz, pero entonces lo pasó muy mal. Muy mal. No hay más.

Jane estaba sofocada. Con el abrigo y la bufanda puestos, el
sudor le corría por el rostro. Joyce se había quedado pálida. No sabía
si largarse corriendo o volver a la salita, pedirle más fotos, que
abriera más cajas.

—Venga, venga. Tengo mucho que hacer —decidió Asha—. Si
encuentro más cosas os llamaré.

Jane y Joyce seguían dudando, pero Amina abrió de par en par la
puerta para señalarles la salida.

—Espera, al menos dinos una cosa —se resistió Joyce esta vez—.
¿Tenía nombre esa niña? ¿Nuestra hermana?

—¿De verdad lo queréis saber?
—Claro que sí.
Asha dudó unos segundos. Las cuatro mujeres esperaban sus

palabras. Se decidió.
—Se llamaba Mary Jane. Y así se la enterró en Dar es-Salam.
Las dos hermanas salieron, Jane, demudada. Joyce le dio la mano

y ambas bajaron la escalera en silencio. Aún escucharon gritos en la
primera planta, que dejaron atrás tan rápido como pudieron hasta
alcanzar el portal. Y la estación.
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Dientes humanos

Ann-Elizabeth King se miró al espejo antes de salir hacia el museo.
El pelo ensortijado le había crecido más de lo habitual y se
desplegaba en toda su tonalidad rojiza sobre el abrigo negro, recto y
largo hasta el suelo. Se calzó una gorra de lana y la ajustó de forma
ladeada. Se cruzó el bolso en banderola y salió.

Se sonrió a sí misma. Se había pintado los labios y le gustó el
contraste entre su piel blanca, el pelo rojizo y el color sonrosado que
asomaba siempre en sus mejillas. Cualquier cambio de temperatura
o de ánimo se plasmaba en su rostro con una paleta de matices que
alegraban su mirada y que siempre combinaban bien con su cabello
y sus rasgos asimétricos. De pequeña había odiado esa irregularidad
y la excesiva tendencia a sonrojarse, pero con el tiempo había
aprendido a asumirlo como parte de las cosas que la hacían
diferente. Ella nunca se había creído guapa, pero sabía bien que
gustaba.

Después de vencer su timidez, había aprendido a convertir en
activos los rasgos que más había odiado de su aspecto: la forma
sonriente de su boca, que tanto había rechazado en otro tiempo
porque no se correspondía con sus enfados, pero que había acabado
contagiándole una fuerza que manejaba a su favor; el sonrojo
constante; su altura superior a la media, que antes había asumido
como parte de un cuerpo desgarbado que le molestaba y que hoy le



daba cierta seguridad. Sin ser una belleza canónica, sabía sacar
ventaja, convertir en fortalezas lo que antes arrastraba con complejo
y utilizar la mejor de sus sonrisas para acompañar su carrera. Que
era, en realidad, lo que le importaba.

Hija de su tiempo, Ann-Elizabeth se había ido enfureciendo a
medida que estudiaba historia y profundizaba en el estudio del arte.
Becaria en el British Museum de Londres, desde el principio se había
ocupado de máscaras, tronos, esculturas, lanzas, escudos o marfiles
traídos de las colonias. Cuando empezó, muchos defendían todavía
su exhibición como trofeos arrancados a pueblos primitivos a los
que, a cambio, habían llevado escuelas, trenes, hospitales y
misiones. «Habían salido ganando», decían quienes propugnaban la
defensa del statu quo imperial y creían en la imagen aún benigna de
Inglaterra como fuente de prosperidad en el mundo sin conocer la
opinión de los afectados. Los nostálgicos de una era en que el
mapamundi colgaba en las aulas con las banderas británicas en
todos los continentes, los océanos y los hemisferios. La Union Jack
había llegado a todos los confines y eso —la certeza que da la
opulencia— había sembrado un orgullo de época que los hijos
heredaron. Y  los nietos. Que decenas de países hubieran ido
conquistando la independencia no les afectaba. Que hubieran llovido
denuncias de explotación, maltrato o asesinatos les resbalaba. Que
sus propias fortunas se hubieran desvelado sucias, de origen
sangriento, también. El mundo había sido mejor gracias a Inglaterra
y de esa convicción nunca se iban a apear.

Para ella, por el contrario, fue un revulsivo. Los grandes apellidos
del país no solo habían preservado sus riquezas, sino que las habían
aumentado gracias a las compensaciones que la Corona dio a quien
hubiera perdido posiciones. Era un escándalo y se iba a ocupar de
ello. En privado.



En realidad, ya había empezado. En su estudio se acumulaban
biografías, expedientes, datos que iba imprimiendo y que repartía en
la moqueta alrededor de su mesa. No era difícil. Colegas suyos
vinculados a Harvard iban colocando online toda la información
sobre los herederos de los grandes negocios del colonialismo.
Y apellidos como Tate, que daba nombre a la galería con la que esa
familia había lavado su pasado, o Booker, que había hecho lo mismo
con su prestigioso premio literario, fulguraban entre los
aprovechados del pasado y del presente. Por supuesto que había
buscado a Ben Lighthouse y le habría encantado encontrarlo,
mancillar su nombre como merecía, pero aún no lo había logrado. El
hijo de un científico colonial, por muy famoso que fuera, no figuraba
en la lista de quienes se enriquecieron como los esclavistas, lo que la
molestaba y la aliviaba a la vez. Pero había más listas y le iba a
encontrar.

Cuando empezó, recordaba Ann-Elizabeth, las primeras demandas
de países africanos reclamando sus tesoros resonaban aún con
mucha timidez, como rarezas impropias de un mundo globalizado en
el que cada país debía aceptar el lugar que le correspondía en la
historia sin rechistar. Y provocaban mofas en el interior del museo,
donde algunos defendían devolverlo todo para «quitarse de encima
tanta porquería» antes de que se lo comieran las ratas.

La reivindicación de grandes obras como la piedra de Roseta, los
frisos del Partenón o las momias de Egipto conseguía siempre un
hueco entre las grandes noticias, abría debates candentes en prensa
y televisiones, que organizaban tertulias y llevaban a embajadores o
especialistas como ella a los platós para confrontar opiniones. Pero
las obras llegadas desde África solo generaban silencio. O, peor aún,
desprecio. Las larguísimas piraguas hechas manualmente por nativos
con árboles centenarios; los tronos en los que se habían coronado



reyes locales, robados sin ningún respeto por sus jerarquías; las
máscaras construidas con maderas nobles como el ébano, con
dientes esculpidos o humanos y una capacidad de figuración
aterradora, con gesticulaciones y rasgos que hoy solo podrían verse
en los personajes más siniestros de los videojuegos... Todo eso no
parecía importarle a nadie.

Y Ann-Elizabeth estaba bajando del metro cuando recibió una
llamada. En los últimos días, Benjamin le había dejado wasaps
apremiándola para verla; mensajes cada vez más acuciantes y hasta
una foto de los dos juntos, la única que tenían, sin palabras, en
silencio, como un recordatorio de la relación que los había unido con
tanta fuerza. Como un regalo, también.

Y ella no la había borrado. Como adúltero experimentado que era,
Benjamin siempre había evitado hacerse fotos con ella y ella lo había
respetado. Su amor había sido íntimo, único, privado, cargado de
una intensidad poco común y de un voltaje físico que había parecido
eléctrico. Pero ella era muy consciente de que él siempre había
huido de las fotos. Solo una vez se hicieron una. O les hicieron una.
Él la había invitado a un estreno al creer que Martha no iba a acudir.
Pero su mujer finalmente fue y ellos solo pudieron coincidir en la
barra de cócteles, donde se intercambiaron una mirada impotente.
Un fotógrafo recorría el local con una polaroid, recogió su encuentro
por casualidad y les entregó la foto física: «¿Para ti o para ti?», les
preguntó, festivo, antes de seguir con su trabajo rumbo al siguiente
corrillo de invitados.

Aquella noche, Benjamin atrapó la foto con rapidez.
«Para mí», dijo. Y la guardó.
En ella no había nada que tuvieran que esconder, ni un abrazo, ni

un beso, ni menos aún el tipo de tocamientos que le causaban
tantos problemas en la prensa, pero la potencia de la mirada entre



los dos era evidente y su sintonía quedaba subrayada en una sonrisa
cálida mucho más expresiva que una mano en una pierna. Aquella
foto desprendía amor, intimidad, pero nunca le pidió una copia. El
vínculo que había entre ellos, creía, era más poderoso que lo que
pudiera demostrar un trozo de papel salido a duras penas de la vieja
polaroid que hoy volvía a estar de moda.

Y esa imagen es la que él le había compartido por wasap una
madrugada, sin palabras, y sin que ella respondiera nada. La foto de
la polaroid, la única manifestación gráfica de un amor, la copia ahora
digital y por tanto multiplicable, inmortal, de un papel que él podía
haber roto como si nada. Ann-Elizabeth era consciente de ello. Del
poder que le estaba transmitiendo Benjamin, que siempre había
huido de las cámaras en su vida privada porque estas le habían
perseguido y acosado. Guardó la foto.

Pero no debía olvidar que habían cortado, que esa relación era
imposible, que no podía continuar. Porque ambos eran de mundos
ideológicos opuestos y porque él no solo estaba casado, sino que era
un mujeriego contumaz. Habían compartido una poderosa ambición
de conocimiento, sí, una sintonía en lo artístico, un interés por lo
teatral, por la intensa vida cultural que él frecuentaba en Londres
mientras su mujer se ocupaba de las niñas y de su suegro. Habían
congeniado físicamente como nadie. Se habían amado y saciado.
Pero ella sabía desde el principio que él era incorregible, que
siempre estaría Martha, que siempre habría otras y que aquello
debía morir. Que nunca debió llegar tan lejos, en realidad.

Por ello la llamada de Benjamin murió otra vez en su buzón con
más facilidad que la que demostraba su entereza. Lo que no murió
fue el wasap. Desde el remite de Benjamin llegó esta vez una foto
que no podía ignorar. Y no era de ellos, no. Era la imagen de una
máscara en particular.



Ann-Elizabeth sabía que los Lighthouse habían traído cosas de
Tanzania y podía imaginar que las guardaban. Pero esa gente era
inofensiva, ni eran coleccionistas, ni traficaban con arte robado a los
africanos como habían hecho tantos pretendidos servidores públicos
en las colonias.

Pero aquella máscara... La imagen que le enviaba Benjamin no
solo era un golpe a la línea de flotación de su ruptura, al muro que
ella había levantado para no responderle al teléfono y permanecer
indiferente a su apremio. Era toda una invitación a derribar de una
vez la alambrada y franquear el paso a la comunicación. De nuevo.

«¿Qué es?», se limitó a escribir.
«Mi herencia. ¿La quieres? Es tuya.»
Fueron las palabras de Benjamin. Su invitación a compartir las

máscaras que, con toda seguridad, él habría maldecido desde su
sarcasmo pero que sabía que ella iba a leer con otros ojos. Una
imagen que para ella era mucho más poderosa aún que la de su foto
de la polaroid. La única que la podía conmover.

Ann-Elizabeth se ruborizó en plena calle. De repente, le sobraba
la gorra, la bufanda, el abrigo. Amplió la foto. Aquel ejemplar estaba
tallado en madera oscura, seguramente ébano, y en el hueco abierto
en forma de boca llevaba incrustados lo que simulaban ser los
dientes de su portador. ¿O acaso...? Lo amplió aún más. Aquellos
parecían dientes reales. Sabía que algunas máscaras incorporaban
elementos humanos como el cabello, pero nunca había visto una con
dientes humanos. Y  aquello parecía serlo. Unos dientes viejos,
oscurecidos por el tiempo, que ofrecían un conjunto siniestro. Había
cuatro en la parte de arriba y cuatro en la de abajo, como teselas
irregulares de un gesto que ni era sonrisa ni tampoco daba miedo.
Sobre ellos se había tallado una nariz que prolongaba sus líneas
angulares hasta la frente. Y,  a los lados, se abrían los huecos de



ambos ojos, cuadrados y vacíos como dos ventanas negras en un
cuento de terror.

Después entraron más imágenes. Máscaras más trabajadas,
esculpidas hasta el detalle de los párpados sobre los ojos o pintadas
con los adornos guerreros de la tribu. Pero su vista volvió a la
primera. Si era cierto que tenía material humano, que aquellos
dientes cuadrados ensartados en los labios de madera no eran
piedras labradas, sino piezas procedentes de personas, vivas o
muertas, aquello requería un protocolo especial. No había muchas
así y menos aún de África, porque las existentes procedían de
Polinesia. Ann-Elizabeth lo sabía bien y casi estaba empezando a
salivar.

Por ello tenía que responder. Podía comunicárselo a sus jefes y
recibir a Benjamin Lighthouse en el museo de forma oficial, con los
equipos correspondientes. O  podía quedar con él para un primer
vistazo. Para verle mientras miraba las máscaras, para qué se iba a
engañar. Había una razón profesional que no podía evadir. Y había
una excusa que habría preferido saber evitar. Pero que no supo
evitar.

«Sí. Veámonos.»
«¿En tu casa?», respondió Benjamin, tan rápido como si ya

hubiera tecleado la pregunta y solo necesitara su señal para
enviársela.

Ella tardó un poco más.
«OK. A las seis.»
Y azorada, confusa y con un brillo en los ojos que no logró

reprimir, le costó recuperar su gesto de seguridad para entrar por fin
a trabajar. Le esperaba una jornada con más nervios de los que se
había decidido a soportar desde que rompió con él.
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Aquello fue en África

Asha se desembarazó al fin de su hija y de su nieta y logró quedarse
a solas con las cajas. Ciertamente iba a ser difícil gestionar esa
enorme cantidad de material, pero quería ir a su ritmo y no a la
velocidad apremiante de las chicas. Abrió la segunda caja y sacó un
cuaderno al azar. Año 1981. Observó la letra, leyó despacio.

Ayer... volvimos... de España.

—¡Adela! —llamó.
—Dime, abuela. —La nieta estaba muy cerca.
—Anda, léeme aquí. ¿Entiendes la letra?
—A ver.

Ayer volvimos de España.
Ir es siempre una alegría inmensa. Ver a Jane convertida en madre y

esforzada por enseñarnos todo lo que han progresado esos nietos españolitos
nos hace recordar los tiempos felices, cuando los niños eran pequeños.

Pero esta vez Marjory ha regresado muy triste y me preocupa. Le duele
cada vez más separarse de ellos.

Jane está de nuevo embarazada. Y eso siempre inquieta a Marjory, sé que
eso le hace revivir su pérdida.

«Aquello fue en África», le digo simplemente.
«Y esto en España.» No lo dice, pero lo veo en sus ojos.
«Hace mucho tiempo de eso —le digo también—. Y aquello no se repetirá.»



—¡Aquello fue en África! ¡Aquello fue en África! —remedó Adela
con recochineo.

—¿Podrás leer sin comentar?
—¿Qué pasó en África?
—Ya lo oíste antes. La señora Marjory perdió un bebé. Anda,

déjame. Y vuelve a estudiar. —Asha le quitó el cuaderno y lo cerró.
Adela volvió a salir a regañadientes. En la puerta se cruzó con
Amina, que, sin atreverse a entrar, tampoco se despegaba.

—Venga, dejadme las dos.
—Esos diarios... —musitó Amina.
—¿Qué pasa? —preguntó Adela, ambas en el pasillo.
—No van a traer nada bueno.
—Adiós. —Asha cerró la puerta con el bastón.
Después volvió a abrir el cuaderno. Las fotos también la

ayudaban. En aquella época, Jane se había ido a España, Joyce a
Francia y todos se habían dispersado. Ben se había casado con
Martha, Arthur con Olivia. ¿Y Amina?

Amina también se había largado. Con veinte años se fue a
trabajar a una fábrica de Escocia porque era el lugar más lejano que
encontró. Pobre chiquilla. Jamás lo reconoció, jamás lo hablaron,
pero si pensaba que Arthur iba a ser su compañero para siempre y
que eso iba a incluir sumarse a la vida de un blanco universitario en
Cambridge, se había equivocado. Arthur se casó, se convirtió en
científico, brilló. Y  Amina no terminó secundaria. Si su hija se lo
hubiera preguntado a tiempo, ella le habría advertido a tiempo. Pero
entonces no quería oír. Nunca había querido oír.

Asha siguió trabajando en casa de los Lighthouse, aunque menos
días, menos horas, con menos sueldo.

Salvo en verano. Cuando llegaba el verano la querían a todas
horas porque todos iban regresando y la casa recuperaba las



conversaciones, las carreras, los partidos en la cancha, los nietos —
cada vez más nietos— subiendo y bajando por la casa, trepando por
todos los árboles. Los adultos enseñaban a los niños dónde estaba el
baúl de los disfraces y ahora eran estos los que organizaban
funciones. Fueron veranos felices. Sobre todo cuando volvían Jane y
Joyce, cada año con un bebé nuevo, amontonando hijos que
chapurreaban en otros idiomas y alegraban a los señores. Las
gemelas traían la paz y llenaban de vida los espacios que en invierno
solo ocupaban, y en turnos siempre separados, Ben y Arthur.
Marjory entonces volvía a estar pletórica.

Repasó las frases del cuaderno.
«Aquello no se repetirá.»
«Aquello era en África.»
«Aquello» era Mary Jane, que no supo respirar.
Marjory tuvo una niña, como tanto quería, pero la perdió. Asha

entonces también temió perder a su bebé porque, si el álbum
acolchado con esas ilustraciones tan detalladas no había servido
para evitarle la pérdida a la señora Lighthouse, ¿cómo iba a librarse
ella de una desgracia igual?

Pero, en esos mismos días, mientras la señora Lighthouse
permanecía en el hospital de los ingleses, ella se puso de parto en
su barracón. La ayudaron las mujeres del clan. Y Amina nació con un
llanto que desbordó las frágiles paredes de su casa y una fuerza que
se impuso a cualquier amenaza.

Asha nunca preguntó a la señora qué había pasado y esta nunca
lo contó. Sabía que los hijos a veces vivían y que a veces se perdían.
Mary Jane murió. Amina vivió. Tan simple como eso. Arthur no
recibió a la hermanita que esperaba de su madre, pero sí a otra
especie de hermanita que acogió como si lo fuera. Y  la propia



Marjory abrazaba a baby Amina largo rato sin que nadie se atreviera
a separarlas. Ni Asha.

«Aquello fue en África.»
Habían pasado muchas cosas en África. Y  Asha quería ir más

atrás. Más de veinte años más atrás. Rebuscó de nuevo en la
primera caja.

Tenía que buscar muy atrás.
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Nunca seré dentista

Benjamin sintió un golpe de alivio y se sonrió. No estaba acabado.
Desde que su padre había muerto no había dejado de dar

tumbos. O,  antes aún, desde que Martha y las niñas le habían
abandonado. O mucho antes aún, desde que Ann-Elizabeth le había
dejado para emprender el rumbo hacia su vida recién estrenada, una
vida en la que no cabía un actor maduro sin un futuro a la vista que
lastraba el presente de ella. Podía incluso entenderla. Desde
entonces estaba dando tumbos, tumbos alcohólicos. Pero era hora
de volver a enderezarse, y quién le iba a decir que esas puñeteras
máscaras le iban a ayudar en el camino. Oh, thank you, brownies.

El pensamiento en torno a su decadencia no le solía acompañar,
pero si hacía un esfuerzo podía entrever los cruces, los hitos, las
señales clamorosas de desvíos que tal vez no debió tomar. Del éxito
brutal que había vivido en sus inicios al protagonizar My Britain
durante siete temporadas había pasado a la fama, al reconocimiento
en cualquier sitio público. Era imposible caminar por la calle sin que
le recitaran frases de su personaje. Después llegaron los agasajos,
las invitaciones, las fiestas. Luego la prensa, el cotilleo. Hasta ahí
ningún problema, era la senda habitual. Pero en los últimos años las
actuaciones se habían espaciado. De ver parpadear su nombre en
los luminosos del Soho había pasado a sustituir a otros que, de
pronto, estaban corriendo más rápido. Había bordado a Enrique III o



el inspector Javert, le decían, pero solo en los días en que
enfermaba el actor principal. «Tuvimos suerte de que actuaras tú
esa noche. Cómo nos alegramos de verte», era la reacción de sus
conocidos cuando coincidían con su representación. En fin.

Y de protagonizar aquella serie memorable de la BBC cuando aún
era joven y mantenía todo el pelo en la cabeza había pasado a ser
un secundario maduro, hinchado, en la ristra de canales que podían
tener más audiencia, sí, pero también menos prestigio. Habría
jurado que engordó por primera vez cuando así lo requirió el papel,
pero lo cierto es que luego ya solo le llamaron para ese tipo de
personajes: gentlemen cínicos y solventes, secundarios, bebedores,
necesarios para que brillara la estrella elegida. Y  ahora no sabría
decir qué fue primero. Si el deterioro de su figura o el deterioro de
su carrera. Se tocó la barriga. Siempre podía intentar adelgazar.

Miró alrededor. Las viejas botellas que hasta hacía poco
aguardaban en el mueble bar a que alguien las rematara se
amontonaban, ya agotadas, sobre la mesa del salón. Los periódicos
que envolvían las máscaras habían salpicado el suelo de imágenes
de Thatcher que le devolvían al pasado.

Y solo los envoltorios de snacks y comida rápida le situaban en el
presente. Estaba aturdido, llevaba días sumido en la niebla de las
copas, la mala comida, sin afeitarse, sin cambiarse de ropa, mirando
obsesivamente el móvil y dudando alternativamente entre llamar a
Asha para convencerla de que le devolviera los diarios antes de que
fuera demasiado tarde o llamar a su agente. O a su abogado. O a
Ann-Elizabeth. O  a Martha. Dudando y llamando. A  todos y a
ninguno.

Porque ni Asha ni Amina le habían cogido el teléfono. De su
agente no tenía noticias. El abogado decía que estaba trabajando en
ello. Y Martha le había bloqueado.



Pero Ann-Elizabeth, la gran belleza del Támesis, como la había
llamado siempre en la intimidad, ni siquiera se había dignado a
responder, como en las primeras semanas de ruptura, cuando ella
aún le enviaba explicaciones esmeradas de sus argumentos lógicos,
comprensibles y cargados de razón, hasta que llegó el silencio y ni la
fuerza que le daba cada copa de más para insistir había logrado
derribar su muro.

Hasta que hiló la solución. Hasta que, harto de mirar las máscaras
que había alineado sobre la alacena en la única forma de orden que
le acompañaba en esos días, en aquellos ejemplares huecos
fabricados para transmitir poderes a los jefes de las tribus, había
encontrado la excusa perfecta para contactar con ella de forma
eficaz. De hecho, fue mirándolas, de noche, alzando la copa para
brindar con ellas, riendo, cuando les gritó: «Y ahora me vais a
ayudar. Los negros me vais a ayudar».

Por ello, en uno de los pocos momentos en que estuvo despejado,
se había aplicado para fotografiar las máscaras. Y cuando descubrió
los dientes añosos que una de ellas exhibía tuvo la certeza de que
Ann-Elizabeth no podría seguir indiferente. Tenía la llave. Si aquellos
incisivos amarillentos eran humanos, si un «hombre demasiado
oscuro», como decía Father, vivo o muerto, se había dejado la
dentadura en una máscara labrada con el tesón de los mercachifles
de la selva, él tendría una oportunidad. La posibilidad de un examen
de ADN, de una restitución, de una devolución simbólica a los
sucesores de ese puto negro y toda aquella parafernalia que tanto le
interesaba a Ann-Elizabeth le iban a permitir a él, Benjamin
Lighthouse, de los Lighthouse de toda la vida, volver a acercarse a
ella. Y ponerse una medallita. Otra. Aunque le importara un cuerno
la suerte de aquel negro u hombre demasiado oscuro al que una
miríada de dentistas nativos dignos de un Vitaldent de la selva



hubiera arrebatado la dentadura. O de varios negros. Ya que, vistos
desde cerca, todos esos dientes parecían incisivos. Ahí no había
colmillos, ni molares, ni premolares. Mejor aún para Ann-Elizabeth,
que podría así restituir aquella basura no a un negro, oscuro o
brownie en particular, sino a varios, donantes forzados o muertos de
ese material humano destinado a conceder poderes a sus jefes
tribales y aquella milonga selvática.

«Nunca seré dentista —dijo entonces en voz alta mientras
analizaba cara a cara esa máscara que le iba a devolver el acceso a
Ann-Elizabeth—, pero sé hacer algo mejor: seducir, amar.»

Se lo dijo a la máscara, que sostenía con ambas manos como
Hamlet había sostenido el cráneo de Yorick. Y rio a carcajadas. «Sé
amar como los hombres demasiado oscuros no sabréis jamás,
danzando con vuestras lanzas y estupideces en torno al fuego. Y sé
amar como Arthur y su cerebrito no sabrán jamás amar. Sé hacerlo.
Con mi entrega, con mi fuego, con mi capacidad para aislarme del
resto del universo y trepar desde las rodillas a los muslos con los
dedos hasta encontrar los límites y saltármelos, ese momento es
soberbio. De besar el cuello hasta bajar al pecho y abarcarlo con los
labios. Los dos pechos. Todos los pechos. Lo sé hacer. Mirar a una
mujer al entrar en una fiesta y elegirla. Y saber que en breve estaré
en su cama. Sé hablar con el corazón y romper sus barreras hasta la
adicción. De todo ello he sido y soy capaz y seré capaz una y otra
vez. Nunca podréis conmigo.»

Benjamin estaba borracho cuando dijo o pensó todo esto. Lo
siguiente fue despertar en el sofá con la máscara dentada entre los
brazos y un recuerdo difuminado de las horas previas. Tenía que
tentar a Ann-Elizabeth con la máscara dentada y lo iba a hacer ya.
Comprobó que las fotos estaban en su móvil y no solo en su
imaginación, y se las envió.



Y ahora se iba a adecentar, porque el mensaje había funcionado.
«OK. A las seis.»
La cita era en casa de ella. Benjamin se sonrió. No estaba

acabado, se dijo y se repitió.
Tenía todo el día para despejarse, bañarse, afeitarse. Tenía que

ordenarlo todo. Quién sabe si, después de llevarle la máscara más
valiosa, iba a convencerla de que viniera a su casa a valorar las
otras. Sí. Sería perfecto.

Le diría que se había separado, que ahora era un hombre libre,
que tenían una oportunidad, que él la necesitaba. Que la deseaba, y
eso era verdad. La deseaba hasta el abismo. Así lo sentía. Ni hablar
de que era Martha quien le había abandonado, harta de sus
infidelidades. Además, su esposa seguía sin responder.

Sí, tenía que ordenar. Se incorporó. Iba a recoger aquella basura.
Antes localizó una copa con restos de un gin tonic aguado al
derretirse los cubitos y se lo bebió. Tenía mucho que hacer.
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Por un bien superior

Arthur recordaba bien otra de las lecciones que le dio su padre. Una
escena que no habría sido correcta en su discurso, pero que le volvía
a la memoria con más vigor aún que la de la serpiente que tanto
gustaba a todos. Y con vergüenza.

Ocurrió uno de esos raros días en que Father le llevaba a su
trabajo. Él debía de tener seis o siete años, la edad en la que aún
crees tanto en los mayores que su palabra se queda marcada como
una nueva verdad.

Salía de unas paperas y estaba lo bastante debilucho como para
no ir al colegio, pero también lo bastante recuperado como para que
Father, deseoso de verle animado además de curado, le invitara a
acompañarle a su trabajo. «Te enseñaré los conejos.»

Y Arthur corrió tras él por los pasillos de Coopers con su pantalón
corto y su abriguito ceñido, su cámara entre las manos, viendo sus
propias piernas larguiruchas esforzarse por mantener el ritmo de
Father cuando normalmente era al revés. Desde las grandes oficinas
que ocupaba su padre podía asomarse a los laboratorios donde las
ratas, los ratones y los conejos ocupaban jaulas uniformes que le
gustaba mirar. Allí hizo sus mejores fotos, aún conservaba en algún
lado las imágenes de aquellos roedores limpios y clasificados que se
entregaban al caos dentro de esa comunidad hiperactiva de
compartimentos estancos. Le fascinaba su limpieza, el color blanco



que unificaba a todos los ratones como una manta esponjosa y
móvil que nunca se paralizaba, que iba mutando, subiendo y
bajando a medida que ellos se alzaban y volvían a caer sobre su
camada en una carrera nerviosa que le divertía. Una jaula tenía ratas
que le daban miedo.

Y otra tenía conejos.
Aquel día, su padre sacó uno de ellos. Le impresionó que lo

hiciera con una sola mano y le intentó imitar cuando se lo dio, pero
él necesitaba las dos para sostenerlo y aún se le escurría por todas
partes como una gelatina viscosa imposible de retener.

Finalmente, su padre volvió a atraparlo y lo colocó en el interior
de una vitrina especial, que cerró herméticamente. Parecía el
elegido, el rey que emerge de la manada para sentarse en un trono
en pos de alguna distinción especial, pero lo que le esperaba era
algo muy diferente. Una vez sellada, la vitrina se empezó a nublar de
gris. Una capa densa, oscura, se expandía en su interior desde la
tapa para ir descendiendo hasta la bandeja en la que temblaba el
conejo.

—¿Qué es eso, papá? ¿Lluvia? —preguntó Arthur, con un tono de
sorpresa que transitó rápidamente del entusiasmo al susto.

—No, hijo, son mosquitos.
—Parece una nube.
—Es una nube de mosquitos.
—¿Y tú le has echado esa nube de mosquitos?
—Sí, hijo.
—¿Y por qué?
—Yo trabajo para erradicar plagas, para defender a los animales.

Y los mosquitos son malos. Propagan enfermedades.
—Pero entonces, ¿por qué se los echas?



—Antes le he dado una medicina al conejo —explicó el padre—.
Y  vamos a comprobar si se ha hecho fuerte para resistir las
picaduras.

Arthur pensó en su propia enfermedad. Su madre le había dado
un jarabe. Lo había llamado «antibiótico para matar al bichito», pero
él nunca había visto al bicho y lo cierto es que se había ido curando.
Este conejo, sin embargo, estaba paralizado, cubierto de esa capa
de mosquitos que se había posado sobre su piel hasta volverlo
negro.

—¿No son muchos mosquitos, papá?
—Hay que hacerlo así, hijo.
Su padre le explicó entonces cómo probaban las dosis de

medicina para liquidar a los maléficos mosquitos que transmitían
enfermedades, pero lo que él vio fue cómo el pobre conejito ya no
se movía en absoluto. No parecía que nadie estuviera defendiéndolo.
Pronto quedó tumbado, quieto, con una patita estirada y la boca
abierta. Por ella también se empezaron a introducir los mosquitos.

—¿Está dormido?
—Sí, hijo.
—¿Y cuándo se va a despertar?
Father respondió que se despertaría al día siguiente. Y cuando por

la mañana insistió en volver al laboratorio para verlo y preguntó por
él, su padre sacó un conejo de la jaula y se lo tendió.

—Este es más pequeño —se atrevió a decir Arthur.
—No importa, hijo.
Él se echó a llorar.
—Yo quería el otro, papá. ¿Está muerto? —preguntó con un hilo

de voz y pucheros en la boca—. ¿No le curó la medicina?
Entonces su padre se inclinó hacia él, le agarró por los hombros y

le dijo muchas cosas que hoy no recordaba. Solo recordaba dos. La



primera:
—Es por un bien superior, Arthur. Algún día lo entenderás.
Y la segunda:
—Vamos, Arti, deja ya de llorar. Los Lighthouse no lloran.
Aquel bien superior había guiado la vida de su padre, pero Arthur

nunca logró entender los límites de su definición.
De niño intentó contentarse con la explicación, creía que su padre

no podía equivocarse y que, si hablaba de un bien superior, este
debía existir, como cuando Mother hablaba de Dios y él se imaginaba
un creador benévolo que había inventado el sol, la tierra, el agua, la
evaporación y todo un círculo de la vida que solo en la adolescencia,
cuando empezó a atar cabos, comprendió que Darwin explicaba
mucho mejor que la Biblia.

Aquel bien superior se diluyó en sus convicciones como el Dios
materno. Con extrema facilidad. Aún le resultaba increíble cómo se
habían evaporado las ideas tan trabajadas por sus padres, tantas
veces repetidas, esculpidas y grabadas a fuego que parecían
asentadas en su mente como los órganos en su cuerpo.

Cuando fue creciendo, asistió con su madre a algunos actos de
reconocimiento a la tarea de su padre en las investigaciones sobre la
fiebre aftosa y otros males que afectaban al ganado y que suponía
tenían que ver con ese bien superior. Pero hoy solo podía recordar a
aquel conejo, a todos los conejos y ratones del laboratorio, como
recordaba los vertidos de sulfuro y arsénico que esa empresa en la
que trabajó su padre tras regresar de África había arrojado al lago
de Berkhamsted que hoy se agostaba sin vida. Por un bien superior.

Y por ese mismo bien superior tal vez había aceptado el poder
que Benjamin fue adquiriendo sobre Father en los últimos años, el
acceso a su cuenta para hacerle la compra, su forma de acoplarse a
la casa como una garrapata, sin comunicarlo, cuando flaqueaban sus



ingresos como actor, ponía en alquiler su propia vivienda y te
encontrabas por allí las zapatillas de las niñas. Todo aquello había
ocurrido sin proclamaciones, sin debates, como un hecho
consumado que situaba a su padre en el centro de un jaleo del que
poco se enteraba y del que emergía con una mirada perdida. Sin
entender los abrigos que colgaban de los radiadores, los pijamas
infantiles en la lavadora, las botellas que tintineaban por todas
partes sin tiempo a acumular polvo en el mueble bar.

A todas horas y por todas partes había copas, botas, calcetines y
libros escolares abiertos que Everett miraba como si fuera él quien
ya no encajaba en su propia casa mientras buscaba el camino a su
sillón, donde todo volvía a cuadrar a su alrededor. El retrato de
Marjory cuando era joven. La foto de boda. Los colmillos de elefante
que adornaban la mesita baja. Aquello sí lo reconocía.

Y decir foto de boda era ya decir grandes cosas en su vida y en la
de toda la familia Lighthouse. Cuando se casaron, en 1955,
Tanganica era aún una colonia tranquila. La iglesia de Dar es-Salam
que frecuentaban era un edificio de adobe, y el misionero inglés
oficiaba en el exterior, donde unos bancos de madera ofrecían
reposo a los ingleses y a los nativos convertidos que hubieran
atravesado el calor seco para llegar hasta ahí.

Aquel día, en su boda, él vestía un traje blanco de lino y sombrero
tipo explorador. Marjory estaba guapísima, con un vestido blanco
muy sencillo y un velo largo que sostenían varias nativas que
ondeaban a su vez pequeños banderines británicos. La Union Jack.
Con un ramo de flores en las manos. A  Everett le gustaba mirar
aquella foto en blanco y negro mucho más que el jardín que podía
ver por la ventana. En ella se reconocía. En el barullo que le rodeaba
no.



Arthur tampoco había prestado mucha atención a aquellos
cambios y, para qué se iba a engañar, que Benjamin y su familia se
ocuparan de Father le había librado de estar más pendiente de él.
Pero ahora podía comprobar el resultado en la cuenta bancaria,
donde semana tras semana se habían cargado compras enormes no
solo en los supermercados de la zona, carritos desbordantes del
Sainsbury’s o el Tesco de los centros comerciales a varias millas a la
redonda, sino también ropa, calzado o las mejores delicatesen de
Wine & Spirits, Fortnum & Mason o Harrods, algo que —por lo que
podía comprobar— se había convertido en rutina.

Se fijó en algunos de los cargos: correspondían a tiendas de
Londres que poco o nada tenían que ver con la vida adusta de su
padre, cuyos lujos se limitaban a una copa de sherry o de coñac
después de comer un rosbif. Facturas en Barbour y en Burberry, e
incluso gastos desorbitados en la floristería de Wild at Heart que
habrían escandalizado a su madre, amante jardinera capaz de
convertir esquejes en árboles y semillas en brotes que luego
trasplantaba a tiestos reutilizados hasta que las nuevas flores volvían
a generar semilleros de los que siempre les regalaba muestras para
mantener la cadena de la naturaleza activa. Pobre Mother. La mejor
recolectora de arándanos del verano inglés. La suya sí era una
mermelada gourmet.

Si la habían matado sus arterias no era solo por el deterioro
propio de la vejez, sino por los excesos de un hijo al que habían
protegido de forma especial mientras los mayores triunfaban y
avanzaban en sus clubs de críquet o hockey de los colegios
cercanos, el St. Andrews para él y el Loretho para sus hermanas,
mientras al pobre Benjamin hubo que buscarle un centro privado
cuando...



Arthur intentaba recordar qué había provocado el cambio de
colegio de su hermanito. En aquel momento sus padres dijeron
simplemente que era mejor para él, que los hermanos no tienen por
qué ser iguales ni llevar caminos similares y un montón de rodeos
que él siempre había interpretado como lo que era: que Benjamin no
daba pie con bola, que se distraía, que fracasaba en las notas y que
su propia estela, la de Arthur, había fulgurado con demasiada
potencia en el colegio hasta proyectar su alargada sombra sobre un
chico que no estaba interesado en la ciencia ni en el aprendizaje en
general más allá de las obras de teatro del colegio. ¿Cuántas veces
no le habían dicho a él mismo, a Arthur, que era el chico más
brillante que había pasado por St. Andrews? ¿Que era el único niño
del centro que había ganado el primer premio en la clasificación
nacional de matemáticas? Incluso algunos profesores recordaban
aún cómo, en ocasiones, era capaz de explicar la lección a algún
rezagado mejor aún que el propio maestro.

Aunque había intentado no jactarse de ello, Arthur había crecido
con la seguridad que da la inteligencia probada, la conciencia de que
siempre vas a entender la lección, de que ningún examen se te va a
resistir y de que tu hermano menor, distraído, daltónico, confundido
en el aprendizaje y torpe para la lógica, no te llega a los talones.
Pero, al igual que el recuerdo de su superioridad como alumno
impregnaba la imagen de su infancia y de su propia profesionalidad,
con la misma intensidad le seguía molestando la habilidad que tenía
su hermano para encandilar a sus padres, a los adultos en general,
sin que nadie viera sus defectos. Con comentarios que a él le
parecían absurdos, histriónicos, desviaciones retóricas de asuntos
mal abordados, le fastidiaba que sin embargo arrancara con soltura
las risas de los mayores y la predisposición de todo el mundo a



ayudarle, a subsanar sus tropiezos. A  aplaudirle. A  nadie le
importaba nada más. Por no hablar de sus ideas trasnochadas.

Hoy, le encajaba comprobar que la factura alcohólica era aún
mayor que la cesta básica de la comida. Tanto Benjamin como
Martha eran bebedores contumaces. El aliento a ginebra o coñac no
era extraño en ellos a cualquier hora del día. Y haberse ocupado del
suegro, con todo el amor y dedicación que sin duda había empleado
Martha, más que Benjamin, no evitaba que en el mismo paquete
viajara el trasiego de botellas habitual en ellos hasta la casa de
Father. Y hasta la cuenta corriente.

Arthur se detuvo en los extractos finales. Como había intuido y ya
podía documentar con exactitud, en los últimos días de vida de
Everett Lighthouse, ya en plena postración, e incluso tras su muerte,
la cuenta se había quedado en la raspa. Se habían esfumado más de
40.000 libras. Al fin preparó un mensaje con toda la documentación.
Su abogado la esperaba. Y  ya no había vuelta atrás. La denuncia
estaba lista.

Como le enseñó su padre cuando sacrificó a aquel conejo,
primaba el bien superior.

«Algún día lo entenderás.»
Solo había algo que debía hacer antes de pulsar el botón: hablar

con Martha. Su pobre cuñada había dado el do de pecho a la hora
de cuidar de su padre y, a decir verdad, se había esfumado tras su
muerte. Ni siquiera le constaba que hubiera recogido las cartas que
el viejo le había legado.

Ella merecía una conversación.
Y la iba a buscar.
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Alienación

Asha sabía lo que buscaba y forcejeó hasta abrir la caja exacta,
esparció varios cuadernos por el suelo y logró encontrar la fecha
escrita: 1960. ¡A ver quién le iba a dar lecciones! Incluso echó unos
cojines al suelo para acomodarse ahí a leer. Aunque luego la tuvieran
que levantar con polea.

1960. Amina era una buena bebé y la dejaba trabajar. Arthur
crecía feliz. La foto de Mary Jane seguía luciendo en un pequeño
altar casero y Marjory Lighthouse caminaba cada día hasta el
cementerio para depositar flores en la tumba de su hija muerta. La
primera Jane.

Pero, lo más importante: la señora se había vuelto a quedar
embarazada. Esta vez no había álbum rosado ni azul, solo esperanza
y miedo en medio de muchas oraciones de ella y de su marido.

Pero no era en eso en lo que Asha quería pensar. Ella también
había perdido a alguien y recordaba cómo tuvo que armarse de valor
para pedir ayuda al señor Everett. Luego todo se precipitó sin que se
resolvieran las cosas. Llegó la independencia, los ingleses tuvieron
que largarse y ella también se fue dejando todo atrás. Por eso nunca
supo qué pasó.

Su infancia flotaba en su memoria confusa mezclando la aldea en
la que vivió de niña con el viaje a la ciudad. Todo el clan se había
mudado a Dar es-Salam. Su hermano también. Pero no lograba atar



los cabos, armar el hilo que conducía desde su vida campesina hasta
la de servicio, de su niñez al matrimonio, de la fusión que tenía con
su hermano a su desaparición. No sabía por qué Musa se evaporó.

Sí. Fue eso lo que se atrevió a pedir al señor Everett. Ayuda para
encontrarle.

Hojeó el cuaderno principal. La letra de Everett era entonces más
clara y pudo entender.

 
 

Calculó su propia edad.
Entonces tenía los años de Adela, pero se creía mayor. Su nieta se

pasaba el día protestando, untándose el pelo de espumas y
mascarillas para sostener cada vez más alto esos rizos que
desafiaban la ley de la gravedad, reivindicando su identidad afropea
y amenazando con que iba a convertirse en chico a la menor
oportunidad. O en no sé qué no binario. Que se iban a enterar.

A lo que Amina solía replicar que ella también estaba a tiempo.
Pero, para Asha, Adela era simplemente una niña, una de esas

inglesas que aún creía que podía elegir su destino, gritar a un
conductor que pasara salpicando sobre un charco o tumbar a un
profesor con una queja, tener a los hombres a raya.

Y en parte no le faltaba razón. Adela no tenía que trabajar como
ella a su edad, ni casarse con un hombre bruto que podía ser su
abuelo, ni fregar suelos mientras se ponía de parto, ni abandonar su
país.

Ni servir a los que habían destrozado a su familia.
Y puede que en ese camino hubiera ganado un mundo, sin duda

lo había ganado, pero también había perdido. Montañas de
conocimiento, de sabiduría, de realismo. Para su desgracia, Adela
aún tenía sueños.



Porque, si algo estaba aposentado en la memoria de Asha era la
contundencia con la que los dos mundos que había conocido, África
y Europa, Tanganica e Inglaterra, el clan y la civilización, habían
operado en ella con una crudeza imbatible, el uno y el otro, sin
posibilidad de elección, con una rigidez estructural que la había
dejado a ella, como a tantas otras personas, en la parte inferior de
una escala social cuyos mandos siempre pertenecían a otros. Eso lo
tenía muy claro. En ambos lados.

La propia palabra aprendida, civilización, significara eso lo que
significara, era siempre pronunciada por los invasores con una
majestuosidad que no se correspondía con lo que aparentaban decir.
Civilización para ella suponía obedecer entre el olor a asfalto, a
petróleo, a cemento. Lo mejor eran las construcciones sólidas al
abrigo de las inclemencias, de las lluvias que inundaban la casa de
adobe y paja en la que ella se había criado, todo eso era un
adelanto, sí. Pero también suponía la existencia de normas
incomprensibles, de imposición y ninguna noción de la justicia
verdadera, la que a ella le habían enseñado su madre y su abuela
como un ideal que determinaba de quién eran las casas, la huerta,
las cabras, las mujeres, la aldea.

La aldea.
Porque, si aquellos ingleses civilizatorios lo decidían —y así lo

hicieron—, las familias tenían que abandonar corriendo unas casas
que, aunque fueran frágiles, eran las suyas; o unas tierras que
habían labrado con enorme esfuerzo a pesar de plagas, lluvias y
sequías. Así lo habían hecho generación tras generación.

Entonces, por obra y gracia de la civilización, tenían que irse de
allí. Y, con suerte y si les dejaban, podían marchar con sus animales,
porque en muchas ocasiones también se los quedaban. Siempre
había otro almacén que construir, otra estación, otra granja que



debía obedecer a estándares civilizados y otra carretera en la activa
imaginación de los ingleses, que organizaban su país en virtud de
planes cuadriculados en vez de dejarlos en paz. Que además
buscaban el aplauso de los nativos y que no podían comprender, ni
por supuesto aceptar, que algunos se rebelaran. ¿O acaso eran
mejores la cerca endeble, las plagas y el taparrabos en el culo?

Todos los hermanos y primos de Asha, sus padres y su clan
entero, en suma, tuvieron que migrar desde el interior del país y
dejar una zona de lagos y fertilidad en la que habían sobrevivido
durante siglos para mudarse a la ciudad, para ponerse al servicio de
los extranjeros y atenderlos. Las chicas, a limpiar sus casas. Los
chicos, a portear sus trastos en los safaris, una de las pocas palabras
que habían adoptado del suajili, aunque la usaban de una forma que
poco tenía que ver con ellos.

Asha recordaba bien los relatos de su hermano Musa, al que
seguía recordando como un niño pequeño porque murió antes de
que pudiera convertirse en adulto. Cuando regresaba del safari,
Musa contaba que esos ingleses no sabían hacer música como ellos,
sino que la suya salía de un aparato enorme, el gramophone, que él
transportaba; o que cargaba un enjambre de telas y hierros que
pesaban como el demonio y con los que levantaban una casa que
solo con el tiempo identificó como una tienda de campaña. Una
tienda de campaña.

Musa en realidad no murió en sentido estricto como muere la
gente mayor o enferma, porque nunca le enterraron, porque
seguramente le mataron y esa era una historia de la que nadie
quería hablar. Pero lo que ahora volvía a su memoria era que él y los
otros chicos de la aldea eran boys, los mozos de carga que usaban
los ingleses, niños que avanzaban por los caminos doblados como
mulas bajo el peso de los bultos que porteaban, como ella y otras



mujeres de la familia trabajaban de sol a sol con sus bebés a la
espalda en las casas de esos mismos extranjeros. Y decir mujeres ya
era mucho decir, porque entonces eran tan pequeñas como Adela
cuando se graduó en primaria. ¿Doce años? ¿Trece años? Algunas ni
siquiera habían sangrado.

Los ingleses habían roto la forma de vida del clan sin preguntar.
Y otras cosas que no le gustaba recordar.

La civilización británica era, por tanto, uno de los dos pilares de
su vida y estaba tan torcido como ella, pero Asha sabía que el otro,
el del clan, también era delirante. Los primeros, los ingleses, sabían
ser muy educados en general, aunque en el fondo eran crueles,
racistas, desalmados y olvidaban la educación cuando les convenía.
Los segundos, los jefes del clan, ni siquiera eran educados, y acaso
eso era mejor. Porque los ingleses parecían amigables y de repente
disponían de tu vida a su albedrío sin tanto por favor, I beg your
pardon. Los jefes del clan también decidían por ti, pero al menos no
andaban engañando con gracias, porfavores y todo el catálogo de
falso respeto ante el cual Asha, a estas alturas y desde hacía mucho
tiempo, ya había aprendido a ponerse en guardia.

Que no le vinieran con tanto saludo, gracias y por favor, I beg
your pardon... Los ingleses eran capaces de llenar el silencio de
disculpas y frasecitas en tono cantarín como quien pone el
intermitente correctamente para luego invadir tu carril a saco, sin
importar que el siguiente coche tenga que dar un frenazo.

Así que el dilema para ella no era tanto Tanzania o Inglaterra,
sino recordar u olvidar, porque ambas culturas habían sido
despiadadas y hoy tenía los huesos molidos de tanto trabajar, la
columna torcida de tanto fregar, en una postura que en su fuero
interno ella sabía a ciencia cierta que empezó la noche de bodas,
cuando su marido, el huraño Mohamed, más tripudo que las cabras



cuando se preñaban y más pesado que los cubos de agua que ella
transportaba a pares, la había partido en dos.

Y eso no era literal, claro. Físicamente había sobrevivido, y si
hubiera estado partida en dos no lo habría contado, pero la
profundidad y la rapidez con la que la atravesó, no una sino varias
veces, el sangrado que le provocó, el dolor lumbar que su madre
intentó aliviar con frotaciones de sándalo y un aceite que extraía del
coco para que pudiera volver a ponerse en pie siempre le dejaron la
impresión de que esa noche había empezado a torcerse. Su
columna, su espalda, su figura, su vida. Primero, de forma
imperceptible, porque aguantó muchos años obligándose a sí misma
a enderezarse. Después ya no quiso disimular. Y  hoy caminaba a
veces en ángulo recto. Le había encontrado hasta ventajas.

Salvo en este suelo, entre cojines, donde seguía husmeando
cuadernos sin pensar en el dolor que arreciaba en la columna.

Después de su marido no estuvo con ningún hombre más. Se
enfadaba con Amina cuando esta, de adolescente, babeaba al ver
aparecer a Arthur y no era capaz de distinguir su sitio en la escala
de posiciones de los Lighthouse. En Inglaterra no había castas tal y
como las definían los hindúes de la escalera, que se apartaban para
franquearse el paso unos a otros según la jerarquía que habían
importado de la India. Pero había clases. Y, aunque nadie se lo había
explicado, Asha había entendido bien que en la mansión de la familia
a ellas les correspondía el cuarto de servicio y no andar como
Amina, que iba como Pedro por su casa por todas las habitaciones o
por la cabaña que se construyeron al fondo del jardín. Hasta que las
echaron sin contemplaciones o, en vocabulario Lighthouse, las
«invitaron a irse y buscar su propio hogar».

También se enfadó con su hija años después, cuando regresó de
Escocia enamoriscada de un hombre tan imbécil que frenaba a la



vez que aceleraba la mierda de moto que tenía, más aún cuando se
quedó embarazada y para todos estuvo claro que él iba a
desaparecer sin preocuparse jamás de ella. Ni de su hija. Por eso,
cuando su nieta amenazaba con convertirse en chico como había
hecho alguien en el instituto se reía, «menudos tiempos», y le decía:
«Mejor te irá». Y  se volvía a reír. También en su tribu algunos
hombres se disfrazaban de mujer y viceversa, a ella le iban a venir
con la monserga esa de la disforia de género. Ni con binarios o no
binarios. Tontainas.

«Eso sí. Dejadme en paz», decía. Como repetía ahora cada vez
que hija o nieta insistían en ayudar. «Dejadme en paz.»

Asha no recordaba haberlas visto nunca tan unidas. Cuando su
nieta era un angelito de dedos transparentes, su hija trabajaba
demasiado como para estar presente. Y  cuando por fin lo estuvo,
Adela se había hecho adolescente y la recibió a mordiscos. Asha
procuraba no hacerles demasiado caso, pero sabía que, si no la
tuvieran a ella, madre e hija se comerían vivas.

Ahora se apiadó y las llamó. Las dos entraron en tromba,
expectantes como estaban en la puerta.

—Mirad.
—¡Mamá! ¿Qué haces en el suelo? —la riñó Amina.
—¡Abuela! —se sumó Adela.
—¿No queríais ver? Pues mirad. Al fin he encontrado algo útil.

Y os lo voy a enseñar.
Amina y Adela se abalanzaron al suelo. Asha les señaló una

carpeta de la que asomaban papeles amarillentos, retorcidos en los
bordes y con un aroma de otra época. Esta vez no eran palabras de
Everett, no estaban escritas a mano, sino que portaban membrete
oficial. Grabadas a machamartillo, tenían las hendiduras en relieve



propias de las máquinas de escribir del pasado, cuando las frases
parecían morder el papel.

Y la carpeta decía así:

Tanganika Territory
Expediente 42022
Sobre la alienación de tierras para no nativos en el distrito de Tabora.
Government House
Dar es-Salam

—¿Alienación? —preguntó Adela—. ¿Qué coño es alienación?
—Yo te lo traduzco —dijo Asha, que había entendido—.

Usurpación, expulsión, desalojo. Cuando nos quitaron nuestras
casas.

—«Alienación de tierras para no nativos —releyó Amina—. En el
distrito de Tabora.»

—Nuestro apellido.
Asha se sonrió.
—Anda, ayudadme a levantarme. Y seguimos.
Hija y nieta la ayudaron, ahora en silencio. Ella se explicó.
Tabora era la región de su familia, situada en lo que los ingleses

llamaban Western Province.
Western Province. En cuestión de nombres y mapas, los ingleses

nunca habían tenido imaginación.
Su familia había cultivado allí grano por los siglos de los siglos:

maíz, mandioca y frutos que vendían a los indios comerciantes que
llegaban desde la costa y que les habían permitido sobrevivir
durante generaciones. Asha aún conservaba recuerdos de los
tiempos en los que toda la familia participaba en la cosecha sin
distinción. En que sobraba la comida y se almacenaba para
momentos peores, que siempre acababan por llegar. También allí
habían criado el ganado.



Hasta que los echaron. Para entregárselo a los no nativos y hacer
una granja mejor. Más eficiente, higiénica, civilizada y bla, bla, bla.
Con vacunas.

Amina y Adela escucharon esta vez sin distracción.
En la memoria de Asha había lamentos por las granjas perdidas,

madres quejosas por tener que migrar, niños que porteaban
equipajes y niñas que servían a los bwanas. Niñas como ella. Pero
nunca había sabido bien por qué. Era la primera vez que veía un
papel oficial.

El distrito de Tabora. Su región, la que daba apellido a las tres.
Asha Tabora.
Amina Tabora.
Adela Tabora.
Una dinastía tocada por la alienación. Por obra y gracia de la

Government House.
¿Y de verdad querían los Lighthouse hacerse con estas cajas?
¿O es que temían lo que iban a encontrar?
Asha empezaba a sentir que sí, que lo temían. Y que lo temían

con razón. Porque el apellido Lighthouse no iba a tardar en aparecer,
a ver quién elegía si no los mejores sitios para su civilización.

Y empezaba a sentir que le apaciguaba saber que le pertenecían.
Miró a su hija y a su nieta y, por una vez, ninguna tuvo nada que
decir. Estaban calladas. Emocionadas, sí.

La verdad era una gran herencia.
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La Virgen y la Reina

Asha debía de tener diez años cuando su padre le anunció su boda,
aunque no estaba segura porque no podía estar segura.

Lo que recordaba era que aún temía las sombras en la oscuridad,
los espíritus, los antepasados. Su madre y su abuela decían que ellos
siempre la protegían y que observaban todo para asegurarse de que
las desgracias pasaran de largo, pero ella temía que la estuvieran
vigilando. Y castigando.

En aquel entonces, Asha nunca terminaba las tareas. En el largo
camino desde el pozo vaciaba el cubo aposta para cargar menos
agua y luego decía que se había tropezado. A  veces se distraía al
sembrar, y cuando los adultos le gritaban con sus vozarrones secos
que siguiera trabajando, se daba cuenta de que se había entretenido
alineando las semillas en caminitos imaginarios por los que iba a
circular la Reina de Inglaterra. Y entonces tenía que quedarse hasta
tarde cavando agujeros en la tierra dura hasta depositar cada semilla
en su sitio.

Ella había visto a la Reina de Inglaterra.
Su foto estaba colgada en la pared del colegio de su hermano y

Asha la observaba cuando iba a buscarlo. Entonces se quedaba
mirándola largo rato, embelesada. Era una mujer bellísima, de tez
muy clara y limpia, el cabello asombrosamente delicado, los labios
muy finos y una corona de puntas brillantes que todos decían que



indicaba que ella era la Reina. No una reina que todos conocieran,
como el rey del clan, al que los lugareños acudían para dirimir
disputas, sino una que estaba muy lejos. Y con tantos súbditos y en
tantos rincones que no podía atender a todos. Y es que era la jefa
de todos los ingleses. No solo de los que habían venido a Tanganica,
sino también los de Inglaterra y los del mundo entero. Como tal,
había que tenerle miedo.

Pero ella no tenía miedo a esa mujer, ese rostro sonriente y cálido
no podía hacerle daño. Tenía el cuello luminoso, los hombros
perfectos. Le habría gustado ver su cuerpo entero y aún recordaba
exactamente aquel retrato.



Ella no temía a los ingleses, aunque todos se ponían nerviosos
cuando los veían pasar en sus coches deslumbrantes y más aún
cuando paraban en la aldea. Temía más a los antepasados, esos
espíritus que vagaban invisibles por las casas y que, al igual que Alá,
querían que ella se casara pronto con un hombre viejo como
Mohamed.

Así se lo dijo su padre: lo quiere Alá. Y no había más que hablar.
Había visto a Mohamed. La tripa se le abombaba al acuclillarse

para hacer tratos con otros hombres de la zona. Tenía pelos blancos
en la barba, aunque no en la cabeza. Y  le faltaban dos dientes.
Decía que se los iba a poner para su nueva boda y que eso iba a ser
pronto. En cuanto se los pusiera, repetía y repetía, se iba a casar.
Y ella y Musa le espiaban cuando venía a su casa, deseando que aún
no tuviera dientes nuevos y escuchando con la oreja pegada a la
pared mientras él cerraba el trato con su padre.

Su madre le decía que no había prisa, que aún podían esperar dos
inviernos, que Asha era muy niña y que podía estar tranquilo porque
la iban a preservar bien. No había nada que temer. Pero el hombre
tenía prisa, los antepasados estaban de acuerdo —decía—, Alá
también, y la próxima camada de cabras ya iba a ser para ellos. Más
unas ropas y más mercancías que iba a traer desde Dar es-Salam.
Por tanto, si él cumplía, ellos también tenían que cumplir.

Por eso, cada mañana, al recoger a su hermano Musa en el
colegio, Asha miraba de soslayo el retrato de la Reina de Inglaterra y
deducía que, si esa mujer dulce era la jefa de los ingleses, y los
ingleses eran a su vez los jefes de Tanganica y por tanto los jefes del
rey de su clan, no podía menos que impedir que ella se casara con
Mohamed.

Un día se atrevió a decírselo a su madre.
—La Reina me va a salvar.



Su madre no entendió nada.
—¿Qué Reina?
—La que está en el colegio.
—¿La profesora?
—No. La Reina. Está en la pared.
—¿La Reina de la pared? —Su madre se rio a carcajadas.
—La Reina de Inglaterra —replicó Asha.
—¿Y de qué crees que te va a salvar? —Su madre seguía riendo.
—De la boda. Yo no me quiero casar. No quiero que Mohamed

consiga dientes. No quiero casarme. Y ella me va a salvar.
—Créeme. Esa reina no te va a salvar. Te va a salvar Mohamed.
Asha se echó entonces a llorar, lo recordaba muy bien. Lloraba

por las carcajadas de su madre, no porque dudara de la Reina de
Inglaterra. En la madrasa nadie hablaba de ella, solo recitaban suras
del Corán. Pero en el colegio de su hermano, construido por los
misioneros ingleses, habían dicho que la Reina iba a «extender la
civilización». Se lo había contado Musa. ¿Y qué era la civilización?
Que las niñas no se casen pronto. Esa era una de las cosas que les
habían dicho. Que las niñas fuesen al colegio era otra. «¿Y el
trabajo? —había preguntado Asha—. ¿Quién va a hacer entonces el
trabajo? ¿Quién va a traer el agua del pozo? ¿Quién va a poner las
semillas en la tierra?»

Musa no tenía las respuestas y era verdad que, de momento, la
Reina no había conseguido nada de eso.

—Pero la maestra dice que todo vendrá poco a poco.
Y Asha pensaba que, si tenía suerte y la boda se retrasaba, la

Reina iba a llegar a tiempo para impedir su matrimonio. Entonces
querría siempre a la Reina.

En el colegio habían dicho eso y muchas cosas que Musa contaba
a Asha y que ninguno de los dos se atrevía a decir a sus padres: que



la religión verdadera era el cristianismo, en la que un hombre dios
nacido de una virgen que ella imaginaba como la Reina de Inglaterra
había venido a la Tierra para salvarlos.

Si eso era cierto, si la maestra de Musa tenía razón y esa nueva
religión había venido hasta Tanganica para salvarlos —y no había
razones para dudar de ello, puesto que su hermano pequeño ya
había aprendido a leer y escribir como le prometieron—, ella ya
podía contar entonces con tres seres que la iban a ayudar: la Reina,
la Virgen y su hijo, Cristo, que era Dios. Un dios más importante que
los suyos.

La maestra también decía que los espíritus de los antepasados no
existían; solo un único espíritu que además era santo y que también
era Dios. Pero eso Asha no lo entendía y prefería no pensar en ello.
No le gustaban los espíritus, ni los de su clan ni el de la Iglesia
cristiana.

Habría preferido que no existieran esos vigilantes del camino, de
las sombras, de la siembra, de la oscuridad, que veían todo lo que
ella hacía y no hacía y que, además, parecían chivárselo a su padre.
Pero para rechazar su figura no podía abrazar otra que tampoco
entendía, ese Espíritu Santo del que Musa le hablaba a escondidas.
Prefería quedarse con la imagen de esa Virgen-Reina de la que al
menos había visto una foto. Era bella, era real y no podía ser mala.
Tal vez no iba a llegar a tiempo de construir una escuela para ella y
de enseñarle a leer, pero sí de impedir su boda.

Todo eso flotaba en sus recuerdos de aquellos años antes de que
los ingleses, no los misioneros, sino los soldados, llegaran a la aldea.
Su familia estaba preparando su boda y ella estaba convencida de
que venían a salvarla, a «extender la civilización», como le había
dicho Musa. Pero, en lugar de eso, los echaron de sus tierras. Traían
papeles que así lo ordenaban. Y traían armas.



Ahora, al fin, estaba viendo cómo se llamaba aquello: «Alienación
de tierras para no nativos». En aquel entonces aún confió en la
Reina y se debatió entre dos opciones: o ella estaba organizando
aquel jaleo para evitar su matrimonio, o no se había enterado de lo
que hacían sus hombres y en cuanto se enterara iba a intervenir.

En cualquier caso, ella tenía que entrar en contacto con esa reina,
como hacían los hombres de la aldea cuando tenían problemas y
hablaban con los espíritus. Musa sabía escribir, había aprendido en la
escuela, como también había aprendido que los ingleses ponen todo
por escrito, como habían puesto la orden para desalojar que los
obligaba a dejar sus tierras para destinarlas a una gran plantación
de sisal; tenía que hacer llegar a la Reina un mensaje contando su
problema, y Musa la iba a ayudar.

Juntos le escribieron una carta y Musa se la dio a su maestra.
O eso le dijo.

Aún hoy se sonreía cuando esa misma reina, hoy tan anciana que
se vislumbraba ya su muerte, salía por televisión. Qué cosas.
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Los recuerdos

Benjamin logró a duras penas recoger su casa o al menos esconder
las botellas vacías, los sobres de snacks y los envoltorios de comida
en un cubo que fue a parar al jardín. Hacía frío, así que confiaba en
que Ann-Elizabeth no lo viera si llegaba a venir, porque el reciclaje
no era su mayor virtud. Las máscaras quedaron alineadas sobre la
alacena, tal y como las había dejado la víspera.

Observó el resultado. No era comparable al orden que había
reinado siempre en esa casa, pero tampoco sabía exactamente qué
teclas pulsar para restituirlo. Estiró la alfombra, que ni siquiera sabía
por qué estaba levantada. Los periódicos quedaron apilados en una
esquina del sofá. La cocina también podía pasar el examen. Al fin y
al cabo, no la había tocado salvo para abrir los armarios en busca de
algo que llevarse a la boca, a ser posible líquido. Ni se fijó en un
puchero que empezaba a criar moho.

Vestirse le costó más. Las camisas que mejor le sentaban estaban
sucias, los pañuelos y fulares de pashmina y seda que tanto le
caracterizaban estaban desperdigados, arrugados; no era consciente
de haber desordenado tanto. ¿Cuánto tiempo había pasado desde
que se fue Martha? ¿O desde que murió Father? No estaba seguro.
El recuerdo de los últimos días era una maraña espesa en su cabeza.

Encontró al fin una camisa limpia, pensó que era rosada. Desde
niño había empleado un truco que solía funcionar: si algo se parecía



a la Pantera Rosa, era rosado; si se parecía al camión de Coca-Cola,
era rojo. Pero eso era solo en teoría. Cuanto más convencido estaba
de haber acertado, más fallaba.

Hoy, habría preferido no equivocarse, pero no tenía más opción.
La única camisa disponible que no fuera del siglo pasado era rosada
—o eso creía—y se la puso. Eligió una corbata fina de lunares que le
pareció acertada. Y  el traje que vistió en el funeral, que había
salvado a tiempo en el galán de su habitación. Debía mandar todo lo
demás a la tintorería y no estaba seguro de poder pagarlo sin que la
cuenta se le quedara temblando.

Además, buscó un sombrero. Le gustaba la imagen recia que le
aportaba, así que sacó uno de su caja. E iba a desechar esta cuando
se dio cuenta de que podía serle útil. Así que recogió la máscara
dentada, le dedicó un último gesto de burla, la envolvió en el papel
crujiente y fino que arropaba a su sombrero y la alojó en la caja,
que remató con su lazo original color Coca-Cola.

—Un día es un día —espetó a la máscara—. Pero no te
acostumbres.

Después, se lavó las manos. Y  se perfumó. Podía estar
zarandeado por los acontecimientos, de luto y resacoso. Pero al fin y
al cabo era Benjamin Lighthouse, medalla al mérito de la Reina y
uno de los artistas más distinguidos de su generación. Su porte lo
iba a demostrar.

 
 

Ann-Elizabeth volvió a casa antes de lo habitual. Estaba nerviosa por
haber citado a Ben en su apartamento y, más aún, enfadada por
haberse acostumbrado a recibir ahí a ese actor capaz de recitarle
poemas infinitos siempre acordes al contexto, versos de obras que
siempre tenía a mano para alimentar su sensualidad y ampliar la



dimensión de lo sentido; alma sensible y enamoradiza, hombre
apasionado que la había enredado en su telaraña emocional en
contra de sus principios.

Saltaba a la vista que era un depredador con piel de cordero, un
seductor de libro. Y  una alarma en su cabeza siempre se lo
recordaba como una potente sirena policial, pero era tan grande la
atracción y la fascinación que le ocasionaba su lucha por
transformarse, su capacidad de introducirse en la piel de otros seres
dejándose la suya propia en la gatera, que esto siempre había
superado cualquier formato de alerta. Su devoción a ella, su entrega
palpable.

Ahora recorrió el apartamento, recogió cosas tiradas y cerró la
puerta de su estudio desbordado de papeles para el nuevo libro. No
quería sus preguntas.

Recordaba muy bien cuando le conoció, de niña, en las tardes
veraniegas de la familia Lighthouse, cuando ella acompañaba a su
amiga Caroline y ambas le observaban ensayar una y otra vez al
piano hasta dominar una canción. Todas las niñas —las del propio
Benjamin, Caroline, ella y otras primas— se colaban entonces por la
rendija que quedaba abierta en la puerta del porche acristalado de la
mansión de los Lighthouse, extasiadas ante el espectáculo de voces
distintas que ese hombre era capaz de impostar, todas ellas
impecables. Él vestía entonces pantalones blancos y acampanados
que le sentaban como un guante, eran tiempos de Bee Gees.
Cuando le reencontró, veinte años después, su cintura se había
expandido, como sus entradas. Y sin embargo no había perdido un
ápice de su atractivo. Sino al contrario.

En aquellas fiestas Lighthouse todo parecía resplandecer. El viejo
Everett cumplía años en agosto y reunía a la prole en su jardín,
incluidas las ramas de la familia que iban creciendo en Francia y



España. Él mismo servía oporto o jerez a los adultos. Ann-Elizabeth
aún recordaba el brillo de esas copas de vidrio grueso con figuras
geométricas entrelazadas que pesaban más que su propio contenido
y que ella ayudaba a repartir. La abuela Marjory, siempre cariñosa,
atendía acá y allá a los niños, sacaba pasteles de carne y quiches de
verduras que desaparecían al cabo de pocos minutos en las bocas
voraces de los nietos, y organizaba recogidas de fresas y grosellas
en la huerta. Por cada cuenco lleno que trajera cada niño prometía
un tarro de mermelada dulcísima, la más dulce que recordaba Ann-
Elizabeth, aunque luego repartía a todos por igual. A ella también.

La alegría de esa casa, la abundancia de familia, sol, jardín, de
juegos y vitalidad que se respiraba allí en verano la atraía tanto que
recordaba como un trauma el momento en que fue consciente de
que ni Marjory ni Everett eran sus propios abuelos, como llegó a
creer. Ella siempre los había llamado así, Granny y Grandpa, como
los llamaban Caroline y todos aquellos niños que corrían por su
jardín. Pero, para ella, no lo eran.

Ella no tenía a sus abuelos cerca ni estos tenían una mansión. Su
abuela materna vivía en una residencia de la RAF desde que enviudó
de su marido, que había sido piloto. Y  los abuelos paternos vivían
apretados en una casita húmeda y fría.

Una tarde, sudorosa tras jugar un partido de bádminton en las
pistas de los Lighthouse, corrió a la cocina a buscar agua. Quería
una jarra para llevarla al jardín, pero solo encontró un vaso, lo llenó,
lo bebió con fruición y, cuando estaba rellenándolo de nuevo para
sacarlo afuera, se dio cuenta de que Amina, la hija de la criada,
estaba al fondo de la cocina. De espaldas.

Ann-Elizabeth debía de tener diez o doce años. Amina, veinte
más.

—Ay, no te había visto, perdona.



Amina no se volvió. Agachó la cabeza, saludó con un gesto, pero
retiró la mirada del ángulo de visión de la niña.

—¿Sabes dónde hay una jarra? —preguntó Ann-Elizabeth.
Amina se movió hacia un armario sin volverse, lo abrió, sacó una

jarra y se la tendió. Siguió de espaldas. A  Ann-Elizabeth le
sorprendió que estuviera tan seria, pero no dijo nada.

—Grandpa me ha pedido que lleve cubitos —recordó entonces
Ann-Elizabeth, y se puso a rebuscar en la nevera.

Amina señaló un arcón cercano, lo abrió, sacó los hielos y se los
tendió. Entonces le vio la cara, los ojos llorosos.

—Toma. Pero que se te meta en la cabeza que no es tu Grandpa
—dijo escuetamente Amina.

—¿Cómo que no? Es Grandpa.
—Lo es. Pero no es tuyo porque tú no eres Lighthouse, no te

engañes.
La Ann-Elizabeth niña se alejó con la jarra y con la bandeja

metálica de cubitos, que se le quedó tan pegada a la mano como la
frase de Amina a la memoria. «No eres Lighthouse.» Cierto que no
lo era, pero esos abuelos la trataban como si lo fuera.

Aquello estaba olvidado, pero el recuerdo acababa de despertar
de un largo sueño. La muerte de Everett, retomar el contacto con la
familia, ver a Asha tan postrada y a Amina tan seria había puesto a
desfilar sensaciones cruzadas de esa infancia de carreras en el
jardín, partidos de bádminton y cosechas de grosellas que dejaban
marcas indelebles en las manos como anticipo de unas tartas
memorables. Pero también del frío que se sentía en la cocina cuando
estaba Amina. De su tristeza.

Los recuerdos habían vuelto esos días a la mente de Ann-
Elizabeth, pues, y se mezclaban también con los más recientes, los
de un Benjamin fulgurante que la había amado pero que también la



había utilizado, absorbiendo de ella una energía que no era capaz de
convertir en compromiso. Ella lo sabía. Era joven, resultona, alegre,
estaba llena de proyectos y eso atraía a los demás. Quién no iba a
querer estar junto a una mujer que contagiaba vigor.

Y sin embargo.
Sin embargo, había depredación en él. Su forma de absorber la

fuerza que desencadenaba en ella, de generar pasión y crecerse la
había dejado exhausta. Y enfadada. Él no iba a cambiar, siempre iba
a ser un hombre casado, un womanizer capaz de consumir mujeres
en todas las fases de explosión y agotamiento por las que atraviesa
una pasión, él mismo se lo había confesado. Enamoradizo del amor,
adicto a su propio yo enamorado. La estrella solo era él. Ann-
Elizabeth rabiaba por ello.

Y sin embargo.
Cuando sonó el timbre y abrió la puerta.
Cuando se encontró su rostro desfigurado por la bebida o la

tristeza o las dos cosas. Su gesto desconsolado. Su porte
esforzadamente elegante, que transmitía el afán por recomponerse
en contraste con un ánimo que parecía hundirle.

Y cuando vio la pomposa caja de Harrods que sostenía entre las
manos para albergar la máscara de Tanzania que sin duda
despreciaba, no pudo menos que agarrar esa caja, dejarla caer junto
a todas las representaciones del reencuentro que se le habían
pasado por la cabeza, incluida la venganza, y abrazarle como a un
niño huérfano.

Porque, en realidad, eso era lo que había ocurrido. Benjamin se
había quedado huérfano. Podía tener cincuenta años y frisar la edad
inmisericorde en que cualquier pretensión de juventud puede
resultar patética; podía rodar de cama en cama, atraer a jóvenes y
además creerse un virtuoso de la calidad humana maltratado por su



propia incapacidad de asumir responsabilidades; podía ser la víctima
y el culpable. Pero aquí y ahora, ante la puerta del apartamento de
Ann-Elizabeth King, parecía un niño frágil, abandonado y esforzado
por comparecer dignamente ante alguien a quien había defraudado,
sí, pero a quien también amaba.

Ann-Elizabeth no supo soltarle. El abrazo amigo, largo y profundo
se transformó pronto en un calor demasiado agradable como para
perderlo en esos tiempos que se habían vuelto súbitamente fríos.

La caja quedó incólume en el suelo, lazo incluido. Pero los
principios que habían caído con ella se esfumaron, porque Ann-
Elizabeth y Benjamin rodaron de alguna forma hasta la cama, donde
en pocos segundos desguazaron la última camisa planchada de él y
las empalizadas de convicción que ella había levantado para sostener
su ruptura.

Tendría tiempo de analizar la máscara, porque hoy, por primera
vez, Benjamin no iba a correr a dormir a los brazos de Martha. Santa
Martha.

—¿De verdad que la has dejado? —musitó Ann-Elizabeth en algún
momento de la noche—. No me lo acabo de creer.

—Te lo juro, amor —zanjó Ben—. Y para siempre.
Y ambos se sumergieron en el sueño inquieto de los amantes que

no están acostumbrados a convivir.



III
El infierno



Mi Marjory:
 
Los primeros años en Dar es-Salam no pudieron ser más felices. Nuestra

casa era blanca, fresca, grande, acogedora. Y nuestro porche se convirtió muy
pronto en el local más animado de la comunidad británica.

Muchos viernes, cuando llegaba a casa, me encontraba a mis propios
compañeros, los mejores. Y  es que te habías hecho amiga de sus mujeres
antes de que yo mismo me enterara de sus nombres. Cada uno traía botellas,
bandejas y más botellas para añadir a la cena improvisada. Y discos para oír
hasta el amanecer.

Jamás se oyó tanto swing y jazz en Dar es-Salam. Ni jamás Frank Sinatra,
Tonny Bennett o Doris Day tuvieron un público más entregado que el de esos
locos ingleses perdidos en África. Benditos años cincuenta, cuando cada recién
llegado traía los discos que saltaban de Estados Unidos a Inglaterra y, de ahí a
África. El baile cruzaba continentes y también lo hacía nuestra ilusión, nuestros
planes. Al piano también le dimos caña.

 
Arthur llegó en el 56, tan gracioso y activo que era la pura prolongación de

tu felicidad. La casa entera estaba en danza por él, hacía lo que quería con
todos. Nunca fuiste más dichosa, y eso también se lo debemos a África. Las
excursiones, la música, el gramófono que llevábamos a todas partes con las
cestas de pícnic, los safaris, los ingleses más locos que unas cabras y los
nativos pegados a nosotros como si les hubiéramos contagiado la energía. Tú
se la habías contagiado.

También hubo malos momentos. Tu segundo embarazo. Nuestra niña
muerta. Mary Jane, que dejó de respirar casi cuando empezábamos a
abrazarla.

Ese dolor no murió nunca, pero no tuvo culpables.
Hay otros que los tuvieron. Y que necesitan luz.
Hablaré de Asha. Nuestra pobre Asha.
Era una niña cuando llegó a nuestra casa y ya tenía marido. El maldito

Mohamed. Aún recuerdo a esa bestia negra que mascaba el grano que le



dábamos para los animales y que podía haber sido su abuelo. Lo molía con las
encías. Siempre decía que se iba a poner dientes nuevos y nunca lo hizo.

Vestía una túnica que siempre estaba sucia y fue el único negro gordo que
conocí. Tenía las uñas grandes y roñosas como garfios. «El embarazado parece
él», solías decir cuando Asha comunicó un embarazo que nunca ocupó tanto
como la tripa de su marido.

Muchos días, Mohamed venía a nuestra puerta a enseñarme sus cuatro
cabras. No tenía ninguna necesidad, porque estaban vacunadas como todas las
de la zona y yo hacía regularmente las inspecciones in situ. A ti se te arrugaba
el ceño en cuanto le veías acercarse. Creo que era la única persona capaz de
nublarte la vista y se te notaba de lejos.

Era una excusa. En realidad, Mohamed se presentaba en la puerta para
controlar a Asha, para comprobar que estaba donde decía estar, para
demostrarnos que era de su propiedad. Era su esposa más joven y que
estuviera embarazada no le disuadía de nada. «Si no trabaja bien, tú me lo
dices, bwana, y yo me encargo.»

Bwana. Era así como nos llamaban. Significaba «señor» en suajili y él lo
usaba con un tono de servilismo que no me gustaba. Ni a ti ni a mí nos
gustaba. Sí, bwana, sí, bwana. Era un zorro.

Ese bestia la zurraba. Lo intuimos desde el primer momento, cuando
apareció tan pequeña, menuda y atemorizada. Asha era delgadita y parecía
frágil, creo que apenas me llegaba a la cintura. Y  era una niña. Venía a
ayudarte con la casa y la aceptamos porque su familia se había visto afectada
por la alienación de aldeas. Era la manera de que esa pobre gente tuviera
ingresos.

Hoy, yo mismo me pregunto por qué los expropiamos, si realmente fue
necesario, pero entonces lo decidíamos sin cuestionarlo. Las órdenes eran
claras: su aldea estaba en una zona fértil que podía explotarse de forma más
eficiente y eso fue lo que hicimos. También ellos iban a salir ganando.
Dedicamos una buena parte a la reserva de caza, las posibilidades de hacer
safaris eran grandiosas allí. Y  la otra parte, a una explotación de sisal. El
resultado iba a ser bueno para todos. Por eso se les movió. A  cambio, les
dimos unas cabañas en Dar es-Salam, cerca de la colonia británica, y, sobre
todo, trabajo. Por eso Asha entró a servir en nuestra casa. Y  su hermano,
Musa, se convirtió en nuestro porteador. Allí y en aquellos tiempos era lo
natural.

Asha enseguida hizo migas contigo. Te empeñaste en que aprendiera el
inglés contra todas las instrucciones, porque allí siempre nos aconsejaban que
ellos no nos entendieran al hablar. Eso te dio igual. Le enseñaste y ella
aprendió más rápido que nosotros el suajili.

Era vivaracha, rápida. En cuanto superó el susto de venir a una casa de
ingleses se acopló hasta el punto de que nunca quería marcharse a la suya.



A veces se lo recordábamos: «Asha, seguro que te esperan en casa, puedes
irte». Y ella se replegaba en la despensa, creíamos que se cambiaba de ropa y
que ya se había ido, pero, cuando nos queríamos dar cuenta, seguía allí,
escondida en la oscuridad.

«¿Asha? Asha, ¿qué haces ahí? ¿No te vas a casa?»
Ay, pobre Asha. Tan vital y tan atrapada.
 
Tú veías lo que ese hombre le hacía y yo también. A veces venía doblada y

se le notaba el esfuerzo por disimular. Hoy lamento que no supiéramos
abordarlo. Como ingleses no podíamos meternos en sus cosas, en su vida
familiar. Él era el jefe de su casa y de su clan, eran polígamos y, aunque eso lo
intentamos erradicar y nuestros misioneros trataban de inculcarles nuestro
modelo cristiano, había cosas que no se podían cambiar.

Diré más: se les impuso una tasa por cada esposa, un impuesto de
poligamia para disuadirlos de tener tantas. Y ni siquiera eso sirvió. La protesta
se extendió por la región hasta el punto de que el gobernador tuvo que dar
marcha atrás.

Su modo de vida era intocable, más aún después de haberles quitado la
aldea. Por ello no sabíamos qué hacer. A medida que Asha entraba a formar
parte de nuestra familia se volvió imprescindible. No sabíamos si era ella la que
hacía reír a Arthur o Arthur a ella, pero los dos juntos soltaban chispas, eran
eléctricos, rodaban y corrían para jugar con una energía que ni siquiera
nosotros teníamos. Me acuerdo de cuando tú y yo caíamos rendidos en el sofá
y Asha aún tenía fuerzas para volver a coger a Arthur y emprender otro juego
o llevarlo de nuevo a hacer saltar a Bwana, nuestro perro, o a perseguir
lagartijas por el patio.

Pero un día, en uno de esos ratos en que ambos rodaban por el suelo como
los dos niños que eran, un gran moratón asomó bajo su uniforme. Tirada en el
suelo con Arthur, descuidada, vimos heridas en sus muslos. También en los
brazos. Tú te enfadaste como nunca te había visto enfadarte.

La llevaste aparte, la acosaste a preguntas, pero Asha se replegó y en los
días siguientes llegó cubierta por ropas largas que no dejaban ver su piel
sudorosa por el calor. Pasó varios días sin hablar y cuidó a Arthur con el mismo
amor, pero sin alegría.

Asha no sabía gestionar su desdicha. Tú te volvías loca. Pasaste esos días
enfurruñada, intentando sonsacarle, riñéndola por su silencio, hasta que
renunciaste y decidiste imponer una especie de tranquilidad forzada que acabó
diluyendo la tensión. Solo entonces Asha se descomprimió.

Fue entonces cuando me pediste actuar.
«Solo tú puedes conseguirlo», dijiste.
«A ti te hará caso.»



Por eso fui a ver a Mohamed. Al monstruo. En aquellos años tuve que ir dos
veces. La primera vez, por Asha. La segunda, por Musa. Y  ambas fueron un
desastre.

Pero iré por partes.
Mañana continuaré. Buenas noches, sweet heart.

E. L.

3 de enero de 2010
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Brillos en la oscuridad

Martha se desperezó en el banco en que dormitaba en la cocina.
Desde que volvió con su madre no había encontrado la forma de
dormir de un tirón, y menos aún de levantarse sin despertarla,
porque la anciana tenía un oído de perro y enseguida se sumaba a
ella si notaba que deambulaba por la casa. Y  eso a Martha no le
apetecía.

Por ello se había acostumbrado a desplazarse descalza, a oscuras,
hasta la cocina, donde se acomodaba silenciosamente en un mueble
esquinero revestido de cojines, el mismo en el que se había
apostado a comer o estudiar desde la noche de los tiempos. Su
rincón.

Solo el brillo parpadeante del microondas iluminaba la estancia.
Y el del frigorífico. Después de unas pocas semanas de separación e
insomnio entre esas paredes podía trazar el mapa de luminosidades
en la noche de la vieja casa familiar. Pequeños fulgores que, en
medio de la oscuridad, le daban las pistas para seguir adelante sin
encender la luz.

Su propia vida necesitaba identificar los destellos que la pudieran
guiar, pensó. Tras abandonar su propia casa, el refugio de su madre
no era la solución, pero sí un piloto encendido. Siempre encendido.
Sus hijas tenían su vida y las señales que emitían se desvanecían
rápido. Y Ben... El espectro en que se había convertido su marido ya



no emitía luz alguna a pesar de su apellido. Porque el faro, el
lighthouse del que tanto había presumido como «baluarte y guía
ante cualquier tempestad», se había echado a perder. Menudo
bocazas. Cuánta palabrería vacía se había tragado en su vida.
«Lighthouse of the world», había proclamado en los buenos
tiempos, cuando la admiración de ella y sus hijas alimentaba la suya
propia. Faro del mundo. Puro bull shit.

Suponía que él le estaba escribiendo mensajes porque, al fin y al
cabo, no sabía vivir sin ella. Y de momento le tenía bloqueado. Era
demasiado pronto para contestarle. Demasiado pronto para
organizar en serio la mudanza, el divorcio, y más aún para exigirle
una pensión, porque Ben, el grandísimo y laureado Benjamin
Lighthouse, aplaudido en todos los escenarios y recibido y
condecorado en Buckingham Palace por Su Majestad la Reina de
Inglaterra, estaba en la ruina. Jamás había logrado nada en
propiedad, los ingresos se le habían escurrido como el agua entre las
manos, y de la herencia dudaba que les llegara gran cosa.
Demasiados agujeros en la cuenta. Y  por todo ello le tenía
bloqueado. Pero también le sorprendía que él no hubiera insistido
por teléfono. A  ver si no la necesitaba tanto. ¿O acaso estaba tan
mal que no levantaba cabeza?

E intentaba espantar de su mente cualquier tentación de piedad
cuando se le iluminó el móvil. Un destello nuevo en la oscuridad. Lo
miró. Arthur le había enviado un mensaje. Quería verla.

De todos los Lighthouse que quedaban vivos —y esto excluía no
solo al fallecido Everett, sino también a su marido, al que daba por
tachado de la lista porque bien merecía estar muerto y con los
huesos apretados en una bolsa encajada de mala manera en la
tumba familiar—, Arthur era el último con el que deseaba hablar.



Había esperado que ellas —Jane y Joyce— la buscaran, la
visitaran y se interesaran por ella. Las gemelas siempre actuaban
juntas, sincronizadas, aunque vivieran en países distintos, y lo
hacían además tocando la fibra sensible de la familia. Intentaban
preservar el lado humano de los Lighthouse, si es que alguna vez
había habido humanidad en esa familia en que los éxitos se
celebraban con discursos y alharacas y los fracasos, tristezas,
escándalos y demencias quedaban sepultados por el silencio torvo
de quien pasa de puntillas sobre huevos como si aún no estuvieran
rotos.

Le sorprendió que ellas no la hubieran llamado, aunque cabía
pensar que tal vez ni siquiera se habían enterado de su situación.
Con su aire de hippie enajenada —Joyce— y de expat ausente —
Jane—, acaso desconocían que Ben estaba en el punto de mira de la
prensa, que ella misma se había ido de casa y que, de sus dos hijas,
tan ejemplares, la primera ya había sido noticia por su relación con
un productor que le triplicaba la edad y la segunda hacía el ridículo
cada día en la red como supuesta influencer a cambio de una
comisión por las uñas y pestañas postizas que lograra vender. Para
eso había servido su sólida educación.

Pero cómo lo iban a saber. Jane y Joyce. Las cándidas Lighthouse
que no se enteraban de nada, aunque ella misma les había dado
suficientes pistas en el funeral de Everett. Y  cómo iba a saberlo
Arthur, ese prodigio científico galardonado en tantos foros por
avances que nadie lograba entender, habitual en las páginas serias
de la prensa seria mientras Benjamin iba quedando relegado a las
páginas más frívolas de la prensa amarilla. Arthur. Demasiado
entretenido en causas universales como para que le importara una
cuñada con cuernos y deprimida por mucho que hubiera limpiado
más veces de las que le hubiera apetecido el culo de su propio



padre. El devenir climático del mundo era demasiado trascendente
como para preocuparse de ella. Por no hablar del Brexit.

Por eso, que Arthur le escribiera en esa madrugada solitaria en la
que ya vislumbraba que su vida iba a pasar de cuidar a un demente
(Everett) a cuidar a otra que ya apuntaba maneras (su madre) no le
añadió ningún consuelo. Pero algo era algo y le respondió.

«Claro, cuando quieras.»
«Puedo acercarme a vuestra casa —propuso Arthur de inmediato.

Ella calló, más sorprendida aún—. Pero, si no te importa, nos vemos
en el pub. Tú y yo.»

El mensaje chocó profundamente a Martha. No solo significaba
que Arthur no tenía ni idea de que ella se había ido de casa, sino
que además intentaba evitar a su hermano. En condiciones normales
lo habría rechazado, pero menuda tontería. ¿Desde cuándo había
habido normalidad en el universo Lighthouse? Tal vez existió en
tiempos lejanos, cuando Everett y Marjory llevaban las riendas de la
familia, pero hacía mucho que eso había saltado por los aires y que,
entre las felices ausentes y los omnipotentes presentes, el factor
humanidad transcurría por una vía paralela al apellido Lighthouse:
destinado a que nadie lo encontrara jamás.

«Estoy en Bath, Arthur. Hace semanas que me fui de casa.»
Arthur fue ahora el que calló. ¿Martha en Bath? Es decir, ¿en su

casa materna? Aquello le descolocó. ¿Cómo iba a reunirse con ella si
estaba tan lejos? ¿Cómo iba a plantearle las dudas sobre las cuentas
del viejo? Y aún más, ¿cómo iba a obtener explicaciones si Ben no le
cogía el teléfono y Martha, la mejor fuente que había tenido para
llegar a su hermano en el pasado, había roto con él? Porque suponía
que era eso lo ocurrido. ¿O es que había pasado algo con su madre?

«Ooops —se limitó a decir—. Lamento haber metido la pata.»



Y la conversación habría acabado ahí, en la retirada, como solían
acabar las conversaciones con los Lighthouse en cuanto se
adentraban en terrenos procelosos, si ella no se hubiera decidido.

«Veámonos, Arthur. Será lo mejor. Y te cuento.»
«No quiero entrometerme...»
¿Sería idiota? Martha había salido corriendo para recoger

montones de veces a Everett cuando deambulaba por la calle en
pelotas, le había llevado a casa como hace un perro pastor con una
oveja descarriada pero dócil, y ahora su propio primogénito,
demasiado listo como para ser inteligente, ni siquiera quería saber
qué tal estaba. «No quiero entrometerme.» ¿Acaso nadie importaba
a nadie en esa familia en cuanto se franqueaba la barrera del dolor?

«Venga, Arthur. Veámonos. Si hoy no hay huelga ni retrasos,
estaré en Londres a media mañana. No me vendrá mal.»

Y así quedaron. Martha, reconfortada por que al fin un Lighthouse
se hubiera interesado por ella. Arthur, inquieto por lo que le quería
decir.
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De cómo una puede despertar con dos guerreros

Ann-Elizabeth se despertó cuando aún era noche cerrada.
Contempló al hombre que roncaba a su lado, encogido, en posición
fetal, apenas iluminado por la luz de las farolas de la calle, y se
levantó sin hacer ruido. El aliento de Benjamin aún emanaba efluvios
de alcohol, como cuando se plantó en su puerta con su elegancia
esforzada, intentando esconder la niebla en la que —decía— le
habían sumido la muerte de su padre y su ruptura.

Le amaba. Y le odiaba. Por encima y en contra de su voluntad, a
pesar de su edad, su ideología, su frivolidad, su egocentrismo, su
posición social y la certeza de que no era la única, le amaba.
Desprendía una seguridad tan magnética como sus señales de
fragilidad cuando estaban solos y le confesaba sus derrumbes. En
esos momentos era tan cercano, tan vulnerable y dependiente que
Ann-Elizabeth llegaba a olvidar los rumores de acoso a las actrices
jóvenes que divulgaba la prensa. No podía ser él, no podía tratarse
del mismo hombre que ahora estaba acurrucado entre sus sábanas
con el ceño fruncido y el sueño profundo de quien al fin ha
encontrado su sitio. ¿O sí lo era? Por eso y por encima de todo ello,
también le odiaba.

Se dirigió al baño y se miró al espejo. Se palpó el rostro
enrojecido por los besos y roces de ese hombre-niño, recordó el
deseo animal que los había vuelto a arrojar al uno en brazos del



otro. Era muy consciente de que había roto su palabra, su propia
decisión de romper con él, la determinación de la mismísima Ann-
Elizabeth King, la emergente historiadora capaz de librar todas las
batallas salvo una, la de luchar contra ese ser que la atrapaba en su
sentimiento invasivo hasta abrasarla. Sabía que no debía, pero
también sabía que Benjamin era una adicción, una poderosa droga
que había sabido alejar por unos días. Y sin embargo ahí estaba, de
nuevo aturdida. Había recaído. El arrepentimiento empezaba a
morder. El enfado también. Consigo misma.

Entonces recordó la excusa que le había traído hasta aquí. Acudió
a la caja que había rodado por el suelo, desató el lazo rojo, sacó la
máscara y se instaló con ella en el salón.

Recordaba esas máscaras en casa de los abuelos Lighthouse,
cuando era niña. Caroline y ella solían asomarse al salón cuando no
había nadie, en silencio, a contemplar esos rostros que entonces les
parecían terroríficos y que hablaban de un pasado y un mundo fuera
de su alcance. Ann-Elizabeth las señalaba, provocadora, para
inventar historias de espíritus, y Caroline se tapaba los oídos y reía al
mismo tiempo, tan nerviosa como deseosa de escuchar más.

Un día entró Asha. Llevaba el plumero. Ya era mayor y empezaba
a estar inclinada. Pero agitaba el plumero por encima de su cabeza y
de sus posibilidades porque conocía de memoria los recovecos de
esa casa. Y  así repasaba esas figuras oscuras que habían llegado,
como ella, de África.

—Asha, cuéntanos una historia —decía Caroline—. ¿Vienen de tu
país?

—No quiero historias.
—¿Verdad que son espíritus? —insistía Ann-Elizabeth.
—Aquí son trozos de madera. Solo allí tienen poderes mágicos.
—¿En África?



Pero Asha no decía nada más. Seguía limpiando y limpiando. No
quería cháchara y además la señora Marjory acababa de entrar en el
salón.

—¿Qué hacéis aquí?
—Mirábamos las máscaras, Granny. ¿Vienen de África? —insistió

Caroline.
Pero ella tampoco explicó nada y las mandó a jugar al jardín.

Aquel misterio, la excitación que les provocaban aquellas bocas
redondas, los dientes oscuros y los huecos de unos ojos
amenazadores regresaban ahora a la mente de Ann-Elizabeth como
uno de esos recuerdos extraños de la casa de los Lighthouse, donde
las razones para la felicidad eran copiosas en su memoria, pero
también los secretos.

Curiosamente, lo primero —la abundancia de vida, de gente, de
nietos, primos, visitas, comidas familiares, juegos, cosechas y
deportes en el jardín— había superado siempre a todo lo demás.
Solo ahora se daba cuenta de cuántas preguntas sin respuesta
habían germinado también en esa casa, misterios que esos días
volvían a su cabeza para señalar un puzle al que le faltaban las
piezas. Como la infelicidad de Amina.

Porque también le vino a la memoria otro día extraño. Caroline y
ella habían entrado en tromba en la cocina y hasta ahí les llegaron
las voces de Amina y Asha, que discutían cerca, en el cuarto de
servicio. Amina gritaba. A Asha no se le escuchaba porque replicaba
en voz baja, pero su hija alzaba la voz una y otra vez: «No quiero.
No y no y no». No recordaba mucho más. Las dos niñas se fueron
corriendo antes de que las pillaran. Y  Ann-Elizabeth ahora
recordaba: fue precisamente Benjamin quien se chocó con ellas.

Observó la máscara, sus huecos tan grandes como los que se le
abrían en el recuerdo. Si los vapores de la noche y del reencuentro



con Benjamin no la estaban confundiendo, la pieza era importante.
Muy importante. Y  los años no habían podido con ella. Estaba bien
conservada, con la madera algo deslucida por el paso del tiempo,
pero había mantenido intactas la expresividad y solemnidad. Habría
que confirmarlo en los laboratorios del museo, pero, a primera vista,
se trataba de uno de esos rarísimos ejemplares con material humano
que intentaban conjugar la convivencia entre los guerreros y sus
espíritus para generar poderes de protección en la tribu. Poseer las
máscaras era el símbolo distintivo que garantizaba la perduración de
los jefes del clan y con ella la de sus pueblos. Y arrebatárselas, el
primer indicio de su decadencia mortal. Por ello las fuerzas de todos
los imperios habían esquilmado máscaras, tótems, tronos, varas de
mando y todos los símbolos de un poder que se desvanecía sin ellos.
Objetos que hoy se deterioraban en los almacenes, vitrinas de
museos y en colecciones privadas como trofeos de un tiempo de
conquista, como restos de un lenguaje victorioso con el que, a
fuerza de subrayar la supuesta superioridad moral sobre los salvajes,
en realidad la hacían añicos. Porque ¿qué significaba al fin y al cabo
exponer aquellos objetos, retenerlos en contra de la voluntad de sus
países de origen, sino un acto de predominio de un pueblo guerrero
sobre otro? Mientras intentaba exhibir el poder de su civilización, el
Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte solo estaba
demostrando —y así seguía haciéndolo en pleno siglo XXI— que era
otro pueblo salvaje más, capaz de saquear no solo por motivos
civilizatorios y económicos, sino también simbólicos.

Lo habían hecho todos los imperios, sí, pero a Ann-Elizabeth le
interesaba el británico, cuyos descendientes aún eran incapaces de
reconocer en su propia historia, repleta de crímenes, matanzas,
violaciones masivas y una represión más allá del límite de la
barbarie, los crímenes que tanto les gustaba denunciar en otros.



Su libro así lo había expresado y eso la complacía, pero su cabeza
ya estaba en el próximo: la oportunidad de señalar a las familias que
aún gozaban de la riqueza esquilmada. Pura dinamita.

Ahora, con cuidado, volvió a colocar la máscara en la caja de
Harrods. Sería perfecta para llevarla al museo, donde podrían trazar
el trayecto que había sufrido.

—¿Tan rápido me cambias por ese guerrero feo?
Ann-Elizabeth levantó la vista. Benjamin estaba en la puerta del

salón, desnudo bajo una bata abierta que le quedaba pequeña y que
dejaba al descubierto su pene erecto, y ella se sonrió. Jamás, ni en
los momentos más dramáticos de su ruptura, habían dejado de reír.
Ni de follar.

—Creo que ahora mismo tengo más poderes que él —insistió,
mirando de reojo su pene y, luego, al supuesto guerrero de la
máscara.

Ella rio. Le tentaba volver a la cama y olvidar la lista de
pensamientos que se interponían entre ella y lo que sentía, pero no
iba a claudicar otra vez. Apartó la mirada de esa oferta que seguía
plantada en la puerta y se dirigió a la cocina. A escasa distancia y
perdidos súbitamente los poderes, él se anudó la bata y la siguió.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó añadiendo ternura a sus
palabras.

—Nada. Solo que tengo que trabajar. Voy a desayunar.
—Ann-Elizabeth. Dime qué pasa.
Ann-Elizabeth puso una cafetera, sacó una ensalada de la nevera,

le añadió unos frutos secos y le invitó.
—¿Quieres?
—¡Oh! Había olvidado lo que era desayunar como una vaca —

bromeó él—. Pero sabré hacerlo.



Ann-Elizabeth era vegana y aquello también había sido fuente de
contraste entre los dos. Con frecuencia había mirado con ojos
críticos el chuletón que él pedía para cenar mientras ella le hablaba
de que el ser humano era la única especie que seguía tomando
leche cuando se hacía adulta. Ni las vacas lo hacían. Él simulaba
comprensión mientras rellenaba las copas hasta que al final
reventaba el momentum: «Es que las vacas no acaban de actuar en
el Soho».

Pero hoy tenía tanta hambre y hacía tantos días que no reponía
fuerzas con un alimento serio más allá de los snacks que
acompañaban sus copas en la soledad de su casa que se lanzó con
fruición. Los canónigos y berros le iban a saber a gloria.

Ella siguió callada. El comentario de Ben no le había escamado
por la cuestión vegana, sino por otra cosa.

—Venga, ¿qué pasa? ¿No ha estado bien? —insistió Ben.
—Sí.
—¿No te ha gustado la máscara?
—Que sí.
—¿Entonces?
Ann-Elizabeth frunció el entrecejo y su piel se sonrojó. Odiaba los

reproches y, sin embargo, se le estaban acumulando en la garganta.
Maldita manera de terminar esa cita en la que anoche cayó como
una mosca idiota en la telaraña tendida. Sabía que no debería haber
quedado con él en su casa y ahí estaba. Sabía que no debería haber
vuelto con él y ahí le tenía, desnudo, embutido en su bata de mujer
y deseoso no ya de desayunar, sino de acoplarse de nuevo al calor
de su cuerpo joven como si ambos no supieran que aquello iba a ser
un desastre. Despertando de una noche de amor tan lejana a su
voluntad como la frase que se gestaba en su boca. Y que soltó.



—Has dicho «había olvidado lo que es desayunar...». ¿¡Olvidado!?
¿Te das cuenta de que es la primera vez que desayunas conmigo?
¿Que siempre te has ido corriendo?

—Es cierto, sí. —Benjamin empezó a activar sus defensas, que
estaban más en forma aún que su daltonismo—. Tienes razón, lo
reconozco. Y dicho eso, aquí estoy: libre y contigo.

—Dime la verdad: ¿te has separado? ¿O ha sido Martha quien te
ha dejado?

—Estoy solo, Ann. Es lo que importa.
Benjamin se sirvió un café. Lo último que deseaba era empezar a

dar explicaciones de algo que no controlaba y, sin embargo, lo
intentó. La muerte de su padre. El bache. La prensa mentirosa. La
soledad... Martha se había ido, cierto, pero debía creerle: esta vez él
no había corrido en su búsqueda porque era una relación muerta.
Acabada. Estaba libre. Estaba solo. Y  estaba Mal. Mal en
mayúsculas. Ann-Elizabeth escuchaba con todas las alertas
encendidas, Ben era poco creíble en términos de soledad y ella
misma estaba hecha un lío. Y al mismo tiempo.

Al mismo tiempo, quería creerle. Y  estaba cansada. Permaneció
en silencio mientras él apuraba hambriento la ensalada, los cereales
y galletas como un niño al que anoche hubieran mandado a la cama
sin cenar.

—Me voy a trabajar, Ben.
—¿Puedo quedarme? —preguntó con un gesto mimoso en la

barbilla.
—No.
—¿Al menos un ratito a dormir más?
—Ni de coña.
Después fue a recoger la máscara, hoy iba a sorprender a todos

en su departamento con esta donación.



—¿Sabes si tiene papeles? ¿Algún sello, algún certificado de su
origen?

—¿Estás de broma?
—No sé ni por qué pregunto. ¿Algún testigo de su procedencia?
—Ni de coña —la emuló.
—¿Y Asha? Tal vez ella pueda identificar su origen de alguna

forma. Al fin y al cabo, ella vino de Tanzania.
Benjamin se relamió, estaba saciado. Se estiró y en sus labios

nació esa expresión sarcástica que tanto le caracterizaba. Cogió la
máscara entre las manos, la alejó para tomar perspectiva y dijo.

—Llevas razón. Al menos serán de la misma tribu. Aunque este se
ha conservado mejor.

—Imbécil. —Ann-Elizabeth se la quitó, furiosa, y volvió a
guardarla en la caja. Tiró el lazo al suelo—. Eres un imbécil.

—Era broma, era broma. —Benjamin intentaba borrar su propia
sonrisa burlona.

—Dime una cosa, ahora que has mencionado a Asha —recordó
Ann-Elizabeth.

—¿Qué quieres saber?
—¿Qué le pasaba a su hija, a Amina?
—¿En el entierro?
—No. En el pasado. En casa de tus padres. Cuando era niña y yo

iba allí con Caroline. La recuerdo siempre tan enfadada. Tan triste.
—Ni idea. ¿Por qué?
—Es que... recuerdo algo... ¿No recuerdas un día que nos

chocamos en la cocina? Tú salías; Caroline y yo habíamos entrado a
por algo. Y ella estaba llorando. O gritando.

—¿Como en la selva? —Ben volvió a bromear y al ver el gesto de
Ann-Elizabeth retrocedió—. Perdón, perdón, era broma.



—Vete a la mierda. Te vas a ir de verdad a la mierda. Tú y los de
tu calaña.

—Amor mío... —Ben aún intentó un gesto de cordero degollado,
pero no funcionó.

—Os vais a enterar, joder. Ya verás como os vais a enterar.
—¿Qué quieres decir?
Pero Ann-Elizabeth no respondió y zanjó la conversación ante un

Ben ahora descolocado. Cierto que los Lighthouse no lloraban, o eso
decía la leyenda, pero tal cosa no significaba que no hicieran llorar a
los demás. La vista se le fue a la puerta de su estudio, que
encerraba el germen de su investigación. Tenía que avanzar, seguir.
Y bloquear el teléfono de este Lighthouse racista que por su propia
idiotez había acabado en su cama otra vez.
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Regalos secretos

Asha durmió agitada. El dolor de espalda arreciaba con el frío y a él
se habían sumado unas palpitaciones nuevas que habían llegado de
repente y sin hacer esfuerzo. Además, estornudaba. La víspera, su
hija la había encontrado por la noche en bragas, desorientada,
cargando cuadernos por el pasillo oscuro; al verla, Amina se había
asustado.

—¿Qué haces levantada? —preguntó.
Asha no contestó, se quedó parada. Su cuerpo torcido no siempre

la obedecía.
—¿Sabes el frío que hace, mamá? Vas a enfermar. Vamos a la

cama.
Entonces, se dio cuenta de que su hija escondía algo a la espalda.
—¿Y tú? ¿Qué llevas?
—Vamos mamá. Te ayudo. Estás helada. —Y Amina la condujo a

la cama, le puso un camisón que Asha no era consciente de haberse
quitado, la acostó y la arropó.

El pasillo estaba oscuro, sí, pero Asha había visto a Amina soltar
lo que llevaba antes de ocuparse de ella. Y era uno de los cuadernos
de Everett. A ella la iban a engañar.

—Estás leyendo los diarios —espetó Asha, ya entre las sábanas.
—Te estás trastornando, mamá. Esos diarios nos van a volver

locas. Descansa o tendremos que ir al médico.



Médico era la palabra mágica. Por fortuna nunca había cita
disponible en el centro de salud, Asha no quería moverse y
desencadenar toda la secuencia de colas, tumbos por una consulta
desbordada y explicaciones hasta que una médica le recetara más
ibuprofeno. Tenía cajas de sobra.

Por ello se acurrucó entre las sábanas sin rechistar. La cama era al
fin y al cabo el único lugar en que su cuerpo encogido podía
descansar sin forzar posturas. Ni sabía por qué se había levantado.

Las carpetas habían seguido vomitando trozos asombrosos del
pasado.

La carta a la Reina era un recuerdo de su infancia que siempre
volvía borroso. Su memoria apenas retenía el eco de un deseo
sepultado hacía muchos años que, fuera verdad o ilusión, no había
servido de nada. Nada la libró de casarse.

El recuerdo de su boda no estaba en el banquete o la música.
Sabía que todos comían y bailaban mientras su vestido tejido
laboriosamente por todas las mujeres del clan se rasgaba bajo el
corpachón de ese viejo de uñas negras.

Tampoco nada la libró del traslado. La aldea de su infancia había
desaparecido bajo los arados de un granjero al que la Government
House había autorizado a plantar sisal.

Lo único decente que le había ocurrido en esos años fue ponerse
a trabajar para los ingleses, que al menos le daban una paga.
Aunque les hubieran quitado las tierras. Una paga y unas horas
fuera de su casa, donde convivir con su marido y las demás esposas,
todas celosas de ella por ser la más joven, era una pesadilla.

Al menos eso le había dado la Reina.
Sus hermanas también se casaron y partieron hacia las aldeas de

sus esposos. Y Musa se convirtió en boy para los ingleses, uno de
esos muchachos ágiles de piernas flacas capaces de portear sus



trastos de un lado al otro cuando iban por el país. El señor Everett
viajaba entonces con frecuencia al interior, recorría las granjas y
fincas que el Servicio Civil de Su Majestad había autorizado, muchas
de ellas ocupadas por colonos que iban acrecentando la cabaña de
cabras y vacas que él supervisaba. También organizaban safaris,
cacerías que en ocasiones los llevaban al Kilimanjaro.

—Cuéntame cómo es la montaña. ¿De verdad es blanca?
—Sí, blanca como las camisas que tú planchas al señor.
Asha-anciana sabía que Asha-niña había preguntado esas cosas a

su hermano Musa cuando ambos trabajaban para los ingleses. Claro
que el recuerdo se perdía en la noche de los tiempos, en una zona
espesa donde los trazos deshilachados de la memoria se mezclaban
con la fantasía.

Pero había traído a la cama uno de los cuadernos del señor
Everett. Y  una fotografía tomada en uno de esos safaris con el
Kilimanjaro al fondo le había confirmado la existencia del recuerdo.

Solo ellos, los blancos, salían en la foto. El señor Everett abrazaba
a la señora Marjory y ambos posaban junto a otros ingleses del
Servicio Colonial. Lucían sombreros para protegerse del sol y ropa
ligera para soportar el calor. La señora llevaba un pañuelo anudado
al cuello del que los cabellos finos se escapaban para recorrerle la
cara. Ella siempre fue una persona risueña y la energía que
desprendía su mirada contagiaba a los demás.

Asha echó en falta a su hermano. Le echó en falta en la foto,
como le añoraba en su vida. Y  sabía que él estaba allí, que había
cargado el equipaje a su espalda y había montado las tiendas y los
cortavientos junto a un grupo de jóvenes fibrosos como él, todos
procedentes de la misma aldea disuelta.

El documento de expropiación estaba ahí, en el cuaderno de
Everett, como también estaban sus palabras de puño y letra, que le



costaba distinguir. Con su vista cansada y la dificultad de la caligrafía
inclinada de los años cincuenta, apenas había logrado entender
algunas cosas:

«La finca está...» (y el texto se extendía en descripciones
pormenorizadas de los granos y los animales que estaba
inventariando).

«Las familias serán realojadas, pero a Marjory le preocupa...»
El nombre de Musa figuraba unas líneas más abajo. También el

suyo. Intentó descifrar más palabras. ¿Qué era aquello que le
preocupaba a la señora Marjory y que incluía sus nombres? ¿Qué le
había inquietado tanto como para que el señor Everett lo hubiera
anotado junto a los recuerdos de esa época?

Intentó echar la vista atrás. La foto llevaba al pie una fecha:
1958. Arthur ya existía, Amina estaba en su tripa, ella debía de tener
quince años y trabajaba para ellos. De madrugada, después de
ordeñar la cabra para tener lista la leche para su marido junto a un
cuenco de mijo y plátano machacado, corría descalza hacia la casa
de los señores, donde al llegar se lavaba en un grifo de agua fresca,
se vestía el uniforme y se calzaba unos zuecos que intentaba
mantener limpios. El camino no era largo, pero estaba oscuro y a
veces la asaltaban perros callejeros que le mordían los tobillos. Por
eso siempre llevaba un par de piedras, una en cada mano, que les
tiraba si se acercaban mucho, que volvía a recoger cuando se iban y
que luego dejaba a la entrada de la casa de los señores para el
trayecto de vuelta.

Cuando llegaba, ellos aún dormían. Era el mejor momento del día.
Observar los platos ordenados en el escurridor, las cuatro sillas
alineadas en torno a la mesa de la cocina, era reparador. Los
señores se sentaban en ellas para comer, para hablar, coser o
escribir. En su casa de la aldea solo habían tenido una silla y era



para sentar a alguna visita importante, como cuando Mohamed vino
a hacer el trato de su boda, o para que Musa estudiara. En su casa
actual también había una y era para Mohamed. Sus mujeres se
sentaban al caer la tarde en una esterilla de yute en torno a la
lumbre o descansaban en un tronco.

Y si le gustaba especialmente ese momento era por algo que
entonces no habría sabido nombrar, pero ahora sí: la calma.
Amanecía en silencio, lejos del ruido de los hijos y mujeres de su
esposo, de las órdenes que él repartía a unos y otras, al abrigo del
caos de cabras y gritos.

Ella era la única dueña de ese momento, un rato largo en el que
podía servirse un té, comer una rebanada de un pan esponjoso que
nada tenía que ver con las tortas de su casa, y así lo hacía mientras
miraba y admiraba todos los artilugios que convertían esa casa en
un lugar extraordinario. Con el tiempo le dejó de impactar, pero
entonces le asombraba el exprimidor de naranjas; las propias
naranjas que rebosaban un frutero de colores vivos; la fila de
cubiertos con fines tan variados; los platos hondos, llanos o de
postre que aprendió a distinguir; la mecedora que en ratos fugaces
probó a usar para balancearse sin parar de sonreír, ella sola, a
escondidas, sorprendida por ese movimiento rítmico y divertido. La
ropa era diferente, los manteles eran nuevos para ella, también los
marcos que recogían fotos como la que ahora estaba viendo. Todo
fue un descubrimiento lento y rápido a la vez, porque, aunque lo vio
desde el principio, tardó en familiarizarse con ello.

Y luego, después de ese rato silencioso en que se adueñaba del
espacio, despertaban los señores. Ella preparaba el desayuno de la
señora Marjory, que llegaba la primera a la cocina, tan cariñosa y
diferente a todo lo que había conocido que hasta le causaba



desasosiego. Después llegaba el señor Everett, ya vestido. Serio,
correcto, impecable.

Al principio temía a la señora, como temía al señor. No en vano
eran ingleses, los mismos que habían expropiado las casas de la
aldea.

Pero al mismo tiempo eran amables, se esforzaban por aprender
el suajili mientras le enseñaban palabras en inglés. «Sí, bwana»,
decía ella. «Oh! Don’t call me like that! —reía la señora—. Call me
Marjory.»

Pero ella siempre la llamó Mrs. Marjory. La señora Marjory. Lo más
parecido a la Reina de Inglaterra del retrato del colegio. Señora
alegre de mirada limpia, elegante, de cabello fino y ondulado,
recogido en un pañuelo como la corona de brillantes recogía el de la
Reina. Mujeres peinadas como solo ellas podían, pues una vez que
intentó utilizar su cepillo y lo introdujo en su mata de pelo crespo
tuvo dificultades para sacarlo sin daños. Sus rizos densos no dejaban
pasar esas púas y ni siquiera los pañuelos parecían contener la masa
compacta en que se había convertido.

La señora Marjory. Tan generosa que desde el principio le regaló
cosas, la cuidaba, se preocupaba por ella e insistía en que comiera y
se alimentara más, sobre todo cuando se quedó embarazada. Asha
recordaba ahora cómo aprendió a esconder los regalos que le daba
la señora en la balda en la que solía dejar su uniforme, al fondo de
la despensa, porque la primera vez se lo llevó y las otras mujeres de
Mohamed se pelearon para quedárselo. Entonces fue una falda
blanca que ya no le valía y que a Asha, dijo, le iba a sentar
perfectamente en su pequeño cuerpo. Nunca lo pudo comprobar. Al
llegar a casa, contenta con su tesoro de tela suave, las otras esposas
empezaron a pelear, a tirar peligrosamente de la prenda y no
pararon hasta que Mohamed ordenó que se lo quedara la más vieja



y se acabó la discusión. Era imposible que su cuerpo ya hinchado
por los partos y el trabajo entrara en esa falda de tubo, pero la
jerarquía familiar marcaba la prioridad de la primera. En la herencia,
en el reparto de comida, en la atención al marido y en rutinas que
más valía respetar si una quería evitar golpes.

Asha perdió así aquella falda y por ello guardó los siguientes
regalos en el fondo de esa balda, a salvo de las demás esposas y de
las preguntas de la señora Marjory.

¿Qué habría sido de aquello? No lo sabía. Alguna prenda fue para
su madre. Pero una cosa había sido para Musa. Lo acababa de
recordar.

En la foto que tenía ante su vista no estaba su hermano, pero sí
aquel regalo. Los ingleses posaban ante el Kilimanjaro en uno de sus
famosos pícnics y en el mantel con restos de los sándwiches que ella
misma había preparado, en una esquina, estaba la armónica. Sí, era
esa armónica. La señora se la había regalado una vez que el señor
Everett estaba tocando y se dio cuenta de que Asha escuchaba
embelesada en la puerta. Ella insistió en que no, que nunca sabría
usarla y que no debían quitársela al señor, pero la señora
desapareció en su habitación, sacó otra y se empeñó en regalársela.
«Verás que se aprende soplando, es muy fácil. Prueba.»

Y, tras unos meses en la balda, ella se la regaló a Musa. Que
practicó, que aprendió, que se la llevó al safari y que la posó sobre
ese mantel mientras seguramente hacía aquella foto que ella estaba
viendo ahora.

Pobre Musa. Todavía recordaba la última vez que le vio, tan flaco,
tan asustado, con los ojos radiantes por la emoción y la promesa de
regresar con dinero para todos, también para ella.

Asha temió entonces no volver a verle. La situación era confusa,
los hombres hablaban de independencia cada vez en voz más alta y



hasta los señores Lighthouse empezaban a sopesar la posibilidad de
irse. Volver a Inglaterra. «Vendrás con nosotros, Asha, no te
preocupes.»

Pero no era eso lo que le preocupaba, sino perder a Musa.
Porque, como temía, no le volvió a ver.
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Un pobre diablo

Si había alguien que pudiera aclararle algo sobre la procedencia de
esas máscaras, esa era Asha o la propia Amina. Ann-Elizabeth había
llevado el primer ejemplar al museo y todos los compañeros la
habían rodeado, expectantes, mientras desanudaba el lazo rojo que
cubría la pomposa caja de Harrods.

Dios. De dónde ha salido. De dónde viene. ¿Y dices que hay más?
¿De África? ¿De Benín? ¿No? ¿De Tanzania? ¿Una donación? Si de
verdad son dientes humanos... Sería la primera vez... Llevan otro
procedimiento. ¿Y qué podemos saber? ¿Y tienen papeles?
¿Donación anónima? ¿Quién es el donante misterioso? Oh! Come on!

Las preguntas se amontonaban en torno a Ann-Elizabeth, por una
vez pletórica, sonrojada por la alegría de un hallazgo que podía
añadir valiosa información sobre el arte africano, aunque solo
importara a cuatro gatos. Ejemplares así habían empezado a ser
devueltos a sus países de origen desde Alemania, Holanda o Francia,
y todo el equipo anhelaba iniciar un proceso parecido que restituyera
no solo un patrimonio que no les correspondía, sino unas dosis de
verdad a la historia. Los ingleses habían esquilmado el arte de las
colonias como todas las metrópolis coloniales, pero les estaba
costando mucho más reconocerlo. La opinión pública que tanto se
regodeaba con el Brexit, con la identidad propia y con la
autosuficiencia encajaba demasiado bien con una clase dirigente que



no quería en absoluto remover la leyenda colonial. No en vano la
élite había prosperado gracias a los negocios de sus antepasados
esclavistas, y las fortunas del presente, más que en ningún otro
lugar, eran hijas del saqueo del pasado.

Y ellos sabían que devolver una máscara con dientes de algún
pobre diablo africano no iba a cambiar la historia, pero sí que
restituiría un poco de dignidad a la verdad. Y su prestigio. Ellos iban
tarde en comparación con otros países y lo necesitaban.

Por ello Ann-Elizabeth, una vez celebrado el hallazgo entre
compañeros de su mismo bando, se aprestó a contactar con las
únicas personas que podían darle alguna pista. Escribió a Caroline,
que a su vez escribió a su padre y así contactó con Amina.
Quedaron.
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Un café large

El tren había acumulado tantos retrasos de estación en estación y
avanzaba tan abarrotado que, al llegar a King’s Cross, vomitó una
marea de rostros cabreados. Martha bajó como pudo, apretada entre
cuerpos acalorados por la ropa invernal, se sacudió el abrigo, se
enderezó los rizos rubios que lograba mantener vivos a pesar de la
edad y avanzó en busca de Arthur. Llegaba tarde, pero eso era un
sobreentendido que no necesitaba excusas cuando uno quedaba en
una estación de Londres tras viajar en tren. Hacía siglos que la
puntualidad era solo un recuerdo de los buenos tiempos.

Durante el recorrido, en las primeras millas, cuando el vagón aún
no se había convertido en la lata de sardinas que terminó siendo, se
había entretenido con la charla feliz de un grupo de chicas. Las
adolescentes hablaban de chicos con la ilusión estrenada, con la
energía chispeante de quienes se sienten tocadas por una frase
bonita, por un mensaje, un gesto especial. Me pondré esto, he
comprado lo otro, el pelo me lo recogeré así, y, tía, ¿te vas a poner
pestañas?, por supuesto, y me teñiré esta mecha.

Pensó en Scarlett y en su negocio de pestañas. Un paliativo para
una hija sin ningún tipo de ingresos relacionados con su formación,
pero, al menos, mejor que Rose, que estaba echando a perder su
vida con ese productor casado y dedicada por entero a su aspecto.
Le habría gustado que fueran independientes, valientes, y que no



repitieran su estupidez, la entrega a un hombre y una vida familiar
que iba a acabar abrasando la suya propia. Iba escuchando a esas
chicas y no quería imaginarlas en el futuro porque se oía a sí misma
en el pasado, cuando conoció a Ben. Me ha dicho. Me ha mirado. Me
ha invitado. Me ha pedido.

Me ha pedido.
Cuando Ben le pidió matrimonio, décadas atrás, no había en el

mundo mejor perspectiva que acompañar a ese hombre único e
irrepetible en un proyecto de vida común que incluía su entrega a
los escenarios, sí, pero también el apoyo consagrado de Martha a
esa misma devoción. Eran dos, no uno; eran equipo; ese era el
pacto. Cuando él ensayaba, ella le corregía, le mejoraba, sabía sacar
de él la mayor precisión. Cuando él tropezaba en una frase, ella le
enseñaba trucos para superar el traspié. Si él se desmoralizaba, ella
le animaba. Si se perdía, le marcaba el personaje. Martha dominaba
entonces como nadie la técnica de la interpretación, había sido actriz
desde la cuna y había representado papeles notables en el Soho y
en televisión. Desde que un anuncio de sopas la hizo famosa —el
anuncio y la revelación de que la Reina cenaba esa sopa todas las
noches y guardaba las sobras en una tartera para el día siguiente—
su rostro sonrosado y sus rizos dorados habían penetrado en todos
los hogares de Inglaterra. Entonces jamás le faltó empleo. Fue
Matilda en una versión del cuento de Roald Dahl; fue la Cenicienta y
la Bella Durmiente. Su Campanilla en el Royal Albert Hall arrancó
aún más aplausos que Peter Pan. Y hasta se disfrazó de chico para
interpretar al niño de las barricadas en alguna versión temprana de
Los miserables. Londres lloraba cuando ella moría y rabiaba de
aplausos cuando lograba ponerse en pie. Y, de pronto, aquello paró.
En la adolescencia aún consiguió papeles televisivos de media tarde,
nunca en prime time. Y, una vez adulta, las ofertas desaparecieron al



mismo ritmo en que sus caderas y cintura se agrandaron, y la niña
menuda que había encandilado a todos quedó sepultada en un
cuerpo rotundo que no lograba dominar. Entonces ya había
comenzado a enseñar. Era la profesora más joven de la Royal
Academy y se adaptó tan bien al papel, «el gran papel de mi vida»,
como le gustaba decir, que a su clase siempre se asomaban alumnos
que no le correspondían y que llenaban el aula de aplausos y
energía. Así fue como conoció a Ben.

Misma edad, misma afición. Ella, una actriz célebre de pulso
firme, de grandes tablas, más que consolidada, que «hoy dejaba los
escenarios para elegir la enseñanza», como decía en las entrevistas
que aún le hicieron en la estela de su fama, porque no era cuestión
de confesar la verdad. Y él, un desconocido en el gremio con escasa
preparación, por mucho que dijera que había aprendido de sus
padres, pero con una determinación que superaba cualquier duda.
Un juguete roto ella. Otro por estrenar él.

Desde el principio, se enamoró de Ben. Le fascinó verle crecer,
sentir cómo su voz se imponía y llenaba el espacio de matices y
sentimientos que simplemente no estaban en él cuando llegó. Si ella
decía «calma», él transmitía exactamente calma y no relax o
serenidad. Si ella decía «enfado», era exactamente enfado y nunca
furia, ira o las distintas gradaciones de una misma gama. Si ella
decía «imagina que has roto» él hacía llorar al resto, y si ella decía
«te has enamorado» él les arrancaba lágrimas. Podía ser vaca,
perro, rey o dinosaurio; aristócrata o mendigo; flamante o
desastrado; matarife o víctima; medieval o psicodélico. Benjamin
Lighthouse resultó ser una esponja de la interpretación, su mejor
alumno, su criatura, al fin y al cabo. «De la nada al todo», le decía
ella. «Sin ti, no soy nada», le decía él. Entonces.



Y cuando en esos tiempos él la invitaba a una copa al salir de la
academia, mantenía el ademán enamorado como si siguiera
interpretando lo que ella le ordenaba. Martha le recordaba que ya
habían salido de clase y que tenía libertad para mostrarse tal como
era. Y  él bromeaba con algunos gestos hasta recuperar el mismo
una y otra vez. De amor ciego, de entrega, de fe, de pasión. «Solo
cuentas tú.»

Hoy, Martha no sabía cómo se había dejado embaucar. Cómo de
verdad pudo creer que esa fabricación, esa construcción del artista
en que se iba a convertir y que ella ayudó a cincelar día a día,
ensayo a ensayo, al final no caería desmantelada por sus otras
grandes dotes, las de seductor. Porque Benjamin podía amarla,
depender de ella, deberle su carrera y su formación, la propia
renuncia personal para avivar la fama de él y hasta la elección de las
camisas conjuntadas, pero Martha nunca se debió llamar a engaño.
Que le gustaban mucho las mujeres era evidente. Y, peor aún, que
él les gustaba a ellas, también. Cómo no iba a entenderlas, si ella
misma había caído en el peligro imbécil de la admiración.

Y así pudo tragar muchos años, simular cierta ceguera que
resultaba cómoda para seguir adelante y no sentir que había echado
su vida a perder, pero todo se resquebrajó cuando las hijas volaron,
el alcohol se instaló entre ellos como el miembro más activo de la
familia y la relación fue limitándose a cuidar de un suegro que no
tenía la culpa de nada y de un marido que la tenía por entero.

Así que las voces de las chicas enamoradas en el tren se le
quedaron en la cabeza por más que decenas, cientos de personas
hubieran rellenado luego los vagones sofocantes hasta difuminar su
eco. Ingenuas. Idiotas.

Arreglado su vestido, su abrigo; recompuesto el bolso, los rizos;
retocados los labios con esa barra de rosa sensual que seguía



devolviéndole la sensación del cuidado personal a veces olvidado,
marchó en busca de Arthur. Y le encontró.

Su cuñado siempre había tenido un porte desgarbado. Su pelo
rizado en la frente, más largo de lo habitual en un hombre de
sesenta años, era ya tan fino que dejaba al descubierto alguna
calva. Vestía como siempre, descuidado, con vaqueros viejos,
sudadera simple, sandalias sobre calcetines, un bolso en bandolera.
Como hombre alto que era daba zancadas largas, a veces
desacompasadas, al ritmo de un andar práctico y sin imposturas.
Desaliñado.

Así era Arthur. Todo lo contrario a Ben. Donde este llevaba un
pañuelo de seda, su hermano mayor exhibía unos cuellos raspados
por la barba mal afeitada; donde el pequeño se repeinaba y
retocaba con colonia, el mayor dejaba caer sus rizos al viento sin
importarle a dónde iban a parar; donde uno vestía Barbour, el otro
Quechua. Esmoquin o vaqueros, sushi o sándwich, champán o Coca-
Cola, moda o desdén. Y, sin embargo, los dos eran atractivos en su
estilo.

Se diría que Benjamin había nacido marqués, y Arthur, ciudadano.
El uno, alineado con un abolengo que había absorbido más allá de
su propia cuna. El otro, desastrado por debajo de su clase social.
Benjamin, orgulloso inglés. Arthur, rabioso europeo. Para su marido,
los tories eran demasiado flojos. Para su cuñado, los labour se
quedaban cortos. Para Ben, el Brexit era un devenir natural. Para
Arthur, una aberración peor aún que el cambio climático.

Martha jamás pudo imaginar al pequeño de los Lighthouse, el
hombre del que se enamoró, heredando ropa, juegos o libros de su
hermano mayor. Si el mayor era descuidado, el menor, detallista. Si
el mayor podía despistarse durante horas mirando las estrellas y
calculando la temperatura y distancias entre los planetas bajo



distintas circunstancias sin importarle que a los demás les fuera
indiferente, el pequeño no perdía nunca ese sexto sentido que
vigilaba la reacción que provocaba en los demás. Y si este se labraba
cuidadosamente la atracción a base de detalles y una extraordinaria
educación que regaba del fino sentido del humor de los Lighthouse,
el mayor la provocaba de rebote, sin buscarla, porque era innata en
él.

Sí, Arthur era atractivo en su dejadez.
Y lo seguía siendo a los sesenta, en medio de la estación de

King’s Cross, como un personaje recién salido de una novela de
Sherlock Holmes que porta el dato clave del caso sin saber siquiera
que lo tiene.

—Hola, Martha.
—Hola, Arthur.
Se saludaron con un beso en la mejilla y cierta frialdad. Ni Martha

sabía qué buscaba Arthur ni él conocía los pormenores de la ruptura,
pero la cita de cuñados era suficientemente extraña como para
generar reservas en uno y otro.

—¿Salimos de aquí? En la estación será difícil encontrar sitio en
un café.

Intentaron moverse. A esa hora de la mañana, masas de viajeros
se entrecruzaban para encaminarse a los trenes o para salir de ellos,
chocando además con los grupos de turistas que buscaban
despistados el andén 9 y ¾ como si existiera y que acababan
haciéndose el selfi de rigor ante el trolley engullido por la pared
junto a la tienda de Harry Potter, cómo no. El negocio funcionaba y
la bufanda Gryffindor del niño mago era el uniforme del lugar.

—Vámonos, vámonos —se dijeron. Y apretaron el paso.
La calle no estaba mucho mejor. Tuvieron que esforzarse para no

tropezar con varios sin techo que se alineaban sentados en el



exterior, espalda contra la pared, hombres y mujeres. Arthur
avanzaba rápido, estaba en forma. Martha, más torpe, hizo una
cabriola para no tragarse los cartones sucios con que un chaval de
mirada desvalida intentaba organizar su particular empalizada.
Y pisó mal.

—Parece que hemos vuelto a los tiempos de Dickens —protestó
Arthur—. Los pobres son cada vez más jóvenes.

Pero Martha no estaba para reflexiones. Se había hecho daño. Su
cuerpo de cincuenta años y muchos más kilos se había tambaleado
al pisar y un tobillo había fallado. God damn.

—¿Estás bien?
—Gosh. Mi esguince.
—¿Te has hecho un esguince?
—Tenía uno casi curado. Ay. Ahora, vuelta a empezar.
Arthur la ayudó a cruzar la calle y entraron en un Caffè Nero. La

cita no había empezado bien. Martha se sentó como pudo en una
banqueta libre ante una mesa abarrotada de vasos y envases que a
duras penas mantenían el equilibrio. Él fue a buscar los cafés.

—¿Café largo? —preguntó él.
«Con un chorro de whisky», habría dicho ella, pero simplemente

asintió. Sabía que a estas horas de la mañana no era procedente y,
además, guardaba en el bolso una petaca que aprovechó para abrir
y dar un trago mientras él hacía la cola de rigor. Arthur aún tardó.

—Dios mío, en qué se ha convertido nuestro país —dijo al volver.
Ella le miró sin decir nada. Arthur siempre lamentaba los tiempos

perdidos, pero no al modo de Ben, que añoraba el esplendor antes
reservado a los ingleses de pura cepa, sino el deterioro general que
sufría la gente. Los trabajadores obligados a recorrer distancias
inhumanas para llegar a su puesto, la precariedad, la globalización,



el cambio climático, los vasos de plástico amontonados... Martha
calló, era mejor no darle pie. Pero él siguió.

—Mira a esa pobre chica. —Señaló a una camarera apurada para
retirar la montaña de vasos que rodaban sobre una mesa—. Tomar
un café se ha convertido en una hazaña: colas para pagar cuatro
libras por un vaso de aguachirri peor que cualquier brebaje que
pudiéramos hacer en casa. ¿Y todo para quién? ¿Quién es Caffè
Nero? ¿Quién es Starbucks? ¿Quién es Pret a Manger? Ni siquiera
sabemos a quién estamos financiando, pero te aseguro que se
encuentra muy lejos de esta suciedad. Mira a esa gente de enfrente.

Martha habría preferido mirar a fondo su tobillo. Pero Arthur
señaló la fachada de la estación y a los sin techo que se
amontonaban allí, ateridos por el frío, alcoholizados y expulsados de
su medio —decía— por una desigualdad que no dejaba espacio para
las personas. «Hemos vuelto al siglo XIX.»

Ella prefirió volver a la petaca, que sacó esta vez ante el propio
Arthur para darle otro trago. Pequeño.

—Bueno. Supongo que no has venido a comentar la decadencia
de Inglaterra, Arthur. ¿Hablamos?

Arthur se calló y revolvió el café. Citar a Martha había sido
arriesgado y ahora mismo habría preferido rellenar el encuentro de
filípicas contra la deriva británica y lo que él llamaba la Gran
Equivocación. El Brexit. El suicidio de un país que se replegaba en
contra de su naturaleza abierta. Pero ella tenía razón. Habían venido
a otra cosa. Así que abrió su vieja cartera de piel que aún llevaba en
bandolera, sacó un fajo de papeles, despejó la mesa y los colocó
sobre ella.

—Necesito preguntarte algo.
—¿De qué se trata?



—Es delicado... —Arthur bajó la vista al suelo y luego se calzó las
gafas de cerca sobre la nariz. Tan decidido como había venido y
ahora evitaba mirarla a los ojos. Al fin señaló los números sobre el
papel—. Ben sacó todo el dinero de la cuenta de Father, Martha. En
las horas finales. Y  debo decirte que no es de él. Es de todos los
hermanos.

Martha le miró perpleja. Sacó la petaca y echó un chorro en el
café. «Ahora sí es large», pensó.

—¿Vienes a pedirme ese dinero?
—No es eso...
—He cuidado a Father hasta el final, le he limpiado, le he lavado,

le he cocinado, le he acostado y he hecho cosas que ninguno
habríais resistido, y ahora... ¿vienes a reclamarme dinero?

—Oh, Martha, Martha... —Arthur no sabía qué decir.
—Te diré algo, Arthur: resulta que ninguno de los Lighthouse, los

famosos Lighthouse, habéis cuidado a vuestro padre como he hecho
yo. Ninguno. —Martha se expandió al hablar, las facciones de su
rostro acompañaban el tono duro que vertía como un preludio de un
monólogo largamente ensayado—. Y te voy a decir más...

—Espera Martha... Espera. —Arthur intentó frenarla. Su discurso
se iba a venir abajo si ella proseguía.

—Déjame seguir, Arthur. Querías hablar y ahora me vas a
escuchar.

—Espera, espera. —Arthur insistió en callarla—. Antes tenía que
haberte mencionado otra cosa. ¿Tal vez nadie te ha dicho que mi
padre te dejó algo?

—¿Nadie? ¿Te refieres a tu hermano? Le pega bien ese nombre:
nadie.

—Martha..., perdona... Soy un idiota. Deberíamos haberte dicho
que mi padre te dejó algo.



Martha permaneció ahora callada. La boca tensa, las cejas
enarcadas. Un alto en su escalada de indignación.

—Suéltalo ya. ¿A qué te refieres?
—Te dejó las cartas. Toda la colección. Tú coleccionabas sellos. Mi

padre te ha dejado todas las cartas a ti. —Y, en un tono cada vez
menos convencido, añadió—: Creía que te lo había dicho Ben.

Martha le miró detenidamente. Con furia. Primero recuperó la
petaca y la colocó ruidosamente sobre la bandeja, saltaron varias
gotas y vibraron los vasos de papel. Después recuperó la palabra.

—Creo que os vais a ir a tomar por el culo, Arthur.
—¡Pero Martha!
—Hace semanas que dejé a tu hermano, ¿de verdad que no os

habéis enterado? ¿Esa es la estupendísima relación familiar que os
gastáis? Y hoy me citas en Londres, vengo hasta aquí, me caigo, me
hago un esguince, ¿y todo para que me digas que me han tocado
unos sellitos que no colecciono desde que Ben y yo éramos novios?
¿Y para que me reclames dinero? ¿A mí?

—Disculpa, Martha, mi padre ya estaba mal de la cabeza, pero te
dejó las cartas. Es lo que hay. A  todos nos ha dejado cosas raras.
A mí una virgen, imagínate. Suponía que te lo habría dicho Ben.

—Me la sudan las cartas. Y me la sudan los sellos. Incluso vuestro
dinero. ¿Acaso has hablado con tu hermano? ¡Pero qué estoy
diciendo! ¡Arthur hablando con Ben! ¡Como si fuerais adultos! Ni
siquiera sabes que le he abandonado y vienes a pedirme dinero.
¿Por qué no se lo pides a él?

Martha parecía haber sacado la metralleta además de la petaca y
hasta los vecinos de mesa se volvían curiosos para seguir la
conversación. Arthur bajaba la cabeza sin comprender. Era cierto que
debería haber hablado con su hermano, pero Martha siempre había
sido el mejor puente en caso de conflicto.



—Martha, por favor. Por favor, Martha, intentemos contenernos, te
van a escuchar.

—Martha, por favor —remedó ella subrayando el tono educado de
Arthur, al fin y al cabo seguía siendo una gran actriz—. Intentemos
contenernos... Todos los Lighthouse sois tan educados. Tan irreales.
Tan formales. Y tan patéticos.

Apuró su particular café large y se intentó levantar, pero el aullido
que le salió del alma al posar el tobillo se oyó en los últimos confines
del local. No se podía mover, y se volvió a acomodar como pudo en
el taburete.

—Veremos cómo salgo de aquí.
Arthur había guardado los papeles. Lo último que le apetecía en

este mundo era enterarse de los pormenores de la vida de su
hermano, los tabloides ya daban cuenta de ellos en sobredosis, pero
no tenía más remedio. Estaba allí, estaba con Martha, estaban
bloqueados y al fin y al cabo, qué demonios, era el mayor.

—Lo siento, Martha, no sabía que habíais roto. Supongo que te
has hartado. Lo puedo entender. Mi hermano...

—¿Recuerdas qué pasó cuando tú te separaste, Arthur? —
interrumpió Martha. Él negó con la cabeza, las gafas tambaleantes
sobre su nariz—. No se lo dijiste a nadie. Llevabas tiempo viviendo
con Stephanie y fue ella quien nos lo tuvo que contar. A tu madre, a
tu padre, a mí... ¿Tú crees que eso es normal?

—Los Lighthouse no lloramos, Martha —dijo Arthur, casi
avergonzado—. Supongo que lo sabes.

—Los Lighthouse no lloramos —remedó ella—. Pero robáis, ponéis
los cuernos, dejáis tirado a vuestro padre en la casa más aislada de
Kensington y hasta os odiáis. Así sois los Lighthouse. Todo con
brillante educación, eso sí.

—Martha... No sé qué decir.



La camarera regresó para retirar nuevas torres de bandejas, vasos
y desechos. Martha salvó la petaca. Ambos ya habían acabado y no
tenía sentido seguir allí.

—Y ahora ayúdame a llegar a una farmacia. Porque si esperamos
una ambulancia nos caerá la noche encima. Al final, te contaré algo
que aún no sabes de tu hermano.

Y, con gran dificultad, ambos salieron de allí. Nuevas riadas de
viajeros hacían cola para comprar esos cafés infames y ocupar las
banquetas que ellos acababan de dejar libres. Y calientes. Irían a la
farmacia de la propia estación de King’s Cross.



28

Las cartas

A Jane le habría gustado quedar con Arthur y Ben, juntos o por
separado, para echar el último vistazo a la casa y rematar el reparto
de los recuerdos de su padre antes de entregarla definitivamente
para su venta. Pero ninguno de ellos se había molestado ni siquiera
en contestarle. Sus hijos y su marido habían vuelto a España y Joyce
había quedado con una vieja amiga. Estaba sola.

Recorrió la casa. Cuando planificó su viaje, el último que iba a
hacer al lugar de su infancia, eligió no tener prisa y quedarse un
tiempo después del entierro. Sentía que le debía a su padre cuidar
de sus cosas una última vez, a sus hermanos, una disponibilidad
total, ya que estos eran quienes se habían tragado los últimos años
de su enfermedad, y que se lo debía a sí misma. El último adiós.

Pero lo cierto es que los días habían pasado, los papeles estaban
firmados, la inmobiliaria empezaba a enseñar la casa a los
interesados —todos asiáticos, rusos, árabes— y sus hermanos
habían vuelto a sus vidas sin prestarle mayor atención.

La noticia de que sus padres habían tenido otra niña y que estaba
enterrada en Tanganica les sorprendió, pero no lo suficiente como
para abrir debates, reunirse de nuevo, averiguar más. Solo a ella la
había dejado en shock.

Mary Jane. ¿A nadie le importaba que esa niña llevara el nombre
que luego recibió ella? Al parecer, no. Ni siquiera a Joyce le había



impactado. Claro que esa niña no se llamaba Mary Joyce.
Cuando sugirió visitar a Arthur y su familia en Cambridge, recibió

largas. «La casa está patas arriba.» Esa casa siempre estaba patas
arriba. Y a Ben ni se le ocurría planteárselo. Ni él ni Martha daban
pie a ningún encuentro. Nunca daban pie. Sus amigas de la infancia
habían volado y solo lamentaba no poder cambiar el billete para
adelantar la vuelta. Era lo único que deseaba hacer.

Jane Lighthouse. Una hermana emparedada entre la inteligencia
científica de Arthur, el encanto espontáneo de su gemela, Joyce, y el
don de la seducción de Ben. Desde pequeña ella se había abierto
paso frente a los tres y ahora, a sus cincuenta y cinco años, estaba
descubriendo que, sin saberlo, también había lidiado con un
fantasma. Con Mary Jane. Por ello su padre demente le había
añadido últimamente el Mary al Jane.

Sus tres hermanos siempre habían caído en gracia en todos los
públicos y solo ella, niña estudiosa, religiosa, cumplidora y luego
casada con un español por el que nadie habría dado un solo
penique, había quedado descolgada del brillo de la familia. Nadie lo
decía, pero no hacía falta. Los hijos de sus hermanos parecían
príncipes en las fotos que enviaban por Navidad, con sus uniformes
impecables de colegio, sus sonrisas de dientes blancos, sus pieles
inmaculadas y sus cabellos finos y rubios, mientras los suyos
siempre parecían demasiado despeinados, demasiado bajos y
demasiado morenos en comparación. Por nada del mundo habría
dejado a Carlos, hombre hecho a sí mismo que en los primeros
tiempos había tenido hasta tres trabajos a la vez para sacar adelante
a la familia, pero era muy consciente de que, al casarse con un
español sin pedigrí ninguno, al instalarse en un país que apenas salía
de una dictadura para embarcarse en una dudosa democracia de
conspiraciones golpistas y mucho folclore, había roto la secuencia de



lo que se esperaba de ella. Su padre acabó aceptando a Carlos y su
madre viajó a menudo a España para conocer a sus nietos, pero aún
recordaba cuando se lo presentó, a finales de los setenta, y su
enamorado español tuvo que aguantar las preguntas inquisitivas del
patriarca Lighthouse. La principal: «¿Y tú cuánto ganas?».

Claro que entonces España era para los ingleses la última frontera
de la civilización. No sabían exactamente si esta empezaba o
terminaba allí, porque lo que veían en la prensa eran atentados
terroristas, toros, curas, guardias civiles, huelgas, muerte, cabras
tiradas desde el campanario y una pobreza que los españoles solo
empezaban a sacudirse gracias a las oleadas de turistas en busca de
playa y sol. Ellos, los padres Lighthouse, también habían conocido
España, pero el crucero que los depositó en Valencia y en Mallorca
antes de poner rumbo a Túnez no les permitió distinguir entre un
lado y otro del Mediterráneo. Para ellos, aquello era África. Y África
era ese lugar al que civilizar.

Jane subió a la habitación de su infancia. Nada quedaba ya de
aquellos tiempos, cuando Joyce y ella peleaban por la litera de arriba
o de abajo y siempre ganaba Joyce. Cuando Arthur entraba a
comentar algún hallazgo y se iba en busca de mejor público al
encontrarlas jugando con Ben. O  era este el que llegaba para
disfrazarse y acababa yéndose, aburrido, si las encontraba haciendo
deberes con Arthur.

Arthur, Benjamin. Benjamin, Arthur. Los hermanos más opuestos
que se podía tener, habitantes de mundos paralelos y, sin embargo,
ambos exitosos, brillantes y dotados de un carisma que ellas nunca
supieron desarrollar. A  Joyce siempre le dio igual, porque su
atractivo estaba en su simpatía, su espontaneidad, su bondad. Era la
más parecida a su madre. Pero a ella... A  ella también le habría
gustado gustar. Y aunque se implicó a fondo en los estudios y logró



siempre buenas notas, aunque siguió los pasos fervorosos de su
madre en la vida de parroquia y en la ejemplaridad en el colegio,
creció sintiendo que nadie reparaba en ella. Tal vez por eso, en un
viaje a España para trabajar de au pair al terminar el primer curso
de universidad, a los diecinueve años, se enamoró tan perdidamente
de un español, ese español, que encontró sin buscarla la mecha
perfecta para su propio incendio. Su ruptura. Una bomba familiar.
«Jane se va a casar. Jane se va a España.» A finales de verano, la
noticia saltó como una patata ardiendo entre todos los miembros de
la familia antes aún de que ella regresara de Madrid. Lo había dicho
por carta.

«Pero ¿le conoces bien?»
«Pero ¿qué sabes de él?»
«¿Y a qué se dedica?»
«¿Y cómo se apellida?»
«¿Y sus padres qué son?»
«¿Y sus abuelos?»
«¿Y sus hermanos?»
«¿No es una locura, my dear?»
«¿Y cuánto gana?»
«¡Si le acabas de conocer!»
Todo intento de disuadirla fracasó porque Jane Lighthouse,

estudiante de Magisterio como su madre, abandonó su carrera para
casarse con el español.

—Pero, querida, ¿cómo te vas a ir a vivir a España? —le insistió su
madre.

—¿No os fuisteis vosotros a África?
—Pero tu padre es inglés.
—Y Carlos es español. ¿No somos todos iguales a los ojos de

Dios?



Y un español que no era torero, ni guardia civil, como aprendió a
contestar al regresar a Londres y tener que escuchar una y otra vez
las mismas preguntas. ¿No será torero? ¿Ni guardia civil?

No. No es torero. Ni guardia civil. Ni militar. Ni cantaor flamenco.
Ni conde. Ni duque. Ni franquista. Ni republicano. ¿O es que
vosotros sois bobbies, gaiteros de Escocia o miembros de la Guardia
Real de Buckingham Palace?

Y así fue como Jane, sin necesidad de música, ni de teatro en la
universidad, ni de cantar a dúo la legendaria Oh, no, John! No, John!
No, John! No! que había unido a sus padres, rompió el destino que
se le presumía y dio el salto desde su casa de lujo en Kensington a
una vida en un piso estrecho y oscuro bajo la boina de niebla y lluvia
de Bilbao.

Con el tiempo habían progresado de una forma que nadie habría
sido capaz de imaginar y aquel don nadie español se había
convertido en empresario de éxito. Su amor había sido el germen de
una familia unida, amorosa, repleta de planes y lazos que acabó
siendo admirada por todos los demás. Pero ahora Jane observaba
aquella habitación y se preguntaba de dónde sacó la fuerza para
dejar atrás aquellos espacios inmensos, arbolados y tranquilos, el
club de tenis y el de críquet, las meriendas de amigas de tirabuzones
y la riqueza de un país esplendoroso a cambio de una ciudad
contaminada, unas calles siempre sucias, el griterío constante, el
olor a refrito de ajo, la pobreza al acecho y un apartamento que era
más pequeño que esta habitación. Recordaba los follones que los
cuatro organizaban aquí para jugar al Twister y cómo siempre
alguno de los dos varones, o Arthur o Ben, salía corriendo a la
cocina a refugiarse en las faldas de Asha. O  de Amina. No se
soportaban ni de niños.



Jane al fin salió y cerró la puerta de su habitación. Se asomó a la
de Arthur. Y  a la de Ben. Luego, a la de sus padres. Allí había
acompañado a su madre hacía muchos años, cuando murió, y allí
había atendido a su padre hacía pocos meses, cuando la demencia
aún no había dominado por completo sus neuronas.

Iba a salir también de allí, pero no lo hizo.
¿Por qué Father no le había dejado nada? Comprendía la

posibilidad de un despiste que no había que tener en cuenta, pero le
dolía. Observó un espejo embalado que aún faltaba por bajar.
También quedaba la mesita. Se sentó en el suelo y abrió el cajón.
Estaba lleno de cartas.

Y ahí vino la sorpresa.
Eran sus cartas. Felicitaciones de Navidad, fotos de sus propios

hijos. Habría llorado si no fuera porque la distancia que puso a los
diecinueve años, cuando se casó en contra de la voluntad de sus
padres, ya había abierto un abismo demasiado grande como para
conectar a aquella Jane con la de hoy.

Y porque los Lighthouse no lloran.
Le habría encantado que su padre la hubiera mencionado, aunque

fuera por ejemplo para devolverle esas cartas y fotos que habían
sustentado su relación a distancia cuando aún no se había inventado
el WhatsApp. O que hubiera mencionado a sus hijos, seis españoles
que adoraban a su abuelo inglés y que habían llorado sinceramente
su muerte.

Nada de eso había ocurrido y, por el contrario, Father se las había
dejado a Martha. ¡Las cartas familiares para Martha! Otro disparate
más que anidaba solo en la antigua colección de sellos de su
cuñada, grabada a fuego en el cerebro ya tambaleante de Father.

Entonces decidió llevárselas. Abrió otros cajones y encontró más,
muchísimas más. Todo su correo estaba ahí. Toda su historia.



También un par de bolsas en las que introdujo todas las postales,
fotos y cartas con matasellos español. Si Martha aún no se lo había
llevado, no lo iba a dejar en manos de una empresa de mudanza
que, en el mejor de los casos, terminaría lanzándolo a un
contenedor. Se despidió de la habitación de sus padres y, llena de
rabia, salió.
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El bicho peludo

Entrada la mañana, Asha logró al fin levantarse, aún con dificultad.
El rap de Adela a todo volumen también influyó. Su nieta ponía la
música tan alta que desbordaba sus cascos y no solo iba a quedarse
sorda ella, le decían, sino su madre y su abuela. Hoy se había
metido en la ducha y el sonido resonaba desde el móvil para todo el
vecindario.

Por eso Asha se levantó, enderezó como pudo la espalda
encorvada y avanzó hasta el baño, que su nieta monopolizaba los
sábados por la mañana para entregarse a ese pelo afro que
cultivaba como si fuera la improbable reina de Tanzania. Primero el
aceite de coco para desenredarlo, después el de ricino, los dedos, los
peines y toda la gama de champús, acondicionadores y más aceites
que, como decía su madre, si conformaran una asignatura del
colegio la aprobaría con matrícula. Cada fin de semana recomponía
esa montaña que duplicaba el volumen de su cabeza y con la que
parecía reivindicar en carne propia toda la afroeuropeidad de la que
era capaz. La historia entera de la colonización y el tráfico de
esclavos parecía caber en ese silo.

También Asha había tenido un pelo así. Tan encrespado, tan
indomable y denso como el de Adela, pero para ella nunca fue
motivo de orgullo, sino todo lo contrario. De joven, asentada ya en
Inglaterra, se esforzaba por alisárselo, por cubrirse con gorros y



aplicarse tarros y tarros de queratina para reducir el rizo. En el fondo
también ella había pasado las mañanas de los sábados en el baño, el
mismo baño, con esa misión. Pero en sentido inverso a su nieta.

Sin pedir permiso abrió la puerta, agarró el móvil y le quitó
súbitamente el volumen mientras su nieta gritaba desde la ducha.

—Joder, abuela, luego dices que no sabes usar el móvil —protestó
Adela.

—Nos vas a dejar sordas—replicó Asha.
Después, se fue a la cocina. Amina no estaba y lo agradeció,

porque esos días su hija la estaba abrumando con sus preguntas.
«¿Cómo estás? ¿Y la tensión? ¿Y el corazón?» «Déjame en paz.»
Hoy sí la había dejado en paz. Así que se sirvió un té del día anterior
que no se molestó en calentar, recuperó uno de los cuadernos del
señor Everett y se fue dificultosamente a ocupar su sitio en su sillón.
Por un rato, y si su nieta no volvía a sufrir otro ataque de miedo-al-
silencio, tendría calma.

¿A dónde había ido Amina? Ni idea. La muy pájara estaba leyendo
los diarios. No tenía la menor duda. Algunos habían cambiado de
sitio y tenía la certeza de que alguien había abierto la caja con los
más recientes. El precinto abrazaba las tapas como si no hubiera
pasado nada, pero a todas luces había sido despegado. Que no era
idiota.

Abrió el cuaderno elegido. Por fortuna, el señor Everett había
encabezado todos con la fecha de inicio y había pegado fotos o
papeles oficiales. En este, le sorprendió encontrar una imagen que
no conocía de la Reina. Era un recorte de prensa doblado en varios
pliegues para que cupiera en la libreta y amarilleado por el tiempo.

Lo desplegó. La Reina pasaba revista a unas tropas que, según
vio en el pie de foto, pertenecían al 6.º Batallón del King’s African
Rifles. Era 1957.



Lo observó con atención.
King’s African Rifles.
Lo releyó una vez más.
King’s African Rifles.

Aquellas palabras habían desaparecido de su memoria hacía
décadas, pero hubo un tiempo en que fueron importantes. Muy
importantes. No conocía a ninguno de los soldados que figuraban en
la foto, todos erguidos, las medias estiradas bajo sus uniformes
caquis de pantalón corto y fajín rojo. Pero eran tan críos y le
resultaban tan familiares que se descubrió a sí misma recorriendo
cada uno de los rostros con el dedo en busca de algún trazo de
Musa.

Y sabía que su hermano no iba a encontrarse entre ellos, pero
podía haber estado allí.

En esa edad en que ambos se creían adultos, ella casada y él en
busca de sustento, recordaba que su hermano intentó enrolarse en
el Ejército. Tenía la edad de Adela, o aún menos, y ojalá hubiera
podido perder el tiempo en arreglarse el pelo afro entre examen y
examen en lugar de buscarse la vida, pero en 1957 y en Tanganica
la realidad era otra. Expropiadas sus casas, las familias de la aldea



se habían dispersado y los jóvenes habían encontrado trabajo con
los ingleses. Pero portear en los safaris no era suficiente para
mantener a sus padres y labrarse un futuro en Dar es-Salam. Por
ello Musa le había rogado que pidiera ayuda al señor Everett, quien
había movido los hilos para que le permitieran presentarse ante la
Oficina de Reclutamiento aunque no le alcanzaran la talla, las
condiciones físicas ni la edad.

Musa era esmirriado, era un enclenque. El pecho y los hombros
nunca se le habían ensanchado, tenía los brazos y las piernas flacos
y un ligero defecto al andar que, en cualquier caso, jamás le había
impedido ser tan rápido como los demás. Con ese cuerpo podía
portear trastos para los safaris, pero jamás le habrían elegido para
desfilar ante la Reina, pensó Asha mientras miraba la fotografía,
como esos askaris lustrosos que formaban ante ella en los patios de
Buckingham Palace. Pero era un chico ágil y lleno de voluntad. El
Ejército podría haberle sacado provecho.

Es lo que todos pensaron y celebraron cuando Musa regresó de
las pruebas de reclutamiento y les comunicó, enormemente
orgulloso, que iba a ser askari. Soldado de la Reina. Miembro de los
batallones que formaban los nativos africanos y que habían
combatido con honor en ambas guerras mundiales, en batallas y
países que ni conocían.

La guerra la conocían de sobra, pero desfilar calzados y con el
uniforme de fajín y fez rojos sobre una casaca caqui dotaba al
soldado de una distinción que ningún alarde de discurso
independentista podía borrar. El orgullo de defender a una reina, esa
reina, se contagiaba poderosamente entre los jóvenes de Tanganica
por mucho que les quitaran las tierras en nombre de la misma
corona. Eso, o la mera necesidad. Porque el ejército de askaris
también daba de comer.



Musa llegó a tener el uniforme y poco más. Estaba pletórico
cuando se lo enseñó. Y ella, orgullosa. Cuando se lo probó, la señora
Marjory marcó los pliegues con alfileres para recogerle el pantalón
corto, la casaca y el fajín. Hasta el fez le sobraba sobre esa cabeza
menuda. Las botas también, pero, como dijo Musa, «los askaris
también podemos ir descalzos». Eso es lo que recordaba Asha.

Pasó página. Con su letra prieta e inclinada, el señor Everett había
anotado día a día la rutina de su trabajo. Algún caso de fiebre aftosa
entre las vacas, sacrificios de animales, números de vacunas y datos
sobre la cabaña del país. Iba a necesitar ayuda si quería entender
todo aquello, pero no era el caso. Por ahora se conformaba con
repasar con el dedo, párrafo a párrafo, hasta encontrar referencias a
su hermano. El señor describía cómo había hecho gestiones para
que le aceptaran en el Ejército. Consignaba una llamada y un
encuentro entre multitud de apuntes sobre su trabajo que ella no
entendía. Tampoco se le escapaba la clave: «Por consejo de
Marjory...». Era ella, la señora, la que había intercedido.

¿Qué había ocurrido entonces para que se frustrara la entrada de
Musa en los King’s African Rifles? Asha pasó una y otra página sin
entender, como no entendió entonces por qué tomaban el nombre
del Rey (King) cuando la que gobernaba era una reina. La Reina de
Inglaterra.

En su memoria, cuando el uniforme ya estaba listo y colgado en
una percha con los retoques de la señora Marjory, Musa
desapareció. Nunca volvió. De la noche a la mañana su hermano se
desvaneció y la ropa quedó como testigo de su ausencia. Después,
la independencia del país y la marcha a Inglaterra fueron aplastando
los recuerdos precisos de esos días, que apenas incluían muchas
preguntas y una única respuesta: «Le destinaron a otro sitio. Seguro
que está bien».



Después nunca más supo de él. Ni ella ni nadie.
Y el tiempo había hecho su trabajo.
La memoria de Musa había ido quedando atrás, como la de su

madre, sus hermanas y su propio país, al que nunca había
regresado. Y la de su marido, al que en ningún momento añoró, ni
lloró, ni recordó, salvo en las pesadillas que la devolvieron durante
años a la noche de bodas y a otras muchas en que él se colocaba
encima para vaciarse dentro de su cuerpo menudo. No en vano
jamás se había vuelto a casar. Jamás había amado y jamás había
entendido por qué las mujeres caían en los brazos de los hombres
como Amina había caído en los de aquel motorista idiota. Pero esa
era otra historia.

Hoy, hasta el viejo Mohamed había ido desapareciendo de sus
pesadillas. Llevaba muchos años muerto. Pero Musa regresaba.
Estos días volvía a soñar con su figura menuda y achispada, todo
sonrisa, desvanecida en un precipicio en el que ella misma caía
hasta que despertaba alterada. Esas pesadillas no se habían ido.

Volvió a mirar el cuaderno.
Las páginas de Everett seguían recogiendo su rutina como

veterinario y noticias de la colonia que no le decían nada cuando de
pronto, en una de las entradas, asomó una referencia a ella. Lo
logró descifrar.

Asha pregunta todo el rato por su hermano. Marjory y yo no sabemos
dónde se ha metido. Al principio pensé que le dio miedo ser askari y que se fue
a cualquier lado. Eso es común entre los nativos, que van y vienen y
desaparecen sin explicaciones. Ayer supe de uno que se embarcó en un
mercante con destino hacia la India o Adén, eso es muy habitual y lo entiendo.
A algunos askaris los están destinando a Kenia y las cosas no están tranquilas
allí. Pero Asha ha insistido, dice que él nunca habría hecho una cosa así. Él
siempre habría cumplido. Marjory también me insiste y voy a intentar
averiguarlo. Además, no es el único. En casa de los Johnson tienen otro caso
igual, un chico que ya se había enrolado y que desapareció. Preguntaré.



A Asha le costó entender todas las palabras en la letra prieta del
señor Everett, pero no había dudas. Hablaba de ella y de su
hermano. Sospechaba que se había embarcado en algún mercante y
ella misma sabía que eso siempre fue una posibilidad. Muchos críos
probaban fortuna en Yemen, en India, en China y rara vez se volvía
a saber de ellos. Los puertos de Tanganica eran importantes y desde
hacía muchos siglos las mercancías fluían entre Asia, Arabia y el este
de África con una parada en su país. Era un sueño para los más
valientes, pero una locura para los que tuvieran familia y
conservaran apego a su tierra.

Y Musa no era así.
Él nunca lo habría hecho sin contárselo. Él era cariñoso, hablador,

ingenuo, tenía unos padres a los que ayudar y más hermanas. Era el
único hijo varón. Tenía una responsabilidad. Y estaba tan ilusionado
con entrar en el Ejército que jamás habría renunciado a él. Jamás se
le había visto tan contento. De porteador a askari.

Repasó las palabras de Everett y se detuvo en la mención a Kenia.
En aquellos tiempos no eran conscientes, ni Musa ni ella, de lo que
pasaba en el país vecino. Luego se oyeron historias, una revuelta
seria que los ingleses reprimieron sin piedad. Llegaron refugiados
contando barbaridades que entonces ella no se creyó. Pero era tan
improbable que Musa desertara del Ejército antes incluso de
empezar que la Asha joven del pasado, como la Asha anciana de hoy
en día, estaba convencida de que le había ocurrido otra cosa.

Ahora se enderezó. La lectura era agotadora. No solo por el valor
de esas páginas ya tiesas, pegadas la una a la otra, cubiertas de
palabras alambicadas en una tinta que a ratos había perdido vigor,
sino porque la retrotraía a una etapa tan oscurecida por los años,
tan lejana, que para ella se perdía en el túnel de los tiempos. Le
costaba recordar su procedencia como una realidad. No había hilos



conductores entre aquella niña Asha, esposa de Mohamed,
arrancada de su aldea por razones sepultadas en la memoria, y la
que empezó a vivir el día en que llegó a las costas británicas y
obtuvo el primer documento de su vida. Un salvoconducto de
entrada que firmó el propio señor Everett y donde constaron por
primera vez su nombre y su origen.

«Asha Tabora. Dar es-Salam.»
Ni ella se apellidaba ya Tabora ni había nacido en Dar es-Salam,

como escribió el señor. Pero su aldea de origen ya no existía y el
apellido de su marido era mejor olvidarlo. Everett lo omitió al
registrarla y eligió el nombre de su distrito. Tabora.

En la edad anotó: «18». Y ese fue el inicio de su contador.
Cuántos años habían pasado desde su nacimiento hasta entonces

era un misterio, habría jurado que menos, pero, acaso por facilitar
los papeles sin demasiadas preguntas o por azar, lo cierto es que
escribieron «18» y a partir de ello tuvo una edad formal. Aún
guardaba ese papel.

—¡Abuela! ¡Abuela!
El grito de Adela la distrajo y Asha se irguió en el sillón. Su nieta

estaba terminando la sesión de peluquería afro y la llamaba para
que la ayudara a ajustar un cono de fieltro que ella nunca le había
visto y que iba a mantener erguido su cabello. Se levantó. Había
elegido un rojo tiziano que Asha estiró como pudo para atrapar los
rizos más pequeños que se le escapaban por debajo.

—Ay, ay —se quejó la nieta.
Asha se rio.
—¿De qué te ríes? —Adela se llevó las manos a la cintura y arrugó

el gesto. Estaba ofendida, pero también sorprendida. No era habitual
ver reír a la abuela—. ¿Te estás riendo de mí?



—Me has recordado a una persona —siguió Asha, divertida. Y, en
vista de que Adela seguía mirándola con asombro, añadió—: Anda,
ven aquí.

Asha desanduvo sus pasos hacia su sillón y su nieta la siguió
refunfuñando, pero curiosa. La abuela gruñona se estaba riendo. Si
era lo que parecía, estaba a punto de abrirle una ventana a los
famosos diarios que esos días la habían sepultado entre cuadernos,
en silencio, ensimismada y aislada de ellas dos. Y eso era todo un
acontecimiento.

—Mira. ¿Ves esto? —Asha desplegó de nuevo la foto de la Reina
pasando revista a las tropas.

—¡Los King’s African Rifles!
—¿Los conoces?
—Claro, abuela, las tropas nativas que usaba la Corona para

machacar a los nativos. El círculo redondo, la perversión perfecta.
—Menudas tonterías que tienes en la cabeza —rezongó Asha—.

Solo quería enseñarte el fez del uniforme. Igual que el tuyo. Me has
recordado a mi hermano.

—¿Tu hermano? ¿El fez? —Ahora Adela abrió los ojos como un
pez y se tocó el cono que sostenía su mata de pelo. Miró de nuevo la
foto. Los askaris aguantaban el rifle y la posición con orgullo
mientras la Reina caminaba con solemnidad entre las filas. El fez era
lo de menos. ¿Acaso uno de ellos...?—. Cuéntame, abuela. ¿Tenías
un hermano en los African Rifles?

—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabes? Nunca nos hablas de tu familia. Por

favor, abuela, por favor, por favor. Háblame de tu hermano.
Y Asha entonces le contó. Su alistamiento. Su uniforme, como

aquellos de la foto. Su desaparición. Las dudas del señor Everett.
Adela lo escuchó y absorbió todo sin añadir lo que ella misma había



leído en sus esfuerzos por reunir argumentos contra el colonialismo
británico: el envío de tropas nativas y propias para sofocar las
revueltas en Kenia; las violaciones, torturas y mutilaciones de los
Mau Mau en uno de los peores crímenes contra la humanidad que
cometieron los británicos en África. A  las órdenes de Inglaterra, los
propios askaris también habían cometido atrocidades. Pero
solamente dijo:

—Déjame ayudarte, abuela. Buscaré información.
—Búscala, Adela. —Asha cerró el cuaderno—. Pero aquí no. Esto

es solo para mí.
Y la anciana se levantó. Estaba cansada, pero la mañana se había

iluminado y ella se había prometido salir a la calle cada día en que
brillara el sol como en su niñez, cuando rara vez conoció las nubes.

—Anda. Ayúdame a bajar y dar una vuelta.
—Claro, abuela. ¿Llevas el andador?
—No. Te llevo a ti. Bicho peludo.
Y abuela y nieta salieron a caminar.
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No te fíes de los hombres

Ann-Elizabeth esperaba a Amina en un bar de la estación. Desde que
era niña le había intrigado. Le atraía entonces su figura delgada,
silenciosa, siempre afanada en ayudar a su madre mientras los
hermanos Lighthouse brincaban por el jardín y entraban y salían de
casa con misiones imperiosas para conseguir más limonada, para
asaltar la tarta de frambuesas, el jelly temblequeante que habían
hecho a trancas y barrancas entre todos o las galletas de
mantequilla que la señora Marjory reservaba para el té.

Amina tenía siempre un aire ausente, hasta infeliz. Y contrastaba
en un ambiente en el que todos los detalles parecían destinados a
apuntalar la despreocupación. Amina siempre fue el punto
discordante en el universo electrizante de la casa Lighthouse.

Hoy no era la primera vez que se citaban. Ann-Elizabeth King se
sentía privilegiada por haber pasado parte de su infancia vinculada a
ese hogar, y ello incluía a todos los que conoció en él. Desde niña le
fascinaron las historias que contaba el viejo Everett, un gran
conversador que se adaptaba siempre a sus invitados, fuera cual
fuese su edad, y lograba que todos se sintieran incluidos en la
charla. Sobre África o sobre fútbol inglés. Sobre críquet o la Guerra
Mundial. Su esposa le corregía, añadía algún detalle y le cuidaba,
como cuidaba siempre a toda la prole con bandejas de comidas
riquísimas y una atención sublime a los detalles. Hoy le apenaba no



haber hablado más con ella para descubrir su propia vida, su
experiencia. La señora Lighthouse había ejercido como maestra en
Tanganica y más tarde en Inglaterra, después de criar a sus hijos.
Fue una gran profesora de apoyo y muchísimos alumnos que nadie
conocía habían acudido a su entierro años atrás. Pero había muerto
demasiado pronto tras una existencia en la sombra, siempre
restando importancia a su vida e intentando iluminar la de los suyos.
Mujer de su época.

Ya adulta, Ann los había seguido visitando. Everett y Marjory,
Marjory y Everett. Dos seres queridísimos que fueron haciéndose
ancianos. Primero, los dos. Después, Everett solo. El propio Arthur,
padre de Caroline, se había empeñado en ayudarla en sus primeros
años de universidad, en traerla y llevarla si coincidían por la zona.
A  Jane y Joyce les había perdido la pista, ambas expatriadas. ¿Y
Ben? Curiosamente Ben fue el miembro de la familia con el que
nunca mantuvo contacto, más allá de seguir por la prensa sus
actuaciones y éxitos. Hasta que le vio a actuar en un teatro del
Soho.

Alguna vez también había quedado con Amina. La hija de la
criada se había convertido en una mujer activa en su comunidad e
incluso le había dado contactos importantes para su trabajo sobre
las colonias, germen de su libro.

Mientras la esperaba, volvió a recordar lo que la memoria había
sepultado durante años: las caras largas de Amina cuando ella y
Caroline eran unas niñas, los momentos en los que la vio crispada en
la cocina. Tal vez de aquellas escenas venía el afecto que le
despertaba, como un punto desenfocado, un elemento que no
acababa de encajar en el bienestar de esa casa. Quién sabía si Ben
tenía algo que ver. Quién sabía si era mejor no saber.

—¡Hola, Ann-Elizabeth!



—¡Hola, Amina!
Las dos se abrazaron con cariño. Amina apreciaba a Ann-Elizabeth

desde que empezó a frecuentar la casa y ahora aplaudía el coraje de
haber escrito un libro que había sacudido la historia del imperialismo
británico. La admiraba por eso. También ella planeaba ponerse en
contacto con la joven, pero esta se le había adelantado.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó Ann-Elizabeth.
—Muy revuelta. La muerte del viejo le ha movido muchas cosas.

No lo dice, pero lo veo. Se levanta por la noche. Deambula sola.
Todo eso es nuevo y me preocupa.

Ann-Elizabeth se hacía cargo. Everett era el último testigo del
pasado de Asha y de su infancia. Él la había sacado de Tanzania y la
había atado al destino de los Lighthouse para siempre.

—Es comprensible. Everett y Marjory marcaron su vida.
—No es solo eso, Ann-Elizabeth —aclaró Amina—. También sus

diarios.
—¿Sus diarios?
—¿No lo sabías? El viejo escribió diarios durante toda su vida y se

los ha legado a mi madre. Todos y cada uno de ellos.
Ann-Elizabeth soltó el café que abrigaba entre las manos y abrió

los ojos como platos. Casi se notó cómo empezó a salivar. Los diarios
de Everett. Aquello sí era una sorpresa mayúscula. Y  algo que la
podía ayudar.

—No sabía ni que existieran. ¿Por qué crees que se los ha dejado
a tu madre? —preguntó.

—Creía que quedábamos por eso, por los diarios. Sí. Son cuatro
cajas y están rebosantes. Muchas cosas te interesarían. Mi madre se
pasa los días mirando cuadernos y no nos deja siquiera ayudarla.
Pero eso no le está sentando bien. Lo huelo. Lo noto.



Ann-Elizabeth no estaba tan al día de la intimidad de la familia y
la noticia de esa herencia le chocó. Ben se lo había callado.

Y era consciente de que, de entre todos los miembros del Servicio
Colonial Británico, Everett Lighthouse apenas fue un científico que se
ocupaba de organizar la vacunación del ganado de Tanganica sin
mayor papel en la represión o los negocios. Ni menos aún Marjory,
que si dio clases en la comunidad local fue por su vocación de
enseñar. Pero el alcance de su testimonio le interesaba. Un retrato
de época al que rara vez nadie tenía la oportunidad de acceder.
Quizá ella también pudiera indagar, rellenar los huecos de esa
estrella familiar que aún brillaba para Ben. Pero no quería mostrar su
impaciencia.

—Yo venía a preguntarte por las máscaras que los Lighthouse
trajeron de Tanganica. Ben las ha heredado, las va a donar al museo
y no conocemos su origen. ¿Tal vez tu madre nos pueda ayudar?

—¿Ayudaros? ¿A Ben y a ti?
—A Ben, a mí y al museo.
—¿Estás de coña? —Amina torció el gesto, no se andaba con

chiquitas—. ¿Me estás diciendo que os va a donar las piezas? ¿A
cambio de qué?

A Ann-Elizabeth le sorprendió el tono, pero no el rostro
repentinamente malhumorado de Amina. Aquel era exactamente el
gesto atravesado que recordaba haberle visto en la infancia.

—Es una donación desinteresada, Amina. Sin más —intentó
aclarar. La intimidad de su relación debía quedar aparte.

—A ver, Ann-Elizabeth. No voy a meterme en tu vida privada, tú
sabrás lo que haces con ella. Pero Ben nunca actúa
desinteresadamente.

—Nadie del museo va a pagarle nada, Amina. —Ann-Elizabeth
intentó centrar la conversación en lo profesional, pero el rubor de



sus mejillas la delataba.
—Mira, amiga mía, por si necesitas caerte del guindo. Ben tiene

tanto aprecio a tu museo que, antes de ti, intentó colocarle las
máscaras a mi madre. A  cambio de los diarios. Primero, por las
buenas. Luego, por las malas. Yo la intento proteger y no le estoy
contando ni una cuarta parte, pero Ben nos está acosando. Yo ni le
cojo el teléfono. Está desesperado por conseguirlos. A  saber qué
quiere tapar.

Ann-Elizabeth enmudeció. El relato de Amina chocaba con el de
Ben e intentaba digerir la información mientras disimulaba el
impacto que le causaba. Lamentaba haberse acostado otra vez con
él. Y  lo lamentaba aún más que esta mañana, cuando le echó de
casa con menos convicción de la que hubiera querido y no sin antes
darle un desayuno tan sano como si fuera su madre. Shit. Otra vez
en el papel de mujer amorosa y amiga incondicional. «Fucking
ingenua —se dijo—. Ahora se va a enterar.»

—¿Has podido leerlos? —solo preguntó.
—Mi madre no me deja y ella no lo sabe, pero los estoy leyendo,

claro que sí. Por eso yo también había pensado en llamarte. Quiero
pedirte ayuda.

—¿Ayudarte yo a ti? ¿En qué?
Y Amina le contó lo que había empezado a averiguar. Entre fotos,

recortes de prensa y el relato del propio Everett, había descubierto
que el único hermano varón de Asha, Musa, había desaparecido
justo antes de que se declarara la independencia. Ella sabía que su
madre tenía varias hermanas con las que durante mucho tiempo
había mantenido el contacto, pero el rastro de su gran familia se
había ido difuminando en el recuerdo a medida que pasaron los
años, que algunas murieron y que Asha fue alejándose de su lugar
de origen.



También sabía que guardaba secretos. Jamás dijo gran cosa de su
marido, su propio padre, por más que ella hiciera preguntas.
Y cualquier insistencia la zanjaba de golpe, largándose y acabando
por decreto la conversación. Solo cuando Amina estuvo embarazada
y aún no sabían que era niña, Asha dijo:

—Si es niño, llámale Musa.
—Qué nombre más feo, mamá —replicó—. ¿Y eso?
—Tú llámale Musa.
—Tendré que saber por qué —insistió Amina.
—Porque así se llamaba mi hermano.
—¿Tenías un hermano? ¿Y cómo era? ¿Qué le pasó?
Pero Asha nunca dijo nada más. Amina dio a luz a una niña y el

nombre de Musa volvió a perderse en su raquítica historia familiar.
Y  ese era el único referente que Amina tenía de aquel tío que no
había conocido, como tampoco había conocido a su padre ni a sus
tías. Por eso ella también lo sepultó en la amalgama de rostros que
asomaban en las fotos de color sepia que recibía en la infancia
provenientes de Dar es-Salam.

—¿Y en qué puedo ayudarte yo? —preguntó Ann-Elizabeth.
—Tú puedes buscarlo.
—¿Buscarlo? ¿A un niño de Tanganica de los años cincuenta?
—Tú sabes buscar, sabes investigar, sabes lo que pasó. Lo he

visto en tu libro.
Ann-Elizabeth se arrellanó en la silla antes de seguir hablando.

Ella conocía las atrocidades cometidas en África. Especialmente en
Kenia, donde los ingleses aplacaron la revuelta Mau Mau con
mutilaciones, torturas, violaciones y una maquinaria de crueldad que
la mayoría de los británicos aún no había asimilado más allá de los
«excesos» de algunas manzanas podridas en unas fuerzas de
seguridad que consideraban gloriosas. Después se había



especializado en arte y por ello estaba en el Museo Británico. Pero
nunca había tratado de localizar a nadie en concreto.

—Si estás buscando el origen de unas máscaras, también sabrás
buscar a una persona.

Aquello era verdad. Podía intentarlo. Cómo no hacerlo.
—Cuéntame, Amina. ¿Qué sabemos de él?
—Solo sé eso: se llamaba Musa. Musa Tabora. Se apuntó como

askari en el Batallón de los African Rifles y...
—... y le enviaron al avispero de Kenia —cortó Ann-Elizabeth, con

la cara demudada. Había estudiado a fondo a los askaris de
Tanganica, unos muertos de hambre arrancados de sus tierras
expropiadas y enviados a Kenia para reprimir a los rebeldes Mau
Mau. En nombre de la Reina de Inglaterra.

—Espera, espera. No creo que lo enviaran a Kenia. Desapareció
antes aun de entrar en servicio. Ese es el misterio.

—¿Huyó?
—No. Eso es lo que pensó Everett al principio, lo llegó a apuntar

así en sus diarios. Que tal vez se había embarcado en cualquiera de
los mercantes que recorren el Índico. Pero mi madre insistió en que
eso no era posible. En que él se sentía orgulloso de que lo hubiesen
reclutado. Ya tenía el uniforme y estaba a punto de empezar cuando
desapareció. ¡Y era un crío! Los dos eran unos críos, mi tío y mi
madre. ¿Te imaginas lo que vivió cuando apenas tenían la edad de
Adela?

Amina se atropellaba hablando. A  pesar del control que solía
demostrar, se percibían sus nervios. Haber accedido a esa
información del pasado familiar también la había removido. Ann-
Elizabeth podía percibirlo y sentir cómo ella misma también se
activaba. Las horas, los días y los años transcurridos estudiando



papeles de la historia colonial estaban desfilando en su memoria
más rápido aún que el relato de Amina.

—Hay otra posibilidad —dijo.
—¿Cuál?
—O, mejor dicho, otras posibilidades.
—Te escucho.
—¿Sabes si tu tío Musa tenía algún defecto físico?
—Mencionan una cojera, sí. Tenían dudas de que lo fueran a

aceptar en el batallón. Pero Everett logró enchufarle. ¿Por qué?
Ann-Elizabeth le contó lo que sabía. Muchos de esos boys, como

llamaban los ingleses a los chicos convertidos en mano de obra
barata, fueron obligados a trabajar en las plantaciones o reservas de
caza que sustituyeron sus aldeas. Especialmente si no eran fuertes o
tenían alguna discapacidad. Eso fue así en el mejor de los casos.

—¿Y en el peor? —preguntó Amina.
Había varias opciones, pero Ann-Elizabeth necesitaba revisar los

documentos antes de aventurar más cosas.
Los ingleses lo habían registrado todo, siempre lo hacían, pero

también habían destruido millones de documentos al llegar la
independencia. Antes de irse habían quemado las pruebas que
pudieran comprometer a la Corona. Y las fumatas que se registraron
desde la India hasta Birmania, pasando por los rincones más
remotos de África, habían sido narradas por testigos suficientes
como para establecer un relato común de todas las evacuaciones.

Cumplían órdenes estrictas de Londres. Destruir lo que no se
pudieran llevar. Todo lo que pudiera «avergonzar al Gobierno de Su
Majestad, a la policía, las fuerzas militares o servidores públicos»,
como rezaba la instrucción de 1961 firmada por Iain Macleod, el
ministro para las Colonias. Nada podía quedar atrás. La Special



Branch de la policía británica se encargaba. Lo había estudiado muy
bien.

Por ello, los relatos orales de todos los excesos se habían
convertido durante mucho tiempo en los únicos testimonios de lo
ocurrido. Hasta 2013, cuando el hallazgo de unos archivos que
habían permanecido en secreto permitió empezar a investigar a
fondo. Así se estaban conociendo destinos inhumanos que ahora
mismo prefirió callar.

—Lo estudiaré mejor antes de que volvamos a hablar y será
pronto. Lo prometo —dijo—. Y, dime, ¿yo podría ver los diarios?

—¡Si mi madre no me deja ni siquiera a mí! De momento, es
imposible. ¿Por qué lo quieres? ¿Por esas máscaras?

—No sé. —Ann Elizabeth dudó. Los diarios personales de un
miembro del servicio colonial no abundaban entre los documentos a
los que tenía acceso—. Por las máscaras... y mucho más. Reconoce
que me pueden aportar informaciones muy valiosas a la hora de
investigar. Yo sigo en ello.

—¿Algún libro nuevo?
—Tal vez... —reconoció Ann-Elizabeth—. Tengo un proyecto.
—¡Ay, Ann! —Amina soltó una carcajada—. Eso es justamente lo

que quiere evitar Ben, que salgan a la luz, que alguien lo investigue.
Mandaría huevos que esa fueras tú. ¡Qué coño!

—¿Me ayudarás?
—Ahora mismo es difícil, pero, en cuanto tenga una oportunidad,

serás la primera. Te lo juro. Como que me llamo Amina.
Las dos se dieron un apretón de manos y así quedaron. Los

diarios podían recoger millones de cosas. Y  Ann-Elizabeth podía
investigar sobre el hermano de Asha. Acordaron ir juntas a la
mansión de los Lighthouse. Antes de pagar el café y salir, Ann-
Elizabeth preguntó:



—¿Y por qué quiere Ben los diarios, Amina? A  él no le importa
nada Tanganica.

—¡Qué ingenua eres aún, Ann-Elizabeth! —la reprendió Amina—.
África se la suda a Ben. ¿Quieres saber lo único que le importa de
verdad?

—Sí —respondió, en voz baja.
—El prestigio de su apellido, de los Lighthouse, de Inglaterra, y

no los trapos sucios, la represión, el saqueo y todo lo que te interesa
a ti. Su nombre es lo único que le importa. Lo que afecte a su
carrera, a su ego. Su propia vida está construida sobre ello,
¿entiendes? Sobre el poder y las oportunidades que adquirieron
familias como la suya.

Ann-Elizabeth tragó saliva. Era justo lo que ella investigaba.
—¿Y por qué iban a salir a la luz? —preguntó con un hilo de voz.
—Cree que lo venderemos, Ann. ¿Te imaginas? Cree el ladrón que

todos son de su condición.
El rostro de Ann-Elizabeth reflejó su disgusto más allá de su

voluntad. Los colores encendidos en las mejillas, los labios prietos.
Intentó disimular cerrándose el abrigo, ajustándose la gorra, girando
la bufanda en torno a su cuello. Una cosa era que ella accediera a
los diarios y otra muy diferente que cayeran en manos de la prensa.

—Dime una cosa, Amina —siguió Ann-Elizabeth—. ¿Everett
escribió sobre él? ¿En los años recientes?

—Escribió y mucho. Pero no sobre Ben. Casi siempre daba vueltas
a lo que pasó en África y... —Amina calló. Su rostro se apagó.

—¿Y?
—Y a otras cosas. Pero nada que tenga que ver con Ben.
Ann-Elizabeth no pareció tranquilizarse. Amina había notado su

rubor y no se reprimió:



—Ay, eres tan lista y tan ingenua a la vez, querida Ann. Acéptame
un consejo: nunca te fíes de Ben —espetó con una leve sonrisa—.
Bueno, nunca te fíes de los hombres. De ninguno. Y especialmente
si se apellidan Lighthouse.

—Exagerada.
—Ya te digo.
Y ambas salieron. Iban a recorrer juntas la mansión de los

Lighthouse. Por última vez. Antes de que se vendiera. Amina sabía
dónde encontrar una llave. Y  también sabía, o creía saber, dónde
encontrar aún algunos papeles de la etapa africana que podían
ayudar a Ann. Porque había cosas que Asha y ella conocían aún
mejor que todos los hijos Lighthouse a la vez.
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Un gran papel

Ben volvía a casa de buen humor, mascando el recuerdo de una
noche redonda y de un desayuno que, sin parecerse en nada al
beicon, las salchichas y los huevos que siempre le sirvió Martha,
tenía toda la calidez de un hogar, por muy vegano que fuera. Ay,
Ann-Elizabeth King, tan royal en su apellido como en su distinción,
aunque fuera en contra de su voluntad.

Estaba sobrio, estaba contento y estaba lleno. Y  todo eso, a su
edad y en sus circunstancias, era equivalente a un Globo de Oro.
Cierto que ella no había quedado convencida, que había acabado
echándole y enfadada consigo misma por haber vuelto con él, pero
él había dado lo mejor de sí mismo y hoy solo importaban los
hechos. Sabría reconducirlo. Habían estado juntos, habían follado y
hasta habría sido capaz de repetir. A estas alturas de su vida y de su
suerte, un diez.

Pero había más. Había visto en sus ojos el amor, la admiración,
también el dolor de la separación que habían sufrido. Y, sobre todo,
tenía muchas más máscaras para seguir tirando del hilo. «Gracias,
Father», dijo dirigiendo un guiño al cielo antes de abrir la puerta de
su casa.

Pletórico como estaba, recogió el correo acumulado en el buzón y
pasó al salón. Iba a ponerse al día.



Los ojos africanos le miraron desde su alineación y, con gesto
teatral, les dedicó una reverencia. «Gracias a ustedes también,
damas y caballeros.»

Después fue a servirse un whisky. Era temprano y tenía muchas
cosas que hacer, pero la ocasión lo merecía. Hoy sí. Se sentó en la
terraza acristalada con la copa, el correo y su buen humor. Iba a
despejar bien el salón, ir a la tintorería, llamar a su agente, tenía
que ponerse a trabajar. Y  hasta haría alguna compra en el
Sainsbury’s de la esquina. Si Ann-Elizabeth aceptaba su próxima
invitación, y estaba seguro de que la acabaría aceptando, quería que
fuera aquí y que todo tuviera un aire de soltero capaz de sostener
un mínimo de solvencia. Sin pasarse. Un sushi, un jerez, un curry del
indio cercano. ¿Habría sushi vegano? Le haría una foto, se la
enviaría a Ann-E y le escribiría: «¿De verdad me vas a dejar solo con
estas acelgas?». Con un emoticono de carita abandonada.

Si Martha no iba a volver y tenía que convertirse en un soltero,
sería un buen soltero. Invitaría a Ann-Elizabeth. La agasajaría. Le
demostraría que iba en serio, que la quería y que la necesitaba.
Sabría hacerlo.

Saboreó el whisky, lo depositó en su posavasos y solo entonces se
percató de lo que clamaba en el primero de los sobres que había
dejado a su lado: una citación judicial. Bajó los pies de la mesita, se
incorporó de un golpe y lo abrió.

«Señor Benjamin Lighthouse, en nombre de Su Majestad la Reina
de Inglaterra y bla, bla, bla —Ben saltó con rapidez hacia la cuestión
— debe comparecer con fecha... ante el Tribunal de su Distrito en la
calle...»

For God sake.
Saltó en busca de su móvil. ¿Dónde estaba? Apagado en su

abrigo. ¿Desde cuándo? Desde ayer. ¿Qué día era? Sábado, no podía



estar citado para hoy, relax. Pero ¿de cuándo era esa carta?, ¿hacía
cuántos días que no vaciaba el buzón? Ben apenas había encendido
el teléfono y veía descargarse decenas de wasaps cuando uno de los
mensajes llamó su atención. Era una alerta del diario The Sun:

El actor Ben Lighthouse, acusado de abuso sexual de menores

Fuck.
La acusación era grave, muy grave. Pero si algo le mordía aún

más en su orgullo era la foto elegida. The Sun había tenido el mal
gusto de escoger, y por tanto ensuciar, la imagen que más le había
enorgullecido en toda su carrera: el momento en que la Reina le
otorgaba la Orden del Mérito por su aportación a las artes. Una foto
que los periódicos habían manoseado ya tantas veces cuando
publicaban rumores sobre él que entre todos habían empañado lo
magnífico que había en ella. Arrugó el gesto ante la noticia. También
lo sentía por la Reina. ¿Qué necesidad había de asociar a la monarca
con la vida privada de los demás? Fue su primer pensamiento. El
segundo fue para la chica: la monada que le provocó en el club de
Covent Garden. Con esa braguita, ese escote. Shit.

Su móvil guardaba también tres llamadas de su abogado. Y una
de su hija Rose. Ninguna más.

Si Martha hubiera estado en casa... Imaginó su rostro furioso y
las explicaciones que habría tenido que improvisar en circunstancias
normales. En los buenos tiempos ella le habría acabado apoyando
después de indignarse, pero ahora estaban muy lejos el uno del
otro. En los últimos años, ella se sumía en una tristeza y un silencio
que le molestaba mucho más aún que la bronca. Imaginó el enfado
de sus hijas, esa batalla estaba perdida. La de Martha también. Al
menos hoy se iba a ahorrar su llanto y eso era de agradecer porque



con ella podía aguantarlo todo menos verla llorar. Ya se sabe que los
Lighthouse...

Con Ann-Elizabeth, mejor ni intentarlo. La cálida noche que había
pasado iba directa a convertirse en la última, ahora sí que estaba
todo perdido. Y no lo habría reconocido ante ningún tribunal, pero lo
que en ese momento le preocupó más fue el silencio de otro número
de teléfono. El de su agente y amigo, que si llevaba un tiempo
callado esta vez iba a hacer mutis por el foro para siempre. Su
amigo.

Fucking Me Too.
Corrió a servirse otro whisky.
A-bu-so-se-xual.
What the hell?
«Calma, Ben. Pensemos. Leamos.»
Cierto que era débil, sí, que nunca había sabido resistir la

tentación y que había vivido más aventuras de las que era capaz de
recordar, pero podría jurar ante la justicia o ante la mismísima
autoridad de la Commonwealth que jamás había abusado de nadie.
Que jamás se había impuesto a nadie. Que todas las aventuras
habían nacido de la doble voluntad: la de las chicas que le rondaban
y la suya propia, sí. De eso sí era culpable: él quería a las mujeres,
las adoraba, era capaz de estar enamorado de varias a la vez,
admiraba sus cuerpos, la belleza que siempre eran capaces de
renovar, los trucos de su encanto, la magia de su provocación. No
podía resistirse a un escote, cierto. Y se entregaba con frecuencia a
la conquista. Por acción o por reacción. Eso no lo iba a ocultar más.
Pero ¿abusos? ¿En qué cabeza cabía? ¿Menores? Jamás había
estado con una menor.

Al menos, conscientemente.
Entonces sonó el teléfono. Era Martha.



«Dios, no. Ahora no. Tú no.»
No respondió. Ni siquiera iba a mirar los mensajes. No quería ni

imaginar los wasaps con que Ann-Elizabeth, sus hijas o la propia
Martha le estarían acribillando. Debía preparar una defensa, una
argumentación, y trabajarlo.

Como un papel. Si no se le habían resistido ni Hamlet ni Jean
Valjean, cómo no iba a saber defenderse de algo real en lo que
llevaba la razón.

Porque él llevaba la razón.
Sabría hacerlo.
Pensó en Father. Y en Mother. «Menos mal que ya no estáis.»
Y se volvió hacia las máscaras, que percibió esta vez como una

alineación de guerreros listos para el combate que habían regresado
a la vida. En ellos vio más futuro que en él. Y les espetó: «Hijos de
puta».



32

¿Cuándo ocurrió todo?

Arthur estaba con Martha en la estación cuando a ambos les llegó la
noticia. Habían encontrado un dispensario y el dolor que ella sentía
era tan grande que los enfermeros no dudaron en inyectarle un
fuerte analgésico en la pierna. También ayudó su póliza privada.
Y  ella apenas estaba reponiéndose del pinchazo cuando vio los
mensajes en el móvil.

«Mamá, ¿dónde estás?», preguntaba Rose.
«Mamá, ¿has visto lo último de papá?», Scarlett, siempre más

directa.
—¿Qué ha pasado?
Martha no lo escribió, sino que lo gritó. Y  Arthur, que también

estaba consultando su propio móvil y que había recibido la alerta del
Sun en varios wasaps de su mujer y de sus hijos, dijo:

—No sé si debes ver esto, Martha.
—¿Qué ha pasado? —repitió ella con ansiedad.
—No te va a gustar. Es sobre Ben.
—Enséñamelo.
Arthur se lo mostró y ella palideció. Se llevó las manos al pecho y

hasta su cuerpo se contrajo de tal forma que todo el volumen que
componía sobre la banqueta del dispensario se tambaleó.

—¿Qué ha pasado? —El enfermero que la había pinchado se
asustó—. ¿Se encuentra bien?



—Son of a bitch!
—¿Perdone? —reaccionó el enfermero.
—No, no, tranquilo, no tiene nada que ver con usted. —Arthur

gesticulaba para intentar aclarar la confusión.
Fue entonces cuando Martha intentó llamar a Ben, que no

respondió.
—Maldito seas, Benjamin Lighthouse. Maldito seas. Ni se te ocurra

acercarte a nosotras. Ni se te ocurra...
Martha aún siguió dejando improperios en el buzón de Ben

mientras le subía el calor a la cara hasta que, de pronto, se le
empezó a ahogar la voz, se agitó y cayó al suelo a pesar de los
esfuerzos del enfermero para sostenerla. Estaba desmayada o
infartada y el hombre, un joven español que apenas dominaba al
inglés, gritó para pedir ayuda. Otra sanitaria salió de la parte de
atrás y también se hizo cargo. Entre los dos la tendieron en el suelo
lo mejor que pudieron y empezaron a mirar el corte sufrido al caer y
que le sangraba en la cara.

Arthur, mientras, seguía en pie sin saber qué hacer. Daba
zancadas de un lado al otro y no sabía si llamar a sus sobrinas o
esperar. Tal vez era un susto sin más. Maldijo el momento en que se
le ocurrió quedar con su cuñada. Él solo quería preguntarle por el
dinero de Father antes de poner una denuncia, era lo que
consideraba apropiado. Y  lo que se había encontrado era una
monumental cadena de reproches y, ahora, un desmayo. O  un
infarto. Decidió tratar de localizar a sus hermanas. El mensaje a las
dos fue parecido.

«Jane, Joyce, ¿estáis juntas? ¿Estáis en Londres? Necesito veros
con urgencia. Martha se ha... Martha... No sé qué le ha pasado.
Estoy con Martha. Y está desmayada. Ayudadme, por favor. Tenéis
que venir.»



Después él mismo recogió la banqueta caída y se sentó. Se
encontraba mal, desubicado, y no sabía qué hacer. Solo sus
hermanas eran capaces de afrontar algo así. Martha seguía tendida
en el suelo mientras los sanitarios desplegaban una camilla a su
lado, pero su peso hacía muy difícil el traspaso. ¿Cuándo había
engordado Martha de esa manera?, se preguntó. Había sido una
mujer guapísima, aún seguía siéndolo, pero ahí tumbada solo podía
ver sus piernas inmensas, su cuerpo obeso y cómo de su rostro
había desaparecido el brillo de sus ojos azules que siempre fueron
dulces y que ahora estaban en blanco. Arthur ni siquiera era
consciente de cuándo se produjo esa transformación, como tampoco
se había enterado de su separación. God damn. Apretó contra el
pecho la cartera con los papeles del banco y esperó. A  la
ambulancia. A sus hermanas.
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Dos alertas

Jane salía de casa de su padre cargada con su botín de cartas
cuando le sonó el móvil. No podía descolgar. Terminó de cerrar la
puerta, depositó las bolsas en el suelo y al fin pudo coger el
teléfono. Se sobresaltó. Era Arthur y, por un momento, sintió que su
hermano la estaba viendo. Dios sabía que habría preferido compartir
la decisión de llevarse sus cartas aunque no estuviera en las
voluntades de su padre. Y  se proponía comentárselo, tanto a él
como a Ben y a Joyce, pero le habría gustado hacerlo luego, más
tranquila, por su propia iniciativa. En todo caso, le llamó.

—Hola, Arthur. Me alegro de que me llames. Estoy justamente en
casa de Father y quería decirte... —disparó.

—Frena, frena, Jane. —Su hermano mayor la interrumpió. Estaba
nervioso y Jane notó la rara premura en el tono del hombre que
siempre parecía saber qué decir. Ni siquiera cuando la llamó para
comunicarle la muerte de Father se había mostrado tan alterado—.
Tenéis que ayudarme, Jane. Es Martha. Venid, por favor. ¿Estás con
Joyce?

Algo grave había pasado. Arthur hablaba amontonando palabras y
acontecimientos. Y  Jane no lograba entender. Estaba con Martha,
había dicho. Y  estaba en King’s Cross. ¿Podía ella ir ahora? Podía.
¿Estaba con Joyce? No. ¿Podía avisarla? Podía. ¿Está Martha bien?
No. ¿Está Ben con ella? No. ¿Y está bien Ben? Silencio.



—¿Arthur? ¿Está bien Ben?
A través del teléfono notaba la respiración palpitante de Arthur y

se asustó, pero entendió que el servicio médico ya los estaba
atendiendo. Sí, ella se encargaría de avisar a Joyce. Sí, ella iría
corriendo. Sí, dentro de media hora podía estar ahí.

—Pero ¿está bien Ben?
—No te preocupes por él —respondió al fin Arthur, ahora

enfadado—. Estará borracho o en la cárcel. O ambas cosas.
Que estuviera borracho podía encajar, aunque mencionarlo era un

tabú ante un hábito al que solían referirse como «bebe demasiado».
Pero ¿en la cárcel? ¿Acaso Arthur le había denunciado como sugirió
por robar el dinero de su padre? No. Algo más grave había pasado.
Su cuñada Martha, por lo que había entendido, yacía inconsciente en
la estación de King’s Cross. Con la pierna herida, sangre en el rostro
y un posible infarto, desmayo o ictus. Y Ben podía estar en la cárcel.

Jane no entendía bien qué había ocurrido, pero sí que tenía que ir
a King’s Cross. Así que agarró las bolsas, apretó el paso hasta la
estación y tomó el primer tren hacia St. Pancras, conectada a King’s
Cross. Si tenía suerte y hoy no había huelga, retrasos,
descarrilamientos o cualquiera de esas cosas por las que en otro
tiempo los ingleses se burlaban de los españoles y que ahora habían
hecho suyas, al cabo de media hora estaría con ellos en King’s Cross.
Y con sus bolsas.

Porque, entre el tren y la ambulancia, apostaba a que el primero
iba a llegar aún antes que la segunda. Aunque llevara tantos años
fuera de Inglaterra, a estas alturas ya sabía que el colapso sanitario
era la gran enfermedad del país. Más aún que el del servicio
ferroviario.

Y que ambas cosas alimentaban la conversación más habitual.
 



 
Joyce pronto la llamó con las noticias. Ella estaba en Londres y ya se
dirigía volando a King’s Cross. Sabía lo del ataque y al menos parecía
más tranquila que Arthur. Esa era una de las grandes cualidades de
su hermana. Siempre conservaba la calma y ese punto de felicidad
en el tono que no decaía ni ante las peores noticias.

De Ben no dijo nada. Y  ella nada le preguntó. A  estas alturas
también a ella le habrían llegado las noticias del Sun. Y podía intuir
que, al cabo de pocas horas, de pocos minutos, iba a enterarse de
más cosas de su familia que en los treinta y cinco años anteriores.

Al llegar a la estación, la bellísima Martha, devota esposa y
compañera de Ben, mujer amorosa y nuera ejemplar, acababa de
entrar en paro cardiaco. Los dos sanitarios del dispensario se
afanaban, nerviosos, en masajearle el corazón, mientras la
ambulancia, como Jane había previsto, no acababa de llegar.
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Corazón idiota

La información sobre su tío no era el único descubrimiento que
Amina había hecho en los diarios. También había encontrado un
rastro de otro de los grandes misterios de su vida: su padre. Y había
más. No iba a parar hasta dar con su propia historia.

Primero buscó como quien avanza por la nieve pisando otros
pasos. Sin dejar rastro. Sin ensuciar el paisaje. Cada noche entraba
sigilosamente en la habitación de su madre y, tras comprobar que
dormía, sustraía algún cuaderno que volvía a depositar de
madrugada sin que se diera cuenta.

Pero, después de picotear aquí y allá en el material que su madre
ya había sacado, se decidió a abrir la última caja. La más reciente
seguía precintada. Despegó la cinta americana con cuidado, sin
hacer ruido. Y  lo que encontró fue una especie de cuaderno
maestro, una libreta que Everett Lighthouse había escrito en enero
de 2010 y que resumía su vida. Ese era el gran hallazgo.

Cada noche lo recogía, lo sacaba al pasillo, leía un fragmento con
la linterna del móvil y regresaba para depositarlo en su sitio y sellar
la caja antes de que su madre despertara. Solo una vez ella la había
pillado con el cuaderno en la mano y se puso tan furiosa que no
quería repetir. Su madre estaba paranoica. No iba a añadir leña al
fuego.

Así es como conoció a su padre. En un diario.



Ella nunca le había idealizado, ni siquiera de adolescente, cuando
desafiaba a su madre y la amenazaba con largarse a Tanzania con
él. Bien es verdad que lo hacía con tan poca convicción que Asha se
reía a carcajadas y la animaba a irse: «Vete, sí, vete con él, vete a
Tanzania». Y  a donde se iba era a su habitación, de morros, tan
cabreada que su madre podía seguir oyendo su respiración al otro
lado de la puerta. Y ella, su risa.

Pero su imaginación jamás le había pintado como el viejo
Mohamed que reflejaban los papeles. Viejo, polígamo.

Y violento.
Hasta el punto de que el señor Lighthouse había ido a interceder

por Asha. Había ido a hablar con Mohamed.
Amina había dejado el diario en ese punto, pero iba a seguir.

Quería llegar hasta el final.
Aquella madrugada, después de leer ese episodio, Amina no pegó

ojo. Indagar en el pasado de su madre ya era suficientemente
perturbador. Pero además le preocupaba que ella reviviera —sin la
fortaleza física que siempre la había acompañado— lo que había
sepultado durante medio siglo.

Asha había tenido un vigor extraordinario, pero su anciano cuerpo
iba menguando con velocidad. Y  había sido impenetrable,
autosuficiente, tan dura como correosa. Imposible acercarse a sus
heridas a pesar de su fragilidad creciente.

Pero eso no significaba que pudiera resistirlo todo.
Amina había aspirado a encontrar detalles de Tanzania. Quería

entender su propia marcha, saber por qué dejaron atrás su tierra
cuando esta apenas empezaba a ser independiente. Y entender por
qué luego también dejaron atrás su nueva vida, la casa de los
Lighthouse, un episodio que brotaba en su memoria con todos los
alardes de una confusión remota. Ella tenía recuerdos oscuros,



retazos de verdades que temía y que crecían mezcladas con su
propia fantasía, pero sin claridad. Había sufrido episodios feos, pero
no acertaba a distinguir si eran reales o un mero alimento de sus
miedos.

Su doble exilio merecía respuestas.
Y ese objetivo que sintió legítimo le permitía —se dijo— revolver

en secretos ajenos.
Ella muchas veces había renegado de Inglaterra, aún recordaba la

distancia que marcaban los blancos de pura cepa con la gente como
ella, una africana que ni siquiera recordaba su país. Ella también
había crecido comprando en Sainsbury’s, comiendo Quality Streets o
escuchando a los Beatles, se había aprendido los cuentos de Beatrix
Potter o de Dickens, se había hartado de jalear al Arsenal y de
recorrer mil veces Hyde Park. Y  se sentía tan inglesa como los
demás. Pero nada de eso era suficiente. Jamás tuvo clubs, parties de
sábado noche, puestas de largo ni los planes típicos de familias de
pedigrí como los Lighthouse. Y hasta los otros ingleses, los blancos
alcoholizados que habían ido tomando su edificio tras verse
expulsados de zonas industriales del norte y tener que acercarse a
Londres en busca de algún trabajo por horas que tampoco los
sacaba de pobres, las esquinaban. Ellos trabajaban en cajas de
supermercado o repartiendo pizzas bajo la lluvia, cuando no se
dedicaban simplemente a cobrar los subsidios, pero no por ello
dejaban de burlarse de los negros como si la naturaleza les hubiera
regalado el don de la superioridad. Un don que no se manifestaba
de forma alguna.

Ella siempre fue diferente para los ingleses blancos, aunque todos
trabajaran en la misma fábrica. Fueran ricos o pobres, cultos o
paletos, educados o agresivos. Así se lo habían demostrado todos
desde que ella y su madre tuvieron que abandonar la casa familiar y



mudarse a este piso estrecho en el que seguían conviviendo sin
entender por qué los hermanos Lighthouse podían disfrutar de esa
amplitud, de un jardín tan grande que jamás podrían abarcar por
completo en sus juegos maratonianos de carreras, corros y
escondite, mientras ellas se encerraban en un bloque de escaleras
interminables donde las flores solo tenían suerte si eran artificiales.
Sin entender por qué también Arthur, su amigo, su aliado, su
hermano, su pequeño maestro desde la cuna, también la había
traicionado. Porque de alguna forma también él la había traicionado.
Aunque siempre regresara a ella.

En aquel entonces, cuando se mudaron, subía corriendo aquellas
escaleras. Hoy le costaba más.

También ella había disfrutado de esos juegos. También ella se
había ocultado entre los setos. También ella había corrido a la parte
de atrás del jardín, la zona salvaje donde construyeron la cabaña y
se escondían de las reglas, más allá de la alineación de arándanos-
grosellas-frambuesas-y-moras que Marjory protegía con mallas
perfectas de los mirlos hambrientos, más rápidos aún que los niños
Lighthouse.

¿Cómo era aquella canción que cantaban al atardecer?
Blackberries, blueberries... Ni siquiera recordaba la música que la
acompañaba, ni menos aún la letra, pero sí el tinte azul y morado
que se quedaba en sus dedos y en la ropa en esas tardes en que
buena parte de la cosecha que les pedía Marjory para tartas y
mermeladas iba a parar a sus bocas. Y  a sus tripas, que luego
pasaban la factura. Jugaban entonces a decir los colores de cada
una de las bayas, y Ben siempre se enfadaba porque no acertaba y
acababa llorando en las faldas de su madre. Aunque él mismo
hubiera empezado el juego. Ben siempre empezaba los juegos y
siempre los abortaba cuando no salían como quería.



También ella había cantado esas canciones. Hasta que todo se
estropeó. Hasta que los juegos fueron otra cosa.

Amina aspiraba a encontrar alguna clave en esos diarios que le
sirviera para entender qué había pasado. En el fondo, también ella,
como el propio Ben, anhelaba leer ese material para encontrar pistas
de sus propios agujeros.

Por eso se los robaba a su madre por la noche y avanzaba en su
lectura a escondidas de ella y de su propia hija, demasiado lista
como para revelarle sin filtros toda aquella información. Pero lo que
no imaginaba era que el viejo Everett relatara la violencia que sufrió
su madre. Y, menos aún, que aflorara una historia de su hermano
que su madre había ocultado. Y eso era ahora lo que más la sacudió.

Sabía que Ann-Elizabeth podría encontrar documentación. Aquella
chica era una máquina, sacaba la delantera a todos los nietos
Lighthouse que había podido conocer. Salvo en cuestiones de amor.
Que esa mujer valiente, inteligente, adelantada a su tiempo y capaz
de poner en jaque al establishment británico con su investigación
estuviera enganchada a un sinvergüenza como Ben era
decepcionante. Ann-Elizabeth tenía un corazón idiota en una cabeza
brillante. O una cabeza brillante en un corazón idiota. Solía ocurrir.
Y quién sabía lo que era peor.

Pero no era la primera. A quién iba a dar lecciones, cuando ella
también cayó en las redes de Arthur y después en las de un
embaucador que le dejó una hija y se largó sin mirar atrás. Al menos
confiaba en que Ann-Elizabeth usara condones.

Por el momento, ambas habían llegado en silencio a la mansión.
El cartel de FOR SALE estaba clavado en el jardín.

—¿Tienes las llaves? —preguntó Ann.
—Sé entrar.



E iban a hacerlo cuando vieron abrirse la puerta. Las dos se
frenaron. Jane salía cargada de bolsas e intuían que la incomodidad
iba a ser mutua. Se miraron, preferían esperar. Se retiraron unos
pasos mientras Jane cerraba la puerta, se paraba para llamar por
teléfono y luego, muy agitada, echaba a correr. Solo entonces, tras
comprobar que estaban solas, avanzaron.



IV
La familia



Mi Marjory:
 
La cabaña de Mohamed era tan mugrienta como su túnica. Parecía mentira

que Asha, nuestra Asha chisposa, lista y aseada, perteneciera a ese hombre
sucio. Era una especie de barraca de varias puertas en torno a un patio
maloliente por los excrementos de las cabras y gallinas.

Pobre Asha. Allí es donde vivía nuestra criada, la niña-mujer que había
conquistado a baby Arthur y que tan bien le cuidaba. Entonces estaba
embarazada, pero no lo sabíamos.

Una mujer, seguramente alguna de las otras esposas de Mohamed, estaba
sentada en un poyo con la cabeza cubierta. Se metió en la cabaña al verme
llegar. Fuera quedaron dos críos de tripa inflada como su padre, descalzos,
mirada curiosa, que enseguida siguieron los pasos de su madre hacia el
interior. Otra mujer asomó por otra puerta y se escondió.

Él no tardó en salir.
—¿Ha pasado algo?
—Sí —respondí.
—¿Ha hecho algo mi mujer?
—Ella no, pero tú sí.
Fue un desastre. Cuando le dije que habíamos visto los golpes lo negó todo

y la maldijo por decir mentiras. Le insistí en que ella no había dicho nada, sino
que yo había ido por iniciativa propia. Me ofreció licor, comida, frutos, me
quería servir. Prueba estos higos, bwana. Y  hasta lloró mientras juraba y
perjuraba que él no le había hecho nada. Sus lágrimas eran tan falsas como su
hospitalidad.

Cuando me fui, le amenacé.
—Si Asha vuelve a aparecer así, golpeada y magullada, te denunciaré.

Tendrás problemas.
Fui un idiota. Al día siguiente, Asha no vino.
Entonces acudí a la policía. Yo sabía que algunos nativos habían empezado

a rebelarse, pero no era consciente de la magnitud de lo que estaba pasando.
La palabra independencia recorría las colonias, el Gobierno estaba nervioso,
nadie quería problemas añadidos.



—¿Estás loco, Lighthouse? —me dijeron los agentes—. ¿Están luchando por
que nos vayamos y tú quieres que controlemos a uno de esos tipos por
maltratar a una mujer? ¿A su mujer?

«Pero ella... Pero nosotros... Pero nuestra autoridad... Nuestros valores...»
Fue inútil. Los agentes se negaron a intervenir y nunca me lo perdoné. Por

mi culpa aquel energúmeno se cebó, se ensañó con Asha, y ella tardó varios
días en volver. Cuando lo hizo, aún tenía moratones en los ojos y los labios
rotos. La policía nunca hizo nada.

Pero eso no fue todo. Musa acababa de desaparecer. Por aquella época ya
no le necesitábamos, los safaris se habían recortado drásticamente y él se
había alistado como askari, yo mismo medié. El chaval estaba ilusionado. Asha
estaba ilusionada, tú también. Y desapareció.

Todo esto me provoca dolor.
Mañana continuaré. Buenas noches, sweet heart.

E. L.

4 de enero de 2010
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¿Familiares de Martha Lighthouse?

—¿Y tú a dónde vas tan cargada?
Jane se puso roja y titubeó. Apretó las asas de las bolsas entre

los nudillos y respondió:
—Tu llamada me pilló así... Bueno. Luego os lo explico. —Y apretó

aún más los nudillos cerrados.
 
 

Los tres hermanos estaban al fin en el hospital, apiñados en el
pasillo, acalorados entre abrigos, cuerpos, prisas y tensión,
intentando no perder de vista a la enfermera que los había
informado de que Martha estaba en cuidados intensivos. Y  que
tuvieran paciencia.

Ni siquiera sabían bien qué hacer. Aquello estaba abarrotado. Los
sanitarios se habían llevado a Martha en volandas tras practicarle
maniobras de reanimación, primero en el dispensario de la estación
y luego en la propia ambulancia. «Pero ¿está viva? ¿Sale adelante?»
«Les iremos informando. Paciencia.»

Paciencia. Era la palabra más pronunciada.
Intentaron llamar a Ben, pero el pequeño de los Lighthouse no lo

cogió. Ninguna de las veces a ninguno de los tres.
—Seguro que ni siquiera le importa —musitó Arthur—. Egoísta.
—¡Art! Por favor. No es el momento —dijo Joyce.



—¿Cómo que no es el momento? —Hasta Arthur había enrojecido,
furioso—. Primero escondido en las faldas de Mother. Luego, en las
de Martha. Y mira.

—Pobre Ben —replicó Jane—. A mí en el fondo me da pena.
—¿Pena? Pero ¿no has visto la noticia del Sun? —replicó Arthur—.

Pobre Martha, más bien.
—Venga, no es momento de discutir —insistió Joyce.
Los tres volvieron a callar. También habían llamado a Rose y

Scarlett, pero ambas estaban fuera de Londres e iban a tardar varias
horas en llegar. Arthur estaba deseando irse, Jane habría querido
librarse de las bolsas y Joyce era la única que parecía no tener prisa.
Pero, de momento, los tres seguían juntos y en pie. Pasó una hora
más entre visitas a la máquina de café. «Yo large.» «Yo sin azúcar.»
«Yo un té.»

—Hermanas, yo debería irme a la universidad —dijo entonces
Arthur.

—Tranquilo, Arthur, vete —dijo Joyce.
—Un momento... —pidió Jane.
Ahora se volvió a sonrojar. Las bolsas de plástico en las que había

amontonado las cartas estaban a punto de ceder. Las asas se habían
ido alargando y abrazó una de ellas en el pecho para intentar
hacerle un nudo que le permitiera seguir aguantándola mientras
mantenía la otra en pie entre sus piernas.

—¿Te ayudo? —preguntó Joyce, dudando entre asistir a su
hermana con la bolsa de arriba o la de abajo.

—No, no.
Y Jane se empeñó tanto en un movimiento imposible —una bolsa

abarrotada sobre el pecho, sus manos maniobrando para atar sus
asas rotas, la otra bolsa entre las piernas— que ocurrió lo que tenía
que ocurrir, y es que el contenido desbordó la bolsa y un montón de



cartas se desparramaron por el suelo mientras la gente seguía
pasando nerviosa de un lado al otro.

—Mierda —clamó la propia Jane.
Sus hermanos la entendieron, aunque lo hubiera dicho en

español. Los tres se inclinaron para recoger cartas, fotos y postales
que estaban ya bajo los pasos de las personas que se amontonaban
para acceder al mostrador de información. La enfermera había salido
en ese momento y traía noticias para unos familiares.

—Disculpen, disculpen, por favor, permítanme... —decía Jane con
un hilo de voz mientras un hombre y una mujer se abrazaban sobre
sus postales, llorosos tras una mala noticia.

—¿Qué es esto? —Arthur había logrado rescatar unas fotos y se
puso a contemplarlas, de rodillas.

—Es lo que os iba a explicar...
Jane estaba azorada. Y  actuaba de forma extraña. Arrodillada

junto a sus hermanos en aquel pabellón de urgencias mal iluminado
de un centro que no llegaba a los tobillos de cualquier hospital
español. Los tres protegiéndose como podían de los familiares de
enfermos recién absorbidos por el pasillo prohibido, ese límite en el
que dejaban atrás el mundo para adentrarse en la incertidumbre en
soledad. Sin compañía. El lugar al que Martha también había sido
abducida sin más hilo con el exterior que estos tres cuñados
dispersos y contrahechos, portavoz cada uno de ellos de una galaxia
privada. Excuñados, en realidad.

—Estos sellos son de Martha. Así lo expresó Father en sus
voluntades —dijo Arthur una vez en pie—. Ella colecciona sellos.

—Os lo iba a explicar —insistió Jane.
Ahora estaba pálida y tenía un nudo en la garganta. Abrazaba el

amasijo de sobres pisoteados mientras Joyce la intentaba
tranquilizar sosteniendo la bolsa que se mantenía entera, a la que



fue añadiendo las postales y fotos que habían logrado rescatar.
Había que buscar otra.

Al fin se quitaron de en medio, fuera de la corriente de prisas y
pasos.

—Hoy volví a casa de Father, sí —comenzó Jane.
—¿Tú sola? —Arthur estaba ahora receloso y no lo ocultaba.
—Os he llamado, Art. A ti y a Ben. Ninguno me habéis hecho ni

caso.
—¿Y por eso has ido sola?
—¿Qué ocurre, Arthur? —intercedió Joyce—. ¿Por qué no iba a ir

sola? ¡Dale una tregua!
—Yo me he encargado de coordinar el funeral, el entierro, la

herencia. Así lo quiso Father porque soy el mayor. El primogénito.
Primero me encuentro que el imbécil de Ben...

—¡Arthur, por favor! —Jane y Joyce reaccionaron a la vez.
—Sí, el imbécil de Ben se ha quedado con todo el dinero. Y ahora

me choca que mi hermana aparezca con un montón de cartas que
pertenecen a Martha. A una hermana política que precisamente está
aquí medio muerta. ¿Os sorprende?

—Estás exagerando, Art —dijo Joyce. Jane simplemente abrazaba
el botín sin añadir una coma.

—¿Dónde estaban, Jane? ¿Qué más has encontrado?
—My God. ¿Te quieres calmar? —Joyce seguía intentando aplacar

el disgusto de Arthur mientras Jane empezaba a hacer esfuerzos
para no hiperventilar.

—Arthur, os lo iba a contar —empezó a hablar lentamente—. Pero
has llamado, he venido corriendo y ni me ha dado tiempo. Son mis
cartas. Puede que Father se las dejara a Martha. Pero son mis
cartas. Es mi historia.



Arthur esta vez calló. Él mismo tenía varias de esas fotos y
postales entre sus manos. Se entreveían imágenes de sus padres, de
los nietos, incluso una de su primera esposa cuando ambos estaban
juntos.

—¿Por qué conservas fotos de Olivia? ¿Por qué está aquí?
—Son mis cartas, Art. Son mías. Las que he escrito toda la vida a

Father. A Mother. Las cartas de mis hijos. Mira. Las fotos de mi vida.
Observa. Esta de Olivia es de cuando estuvisteis juntos en España.
¿Lo recuerdas? Olivia y tú. Con Caroline. Fotos que hice yo y que
mandé a mamá. Seguro que también te las mandé a ti. Yo les
escribía todas las semanas. Les mandaba todas las fotos que podía.
¿Tú sabes lo que me ha costado mantener la relación, lo que nos
hemos gastado en teléfono, en revelado, en paquetes, en viajes,
cuando no teníamos casi ni para pagar la luz?

Jane había estallado. Arthur y Joyce la miraban sorprendidos,
nunca hablaba tanto. Incluso su hermana gemela la desconocía. El
esfuerzo de mantener la relación, de seguir presentes, de intentar
que sus hijos se sintieran parte de la familia, en igualdad de
condiciones con los primos ingleses. Los largos viajes en ferry.
Y  luego el sufrimiento en cada separación. Las lágrimas de Mother.
El abrazo de Father. «Hasta el año que viene. ¿Vendréis el año que
viene?» «Seguro.» Y después, el ahorro enfermizo para que eso se
hiciera realidad. Aquellas cartas solo eran una prueba de esa
entrega. Y  eran suyas. Ninguna colección de sellos podía justificar
que aquel lote de recuerdos fuera a parar a Martha. Recuerdos de
una vida de separación. Pero también de entrega. De amor a
distancia.

—Pero tú te fuiste, Jane —se limitó a decir Arthur.
—Pero nunca los abandoné.
—¿Qué quieres decir con eso?



—Simplemente eso. Nunca los abandoné.
—¿Insinúas que yo sí?
Jane y Joyce callaron. Las dos conocían el peso de estar fuera, la

culpa del ausente, la imposibilidad de asistir a las cosas pequeñas y
el dramatismo de acudir a las grandes. También quedar fuera de los
cumpleaños, las invitaciones. Al principio contaron con ellas. Luego
ni siquiera llegaban. Jane había recibido a todos en España con el
mayor agasajo. Les había cocinado, paseado, acompañado a las
mejores playas o a lugares únicos como el Museo del Prado. La
imagen de Carlos cargando con sus maletas al llegar mientras ellos,
Arthur o Ben, Ben o Arthur, siempre por separado, admiraban el
buen tiempo y el paisaje. Porque ambos podían ser muy diferentes,
pero los dos se parecían en eso. Y los habían invitado a las mejores
paellas, aunque luego racionaran la comida a sus propios hijos.

Como también conocían las dos, asiduas conversadoras por
teléfono entre sí y con sus padres, los lamentos que estos
acumulaban ante el ensimismamiento de Arthur, que nunca tenía
tiempo para ellos. Atrapado en la universidad, en su activismo, en
sus causas. En protestas que podían llevarle hasta Bruselas para
colgar un cartel contra el cambio climático en una torre frente a la
Eurocámara, a un barco de Greenpeace para bloquear un petrolero
que iba a contaminar el planeta o a atarse frente al Parlamento en
Westminster para clamar contra el Brexit mientras Father esperaba
completamente solo.

«Te veo más que a Arthur», solía decirle su padre. Porque ella sí
estaba pendiente. Atenta. Escuchaba. Preguntaba.

Y todos se habían tragado el relato de sus hazañas, incluidas
fotocopias de lo que recogía la prensa y que hacía circular entre la
familia mientras ella, desde España, apenas se ocupaba simplemente
de preguntar a su padre qué tal. Y eso no salía en los periódicos.



—No insinúo nada —respondió al fin—. Solo lamento que Father
no se haya acordado de mí. Ni una sola palabra fue para mí. Además
de descubrir que soy la segunda Jane. Porque antes hubo otra Jane.
¿Os parece poco?

Ahora los tres callaron. Joyce le apretó un brazo con cariño y
tardó unos segundos en romper el silencio. Arthur no lo entendió y
no preguntó.

—Tú eres la única Jane —musitó.
Arthur mantenía las dos manos llenas de fotos desordenadas sin

saber qué hacer. Y entonces la enfermera los llamó.
—¿Familiares de Martha Lighthouse?
Y esos familiares no eran ni el hombre que le había dado el

apellido, Ben, ni sus hijas, ni su madre. Sino ellos tres.
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Benny

Un pie, otro pie. Un pie, otro pie. Un pie, otro pie.
Adela canturreaba mientras animaba a su abuela.
Hacía tiempo que Asha no lograba alzar los pies lo suficiente

como para pisar el siguiente escalón desde el anterior, y por ello no
avanzaba hasta tener los dos en uno. Solo entonces ascendía. Un
pie, otro pie.

Las dos estaban llegando al cuarto piso, escalón tras escalón,
cuando oyeron unos gritos que provenían de abajo.

«Son of a bitch. You are a son of a bitch.»
Las broncas eran frecuentes en el primer piso, donde una

irlandesa rabiosa se había hecho fuerte controlando desde su
ventana los aparcamientos más cercanos al portal. Quien quisiera
dejar ahí el coche debía pasar por caja si no quería encontrarse la
luna rota o un rayón.

Pero estos gritos eran diferentes.
Era común que la insultaran desde la calle mientras ella se

escondía tras las cortinillas, que la amenazaran también. Con la
policía, las denuncias, la venganza. Y  alguna vez se había
presentado Scotland Yard en el edificio. Pero ella se replegaba, lo
negaba todo acentuando sus achaques de anciana estropeada y los
agentes se iban por donde habían venido mientras el afectado se



rendía y se largaba con su coche abollado. La próxima vez tendría
que pagar.

Hoy, los gritos eran de ella. De ella en su puerta. De ella a un
hombre que también gritaba en la escalera. De ella a Ben.

«Son of a bitch.»
Adela se puso rígida como un perro en guardia en su territorio.

Ella misma había intercambiado insultos con aquella bruja muchas
veces. No porque tuviera un coche ni porque fuera cliente del
parking de pago que había impuesto al vecindario. Sino porque la
vieja había involucrado en ello a sus propias nietas, dos crías como
ella, amigas de siempre, que a menudo faltaban a clase con excusas
que Adela sabía falsas. «Diles que estoy enferma.» «Y yo que me he
caído.»

¿Las dos?
Al principio, Adela fue la recadera. Con el tiempo se negó, como

se negó a aceptar que los moratones que lucían fueran por una
caída o que su ausencia se debiera a ninguna otra razón que no
fuera cumplir su horario de vigilante mientras la abuela echaba la
siesta. La irlandesa era una cabrona. Una borracha. Que la llamaba
«negra, guarra, apestosa» cuando se cruzaban, «aléjate de mis
nietas».

Y Adela tampoco se cortaba. «Beoda. Basura blanca. Aléjate tú.
Déjalas en paz.»

Ahora, los gritos se fueron apagando a medida que los pasos de
un hombre, los pasos de Ben, llegaban a ellas.

—Asha..., al fin..., al fin te encuentro.
Benjamin Lighthouse, el laureadísimo actor famoso en toda

Inglaterra, presencia repetida en los canales gratuitos de televisión
cuando reponían series de los ochenta en las que lucía aún joven
estaba aquí, en el descansillo cutre de un edificio cutre, sudoroso y



tambaleante tras subir a pie los cuatro pisos. Tan borracho como
dueño, aún, de una fuerza inusitada que le había llevado ante ellas.
Ante Asha y Adela.

—¿Qué haces aquí? Lárgate —Adela no titubeó.
—¿Esta... es la educación... que os dan... en Inglaterra? —replicó

Ben, con el hablar pastoso, pero altivo. Intentaba decirlo con pompa,
pero estaba muy perjudicado. Y  las palabras parecían librar una
batalla contra una esponja en su boca.

—¿Y tu educación dónde está? —Adela se había adelantado a su
abuela para colocarse ante Ben y protegerla. Siguió disparando—:
Racista. Clasista. ¿Qué has venido a hacer aquí, borracho? A mí no
me impresiona tu apellido.

Benjamin soltó una carcajada y al hacerlo se agarró a la
barandilla. Estaba exhausto, descompuesto. La chaqueta abierta
dejaba ver una camisa con lamparones, seguramente de alcohol, y
el peso de uno de los bolsillos ladeados delataba dónde estaba la
botella.

—Lo que hay... que ver —dijo, ladeándose hasta casi tumbarse en
la escalera, luchando por mantener en pie un cuerpo que se le
desparramaba como si le faltaran músculos—. Primero, una loca...
que me quería cobrar... por pasar. Y ahora... tú me insultas. ¿Esa es
la educación que habéis recibido en este país? ¿Mi país?

—¿Tu país? Imbécil. Es tan tuyo como mío. —Adela escupió sus
palabras y un lapo a la escalera, junto a los pies de Ben.

—Déjale, Adi. Déjale pasar —ordenó Asha.
—Pero abuela... —Adela se encaró aún con Benjamin, pero la

falta de un cuerpo que le respondiera con la misma determinación
que ella y la insistencia de Asha la hicieron desistir. Al fin cejó en su
postura, abrió el piso y entró—. Piece of shit —masculló.



Asha pensó en reprenderla por sus malos modos. «Lávate la
lengua», le habría dicho. Pero no iba a hacerlo. No ante Ben. No
después de la escena que le había montado para quitarle los diarios.
Así que se sonrió y, con las dificultades habituales, entró. Al fin y al
cabo, estaba en su casa y era su nieta. A sus dieciséis años, Adela
superaba con creces a ese estirado. Al menos, en calidad humana.

—Tranquilízate y pasa —le dijo.
Y Benjamin entró detrás de ellas, aferrándose al dintel de la

puerta para no caer. Luego logró avanzar, tambaleante, hasta
derrumbarse en una silla frente a Asha.

—Y ahora dime, Benny. ¿Qué has venido a hacer aquí?
Benjamin la miró de otro modo. El gesto altanero que había

exhibido en la escalera se había esfumado. Contempló el entorno, la
estrechez de esa salita, y sintió la fugacidad de su propia decisión,
tan evanescente como los colores indescifrables que se
amontonaban alrededor. ¿Qué había venido a hacer aquí? ¿Qué iba a
decir?

Ni siquiera recordaba qué teclas debía pulsar, ni por qué después
de recibir la citación judicial y de intentar llamar a su abogado, a su
agente, a Ann-Elizabeth y no lograr más que mensajes agresivos o el
silencio, había conseguido una botella llena y los pasos le habían
traído hasta aquí.

Lo de Benny, además, le había desencajado. Un nombre de su
primera niñez, un rastro desaparecido del pasado. ¿Quién era
Benny? ¿Qué fue de Benny? ¿Era acaso el mismo que él? Un
diminutivo que rechazó cuando se convirtió en actor y, con la ayuda
de Martha, se esforzaron por imponer el Benjamin, más formal.
Benjamin Lighthouse. También en familia. Todo eso se le nublaba en
el cerebro. «No quiero que me volváis a llamar Benny.»

—Querida... Asha —logró articular.



Las palabras salieron esponjadas de su boca. Ni todas sus dotes
de actor, ni el oficio, ni las tablas que acumulaba en su carrera eran
suficientes para aderezarlas hoy de compostura.

—Te puedes ahorrar la palabrería —espetó Adela.
—Asha...
Ben volvió a observar la salita. Las cajas con los diarios estaban

ahí, cerradas, y las miró. Pero sus ojos se fueron también a los
muebles, que le retrotraían a su infancia. Las cortinas desgastadas
de Asha habían colgado tiempo atrás en rieles de su propia casa.
Estaba desconcentrado. Sacó la botella del bolsillo y se la tendió a
Asha.

—¿Quieres un trago? —preguntó, intentando recuperar un tono
cercano—. Venga, compartamos un trago. Anímate.

Asha dudó. «Todos los borrachos intentan involucrar a los demás
en su deriva, ricos o pobres —le habría dicho—. Tú también.» Pero
calló. En su lugar, mandó a Adela sacar un par de vasos, contempló
cómo él los llenaba y se bebió el suyo. Su nieta alzó las cejas y se
sonrió. «La abuela bebiendo.» Ben señaló las cortinas.

—Esas cortinas... son Lighthouse... Las hizo... mi madre.
Discutir con un borracho, con este borracho, no iba a llevar a

ningún lado. Por eso Asha simplemente preguntó:
—¿Las quieres? ¿Quieres las cortinas? ¿O qué quieres, Benny?
—No soy..., no soy Benny..., no soy Benny Hill. —Benjamin

intentaba completar la frase y ponerse serio a la vez, pero rio. Una
de las razones por las que se había esforzado en imponer el
Benjamin en sus inicios era para evitar la eterna comparación con
ese cómico famoso y burdo al que además odiaba—. Aún hay clases
—remató.

—Lo sé, lo sé. —Asha esta vez sonrió, sardónica. Adela se
extrañó. La abuela bebía, la abuela sonreía.



—Somos... amigos, querida Asha... ¿Lo recuerdas?... Somos
amigos —siguió Ben.

Le gustaban las cortinas. Venía decidido a hablar con ella de los
diarios, pero ahora le gustaban las cortinas. Si se las prestara podría
recordar a su madre y se olvidaría de los diarios. ¿Podría
prestárselas? Las colgaría en su cuarto. ¿Podría ella colgárselas? Él
no sabía. ¿Podría ayudarle? Él no sabía ni colgar cortinas. Ni recordar
a su madre. Ni tenerse en pie. Ni comportarse. Mírame. ¿Podría ella
prestarle algo? Benjamin caminó a duras penas hasta las cortinas,
las desplegó con las manos y volvió a su silla. Recorrió el camino
varias veces.

—Me gustan estas cortinas, Asha. ¿Me darás estas cortinas?
Asha le escuchaba ya sin esforzarse en mantener erguida la

cabeza. Miró a Adela y le pidió:
—Anda, hazle un café. Bien cargado.
La nieta desapareció por el pasillo rezongando.
—Si todavía nos va a quitar las cortinas. Gilipollas —murmuró.
—Somos amigos —repitió Ben, hablando ahora hacia su cuello.
—Vamos a ver, Benny —dijo Asha—. Te he cambiado el pañal

millones de veces. Te he limpiado los mocos y te he cantado para
que te acabaras la maldita papilla. Y somos taaan amigos que hace
treinta años que ni me llamas por Navidad. ¿Me vas a decir qué
vienes a hacer hoy aquí?

—¿Me cantabas? ¿Y qué me cantabas, Asha?
—No me jodas.
Adela se sonrió otra vez. Depositó el café en la mesa, al lado de

Ben. «Esa es mi abuela.»
—¿Qué me cantabas, Asha? —insistió.
—Vamos a ver. Vienes a por los diarios. Y  no te los voy a dar.

¿Qué más quieres?



Ahora Ben se hizo un ovillo en la silla. Se llevó una mano a la
boca y eructó. Le sobrevino una arcada y el olor a whisky inundó la
estrecha sala.

—Estoy acabado, Asha.
—¿Tú? Si tú estás acabado yo no estoy siquiera empezada.
Adela se rio a mandíbula batiente. Incluso Benjamin rio.
—Eras tan graciosa. ¿Sabías que tu abuela era muy graciosa?
Y se sumergió en otro monólogo que parecía dedicado a su

cuello. Que Asha ya no me quiere. Que Martha tampoco me quiere.
Nadie me quiere. Father ha muerto y ni me dijo lo que pensaba de
mí. Yo quería sus diarios y ni siquiera... Benjamin pegó otro trago de
la botella y pareció adormecerse con su propia cantinela mientras
Asha le indicó a Adela con el gesto que se fuera a sus cosas, pero
ella no hizo caso. La curda iba a ser larga. Entonces, de pronto,
Benjamin revivió, señaló las cajas y preguntó.

—¿Qué escribió mi padre sobre mí?
—No he llegado al presente, Benny.
—Y dale con Benny. Que no soy Benny.
—Estoy aún muy lejos. ¿Sabías que hubo un tiempo en que no

existías, Benny? —Asha se había esforzado para mirarle. Adela se
sonrió.

—¿Y qué... pensaba? Seguro que tú sabías... qué pensaba.
—¿Tu padre? ¿O tu madre?
La pregunta era importante. La señora Lighthouse adoraba a su

hijo y creyó en él hasta la ceguera. Asha también había creído en él.
Todos creyeron en él. Un niño tan gracioso, tan vital, con talento
para crecerse ante cualquier público. Asha recordaba cómo era
capaz de disfrazarse de lobo y de caperucita en la misma obra,
cuando todos los hermanos se revolvían detrás del biombo en que
preparaban sus actuaciones y él salía con una u otra ropa, cada vez



más entregado, más convencido, mientras las hermanas se iban
limitando a vestirle y pintarle y Arthur, que alguna vez lo intentó, se
largaba enfadado porque sus largos monólogos aburrían a todos
aunque simularan entusiasmo. Aquello se notaba. Benny siempre
brillaba. Siempre volvía a arrancar sonrisas. Siempre los reagrupaba
en torno al escenario improvisado cuando todos parecían
dispersarse. Tenía ese don. «Tenías ese don, Benny.»

Benjamin escuchaba hundido en la silla. Sin olvidar la botella.
Había oído esas historias acerca de su niñez, él mismo las recordaba.
Arthur haciendo el ridículo con sus relatos sobre África, sus
aventuras, sus fieras, sin saber añadir nada fantástico a la realidad
desgastada que todos aplaudían, si aplaudían, solo por compromiso.
Jane y Joyce riendo mientras le maquillaban y le vestían, eran muy
buenas en eso, y cedían el protagonismo a ese hermano que lo
absorbía con creces. Y  él en su salsa. Pero ¿qué pensaban, Asha?
¿Qué pensaban de verdad? No del Benjamin de la infancia, no de
Benny —él mismo lo pronunció, Benny, el nombre prohibido—, sino
del adulto. El actor. La persona. El hombre en que se había
convertido. El famoso. Pero también el padre. El hijo. El adúltero. El
mujeriego. El borracho.

Esto último no lo expresó, pero Asha entendió lo que se
amontonaba tras sus preguntas. ¿Qué pensaban sus padres? ¿Qué
sintieron mientras él avanzaba entre los capítulos más sórdidos que
le procuró la fama como si formaran parte de un guion ineludible de
su vida? ¿Mientras malgastaba su carisma en escenarios que nada
tenían que ver con los que alumbraban los focos?

Sabía que Mother, logró relatar, sufrió por que hubiera dado la
espalda a la religión. Los dos hermanos habían dado la espalda a la
Iglesia. Educarlos al abrigo de un Dios compasivo que los protegía y
a la vez los perdonaba había sido una misión integral para ella,



ferviente creyente que no pudo entender cómo uno y otro fueron
dejando ese espacio en el que ella solo veía un ecosistema perfecto,
sin fisuras, donde crecer a partir de las raíces germinadas.

Pero eso quedaba muy lejos. Con el tiempo asumió la
desbandada, salpicada de bodas, bautizos y eventos en el que no
faltaba el cura y las cosas como Dios manda que la tranquilizaban.
Lo peor vino después. Con la separación de Arthur para casarse con
una alumna que no sacaba muchos años a su hija y con la que debió
de acostarse desde el primer día de clase. Su actual mujer. Con sus
propias andanzas en la prensa del corazón. Con su polla nerviosa,
incapaz de estarse quieta mientras una buena esposa, Santa Martha,
cuidaba a sus hijas en casa.

Ahora Ben no hablaba, solo pensaba. Desmenuzaba el texto de la
citación judicial. Abuso de menores.

—¿Tú crees que soy abusador?
Adela estaba recogiendo la taza del café cuando él lanzó esa

pregunta. No sabía si iba dirigida a ella, pero respondió.
—Yo no lo sé, pero no me extrañaría.
Ahora fue Ben quien rio.
—Me recuerdas tanto a tu madre. También era así. —Benjamin se

sonrió.
—¿Así, cómo? ¿Qué quieres decir, capullo?
—Así. Valiente. Rabiosa. —El pequeño de los Lighthouse seguía

sonriendo. Se levantó. Su abrigo sucio volvió a ladearse por el peso
de la botella.

—Vete a la mierda. ¿Qué tienes que decir tú de mi madre?
Lárgate ya.

—Me voy a ir, pero tú pregúntaselo. Pregúntaselo a tu madre —
insistió Benjamin.



—Será mejor que te vayas, Ben —intervino Asha—. Si leo algo
sobre ti en los diarios, te lo diré.

Ben avanzó hacia la puerta, las manos apoyándose en las
paredes.

—O pregúntaselo a tu abuela, ¿verdad, Asha? Por qué os fuisteis,
por qué la llamo «rabiosa» —dijo aún—. Pregúntaselo, niña Tabora.

—Imbécil. —El insulto unió esta vez las voces de abuela y nieta.
Antes de salir, Ben aún se volvió hacia ellas y dijo:
—«Rabiosa» es un piropo, tonta. Tu madre fue muy valiente.

Y ahora os dejo. Pero volveré.
«Pero volveré.» La frase con la que siempre terminaba cada

capítulo de su serie más exitosa.
Ben aún volvió a asomarse antes de cerrar la puerta y, riendo,

añadió:
—Y tranquilas, que os regalo las cortinas. Adiós.
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La tentación

Joyce observó el mantel. Tenía impresas las manos pintarrajeadas de
sus propios hijos. Había sido un regalo artesanal de Navidad.

Ella y Jane habían empaquetado muchísimas sábanas, mantas y
ropas que iban a donar a la parroquia. Pero había un problema. El
cura les había dicho que no podía hacerse cargo de todo aquello.
Solo les cedía el local social de la iglesia para exponerlo el fin de
semana y que la gente se llevara lo que quisiera. Ya nadie en
Inglaterra —decía— quería ropa vieja. Querían trabajo. God bless
you.

Se iba a quedar con este mantel. Ella y sus hijos lo habían hecho
para los abuelos estampando sus manos, sus nombres y dibujos con
colores vivos y tintas permanentes. Recordó con una sonrisa aquella
época. Compraba telas de flores esplendorosas en todos los
mercadillos y cosía para todo el mundo faldas largas, pantalones de
colores y camisas amplias que tardó en darse cuenta de que nadie
usaba. ¡Qué ingenua! Cómo pudo imaginar a su padre o sus
hermanos con esas prendas abullonadas, hippies. Incluso a muchos
de sus amigos. Solo Benoît, su marido, las vestía con el orgullo del
enamorado. Entonces pasó a los manteles y cojines, con los que
también inundó a familia y amigos hasta que se cansó. Solo a ella
parecía gustarle esa combinación de flores vistosas de todos los
tamaños. Era tan joven... Después lo dejó.



Tras vaciar la casa paterna, Jane y ella se habían alojado en un
Airbnb pequeño que encontraron cerca. Era el más barato de la
zona, tan diminuto que tuvieron que conformarse con una cama
para las dos pegada a lo que llamaban cocina, que no era sino un
mueble equipado con una placa que nunca alcanzaba a hervir nada.
¡Y les habían preocupado los olores si cocinaban! Si no había espacio
ni para comerse fuera de la cama los vasos de sopa que subieron la
primera noche del Pret a Manger.

Confiaba en poder charlar con su hermana como siempre habían
hecho. Conversar hasta las tantas, darse la mano, acurrucarse juntas
en la cama, rezar una oración antes de dormir.

Bueno, así lo habían hecho en el pasado, cuando eran niñas. Hoy
dudaba de que Jane siguiera teniendo la fe que habían compartido,
cuando se arrodillaban con su madre ante una estatuilla de la Virgen
y le rezaban, devotas.

La estatuilla de la Virgen.
La figura que sorprendentemente había ido a parar a Arthur.
Claro que eso ya no importaba. Ella misma había derivado hacia

otra experiencia más libre, más abierta, más contagiosa, en la que
las estatuas y vírgenes no jugaban ya papel alguno. Había aprendido
que la fe está en el interior, en el motor que mueve tu vida, tu
entrega, tus pensamientos, y no en figuras externas a las que
venerar con una especie de fetichismo que hoy estaba lejos de ella.

La fe como algo propio, interior, la llenaba hoy cada vez más,
ajena a misas, vírgenes e iglesias. Y  le habría gustado compartirlo,
pero hoy sabía que no podía esperar tanto de los demás. Ya había
fracasado en algún intento. Los rezos y cantos grupales la llenaban,
sentir la unidad de la comunidad mientras entrelazaban las manos y
agradecían al Señor todos sus regalos le había dado un nuevo



comienzo. Solo Benoît la había seguido. Benoît y su pequeña
comunidad en los Pirineos.

Joyce aún no se lo había dicho a nadie en Inglaterra, pero había
creado su propia comunidad religiosa. Y quería contarlo. Al menos a
Jane.

Su hermana, sin embargo, estaba escurridiza. Estaba mustia.
Y  había que respetar sus tiempos. La muerte de Father la había
sumido en una de esas fases taciturnas llenas de silencios donde lo
llevaba todo a una distancia interior que ninguna cama estrecha que
estuvieran obligadas a compartir iba a conseguir salvar. El hallazgo
de que hubo otra hermana y de que se llamó Mary Jane también la
había afectado. Sin saberlo, había heredado el nombre de una niña
muerta, de un hueco. Podía entender que se sintiera mal.

Observó las bolsas que Jane a duras penas había logrado encajar
entre las dos maletas. Con las asas rotas y atadas.

Al salir del hospital las dos habían vuelto al Airbnb. Jane había
dejado esas bolsas y se había ido a buscar un wifi decente, dijo.
Quería adelantar su vuelta. Salvo que Martha...

La situación de su cuñada había empeorado y estaba en coma.
Rose y Scarlett habían llegado a media tarde entre aspavientos y
gestos dramáticos, arregladas como para una boda. «Os iremos
informando, descansad.» Y el pasillo de la UCI seguía en silencio.

De Ben, ni rastro.
—¿Y vuestro padre? —les habían preguntado—. Nosotras no le

hemos encontrado.
—Nosotras menos, el cabrón.
Y ahora Joyce estaba ahí, en el apartamento, desencajada por el

panorama repentino en la familia de su hermano y ordenando las
últimas prendas que iba a llevar a la parroquia.

Observando las bolsas de cartas.



Las cartas que Jane se había llevado de la casa paterna pese a las
últimas voluntades de Father.

Father, que se las había dejado a Martha.
Martha, que yacía en un hospital más cerca de la muerte que de

la vida.
Y ella, tentada de abrirlas.
Oh, my Lord.
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Adela

La casa había aprendido a resistir las vibraciones de los trenes, los
gritos de los vecinos y el paso del tiempo, pero el portazo de Adela
hizo temblar todos los cuadros que abigarraban las viejas paredes.
La nieta se había encerrado en su cuarto y la distancia era tan corta
entre ella y su abuela, a su pesar, que aún la oía murmurar.

—Chiquilla rebelde. Que todo lo quieres saber.
Pues claro que quería saber. Qué había querido decir Ben. Qué

debía preguntar a su madre. Por qué la llamaba «rabiosa». Qué
había de rabiosa en Amina, si ella solo veía a una madre
conformista, sin personalidad, incapaz de rebelarse y alzar la voz
contra blancos ingleses como el capullo de Ben. Qué sabía su
abuela.

Y debía estudiar. Tenía los exámenes encima y ya se le había ido
la mañana, primero con el pelo, después con la abuela por la calle y
luego con el imbécil ese, pero aún iba a entretenerse en otra cosa.
Abrió el portátil.

Adela hablaba a menudo de oídas, soltaba discursos sobre el
racismo-machismo-clasismo-imperialismo como si fueran
ingredientes de un mismo potaje que convivieran en una olla exprés
en la que se cocinara la opresión fundamental que la tenía
sojuzgada. A  ella y al resto de las mujeres (mujeres de todos los
colores en general, pero más si eran racializadas como ella), binarias



o no binarias, heteros, trans, cis o lesbianas, miembros de clases
bajas, extranjeras y demás víctimas de un cocido tóxico. Hasta que
estallara la olla.

Y hablaba de oídas, sí, pero también era capaz de descender al
detalle. Por eso localizó una web que frecuentaba y se puso a
buscar.

«Musa Tabora.»
Encontró algunos perfiles con ese nombre. Pero nada que pudiera

ligar a su abuela. Era un nombre bastante común.
«Askaris.»
Encontró fotos. Soldados africanos desfilando ante la Reina.

Pobres diablos. Muertos de hambre. Flacuchos. Obedientes.
En los tiempos en que su abuela era joven, en los años cincuenta,

muchos askaris de Tanganica fueron enviados a Kenia. Los Mau Mau
se habían rebelado contra los ingleses y estos los reprimieron con el
refuerzo de soldados africanos que, con suerte, llevarían una paga a
casa. Algunos jamás regresaron.

Adela buscó las cifras. Decenas de miles de keniatas habían
muerto.

¿Y cuántos ingleses?
100.
¿Y cuántos soldados africanos llevados de otros países?
1.800.
Los askaris. La red estaba llena de información sobre ellos. Las

peores víctimas, la escoria, porque ni siquiera conseguían la gloria.
Africanos sometidos por los ingleses para someter a su vez a otros
africanos. Sobraban datos.

Pero Adela solo buscaba el paradero de uno: Musa Tabora.
La abuela le había dicho que no constaba que hubiese partido con

el Ejército. Que simplemente desapareció cuando estaba a punto de



hacerlo. El viejo Everett temía que se hubiera acobardado y hubiese
huido. O que se hubiera enrolado sin decir nada para no defraudar a
su comunidad. Al fin y al cabo, iba a matar negros. Por orden de los
ingleses, pero con sus propias manos. No era un asunto para estar
orgulloso, pensó Adela, aunque la otra opción fuera plantar nabos
raquíticos en un secarral después de que los ingleses los echaran de
su aldea situada en tierra fértil.

En los tiempos de su abuela, los ingleses habían expropiado
tierras del distrito de Tabora, en la Provincia Occidental, como antes
habían echado a miles del valle de Wembere para crear una reserva
de caza cerca del Serengueti. Adela había visto montones de
anuncios para viajar a la zona. Los turistas aún desfilaban hacia el
Kilimanjaro para hacer trekking y al Ngorongoro o al Serengueti para
sacar fotos de leones y elefantes que, por suerte, ya no podían
cazar. Lo que nadie les diría, a buen seguro, era cómo habían
esquilmado la zona de búfalos y de rinocerontes negros hasta la
extinción. Ni tampoco les dirían cómo las poblaciones nativas fueron
desplazadas de esa tierra, la mejor tierra, para que ellos —los
blancos— pudieran cazar. O para que hoy viajaran en Land Rovers
sacando vídeos de fieras dormidas mientras aplaudían sus dotes de
conservación. Hipócritas. Los mismos que en su día arrasaron con
todo, que exterminaron especies y aldeas, que destruyeron el
hábitat natural de personas y animales, hoy les imponían el respeto
al medio ambiente y a los derechos humanos. A buenas horas.

«Alienación de tierras para no nativos.»
Ella también había husmeado en los documentos de la abuela. Del

viejo Everett. Y se había hecho una composición de lugar. Claro que
sí. En los ratos libres que habían dejado su abuela y su madre, a la
que había pillado in fraganti, también se había colado a hojear
papeles. Muchos papeles. Sin disimular.



Por eso ella no llenaba de elogios al patriarca. Por eso le parecía
otro ejemplar amable de funcionario colonial capaz de aparentar
humanidad, sí, pero solo preocupado por el ganado local en la
medida en que pudiera contagiar al de los colonos. La peste bovina
que registró hacia el final de su estancia, en 1958, desató una
movilización para aislar al ganado de las granjas inglesas del
autóctono. Todo en nombre de la mejora de la civilización.

Siguió buscando.
Si la abuela estaba convencida de que algo había truncado los

planes de Musa, tendría razón.
Su abuela siempre tenía razón.
Por ello decidió buscar en otro sitio.

 
 

Asha no veía el momento de quedarse sola y acomodarse al fin en
su sillón. Libre de visitas. De la hija. De la nieta. Se sentó y repitió
algo que venía haciendo durante los últimos días. Ella se había
propuesto avanzar, leer los siguientes cuadernos y encontrar más
datos. Pero una y otra vez volvía al mismo volumen, un viejo
cuaderno de notas en el que había encontrado fotos de la época.

¿Dónde se había metido Amina? «Ya volverá», se dijo.
Reabrió el cuaderno. Entre parrafadas del viejo Everett había

imágenes preciosas de Arthur cuando era pequeño. También de
Amina. Obviamente, el niño Lighthouse era el protagonista de las
fotos que tomaban sus padres, pero su hija lograba colarse en ellas
porque siempre le seguía a todas partes. Para él, era una hermana.

Arthur ya corría con soltura cuando ella se agarraba a su camisa
para intentarlo. Él ya andaba en bici cuando ella le seguía gateando.
Él se bañaba en un caldero grande en el jardín mientras ella
chapoteaba desde fuera y el perro ladraba alrededor.



¿Cómo se llamaba aquel perro? Era Bwana. Ladraba cuando había
serpientes y un día salvó a Arthur. O  a Amina. O  a los dos. Los
recuerdos se habían difuminado siempre sin asideros, pero los
diarios estaban construyendo un nuevo arsenal que auxiliaba a su
memoria.

¿Cómo fue aquello?
La señora Marjory había acostado a Arthur a la sombra, en el

patio interior, y ella también colocó allí a la niña, como solía hacer
para seguir trajinando. Sabía de sobra que las serpientes, las hienas
y leones siempre acechaban a los bebés, así lo había oído toda la
vida en su aldea. Pero no podía imaginar que la señora Lighthouse
se equivocara y, en su ingenuidad, supuso que en las casas inglesas
no entraban las serpientes.

Ambos bebés dormían plácidamente en el patio cuando el perro
se puso a ladrar como una fiera. Bwana. El chucho al que los niños
veneraban. Las madres corrieron al patio, también los demás
adultos. El animal trepaba ágilmente por la cuna. ¿Cuál de ellas?

En su recuerdo, era el capazo de Amina.
En el de la señora Lighthouse, era la cuna de Arthur.
Lo cierto es que alguien cogió un palo y sacudió a la serpiente,

que se revolvió, escupió veneno al valiente que se le había acercado
y se retorció todo lo que pudo hasta quedar deslomada por los
golpes. El perro murió al cabo de pocos minutos, él se llevó la mayor
carga letal.

¿Y quién fue el valiente? Asha había olvidado los detalles de ese
episodio, que los Lighthouse habían narrado profusamente durante
décadas con la convicción que dan los recuerdos alimentados en
familia. Según el relato oficial, el perro héroe salvó a Arthur
Lighthouse de una mordedura segura de la mamba negra, la
serpiente más peligrosa del África Oriental. El perro y un nativo. La



presencia de Amina había decaído tanto en el relato familiar que
hasta ella dudaba de sus propios recuerdos.

Pero ahora que estaba viendo las fotos del patio, ahora que
recuperaba imágenes de esa cuna que tan bien recordaba, coronada
por una mosquitera que debía defender al niño de los bichos, se
daba cuenta de que ella tenía razón. Ahí también estaba Amina.
Y fue Amina la que corrió más peligro, puesto que ella no tenía telas
que la aislaran y su cuna era un simple capazo tallado en madera
por un carpintero de la familia. Su familia.

Ahora lo recordaba todo. Y  le importaba más esto que las
parrafadas de Everett sobre las cabras y la fiebre aftosa.

Observó de nuevo las imágenes. Las tocó. Eran más pequeñas
que sus dedos gruesos. Buscó su lupa, la misma que le ayudaba a
hojear los titulares o recetas de cocina en revistas que su hija o su
nieta le traían.

Agrandar la imagen de su hija bajo esa lente le permitía recordar
mejor. Sus moñitos esparcidos por toda la cabeza como banderines
de conquista en un globo terráqueo. Sus vestidos de colores vivos,
sí, porque ningún revelado en blanco y negro iba a borrar de su
memoria la explosión de tonos que vestía su niña, las diademas que
le conseguía, las sandalias de yute amarilleado que abrazaban esos
piececillos diminutos en los que se tambaleaba con gracia. También
observó a Arthur. Un niño uncido por el brillo de la inteligencia. La
mirada despejada, segura, de quien tiene a mano el mundo. El pelo
rubio formando caracolillos. La piel clara, impecable. El destino
asegurado. El pasaporte perfecto.

Observó más imágenes. La sonrisa de la señora Lighthouse era
prodigiosa. Recordaba su bondad, su frescura. Se había atrevido a
parir en el hospital local a pesar de todas las voces que le
recomendaron que tuviera listo a su médico privado. Cosía la ropa



de su hijo aunque hubiera podido pagar por ello. Le alimentaba en
persona. Mucha gente había advertido a Asha contra los caprichos
de las inglesas. Pero Marjory no tenía caprichos. Era adusta y
también generosa.

En lo que sí era diferente era en el apellido. En la nacionalidad. En
que tenía una cámara de fotos. Y mil cosas más que la separaban de
Asha.

En las fotos podía ver todo eso. Y en una de ellas, que recorría
con su vieja lupa y sus dedos gruesos, estaba Musa. Juraría que era
Musa.

El primer día había dudado. Era tal la distancia de aquellos años
que ella misma no estaba segura de qué aspecto tenía su hermano.
Le recordaba grande, adulto, enérgico, fibroso. Y  lo que enseñaba
aquella foto era un muchacho flacucho, de pecho enjuto, un crío.

Pero esa era su sonrisa. Su alegría. De críos, antes de casarse,
hablaban por la noche apretujados en el jergón, con un hilo de voz
para no despertar a los demás. Al amanecer él la acompañaba a sus
tareas o ella a él. Reían imitando a los parientes. Escondían juntos
sus tesoros bajo piedras ocultas entre los árboles. Se juraban que
siempre se tendrían el uno al otro. También, a ratos, él le enseñaba
a leer.

Su hermano lloró cuando ella se casó. A escondidas, se acurrucó
junto a la cabaña en la que yació con su marido desde la noche
hasta la mañana, cuando al fin la vio salir. Ella dolorida, escondiendo
su sangre con paños por debajo del vestido. No era sangre
menstrual.

Y él acuclillado como le había dejado, los ojos rojos, el gesto
nervioso y rápido a pesar de su quietud. Se levantó de un salto
cuando la vio aparecer. La abrazó fugazmente, tembloroso como un



manojo de hierbas largas arrancadas del patio de atrás. Y se fueron
juntos a buscar agua.

Le avergonzaba lavarse delante de él, pero lo hizo. Musa sostuvo
la jofaina que llenaron en el pozo mientras ella se aplicaba paños
sobre las heridas. No se dijeron nada.

Todo eso no estaba en las fotos, como tampoco estaba el Musa
adulto y la Asha adulta que creyeron ser, sino dos niños, unos críos
forzados a madurar. Al mirarlas y al tocarlas veía mucho más de lo
que estaba impreso. Aquel era Musa.

Nadie la iba a convencer de lo contrario. Al fin tenía una foto de
él. Una instantánea fugaz, nunca buscada, casual, en la que su
joven hermano empujaba una mesa que seguramente alguien le
había pedido que sacara al patio. La sostenía él solo, a pulso, los
músculos prietos, y, al verlo, Asha supo que aquel era el hombre que
había salvado a Arthur. O  a Amina. Era Musa, y ningún otro, el
nativo que pegó a la serpiente con un palo, que se llevó su veneno y
que nunca disputó la gloria al perro mártir que había ladrado. El
salvador de Amina. Y de Arthur. O de los dos.

Musa siempre estuvo ahí, siempre la ayudó. Y Asha tenía ahora
una imagen que le devolvía a la realidad, lejos de la bruma del
recuerdo diluido en los filamentos en que se iban repartiendo sus
neuronas.

A dónde había ido su cuerpo fibroso. A dónde fueron sus huesos
duros. A qué tumba. A qué familia. A qué destino. A dónde llevó sus
risas, su complicidad. A quién quiso. A quién odió. A quién añoró.

Asha siempre creyó que había muerto. Pero verle ahora, pura
chispa en ese cuaderno viejo, le devolvía a un presente que también
le pertenecía. ¿Y si Musa había sobrevivido? ¿Y si ese hermano leal
que hizo guardia en su noche de bodas para curarle las heridas por



la mañana no había muerto, como todos creyeron, sino que vivía su
propia vejez en algún lugar de África?

De algún modo Asha sintió, como se presiente la humedad por el
dolor de los huesos, que su hermano estaba vivo. Le podía imaginar
inclinado por los años como ella en otro sillón, en otro país, con otra
Amina y otra Adela. Él también tendría sus Aminas, sus Adelas. Sus
hijos y nietos. Su añoranza.

Y, por cierto, ¿dónde se había metido Amina?
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En el búnker

Ann-Elizabeth se deslizó por el hueco como le indicó Amina. Como
todas las casas inglesas desde la guerra, la mansión de los
Lighthouse tenía su propio búnker, un sótano al que se accedía
desde el jardín para encontrar refugio en los tiempos del Blitz.

Amina también había aprendido a usarlo.
Cuando los Lighthouse compraron la casa, en los años sesenta,

hacía mucho que había quedado abandonado. Los antiguos
propietarios ni siquiera tenían la llave y el viejo Everett trabajó a
fondo para cambiarle la cerradura y acondicionarlo. Al menos iba a
servir para almacenar latas, legumbres, comida. Un escondite con
muchas posibilidades.

El plan de usarlo como despensa fue decayendo a medida que
esa comida caducaba y que sustituirla se hizo muy pesado. El
fantasma de la guerra fue quedando atrás y, con el tiempo, los
Lighthouse se limitaron a pedir de cuando en cuando a Asha que
hiciera una limpieza de mantenimiento al búnker. A  ella le daba
miedo ir sola y Amina solía acompañarla.

Por eso sabía que la llave se guardaba en una jardinera próxima.
La encontró. Y por eso ambas estaban dentro.

Las telarañas habían hecho su trabajo. Cubrían todos los rincones
y mitigaban con sombras titilantes la luz de una bombilla central. Sus
ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra, y cuando lo hicieron,



contemplaron los restos de un espacio que había albergado poco
más que sueños de supervivencia. Un póster había sobrevivido en la
pared en condiciones penosas, pero las letras que faltaban eran
fáciles de imaginar:

KEEP
CALM
AND

CARRY
ON

Era el grito de resistencia, la frase icónica que debía unir a los
ingleses frente a Hitler. Aquello era un refugio y, como tal, había
cumplido como ilusión de escapatoria ante una bomba que no llegó
o un ataque nuclear que —por fortuna—se había quedado en
amenaza. Ese era su valor. La idea de seguridad. «Y ya ves —remató
Amina, que se lo estaba explicando a Ann-Elizabeth—. Al final, fue
solo una despensa.»

—¿Solo? ¿Seguro?
—¿Qué quieres decir?
—Me da la impresión de que para ti fue algo más que una

despensa.
Amina calló. Entre los restos de cajas, cachivaches y estantes

abandonados, habían encontrado latas caducadas y algunas botellas
de brandy que, seguramente, el viejo había guardado ahí, quién
sabe si a salvo de su propio hijo menor. Agarraron una de ellas y las
dos —ambas delgadas—se sentaron en un poyo a la entrada.
Apretadas y arrebujadas en sus abrigos. Amina la abrió y se la
tendió a Ann-Elizabeth.

—A la salud de los Lighthouse —dijo esta, alzándola.



—Mira que no aprendes —rio Amina—. Te he dicho que ninguno
es de fiar.

—¿A la memoria de Everett, al menos?
—Ni de coña —cortó Amina—. A  nuestra salud, pedazo de

ingenua.
—A la nuestra, pues. —Ann-Elizabeth rio. Y bebió.
Observaron el exterior. Hacía frío. Las matas de hierba habían

crecido hasta devorar el acceso y los muros estaban cubiertos de
musgo. La humedad había corroído la puerta, mojaba sus rostros.
Y apuraron sendos tragos de brandy para entrar en calor.

—Dime una cosa, Amina. Necesito preguntarte algo.
—¿Qué quieres saber?
—Ser amiga de Caroline era un lujo para una niña como yo. Solo

tengo buenos recuerdos de esta casa, de cómo corríamos y
jugábamos sin pensar en todo lo que debía funcionar para que fuera
así. Everett y Marjory eran un sueño, esto era un paraíso y yo solo
lamento que no fueran mis abuelos. Pero a ti te recuerdo triste, en la
cocina, enfadada. ¿Qué ocurría?

Amina sonrió y apuró otro trago. Y otros dos más.
—No todo era tan reluciente aquí, Ann-E. —Su voz empezaba a

arrastrarse por efecto del alcohol y bebió otro sorbo.
—¿A qué te refieres?
—No voy a remover el pasado, tú aún eres joven. Pero piensa que

yo crecí con ellos. Tengo solo tres años menos que Arthur. Los dos
vinimos juntos de África y estábamos muy unidos. Todos estábamos
muy unidos. Mi infancia es Marjory, Arthur, después Jane y Joyce,
incluso Ben. Lo llenaban todo en esta casa. Lo llenábamos todo.
Y  todo se esfumó. —Amina ahora parecía soltarse. Aún dio otro
trago.

—¿Qué se esfumó?



—Todo. Vivir aquí se esfumó. La relación con ellos se esfumó. —
Su rostro se oscureció y apuró otro trago corto, pero zanjó la
conversación—. ¡Ay, los Lighthouse! No voy a profundizar más, Ann-
Elizabeth. Solo te diré que todos tenemos heridas Lighthouse. Y que
hasta tú las tienes, a mí no me engañas.

Ann-Elizabeth se calló, eso era cierto. La lluvia acumulada en el
tejadillo del búnker resbalaba en varios hilos abundantes que fluían
cerca de ellas. Amina tendió la palma abierta para contener las
gotas, que se acumularon hasta que las soltó y la volvió a ahuecar
para empezar otra vez. La parte más blanca de su mano oscura se
aclaró aún más por efecto del agua y el frío. La vida también se
embalsaba a veces en pequeños recovecos imposibles de vincular
entre sí, como las generaciones que no pueden compartir sus
averías.

—Pero... —añadió Ann.
—He dicho que no voy a profundizar más —cortó Amina.
—Espera, por favor —dijo Ann-Elizabeth.
—No insistas. —Amina se levantó, cerró la botella, sonrió—. No es

no. ¿No lo sabías?
—Solo una cosa, por favor. —Ann-Elizabeth le agarró la mano

mojada. La retuvo—. Recuerdo una vez que entramos en la cocina y
tú llorabas. Ben salía. Necesito saber qué pasó.

—Tú eres muy joven, Ann. Déjanos a los mayores con nuestras
cosas.

—¿Ben te hizo algo? ¿Ocurrió algo? Necesito saberlo, Amina.
Ahora Amina se rio. Una carcajada limpia y sonora. Había bebido,

pero no estaba borracha.
—¿Ben? ¡Qué cosas dices! ¿Crees que era el único mujeriego de

los hermanos? Solo te diré que ambos parecen opuestos y que, al



final, son iguales. —Ann-Elizabeth calló y la miró con extrañeza.
Amina siguió—: Y ahora vamos a trabajar. Te enseñaré más cosas.

Amina volvió a entrar, esta vez con la linterna del móvil
encendida, y Ann-Elizabeth la siguió. Al fondo del búnker, donde no
alcanzaba la luz, Amina iluminó un viejo armario abandonado. Era
metálico. Tan corroído que no habría resistido un traslado. Lo abrió.
Estaba lleno de archivadores. De cajas. Una polilla revoloteó en
torno al móvil y se posó sobre una imagen que sobrevivía pegada a
la puerta: era de la Reina de Inglaterra con su marido y sus dos
primeros hijos, aún pequeños. Los bordes estaban desgastados, la
humedad había deteriorado la foto, pero la majestuosidad y la
alegría que desprendía el momento se mantenía en aquel trozo de
papel amarilleado. Debajo había unas carpetas.



—¡Dios mío! ¿Qué es todo esto? —preguntó Ann-Elizabeth.
—Eso vamos a averiguarlo tú y yo —dijo Amina, orgullosa—. Pero

antes observa. —E iluminó el retrato real—. ¿Ves a esta familia
perfecta? ¿El príncipe Philip? ¿Carlos, Ana? ¿Las masas acudiendo a
Buckingham cada vez que se tuercen un dedo, la admiración que
siguen desatando?

—Lo veo. Y lo odio.
—Pues piensa en los Lighthouse. No a la misma escala, pero es

otra de esas familias perfectas. Como los Windsor. Y no diré más.
Ann-Elizabeth se sonrió. Tocada. La autora de moda que había

zarandeado las convicciones nacionales en torno al Imperio entendía
a la perfección ese lenguaje. La hipocresía, la imagen de decencia, el
magnetismo que podía ejercer una familia ejemplar —
supuestamente ejemplar— ante todos los que estaban lo bastante
lejos y, por debajo, los trapos sucios, la explotación de los otros, la
traición a los valores que hacían refulgir como estandartes para los
demás. Ella misma se sonrojó, avergonzada de admirarlos y liberada
en la oscuridad del búnker, donde no tenía que esconder el
azoramiento que esa comparación le había provocado. Necesitaría
tiempo para asimilarla.

—Ok —zanjó por el momento—. ¿Y ahora qué hacemos con todo
esto?

—Si te interesa, nos lo llevamos. Los hermanos Lighthouse ni
siquiera se han preocupado por ello. Y tú le sacarás más provecho.

Y tras agrupar los papeles como mejor pudieron, salieron
cargadas de documentos. En muchos de ellos había un sello con la
W de Watch. Ann-Elizabeth sabía bien lo que significaba, pero no
qué hacían aquí.

¿Por qué Everett se había quedado con material reservado? Eso
iba a ser aún más difícil de averiguar.
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Las vecinas

Ben bajó dando tumbos de la casa de Asha. Había olvidado por
completo la trifulca en el primero, pero la vecina no. Y  por ello
encontrarse en el descansillo con quien debía de ser su hija, una
pelirroja plantada ante él con los brazos en jarras para impedirle el
paso, le sorprendió y hasta le divirtió. Una razón más para
entretenerse antes de volver a ocuparse de todos los que le estaban
buscando, y no precisamente para ofrecerle trabajo. Las
notificaciones de mensajes habían ido en aumento, seguramente de
periodistas voraces o de Martha, Ann-Elizabeth, sus hijas o todas las
mujeres que querían abroncarle. Y no había hecho ni caso.

La pelirroja desbordaba la talla de su ropa. Tenía la voz aún más
achispada que la suya y la mirada astuta, desconfiada. Era más
grande que él.

—Dice mi madre que le debes diez libras por aparcar. Y que, si no,
no sales. Tú verás.

—¿En serio? —Ben se dejó caer en un peldaño y sacó su botella
—. Me estás dando una alegría. Me quedo. ¿Gustas? —ofreció.

La irlandesa torció el gesto y se reafirmó cruzando los brazos
sobre el pecho. Pero su mirada fue hacia la botella.

—Anda, no se desprecia un buen whisky de malta escocés —
insistió Ben—. O nos vamos a aburrir mucho.



La mujer tomó la botella y dio un trago. Un trago largo al que
puso fin con un eructo. Entonces retomó su posición de firmes.

—No creas que por darme un trago vas a salir de aquí. No hasta
que me pagues.

—Estoy en la ruina. Y, sobre todo, no tengo nada mejor que hacer
—se sinceró.

Se hizo el silencio. La irlandesa vestía un chándal rosa que Ben
supo distinguir con el truco que había empleado toda la vida: lo que
se parecía a la Coca-Cola era rojo y lo que se parecía a la Pantera
Rosa era rosa. Ahí no se equivocaba. La prenda estaba remachada
con bordes brillantes de un color que no supo distinguir. Pura
estética de las Spice Girls con varios años de más. También sus hijas
se habían encaprichado de ropas relucientes y ajustadas que iban
perdiendo purpurina por la casa a medida que se rozaban con
cualquier cosa mientras Martha montaba en cólera. Pero, a
diferencia de sus niñas, esta joven estaba más que rellena, repleta,
y su forma de lucir el chándal prieto delataba cero intenciones de
esconder sus carnes. «Bendita simpleza», se dijo Ben. Él también
eructó.

Luego acomodó la espalda en la pared y se desató el abrigo. No
tenía ninguna intención de largarse. No todavía. La vida de actor le
había enseñado a esperar. A  esperar largas horas hasta que se
corrigiera una luz, un tono, un maquillaje, una sombra, otra cámara.
A repetir sin prisa. Y también a improvisar. Improvisar y disfrutar de
hacerlo, o al menos que el público lo percibiera así. Por ello aguardar
sentado en la escalera comunal de este piso cutre de la Inglaterra
negra unida a la Inglaterra white trash le parecía el mejor plan del
mundo en comparación con todos los que tenía que afrontar fuera
de allí.



Los dos se observaban en el descansillo sin gran disimulo. Él veía
a una pelirroja rubicunda, ociosa, abonada a las ayudas sociales y la
extorsión de poca monta al servicio de su madre, una cacique del
bloque que rayaba los coches de quien no pagara su personal tasa
de parking. Una sonada, un desecho de la Inglaterra deteriorada.
Y una emprendedora, pensó, divertido. Y ella veía un gentleman, un
rico, un hombre al que bien podrían sacarle un dinerillo o al menos
esa botella de un whisky que jamás nadie había catado en esas
latitudes. Le observaba, concentrada, hasta que de pronto le señaló
con el índice y, con tono perspicaz, le dijo:

—Tu cara me suena.
—¿De verdad? —Ben se sonrió e hinchó el pecho, ufano. Si a la

excelsa compañía surgida en esa escalerucha de Londres le añadía
un instante de reconocimiento y fama, no podía sino sumar otra
razón más para brindar. Así que alzó la botella y dio otro trago.

—Eres famoso. ¿A que sí? —La irlandesa le lanzó otra mirada que
intentó ser perspicaz, el hallazgo había activado su euforia.

—Digamos que tengo una carrera —replicó Ben.
—¡Ya caigo! ¡Tú presentas «MasterChef»! ¡Lo adoro!
Ben no la contradijo. Presentar un concurso de televisión se le

antojaba una vulgaridad a la que nunca había estado dispuesto.
Claro que tampoco se lo habían ofrecido. Pero no le llevó la
contraria.

—¿Quieres un autógrafo? —preguntó.
—¡Quiero un selfi! —La irlandesa sacó el móvil.
—Había olvidado que hoy no queréis autógrafos sino selfis. Soy

un antiguo. Y, además, soy tu prisionero.
—Mi prisionero famoso. —Ella le quitó ahora la botella y dio otro

trago, se sentó y se arrimó a su lado, la alzó con una mano en señal



de brindis mientras, con el móvil en la otra, pulsó el botón. Luego
observó la foto—. Perfecta. Un filtro y la subo.

Ben contempló la imagen de refilón. La irlandesa, la botella y él
habían cabido en la foto, que estaba a punto de volar ya a
Instagram o donde fuera. Esperaba que su hija instagramer no
siguiera a este despojo de mujer. Que no le etiquetara, mencionara,
o esas cosas que él no controlaba y de las que apenas sabía que
podían acarrear funestas consecuencias en redes. Se dio cuenta de
que ella tenía unos dientes ennegrecidos que no la frenaban de
sonreír sin complejos. Pero con unos toques en el teclado del móvil
se blanquearon de repente. Los cráteres en el mentón, restos de un
acné sin tratamiento, también se esfumaron. Y  el pelo cardado no
tenía arreglo, pero la chica siguió trasteando, concentrada,
convirtiendo esa imagen cutre de escalera en un milagro mientras él
la miraba fascinado. Carpe diem.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó—. Que ahora no me acuerdo.
—Tu prisionero, sin más.
—Me vale. —«Con mi prisionero de “MasterChef”», escribió—.

¿Puedo poner «mi amigo»?
—De toda la vida.
—Genial. —Y ella lo tecleó.
—¿Y ahora qué haces? —se interesó Ben, la voz arrastrada,

mientras ella seguía tecleando.
—Tú tranquilo, que esto va a quedar de puta madre. Simplemente

no te vayas —dijo ella—. Que, famoso o no, sigues siendo mi
prisionero.

Ben podría haberse largado mientras ella trajinaba con el teclado,
pero no tenía intención alguna de hacerlo y ella se había dado
cuenta. Al fin terminó con la foto, la admiró, la subió y volvió a
concentrarse en él.



—Y ahora dime, ¿puedo ir a tu concurso? ¡Por favor, por favor!
Ben se sonrió. Curioso día, que empezó en brazos de un ser

sublime como Ann-Elizabeth, siguió con una citación judicial y
acababa con él dirigiendo un casting de «MasterChef». Más todo lo
que aún podía surgir de manos de esta irlandesa gigante.

—Vamos a ver... Hay ciertas normas —improvisó—. Lo primero:
¿sabes cocinar?

—No, pero abro unas latas de alubias que te cagas. Y  de unas
albóndigas que están de muerte. Mi hermana es repartidora de
noche y nos las trae.

—¿Albóndigas? No me puedo imaginar nada más apetecible. ¿Por
qué no me las das a probar y valoramos si podrías participar?

La situación le divertía, pero es que además arrastraba un hambre
canina desde el desayuno para vacas en casa de Ann-Elizabeth.
Porque después de aquel cuenco de brotes y quinoa, más del gusto
de los guerreros tanzanos cuyos dientes albergaba en su casa que
del suyo, había olvidado almorzar. En medio de la alucinación en el
que le sumió la denuncia y mientras las llamadas que intentó hacer
fueron chocando con rechazos y bloqueos, solo se le ocurrió salir
corriendo a casa de Asha, único destino en el que sabía que, si le
rechazaban, no se iba a decepcionar. Se lo merecía. Y la sola idea de
llevarse al estómago unas bolas jugosas de carne, aunque fueran de
lata, aderezadas con ese rastro de whisky que aún quedaba en su
botella, era suficiente para mantener el tipo como impecable
presentador de «MasterChef».

Ella le miró de reojo. Si volvía de vacío se iba a enfrentar a la
bronca de su madre. Pero meter en casa al rico que había aparcado
su descapotable enfrente del portal sin respetar las jerarquías del
lugar iba a ser demasiado. Y más aún si le invitaba a una de esas
latas que su hermana birlaba en el Tesco cuando le tocaba el turno



de noche y que reservaban para los buenos momentos. Pondría el
grito en el cielo.

Pero se iba a arriesgar. Tener a un famoso en casa lo merecía.
Miró la botella menguante y le preguntó:

—¿Tienes más?
—Otra en el coche.
—Perfecto. Pero tú no estás en condiciones. Dame las llaves y yo

la recojo. Nos vamos a zampar las albóndigas. Tendrás un banquete.
Y lo mojaremos bien.

Y con la misma determinación empezó a hurgar en los bolsillos
del abrigo de Ben mientras él se dejaba. Las encontró con rapidez
—«¿En la guantera?» «Sí»—, bajó y subió con una botella nueva de
Jack Daniel’s, le ayudó a levantarse y abrió la puerta de su casa. Las
llaves no las devolvió.

—¿Mother? ¿Mother? Tenemos visita.
—What the hell...?
La voz ronca de su madre tronó desde el interior con una

carraspera profunda. Y  la pelirroja se irguió por un momento como
un perro en guardia y siguió adelante, hasta la cocina, tirando de la
mano a Ben.

—¡Tachán! Traigo a un famoso, Mother. Te presento al
presentador de «MasterChef». En tu propia casa.

Ben amagó un gesto teatral de saludo, elevando la mano en
varias fases mientras inclinaba la cabeza como si se fuera a quitar un
sombrero, pero el aspecto de la matrona le frenó.

Era grandísima, robusta, y apoyaba el peso de su cuerpo obeso
en dos piernas marmóreas y sendos bastones a los lados. También
vestía chándal. Ben no sabía que existieran tallas tan grandes. El
pelo desteñido desbordaba su moño desmadejado y las greñas
sueltas le llegaban hasta el culo. Entre las nieblas de su propia



borrachera, Ben la observó como pudo. Tenía las cejas tatuadas y
los labios perfilados de alguna manera permanente, pero antigua,
pues la carnosidad se superponía a la línea trazada por alguna
valerosa esteticién. Algunos pelos gruesos habían crecido en su
mentón. Ni en todos sus años sobre el escenario, en cine, televisión
o teatro, donde había convivido con los personajes más siniestros
del imaginario literario conocido, desde Mr. Scrooge a Javert o las
brujas de todos los cuentos, había visto un adefesio parecido. Por
ello culminó el saludo incluso con admiración. Ni el mejor
maquillador del Soho ni de los estudios de la BBC habría sido capaz
de lograr un resultado semejante. Resultaba chocante que cupiera
incluso en esa cocina estrecha. Ben dudaba de que pudiera salir por
la puerta y la imaginó perpetuamente encerrada en ese piso
minúsculo, dedicada a la vigilancia desde la ventana mientras su
hija-súbdita le subía las piedras con las que amenazar a los vecinos.

—¿Qué coño? ¿«MasterChef»? —espetó después de dirigirle una
mirada furibunda.

—Sí, Mother. Es el presentador. Y vamos a invitarle a albóndigas.
Igual me lleva a la televisión.

—Qué tonta eres. Si es Mr. Bean.
Ahora Ben soltó una carcajada. Se apoyó en una de las dos

banquetas de la cocina mientras se preguntaba dónde podría
sentarse esa mujer a comer. No ahí, sin duda. La giganta seguía
mirándole intrigada hasta que proclamó:

—No, espera. Ya lo sé. ¡Es Benny Hill! Se parece a Benny Hill. ¿A
que es Benny Hill? Lo que me reía yo con usted. ¡Cuántos años!

—Pasan volando.
Ben no rio esta vez. Aquel imbécil de Benny Hill, el rey del humor

populachero y vulgar por el que borró su diminutivo, había muerto
hacía años, pero aún había gente mayor que le reconocía en él.



Los dos apenas habían coincidido en el tiempo. Benjamin estaba
empezando cuando Benny Hill ya estaba de salida, pero algo
ciertamente los había unido en sus inicios, y es que su primer show,
infinitamente más fino y culto que el de aquel patán, se creó
precisamente para hacerle la competencia desde el canal rival.
Incluso tuvo que soportar que quisieran llamarlo «El show de Benny
House» para aprovechar su nombre y subrayar la alternativa al de
Benny Hill, cosa a la que se negó en redondo. Hasta ahí podíamos
llegar.

Aquel intento fracasó rápido y al cabo de dos o tres temporadas
se agotó. Ninguna televisión, en realidad, logró la fórmula para
derribar su humor de chistes soeces y lugares comunes que
arrancaba carcajadas del público británico desde la vulgaridad. ¡Y a
él le acusaban de machismo! Aquello sí que era sexismo. En fin. Lo
cierto es que no se parecían nada, pero gente como esta simpar
anfitriona irlandesa le seguía asociando a él. Menuda avería que
debía de tener esta mujer en el cerebro, además de en el cuerpo,
para creer que Benny Hill seguía vivo, pensó. Pero le iba a sacar
provecho.

—¿Y ahora presenta «MasterChef»? —La mujer volvió a mirarle
con recelo.

—Todo por unas buenas albóndigas. Con whisky. —Le tendió la
botella más compartida de los últimos tiempos y preguntó—:
¿Quiere usted?

La mujer la agarró, dio un trago y la posó a su vera. Su hija le
tendió también servilmente la que había traído del coche, y las dos
botellas de Jack Daniel’s parecieron observarse como dos gemelos
que nacen desiguales tras competir en el útero. Pero estas dos, a
diferencia de esos gemelos, tendrían pronto un mismo destino.
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La madrastra

Arthur no había desembalado aún la talla de la Virgen que su padre
le había legado y que los operarios de la mudanza habían envuelto
cuidadosamente. Cuando la trajo, días atrás, la había dejado tal cual
en la cómoda de la entrada sin saber muy bien qué hacer con ella.
Y  ahí se había quedado, desubicada, cada vez más arrinconada
conforme Stephanie, Caroline o Rob iban arrojando llaves, gorros,
bufandas, móviles y bolsos sobre el mueble. Todos la habían ido
relegando, y especialmente él, que no tenía ningún interés en
desenvolverla.

—¿Y esto qué es? —se interesó un día su mujer.
—Buf. Mejor no preguntes.
Y eso fue todo. Que Father le hubiera dejado una Virgen a él, más

ateo que Karl Marx, no tenía explicación alguna, salvo que se
hubiera olvidado de que había cambiado de esposa. La talla habría
encajado a la perfección en casa de Olivia, su ex, católica acérrima
como sus suegros, y nada en absoluto en la que compartía con
Stephanie, que era protestante con una militancia estricta contra la
iconografía virginal. Por ello, mejor ni hablar. Stephanie siempre se
había sentido rechazada por sus suegros y sobre todo por Caroline,
con la que apenas se llevaba cinco años. Y Arthur no quería añadir
leña al fuego.



Pero hoy, al llegar del hospital y dejar sus cosas en la cómoda, la
talla se tambaleó. Y  se habría estrellado contra el suelo si no la
hubiera tomado entre sus manos. Así lo hizo y la llevó al salón.
Estaba solo en casa.

Arthur se sentía triste, decaído, algo extraño en un hombre como
él, un entusiasta de todas las causas siempre dispuesto a
embarcarse en una nueva y a desdeñar la adversidad.

La desenvolvió. Martha había preguntado por esa talla desde el
principio. La pidió el primer día, cuando aún estaban empezando a
organizar el reparto, y se la había pedido hoy cuando charlaban en
aquel café frente a la estación. Alegaba que ella se la regaló a
Marjory años atrás y que, si no era un problema, le gustaría
recuperarla. Para ella tenía cierto valor.

Él no habría puesto inconveniente alguno. La Virgen difícilmente
iba a encajar en su universo de estantes desbordados donde solo él
conocía el orden interno que guardaban los libros, manuales,
informes, estudios y documentos que acumulaba a pesar de ser el
gran abanderado de la nube en internet. Colocarla en la repisa iba a
ser el primer paso para que se hiciera añicos. La talla y su relación
con Stephy.

Pero se había cabreado tanto con Jane por llevarse las cartas que
su padre había destinado a Martha, le había descolocado tanto, que
él mismo no podía corregir ahora sus últimas voluntades. Mal que le
pesara.

En realidad, la estatuilla era espantosa. Una pieza en alabastro
que pretendía contagiar espiritualidad al transparentar la luz.
Recordó a su madre, que oraba con devoción frente a esa Virgen
como si proyectara una luz divina y única, indiferente al hecho de
que esa variedad de sulfato de calcio tenía la curiosa propiedad de
ser traslúcida. Era pura geología. Ciencia.



Su padre la había querido conservar al morir ella. Se deshizo de
toda su ropa y de la mayor parte de los recuerdos, pero salvó esa
talla. «Vuestra madre —dijo— ha sido tan buena y tan pura como
esa virgen.» Mejor no pudo ser.

Por ello la habían respetado en un lugar preeminente del salón,
junto a un retrato de Marjory e iluminada por un pequeño foco que
les recordaba siempre su memoria mientras hacía reverberar su
luminosidad. El famoso sulfato de calcio.

Pero aquí no pintaba nada. Era Martha quien merecía esa estatua.
O  la propia Jane, que extrañamente no había recibido nada. Pero
¿él? ¿El hijo que había heredado la mente científica de su padre y
nada de la religiosidad de su madre? ¿Por qué Father le había dejado
algo que sabía que no iba a apreciar? Y lo más importante: ¿era un
desvarío de viejo o un mensaje que había que respetar?

La posó sobre la mesita. Con sus manos cruzadas sobre el pecho
virtuoso y la mirada alzada hacia el supuesto Altísimo, esa virgen
reunía todo lo irracional que seguía encadenando al ser humano a
creencias primitivas. Así es como él lo veía y por eso le enfurecía aún
más.

Incluso su segunda esposa, Stephanie, se había ido involucrando
cada vez más en la religión mientras se alejaba de aquella
estudiante que fue y que le enamoró en las aulas de Cambridge
cuando se conocieron. Colaboraba con la parroquia y ayudaba al
pastor hasta un punto que le había empezado a preocupar.

En aquellos tiempos jamás hablaron de religión. No recordaba ni
una sola conversación en que aquello pareciera importante. Él era un
profesor y ella una alumna aventajada y guapísima que hicieron
malabares para verse a escondidas. Primero en la sala de
profesores, donde ella acudía con dudas sobre la partícula de Higgs
o la energía de fusión. Después en los callejones, en los bares, en su



piso de estudiantes y hasta en un hostal de pobretones donde no
había peligro de cruzarse con nadie. Ningún lugar, por sórdido que
pareciera, les resultaba incómodo. En todos se amaron. Y  a todos
regresaban una y otra vez hasta que la propia hija de Arthur los pilló
un día en el coche de él. Caroline volvía de su clase de violín,
enfurruñada porque nadie la había recogido a la salida bajo una
tormenta de granizo, y vio a su padre dándose el lote con una chica
veinte años menor que pronto se iba a convertir en su madrastra.
Arthur aún recordaba cómo su hija se plantó ante la puerta del
coche, calada hasta los huesos, furiosa al ver que su padre no
estaba en clase, como había dicho, y simplemente arrojó un puñado
de granizo a la luna antes de salir corriendo. Así fue como explotó la
bomba en su familia. Después costó mucho recomponer las piezas.

Él entonces quería ciegamente a esa alumna y no dudó en
romperlo todo para estar con ella. Pero hoy Stephy se mostraba
distante. Participaba cada vez más en las cosas de su iglesia y rehuía
las actividades a las que siempre le había acompañado. Diría que
hasta Rob, que apenas tenía trece años, también se había
distanciado. El hogar que tantos amigos envidiaron se había
convertido en apenas una sombra del que brilló y, paradójicamente,
ahora era Caroline quien estaba más cerca de Arthur.

Y precisamente era Caroline quien acababa de entrar en casa.
Habían tardado mucho tiempo, pero al fin, a sus treinta y cinco
años, había desarrollado la suficiente indiferencia hacia Stephy como
para normalizar las visitas a casa de su padre.

—¿Qué haces, papá? ¿Qué es eso?
Caroline se sentó a su lado.
—La Virgen de tu abuela. Un horror.
—Sí que lo es. Era de Granny, pero era un horror.
—Menos mal que alguien me da la razón.



Su hija le miró intrigada. Su padre estaba raro.
—¿Por? —preguntó.
—Un follón, my love. Mi padre me la ha legado. A mí. —Arthur

alzó los brazos y puso los ojos en blanco.
—Y supongo que a Stephy no le hará mucha ilusión.
Caroline se sonrió. La deriva religiosa de su madrastra la divertía.

A estas alturas no quería ningún mal para su padre, pero no podía
imaginar peor venganza del destino que la evangelización a ultranza
de Stephanie Lighthouse, la mujer por la que saltaron los plomos de
toda la familia cuando ella era apenas adolescente. La maldición de
su madre. La desgracia de su abuela, que después ya nunca levantó
cabeza. Tenía su ironía que la Virgen de Granny fuera a desembocar
en casa del hijo que había empezado a zarandear la paz familiar.
Y justo cuando su novia sexy y yeyé, la preciosa Stephanie, se había
vuelto una mojigata evangélica y, por tanto, contraria a la Virgen.

—Podría habérsela dado a tía Jane, que no tiene nada. O  a tía
Martha, que la quería. Pero no, tuvo que ser a mí —se lamentó
Arthur.

—Precisamente de tía Martha quería hablar, papá —se puso seria.
—¿Hay algo nuevo?
—Me han llamado mis primas. Está peor. Y no encuentran al tío

Ben. Me piden que le busquemos. Me temo que hay que darse prisa.
—¿Precisamente yo? Como si supiera dónde puede estar mi

hermano. No tengo ni idea. Que avisen a la policía.
—O tú o Ann-Elizabeth, papá. Por eso me han llamado. Vamos a

buscarle. Hay que encontrarle. La tía Martha se muere y, en buena
medida, es culpa de Ben.

Arthur se levantó. No sabía por dónde emprender la búsqueda ni
cómo iba a contener la furia si le llegaba a encontrar, pero la idea de



buscarle junto a Caroline le reconfortaba. Antes de salir corriendo la
miró, la tomó por los hombros y la estrechó contra sí. Un largo rato.

—¡Ay, papá! —exclamó, apabullada entre los brazos de su padre
—. ¿Y esto?

—Nada, ni caso. Por si me muero. Recuerda que te abracé.
Caroline se había sonrojado. Los Lighthouse no acostumbraban a

prodigarse, y menos su padre, siempre entretenido en sus causas.
—¡Qué idiota! Tú no te vas a morir.
Los dos se sonrieron, se recompusieron y salieron. La talla de la

Virgen quedó arrumbada sobre la mesilla del salón.
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Fumando

Rose salió a fumar al exterior, donde varios familiares de enfermos
se amontonaban bajo el alerón de la entrada de urgencias para
apurar sus cigarrillos sin mojarse. Llovía como si el cielo también
estuviera en coma y hubiera abierto sus tripas sobre Londres.
Después de un par de horas en la sala de espera no había
novedades sobre el estado de su madre y ni siquiera habían logrado
localizar a su padre. El pronóstico era reservado y las dos hermanas,
Rose y Scarlett, no se habían separado un instante. Las dos
nerviosas, azoradas, de la mano, dos figuras delicadas en medio de
un gentío en el que no se reconocían.

—Voy a fumar —había dicho Rose.
—Te acompaño, te acompaño —respondió Scarlett.
—Quédate, por favor, Scarlett.
—No me dejes sola, hermana, por favor.
—Alguien debe estar aquí. Por si llaman —replicó la mayor—.

Vuelvo enseguida.
Y así fue como salió a fumar mientras su hermana pequeña se

quedaba con un mohín de rabia en la única silla que habían logrado
conseguir en urgencias. Scarlett no sabía estar sola. Había intentado
hacer algunas fotos, incluso alguna selfi para colgar en Instagram,
pero Rose la había disuadido. «Joder, no es el momento.» Ni la masa
de gente que se agolpaba en ese espacio estrecho ni el escenario en



sí permitían, además, nada que encajara en su perfil. La imagen
habría valido para cualquier protesta izquierdista sobre el derrumbe
de la sanidad, pero no para vender cosmética y postizos, pensó
Rose.

En realidad, quería hacer algo más que fumar. A  la búsqueda
frenética de su padre había sumado, sin que su hermana se diera
cuenta, la búsqueda también frenética de Paul. Su prometido. O el
hombre a quien ella llamaba su prometido.

Ninguno de sus mensajes había obtenido respuesta y no le
constaba que estuviera en ningún rodaje. Paul era mayor y estaba
casado, pero Rose seguía convencida de que se iba a divorciar
pronto, en cuanto el pequeño de sus hijos cumpliera dieciocho años.
Así lo había prometido. Y ahora le volvió a llamar.

—Paul, llámame, por favor. Estamos en el hospital. Mi madre está
muy grave. ¿Dónde te has metido?

Su propia voz se perdió bajo el ruido de la lluvia y se preguntó si
él iba a escucharla bien. ¿Habría oído los anteriores audios? ¿Se
habría enterado? ¿Fallaría la línea? ¿Se habría caído el WhatsApp?
«Tranquila, Rose», se dijo. Claro que se habría enterado. No hay
fallos en la línea, no los hay con nadie más. No hay más problema
que su ausencia. Está desconectado y punto. Desde hace más de
tres horas.

Intentó encender un cigarrillo, pero las manos ateridas por el
agua, por el frío y por los nervios le fallaron y el pitillo se le escapó
al suelo. Había empezado a calarse a pesar de guarecerse bajo el
alerón. Y estaba a punto de llorar.

—¿Quieres uno?
Una mujer le tendió un cigarrillo recién encendido y su aspecto

seco y reluciente bajo la tromba de agua lo hacía irresistible. La
capucha grande y plástica que llevaba lo había mantenido a salvo.



—No te diré que no. —Rose lo cogió, seria, se lo llevó a la boca y
dio una profunda calada. Después otra. Ante su madre sostenía que
fumaba por capricho, un par de ellos al día, sin adicción. Pero no era
así, y ahora sintió alivio—. Muchas gracias.

—Tranquila. Un mal momento, supongo... —dijo la mujer, afable.
A pesar de la capucha se podía vislumbrar que era joven. Y que era
guapa.

—Buf, ya imagino... que lo es para todos los que estamos aquí. —
Rose hablaba de forma entrecortada, nerviosa, mientras se acercaba
el cigarrillo a la boca—. Mi madre ha sufrido un ictus. Y  no
encontramos a mi padre. No encontramos... a nadie —añadió sin
quitar la vista al móvil que sostenía junto con el cigarro.

—Vaya, lo siento. ¿Estás... sola, entonces?
—Con mi hermana. ¿Y tú? —Rose señaló la puerta de urgencias

—. ¿También estás aquí por algún familiar?
—No, no exactamente... Yo trabajo aquí —dijo la extraña.

Acompañó su mirada afable de una sonrisa enigmática—. Lo mío es
por trabajo.

Rose seguía dando caladas. Inspiraba profundamente y retenía el
humo unos segundos antes de exhalar.

—Supongo que es bonito trabajar para los demás —dijo—. Yo no
valdría. Pero debe de ser gratificador.

—¿Y por qué no ibas a valer? —preguntó la mujer.
—No sé explicarlo. Mi vida es distinta.
—¿Distinta? ¿Por qué? ¿Cómo de distinta?
Rose alejó ahora el rostro y se encogió de hombros.
—Distinta —dijo simplemente. La mujer estaba preguntando

demasiado. Dio una última calada y buscó el cenicero sembrado de
colillas, donde sepultó la suya—. Me vuelvo adentro. Muchas gracias
de nuevo.



—¡Espera! Espera, por favor. —La mujer la retuvo y Rose la miró
ahora con cierto recelo. La extraña se percató, pero, al ver que Rose
se alejaba, sacó rápidamente su móvil, la apuntó y le hizo una foto
—. ¿Te importa que te haga una foto? —preguntó solo después de
haberla hecho.

Rose se cerró como pudo la capucha sobre la cara, pero era
tarde. A la angustia por su madre, por la desaparición de Paul y de
su padre, sumaba ahora la charla con una periodista, o una posible
periodista, que la había pillado con la guardia baja. Shit. ¿Cómo no
se había dado cuenta? ¿Y qué le había dicho? Ni lo recordaba. Ella
no era famosa como tal. Su incipiente carrera de actriz no la había
llevado más lejos que a un par de funciones de prácticas. Aún
estudiaba en la Escuela de Arte Dramático o al menos estaba
matriculada, porque, a decir verdad, llevaba un tiempo dispersa.
Pero su rostro había saltado a la prensa cuando empezó a salir con
Paul y hoy, tras el campanazo sobre su padre, debería haber tenido
más cuidado. Aún pudo volverse a la mujer y, a pesar de que esta
seguía enfocándola con el móvil, le espetó:

—Vete a la mierda. Vete a la puta mierda.
Después se dio la vuelta y entró.
El cigarrillo le había salido caro.
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Las heridas Lighthouse

En el búnker, Ann-Elizabeth había acogido los comentarios de Amina
con un sonrojo oculto por la oscuridad. Una vez fuera, no lograba
disimular. La hija de Asha no había desvelado nada concreto y Ann-
Elizabeth no era capaz de atisbar cuánto había de olvido por el paso
del tiempo o de reserva a contarlo, pero el rencor que arrastraba
hacia los Lighthouse la inquietaba. «Todos tenemos heridas
Lighthouse. Hasta tú las tienes.» Ella había tratado de esconder su
relación, pero sus sentimientos se transparentaban.

Y caminaba en silencio, cabizbaja, junto a Amina, apretando
contra el pecho las carpetas que habían sacado del búnker, cuando
unas voces la sorprendieron. Una pareja de posibles compradores
recorría los jardines con dos niños que huían de sus paraguas para
intrincarse en la vegetación. La lluvia de febrero caía en cortinas
abundantes que el césped sabía absorber.

—¡Os vais a mojar! —gritaba la madre.
—¡Venid! —También el padre lo intentaba. Pero los críos se habían

alejado enfundados en sus largos chubasqueros y recorrían el viejo
jardín donde un día lucieron los groselleros alineados de Marjory. Si
algo quedaba de aquello, el agua lo estaba ocultando.

Los acompañaba un agente inmobiliario con gabardina, equipado
con la carpeta y la insignia colgante de su empresa, que las saludó:



—Hola. Soy Martin Bates, estoy enseñando la casa. ¿Ustedes son
familia?

—No, no. Solo estábamos... —Ann-Elizabeth intentó explicarse,
pero calló ante la rotundidad de Amina, que respondió por su
cuenta.

—Sí. Somos parientes. ¿En qué podemos ayudarlos? —ofreció
Amina, divertida. Los niños volvieron y se arremolinaron alrededor.
Ann alzó las cejas y la miró, extrañada. Amina le guiñó un ojo.

—¿Es cierto que aquí hay un búnker de la guerra? —preguntó el
más pequeño. Estaba calado hasta los huesos.

—Sí, justamente venimos de ahí. —Amina lo señaló.
Ann-Elizabeth apretó las carpetas contra el pecho y amagó con

mantener el paso sin detenerse. La lluvia amenazaba con deshacer
lo que décadas de encierro habían protegido. Además, notaba el
tono borracho de su amiga. Esta se había parado y no tenía prisa
alguna.

—¿Y pistas de tenis? —siguió preguntando el niño.
—De bádminton —corrigió Amina, la voz de nuevo arrastrada.
—Jooo. ¿Podremos jugar ahí al tenis? —se quejó el otro hermano.
—Seguro. —Ahora Amina hipó.
—¿Y es cierto que aquí vivió ese gran actor, ese famoso...? ¿Cómo

se llama...? —La mujer hacía memoria.
—Lighthouse. Benjamin Lighthouse —ayudó el padre—.

Famosísimo. Nos han dicho que esta es su casa.
El agente inmobiliario se removió ante esas parientes que él no

esperaba y soltó una risita.
—Esos detalles suelen gustar al comprador —se justificó ante

Ann-Elizabeth y Amina—. Dan caché.
—¡Será por caché! —Amina siguió el juego.



—¿Y usted de verdad es familia de él? —La mujer se lo preguntó
con tono escéptico mientras la señalaba.

Que ella era negra y los Lighthouse blancos saltaba a la vista,
pero que esa mujer subrayara el contraste la cabreó. Y  respondió
con rapidez.

—Sí. ¿No cree que nos parecemos?
Ann-Elizabeth ahogó ahora la risa bajo la capucha. Amina,

hermana de Ben.
—No, no, disculpe, para nada. Solo que lo siento. Usted lo sabrá

de sobra. Hoy le han detenido por pederastia —replicó la mujer con
la misma rapidez.

—¿Detenido? —Ahora sí Ann-Elizabeth dio un bote que todos
notaron. Su rostro calado se puso blanco. Amina ni se inmutó.

—¿A Ben? Me extraña.
—Sí, sí. Lo he visto en las redes. ¿No lo sabían? —inquirió la

mujer, que, volviéndose al agente inmobiliario y en voz más baja,
añadió—: Lo digo por lo del caché.

—Seguramente se han equivocado porque... —siguió Amina, de
nuevo con tono divertido y alargando una pausa que azuzó la
curiosidad de los compradores.

—¿Por? —la mujer preguntó curiosa.
—¡Porque el pederasta es el mayor! —Y Amina rio sonoramente.

Estaba completamente borracha.
—¿¡Per... perdona!? —Ann-Elizabeth se tapó la cara con las manos

y arrancó a andar hacia la salida.
—¡Espera, Ann-E! —gritó Amina, que seguía impávida tras la

noticia—. Discúlpenla.
—Pobre. Si no lo sabía, estará afectada. Siento haberlo dicho así.

¿Es su hija? —preguntó la compradora.
—Podría serlo, pero no lo es. Es solo su amante. Una de ellas.



Y Amina al fin siguió los pasos de Ann-Elizabeth. Reía a
carcajadas y corría tras ella mientras la llamaba.

—¿No querías saber la verdad?
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El regreso

Después de merodear por las calles más tranquilas de Kensington,
Jane se acomodó en un Starbucks que ofrecía wifi. Las casas prietas
de ladrillo y los parques de árboles frondosos eran los de su infancia,
pero todo se había vuelto más oscuro, más extraño.

Siempre había sido un barrio acomodado y lo seguía siendo, pero
la abundancia que hoy veía de Ferraris, Jaguars y Lamborghinis
aparcados en plena calle era una novedad para ella. En la Inglaterra
que dejó atrás los hombres de familia como su padre sacaban brillo
a sus mejores Rovers los sábados por la tarde y lo hacían con
orgullo, sabedores del valor patriótico de la marca y del esfuerzo que
suponía para el bolsillo. Aunque la guerra había quedado muy atrás,
su memoria perduraba en los sesenta y el espíritu de sacrificio
seguía impregnando las decisiones junto con la conciencia muy
arraigada de lo que costaba la prosperidad. También para la clase
pudiente. En cuestión de trabajo y de dinero, nadie daba nada por
sentado.

En esta nueva Inglaterra, sin embargo, ejecutivos con pantalones
de pitillo muy ajustados, gabardina estrecha y gomina en el pelo
gustaban de apretar el botón del mando en plena acera para que el
cierre automático del coche —su coche de lujo— resonara entre los
pasos de la gente apresurada.



En el pasado, pensó Jane, la riqueza se disfrutaba con pudor. En
este presente que no acababa de entender, se exhibía sin complejos.
En aquel entonces, era fruto de esfuerzos nacionales muy
identificados. La producción industrial estaba en primera línea, como
también el músculo científico que se ejercitaba desde todos los
institutos públicos y privados, o el artístico, que siempre fue
prioridad. Ahora, sin embargo, fluía a través de redes financieras que
movían dinero de todos los confines del mundo sin rastro de
producción propia.

En España también había coches de lujo, claro, pero se
encerraban en garajes bajo protección. Aquí ya eran rutina,
aparcados uno tras otro entre las líneas bien marcadas de
Kensington. Uno de ellos estaba sin la capota y el agua rebotaba con
fuerza en sus asientos de piel. Jane lo observaba sentada en la
ventana con su café humeante mientras los caminantes apretaban el
paso para guarecerse de la lluvia.

También los habitantes de Londres habían cambiado. En toda la
ciudad proliferaban los españoles, los distinguía a la legua por su
energía y su tono de voz. Pero en esta zona eran sobre todo chinos
de facciones occidentalizadas, hindúes elegantes con sus cabellos
lustrosos muy recortados por detrás, rusos rubios de flequillo airoso
echado hacia delante, árabes seguidos de cerca por sus mujeres
tapadas bajo el chador o el niqab. Muchas chicas llevaban minifaldas
estrechas, aunque se mojaran las largas piernas que avanzaban
sobre tacones altos. O  vestían a lo chico, con trajes masculinos y
corbata. Las gabardinas de hoy eran vaporosas. Y  los móviles más
avanzados chispeaban en las manos de los viandantes.

Su propio país la desconcertaba. Su familia también.
Jane pensaba en todo esto mientras tomaba el café.



«Segunda Jane.» Cuando dio su nombre a la camarera para que
lo apuntara en el vaso estuvo tentada de decir «Segunda Jane».
Pero se conformó con Jane.

Había salido con la excusa de buscar wifi y aquí lo tenía a su
disposición, pero ni siquiera había pedido aún la contraseña. No
sabía qué demonios hacer. Había venido decidida a cambiar el billete
aunque le costara caro, no quería esperar otra semana más, pero la
situación de Martha había complicado las cosas.

Llamó a Carlos.
—¿Qué ocurre, princesa? —Su marido la seguía llamando así y

eso la reconfortó—. ¿Cómo estás?
—Quiero volver a casa.
—¿Ha ocurrido algo?
—Me siento muy extraña aquí.
—Ha muerto tu padre, princesa. Es lógico.
—Y Martha está en coma. Y Ben, al borde de la detención...
Jane le puso al día. El reparto de las cosas de Everett y el cierre

de la casa se habían complicado de tal forma que todo se había
puesto muy feo. Arthur se había enfadado, primero con Ben y luego
con ella, pero, sobre todo, Martha yacía en la UCI mientras todos
buscaban a Ben, que había desaparecido. «Y yo solo me quiero
largar.»

—Tu familia está aquí, princesa. Termina lo que tengas que hacer
allí y vuelve con nosotros. Te estamos esperando.

Sabía que no debía adelantar el regreso, que tenía que esperar.
Su cuñada iba a necesitar ayuda y había que dársela después de
cómo se había entregado a asistir a Father.

Y, sin embargo, buscó el primer vuelo disponible y lo compró.
Costaba un ojo de la cara, pero, por fortuna, hacía años que los



tiempos en que solo podían aspirar a comprar vuelos baratos habían
quedado atrás.

«Segunda Jane.»
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Las dos Fionas

Ben llenó los vasos de las irlandesas y dio un trago, él sí, a morro.
Cuando bebía en compañía —y llegado cierto punto— no solía
importarle compartir la botella, pero los dientes sucios y los ojos
legañosos de sus anfitrionas estaban empezando a penetrar la capa
de euforia que hasta ahora había cubierto su indiferencia. Por ello
llenó los vasos generosamente y se los acercó a cada una. «Para ti,
Fiona 1. Y para ti, Fiona 2.»

Las dos tenían otros nombres, pero Ben las había bautizado así. Si
para ellas él era Benny Hill, para él ellas eran parecidas a la ogra de
Shrek. En realidad, esta era Miss Mundo al lado de las dos mujeres,
pero él había puesto la voz al personaje de Shrek y nunca como
hasta ahora había encontrado un adefesio que encajara mejor en el
papel de su novia. Y aquí tenía dos a la vez. Fiona 1. Y Fiona 2.

Esta última se había apretado a él y, aunque Ben estuviera
borracho, podía sentir su aliento pesado y el sudor de unas axilas
que imaginó llenas de vello. Ay. La comisaría no iba a ser mucho
peor, pensó.

—Ya sabes que no soy Fiona —protestó la hija, arrastrando el
gesto y la voz, cara contra cara—. ¿De dónde has sacado ese
nombre?

—Es el nombre de una princesa de cuento. ¿No la conoces?
—¿Es guapa? —siguió la hija.



—Guapísima —sentenció, con la voz arrastrada—. ¿Y dónde están
esas albóndigas? Me muero de hambre.

—Marion. Deja tranquilo de una vez al señor Hill y caliéntalas.
La chica se levantó perezosamente y Ben pudo sentir el alivio del

espacio libre. Pero insistió:
—Marion no. Fiona.
—¿Y qué has venido a hacer aquí? ¿Qué hace un famoso en esta

escalera?
Marion, o Fiona 2, había encontrado el abridor y lo aplicaba a la

lata de albóndigas con tan poca maña que Ben se levantó,
tambaleante, a ayudarla. «Espera. Así.» Tampoco acertó. La madre
sacó un destornillador del cajón y, con un par de golpes secos, la
abrió. Ben se echó hacia atrás, admirado. La tapa había quedado
seccionada a la perfección. Fiona the First era muy fuerte. Y hábil.

—Bravo.
—Déjate de bravo y dime. ¿Qué has venido a hacer aquí? No creo

que andes buscando precisamente concursantes. —La madre había
apurado el vaso y se sirvió otro. A diferencia de Ben y de su hija, ella
no estaba borracha.

—Vine a ver a mis amigas, pero no me quieren. —Ben se dejó
caer de nuevo en el asiento y sumió la cabeza entre las manos con
un rictus de tristeza que habría convencido al público del Barbican,
pero no a Fiona the First—. No me quieren nada.

—Algo habrás hecho. ¿Quiénes son?
—Unas brujas.
—Aquí hay muchas brujas. ¿Cuál de ellas es?
—Primero está la bruja Asha —arrancó Ben adoptando el tono de

un narrador de cuento—. La llamaremos «mi querida Asha» —siguió
con falsete de amabilidad—. Después está la bruja Amina...



—¿Asha? ¿Amina? No digas más. Las negras del cuarto. Unas
guarras.

Oír la palabra negras ya era demasiado para el propio Ben, capaz
de encontrar los eufemismos más elaborados, rodeos que enervaban
a Ann-Elizabeth y al común de los mortales sin que nadie pudiera
condenarle por ello. Personas demasiado oscuras, de color,
descendientes de guerreros, caníbales, afroeuropeos o gente olorosa
eran descripciones que —dependiendo del público— él se atrevía a
utilizar. Negras y guarras, no. Demasiado directo.

Oírlo, además, en boca de este ser abandonado, difícilmente
compatible con la ducha porque ni siquiera debía caber, le divirtió.
Y  no reprimió una carcajada, animado además porque Marion, o
Fiona 2, acababa de ponerle delante un plato de albóndigas
humeante. Al fin.

—¡Qué buena pinta! —exclamó. Ni siquiera esperó a que le
pasaran un tenedor. Tomó un trozo de pan de un cestillo, comenzó a
rebañar la salsa y, con habilidad, atrapó la primera albóndiga—. Está
buenísimo.

—¿A que sí? Recuerda que debes llevarme a «MasterChef». —
Fiona 2 también rio a carcajadas.

—Tú come, pero continúa la historia. ¿De qué conoces tú a las
negras? —preguntó la anfitriona. Sus ojos grandes se afilaron y
entornaron bajo unos párpados inflados por el alcohol. O la edad.

—Es una larga historia.
—Tenemos todo el día.
—Tienen algo que es mío. —Ben apuró otro trago y adoptó ahora

un tono conmiserativo, con un amago de puchero en el rictus—.
Y no me lo quieren dar.

—¡Ladronas! Ya sabía yo que, siendo negras, tenían que ser
ladronas. No se salva ni una.



—Veo que nos entendemos. —Ben siguió trinchando, ahora sí,
con tenedor, y comiendo. Jamás habría adivinado que en Tesco
vendieran latas tan sabrosas, se habría ahorrado muchos chinos a
domicilio y hasta recordaba albóndigas que siempre creyó que hacía
Martha y que debían de ser de lata—. Otra bruja, Martha —dijo en
alto.

—¿Qué bruja? —quiso saber Fiona 1.
—Nada, nada. Desvariaba.
Que estaba desvariando hacía rato lo sabía hasta él, que no por

mantener la euforia había dejado de ser consciente de las tonterías
que decía mientras la primera botella se había agotado y la segunda
descendía con velocidad.

—Number 2 —dijo.
—¿Sí? —respondió Marion, animada por recuperar la atención.

Ella no quería hablar de las negras. Adela había sido buena con ella.
Amina también. Y no eran ladronas.

—No, no, ahora pensaba en la botella number 2 —rio Ben.
—No te distraigas, Benny Hill. —La madre volvió al tema—: ¿Qué

te han robado las negras? Igual te podemos ayudar. Aquí están
pasando cosas extrañas.

Ahora Ben enarcó las cejas e incluso alejó el plato.
—¿Qué cosas?
—¿Tiene que ver con unas cajas pesadas que subieron? Hace días

vinieron cargadas de cajas que la hija y la nieta cargaron hasta
arriba. La vieja bastante tiene con cargarse a sí misma, por la
escalera es un número. —Ahora Fiona 1 logró plegar su inmenso
cuerpo sobre sí misma para emular a Asha—. Dejadme pasar,
dejadme pasar.

Ben volvió a reír. ¿Cuántos años tendría esta mujer? Por su rostro
hinchado y su cuerpo desfigurado por la obesidad parecía una



anciana, pero acaso tenía su misma edad. Era fea, un desecho de
esta sociedad británica en decadencia, pero al fin y al cabo poseía
dotes que no iba a pasar por alto. Dotes de actriz. Y  le había
ofrecido una ayuda que, en su estado, no convenía ignorar.

—Dinos, ¿qué hay en esas cajas?
—Algo que puede valer mucho dinero.
—Eso me interesa.
—Eso nos interesa. —Ben brindó de nuevo, llenando los vasos de

las anfitrionas y llevándose la botella a la boca—. ¿De verdad dices
que me podéis ayudar?
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El Bentley

Caroline no lograba dar con Ann-Elizabeth. El móvil de su amiga
estaba apagado, pero ella le había pedido el número de Amina y
suponía que estaban juntas.

—¿Llamas tú a Amina, padre? —pidió a Arthur.
—Ya lo he intentado. Tampoco contesta.
Había otra posibilidad.
—¿Para qué quería Ann-Elizabeth el teléfono de Amina? —

preguntó Arthur.
—Dijo algo de unas máscaras. Debía preguntar a Asha por el

origen de unas máscaras.
—Bastard.
—I beg your pardon...? —Caroline emuló la expresión de su

abuela cuando se escandalizaba. Su padre no solía hablar así. Salvo
que se tratara de Ben—. ¿Qué estás pensando?

—Ese cabrón no ha tardado en llevar las máscaras de tu abuelo a
su amiguita. Tu amiga. Esa chica... —Arthur negó con la cabeza,
incrédulo—. Con todo lo inteligente que es... ¿Tú puedes
comprender esa relación con Ben?

Caroline no contestó. Había olvidado el interés que Ann-Elizabeth
King siempre había suscitado en su padre y lo mucho que le
molestaba. Desde niñas y luego adolescentes, los estudios de su
amiga le interesaban más que los suyos. Sus actividades le



despertaban una gran curiosidad. Y  la conversación sobre ella solía
terminar en un silencio que no camuflaba la concentración de su
padre en la información que acababa de recibir. Eso era incómodo.

—Ahora vamos a buscarlas, papá. ¿Te acuerdas de dónde vive
Amina? Tal vez las dos están ahí.

Arthur lo recordaba bien. Asha no vivía lejos de sus padres.
A  menudo se había deslizado en bici, aún joven, desde la casa
paterna de Kensington hasta los arrabales en los que habían
construido pisos para inmigrantes junto a la estación. No muchas
calles los separaban, pero la línea divisoria estaba marcada por
olores y ruidos diferentes y, del lado de Asha, por un colorido que a
él siempre le había atraído en su afán por denunciar la desigualdad.
Se había apuntado a todas las manifestaciones para mejorar los
vados, las aceras, la calidad del aire y los servicios de la zona,
azotada además durante demasiados años por los humos de las
chimeneas de las fábricas que solo su cierre había aplacado. Caroline
estaba harta de escucharle hablar de sus movilizaciones. Protestas
de cuatro gatos que él se empeñaba en compartir en Facebook y
que no llevaban a ninguna parte. Pero le dejó hablar, asintiendo
ensimismada de cuando en cuando, mientras recorrían los últimos
pasos hasta el bloque de Asha. Después de todo, seguramente su
propia vocación de defensa de los animales también se sustentaba
en la conciencia de ayuda que había respirado en casa. Aunque su
padre se hubiera dedicado a respirar también en otras casas. Por
ejemplo, en la de Stephanie.

Al fin, llegaron al bloque de pisos de Asha. Arthur estaba dudando
entre dos portales cuando algo atrajo su atención: el coche de Ben,
el único descapotable de Londres que se revalorizaba en el mercado
como reliquia de una era añorada, estaba aparcado en la puerta. Un
Bentley fulgurante entre grafitis. La única propiedad de su hermano,



que era capaz de alquilar los pisos más lujosos de Covent Garden o
las casas de verano más coquetas de Bristol con la misma
naturalidad con la que afrontaba luego el desalojo en los malos
momentos, sin temer jamás los temblores de su cuenta corriente.
Rico o pobre, en los altibajos más pronunciados de su carrera, Ben
siempre había conservado el Bentley. Y hoy, en este día en que tanto
necesitaban encontrar a su dueño, ahí estaba, como último símbolo
de una elegancia que Benjamin Lighthouse había perdido.

Sin pasar por Ann-Elizabeth y Amina, lo habían encontrado.
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La Operación Legacy

Adela estaba tan enfrascada en su investigación que olvidó que
había quedado con las amigas del barrio. Cuando la llamaron, las
plantó. «Tengo que estudiar.»

Saber que su abuela tenía un hermano hasta ahora desconocido
para ella ya era suficiente aliciente para movilizar todos sus
esfuerzos. Pero la posibilidad de que, además, ese chico hubiera sido
víctima del Imperio británico, de las fuerzas coloniales de Su
Majestad la Reina de Inglaterra, de la Commonwealth y de su puta
madre le daba todos los ingredientes para excitar sus pasiones más
activas. Adela era un motor en sí misma.

En clase había trabajado a fondo la era colonial. Animada por una
profesora jamaicana especializada en la esclavitud, había buceado
en Google para entresacar y copiar material para sus trabajos. Le
había enganchado la historia de Congo, donde descubrió que el rey
belga hacía cortar las manos a quienes no recolectaran suficiente
caucho o marfil. Impuso los trabajos forzados mientras simulaba
alumbrar una sociedad libre, y de eso no hacía mucho tiempo. Había
estudiado los flujos de la esclavitud en siglos anteriores, cuando los
navíos ingleses cargaban mano de obra secuestrada en África para
depositarla en América a cambio de fortunas que aún hoy marcaban
la diferencia de clases en Londres.



Pero, para su frustración, no había encontrado rastro alguno de
esclavitud en su familia en Tanzania. Su madre no poseía recuerdos,
pues tenía dos años cuando salió de allí. Y su abuela había callado
los suyos. Crecida sin referencias del pasado familiar, Adela había
luchado por encontrarlas. Había fantaseado con historias de
secuestros y torturas. Había soñado con volar a Dar es-Salam y
buscar a sus parientes. Sabía que su abuela dejó allí varias
hermanas y que ella sin duda tendría primos a los que pretendía
encontrar e interrogar. Algún día lo conseguiría.

Tampoco entendía por qué no tenían relación. Adela se había
criado sin padre, «un idiota que había salido corriendo» cuando su
madre se quedó embarazada, según el relato que había llegado
hasta ella, y sus redes familiares empezaban en Amina y terminaban
en Asha. Por eso, la llegada de los diarios, más concurridos estos
días que la puerta de Buckingham Palace, le había dado la
oportunidad de indagar.

Si Musa no había logrado partir con el Ejército que le había
reclutado, quería averiguar qué le había desviado de su camino.

Y, entonces, encontró algo.
La Operación Legacy. Un plan orquestado desde Londres para

destruir y hacer desaparecer de forma sistemática todos los
documentos que comprometieran la actuación de las fuerzas de Su
Majestad. Estaba a la vista de todos. Adela encontró pronto artículos
en The Guardian y hasta en la Wikipedia. ¿Cómo no se había
enterado antes? ¿Por qué no conocía todo el mundo este escándalo?
Las noticias hablaban de 307 cajas llenas de papeles clasificados que
se habían salvado de la quema y que habían permanecido ocultas,
lejos de investigadores y del público, en un archivo del Gobierno en
Hanslope Park, en Buckinghamshire. Tendrían que haber visto la luz
en 1980, pero no fue así.



Se hallaron en 2013 y, desde entonces, el Gobierno se había visto
obligado a desclasificar un material que probaba las matanzas en
Kenia, una masacre en Malasia, un centro secreto de tortura en
Adén donde se castraba a los rebeldes, la deportación masiva de
nativos de la isla de Diego García con el objetivo de cedérsela a
Estados Unidos y un sinfín de episodios de represión, abusos y
violencia contra las poblaciones de las famosas possessions.

Y lo que se sabía ahora era mucho menos de lo que se iba a
averiguar, porque los historiadores apenas estaban empezando a
acceder al material.

Aquello era el arca perdida, pensó Adela. 307 cajas. Allí debía de
estar la clave para hallar a Musa.

Entre esos documentos había un telegrama enviado en 1961 por
Iain Macleod, ministro de la Oficina Colonial del Reino Unido, con las
instrucciones detalladas para destruir la documentación más
comprometedora. Después del espectáculo que habían dado al salir
de la India, donde las fogatas por la quema de papeles fueron pasto
de la prensa y de la burla, la Corona británica quería organizarlo
mejor. Montaron una incineradora en Singapur donde llegaron
barcos desde todas las colonias cargados de documentos. Aquellos
que no pudieran enviar el material debían arrojarlo al mar lo
suficientemente lejos de la costa. Se trataba de destruirlo, de sacarlo
de las colonias y, sobre todo, de no dejarlo en ningún caso en
manos de los nuevos Gobiernos. Otros documentos volvieron a
Londres y estaban allí, en el archivo secreto, al fin listos para su
exploración.

El telegrama de Macleod pedía destruir todo lo que pudiera
«avergonzar al Gobierno de Su Majestad, a los miembros de la
policía, fuerzas militares, servidores públicos y otros, como
informantes policiales». Y estaba firmado el 3 de mayo de 1961.



1961. El año de la independencia. El año en que los Lighthouse,
su abuela y su madre salieron de Tanzania.

Y había asuntos menos conocidos y documentados que la
represión de los Mau Mau en Kenia, donde mutilaron, violaron y
hasta quemaron vivos a algunos rebeldes. Adela llevaba rato
buscando todo lo que pudiera ligar la Operación Legacy con
Tanzania cuando, al fin, halló dos cosas. Las dos le dieron ganas de
vomitar.

La primera tenía más detalles. Los ingleses habían planeado el
traslado de nativos tanganicos a Botsuana para probar en ellos
nuevas armas químicas. Aquello no llegó a realizarse porque se
adelantó la temporada de lluvias, pero la zona de pruebas ya estaba
elegida. Era en los salares de Makgadikgadi, un escenario
hermosísimo que Adela no tardó en encontrar en la Wikipedia.
Territorio de un antiguo lago desaparecido que había dejado un
lecho salado de gran importancia geológica, imán de innumerables
aves en la época lluviosa. Los documentos situaban el plan en 1943,
mucho antes de los tiempos de su abuela, y, al parecer, después
decayó. «No me extraña que lo tuvieran oculto», pensó.

La segunda albergaba más misterios. Las fuerzas coloniales
habían trasladado a nativos tanganicos a las minas de oro de
Suráfrica. Chicos desplazados de aldeas tomadas por los ingleses se
convirtieron en mano de obra para explotar agujeros profundos en
busca del metal dorado. Había ocurrido hasta los años sesenta. Ahí
podía estar la clave.

Entonces sintió el deseo de llamar a sus amigas, de volver al
colegio para contárselo a la profesora, de publicarlo en las redes, de
salir a la calle y proclamar lo que había averiguado. Todo estaba en
internet a disposición de quien quisiera saber, lo habían publicado los
periódicos y, sin embargo, sentía que nadie se había enterado, que



seguía oculto. Los ingleses podían saberlo todo sobre las Spice Girls
o los nietos de la Reina, pero nada sobre lo que habían hecho.

Ahora se contentó con salir de la habitación.
—¡Abuela! —llamó.
Asha estaba reclinada en su sillón, un cuaderno entre las manos.
—¡Abuela! ¿Tú sabes lo que hicieron los ingleses en tu país?
—¿Colegios? ¿Iglesias? —respondió tranquilamente Asha. Su

detector de furia funcionaba mejor que su espalda y le gustaba jugar
a graduarla.

—Eso es lo que os contaba la propaganda, abuela. Estoy
encontrando cosas que no sabes.

—Y que me vas a contar —dijo en tono paciente.
—Mira. —Adela había acercado su portátil y lo puso ante los ojos

de su abuela—. Míralo tú misma.
—Cuéntamelo tú, Adi.
—Quisieron llevar a nativos de Tanganica a Botsuana para probar

armas químicas. ¿Te suena?
—¿Qué quiere decir que «quisieron»?
—El plan se frustró. Está en los documentos secretos.
—¿Qué documentos ni qué demonios? Si no sucedió, no sucedió.
—Escucha este otro. Se llevaron a nativos a las minas de

Suráfrica. ¿Lo sabías?
Asha se echó atrás en el sillón. ¿Qué nativos? ¿Qué minas?
Pero Adela no pudo seguir porque el timbre volvió a sonar.
—Anda, abre —dijo Asha—. Llevábamos años sin que sonara el

timbre y ahora nos lo van a desgastar.
Arthur y su hija Caroline estaban en el umbral. Con él, se

completaba la lista de los hermanos Lighthouse que habían vuelto a
visitarla cuarenta años después.



48

Desfile de hermanos

—Hola, querida Asha. Disculpad que nos presentemos así, sin avisar
—dijo Arthur desde la puerta cuando Adela abrió. El mayor de los
Lighthouse respiraba agitado después de subir cuatro pisos sin
ascensor, y también era visible su urgencia, su inquietud.

—Entrad, entrad —invitó la anciana—. ¿Qué ocurre?
—¡Qué raro! En el desfile de hermanos Lighthouse por nuestra

casa solo faltabas tú —musitó Adela.
—¡Adela! ¿Dónde está tu educación? —reprendió Asha—. ¿Qué

ocurre, Arti?
—Precisamente venimos a buscar a Ben. Disculpad. Necesitamos

encontrarle y hemos visto su coche abajo. ¿No está aquí? Es
urgente.

—Aquí está lo que ves —replicó Asha, que alzó los brazos para
señalar un espacio que no albergaba mayores recovecos—. Ben vino
esta mañana, pero hace mucho rato que se fue.

—Y bastante perjudicado —añadió Adela—. Lo raro es que no lo
hayáis encontrado borracho en la escalera.

—¿Estaba muy mal? ¿Muy borracho?
—Llevaba una buena curda, sí.
—¿Y Amina? —preguntó Caroline—. ¿Sabéis dónde está?
—¿Mi madre? Ella se fue mucho antes —respondió Adela—. Ni

siquiera le ha visto. ¿Qué tiene que ver?



—Podría estar con la persona que sabe dónde se encuentra Ben.
—Pero cuéntanos, ¿qué ha pasado? —insistió Asha.
Arthur no sabía por dónde empezar. Mencionar la acusación

contra Ben que había publicado la prensa no era la mejor idea ni la
más efectiva, y se limitó a contarles el estado de Martha, su... mujer.
Al decirlo se trabó. Tampoco era cuestión de hablar de la separación.
El mensaje principal era simple y no había necesidad de complicarlo.
«Martha se está muriendo. Y no le encontramos.»

—Lo raro es cuánto tarda Amina —dijo Asha—. No sé ni dónde se
ha metido. ¿La habéis llamado?

—Su móvil está apagado.
Asha se puso en pie entonces con dificultad.
—¿A dónde vas, abuela?
—Déjame.
La anciana se acercó a la ventana y se asomó. Como todos los

inviernos, el camino a la estación se había convertido en un largo
reguero de agua en el que los viandantes jugaban a sortear los
charcos más profundos. Pero no había rastro de Amina. Recorrió con
la vista todo el trayecto que alcanzaba a divisar desde la ventana.
Durante décadas, se había apostado en esa misma ventana para ver
salir a Amina o para esperarla. Luego a Adela. Aquella era,
seguramente, la estampa más frecuente de su vida: el camino por el
que su hija iba al colegio, sola y cargada de libros, mientras ella se
apresuraba para entrar a trabajar temprano en casa de los
Lighthouse y ayudar a preparar a los cuatro hermanos. Más tarde, la
ruta de su adolescencia, cuando desaparecía con la minifalda más
corta y los tacones más largos del vecindario entre los edificios que
rodeaban la estación. Y después, en la edad adulta, cuando volvía
cansada del trabajo y ella la esperaba, ya jubilada, como no pudo
hacer nunca cuando Amina era niña. Entonces, cuando la veía



aparecer, se retiraba de la ventana para no escuchar sus quejas. «No
me controles.» Pero ambas sabían que la había visto. Adela aún no
protestaba.

Ahora volvió a repasar con detalle el camino desde el portal a la
estación y desde la estación al portal, sin rastro de Amina. Pero
cuando su mirada llegó al pie de su casa, quedó de pronto atrapada
por algo que estaba ocurriendo abajo.

—¡Venid! ¡Mirad! —llamó a Adela y a los Lighthouse—. ¿Es ese el
coche de Ben?

Arthur y los demás se asomaron. Una mujer había entrado en el
Bentley, lo había arrancado y daba marcha atrás para sacarlo del
aparcamiento. El coche reculaba a trompicones y, cuando logró
enderezarlo y alejarse, lo hizo a bandazos.

—¡Es Marion! —dijo Adela—. Es la vecina del primero.
—Pero... ¡es el coche de Ben! ¿Cómo puede tener las llaves? —

preguntó Arthur.
—Se las habrá robado.
—My God! —Arthur no daba crédito—. ¿Y Ben?
—¡Vamos! —dijo Adela—. ¡Debe de estar en casa de las

irlandesas! Desvalijan a todo el que pasa por aquí. En coche o
andando. Le habrán pillado por banda al bajar y estará en sus
manos.

—Lo que faltaba. —Arthur no daba crédito.
Adela salió volando escaleras abajo y sin disimular la risa. El día

seguía animándose por momentos y a las vecinas del primero les
tenía ganas. Muchas ganas. Y nada de miedo.

—¡No hagas ninguna tontería, Adela! —imploró su abuela en un
grito que quedó flotando en la escalera.

Arthur y Caroline la seguían sin alcanzarla. Al llegar al primero,
Adela aporreó la puerta de las irlandesas.



—¡Abrid, abrid, cabronas!
Nadie respondió. Pero en el interior del piso se hizo el silencio.
—¡Abrid!
El silencio en un piso en el que siempre sonaban gritos y

televisión era notorio.
—Sé que estáis ahí, cabronas. Y  seguiré aporreando la puerta

hasta que abráis. —Adela gritaba tan alto que sorprendió a Arthur y
Caroline, que asistían a la gresca estupefactos.

—¿Me dejas a mí? —pidió Arthur. Sin esperar respuesta, el
primogénito de los Lighthouse se situó junto a Adela ante la puerta y
clamó, en voz alta:

—Estoy buscando a mi hermano. A  Ben Lighthouse. ¿Estás ahí,
Ben? Necesito hablar contigo. Es urgente.

A los tres les pareció entonces oír un rumor procedente del
interior. Y en ese momento, además, apareció Marion, que subía a
su piso desde el portal. En sus manos, las llaves del Bentley, que
guardó rápidamente en el bolsillo del chándal a la vez que sacó las
suyas.

—¿Qué hacías con ese coche, hija de puta? —preguntó Adela, que
de pronto era la más combativa defensora de los Lighthouse. La
aludida no se inmutó.

—Aparta, imbécil. Quiero entrar en mi casa. —Marion se plantó
ante ellos, los brazos en jarras.

—Ese es el coche de mi hermano Ben. Y necesitamos encontrarle
—dijo Arthur. Caroline seguía replegada en el rellano, los brazos
cruzados, asustada.

—Por mí podéis llevároslo antes de que nos agote la reserva de
albóndigas. Es un bluf, este Benny Hill.

—¿Benny Hill? —Arthur alzó las cejas. Su hermano jamás le iba a
dejar de sorprender. ¿Ahora se hacía llamar Benny Hill?



Marion abrió la puerta. Su aliento cargado de alcohol era un elixir
fresco comparado con el hedor que emanaba de esa casa. El olor a
comida de lata llegó hasta ellos mezclado con el del sudor rancio, el
tabaco, la ropa sucia y un ambiente sin ventilación. Se llevaron las
manos a la nariz.

—¿Mother? ¡Preguntan por Benny Hill! —clamó Marion.
La irlandesa entornó la puerta con rapidez para cerrarla tras ella,

pero Adela fue más veloz. La nieta de Asha metió el pie para
impedirlo y empujó la puerta con fuerza.

—¡Ayudadme! —ordenó a Arthur y Caroline.
—Pero... esto es ilegal —protestó Caroline.
—¿Ilegal? Será en tu mundo —rio Adela, que se estaba divirtiendo

mucho, la adrenalina disparada, en un episodio que la resarcía de
tantas humillaciones al subir y bajar de su casa.

Esa maldita familia llevaba décadas molestando a su madre y a su
abuela y acumulando cuitas con todo el vecindario. Empujaban a
quienes no les pagaran, les ensuciaban las puertas o tiraban piedras
a sus coches. Las tres mujeres Tabora se habían librado porque no
tenían vehículo propio y porque Adela había sido muchas veces la
coartada de Marion para tapar sus ausencias en el cole, pero hacía
tiempo que estas habían abandonado las aulas y que la agresividad
y los malos modos se habían vuelto a generalizar. Adela quería
venganza y ese pie forzado ante su puerta era ahora mismo su
bandera. No les tenía miedo.

Arthur también metió el pie. Marion comprendió que no iba a ser
capaz de cerrar la puerta, así que se rindió y desapareció en el
interior. El pequeño recibidor del piso estaba vacío. Una bombilla que
se tambaleaba en el techo era el único objeto entre esas cuatro
paredes desnudas. El papel pintado que sobrevivía en ellas estaba
rascado y pintarrajeado. Jamás había sido actualizado.



—Necesitamos encontrar a mi hermano. Es muy urgente —volvió
a decir Arthur, en voz alta, desde el recibidor.

Ni siquiera sabía a quién estaba hablando, pero pronto salió de
dudas. Una mujer grande que desbordaba su ropa, con unos brazos
del grosor de unas piernas y unas piernas del grosor de un cuerpo,
se había asomado al pasillo. La pobre Martha era una sílfide a su
lado. No vio rastro de Ben.

—¿Venís a buscar a Benny Hill? —La anfitriona observó a los
intrusos, se dirigió a Arthur y le dijo—: Tú pasa. La negra no.

Pero Adela siguió los pasos de Arthur. Habría avanzado a su lado
si hubiera habido espacio en el pasillo. Pero no era el caso y se tuvo
que conformar con ir detrás.

Arthur llegó en dos zancadas a la cocina. Adela también. Caroline
se había rezagado en el rellano y apenas dio un paso para asomarse
al recibidor. Estaba nerviosa, pero entró.

El olor de la cocina no mejoraba el que los había acogido en el
piso. La mugre era visible en las paredes grasientas. Las botellas y
latas vacías se acumulaban en la encimera. Un puchero sucio
desprendía ese tufo a comida de perro recalentada que habían
percibido al entrar. También olía a tabaco, pero era algo casi
agradable porque se distinguía entre los demás aromas indefinidos
que se mezclaban sin ventilación alguna. Y en la esquina, encorvado
sobre una banqueta y ausente, estaba Ben. Dormido.
O inconsciente.

—¡Ben! ¡Ben! ¿Ben? —Arthur le sacudió por los hombros. Dos
botellas vacías de whisky reposaban junto a él. Que Benjamin era un
gran bebedor era público y notorio, pero jamás le había visto en ese
estado. Adela, para variar, se había quedado callada—. ¡Despierta,
Ben! ¿Qué le ha ocurrido? ¿Cuánto rato lleva así?



—No pasa nada. Le invitamos a comer y se ha dormido —dijo la
matrona—. Nosotras no hemos hecho nada.

—Me va a llevar a «MasterChef» —añadió Marion, orgullosa—.
Hemos quedado en eso.

—Ya, y de paso le habéis robado el coche. Cabronas. —Adela dio
por terminado su silencio.

Arthur siguió zarandeando a su hermano, pero solo consiguió que
este se ladeara hasta resbalar sobre él. Un hilillo de baba le cayó por
la comisura de los labios. «Serás idiota.»

Caroline, que por fin había entrado, buscó algo parecido a un
trapo hasta que se decidió por su propia bufanda. Haciendo de tripas
corazón ante la mugre que se amontonaba en el fregadero, abrió el
grifo, la empapó de agua fría y empezó a aplicárselo a su tío
borracho.

—Despierta, tío Ben. Despierta. Rose y Scarlett te necesitan.
—¿Quiénes son Rose y Scarlett? —preguntó Marion, celosa. Nadie

le respondió.
—Tío Ben, despierta, despierta.
Ben entreabrió los ojos y murmuró algo incomprensible, pero

volvió a caer en el sopor sobre el pecho de Arthur, que no acertaba a
sostenerle sin que se viniera abajo. El mayor de los Lighthouse se
había acoplado a una banqueta próxima y no tenía más remedio que
abrazar a su hermano pequeño para que no se desplomara, lo que
hacía con cierta aprensión. Caroline seguía humedeciéndole el
rostro.

De pronto, un movimiento brusco de Adela atrapó la atención de
todos. Se había lanzado sobre Marion e intentaba arrebatarle el
móvil.

—¡Déjame en paz! —La irlandesa trataba de zafarse de Adela.



—¡Estás haciendo fotos, cabrona! Ahora mismo las vamos a
borrar.

—¡Si ya las he subido, idiota! —protestó Marion, que de un
manotazo recuperó su móvil.

—¿Ya has subido...? ¿Qué has subido?
Marion alejó el móvil del alcance de Adela, pero sin dejar de

enseñar las fotos que había subido a la red. Ben con la botella. Ella
sirviéndole albóndigas. Ben enseñándolas. Ben comiéndoselas. Ben
alzando la copa. Ben acaramelado con ella. La etiqueta @benny_hill
acompañaba a todas, una confusión que serviría para ralentizar su
llegada al gran público al no contener el nombre correcto de Ben, lo
que a estas alturas no iba a consolar a nadie.

Caroline y Arthur las miraban de soslayo, espantados, mientras
seguían atendiendo a Ben, que al menos dio señales de vida y
eructó.

—Ahora mismo subiré yo la que te he hecho robando su coche.
Sin filtros —dijo Adela.

—Mentira —replicó Marion.
—Atentas —dijo Arthur—. Parece que despierta.
Ben abrió los ojos y esta vez habló:
—Fiona, mi princesa —balbuceó, la voz arrastrada.
—¡Esa soy yo! Me llama Fiona —dijo Marion, orgullosa.
—Nos llama Fiona a las dos —corrigió su madre.
—Fiona es la ogra de Shrek, gilipollas —rio Adela.
Entonces Ben vomitó. Caroline corrió a coger un puchero al vuelo

y llegó a tiempo para evitar el desastre. Las dos Fionas protestaron:
en él quedaban algunas albóndigas y mucho les costaba
conseguirlas.

—Tío Ben, tío Ben —dijo Caroline, sin hacerles caso.



—Ben, tienes que espabilar. Debes venir con nosotros —dijo
Arthur, que seguía haciendo esfuerzos por mantenerlo apoyado en él
y que no se derrumbara.

Ben ahora alzó la mirada y encontró la de su hermano. Fuera
porque le pareciera un milagro, un sueño o una alucinación, lo cierto
es que desplegó una sonrisa infantil, posó su cabeza sobre su pecho
y, mientras se volvía a adormecer, dijo: «Arthur, my big brother».

El mayor de los Lighthouse había esperado una rabieta, una
escena o uno de sus momentos sarcásticos a los que era tan
aficionado cuando había público, pero no que su hermano pequeño
se le recostara dócilmente en el pecho como no recordaba que
hubiera hecho jamás. Le zarandeó.

—Espabila, Ben. Martha se muere. Y tus hijas están solas. Por eso
te hemos venido a buscar.

—¿Quién es Martha? —preguntó Marion. Nadie le respondió.
Ben abrió ahora los ojos. La sorna había vuelto a ellos.
—Martha... Martha ya no me quiere —dijo.
—Martha se muere —repitió Arthur.
—Martha se ha ido. Ya no me quiere.
—Vamos a llevárnoslo, Caroline. Ayúdame. Salgamos de aquí.
—Eso. Y cuanto antes mejor —dijo la anfitriona.
—¿Y el programa de «MasterChef»? —se atrevió a preguntar

Marion.
—Calla, idiota —ordenó su madre—. Que se larguen todos de una

vez.
Arthur y Caroline levantaron a Ben en volandas, colocaron sendos

brazos sobre sus hombros y lograron arrastrarle hasta la entrada.
Adela les fue franqueando el paso mientras recuperaba el abrigo del
actor y un pañuelo blanco de cachemira que centelleaba en el



ambiente lúgubre de ese piso. Una vez en la calle, le metieron en el
coche de Arthur.

—¿Y el Bentley de Ben? ¿Qué hacemos? —preguntó Adela
mientras ayudaba a colocarle en la parte de atrás.

—Ese será el menor de sus problemas, Adela. Ya lo
solucionaremos. Muchísimas gracias por todo.

Y bajo una lluvia inclemente, calados y malolientes, los tres se
alejaron en el coche destartalado de Arthur.
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Un selfi en el hospital

Rose y Scarlett se apretaban en la misma silla. Aunque Rose era la
mayor, su cuerpo fino le permitía encajar mejor en el de Scarlett,
robusta como su madre. La pequeña rodeaba con los brazos a su
hermana, que trasteaba en el móvil. Las últimas noticias sobre
Martha no eran buenas. Las próximas veinticuatro horas iban a ser
cruciales.

—¿Y qué ocurre si no mejora? —habían preguntado.
—No os vamos a engañar —había dicho el médico en un pésimo

inglés—. Si eso ocurre, entraremos en otro escenario.
Ninguna había vuelto a preguntar. Las dos se habían empeñado

en que sus tíos se fueran, pero ahora no sabían qué hacer ante
sanitarios que eran extranjeros y que aparecían a cuentagotas, ni se
reconocían en un entorno saturado donde las personas como ellas
eran la excepción. Veinticuatro horas eran, además, muchas horas y
se habían conjurado para mantener la esperanza. Su padre había
fallado siempre, pero su madre no podía fallar.

Espoleadas por la situación familiar, ambas se habían
independizado en los últimos meses y hoy lamentaban haber dejado
sola a su madre. Sabían que ella se había largado de casa e intuían
que esta vez iba en serio, pero ni siquiera conocían qué episodio
concreto había ocasionado la separación. Hoy sentían no haberse



implicado más en saber cómo estaba, qué necesitaba, en ofrecerle
ayuda.

Rose, que a sus veintidós años empezaba a hacer prácticas en
pequeñas series y películas de televisión, se había instalado en un
pequeño estudio en los Docklands. Pagaba Paul. Allí, no muy lejos
del chalé que el productor compartía con su familia, se veían, se
amaban, y ella supuestamente ensayaba para castings interminables
que no daban resultado. Rose respondía plenamente al canon de
belleza estilizada: era alta, delgada, fotogénica, tenía un rostro
hermoso y la cámara la quería. Pero sus dotes para la actuación
brillaban por su ausencia. No lograba centrarse en los papeles. Y en
la academia, la misma que unió a sus padres, les costaba que
entendiera en qué fallaba. En qué se tenía que esforzar más. Sus
cameos en alguna serie se publicitaban en la familia por todo lo alto,
pero no dejaban de formar parte de las prácticas de unos estudios
que, por lo demás, desempeñaba de forma inane.

Scarlett, con veinte años, sí estaba consiguiendo prosperar. Con
un rostro magnético y una gestualidad intensa, desarrollaba
pequeños sketches sobre maquillaje y estética en YouTube y TikTok
que atraían a numerosos adolescentes. Hablaba su idioma y
comunicaba bien. Había heredado las dotes para la escena de sus
padres además de la belleza de ella, pero no había estudiado. Ni
quería estudiar. Desde muy temprano encontró clientes dispuestos a
comprar lo que ella anunciaba, lograba pagar su habitación en un
apartamento de amigas y vivir con desahogo.

—¿Qué haces? —preguntó a su hermana mayor.
—Esa zorra me ha hecho fotos ahí fuera. Seguro que las sube. He

sido tan idiota.
—Espera. Enséñamelo.



Scarlett tomó el móvil de su hermana y consultó. No había nada
etiquetado con su nombre.

—Vamos a hacer una cosa. Publicamos primero y le machacamos
la exclusiva, si es que esa era su intención.

Scarlett abrazó aún con más fuerza a Rose, ambas pegaron sus
mejillas y tomó un selfi. Las dos se veían serias, tristes y
desarregladas, pero unidas. «Juntas ante nuestro día más difícil. Por
mamá.» Mientras Scarlett lo subía a Instagram, Rose se emocionó y
se limpió una lágrima. Paul aún no había aparecido.

—Me muero por salir otra vez a fumar —dijo—. ¿Vamos juntas?
—¿Y si perdemos la silla? —replicó Scarlett.
—Nos sentaremos en el suelo, ya qué más da. Además, aquí

vamos a pillar cualquier cosa.
Ninguna de las dos estaba acostumbrada a tanto

amontonamiento. Apenas se estaban levantando cuando una mujer
sudorosa con el sari negro tomó el asiento que dejaban libre.
Cargaba un bebé y la acompañaba otro niño que quedó en pie. Bajó
la vista ante la mirada de las dos hermanas y musitó en voz baja:
«At last». Por fin.

—¿La has oído? —preguntó Rose—. Maleducada.
—Déjala —dijo Scarlett—. Vamos fuera.
Pero Rose se quedó mirándola, furiosa, sin despegarse del lugar.
—¿Qué nos ha llamado? ¿Nos ha llamado beasts? ¿Qué ha dicho?

—preguntó Rose subiendo la voz. La mujer bajaba la vista. Varios se
arremolinaron, curiosos, sin comprender bien qué pasaba.

—Olvídalo, hermana. Solo ha dicho: «At last» —insistió Scarlett—.
Vamos.

—Pues a ver si aprenden a hablar de una vez —protestó todavía
Rose—. Muchos de ellos aún no se han molestado en aprender.



Scarlett tomó de la mano a Rose con resolución y al fin logró
despegarla del lugar. La curiosidad también se disolvió. Las dos
hermanas atravesaron con dificultad la masa de cuerpos y olores
concentrados. Al fin estaban fuera.

—Buf, ahí dentro apesta. —Scarlett aún se tapaba la nariz.
—No sé cómo pueden ir tan sucios. A veces no reconozco mi país.
—Fumemos, hermana.
Scarlett sacó el tabaco, repartió y ambas inhalaron sus cigarrillos

con ansiedad. Rose comprobó que la mujer que antes le había hecho
una foto ya no estaba, pero, aun así, se ocultó bajo la enorme
capucha y puso la suya a su hermana.

—Por si acaso —dijo.
De pronto, un grito de Scarlett sorprendió a Rose. Estaba mirando

su móvil, desencajada.
—¡Será hijo de puta! ¡Pero será hijo de puta y cabrón!
—¿Y ahora qué ocurre?
—Joder. No nos merecemos esto. Mamá no se lo merece.
—¿Papá?
Scarlett enseñó el móvil a Rose. Una mujer de aspecto patibulario

compartía una botella con su padre. Ambos parecían borrachos. Ella
lucía un rostro enrojecido, un pelo frito por los tintes y tenía el torso
embutido en un chándal rosa en el que se podían apreciar las
pelotillas de su vejez. Sus uñas largas, también rosas, tenían el
esmalte roto. Su padre portaba su característico pañuelo de
cachemira blanco sobre el abrigo, pero eso era lo único decente que
quedaba de él, pues posaba con un gesto burlesco y una mirada
perdida que las espantó.

«De copas con @Benny_hill. ¡En mi casa!», había escrito la rubia
o pelirroja o lo que fuera ese tono indefinido de un cabello
maltratado por la química de bazar.



«¡Benny Hill!»
«Pero qué dice esa gilipollas.»
«Mira qué pelos.»
«Y esas uñas.»
«Esa tía no ha conocido un tinte decente. Ni un esmalte.»
«Será imbécil papá.»
«Ese ya no es mi padre.»
«Ni el mío.»
«Hijo de puta.»
«Con mamá en el hospital...»
Las dos hermanas alejaban con repulsión el móvil para retomarlo

segundos después y espantarse cada vez más. Jamás su padre había
caído tan bajo. O al menos jamás habían sido testigos de ello.

«¿Y por qué le llama Benny Hill? Con la manía que papá le tiene
al personaje.»

«Mira.»
Scarlett encontró rápidamente los vericuetos que había recorrido

esa foto hasta llegar a ella. Un usuario había reconocido a su padre
en el falso Benny Hill que había etiquetado la chica y lo había
rebotado con su nombre correcto, Benjamin Lighthouse, sin olvidar
la mención al perfil de Scarlett. Su negocio de postizos se iba a ver
muy tocado.

Pero todo era aún peor. Mucho peor.
Quien fuera que lo hubiera hecho también había añadido el

hashtag #LighthousePederast, que estaba circulando con éxito
desde por la mañana. La foto había entrado, así, en circulación y
había puesto imagen a la caída en desgracia de un mito de la cultura
británica al que hasta ahora se había asociado visualmente con la
Reina de Inglaterra y su famosa Orden del Mérito. Por supuesto, era
tendencia.



«Esperemos que esa imbécil sea mayor de edad», pensaron las
dos. Iba a ser el único y triste consuelo.

Entonces llegó un mensaje de Caroline. El tío Arthur y ella al fin
habían localizado a su padre y se disponían a traerlo.

—¿Ahora mismo? —preguntó Rose, alarmada. Digerir la foto de la
nueva amiga de su padre iba a llevarle un rato.

—Me temo que aún tardaremos... —respondió Caroline—.
Tenemos que...

—Ya. Tenéis que adecentarle —replicó Scarlett—. Si la foto que
hemos visto en redes es de ahora, aún tardaréis un rato.

—Pues eso.
Las dos hermanas terminaron sus cigarrillos y encendieron otros.

Hacía frío, pero no les apetecía entrar. Hacía rato había dejado de
llover. La tristeza por su madre era enorme, pero quedaba pequeña
al lado de la rabia por un padre que acababa de arruinarles la
imagen y la reputación.

Y Paul aún no había aparecido.
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Mamá sí

Jane emprendió el regreso al Airbnb. Sabía que Joyce se iba a
disgustar, pero pondría cualquier excusa. Los niños, Carlos, un
compromiso. Necesitaba irse. La muerte de su padre le había traído
recuerdos de una mucho más dramática, la de su madre, demasiado
joven todavía para despedirse de nietos que aún eran niños y de
hijos que aún eran adultos de estreno.

Estaba segura de que las andanzas de Ben la habían matado.
Como el divorcio de Art. Arthur y Ben, Ben y Arthur. La vida familiar
se había desarrollado en ese eje esencial en el que el papel de su
hermana y el de ella apenas decoraba el territorio que separaba los
dos polos. Ni ella ni Jane se habían divorciado, ninguna había
abandonado la fe. Pero eso no fue suficiente para compensar los
desmanes de los dos hermanos.

Recordaba una de las discusiones más recurrentes y absurdas
entre ambos.

—Papá es el hombre más listo que conozco —decía, por ejemplo,
Arthur.

—Mentira. No lo es —le contradecía Ben.
Todos sabían que, si Arthur hubiera sostenido lo contrario, Ben se

habría posicionado en una defensa a ultranza de su padre, pero, en
el sorteo de opiniones que le correspondía cuando ambos estaban
presentes, siempre le tocaba la oposición.



—¿Y quién es? A ver. ¿Quién es más listo que papá?
Entonces Ben daba una patada a cualquier puerta y se largaba,

incapaz de llegar más lejos en su argumentación. Y Arthur, entonces
más pedante que cualquier sombra de él cuando se hizo adulto,
corría a chivarse a su padre.

—¡Papáááá! Ben ha dicho que tú no eres el más listo.
En general, ella y Joyce eran meras comparsas de sus

enfrentamientos y solo en ocasiones alguno de los hermanos les
preguntaba su opinión para desempatar. Y  solo la consideraban
cuando era a su favor. Jane recordaba una ocasión en que le
preguntaron:

—Jane, ¿tú crees que papá es el más listo del mundo?
—No —respondió Jane—. Pero mamá sí.
Aquello desencajó a los contendientes y desató la risa satisfecha

de Marjory, que la abrazó y la besó. Y  su respuesta pasó al
anecdotario familiar que siempre recordaban para saborear aquella
etapa de la infancia tan pura, tan ingenua, reflejo de un tiempo en
que su padre llenaba todo de conocimiento, de detalles, de
argumentos solventes que podían explicar desde el movimiento de la
Tierra hasta el crecimiento del musgo en las escaleras de la entrada
o las razones del progreso de la humanidad. Mientras su madre,
siempre callada, hacendosa, feliz, disfrutaba en silencio de la
expresividad desbordante de su marido y de sus hijos mientras cosía
o preparaba mermeladas.

Pero Jane había dicho la verdad. Su padre podía conocer todas las
razones de los astros, del comportamiento de los animales en
manada o en solitario, pero quien sabía lo que importaba era su
madre. Dónde estaba el uniforme. Qué tenían de merienda. Dónde
habían quedado los deberes. Qué entraba en el examen de ciencia.
Qué conjugaciones debían aprender. Qué desayuno daba tiempo



cuando había prisa. A qué hora pasaba el autobús. Quién tenía coro
y quién piano. Cuándo cumplían años los primos. Y qué les gustaría
de regalo. Quién estaba enfermo y quién tenía cuento. Su madre no
había sido miembro del Servicio Colonial, ni una científica destacada,
ni había salido en la prensa. No había alumbrado hallazgos que
hubieran salvado ganaderías ni tenía aportaciones a vacunas que
hubieran acabado siendo claves para el progreso mundial. Pero su
conocimiento de la vida y la forma en que había dado un sentido a la
familia había convertido el apellido Lighthouse en una especie de
marca propia, en algo similar a un club de élite al que muchos
habrían querido pertenecer.

Jane sabía todo eso y por ello había sido sincera cuando contestó:
«Pero mamá sí». No era una broma. Aunque todo el mundo se rio.

Su propia vida era una copia de la de su madre. También renunció
a una vida propia para crear una familia y dotarla de todo lo que
necesitara para progresar. Era el negativo de la foto, la fuerza
invisible que sostenía a sus hijos y a su marido, sin los focos de la
prensa, sin medallas, sin recepciones en Buckingham Palace ni los
aplausos que Ben había recibido en el Soho o su padre y su
hermano mayor en los congresos científicos.

Ella solo era una inglesa casada con un español. Había
conservado el apellido gracias a que, en España, ese país que todos
en Inglaterra creían tan atrasado y machista, las mujeres no lo
perdían al casarse. Por ello seguía siendo una Lighthouse fuera de
Inglaterra, un apéndice de su extraordinaria familia que, sin
embargo, no había aportado gloria, ni fama, ni escándalo al clan.

Por eso, cuando su madre murió, no solo desapareció una gran
mujer a la que lloró la parroquia, el vecindario, la familia y la
comunidad, sino la argamasa que había unido a todos. Y lo hizo tan



súbitamente y a destiempo que la herida que Jane creía cerrada
había vuelto a supurar.

No recordaba que para ella hubiera habido discursos en el funeral.
No había habido reuniones, repartos, escenas. Hasta en su marcha,
Marjory se había ido con la discreción con que vivió.

Y no es que su padre hubiera sido más complicado ni que hubiera
demandado una visibilidad especial, pero los años que habían
transcurrido entre la muerte de su madre y la de su padre —veía
ahora— sin duda habían cambiado a la familia.

La lápida en el cementerio lo decía todo.

Marjory Lighthouse (1930-2000)
Everett Lighthouse (1930-2016)

Y así se resumía su vida, en un pedazo de mármol donde no
cabían medallas, ni distinciones, ni tallas, ni collares, ni máscaras.
Y donde las cartas que ella les escribió tampoco tenían sitio. Lo que
iba a hacer con ellas ya lo había decidido.

Se preguntó qué sería de la tumba de la primera Jane. Mary Jane.
Si también conservaba una lápida en algún lugar de África o el
tiempo la había barrido como estaba barriendo ya a todos.
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Verdad o mentira

Ann-Elizabeth se despidió de Amina sin lograr aclararse. La hija de
Asha se había negado en redondo a hablar del pasado, se había
dedicado a vacilar a los posibles compradores de la casa familiar de
los Lighthouse y, finalmente, a lanzar la bomba sobre Arthur. Había
bebido demasiado.

—Es muy grave lo que has dicho de la pederastia de Arthur. ¿Es
verdad? —había insistido Ann.

—Solo a medias —rio Amina.
—¿Qué quieres decir?
—Que yo le encantaba de niña, se moría por mí. Pero él era un

niño también. Y ya te he dicho demasiado.
—Amina...
—Eres demasiado joven y te lo tomas demasiado en serio.

Olvídalo —protestó Amina.
Y no añadió nada más a su versión. Una vez acomodada en el

tren, Ann-Elizabeth buscó noticias sobre Ben y las encontró:
«Acusado de abuso de menores». Aquello no era una broma.
Escribió a Caroline.

«Caroline, amiga. ¿Es cierto que han detenido a Ben?»
«No.»
«¿Estás segura?»
«Tan segura como que está conmigo y con mi padre.»



«¿Y es cierto que le han acusado?»
«Hay algo peor, Ann-E. Mi tía Martha está muy grave en el

hospital. Y le llevamos a verla. Ahora Ben debe estar con sus hijas.»
El tono de Caroline era tan cortante como parecía. Una piedra que

se hunde en un lago sin dejar ondas. Ann-Elizabeth sintió el filo de
esas palabras paseando sobre sus certezas. Había sido tan idiota.

«Joder. ¿Puedes hablar?», preguntó a Caroline.
«No. Y no es tu momento, Ann-Elizabeth. Ahora déjanos en paz.»
Ann-Elizabeth dio un respingo, arrojó el móvil al bolso y miró al

exterior, por la ventanilla. Que su amiga de la infancia, que siempre
la había llamado Ann-E, empleara todo su nombre ya era un portazo.
Que además le recordara su papel secundario o nulo en la obra que
ahora mismo debía desempeñar Ben era otro. Caroline no la había
tratado como a una amiga, sino como a la amante de su tío. Y eso
dolía.

Nada podía ir peor. El hombre al que anoche había vuelto a
acoger entre sus brazos no solo era un clásico racista británico, un
conservador como todos aquellos a los que quería combatir, además
de mujeriego contumaz, sino también un posible abusador de
menores. Con sello judicial. Le podía imaginar la perorata. «Yo jamás
he abusado de nadie, Ann-Elizabeth. No puedo negar que he amado.
Incluso a varias mujeres a la vez, y nunca te lo he ocultado. He sido
sincero contigo. Pero jamás he hecho nada en contra de la voluntad
de otra persona. Tú me conoces mejor que nadie. Y sabes que no
sería capaz.»

Al principio había aceptado ese discurso, la posibilidad teórica de
que él se enamorara de varias y la libertad interior de que se
entregara a las demás mientras solo con ella, con Ann-Elizabeth, se
daba a conocer de verdad. De alguna forma ella era la elegida. La
elegida para la honestidad y la sinceridad, aunque doliera.



Pero Caroline le acababa de recordar que, después de todo, ella
era solo una amante.

Amante.
La palabra cargaba con toda la dependencia, la suspicacia y los

celos que genera el amor y con ninguna de sus ventajas.
Lover, «amante».
El amor se suponía salvador, un milagro cuando era

correspondido. Podía sacar de ti lo más renovador y dar sentido al
momento, al sentimiento, a la dedicación. Y  al mismo tiempo
estrangulaba a quien lo profesara. Ella, que siempre se había creído
en posesión de la elección, y no de ser elegida, que había creído que
podía controlar una relación tan extravagante como intensa, se
comía ahora las uñas por una decepción que no había forma de
consolar.

Había caído en la trampa. Ann-Elizabeth King. La reina de la
historia anticolonial, la mujer que había desafiado los fundamentos
del Imperio que aún pervivían intactos en la memoria de los
británicos. Que había conquistado a grupos contestatarios poniendo
datos a los brutales excesos. Que sacudía la tradición del British
Museum con sus propuestas de devolución. Que aparecía cada día
en los medios. La elegante Ann-Elizabeth King. La distinguida Ann-
Elizabeth King. La joven Ann-Elizabeth King. La feminista. La
antirracista. La anticolonial. La más woke. La mujer a la que los
tories se permitían escuchar —y ella lo sabía— porque era blanca e
inglesa de pura cepa. ¡Con semejante apellido! Una estampa de
belleza que a nadie le molestaba incorporar al debate público por no
hacerlo con los nigerianos o los bangladesíes.

Y ella, sí, la mismísima Ann-Elizabeth King, sentía la urgencia de
estar en primera fila. No se resignaba a esperar. Aunque solo fuera
la amante. Si Ben había abusado de una menor, quería ser la



primera en averiguarlo, en llegar al fondo, en denunciarlo. Pero si
eso era mentira, si Ben había caído en las maniobras de alguna chica
trepa que pretendía utilizarle, también quería saberlo. En la
contradicción encontraría su camino, como siempre había hecho.

Lover, «amante». No le gustaba el papel. El que le gustaba era el
de investigadora. Y a ello se iba a aplicar.

Ann-Elizabeth abrazó las carpetas que había sacado del búnker.
Por una parte, se sentía mal. Ese material era propiedad de los
Lighthouse y lo había obtenido sin permiso. Peor aún. Era propiedad
del Gobierno británico y hacía mucho tiempo que debía haber
conocido la luz. Pero, por otra parte, qué coño.

Lo abrió y, mientras lo hacía, recibió un mensaje de un número
desconocido.

«Soy Adela. Mi madre me ha dado tu número.»
«Hola, Adela», respondió, lacónica.
«Mi madre me ha dicho que vas a buscar a Musa. A su tío Musa.»
«Lo voy a intentar.»
«Yo también he estado buscando y quiero pasarte lo que he

encontrado.»
«Por supuesto. Dime.»
«¿Conoces la Operación Legacy?»
«Claro.»
Ann Elizabeth miró sus carpetas. Creía tener en sus brazos parte

de esa operación.
«Mira lo que he encontrado. ¿Crees que el tío Musa pudo ser uno

de ellos?»
Adela entonces le copió varios enlaces. Ann-Elizabeth se sonrió.

Era una chica lista. Contenían la supuesta operación para enviar
niños de Tanganica a las minas de oro de Suráfrica. Chicos menudos
capaces de colarse en túneles estrechos para arrancar a la tierra las



pepitas más valiosas. Otro de los famosos excesos que el hallazgo
de esos documentos iba a permitir estudiar.

Sin títulos de historiadora, la nieta de Asha había llegado al
episodio preciso en el que ella misma se proponía indagar, ojalá
siguiera por ese camino y continuara siendo fuerte.

Lo peor del episodio en cuestión: pocos chicos habían sobrevivido
a un trabajo que realizaban a 60 grados de temperatura y 4.000
metros de profundidad. Los que lo lograron sufrieron enormes
problemas de salud.

Ahora debía estudiar las carpetas, ir a los National Archives, el
templo de la historia escondida, y averiguar los nombres de las
víctimas, el nexo entre Musa Tabora y, en palabras de Ben
Lighthouse y de toda la clase dirigente británica, ese «exceso, una
minucia, en general lo hicimos bien».

 
 

—¿Ocurre algo?
Arthur se lo preguntó a Caroline. Conducía de vuelta a su casa y

no le había pasado desapercibido el cabreo de su hija, que había
estado tecleando rápidamente antes de lanzar el móvil al bolsillo de
la puerta.

—Nada, papá.
Arthur miró por el espejo retrovisor. Ben dormía profundamente.

Profundamente borracho. Insistió:
—¿Quién te molesta?
—Nadie, papá. Ann-Elizabeth se ha enterado y me pregunta.

Nada más.
Siguieron circulando. Ben roncaba con la tranquilidad de un bebé

y ni siquiera la lluvia mitigaba el sonido de su respiración.
—Antes no me has contestado. ¿Tienen una relación?



—¿Qué dices, papá? —protestó Caroline, molesta.
—Tu tío y tu amiga. ¿Tienen una relación?
Pero Caroline estaba furiosa. Con Ann-Elizabeth. Con su tío. Y con

su padre.
—¿Y a ti por qué te interesa? ¿Se puede saber por qué?
—No, no. Por nada. Hija. Tranquila.
Ninguno de los dos dijo más. El coche había llegado al jardín de la

casa de Arthur, donde las piedrecitas de la entrada crujieron bajo su
peso. Antes de ir al hospital debían de adecentar a Ben.
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La cabaña

Amina subió con pesadez los cuatro pisos y le sorprendió la extraña
tranquilidad que reinaba en el primero. Con los años había aprendido
que, en ese lugar, la gresca era mejor que el silencio, porque este
solía significar que estaban tramando algo. Entró en casa.

—¿Mother? ¿Adela?
Su hija corrió a la puerta.
—¡Todo lo que te has perdido!
—¿Qué ha pasado?
—¡¿Qué no ha pasado?! Llevamos un día de locos. —Adela la

puso al corriente.
—¿Y tú dónde te has metido? —Asha también se había acercado a

la puerta.
—Por ahí.
Amina no iba a dar detalles. Tras despedirse de Ann-Elizabeth, se

había quedado merodeando en torno a la casa de los Lighthouse.
Estaba borracha y no quería regresar al piso. Le habría gustado
volver al búnker, abrir otro de esos brandys del señor Everett y
saborearlo en soledad bajo la lluvia. O entrar en la casa y recorrerla
por última vez.

En su lugar, había accedido al parque que había detrás, más allá
de la verja, donde terminaba la finca de los Lighthouse y de su
niñez, y a donde habían ido a parar tantas pelotas perdidas cuando



jugaban y las lanzaban con la fuerza de unos críos confiados en
acertar sin pensar nunca en los límites. Desde fuera aún vio a los
niños curioseando por el jardín. Los compradores se habían quedado
a recorrer todos los recovecos de la mansión y sus voces lejanas
llegaban hasta ella. «Mira qué pista. Y cuántos frutales», decían.

Y groselleros. Y parterres. Y senderos. Y la rosaleda. Y las zarzas.
Y  la zona de huerto. Y  la calidad del césped. Y el bosquecillo. Y el
matorral. Habría podido recorrerlo a ciegas y describirlo como nadie
habría sido capaz de hacerlo. Les habría explicado el momento
exacto en que había que proteger los frutos de los cuervos, cuando
aún eran apenas unas motas verdes que brotaban entre los capullos.
Les habría hablado del mejor escondite de las setas, una zona
sombría que invadían los helechos y que convenía limpiar cada
otoño. A los niños les habría enseñado el lugar al que siempre iban a
parar las pelotas y cómo, cuando ya nadie encontraba ninguna a la
vista, ella era capaz de recuperarlas a montones.

Conocía los nombres de cada zona, de cada flor y de cada arbusto
como ninguno de los hermanos Lighthouse los había conocido
jamás. Habría podido reconstruirlo de memoria en un plano
detallado. Porque nadie lo había disfrutado con la minuciosidad con
que ella había amado ese jardín. Y  porque nadie había escuchado
nunca a la señora Lighthouse como había hecho ella. Cierto que
Marjory no se prodigaba, siempre prefería que brillaran los demás.
Pero si uno estaba atento, y ella siempre prestó atención a esa
mujer a la que estuvo vinculada desde sus primeros días, aprendía.
Aprendía cosas únicas.

La señora Lighthouse la había amado de una forma muy especial,
de eso estaba bien segura. Había perdido a su propia hija cuando
Amina llegó y en sus brazos acumulaba reservas ingentes de ternura
para ella. Marjory quería a Amina, y entre todas las oscuridades que



llegaban a su memoria había una sola claridad, que era el amor de
aquella mujer.

El arte con el que lo había organizado todo, además, había dejado
huellas tan profundas en aquella finca como las que dejó en la
propia Amina. Marjory lo había convertido en un lugar único,
exquisito, un jardín frondoso en el que lo abundante convivía con lo
mínimo y lo más agreste con lo más cuidado. Amina aún lo podía
admirar desde la altura que le procuraba el parque cercano. Había
conservado la botella de brandy del búnker y dio otro pequeño
trago.

El césped era perfecto, tan rectilíneo como un corte de pelo
militar. Después del amplio jardín llegaban los parterres, que daban
inicio a una zona de hierba algo más asilvestrada entre las filas
ordenadas de petunias, alegrías, fucsias o calas, separadas a su vez
de las rosaledas donde la señora Lighthouse siempre obraba el
milagro de conseguir que florecieran. No había plagas, granizadas,
sequías o tormentas que pudieran doblegar su tesón. Y  las rocallas
salpicadas por toda la superficie dotaban al conjunto de un aire de
improvisación que estaba, sin embargo, milimétricamente estudiado.
En ellas brotaban pensamientos, lilas, narcisos y otras plantas que se
iban turnando en los ciclos de cada estación. Desde el invierno hasta
el otoño siguiente, siempre había algunas en flor. Ningún manual de
jardinería lo habría hecho mejor.

Más allá, tras unos arcos de hiedras frondosas que ahora
alcanzaba a ver desde el parque, comenzaban las pistas de deporte.
Allí habían jugado durante las tardes infinitas de verano. Habían
corrido, habían competido, se habían hartado de botar balones,
pelotas, de perseguirse en carreras excitantes y de enfrentarse en
juegos de equipo.



Y al fondo, tras un terraplén que inclinaba el suelo hacia una zona
de matorral ingobernable, estaba su escondite. El lugar prohibido. El
árbol en el que construyeron la cabaña. La cabaña en la que tantas
veces se escondió. ¿Con Arthur? ¿De Arthur?

Su memoria aún no lo había decidido.
¿De qué se escondían los dos cuando corrían juntos hasta trepar

y refugiarse entre esas tablas de madera? Aún se lo preguntaba, ella
solo le seguía mientras él cuchicheaba: «Aquí no nos verán». Como
si estuvieran jugando al escondite, como si les persiguieran los
demás hermanos. Cuando en realidad nadie venía detrás.

Pero Arthur ya no jugaba a la jungla. Ya no recogía las lianas para
protegerla de elefantes y leones imaginarios, de cazadores malignos,
de hermanos pesados que quisieran sumarse al juego. Arthur quería
jugar a otras cosas. Cosas que ella no entendía, aún era una niña.

Y cuando vino alguien y lo hizo con su propia escalera para trepar
hasta allí no fueron Jane, ni Joyce, ni Ben, no. Ni cazadores de la
selva, ni animales trepadores de la jungla.

Fue el mismísimo Everett. Que los sorprendió, que les gritó, que
los separó, escandalizado. Después las echó de casa. A  las dos
Tabora. Y Arthur se calló.

Amina no era creyente. La fe no la había acompañado mucho
tiempo tras salir del colegio católico en el que se educó. Pero las
historias de la Biblia habían pervivido en su memoria y había un
episodio que siempre regresaba a su recuerdo. Era la expulsión del
paraíso, cuando Adán y Eva tuvieron que abandonar el Edén como
ella y su madre tuvieron que largarse. Nunca entendió la furia de
Yavé. Ni la del señor Lighthouse.

Su mundo estalló entonces. Y no había dejado de estallar nunca,
un poco cada día, sobre todo desde que la muerte de Everett le
había hecho revivirlo. Ahora se alzó de puntillas para observar mejor.



La vieja cabaña de su niñez seguía allí, sobre un árbol, o al menos
un esqueleto que había sobrevivido a tantas décadas de intemperie,
el centro de gravedad de aquel particular jardín del Edén. Sus
declaraciones de lealtad eterna debían seguir allí, inscritas en los
troncos. Sus nombres grabados en las ramas más añejas. «A&A.»
Arthur y Amina.

Su unión había dejado marcas en los árboles y en ellos mismos.
Y un motor ajeno a ella había trastocado la convivencia infantil en
olla a presión.

¿Tendría entonces diez años? ¿Once? ¿Doce?
Arthur, siempre tres más. Un hombrecito.
Un mundo.

 
 

El recuerdo de aquello la había acompañado en ese parque y no la
había abandonado en todo el recorrido hasta su piso, el mundo de
los mortales al que el señor Everett expulsó a su madre y a ella igual
que Dios expulsó a Adán y Eva tras fallarle en el paraíso. Solo que, a
diferencia del Génesis, su Adán se quedó en el Edén, a donde su
madre tuvo que seguir acudiendo. Su madre, para trabajar. Ella de
cuando en cuando, para ayudarla. Para su vergüenza, porque nunca
entendió nada.

Nunca entendió por qué se fueron. Por qué se fueron si Arthur
seguía buscándola. De niña, de adolescente, de adulta. Aún hoy. Por
qué se fueron si Marjory seguía queriéndola y podía verle la tristeza
en la cara y en el alma cuando se separaban.

 
 

—Mummy. ¡Ey! ¿Estás conmigo? ¿Mamá? —preguntó Adela a Amina
—. Ben ha dicho que fuiste muy valiente. Y rabiosa. ¿Por qué lo ha



dicho, mum?
La pregunta martilleaba a Amina sin resultado, porque estaba

demasiado abstraída como para prestar atención a su hija. El brandy
que rondaba en su cabeza tampoco ayudaba.

—Mamá, dime, ¿por qué ha dicho eso Ben? —insistió.
—¿Por qué ha dicho qué? —Amina volvió a la Tierra.
—Que fuiste muy valiente. Y rabiosa. ¿Qué pasó?
Amina no respondió. Fue a la cocina. Tenía hambre.
—¿Hay sobras? —preguntó.
—Anda, mamá. ¿Por qué Ben ha dicho eso? ¿Qué pasó?
Amina encontró una tartera de arroz de hacía un par de días y la

metió en el micro sin contestar. ¿Por qué demonios todo el mundo
hoy le hacía preguntas? «¿Yo valiente?» Ignoraba cuál era
exactamente el recuerdo de Ben de todo lo que pasó y no le
apetecía averiguarlo. Pero si se refería a su reacción cuando las
expulsaron y ella preguntó —delante de todos— por qué no hacían
lo mismo con Arthur, que era el que la había llevado a esa cabaña no
una sino muchas veces, no era algo que quisiera compartir con su
hija. No tenía la más mínima intención de hablar.

Y fue Asha quien zanjó la conversación.
—Adela. Ahora deja a tu madre en paz.
La nieta se largó a su cuarto y dio un portazo. «Aquí solo crecen

los secretos.»



V
La verdad



Mi Marjory:
 
La segunda vez que fui a ver a Mohamed fue aún peor. Resultó

tremendamente difícil.
Jamás te lo conté. Y jamás se lo conté a nadie.
Para escribir esto necesito abrir una botella. Esta vez será un whisky, una de

las últimas botellas de Scotch de Glenrothes que he logrado preservar. Voy a
servirme una copa y a ponerte otra a ti, sweet heart, como si estuvieras aquí,
conmigo.

Sé que estás conmigo. Brindo por ello.
Lo que no sé es si me perdonarás.
Pero es lo que necesito. Tu perdón. No falta mucho para contarlo todo.
Era 1960. O  1961. Asha ya era madre. Amina había nacido. Y  la

independencia estaba a punto de llegar.
Agentes de la Special Branch de la policía y del MI5 habían llegado a Dar

es-Salam para clasificar documentos. Los que se marcaban con la G de Guard
podían quedarse. Los que se marcaban con la W de Watch debían ser enviados
a Londres o destruidos. Los fuegos que ardieron esos días en el patio trasero
de la Government House fueron visibles desde muchos puntos de la ciudad.
Querían eliminar todo lo que avergonzara a Su Majestad, pero nadie pensó en
lo que nos avergonzaron a nosotros esos fuegos. Los nativos se enteraron de
todo.

Yo era un simple vet, un funcionario civil, sí. Pero tuve que prestar ayuda.
Las granjas que abrimos para mejorar las explotaciones y las reservas que
pusimos en marcha para organizar la fauna habían obligado a enajenar tierras
y a evacuar aldeas. El objetivo era noble, tú lo sabías. Intentábamos dejar un
país más rico, racionalizar su vida y creo honestamente que lo hicimos, pero
hoy se ve de forma diferente.

En todo caso, eso ya no importa.
Lo cierto es que tuve que prestar ayuda. Asesorar a los agentes sobre las

expropiaciones de tierras para que identificaran los documentos y los
clasificaran. La mayoría se enviaron a Londres. Había demasiados tanganicos



que podían reclamar sus tierras, su hogar. Por eso muchos papeles viajaron con
nosotros en ese barco que nos trajo a casa. Otros fueron quemados.

A mí me educaron para registrar. Para levantar acta. Y yo tenía en la cabeza
todo lo que hicimos, sabía distinguir cada papel. A  veces me vuelven a la
memoria aquellas aldeas, aquellas tribus que obligamos a desplazar. Entonces
me parecía racional, un bien superior. Todo tenía un propósito. No me
disculparé más y si lo cuento ahora es para explicar por qué queríamos acabar
de la mejor manera posible lo que estaba en nuestra mano. Tú y yo queríamos
hacerlo bien.

Por eso, en aquellos días, mientras planeábamos nuestro regreso, tú te
plantaste. Eras tozuda. Querías traer a Asha y a Amina. La niña la sentías como
tuya y aquello era innegociable para ti. No ibas a dejarlas atrás. Hablabas de
las dos como de una cuestión de principios y llegaste a amenazarme con que,
sin ellas, no volvías. Pero yo sabía que no estábamos hablando de principios.
Lo que te ataba de verdad era el amor a Amina.

Tú te habías encariñado con las dos. Asha era imprescindible, dulce,
juguetona, adoraba a Arthur y a la vez nos dolía inmensamente verla llegar de
cuando en cuando hecha trizas. Si la llevábamos con nosotros a Londres,
decías, la podríamos alejar de ese monstruo. ¿Y Amina? ¿Qué decir de Amina?

Esa niña había nacido cuando murió nuestra Mary Jane y tú volcaste en ella
el amor que no pudiste dar a nuestra hija. Era preciosa, risueña, una hermanita
para Arthur. Tenías toda la razón. No podíamos dejarlas atrás.

Asha, además, sufría por la desaparición de Musa y me había pedido ayuda
para averiguar su paradero. Todo eso me llevó de nuevo hasta Mohamed. Tuve
que volverle a visitar.

Hasta ahí lo sabías todo. Lo siguiente no. Sigo.
Mientras trabajaba con la Special Branch en la clasificación de documentos,

me enteré de algo que podía tener relación con Musa. Algo que nunca te dije.
Ni a ti, ni a Asha.

Cuando hacían falta boys, el Servicio Colonial los reclutaba negociando con
los jefes de los clanes. Así era con los porteadores, los askaris o los
trabajadores que necesitáramos. Los jefes de las tribus decidían. Ellos nos
enviaban a esos chavales jóvenes que parecían enclenques y que comían poco,
pero que eran fuertes. A cambio, los compensábamos. Eso funcionaba así.

Hoy me avergüenza reconocer el negocio que se montó. Me habría gustado
que hubiera sueldos, contrataciones, pero Tanganica era una economía
informal. Y nosotros hicimos lo que hicimos, era otra época. Supe que algunos
jefes de clanes vendían chicos por unas botellas de ginebra, por monedas, por
ropa, por latas de alubias, por dulces. Y uno de esos cabecillas era Mohamed.

Aquel bestia no había vuelto a trabajar desde que les expropiamos. Vivía de
Asha y de sus demás mujeres. Y trapicheaba con cosas. También con los boys.
Con todos los que habían salido de la aldea. Una docena de boys.



Por ello le fui a ver otra vez.
Cuando llegué a su chamizo, no le sorprendí. Estaba afilando un palo en el

patio, sentado en un tronco, y algunos críos correteaban a su alrededor. Les
mandó entrar. Me miró con suficiencia, altanero, sin rastro del gesto servil que
tantas veces había adoptado y que, a medida que se acercaba la
independencia, iba desapareciendo de las caras de los nativos. La palabra
bwana se había esfumado también. Me llamó E-ve-ré.

Él fue al grano. Y yo fui al grano.
—¿Algún problema con Asha? ¿Con mi mujer? —En su pregunta se

percibían todas las tonalidades entre la sorna y la falsedad.
—Ninguno. Vengo a hablar de su hermano. De Musa.
—¿Qué quieres saber?
—Creo que estás vendiendo a todos los muchachos del clan. Y  quiero

recuperarle a él.
—¿Por qué no preguntas a los tuyos? Sois vosotros quienes los compráis.
—¿Qué sabes de Musa? ¿Dónde está?
Mohamed se concentró un largo rato en el palo que afilaba. Después entró

en la cabaña. Salió. Traía una botella de licor. Me sirvió un vaso. Me lo tendió y
lo cogí.

—Creo que os queréis llevar a mi mujer. Y a mi hija. Y sabes que son mías.
La sola idea de que Asha y Amina le pertenecieran me reventaba. Confieso

que habría querido darle un golpe, un puñetazo, dejarle tumbado en ese patio
sucio entre las cacas de sus cabras, coger el palo que estaba afilando y
clavárselo en los ojos. Pero yo era un caballero inglés, no un salvaje. Me bebí el
licor de un trago.

—¿Tú qué sabes de eso? —pregunté.
—Ella cree que va a escapar, lo sé. Lo ha confesado. Pero no la dejaré. No

las dejaré.
—Asha debería decidir por sí misma, Mohamed.
—Asha ya no me importa mucho, se ha secado y no es capaz de darme un

varón. Pero a Amina la podré casar bien dentro de pocos años.
Quedé aterrorizado. Que pudiera retener a Asha era un drama. Pero que

pudiera retener a Amina, una desgracia que tú no podrías superar. Y solo por
otra colección de cabras flacas. Me jugaba todo. Permanecí callado.

—Escúchame, E-ve-ré. —Era la segunda vez que pronunciaba mi nombre y,
como la primera, lo hizo con toda precisión y lentitud—. Te propongo un trato.

—¿Qué quieres?
—Tú te llevas a Asha y a Amina.
—Claro que me las voy a llevar, Mohamed. —Intenté mostrarme firme.
—No lo harás si yo me niego. Son de mi propiedad.
Mohamed me miraba desafiante. A  mí no me importaba pagarle una

compensación. Comprarlas.



—¿Qué quieres a cambio?
—A cambio, no me preguntes por Musa, E-ve-ré. Y  no digas nada. Gano

mucho más con él. Por Asha ya no voy a sacar nada. Por Musa sí, más aún que
por Amina.

—¿Cuánto quieres por él, Mohamed?
—Ya es tarde, E-ve-ré. Ya no está aquí.
—Dime dónde está. Asha necesita saberlo.
—Solo te diré una cosa, inglés: allá donde le he enviado pagan mucho

mejor que tú. Y nos seguirán pagando. Aunque vosotros os vayáis, el negocio
continuará. Y  ahora vete por donde has venido, E-ve-ré. Llévate a esas dos
hembras, una inútil, otra, demasiado pequeña aún. Y  olvídate de Musa. De
donde ha ido, no va a volver. Las colonias mueren. Pero los negocios no.

Y eso fue lo que pasó, sweet heart. Uno de los dos secretos que nunca me
atreví a contar. Por eso ellas pudieron venir con nosotros. Y Musa, por lo que
averigüé, acabó esclavizado en las minas a las que Mohamed enviaba
regularmente chavales pequeños, tullidos y hábiles en esos agujeros estrechos
a los que no entraban hombres. Debió de amasar una pequeña fortuna. Una
miserable fortuna.

Luego supe que una camioneta los cargaba por la noche. Los llevaban lejos.
Al servicio de los negocios, que proseguirían aunque nosotros nos fuéramos.
Los documentos que recogían todo esto llevaban la W de Watch. Eran secretos
con prioridad. Había que sacarlos de allí y los trasladamos a Londres. Los
papeles viajaron con nosotros, en nuestro barco.

Hoy te pido perdón. Pido perdón a Asha. Y pido perdón a Musa.
También pido perdón a Dios.
Y aún me queda otra cosa que contar. Mañana lo haré. El secreto más

doloroso. El que solo escribiré porque sé que no lo leerás.
Hasta mañana, sweet heart.

E. L.

5 de enero de 2010



53

Mother

—¿Mother? ¿Estás ahí, Mother?
La voz de Ben surgió tímidamente entre los cojines del sofá en el

que Arthur y Caroline le habían recostado tras quitarle los zapatos, la
ropa sucia, y asearle con unas toallitas desmaquillantes que ella
tenía a mano.

Recostado ya era decir mucho, porque entre los dos apenas
habían logrado conducirle al salón con gran esfuerzo y dejarle caer
sin que se rompiera la crisma. Stephanie y Rob se habían largado a
sus habitaciones en cuanto vieron el panorama.

Incapaz de mantenerse en pie, el pequeño de los Lighthouse
había sucumbido al sueño inconsciente de la borrachera. Y  sus
anfitriones se habían ido a dormir. «Lo siento, primas —escribió
Caroline a Rose y Scarlett en el chat común—. Vuestro padre está
con nosotros, pero le llevaremos mañana. Hoy es imposible. Ánimo.»

—¿Mother? —Ben volvió a preguntar.
No tenía la menor idea de dónde estaba, si en el mundo de los

vivos o en el de los muertos. Pero, al abrir los ojos, la figura
iridiscente de la Virgen que tanto había acompañado a su madre
pareció saludarle con una calidez a la que ya no estaba
acostumbrado. La luz del amanecer entraba a raudales por una
galería que desconocía y la talla irradiaba un crisol de colores que su
daltonismo convertía en festival. Si el mismísimo Dios le hubiera



hablado en ese instante se habría convertido de inmediato.
A cualquier fe.

¿Dónde estaba?
Aquello era un sofá, pero no era el suyo.
Aquella era una casa, pero no era la suya.
Y, sin embargo, la talla virginal se le presentaba como una señal

de familiaridad que parecía acogerle sin condiciones. Sin exigencias.
Sin necesidad de hacerse perdonar.

—Mother —repitió, ya sin interrogantes—. My mother.
Aquella era sin duda la talla materna y, en la confusión de su

despertar, creyó ver los rasgos de su madre en los de esa virgen
amable de alabastro, de brazos abiertos, dispuesta a ampararle y
cobijarle hasta más allá de la eternidad. Echaba tanto de menos a su
madre.

Ben se incorporó en el sofá. Estaba en ropa interior. Su cabeza
parecía un saco lleno de clavos. Agarró la talla de la Virgen y la
atrajo hacia sí.

—Mother, Mother —repitió mientras la abrazaba.
¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Qué giro del destino había

puesto en su camino esta figura tan hospitalaria en lugar de las
máscaras caníbales que le acompañaban en su despertar en los
últimos días?

—¿Estás despierto?
La voz de Arthur le sobresaltó, pero Ben no alejó la talla, que

mantuvo abrazada en su pecho. Se volvió.
—¿Brother?
Ahora entendía. Estaba en casa de su hermano.
En la nebulosa de sus recuerdos recientes, Arthur no figuraba de

ninguna manera, y menos aún su casa, pero debía reconocer que no
habría podido reconstruir la más mínima secuencia lógica de los



hechos de las últimas horas. Ni un esquema básico más allá del mal
sabor de boca. Al menos ahora sabía dónde estaba.

—¿Cómo he llegado hasta aquí?
—Te hemos traído.
—¿Hemos?
—Caroline y yo.
—Tu hi... Mi so...brina —lo dijo lentamente, arrastrando el tono

pastoso de quien no ha hablado en muchas horas. La lengua seca le
molestaba en la boca y encontrar las palabras justas era complicado
—. ¿Tienes... tienes agua?

Arthur le trajo un vaso lleno.
—Sitúate, Ben. ¿Sabes por qué te fuimos a buscar? —Arthur no

quería perder el tiempo. Sus sobrinas habían pasado la noche en el
hospital y él había prometido llevar a su padre a tiempo.

—¿A... buscar? ¿A dónde me fuisteis... a buscar? —Ben seguía
abrazando a la Virgen.

—Fuiste a casa de Asha.
—¿Asha...? —El recuerdo empezó a tomar cuerpo en su mente.

La conversación con la vieja criada. Su nieta. Los muebles que
habían sido de su madre. Las cortinas—. Asha... tiene... nuestras
cortinas. ¿Sabías que Asha... tiene nuestras cortinas?

—No te recogimos precisamente allí, Ben. Sino en casa de sus
vecinas.

—¿Sus vecinas? —preguntó Ben, temeroso.
—Sus vecinas, sí. Dos ejemplares que habrían hecho fortuna hace

un siglo en la mafia irlandesa de Nueva York.
Ben alejó la imagen de la Virgen, la contempló y cayó en la

cuenta. Era la herencia que le había correspondido a Arthur en el
extraño reparto que había hecho Father.



—Espera... —dijo a su hermano—. ¿Esta es... la talla de mamá?
Te la... te la cambio por mis máscaras.

—Serás idiota, Ben. Primero se las querías cambiar a Asha por los
diarios y ahora me la quieres cambiar a mí por la talla. Céntrate de
una vez. ¿Recuerdas que te hemos recogido en casa de esas vecinas
de Asha?

—Gosh. —Ben se llevó las manos a la frente. Retazos de un
escenario mugriento en el que dos mujeres le llamaban Benny Hill
vinieron a su mente. Y el sabor de unas albóndigas se le revolvió en
la boca con el agua de grifo que le había puesto Arthur. Quería
vomitar—. ¿Dónde está el baño?

—Déjate de historias, Ben. Ahora debemos llevarte a ver a
Martha. Martha está grave en el hospital.

—¿Martha? —Ben amagó con levantarse, pero volvió a hundirse
en el sofá. Agarró de nuevo la talla y, a duras penas, se levantó—.
Necesito vomitar.

Arthur se revolvió, furioso, ante Ben. Estaba en pie, los brazos en
jarras, sin cederle un milímetro de terreno. Le habría gustado
zarandearle, sacudirle sin contemplaciones y pegarle sendos
puñetazos en sus ojos borrachos, pero la sola visión de ese gran
artista, ese «enooorme artista», como siempre había dicho su
madre, convertido ahora en un ser esmirriado en calzoncillos, un
pobre diablo confuso, de resaca, un infeliz, le hizo contenerse. Por el
contrario, le ayudó pacientemente a estabilizarse, le condujo al baño
y, muy en contra de su voluntad, le sostuvo la frente mientras
vomitaba en la taza del váter. Al menos esta vez lo hizo en el sitio
apropiado.

Después le llevó a la cocina, le sentó a la mesa y se dispuso a
prepararle un café. Café con sal. Stephanie había bajado y se estaba
haciendo un té, pero ni siquiera saludó.



—Ahora aviso a Caroline de que ya estáis —dijo solamente. La
presencia de su cuñado borracho la incomodaba. Se habría dicho
que la de su marido también.

—Espera. Aún no —pidió Arthur—. Tenemos que hablar.
—¿Tú y yo, hablar? —Ahora Ben se rio, sarcástico—. ¡Alerta!

¡Hermano mayor en acción!
—Céntrate, Ben. ¿Me has oído? Martha está grave en el hospital.
Ben se aferró a la talla de la Virgen y no dijo nada. El esfuerzo de

regresar al planeta Tierra le estaba devolviendo a un guion que no le
gustaba en absoluto. Conforme su memoria daba pasos atrás, se
estaba retrotrayendo a momentos que relucían tan poco como
piedras con musgo resbaladizo en un estanque sombrío. A su mente
empezaron a llegar coletazos de una juerga con las dos irlandesas.
Las novias de Shrek. Y  «MasterChef». Y  una borrachera. Y  las
albóndigas. Y muchas fotos.

Su mente seguía trabajando a su pesar, pero no encontraba nada
grave que hablara de Martha.

¿No se había largado? ¿No se habían separado? ¿No le había
dejado solo ante la vida, incapaz de organizarse ni para elegir la
ropa que se debía poner?

¿No le había telefoneado ayer?
El recuerdo de las llamadas le hizo pensar en el móvil. ¿Dónde

estaba? ¿Por qué lo había aparcado y lo quería olvidar? ¿Y Ann-
Elizabeth? ¿Dónde estaba la reina de la jovialidad y la belleza que, si
su memoria no le fallaba, le había vuelto a acoger en su casa?

Sorbió el café y sintió de nuevo ganas de vomitar.
Una denuncia. Ahora lo recordó. Le habían denunciado por abuso

de menores. Jesus Christ. Martha le había llamado. Él no había
contestado. Luego se fue a beber con Asha. Y con...

—¿Qué le ha pasado a Martha? —preguntó al fin.



Arthur se lo explicó. La cita en King’s Cross, el ataque, la
ambulancia, sus hijas. Las veinticuatro horas cruciales. Ben bebía el
café a sorbitos, con cara de asco y sin decir nada cuando Caroline
entró en la cocina. Traía ropa de su padre para Ben.

—Toma. Debes vestirte.
—¿Y mi ropa?
—Don’t ask.
Ben desplegó ante su vista los pantalones que le ofrecía Caroline,

unos vaqueros viejos de Arthur que a duras penas le iban a encajar
en su cintura, bastante más expandida que la de su hermano mayor.
Además, él era más bajo e iba a tener que recoger los dobladillos
como si se hubiera equivocado de generación. Por ahí no quería
pasar.

—Odio los jeans. ¿No tenéis otra cosa?
—¿Quieres un chándal? —le provocó Caroline—. Tenemos algunos

de Decathlon.
Ben calló ante su mirada furibunda. La camisa que le tendió su

sobrina no era mucho mejor, una quechua más pensada para un
pícnic que para un hospital.

—My God. ¿De verdad no tienes una camisa blanca, Arthur?
—Para ser daltónico, eres bastante exigente.
—Siempre he distinguido el color blanco.
—Pues no era eso lo que decías a Mother.
Ben negó con la cabeza. Se veía incapaz de presentarse de esa

guisa en el hospital. Arthur se apiadó y le invitó a subir a su
habitación. «Tú eliges.» Ben le siguió sin soltar la talla de la Virgen.
Cuando llegaron, Stephanie salió de allí como una exhalación.

Arthur abrió el armario y Ben necesitó sentarse para contemplar
el amontonamiento de mallas, camisetas, niquis y vaqueros raídos
que ofrecía el vestidor. Habría dicho que olía a sudor y lo que podía



jurar es que muchas de esas camisas tenían cerco en las axilas.
¿Cómo era posible que fueran hijos de la misma madre? ¿Cómo
podía haber triunfado su hermano mayor, aunque fuera en el mundo
de la ciencia, con semejante dejadez en el vestir? Al fin señaló una
percha que sostenía algo decente.

—¿Puedo probarme eso?
—¿Mi traje de boda? Es el que usé en el funeral. En fin, cómo ibas

a querer algo menos, Benjamin Lighthouse. Anda, tómalo. —Y Arthur
se lo tendió—. Había olvidado que siempre te daban a elegir.
Absolutamente todo.

—¿A elegir? ¿Yo? Tú eras el que marcaba siempre el camino,
Arthur. Y  creías que todos teníamos que ser como tú. ¿Lo has
pensado alguna vez?

—¿Yo? Aclaremos algo, Ben. A  ti te consintieron todos los
caprichos del mundo. ¿No te gustaba el colegio? Pues había que
buscar otro para el niño. ¿No distinguías los colores? Había que
llevarte a mil especialistas. ¿No querías estudiar? Mamá te
justificaba. ¿Querías piano? Tenías piano. ¿Querías guitarra? Tenías
guitarra. Toda la vida fuiste el niño especial. Y así has seguido.

Ben le escuchaba con calma, cabizbajo, mientras sujetaba el traje
más presentable de su hermano, el de su primera boda, acaso
también la segunda. El del funeral.

—¿Has terminado? —le inquirió.
Arthur no respondió.
—¿Tú sabes lo que es crecer a la sombra del chico más listo del

colegio? ¿El más sabihondo? ¿El que siempre tenía explicaciones
para todo? ¿El que hablaba durante horas con Father sobre su
trabajo, sobre la ciencia, sobre el mundo? Tú lo sabías todo, los
demás eran tu público. Y eras el favorito de Father.

—¿Yo? ¿El favorito de papá?



—¡Por supuesto!
—Para nada. Papá te consintió todo, no te exigió nada. Por no

hablar de mamá. Tú eras el favorito de mamá.
Caroline había subido y se había asomado a la habitación. Los

miró con los brazos en jarras.
—¿Queréis espabilar de una vez? ¿Será posible que la tía Martha

esté en el hospital y vosotros dos sigáis siendo el centro del mundo?
—los abroncó.

—¡Bien dicho! —La voz de Stephanie llegó desde algún lugar
cercano. La esposa de Arthur no había querido involucrarse, pero
ahora aplaudió—. ¡Bien dicho!

—¿Podemos irnos ya? Dentro de una hora habrá un parte médico.
Y debemos estar —insistió Caroline.

Los dos hermanos se miraron con desconfianza. Lo iban a dejar
por ahora. Ben se embutió en el viejo traje de Arthur con dificultad.
El botón de la cintura no le cerraba y los de la chaqueta tampoco,
pero su abrigo se había salvado del desastre e iba a ayudarle a
disimular.

Después, sin que Arthur se diera cuenta, deslizó la talla de la
Virgen en un bolsillo donde, si antes habían cabido botellas de
whisky, también iba a tener su sitio. Las máscaras que le había
dejado Father podían ser para Ann-Elizabeth, para el British Museum
o para su puta madre, pero esa figura que tanto le recordaba a
Mother iba a ser para él.

Nadie se fijó. Y, si lo hicieron, no dijeron nada.
Al fin salieron hacia el hospital y, solo cuando Arthur llevaba un

rato circulando, Ben preguntó:
—Por cierto, ¿y mi coche dónde está?
—Don’t ask.
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En los National Archives

Ann-Elizabeth tenía que trabajar, pero no era ese su plan. La
máscara dentada había despertado el máximo interés en su
departamento y todos estaban impacientes por iniciar la
investigación, pero esa misma razón le iba a servir de excusa para
faltar.

Porque la máscara podía esperar, pero no las pesquisas que le
había pedido Amina sobre Musa. Por eso puso rumbo a los National
Archives. Palabras mayores.

Mil años de historia se ocultaban en este edificio a orillas del
Támesis que emergía como una prolongación natural de los
bellísimos jardines de Kew Gardens. Los narcisos habían florecido,
las lagunas se habían llenado de cisnes y todo parecía dar la
bienvenida al visitante despistado. Pero, en el fondo, como
investigadora acreditada en esa solemne institución, sabía muy bien
que, tras el orden, registro, etiquetado y catalogación por fechas,
lugares, y todas las temáticas posibles, la verdad solía ser
inaccesible. En el noble arte de archivar, el Gobierno británico había
conseguido enormes dotes de escapismo. George Orwell y su
Ministerio de la Verdad debieron de inspirarse en ello.

El principio oficial era la transparencia, así figuraba en los
estatutos, en la web y en el discurso de sus funcionarios. Pero la



realidad era que solo quien supiera qué tenía que buscar
exactamente podía encontrarlo.

Lo había presenciado muchas veces, en las largas mañanas que
había pasado allí sumergida para documentar su libro. Personas que
llegaban en busca de información sobre sus antepasados,
normalmente miembros del Servicio Colonial que habían servido en
lugares tan dispares como Birmania o las Bermudas. O  gente que
aspiraba a encontrar datos de las represiones. De fincas
expropiadas. De presos desaparecidos. Las víctimas.

—¿Puedo encontrar información sobre...? —preguntaban
indefectiblemente en el mostrador.

—La información no está clasificada por personas concretas —era
la respuesta formal—. Debe usted definir en qué fechas y en qué
lugar estuvo y a partir de ahí podemos empezar.

Si lo lograban hacer, se les abría el acceso a tomos en general
ajenos a sus intereses, de los que solo podían solicitar un máximo de
cinco unidades. Debían esperar pacientemente a que un operario se
los llevara en un carrito a un espacio de lectura donde, con los
guantes correctamente colocados y en un tiempo limitado, podían
empezar a bucear. Si fallaban, podían solicitar los cinco siguientes.

La búsqueda se convertía así en el descenso a un pozo sin fondo,
sin asideros, sin guías, sin instrucciones y sin ayuda, donde, al cabo
de unas horas, días o semanas, el común de los mortales solía
desistir, desesperado. Porque chocar con la infinidad de informes que
los funcionarios de las colonias enviaban a Londres sobre las
contrataciones, los detalles de sueldos, de compras y de
observaciones inanes podía demostrar la enorme burocracia que
había significado el Imperio británico, pero poco más. El tamaño del
poder aquí se medía en carpetas, en cartas, en papeles tediosos. No
en auténtica información.



Pero ella había aprendido a investigar. Había derrochado horas
ingentes en consultar los tomos, había aprendido a esquivar con
rapidez los listados absurdos de provisiones, los intercambios sobre
sueldos, nombramientos y otros datos que no conducían a ningún
lado, para exigir de inmediato los siguientes cinco y continuar. Y así
iba a afrontar hoy su objetivo.

La solicitud que trasladó a los funcionarios fue clara: necesitaba
información sobre reclutamientos en Tanzania a finales de los
cincuenta. Buscaba askaris y buscaba mineros destinados a
Suráfrica. Esto se lo quedó para ella.

Mientras esperaba el carrito con los primeros tomos observó a
una mujer de color, entrada en años, que buscaba el paradero de su
padre. «La información no está clasificada por personas
concretas...» La señora no lograba ubicar los años exactos y el
funcionario, impaciente, empezó a atender al siguiente. «Lo siento,
señora.»

El trolley con los cinco tomos solicitados ya estaba a disposición
de Ann-Elizabeth, pero ella se acercó a la señora y le preguntó.

—¿Su padre era keniano?
—Sí, señora.
—¿De la etnia kikuyu?
—Sí.
—¿Y desapareció?
—Sí.
—Entonces solicite los documentos sobre las actividades del

Ejército en Kenia de 1952 a 1960. Tal vez ahí lo pueda encontrar.
—¿Cómo lo sabe?
Ann-Elizabeth se encogió de hombros y musitó:
—Gajes del oficio. Mucha suerte.



Entonces se calzó los guantes y se dispuso a bucear en sus cinco
tomos. Sus primeros cinco tomos. A lo largo de los últimos años se
había cruzado en los National Archives con numerosos kenianos que
buscaban a sus muertos. Y  le enfadaba que los funcionarios no les
guiaran como debían de saber hacerlo. La represión y muerte de
miles de rebeldes era una de las grandes manchas del Imperio
británico. Por ello nunca perdía la oportunidad, en las largas horas
pasadas en esos pasillos, de orientar a quien viniera pidiendo
información. La señora se lo agradeció y el funcionario la miró con
rabia.

Al fin, se concentró en sus carpetas y, tras recorrer decenas de
ellas, lo encontró: la lista de trabajadores africanos que emigraron a
Suráfrica para trabajar en las minas. Por desgracia, estaban
marcados por fechas, y no por países. ¿Cuál fue la fecha?

Corrió a llamar a Amina. «Estoy muy cerca. ¿De qué año
hablamos?» Las dos calcularon: fue justo antes de la independencia,
en 1960.

Por si acaso, empezó en 1959. Con el dedo enguantado comenzó
a recorrer los listados: había chicos de Kenia, Nigeria, Sudán,
Somalia, Uganda, Rodesia... y, por fin, Tanganica.

Revisó nombres, pasó páginas. Por desgracia, no había más orden
que la arbitrariedad de quien lo había registrado. Ni el alfabeto había
servido. Y al fin, entre el desfile de apellidos distintos y parecidos de
múltiples orígenes amontonados, lo encontró.

Musa Tabora. Dieciséis años. Cojo, pero apto.

Hizo fotos. Podía hacerlas.
Lo tenía y ahí estaba, tan claro ante sus ojos como los patos que

sobrevolaban el exterior ajardinado:
«Cojo, pero apto.»



La única referencia personal a ese pobre muchacho no hablaba de
su voluntad, de su familia, ni de su reclutamiento. Era cojo y era
apto. Punto. Listado de 1960.

Ahora le faltaba saber quién lo reclutó. Quién lo secuestró y lo
trasladó. Quién lo vendió. Y algo le decía que las carpetas halladas
en el búnker podían tener esa información. Pronto lo iba a averiguar.
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Mujer con bata verde

—¿Familiares de Martha Lighthouse?
Rose se había quedado dormida sobre Scarlett, que la abrazaba

mientras los calambres que el peso de su hermana le causaba en las
piernas se colaban en su sueño. Después de conseguir otra
banqueta, de madrugada, se habían recostado juntas, solas, en esa
sala de espera que, a pesar de las horas, seguía abarrotada. El frío
penetraba desde el exterior y, aunque se habían quejado y la
recepcionista aseguraba que habían subido la calefacción, les
agarrotaba los huesos.

Después de pasar un largo rato enfadadas por todo lo que vieron
en redes, una burla creciente que se había convertido en
linchamiento, ambas se habían quedado sin batería. Y  casi lo
agradecieron. Ninguna de las dos había traído un cargador y ni se
molestaron en pedir a nadie el favor. Estaban las dos. Estaba su
madre. Y  estaban los sanitarios que las tenían que informar. No
necesitaban más.

«A papá, que le den», dijeron las dos.
«Y a Paul también», pensó Rose. Le había dejado varios

mensajes. Antes o después los iba a ver. La duda era por qué
tardaba tanto en reaccionar. Un día entero. Ella jamás habría hecho
algo así.



Por todo eso, y por el cansancio, las dos pasaron del enfado a la
tristeza. Y de esta al sueño profundo a pesar del amontonamiento,
los empujones, los olores que tanto les habían molestado y la
incertidumbre. Vencidas.

—¿Familiares de Martha Lighthouse?
La enfermera lo gritó esta vez junto a las dos hermanas,

arrebujadas, dormidas, entumecidas; al darse cuenta de que era a
ellas a quienes llamaban, dieron un brinco.

—¿Qué ha pasado?
Las dos lo preguntaron en pie, de la mano, más juntas de lo que

habían estado desde que eran pequeñas. Despeinadas. La piel seca.
El maquillaje corrido. El aliento cargado por todos los cigarrillos que
habían fumado en tantas horas sin lavarse la boca. El estómago
encogido en un ayuno que no habían roto los dónuts que habían
comprado en la máquina. Rose y Scarlett, dos princesas muy lejos
del trono.

—¿Qué ha pasado? —repitieron, o eso creyeron mientras la
enfermera consultaba unos papeles y tardaba en responder.

—Acompáñenme.
—¿Qué ha pasado?
—El doctor las atenderá.
La siguieron. Entraron. Un médico de habla española las invitó a

sentarse. Las dos se atusaron el pelo, se frotaron los ojos. El salto
desde el sueño profundo a la máxima atención que ahora tenían que
prestar era una cabriola de vértigo en su penoso estado. Se dieron la
mano.

—Quiero decirles que hemos tenido bastante suerte —empezó el
doctor. Ellas no se relajaron—. Su madre está siendo muy fuerte.

No se movieron. Ni preguntaron. Siguieron con los ojos muy
abiertos esperando las explicaciones del doctor.



—Su madre ha sufrido un accidente cerebrovascular y puede
tardar en recuperarse. Pero ha salido del coma y está consciente.

—¿Se ha salvado? —preguntó Rose con un hilo de voz. Scarlett
apretaba su mano.

—Eso nunca lo podemos asegurar al cien por cien, señorita —
siguió el doctor—. De momento, ayer estaba en coma y hoy está
consciente. Deben alegrarse por ello.

—¿La podemos ver?
—Claro que sí. También será muy bueno para ella. Eso sí, les pido

tranquilidad, que no la alteren. ¿Están preparadas para verla?
—Sí, sí.
Las dos volvieron a repasarse el pelo con las manos, Scarlett

buscó un espejito y Rose un pintalabios, colorete. Se retocaron,
nerviosas.

—Me refiero a si están preparadas para verla con tranquilidad.
A ella esto no le importa. —El médico señaló el maquillaje.

Ellas asintieron, no iban a discutir con el doctor. Con este doctor.
Estaban listas. Caminaban detrás de él para ver a su madre cuando
la enfermera los alcanzó.

—Disculpe, doctor.
—Dígame.
—También ha llegado el marido de la señora Lighthouse. Con

otros familiares. ¿Los hago pasar también?
—No way —dijo taxativamente Rose.
—Ni hablar —dijo Scarlett a la vez.
—¿Ni siquiera a su padre? —preguntó el doctor.
—Ni de coña —respondieron las dos.
Ambas estaban tan alineadas en sus palabras y su mirada que el

médico alzó los brazos y les dio la razón.
—Ahora solo pasarán ellas.



Y ambas pasaron. Los recién llegados se quedaron en la sala de
espera. Su tío Arthur, su prima Caroline y ese despojo al que no
querían llamar padre.

Con ellos había una mujer con bata verde que, según dijo, los iba
a acompañar al interior unos minutos después.
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De éxitos y silencios

El silencio se impuso entre las dos hermanas en el estrecho Airbnb
que compartían después de que Jane volviera a casa y anunciara a
Joyce:

—Lo siento, hermana. Me vuelvo a casa.
—¿Y eso? ¿Por qué tan rápido? ¿Y Martha?
Ninguna pregunta había sacado a Jane de su mutismo. Joyce la

conocía como solo pueden conocerse quienes han compartido un
óvulo fecundado por el mismo espermatozoide para conformar
cigotos diferentes. Habían evolucionado de forma distinta, Joyce más
extrovertida, alegre, expansiva, y Jane más callada, volcada hacia
adentro. La primera, siempre satisfecha, fuera cual fuera su suerte;
la segunda, más agónica e insegura. Todos los demás Lighthouse
disfrutaban del entusiasmo de Joyce cuando la visitaban en Francia y
la encontraban en su casa prácticamente en ruinas celebrando que
habían logrado levantar un muro, recuperar la tubería de agua o
colocar una bañera precaria para que se lavaran los niños, aunque
fuera con el agua fría. Siempre ilusionada.

Pero los segundos, los minutos, las semanas que compartieron en
el mismo espacio hasta conformar los ocho meses que duró el
embarazo, primero un óvulo y luego un útero acogedor en el que
ambas se plegaban sobre sí mismas para nutrirse de una misma
placenta y estirar el espacio disponible, las habían marcado para



siempre. Aprendieron juntas a crecer. A  vivir. A  respirar.
A  emocionarse. A  llorar. A  pelear. A  hacer amigas y enemigas.
A  enamorarse y desenamorarse. A  cuidarse. En ocasiones, a
ignorarse, pero nunca lo suficiente como para que cada una dejara
de estar pendiente de la otra y regresara en su busca aunque
hubiera perdido el invisible pulso que también libraban.

Por eso no necesitaban muchas palabras entre ellas, aunque si las
necesitaban podían encontrarlas a raudales.

Y por eso Joyce respetó el silencio de Jane, que sabía se debía
más a su dificultad para comunicarse en los momentos difíciles, al
bloqueo en el que la sumían los conflictos, que a la distancia con su
hermana.

Y así lo respetó, hasta que dejó de respetarlo.
—Creo que sé por qué adelantas tu marcha, pero me encantaría

que me lo contaras. ¿Por qué no me hablas, hermana?
Entonces hablaron. El desmantelamiento de la casa había sido un

huracán para Jane, por no mencionar el descubrimiento de una
hermana anterior con su mismo nombre que había muerto. Ver
cómo empaquetaban los recuerdos que habían sobrevivido a la
muerte de su madre y que ahora, muerto su padre, dejaban de
tener un motivo para seguir existiendo, la había desgarrado. La
sensación de extrañamiento ante una comunidad en la que sus
amigas, sus vecinos, sus referentes de la niñez habían desaparecido.
Nadie seguía siendo lo que fue y hasta Londres era diferente.
Y, sobre todo, sus hermanos.

—No reconozco a Ben. No reconozco a Arthur. Creo que no
reconozco nada de lo que dejé atrás.

—¿Me reconoces a mí, al menos? —Joyce tenía habilidad para
hacerle sonreír y de nuevo lo logró.



—Claro que sí. —Jane le tomó una mano—. Y sé que nos tenemos
la una a la otra. Pero ahora solo quiero irme.

También eso las había diferenciado durante toda su vida. Allí
donde Jane veía el momento de huir, Joyce enfrentaba los
problemas. Donde una se replegaba, la otra se expandía. Tal vez
había ocurrido desde el vientre materno, donde ambas habían
competido por un lugar y un alimento que no era infinito. Pero hoy,
las dos maduras, cincuentonas, pasada hacía mucho tiempo la
página de la inocencia, no era momento de disimular. Por eso Joyce
se sinceró.

—He visto las cartas. He leído algunas.
Jane bajó la vista y se sonrojó.
—Son privadas —se atrevió a decir.
—Son hermosas, Jane —dijo Joyce, sin asomo de culpabilidad.
—Son tristes —dijo Jane.
—Y son alegres —siguió Joyce—. Tu vida ha sido bonita. Tu vida

es bonita, hermana. Puedes estar orgullosa.
Jane se sonrió sin que la tristeza de sus ojos se difuminase. No

necesitaba revisar las cartas para rememorar todo lo que había en
ellas. Los progresos de sus hijos, sus pequeñas andanzas, sus
vacunas, sus campamentos, sus estudios, los instrumentos que
empezaban a tocar y que luego abandonaban. O  las carreras que
empezaban a elegir. Su mudanza. El momento en que dejaron el
pequeño piso de Bilbao para construir un caserío amplio y luminoso
con vistas a ese mar Cantábrico que la separaba de su país y al
mismo tiempo la unía a él, donde cada uno de sus hijos tenía su
habitación y donde iba levantando un jardín tan parecido al de su
madre. Su marido iba tomando tal protagonismo en la industria
vasca que la prensa se hacía eco de sus resultados y ella misma le



ayudaba en la comunicación de la empresa. Había recortes de
prensa. Su nuevo papel le gustaba.

Las cartas rezumaban éxitos porque los había. No eran mentira.
También porque a unos padres es imperativo transmitirles los éxitos.
Pero ella sabía todo lo que no estaba escrito. La nostalgia, el dolor
de la distancia, el miedo a que envejecieran sus padres y el de
asomarse al espejo y encontrarse cada vez más con la imagen de su
madre, tal era el parecido que ella iba adquiriendo a medida que
cumplía años. Y si ella veía a su madre en el espejo era porque esta,
su madre, había caminado hacia la muerte demasiado pronto,
demasiado sola, demasiado disgustada por los tropiezos de sus
hijos, incapaces de ocultar sus fracasos a sus padres. Arthur, por su
divorcio, anatema para su madre, y su nueva boda con una alumna
veinte años más joven. Ben, no tanto por los altibajos en una carrera
de por sí irregular y que le hacían depender económicamente de
ellos, sino por las infidelidades a una gran mujer, a Martha,
retratadas con todo detalle en la prensa.

Aquello mató a su madre, no tenía la menor duda. Y no estaba en
sus cartas. Como tampoco su sentimiento de culpa por no hallarse
cerca de ella. O la imposibilidad de perdonar a sus hermanos. Ni a sí
misma.

—Yo también estaba lejos, hermana. ¿No te das cuenta? Pero ella
nos sentía cerca —intentó consolarla Jane.

—Lo dudo, Joyce.
—¿Qué quieres decir?
—¿Tú por qué te fuiste de Inglaterra, hermana? ¿Recuerdas que

ya te lo pregunté en el Three Lyons? ¿No le has dado vueltas?
Joyce la miró con más gravedad de la acostumbrada.
—No sé, Jane. Tal vez... Yo estudiaba teatro y, como actriz... —

Joyce se interrumpió.



—¿Qué, Joyce? ¿Qué pasaba? ¿Por qué te fuiste?
—Supongo que, como actriz, aquí no había suficiente sitio para

Ben y para mí. —Alzó un hombro y sonrió—. Y luego ya lo dejé.
—¿Ves? —Jane siguió seria—. Tal vez aquí no había sitio para

ninguna de las dos. ¿No lo has pensado? Ni como actriz, ni como
nada.

Joyce quedó en silencio. Jane terminó de recoger sus cosas.
Quedaban pocas horas para tomar el vuelo. La maleta estaba lista y,
antes de cerrarla, dudó. Finalmente dejó las cartas fuera.

—¿Vas a despedirte de Martha?
—Justamente voy a verla. Y, de ahí, al aeropuerto.
—¿Te acompaño?
—Iré yo sola. Lo siento.
Las hermanas se abrazaron.
—¿Nos vemos en Francia? —preguntó Jane mientras se fundía

con Joyce durante unos segundos que avanzaron tímidos, sin prisa
alguna.

—O en Francia o en España. —Joyce la apretó con fuerza—. Pero
no aquí.

Y Jane, con la maleta en una mano y la bolsa de cartas en la otra,
abandonó el Airbnb.
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Isquemia o ictus

Martha contempló lentamente los monitores que rodeaban su cama
y que repiqueteaban a su lado con distintos ritmos y sonidos. Había
entendido lo ocurrido y, también, la paradoja que entrañaba.

Había sufrido una isquemia, o quizá un ictus. Era pronto para
terminar de evaluarlo.

«Una alteración de la circulación de la sangre en el cerebro»,
había dicho el médico.

También se podía llamar «embolia», «trombosis» o «infarto
cerebral». Lo sabía bien.

Era lo mismo que —a una escala superior— había matado de
forma fulminante a su suegra, su querida Marjory, hacía ya muchos
años y que esta vez la había avisado a ella. Un mordisco de la
realidad. Una amenaza. La guadaña. Lo habían cogido a tiempo y no
iba a morir de esta, le habían dicho, pero las funciones motoras se
podían ver comprometidas. Las funciones cognitivas, por lo que
todos pudieron comprobar, seguían intactas.

—¿Dónde está vuestro padre?
Fue lo primero que preguntó a sus hijas, sus niñas, que habían

entrado temblorosas, frágiles, casi tambaleantes, a ese box de
monitores con señales luminosas que las habían asustado más aún
que el estado en que se encontraba su madre.

—Mamá, no es el momento.



—Quiero ver a ese cabrón. ¿Ha tenido al menos el detalle de
venir?

Rose y Scarlett rieron al comprobar que la mala leche de su
madre no se había visto mermada. Unos minutos antes, las dos
habían seguido sobrecogidas, siempre de la mano, las explicaciones
más detalladas del médico.

—¿Ha sufrido algún disgusto? ¿Algo grave? —había preguntado el
doctor.

—Sí —reconocieron, sin dar detalles.
Y es que cabía la posibilidad de que la crisis hipertensiva con la

que entró su madre hubiera derivado en un ictus o hemorragia
cerebral, que era lo que parecía cuando ingresó. Que hubiera
recuperado tan rápidamente la conciencia y el buen tono general
podía indicar, sin embargo, que todo se había debido a un brutal
ataque de ansiedad. Tan fuerte que quedó inconsciente. Pero era
pronto para saberlo. De momento, las cosas parecían ir bien.

El alivio que sintieron las sumió al principio en un lloro irracional,
las dos abrazadas mientras su madre las regañaba. «Seréis idiotas.»
Y después se transformó en risa cuando ella insistió:

—Quiero ver a vuestro padre. Hacedle pasar.
No tenían más remedio que cumplir su voluntad. Su madre

conocía lo más importante, la acusación por abuso de menores, y no
se iban a molestar en ponerla al día sobre los sucesos siguientes. Su
desaparición. Las fotos de su borrachera con una mujer vulgar y
rubicunda que habían circulado por las redes y que ya eran de
dominio público. Ni siquiera le iban a decir que si había llegado era
porque Arthur y Caroline le habían rescatado in extremis y le habían
arrastrado hasta aquí. Ni hablar del Bentley, que, por cierto, Ben
había heredado de su suegro porque Martha no sabía conducir.



Ellas aún no le habían visto, pero podían imaginar el estado en el
que se encontraba. A su prima le había dado tiempo a describírselo
en el chat que compartían antes de que ambas se quedaran sin
batería.

—Vete a buscarle tú, Scarlett —ordenó Martha—. Quiero hablar
con Rose.

Las dos hermanas se miraron extrañadas. También atemorizadas.
Elegir a la mayor podía implicar que su madre quisiera abordar algo
importante, un designio o una última voluntad.

Pero no era el caso.
—Mamá, estás bien, no tienes por qué... —dijo Rose, angustiada,

una vez solas.
—Calla, boba. Quiero preguntarte por tu queridito Paul. ¿Dónde

está Paul?
—Mamá... Paul está... está trabajando... —La pregunta la había

dejado perpleja.
—¿Por qué no está aquí contigo?
El rostro de Rose se nubló y su boca se entornó en un puchero

que le hacía parecer una niña pequeña. Se calló.
—A mí no me engañas, Rose. Te lo veo en la cara, en tu delgadez.

Llevo tiempo deseando decírtelo y no voy a esperar más. Que te
entre bien en la cabeza. Ese cabrón va a ser como tu padre. Y no
quiero que sufras lo que he sufrido yo. Es un hombre casado y está
jugando contigo como tu padre ha hecho con tantas jóvenes. Ahora
ya lo sabes. Si después de esto no cortas, eres idiota.

Rose estaba atónita. Su madre nunca había hablado así. Ni
siquiera recordaba haberle contado su relación con Paul, aunque era
consciente de que los medios la habían aireado de sobra. También
eran evidentes las lagunas de su emancipación. Un apartamento en
Docklands para ella sola cuando apenas tenía ingresos no era algo



que se pudiera disimular a una madre con los pies en la tierra y sin
pelos en la lengua. Los episodios de euforia y depresión también
saltaban a la vista.

—¿Me estás entendiendo, Rose?
—Sí, mamá. No te preocupes, mamá.
—¿Me prometes que no caerás como yo?
—Prometido, mamá.
Los pucheros y los hipos le restaban toda credibilidad, pero se

esforzó por asentir con la cabeza mientras su madre la miraba sin
disimular su escepticismo.

—Es un hombre casado, Rose.
—Se va a divorciar —musitó sin ocultar la vergüenza que estaba

sintiendo.
—¿A cuántas les habrá dicho tu padre el mismo rollo? Y  si hoy

estamos separados es porque me he ido yo. Esos hombres nunca se
van. Cuando se divorcie, hablamos.

Fue entonces cuando regresó Scarlett. Rotunda como su madre.
Hermana menor convertida en mayor. Seria, enfurruñada. No venía
sola. En la puerta cerró el paso a su padre, que detrás de ella
parecía un bulto empequeñecido y sin voluntad.

—¿Estás segura de que quieres verle? ¿No te vas a alterar? —
preguntó a su madre.

—Estoy segurísima.
—Yo me largo —dijo Rose. Y  efectivamente se largó cabizbaja,

temblorosa, sin saludar siquiera a su padre, que la siguió con la vista
sin atreverse a dirigirle la palabra. Su aliento apestaba.

—Yo me quedo —proclamó Scarlett, firme en la puerta.
—Anda, déjanos, hija. Somos adultos —pidió su madre.
—¿Estás segura, mamá?
—Laaargo —ordenó Martha—. Pasa ya, Benjamin Lighthouse.



Scarlett franqueó entonces el paso a su padre y se quedó de pie
en el pasillo, las piernas ligeramente abiertas, los brazos caídos a
ambos lados, en guardia, como si fuera un agente de seguridad que
tuviera que escoltar a un peligroso preso.

Ella no cerró la puerta, pero su padre sí. Rose había desaparecido.
Y Ben entró. Con parsimonia y el rostro cariacontecido dio unos

pasos tímidos al frente hasta situarse junto a su esposa. Su gesto
turbado y su piel pálida y ajada por la resaca no se le escaparon a
Martha.

—Pareces tú el enfermo y no yo.
Ben no dijo nada. Con las manos sostenía y cerraba las solapas

de su abrigo, que a duras penas ocultaba el viejo traje de su
hermano.

—¿De dónde sales de esa guisa? ¿Qué llevas ahí? —preguntó
Martha. Y con su mano libre de cables no le costó separar los dos
lados del abrigo de Ben.

Este alzó las cejas, dibujó una sonrisa nada convincente en sus
labios y soltó las solapas. El intento de disimular su aspecto no había
funcionado. Hacía rato que, además, había escondido el pañuelo de
cachemira en el bolsillo porque también estaba manchado de
vómito. Los restos de su elegancia se habían esfumado igual que su
reputación.

—¿Qué traes puesto? —insistió Martha, extrañada, mientras
intentaba vislumbrar el raro atuendo de Ben.

Ben se quitó al fin el abrigo. Rendido. No solo era imposible
engañar a Martha, que siempre le había cazado cualquier anomalía
al vuelo, sino que además hacía mucho calor en el box. Su aún
esposa le observó. El traje pasado de moda de su hermano
acumulaba arrugas legendarias y saltaba a la vista que no había
conocido la tintorería. La chaqueta deformada que a Arthur le había



colgado por todas partes mientras leía su discurso funerario hacía
tan pocos días marcaba hoy las curvas de Ben. La cintura estaba
abierta y su barriga, que tanto había aprendido a disimular con los
blazers a medida de su sastre de confianza de Savile Row, se
mostraba aquí con toda su contundencia. La bragueta a duras penas
cerrada, el botón desabrochado.

—¡Es el traje de Arthur! —Martha soltó una carcajada—. Ni más ni
menos que el traje de tu querido hermano Arthur. Un auténtico
Marks & Spencer de hace treinta años. El de sus dos bodas. Hay que
tener valor. ¡Qué habrás hecho!

Ben bajó la vista. Ni por un momento había pensado en lo que iba
a decirle a Martha, acaso una frase de despedida si alcanzaba a
encontrarla consciente o una petición de perdón en su lecho de
muerte, pero lo que no se había planteado era verla así, tan
recuperada, sarcástica. Comparada con él, estaba en plena forma.

—Sin ti no soy nada, mi amor. Para qué nos vamos a engañar.
Martha le volvió a observar. De arriba abajo. De abajo arriba.

También ella había esperado otra cosa. Su elegancia habitual, su
encanto, su seguridad. Le costó un gran esfuerzo conectar la imagen
del hombre que tenía delante con la de su marido.

—Al menos llevas una camisa blanca.
Los dos tenían sus códigos. En sus veinticinco años de

matrimonio, siempre que ella había faltado o que él viajaba sin ella,
Martha le había preparado una por una todas las camisas que él se
debía poner. A  juego con su traje, sus corbatas, sus pañuelos,
prendas para un premio, una gala o una promoción. Y  Ben sabía
que, en caso de duda, debía elegir una blanca.

Había más códigos. Los enfados de Martha, las rupturas, el vacío,
el silencio prolongado durante días y, después, el ritual del
arrepentimiento. Cierto que esta vez ella se había ido para siempre



—había dicho— porque él había cruzado líneas que nunca antes
franqueó. Ligar delante de ella en el mismo club en el que ambos
cenaban. Frecuentar cada vez más la prensa del corazón, que había
puesto la diana en su relación con Ann-Elizabeth King. Y las noticias
crecientes sobre sus flirteos con menores. Todo eso había
alimentado de sobra la decisión de Martha. Y  la última exclusiva
sobre la acusación de abusos solo había añadido gasolina a un
incendio que ya había arrasado la relación. Ben, sin embargo, probó.

—Sé que no lo merezco, pero —dijo, la voz acompañada de una
carga de visible timidez— ¿me puedes perdonar?

En un primer momento Martha le miró con sorna mientras el
pequeño de los Lighthouse ladeaba la cabeza como un perrillo
anhelante de caricias. Le había creído demasiadas veces. Pero, al
cabo de pocos segundos, su rostro se encendió con furia y su voz se
desentendió de la calma que imponía el hospital.

—¡Serás hijo de puta! ¡Cabrón! Abusador de menores. ¿Cómo te
atreves siquiera a pedirme perdón? ¿Cómo te atreves a venir hasta
aquí? A  saber en qué antro llevas veinticuatro horas para que tu
hermano haya tenido que prestarte ese traje, a saber...

Sus gritos eran tan contundentes que, desde el pasillo, Scarlett
abrió la puerta y se asomó de inmediato.

—¡Mamá! No debes...
Tras ella asomaba también la figura de Rose, cabizbaja, y de

Arthur y Caroline, que amagaron con entrar, alarmados. Junto a ellos
también estaba la mujer con bata verde.

—¡Dejadme en paz! ¡Y cierra la puta puerta!
Scarlett cerró de inmediato. Que su madre no tenía pelos en la

lengua era bien sabido, especialmente en los momentos de colisión
con su padre. Pero que no los tuviera tras sufrir lo que parecía un



ictus gravísimo era nuevo. Tal vez por eso o porque le tenían miedo,
todos ellos acataron y esperaron tras la puerta.

—Y ahora explícate —ordenó Martha a Ben.
Ben se quedó en silencio. La cabeza ya la tenía perjudicada desde

que se había despertado en el sofá de Arthur, pero sentía que ahora
le iba a explotar, que los gritos de su mujer le iban a despegar el
cráneo del cerebro, si es que permanecía viva alguna membrana que
los uniera tras la cogorza de la víspera con las irlandesas. Su boca
estaba seca. No había comido nada. Y  las albóndigas del Tesco
seguían deambulando por su tracto intestinal, sin rumbo fijo, hacia
arriba o hacia abajo. No podía más. Necesitaba ir al baño.
O necesitaba una copa. O necesitaba ambas cosas.

Recuperó su abrigo. El apretón arreciaba, pero podría aguantar.
Tenía que aguantar. En su viejo bolsillo debía de quedar una petaca.
Metió instintivamente la mano en busca de esa botella cuando se
encontró con otra cosa. Y él mismo se rio. Era la talla de la Virgen.
La tomó con cuidado y la posó sobre la mesita regulable de la cama,
al alcance de su esposa.

—No puedo explicar gran cosa. Pero te he traído esto.
Martha tomó la talla. Ella misma se la había regalado a Marjory

muchos años atrás, cuando la vida fluía plena de ilusiones. En
aquellos tiempos las niñas eran pequeñas, los dos estaban
enamorados y ella aún creía que formaban una familia perfecta. Aún
no necesitaban petacas.

—Creía que ibas a ofrecerme un trago.
—No habría estado mal. Pero no tengo nada. Y ahora lo siento,

Martha —apremió Ben—. Perdóname...
—Aún no te puedo perdonar, Ben.
—No, no. Quiero decir... Perdóname, tengo que ir al baño... Ahora

vuelvo.



Ben no esperó su respuesta. Salió rápido como un relámpago en
busca de un baño y tal era su prisa al abrir la puerta y esfumarse
que los ojos de sus hijas, su hermano y su sobrina le siguieron
asustados. También la mujer que aguardaba con ellos. La mujer con
bata verde.

De pronto, Rose la observó y la empujó contra la pared.
—¡Serás hija de puta!
La sanitaria —o la mujer que vestía bata verde— había sacado el

móvil y estaba haciendo fotos a Ben, que corría pasillo arriba hacia
los baños cercanos, e incluso a Martha, que los contemplaba a todos
desde la cama con la extrañeza de quien no entiende lo que está
ocurriendo.

Rose cerró la puerta de un golpe para que su madre no viera
nada y se abalanzó sobre la mujer de verde. La delgada niña
Lighthouse la tumbó en el suelo.

—¡Serás hija de puta! Dame ese móvil.
Arthur y Caroline miraban anonadados, pero Scarlett comprendió.

Era la misma que había ofrecido un cigarrillo a Rose, que le había
hecho fotos y que, al reconocer a su padre, le había acompañado
hasta aquí.

—¿Quién coño eres? —Scarlett se había sentado a horcajadas
sobre la mujer de verde.

—Déjame en paz. Soy periodista. Solo hago mi trabajo.
—¿Y te crees con derecho a hurgar en nuestra vida? ¿A venir

disfrazada y hacernos fotos? Imbécil —gritó Scarlett.
—¡Zorra! —la apoyó Rose.
Caroline y Arthur mantenían los ojos abiertos, espantados. Las

educadísimas hijas de Ben, que habían probado los mejores colegios
de la alta sociedad británica hasta rozarse con toda la élite del país
mientras ellos frecuentaban la enseñanza pública, se estaban



revolcando en el suelo oscuro de un hospital, sucias y desgreñadas,
para zarandear a una periodista que se había disfrazado de sanitaria
y quitarle el móvil. Todo ello mientras Martha revivía como un
auténtico alien en la cama del hospital en la que la habían creído
moribunda. Y  mientras Ben seguía oculto en el baño del pasillo,
donde todos pudieron verlo entrar con los pantalones prácticamente
en las rodillas.

Y la trifulca era tan vistosa que no tardó en llegar un guarda de
seguridad. Y, tras él, la policía.

—Señoras, por favor. —El guardia intentó separarlas. Logró
apartar a Rose, pero no a Scarlett.

—Esto es cosa nuestra —decía esta.
El guarda forcejeó hasta inmovilizarla. Los dos policías esperaron,

rezagados.
—¿Y ustedes qué quieren? —les espetó la propia Scarlett, una vez

en pie—. Esto es un asunto privado. Si quieren detener a alguien,
detengan a esta periodista. Por violar nuestra intimidad.

Los agentes observaron a Scarlett y a la periodista, después se
miraron y, tranquilamente, dijeron:

—Nosotros solo estamos buscando al señor Lighthouse. Nos han
dicho que le íbamos a encontrar aquí.

—¿Al señor Lighthouse? Soy yo. ¿Qué desean? —dijo Arthur.
—¿Es usted Benjamin Lighthouse? Traemos una orden de

detención. Debe venir con nosotros.
—¡No, no! Yo soy su hermano.
—Yo soy Benjamin. Benjamin Lighthouse.
Ben había salido del baño, se había acercado silenciosamente al

grupo y se identificó. Sin la cobertura del abrigo que antes había
disimulado su atuendo, la chaqueta le colgaba sobre cada redondez



de su cuerpo y las mangas cubrían sus manos. El pantalón seguía
desabrochado, con la bragueta cerrada solo hasta cierto punto.

El actor buscó en su memoria algunas palabras. Le habría gustado
declamar ahora algún monólogo medianamente digno, pero no le
vino nada a la cabeza.

—¿Podré elegir la última cena antes de que me cuelguen, al
menos? —dijo solamente mientras lanzaba un guiño a sus hijas.
Estas apenas se habían recompuesto tras levantarse del suelo. A su
aspecto no iban a añadir una lágrima.

Porque, como todos sabían, los Lighthouse no lloran.
En el interior de la habitación, Martha pensó en llamarlos, no

sabía por qué la habían dejado sola. Pero, en realidad, no los
necesitaba. Miró la talla de la Virgen con gratitud. Y solo lamentó no
tener una petaca.



58

El marido de Asha

Ann-Elizabeth apartó los documentos que en su nuevo proyecto
había desplegado en su mesa. Nombres y más nombres de dinastías
beneficiadas por el colonialismo. Todo fue al suelo. Y  colocó los
archivos del búnker de Everett sellados con la W de Watch. Como
cualquier funcionario de cierto nivel, el señor Lighthouse había traído
papeles al volver de la colonia para entregar en Londres, pero había
despistado unos cuantos. Cosas que no tenían que ver precisamente
con las vacas y las cabras y que se llevó a su casa.

No eran muchos, los abrió. Hacían referencia a temas concretos y
a Ann no le costó atar cabos.

Contenían los acuerdos entre líderes tribales y el Servicio Colonial
para dar trabajo a esos chicos. Y ella buscando unas máscaras.

Contratos de reclutamiento. Envíos a otros países. Una generación
de muchachos, los más fuertes, pero también los más lisiados,
rumbo a trabajos penosos a cambio de algo de paz. De algún
cargamento de latas o de ginebra. De permisos para levantar
cabañas. De progreso y civilización. Todo estaba registrado.

Alguien había vendido a Musa y estaba tratando de averiguar
quién era. Alguien le había llevado lejos y Everett Lighthouse lo
sabía. Alguien había anotado la suerte de esos muchachos y ella —
ellas— lo iban a descubrir.



¿Máscaras? Hoy y aquí, había crímenes mucho más graves que el
saqueo de obras de arte.

Ann-Elizabeth se echó atrás en su silla y contempló el botín de
papeles. A  sus pies, las personas que aún disfrutaban de los
privilegios de la represión. Sobre la mesa, las que aún la sufrían. La
lista iba a multiplicarse y el contrato de su editorial iba a tener que
variar.

Pero ahora mismo había una urgencia: llamar a las chicas Tabora
y contarles lo que había averiguado.

 
 

Cuando Asha se despertó, cuando logró levantarse y ponerse la bata
para ir a desayunar, le sorprendió el silencio que había en el piso.
Miró la hora. Había dormido más de la cuenta y era extraño que a
esas alturas de la mañana no estuvieran Amina y Adela corriendo
por todas partes y peleando por el baño. Sus gritos solían llegar a su
cuarto.

Una vez en el pasillo, las buscó. No le constaba que tuvieran que
irse tan temprano. Avanzó unos pasos, se enderezó para mirar, y las
vio.

Ambas estaban en su habitación, ante el santuario de los diarios,
Amina sentada en su propio sillón y Adela en el brazo, con las cajas
abiertas y varios tomos sobre las rodillas. Y  no los miraban
furtivamente, como sospechaba que hacían desde que trajeron las
cajas, sino que los leían sin tapujos.

—¿Qué estáis haciendo? —reclamó, enfadada—. ¿No os he dicho
que eso me pertenece? ¿Que no es asunto vuestro?

—Mamá, tenemos que hablar. —Amina ni se inmutó. Solo se
levantó para ofrecerle paso—. Siéntate.

—Os he dicho que eso es mío. Y os he prohibido verlo.



—Olvídate, mamá. Hay más cosas que los diarios. Ya tenemos
una verdad.

—¿Qué ocurre?
—Vas a alucinar, abuela... —Adela disparó.
—Cállate —ordenó su madre—. Déjame a mí.
Asha sorteó las cajas y se dejó caer en el sillón. Después alzó la

cabeza para mirar a Amina. Con seriedad.
—Te escucho.
—Madre. Recuerdas quién es Ann-Elizabeth King, ¿verdad?
—Claro. La amiga de Caroline. Pasó muchas tardes en casa de los

Lighthouse.
—Sabes que hoy en día es investigadora. Estudia el Imperio

británico.
—Sigue.
—Ann-Elizabeth ha encontrado algo importante.
Asha la miró con profundo desdén. Ni toda la curvatura

exacerbada de su espalda iba a impedir que ella dedicara a su hija la
mirada que le diera la gana.

—No quiero saber qué demonios tiene esa chica que ver con mis
diarios.

—Escucha, madre. Solo te pido que me dejes hablar. Yo le pedí
que investigara. Y ha encontrado algo increíble.

Asha mantuvo su mirada escéptica. Siguió escuchando.
—Ha encontrado a tu hermano, madre. ¡Ann-Elizabeth ha

encontrado a tu hermano! Musa Tabora. El mismo nombre, la misma
edad. Todos los datos coinciden.

Asha abrió los ojos y se enderezó por unos segundos como si no
padeciera su habitual inclinación. Fue lo único extraordinario, porque
su gesto permaneció como solía, cargado de distancia e
incredulidad. Su larga vida en Inglaterra y Tanganica, sus décadas



entre los dos continentes, funcionaban como un pesado tren en
marcha, un tren cargado hasta los topes de mercancías peligrosas
que no se podía detener. Si su hija, su nieta y esa otra cría del
demonio estaban pulsando el freno de emergencia, si querían que
ella parara el carro y cambiara de trayectoria a estas alturas, se
habían equivocado. No se frena con facilidad a los setenta y tres
años. No se cree uno cualquier milonga a esa edad. Salvo que...

—¿Qué datos? Explícamelo —concedió, sin cambiar un ápice su
gesto descreído.

—Te explico.
Tras la expropiación de tierras y la evacuación de la aldea, varios

muchachos de la tribu, chicos de trece a dieciséis años, habían sido
trasladados a Suráfrica. Buscaban cuerpos menudos, ágiles y
fibrosos para descender a las minas de oro y moverse con mucha
mayor habilidad que los adultos. Entre ellos había un joven, Musa
Tabora. Tenía cojera, según recogían los informes británicos, que
registraban todos los detalles con meticulosidad, pero le habían
declarado apto para trabajar. Aquello fue en 1960, justo cuando
desapareció.

Asha no mutó el gesto. No se movió. En apariencia estaba firme,
escéptica, pero a su hija y a su nieta no las podía engañar. En sus
manos detectaron un levísimo temblor que también se trasladó a la
barbilla.

—Seguro que está muerto —dijo lacónicamente.
—Creemos que no, mamá. —Ahora Amina agarró las manos de su

madre. Estaban frías y sudorosas.
Un sindicato de mineros extranjeros, hombres traídos de todas las

colonias de África y Asia, había logrado organizar un registro.
Algunos trabajadores habían muerto en la mina o posteriormente,
muy jóvenes, debido a las pésimas condiciones del aire y la



temperatura que habían soportado. Otros que aún estaban vivos no
conocían su edad, ni muchas veces su procedencia. Con el tiempo
habían olvidado los nombres de sus aldeas o estas ya habían
desaparecido con la reasignación de territorios que hicieron los
ingleses. Pero un hombre respondía al perfil. Musa Tabora. De
setenta y dos años. Sabía que venía de Tanganica, pero nada más.

Ahora Asha se quedó sin habla. Adela la abrazó sin
contemplaciones. Achuchaba a su abuela como no solía y le besaba
la cabeza.

—¡Puede ser tu hermano, abuela!
—Quita, quita. —Asha la espantó con aspavientos. Formalmente,

no se iba a parar el tren—. ¿Y por qué habéis sacado todo esto?
¿Qué buscáis aquí? —Señaló las cajas abiertas.

—También hemos encontrado otra cosa, madre. Esta es más dura.
—¿Más dura? Qué blandas sois. Anda, enseñádmelo.
Y Amina se lo tendió a su madre. Uno de los cuadernos del viejo

Everett abierto por un apunte en la letra contundente que le
caracterizaba. Año 1960.

Al fin he averiguado lo que ha ocurrido con Musa. Marjory y yo creíamos
que se había fugado para no ir con los askaris a Kenia, pero nada más lejos de
la realidad. Asha tenía razón. Él jamás habría desertado. Tenía ilusión por
combatir por Inglaterra. El pobre chico ha tenido una suerte peor. El marido de
Asha le vendió. Le cazaron una noche, le metieron en un camión, le llevaron
con otros muchachos al aeropuerto y, de ahí, a Suráfrica. Un avión cargado de
chicos. Me cuesta aceptar que estemos haciendo esto. Me cuesta imaginar que
el Reino Unido, nuestro Imperio, trate así a la población local.

Ojalá un día podamos extender de verdad la civilización.
No se lo diré a Asha y, mucho menos, lo de su marido. Pero tendremos que

sacarla de aquí. No podemos dejarla en manos de esa bestia. Ni a ella, ni a
Amina.

Asha tuvo que releer varias veces el fragmento para entenderlo.
Amina y Adela callaban. Finalmente depositó el cuaderno sobre una



de las cajas y preguntó:
—Y ya que tanto sabéis, ¿qué le dieron a cambio? —Asha se trabó

—. ¿Cuánto le pagaron por mi pequeño Musa?
Amina esperaba esa pregunta. Y Ann-Elizabeth la había informado

a tiempo.
—Tres botellas de ginebra, diez latas de beans y permiso para

casarse con otra mujer.
—¿Otra mujer? Si los ingleses querían acabar con la poligamia —

se extrañó Asha.
—Por eso. A él le dieron permiso para casarse otra vez. Con una

aún más joven que tú.
Asha se calló unos segundos, todas lo hicieron. Finalmente habló.
—¿Ves como tu padre era mala gente? Te lo dije. Y no me querías

creer.
Habló con un hilo de voz. El tren no había descarrilado, pero se

había frenado. Adela la abrazó de nuevo y Asha, ahora, se dejó.



59

De Jane y Mary Jane

Cuando Jane llegó al hospital, la maleta en una mano y la bolsa con
las cartas en la otra, casi todos se habían evaporado de allí. Rose y
Scarlett se habían ido a dormir después de tantas horas de tensión.
Caroline, a su trabajo. Y  Arthur aguardó a su hermana para
intercambiarse un abrazo rápido antes de correr a sus asuntos.

—¿Estás bien? —preguntó a Jane, las manos sobre sus hombros.
—Perfectamente.
—Creíamos que ibas a quedarte hasta que vendiésemos la casa.

Siento que te vayas.
—Es mejor así. —Jane se encogió de hombros.
—¿Nos vemos en España, entonces? —Arthur mantenía sus

brazos sobre ella.
—Seguro, hermano.
—Ya sabes que en mi casa... siempre estamos en obras... Nunca

está en condiciones y a Stephanie tampoco se le da bien recibir a
gente... —Arthur negaba con la cabeza mientras mantenía el abrazo
y musitó, más bien para sí—: Supongo que será difícil que vuelvas
por aquí.

—¿Vosotros estáis bien? Stephanie y tú...
—¿Por qué no lo íbamos a estar? —Arthur carraspeó para aclarar

la voz y despejar un amago nervioso que le había hecho trastabillar.
Jane no añadió más. La ausencia de Stephanie era obvia para todos



menos, al parecer, para él, pero era su vida y nunca dejaba a nadie
entrar en ella. Arthur se despegó y entonces observó la bolsa que su
hermana mantenía en la mano—. ¡Veo que has traído las cartas a
Martha! Al menos alguien cumplirá la voluntad de Father. Adiós,
Jane.

—Espera, Arthur. Una pregunta —le frenó Jane—. Cuando
proponías denunciar a Ben por el dinero que falta... Mejor lo
olvidamos. ¿No crees?

—Agua pasada, Jane. Su detención ha llenado suficientemente los
tabloides y esto durará una temporada. No añadiremos más pasto
para la prensa. Ahora os envidio a Joyce y a ti, que estáis fuera. Ser
un Lighthouse hoy es algo más difícil aquí. En Inglaterra.

—Ser un Lighthouse siempre ha sido más difícil de lo que parece,
hermano.

Los dos se abrazaron largo rato. Después, Jane observó cómo se
alejaba la figura desgarbada de su hermano mayor, el rastro de sus
rizos grises luchando contra el tiempo en esa cabeza privilegiada en
la que, si uno se fijaba bien, también asomaba una calva. No le
envidiaba. Por primera vez en su vida, no le envidiaba. Su
inteligencia desbordante no le iba a bastar esta vez. A nadie le iban
a bastar sus herramientas para pasar el trago de ver en el fango un
apellido que había significado honor, educación, dignidad, distinción.
Y amor noble.

La devoción que había profesado su madre para construir esa
familia había sido mancillada. El empeño de su padre, Father, por
poner en valor su dinastía, sus valores y sus principios, frustrado.
Y no precisamente por su marcha temprana a España, con la que dio
la espalda a una posición que acaso exigía demasiadas
contemplaciones. Ni por la de Joyce, que también había seguido su



propio camino alternativo a la convención británica. Sino por
desgarro interno. Por rotura. Por fatiga de materiales.

La inteligencia no había sido suficiente. La convicción, tampoco.
Ni la fe. Ni el talento. Ni el brío. Ni la simpleza de un universo en el
que unos pocos seres intachables, los británicos, estaban llamados a
iluminar al mundo con su ciencia, su educación, su progreso.
Porque, en realidad, no eran intachables.

La convicción de sus padres al dejar todo atrás y empezar su vida
en África, lejos de las comodidades, para vertebrar su carrera en
torno a los valores del Imperio era hoy un espejismo. Sus estertores
los habían pillado in fraganti.

Jane contempló a su hermano mayor desaparecer al fin por el
recodo del pasillo y entró a ver a Martha. Era la última vez. No iba a
volver.

Su cuñada dormía. Su rostro yacía sobre el almohadón con el
gesto tranquilo.

Martha era bella. Incluso ahora, hospitalizada y sin maquillar,
guardaba la elegancia tranquila de quien no busca notoriedad. Su
cuñada había contribuido a construir lo mejor de Ben y le había
modelado como artista, pero también le había sufrido a fondo como
hombre. Había cuidado a Father y había sido leal. Era una gran
persona.

Jane observó la talla de la Virgen y entendió el último comentario
de Arthur. La herencia que había correspondido a su hermano mayor
estaba ahí posada, en honor a quien más la iba a apreciar. Depositó
la bolsa con las cartas al lado de la talla y, justo cuando se disponía
a escribir una nota, los ojos de Martha se abrieron. No se sorprendió
de verla.

—Hola, Jane.
—Hola, querida Martha. Me alegro de que estés bien.



—¿Te marchas? —Martha señaló la maleta.
—Sí. Me vuelvo a España. Quería traerte las cartas. Al fin y al

cabo, Father te las dejó a ti. Por tu colección. —Jane se encogió de
hombros.

—¿Serás idiota? Anda, llévatelas. Hace treinta años que no
colecciono sellos y tu padre estaba mal de la cabeza. —Martha aún
tenía una risa limpia que desplegó mientras se incorporaba en el
lecho. Los monitores parpadeaban—. Y cuéntame, Jane. No hemos
hablado nada. ¿Tú cómo estás?

—¿Cómo estoy? —Jane bajó la vista. Aparte de Joyce, acaso era
la primera vez que alguien se lo preguntaba en estos días. Decidió
contestar—. Dolida, extraña, sorprendida.

—¿Por lo de Ben? No lo merece. Se lo ha ganado.
—La verdad es que no es por lo de Ben.
—¿Entonces?
—Primero, porque me he enterado de que hubo otra hermana.

Otra Jane. La enterraron en Tanzania. ¿Te imaginas? ¡Se llamaba
como yo!

—Eso no significa nada, Jane. Yo lo sabía.
—¿Lo sabías?
—Tu padre y yo hablamos muchísimo. Me lo contó. Si no os lo dijo

es porque entonces las cosas eran así. Secretos. Vuestro padre os ha
querido con toda su alma.

Jane bajó el gesto. En sus manos aún apretaba la bolsa llena de
cartas.

—¿Y lo segundo? ¿Qué más te ha dolido?
—Father.
—¿Y eso?
—Sé que no debería molestarme, estaba demente. Pero tuvo

algún detalle para cada uno de vosotros, para toda la gente



importante. Los diarios, para Asha. Las cartas, para ti. Las máscaras,
para Ben. El collar, para Joyce. Y hasta la talla, esta talla —la señaló
—, para Arthur, aunque ahora esté aquí. Y  aunque nada tuviera
mucho sentido. No sé por qué lo hizo así, pero creo que no lo
merezco. Yo nunca los abandoné. Nunca los olvidé. Siempre llamé,
siempre escribí, siempre volví. Ninguno de vosotros supo nunca lo
difícil que fue para mí y para mi familia estar tan lejos. Y todo lo que
nos costó.

—¡Ay, Jane! ¿Cómo no me lo has preguntado antes? ¡Sois tan
bobos los Lighthouse! Tan distinguidos y tan bobos, tan naífs. No me
lo puedo creer.

Jane no se molestó, pero las palabras de Martha la sorprendieron,
sin que pudiera decidir si era para bien o para mal.

—¿Qué quieres decir?
—En los últimos tiempos Father estaba perdido. Hablaba mucho

de África, de tu madre. Y  también de Mary Jane. La tenía tan
presente que la última vez que viniste me decía: «Pero ¿cómo va a
ser Jane, si está muerta?».

Jane no sabía si llorar o largarse sin saber más.
—Por ello no te podía dejar nada —siguió Martha—. A mí me lo

explicó. Para cada uno había un detalle valioso. Y  cuando yo le
preguntaba: «¿No falta Jane?». Él se quedaba extrañado y al cabo
de un rato decía: «Jane está muerta». No te lo tomes a mal. Ya no
era él.

Jane se levantó para irse. Debía llegar al aeropuerto. Dio un beso
a su cuñada y esta le agarró por la barbilla. En sus ojos brillaban dos
lágrimas que no acababan de rodar.

—¿No era que los Lighthouse no llorabais? —preguntó Martha, y
sonrió.



—Me temo que ser Lighthouse ya es algo diferente a lo que fue.
Cuídate, cuñada.

Jane tomó su maleta, sus cartas, y se fue. A diferencia de Mary
Jane, estaba viva.

La talla de la Virgen transparentaba las luces parpadeantes de los
monitores y multiplicaba su iridiscencia por todos los recovecos del
box como los brillos de una feria que dan vida a un pueblo
semiabandonado. Martha la tomó en sus manos y, abrazada a ella,
se volvió a dormir.



Mi Marjory:
 
Es hora de escribir el último secreto, lo que nunca supiste y nunca leerás.
Me sirvo un whisky, me pongo un disco. Nuestro Oh, no, John! No John! No,

John! No! ¿Recuerdas cómo lo cantábamos? «Tú simplemente responde yes or
no.»

Mi adorada Marjory Lighthouse, mi sweet heart. Tú siempre diste la
respuesta acertada. No como yo. Lo saben los fantasmas que aún me
acompañan. ¿Recuerdas que Amina siempre jugaba con Arthur? ¿Recuerdas el
amor que le tenías a esa criatura? Para ti era otra hija y lo que siento es no
haber logrado que la nuestra viviera. Nuestra Mary Jane. En su lugar llegó
Amina, una hija compartida con Asha, el consuelo de su ausencia, una
hermana para Arthur.

Y así lo fue. Hasta que dejó de serlo.
Hasta que él creció y encontró otra forma de jugar con ella. Lo descubrí en

la cabaña. Lo descubrí en su desnudez. Lo descubrí en su mirada, en su sudor,
en su piel, en su cuerpo convertido en el de un hombre. No habrías querido ver
lo que yo vi.

Aún lo siento y lo sufro. Tú nunca entendiste la marcha de Asha y Amina,
mi dureza, mi severidad. Nunca supiste por qué. Simplemente, me espanté
ante una conexión física que había saltado todas las fronteras que creíamos
sólidas, todos los valores de nuestra civilización, su educación, su formación
moral. En ese momento la culpé, Amina era al fin y al cabo quien seguía a
Arthur por toda la casa, quien subió a esa cabaña... Pero hoy no me engaño. Él
era el mayor.

Él debía de tener catorce años. Ella, once.
No sé cómo pudo llegar tan lejos, cómo no corté antes una relación innoble,

antinatura, no sé cómo no lo vi. Lo sé todo de los animales, puedo anticipar
sus impulsos más primarios, pero no los de los humanos. No los de mis hijos.

Arthur lo hizo. Un hombre en el cuerpo de una niña. Una repetición de la
historia, una perversión. Porque esta vez no era el brutal Mohamed al
desposarse con la niña Asha, no era un africano desdentado al que su rebaño
de cabras convertía en un hombre poderoso, sino todo un Lighthouse. Un



Lighthouse educado, un inglés, un niño forjado en la ciencia, en el cariño, la
religión. El mejor del colegio, alumno ejemplar. Nuestro hijo rubio, alto y
perfecto en el cuerpo de la niña Amina.

Y el peligro de engendrar un ser, un hijo del pecado, un Lighthouse
demasiado temprano y, además, de color. No diré más.

Jamás imaginamos su precocidad, jamás percibimos el peligro de su
cercanía, jamás los vimos como algo diferente a unos niños. Pero ya no lo eran.
Hubo que cortarlo de raíz. Por eso eché a Asha y Amina. Por un bien superior.

Sé que lo aceptaste, pero, en tu fuero interno, nunca me lo perdonaste. Tú
adorabas a esa niña y te sumiste en una tristeza que no logré combatir. Tu
pequeña africana se esfumó, la añorabas cada día y no entendías su
desaparición. En tus ojos volví a ver el desconsuelo que vivimos al perder a
Mary Jane.

Nuestros hijos han cometido errores, fallos que te trastornaron, que te
costaron disgustos, que nunca lograste entender.

El mayor error, en realidad, fue mío. Ojalá los hubiera separado antes, ojalá
le hubiera educado mejor. Pero ya era tarde y tuve que sacarla de aquí.

Por eso mis diarios serán para Asha. Para Amina. Ojalá sirvan para reparar
lo que salió mal. Ojalá me puedan comprender.

Por todo ello, a ellas y a ti, pido perdón.
El tuyo ya no lo tendré.
Y el de ellas, nunca lo sabré. Hasta siempre, sweet heart.

E. L.

6 de enero de 2010
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Rumbo a Suráfrica

Era la primera vez que Amina iba a volar a África. Le habría gustado
empezar por Tanzania y no descartaba hacerlo, pero la oportunidad
que le había dado la venta del collar de Joyce, un ejemplar de
diamantes con cierre de oro de los años cincuenta hoy valorado en
2.000 libras, no se iba a repetir jamás. Con ello había comprado el
primer billete disponible hacia Suráfrica a pesar de las protestas de
Adela, que quería que esperara a fin de curso para apuntarse al
plan.

Pero no era cuestión. La salud de Asha y, sobre todo, la del propio
Musa no aconsejaban esperar. Su impaciencia, tampoco. Por ello iba
a embarcar de inmediato, si es que Adela y Ann-Elizabeth King, que
la habían acompañado al aeropuerto de Heathrow, la dejaban de
una vez.

—Mamá, manda fotos. Todos los días. De todo.
—Tú cuida a tu abuela. Y estudia.
—No te preocupes de nada, Amina. Yo también estaré pendiente

—dijo Ann-Elizabeth King mientras rodeaba los hombros de Adela
con su brazo.

—¿De ellas o de los diarios? —guiñó Amina.
Ann-Elizabeth rio, su intención ya era transparente.
—Prometo informarte de todo, Amina. De las unas y de los otros.



—Por cierto, ¿y tus máscaras? Se me habían olvidado por
completo.

—¿A quién le importan ahora esas máscaras? —respondió Ann—.
El laboratorio del museo está haciendo su trabajo, pero tú olvídate.
Además, no son mías. Son de Ben.

—¿Has sabido algo de él?
—Es agua pasada.
—Ya.
—¿Y tú de Arthur? —devolvió Ann-Elizabeth.
—¿De Arthur? —Adela preguntó al vuelo—. ¿Qué tiene Arthur que

ver?
—Una vieja historia, hija. Otro capítulo más de los Lighthouse.

Agua pasada, también —respondió su madre.
—Lo buscaré en los diarios —se burló Adela, sarcástica—. Y  si

encuentro chicha, ya verás. Para cuando vuelvas, los habré vendido.
Así volaré también. A Suráfrica y a Tanzania.

—Ni de coña, princesa. Las chicas Tabora no hacemos esas cosas.
Nosotras somos gente de honor.

Y al fin atravesó el control de seguridad. Rumbo a su puerta de
embarque, rumbo a África y a un pasado que al fin iba a conectar
con su realidad.

Tras acomodarse en el avión, sacó del bolso un paquete que su
madre le había dado para Musa. «No lo abras, no es para ti», le
había dicho Asha, y aún sentía el eco del reproche preventivo. Pero
rompió una esquina y empezó a tirar de una tela roja que asomaba
tersa y áspera. Ahora rio para sí. El viejo uniforme askari con los
pespuntes y dobladillos de la señora Marjory estaba ahí, tan vivo
como los secretos de los Lighthouse. Y  de los Tabora también. Lo
volvió a guardar.



Antes de apagar el móvil aún vio un mensaje de WhatsApp. Era
de Arthur. «¿Puedes hablar? Necesito verte. Stephanie me ha
dejado. Necesito hablar.»

Lo borró sin contestar y lo apagó. El avión estaba a punto de
despegar.

Y aún tenía material para leer.
La víspera, mientras su madre rumiaba sus quejas ya sin

convicción, Amina había puesto todo patas arriba, había sembrado el
suelo de diarios, los había ordenado por fechas y había encontrado
algo dirigido a ella.

Ahora, al fin sola, lo abrió.



Querida Amina:
 
Intuyo que, a estas alturas y si se ha cumplido mi voluntad, ya habrás

averiguado muchas cosas.
Pero me queda hablarte a ti. A la niña que fuiste. A la mujer que eres.
Primero, para explicarme, para pedirte perdón.
Segundo, para decirte algo que nunca he dicho ni he escrito. Que no

encontrarás en ninguno de estos diarios que os lego.
 
Empezaré por lo primero:
No mereciste el infierno que se desencadenó en esta casa, que desaté

sobre ti y que aún lamento cada día. Eras muy niña cuando te dejé en la calle.
De un minuto para otro. Sin red. Yo os fallé.

Eras una pequeña amorosa, lista, querida, siempre con tus caracolillos en la
cabeza, tus piernas flaquitas, tu forma tan rápida de hablar, de preguntar. Nos
tenías a todos en el corazón. Mi Marjory te adoraba como si fueras suya. Arthur
te buscaba siempre, eras el oído de sus historias, los ojos de sus
descubrimientos. Jane y Joyce, ¡para qué hablar! Fuiste la compañera de sus
juegos. Ben te conoció menos, pero eras importante para todos.

Yo no lo vi venir. Arthur y tú rondabais todo el día juntos por el jardín, te
ayudaba en los deberes, costaba separaros por la noche para que os fuerais a
dormir y creíamos que en la cabaña —maldita cabaña— solo prolongabais
vuestros juegos.

Y, sin embargo, ocurrió lo que nunca tuvo que ocurrir. Arthur se hizo
muchacho y fue precoz. Y  tú te convertiste en su obsesión. Cómo lo iba a
sospechar.

Fue culpa de todos. De nosotros, por no haber educado bien a Arthur. Por
no vigilarlo. De Arthur, por dar siempre vía libre a todas sus ocurrencias. Y de
ti... ¿Qué voy a decir de ti?

Ni siquiera sé lo que recuerdas. ¿Qué nombre tiene una relación entre un
chico de catorce y una niña de once que llora bajo el cuerpo más fuerte de él?
Hoy no lo dudaríamos, entonces sí. Aún me conmociona recordarlo.

Marjory nunca lo supo. Me culpo por ello y lo siento.



Por esa relación yo os eché. Marjory sufrió infinitamente, no lo entendió, ni
yo se lo expliqué. Solo dije que ambos erais demasiado mayores para convivir.
Un chico, una chica, un mismo techo. Debí verlo a tiempo. Pero debíais iros. Sé
que eso te habrá cambiado la vida. Me pregunto qué suerte habrías corrido de
haber seguido aquí. Merecías progresar, merecías una carrera y también sé que
a partir de entonces perdiste el interés por estudiar. Intuyo que tu vida fue a
peor.

Yo os había prometido un gran futuro en Inglaterra y no os lo di.
Os había proclamado «mi familia» y no cumplí.
Expulsé a tu madre de su aldea y a las dos os expulsé de aquí.
Y lo siento.
Quisimos cambiar el mundo. Yo quise mejorar África y lo intenté, al menos

para tu madre y para ti. Fracasé.
 
Amina, querida, hay otra cosa más.
Musa os buscó. No os lo dije y este silencio también me lo llevo al infierno.
Él me encontró y me escribió. Tu tío había sobrevivido a la mina y estaba

mal de salud, pero tenía familia y, según decía, asignaturas pendientes. Me
preguntaba por Asha y por ti, quería saber si aún seguíais con nosotros.
Y quería recuperar la relación.

No pude decíroslo. No supe. Temí que averiguarais todo lo que pasó, cómo
os traicionó tu padre, cómo os traicionó Inglaterra y cómo os traicioné yo.

Tu tío está vivo o al menos lo está mientras te escribo. Os ha buscado y os
quiere. Sus hijas también. La mayor se llama Asha y la menor Amina. Quién
sabe si hoy también existirá una Adela.

Y eso es todo, Amina.
Ojalá vosotras podáis sanar. Yo ya no lo lograré.
Ojalá me sepas perdonar.
Y ojalá tu vida sea mejor que la que te dimos los Lighthouse.
Nuestro único consuelo, el tuyo y el mío, es que el amor de Marjory siempre

nos acompañará. Por ella brindo, por ella te escribo. Adiós.

E. L.

7 de enero de 2010



Nota final

Los hechos históricos que aquí se mencionan nacen de investigar en
los National Archives, un lugar tan abarrotado de secretos que
podría alimentar toneladas de ficción sin que parecieran verdad.
Hasta ahí me acerqué para conocer la labor de los ingleses en
Tanganica, donde mi abuelo sirvió cuando era colonia británica. Todo
está entreverado con la imaginación.

También me ayudaron artículos de The Guardian y otros
periódicos sobre la Operación Legacy; la causa que varios keniatas
llevaron ante la justicia británica por las atrocidades cometidas en su
país; los libros de Caroline Elkins, George Orwell, Abdulrazak
Gurnah, Lola Shoneyin, Roald Dahl y Alice Procter; los consejos y
ánimos de Laura Muñoz y Esther Cerrillo; y la experiencia de
Fernando Neira y Manolo Charlón. Ricardo de Querol me trajo voces
de África y Toni Gutiérrez, mi hijo, me regaló una gran idea. Michel,
Paula y Peter también me ayudaron.

Anna Soldevila, mi editora en Destino, me guio con el cariño y la
solvencia con que me acompaña desde hace ya varios libros y
muchos años, igual que María y todo su equipo. Como Palmira
Márquez, Olga Jiménez y todas las guerreras de la agencia Dos
Passos, defensoras de un imperio, el de los libros, mucho mejor que
el británico.



Todos los personajes y tramas son fruto de la imaginación. Y que
me perdonen los que aún viven si esto les sugiere algún parecido
con la realidad.



Guía de personajes

Everett Lighthouse, el patriarca de la familia. Nacido en 1930,
muerto en 2016.

Marjory Lighthouse, su esposa. Nacida en 1930, muerta en 2000.
Arthur, el primogénito, científico y profesor de Cambridge, sesenta

años. Nacido en 1956. Con su primera esposa, Olivia, tuvieron a
Caroline. Con su segunda esposa, Stephanie, a Rob. Conocido
activista de causas medioambientales y progresista.

Jane y Joyce, gemelas, cincuenta y cinco años. Nacidas en 1961.
Jane se casó con Carlos, un español, y tienen seis hijos. Joyce se
casó con Benoît y vive con su familia en Francia.

Ben, el hijo menor, actor, cincuenta años. Nacido en 1966. Su
esposa: Martha. Sus hijas: Rose y Scarlett. Recibió la Orden del
Mérito de Su Majestad la Reina de Inglaterra por su aportación a las
artes y la cultura del país, siete veces premio Bafta por sus
actuaciones en cine o televisión y dos premio Laurence Olivier al
mejor actor de teatro del país. Muy crápula y conservador.

Asha Tabora, la vieja criada que llegó con ellos de Tanzania.
Nacida aproximadamente en 1943.

Su hija, Amina Tabora, cincuenta y siete años. Nacida en Tanzania
en 1959 y habitante de Inglaterra desde 1961.

La hija de esta, Adela, dieciséis años, nacida en Londres en 2000.



Ann-Elizabeth: amiga de Caroline, amante de Ben, investigadora e
historiadora de arte, tiene relación con toda la familia. Su libro sobre
los excesos del Imperio británico ha desatado el debate y la tensión
entre el conservadurismo y lo woke en todo el país.



 
Qué fue de los Lighthouse
Berna González Harbour
 
 
La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar este
ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita
reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de
cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o
tecnologías de inteligencia artificial.
 
© Berna González Harbour, 2025
Representada por la Agencia Literaria Dos Passos
 
© del diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño
© de la imagen de la cubierta: Magdalena Wasiczek / Trevillion Images
© de las imágenes del interior: Paul Popper / Popperfoto / Getty Images, Album /
Alamy, Album / Alamy
 
© Editorial Planeta, S. A., 2025
Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A. 
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es 
www.planetadelibros.com 
 
 
Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2025
 
ISBN: 978-84-233-6782-5 (epub)
 
Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

http://www.edestino.es/
http://www.planetadelibros.com/

	Portadilla
	Dedicatoria
	I. El paraíso
	1. De cómo se prepara un funeral
	2. De cómo la Ciencia se abrió paso
	3. De cómo el Teatro se abrió paso
	4. De cómo se tensiona un funeral
	5. Hermano mayor al rescate
	6. De erizos y excolonias
	7. Herencia de secretos
	8. Herencia de máscaras
	9. El esqueleto
	10. Arroz tres delicias
	11. Comida inglesa
	12. De errores y delitos

	II. El limbo
	13. Las cajas
	14. De cómo nació una pregunta nueva
	15. Sin tiempo para fingir
	16. Dientes humanos
	17. Aquello fue en África
	18. Nunca seré dentista
	19. Por un bien superior
	20. Alienación
	21. La Virgen y la Reina
	22. Los recuerdos

	III. El infierno
	23. Brillos en la oscuridad
	24. De cómo una puede despertar con dos guerreros
	25. Regalos secretos
	26. Un pobre diablo
	27. Un café large
	28. Las cartas
	29. El bicho peludo
	30. No te fíes de los hombres
	31. Un gran papel
	32. ¿Cuándo ocurrió todo?
	33. Dos alertas
	34. Corazón idiota

	IV. La familia
	35. ¿Familiares de Martha Lighthouse?
	36. Benny
	37. La tentación
	38. Adela
	39. En el búnker
	40. Las vecinas
	41. La madrastra
	42. Fumando
	43. Las heridas Lighthouse
	44. El regreso
	45. Las dos Fionas
	46. El Bentley
	47. La Operación Legacy
	48. Desfile de hermanos
	49. Un selfi en el hospital
	50. Mamá sí
	51. Verdad o mentira
	52. La cabaña

	V. La verdad
	53. Mother
	54. En los National Archives
	55. Mujer con bata verde
	56. De éxitos y silencios
	57. Isquemia o ictus
	58. El marido de Asha
	59. De Jane y Mary Jane
	60. Rumbo a Suráfrica

	Nota final
	Guía de personajes
	Créditos

