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QUE FUE DE LOS LIGHTHOUSE

Berna Gonzalez Harbour

Ediciones Destino



A Palmira Marquez y Miguel Mundrriz,
por encender la chispa.

A Harold Ernest y Mary Phillipa Harbour,
Unicos, queridos, radiantes,
in memoriam.



El 3 de mayo de 1961, el ministro britanico para las Colonias, Iain
Macleod, envid una orden a todas las gobernaciones del Imperio:
destruir los documentos que pudieran avergonzar al Gobierno de Su
Majestad.

El objetivo era no dejar nada atras.

Nada que pudiera ser utilizado en su contra.

Esta es la historia de una familia y de una era.
De sus luces y de sus sombras.



I
El paraiso



Mi Marjory:

Cuando veo la montafa de papeles que desbordan la vitrina me pregunto
qué voy a hacer con ellos. Te estoy viendo. Me dirias que lo tire todo o, mejor
aun, que hagamos una buena barbacoa para asar unas salchichas. Que
abramos un brandy, pongamos un disco y nos demos un festin. Un buen plan
Lighthouse.

Pero soy inglés. Britanico de pura cepa, de la coronilla a los pies. A mi me
ensefaron a guardar, a registrar, a levantar acta.

No sé cuanto tiempo me queda y, sea el que sea, ten por seguro que lo
disfrutaré con ese brandy en la mano, la pipa encendida, tu mejor foto frente a
mi, morcillas, salchichas y lo que haga falta, iqué demonios! Pero a mi
memoria le queda menos. Lo sé porque a menudo me abandona y me deja
suspendido en medio de la calle, sin camino de vuelta. Me avergonzaria pensar
a donde me llevan mis pasos si no fuera porque me da igual. Me da
exactamente igual.

Por eso te escribo. Sera mi Ultimo cuaderno. Y sé muy bien que tU no estas,
no estoy loco. Sé que lo leeran los demas. Pero yo te escribo a ti.

Vaya esto por delante, Marjory Lighthouse: siempre deseé no sobrevivirte,
sweet heart, nunca vivir sin ti. Mi pequefita. Todavia echo de menos plegarme
contigo entre las sabanas por la noche para darnos calor, mis pies en tus pies,
mi mano en tu tripa gordita y nuestra respiracion acompasada. Mi Marjory. La
mujer mas grande y mas pequefia que he conocido nunca. La sonrisa siempre
preparada. Cosquillas a flor de piel. Risuefa hasta cuando te enfadabas. Un
regalo de Dios.

Te fuiste tan rapido que ni siquiera pude aclararte lo que debia aclarar,

Me tocd sobrevivirte y me alegro de que no hayas visto algunas cosas. Me
habria gustado conservarte para mi y protegerte de ellas. Fabricar una capsula
para los dos y mantenerte en ella.

No pudo ser. Te fuiste y me quedé solo. Sin ti y sin la capsula.

Hoy quisiera contar, necesito decirte lo que no supiste. Me serviré un
oporto, brindaré por nosotros dos, a los demas que les den. Y empezaré por el
principio.



Empezaré por Africa.

Pero lo haré manana. Estoy cansado. Y voy a hacerlo a mi ritmo, cada dia,
cuando la copa esté recién servida. Porque después sé que me serviré otra,
que me quedaré dormido y que de madrugada deambularé como siempre
hasta encontrar la habitacién. Nuestra habitacion.

Escribiré sobrio. Porque te lo debo. Hasta manana, sweet heart.

E. L.
1 de enero de 2010
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De como se prepara un funeral

Para él los colores nunca habian sido de fiar: eran como las ramas
de la familia o como esas chicas increibles que sentia que le
deseaban y que de repente aparecian con una novia (si, una novia)
mas despampanante aln. En cuestion de colores la experiencia
nunca era suficiente y, aunque habia aprendido a vender como un
toque excéntrico el contraste de rojos, verdes, violetas o dorados
que solia mezclar, hoy no queria equivocarse. En cuestion de familia
o de mujeres tampoco habia renunciado a acertar.

Benjamin era daltdnico. Y también un presumido muy seguro de
su glamur, de su atractivo, de la irresistible fascinaciéon que le
procuraba ser un actor de mediana edad habitual en series de
televisidn, en teatros y hasta en conciertos en que volvia a teclear el
piano o a rasgar la guitarra para acompanar su voz honda en favor
de alguna causa ocasional. Sin ser lo mas cotizado del mercado, su
presencia aun era bienvenida en fiestas o clubs de cierto postin, y
ese era un negocio al que aln sacaba cierta rentabilidad.

Depositd las corbatas sobre la cama, una tras otra, junto al traje
aun embolsado y recién recogido en la tintoreria. Si Martha estuviera
en casa, Si cualquiera de sus hijas se hubiera dignado acompanarle a
prepararse para el entierro o si la empleada no hubiera
desaparecido, no habria tenido problemas. Durante veinte afios no
los habia tenido. «Martha, éiesto pega con esto?» «éMartha, ées



correcto este traje para la gala del Royal Albert Hall?» Martha.
Martha. Martha.

Pero Martha, Santa Martha, se habia vuelto a ir a casa de su
madre, o de las hijas, tras el Ultimo error que cometié delante de
ella, cuando en una gala de la Academia deslizd la mano izquierda
entre las piernas de su vecina de mesa, una joven actriz con una
falda tan corta que recorrer el camino hacia el origen mismo de sus
muslos bajo los gruesos manteles de las mesas del club de Covent
Garden le parecié lo mas natural del mundo mientras sostenia el
sorbete de limdén con la derecha. Martha, también a su derecha y
ajena a la escena que se representaba bajo el tupido mantel, le
recordaba que debia tener cuidado con el azUcar. Por la diabetes y
tal.

La actriz sonreia ruborizada, o eso al menos creyd Benjamin
mientras su mano avanzaba hasta rozar su braguita, mientras
descodificaba la prenda como un delicado objeto de encaje que
estuviera gritando «ven a mi, Ben», y mientras empezaba a imaginar
la escena en el reservado que tan bien conocia. Pero, de pronto,
aquella criatura se puso en pie de forma tan brusca que tiro la silla,
se largd azorada y él quedd con la mano izquierda ridiculamente
enganchada en un bucle endemoniado del mantel. Y Martha, que
acostumbraba a guardar las formas ante los demas comensales,
decidié no hacerlo esta vez. El aguijon de su mirada furiosa se tenso
mas aun que su propia ereccidn. Que en aquel momento fue como
las de sus mejores tiempos.

Como también fue acusada la determinacidn con la que, al llegar
a casa, Martha empaqueto lo basico y se fue con la amenaza de que
ya no iba a ocuparse mas ni de él ni de su padre. Father. Grandpa. El
abuelo de las ninas. El patriarca de esa gran familia que entonces ya
estaba en las Ultimas y al que hoy iban a enterrar.



Y esa parte de sus gritos fue la Unica que no se hizo realidad,
porque Martha, Santa Martha, siguié visitando a su suegro con la
misma devocion que habia demostrado siempre en la residencia
privada en la que este habia languidecido. Pero de él, de Benjamin
N. Lighthouse, distinguido con la Orden del Mérito de Su Majestad la
Reina de Inglaterra por su aportaciéon a las artes y la cultura
britanicas, siete veces premio Bafta por sus interpretaciones en cine
o televisidn y dos premio Laurence Olivier al mejor actor de teatro
del pais, ya no se volvid a ocupar. Eso si que fue verdad.

De modo que eligid una corbata segura porque era negra y en el
negro nunca se equivocaba, la colocd junto al traje, devolvid las
demas al armario y decidid sentarse a dar los Ultimos toques a su
discurso.

Su discurso.

Y lo iba a hacer, pero la television estaba encendida y algo en ella
le atrajo la atencion.

Se acercd lentamente a la pantalla.

Arthur solo tenia una corbata y un traje gris anticuado que
acumulaba polvo entre boda y boda desde la suya propia, la primera
de las dos. Lo sacd del fondo del armario, sacudié las motas posadas
en cascada y lo alejo de su vista para evaluar si merecia un
planchado. Lo contemplé por encima de sus gafas de cerca, que
nunca resbalaban de su prominente nariz.

El traje estaba algo arrugado, si, pero no le importé demasiado.
Acostumbrado a las camisetas de ciclista, a los shorts caquis y a las
deportivas cdmodas que ni se molestaba en lavar, aquel viejo traje
procedente de algunas rebajas lejanas de Marks & Spencer era el
maximo grado de elegancia al que aspiraba en el entierro de su



padre. Father. Hombre grande, hombre fascinante, hombre coraje,
hombre fajado en el rigor de las colonias de Africa, cuando el viejo
esplendor imperial ya estaba declinando pero Inglaterra aun imponia
su mandato en las infinitas possessions. Hombre al que no le habria
importado ya la caducidad de este traje ni de ningun otro porque
desde que murid su esposa, tan grande de corazon, de alegria y
calidad como pequefa de estatura, ni su propio aspecto le
importaba.

Arthur se olid un sobaco. Y el otro. Le valia. Se quitoé la camiseta
sin mangas con algun manchurrén viejo que le habia acompafiado
toda la mahana, dejo caer las mallas desgastadas al suelo, decidid
no cambiarse de calzoncillo y se miré al espejo. Demasiados huesos,
penso. El mismo habia sido un tipo alto, musculoso, atractivo con su
pelo rebelde y sus dientes ligeramente montados cuando sonreia con
gracia, un guaperas de Cambridge que no se habia conservado mal.
Pero la edad era la edad, y el pecho y los hombros, que un dia
fueron firmes, habian sucumbido al ligero encorvamiento de la
espalda. Sin estar gordo, la tripa se le habia hinchado un poco mas
de lo deseable. Y algun vello negro, suelto y duro salpicaba los
pectorales mientras los rizos que antes eran frondosos empezaban a
escasear en la frente. También las cejas y hasta las orejas se le
habian poblado de pelos gruesos como cerdas de jabali, pero nunca
se habia planteado cortarselos. Todos los que hoy salian en zonas
que no lo necesitaban empezaban a faltar en su pubis, donde una
pelusilla blanqueaba de una forma que no le gustaba contemplar.

Escogié una camiseta limpia. También Father habia dejado que le
creciera el vello en las orejas mientras le iba faltando el del craneo
sin perder por ello aplomo ni compostura. «Porque la dignidad no
esta ahi», decia.



Se puso la camisa que le parecid mas nueva y que también debia
acumular unos anos. Se aplicd una buena dosis de desodorante.
Intentd alisarse con la mano el pelo gris rizado, demasiado largo ya
para su edad, pero este recuperd enseguida su aspecto silvestre. En
el espejo, el conjunto le gustd. Luego apart6é el montdn de ropa que
se habia acumulado en la butaca junto a la cama y se sento.

Queria pensar. Como primogénito que era, el mayor de cuatro
hermanos, iba a pronunciar el responso inicial del funeral. Hasta él
llegaba el rumor de los pasos de su esposa, Stephanie; del ensayo
del réquiem que su hija Caroline iba a tocar al violin, y los soplidos
del oboe de Rob, que se habia empefiado en cerrar la ceremonia con
un God Save the Queen cuyos acordes, a esta hora, alin no se
lograban identificar. Ni siquiera estaba convencido de que a su padre
le hubiera gustado, mas bien presentia que no, pero Rob aseguraba
que se lo preguntd en sus ultimos dias y que Father, Grandpa para
él, le habia dado un gesto de aprobacion.

En realidad, era muy dudoso que lo hubiera hecho, dado el
deterioro de su cerebro demente y la incongruencia de sus Ultimas
expresiones, pero ya era suficiente haber conseguido que Caroline y
Rob, hermanos solo de padre, opuestos y en general enfrentados,
hubieran accedido a preparar juntos el funeral en paz. Incluso a
coordinar sus intervenciones. Asi que mejor aceptarlo.

Porque aquello era una minucia en comparacion con la explosiva
reaccion quimica que podia producirse entre Benjamin y él cuando
se cruzaran en el entierro del patriarca que les habia dado sus
genes, aunque ninguna similitud mas.

Con las lentes en la punta de la nariz, sumergid la vista entre los
tachones de su cuaderno de bolsillo, una libreta arrugada que le
acompanaba y que usaba para apuntar las cosas importantes. Si era
profesional, por la parte de delante. Si era personal, referida a las



protestas que él mismo organizaba o a sus crecientes reflexiones
politicas, por la parte de atras. Hoy se proponia hacer un buen
discurso y estaba decidido a demostrar el sentido de ser un
Lighthouse, un inglés de bien, un primogénito con derecho a
defender el espiritu universal y abierto de mente que sentia que él y
todos los descendientes habian heredado de su padre. De Father.

Y en ello estaba cuando se distrajo ante el televisor. Qué
demonios. Ahi estaba esa chica. Cémo le habria gustado poder
atraerla a sus causas.

Benjamin subid el volumen. Las noticias desfilaban entre camioneros
cabreados, las negociaciones del Brexit y la salud ya delicada de la
Reina, pero ninguna de ellas le habia distraido tanto como esta:
hablaban del ataque a una estatua de Winston Churchill. Habia
ocurrido frente al mismisimo Parlamento y la policia habia blindado
el monumento nacional después de que alguien pintarrajeara en su
peana la palabra racista. Anunciaban una conexidén especial para
abordar el asunto.

Y sin duda alguna le escandalizaba el vandalismo de quienes
atacaban al viejo Winston, chusma de rastas y piercings que no
tenian la minima nocidon de qué tipo de pais pisaban, bocas
desagradecidas de los subsidios de una gran nacidén que nunca debio
tenerlos en tanta consideracion, pero tampoco era ese el verdadero
motivo de su interés. La verdadera razdn, lo que retenia su vista
pegada a esa pantalla y lejos de su responso, era la inminente
aparicion del rostro vehemente de esa chica de rizos libres, hoyuelos
Unicos y un gesto de conviccién capaz de atraer a su interlocutor
hacia el territorio que defendiera en cualquier tematica y ocasion.



Y, sobre todo, de atraerle a €él, a Benjamin Lighthouse, al recuerdo
de la intimidad desbordante que habian compartido.

—Conectamos con Ann-Elizabeth King en Hampton Court, donde
hoy se encuentra la gran especialista en la historia colonial.

Y ahi estaba, si. Ann-Elizabeth King. La. Gran. Especialista. En. La.
Historia. Colonial. La mujer que aln le entrecortaba el aliento, que le
provocaba con su cuerpo perfecto y, lo que era aln peor, con sus
ideas, que él creia aberrantes, pero inteligentes.

Fresca, la mirada limpia, la determinacion en el gesto y el cabello
revolviéndose en el aire frio que traia la corriente del Tamesis hasta
el palacio de Enrique VIII. Esa cascada de pelo aun le volvia loco
cuando se desplegaba con multiples matices que él no sabia
descifrar y que, segun ella, era simplemente pelirrojo. El mejor polvo
que podia conseguirse a ambas orillas del rio, siempre en medio de
la bronca, en el fragor de una batalla ideoldogica que sus cuerpos
resolvian con mas rapidez que sus mentes encrespadas. Ay, Ann-
Elizabeth King...

Ahi estaba, si. Asalvajada, sexy, preciosa. Tan joven que
insultaba.

Qué demonios hacia Ann-Elizabeth en Hampton Court era algo
que escapaba ya a su posibilidad de conocimiento, porque habian
cortado hacia tiempo. Tres semanas. O cuatro. Demasiado. Qué
bucle de la historia se le habria perdido en el palacio real donde se
gestaron tantas decapitaciones. Pero, sobre todo, cdmo podia
vérsela tan desenfadada, como recién llegada al mundo, una
personalidad a estrenar, sin marca alguna de las heridas de guerra
gque ambos se habian infligido. Como un regalo impecable, uno que
aun pudiera desempaquetar con cuidado para dejar a la vista la
sorpresa que escondian los papeles de raso sin arruga y el lazo que
hubiera envuelto ese obsequio de la vida, esa personalidad Unica.



Porque ella, hiciera lo que hiciera, vistiera como vistiera, hablara de
lo que hablara, siempre tenia aspecto de regalo. Eso —su desenfado,
su frescura, su aparente plenitud— le doli6 mas que verla en
pantalla.

—Buenos dias, Ann-Elizabeth. ¢Ann-Elizabeth? —preguntd el
presentador.

Ann-Elizabeth King habia empezado a hablar y al hacerlo se
expresaba también con el gesto, con los hombros, con ese lenguaje
corporal que Benjamin tan bien conocia y que se volcaba en
acompafar sus palabras hasta lograr todos los adeptos posibles.
Pero estas —sus palabras— no llegaban al espectador.

—¢Ann-Elizabeth? ¢Ann-Elizabeth King?

La. Gran. Especialista. seguia hablando a la nada y el presentador
intentd interrumpirla hasta que ella se percatd de que nadie estaba
escuchando su voz y entonces, con un rictus travieso y sorprendido,
se calld. Y los telespectadores podian estar lamentando tener que
esperar para saber su opinion sobre el vandalismo que habia llegado
hasta el mismisimo Churchill, pero Benjamin lo que lamenté fue no
escuchar de nuevo su voz, su expresion entusiasta, hasta el candor
que desplegaba cuando estaba convencida de lo que decia, que era
siempre.

—Me temo que tenemos que interrumpir esta conexion hasta que
logremos restablecerla con calidad —dijo el presentador—. Ahora
nos vamos a publicidad.

Y Ann-Elizabeth King, ya consciente de que nadie la escuchaba,
sonrid y alzd los brazos en sefial de impotencia. Esa fue la estampa
fija que qued6 en pantalla, el regalo que hoy no iba a ser para
Benjamin ni para ningun telespectador. Los brazos abiertos ante el
publico, ante el Reino Unido de la Gran Bretafia e Irlanda del Norte y
la mismisima Commonwealth of Nations y su puta madre, pero no



ante él, a quien también habia plantado con el mismo gesto de qué
se le va a hacer, si estamos en lados distintos de la historia, la
Historia en mayusculas, como le gustaba decir, y eso para mi es
primordial. Y ademas estas casado. Que lo es mas todavia.

Benjamin también alzd los brazos, impotente, en su estudio.
Lamentaba no haberla escuchado una vez mas, lamentaba que
hubiera abrazado la causa anticolonial con mas intensidad que a él
mismo, pero lo que lamentaba sobre todo era que ese gesto fresco,
esa energia chisposa, no estuviera destinada a €l como lo estuvo
tantas veces en el camerino del teatro, en los bares o en las calles,
en los reservados de los clubs o en su cama (de ella), sino al publico
britanico en general. Que no se la merecia.

Entonces si, suspird con lentitud y recupero el texto del discurso,
impreso en los folios encabezados con su nombre en letras
pomposas Y cursivas: «Benjamin N. Lighthouse».

Se sirvié un fondo de whisky de la botella con grifo que tenia en
su estudio, un capricho que siempre le acompahaba en sus viajes, Y,
tras desechar la corbata que creia negra, volvid al armario y eligié
una pajarita de vistosos lunares que nadie iba a dejar de comentar.

La iglesia de St. Albans estaba engalanada con la pulcritud de las
grandes ocasiones. De ojivas puntiagudas, vidrieras explosivas y un
olor fresco a jazmines recién cortados y a agua bendita, el templo
que habia acogido décadas de la vida familiar de los Lighthouse lucia
luminoso, impecable, perfecta cdmara de resonancia de un coro bien
sincronizado que entonaba ya los acordes de un himno funeral, In
Paradisum, que el pater de familia habia cantado tantas veces con
su esposa cuando esta aun vivia. Siempre por la vida eterna de



tantos seres queridos. <«Aeternam habeas requiem. Aeternam
habeas requiem. »

Pero ella se habia ido hacia mucho tiempo y él no era ya sino un
cadaver posado sobre sedas y almidones en un ataud de roble inglés
forrado en plomo que presidia el acto. Adecuadamente
embalsamado después de ocho dias en la camara frigorifica del
tanatorio mientras los hijos se ponian de acuerdo para organizar su
funeral. Y la herencia.

De los componentes del coro que entonaba el himno («Que los
angeles te guien, que los martires te acojan») no quedaba nadie que
hubiera conocido a ninguno de los dos. Everett y Marjory. Marjory y
Everett. El matrimonio Lighthouse, adorado en su comunidad como
representantes de una decencia inglesa emparentada con los valores
de una clase media alta apegada a una compasion que hoy habia
desaparecido.

El cura si los habia conocido. Los habia tratado, confesado, y
hasta habia enterrado a Marjory anos atras, pero sobre todo habia
hecho los deberes y sabia de sobra que era un matrimonio valioso,
reliquia de un tiempo mas amable, mas humano, que hoy se
desvanecia entre el ruido, las prisas y la confusidon. Como buen
sacerdote catolico inglés, consciente de la importancia de
salvaguardar el cuidado y las relaciones personales en un entorno
anglicano, Father Ninian recibia y despedia entrafablemente a sus
feligreses en la puerta de la iglesia como si los conociera a todos,
pero lo cierto es que los hermanos Lighthouse y sus hijos hacia
mucho tiempo que no frecuentaban el lugar.

El cura sabia que Arthur, el mayor, era un conocido cientifico de
Cambridge. Tan afamado por sus avances en energias limpias como
por su activismo contra la industria mas contaminante, contra el
Brexit, el racismo, el clasismo y todo lo que representara el viejo



establishment britanico. Sin olvidar la causa de la igualdad de
género. Su rostro era habitual tras las pancartas mas antisistema
que hoy proliferaban en un pais incomodado por la modernidad. Su
voz —Y su apellido— cotizaba ante los micros. Formaba parte de la
academia y, por tanto, tenia autoridad.

También le constaba que Benjamin, el menor, era un actor
famoso, acaso mas presente en la prensa del corazén que en los
escenarios.

De las dos hermanas que los separaban apenas sabia que se
habian ido lejos, una casada con un espafiol, otra con un francés.
Ahora ambas estaban aqui y fue facil reconocerlas porque eran
iguales que su madre. Y porque llegaban juntas, las manos
entrelazadas y los cuerpos pegados el uno al otro como si
necesitaran recuperar la cercania perdida en destinos tan dispares.
Jane y Joyce. Joyce y Jane. Dos gemelas inseparables en la nifez,
dos encantos, dos bellezas hoy maduras a las que el tiempo habia
tratado de forma dispar. Muy dispar. Una seria, otra alegre; una,
todo contricion; otra, todo extroversidon; una arreglada, otra, a su
aire. Dos mujeres que hoy y aqui llegaban seguidas de sus
respectivas estelas de maridos e hijos extranjeros que ya en nada se
parecian al universo parroquiano que ellas habian dejado atras. Al
menos seguian siendo creyentes, saltaba a la vista su devocion.

Father Ninian les dio la bienvenida con efusividad, pero ni sus
maridos ni sus hijos hablaban inglés y ni siquiera parecian
lamentarlo. Todos entraron. Después saludd a Benjamin, que llegd
luciendo una pajarita que mas parecia elegida para ir a un club de
Londres que a un funeral. Y no es que el sacerdote prestara mucha
atencion a los tabloides, pero de lejos distinguid a un par de
paparazis que sacaban fotos y calculd que no trabajaban para la
seccidn de obituarios, precisamente. También percibié que Martha y



sus hijas habian llegado y que se habian situado mucho antes que el
actor.

Arthur llegd con su actual esposa, Stephanie. La anterior, Olivia,
también habia tomado posiciones en primera fila. Hacia rato.

Y el acto empezo.
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De como la Ciencia se abrid paso

Los acordes de violin del réquiem de Caroline aln reverberaban en
el aire fresco de la iglesia cuando Arthur subid al altar, saco la libreta
enroscada del bolsillo y aguardd a que se difuminaran hasta llegar al
silencio. Su estampa larguirucha y desgarbada, su cabello gris
formando caracolillos en la frente, sus lentes sobre la punta de la
nariz y el traje viejo, pero solvente, acompafaban ese aire de
profesor de universidad indiferente al eco de su trabajo. Como
cientifico reconcentrado en sus investigaciones y en sus causas,
simplemente no reparaba mucho en ello. Lo tomaba como algo
natural.

Queridos amigos, querida familia, queridos hijos, queridas
hermanas...

Arthur hizo un alto y levanto la vista para mirar a Jane y a Joyce,
que seguian con las manos entrelazadas en primera filg,
conmovidas, y el carifio fluyd entre los tres en una chispa de
complicidad que el primogénito retuvo en su gesto al volver a
sepultar los ojos en la libreta. Continuo.

... hermano, Father Ninian, todos.

Esto ultimo lo dijo sin interrupcion y sin fijar la vista en nadie.
Y prosiguid.

Cuando empecé a escribir este responso, senti que debia glosar la
vida de Father, de nuestro querido Everett Lighthouse, como lo que



todos sabéis que fue: un buen oficial del Servicio Colonial de Su
Majestad, un cientifico importante, un impulsor de las vacunas que
inmunizan al ganado de todo el mundo desde hace décadas. Y un
padre y abuelo ejemplar.

Pero creo que eso ya lo han dicho los periodicos. Y esto no es un
obituario.

Arthur se habia despegado ya de la libreta e improvisaba con la
vista puesta en el publico por encima de esas lentes viejas que
seguian, obedientes, prendidas en su nariz sin varillas que las
sostuvieran.

Soy su hijo mayor. Y eso me da derecho a contar mis propios
recuerdos, seguramente diferentes.

Los asistentes se removieron ligeramente como el publico de una
dpera entre acto y acto, con intencion de reacomodarse sin molestar.
Algunos se sonaron, otros tosieron levemente, las hijas y nueras se
recolocaron las faldas, los broches, los bolsos. Algun nieto alzd las
cejas.

Mi primer gran recuerdo de Everett y Marjory Lighthouse, mi
padre y mi madre, es del barco que nos trajo de regreso desde
Tanganica. Como muchos sabéis, ellos se casaron alli, yo naci alli y
de alli regresamos con toda una expedicion de amigos y animales
que recuerdo mas aun que a todos los compafieros de colegio que
he tenido después.

En este punto sonrid. Y el publico también sonrid. Arthur buscé
entre los asientos y encontré miradas que aun no se habia animado
a confrontar: la de Asha, una anciana negra encorvada sobre la dura
madera de los bancos, que no le devolvid la sonrisa, aunque si un
cierto rictus de conexidon; a pesar de su deterioro, su porte seguia
exhibiendo el rigor de quien envejece sin rendirse. A su derecha
estaba Adela, su nieta, una mulata guapa que habia convertido su



cabeza en homenaje al pelo afro, con los mechones ensortijados
apuntando hacia la béveda de la iglesia y desafiando la gravedad.
Y a su izquierda estaba Amina, su hija, que habia heredado el mismo
brio y la misma mata de cabello encrespado. Las tres vestian
dashikis africanos de estampados luminosos. Amina mantuvo el
mentdn alzado, tenso, sin esquivar los ojos del primogénito ni
tampoco regalarle un gesto amigo. El tragd saliva y volvio a
sumergirse en sus notas.

Todos o casi todos los presentes sabian que la familia Lighthouse
habia regresado de Africa cuando se perdieron las colonias, cuando
Tanzania aun era Tanganica. Que lo hicieron con el cargamento
preceptivo de muestras y documentos sobre los bacilos, bacterias y
virus que el patriarca de la familia habia investigado en el ganado
local. Y con buena parte del equipo que le habia acompafiado. La
mayoria eran ingleses del Servicio Colonial, como él. Pero también
con Asha, la muchacha que habia ayudado a Marjory en tierra
africana y que habia criado a Arthur desde que nacid, y su pequefa,
Amina. Aunque nadie conocia bien los detalles de la historia, antes o
después todos habian oido que los Lighthouse habian optado por
salvarlas porque dejarlas habria supuesto su muerte. Al menos eso
es lo que resonaba en el recuerdo familiar, tan elastico y resbaladizo
como los recuerdos familiares suelen ser.

Segun el relato mas repetido en la familia, también subieron al
barco una serpiente enjaulada y otros bichos de la zona. Los
colmillos de elefante —varios de tamano récord— habian pasado a
formar parte del silencio familiar.

La salida de Tanganica habia sido para Arthur, por todo ello, un
acontecimiento fundacional. Una aventura que le iba a distinguir de
todos los nifios que conoceria a su vuelta y que le habia dado un
halo especial durante su infancia y juventud. Habia nacido en Africa,



en las colonias, en la aventura imperial de Inglaterra, y, aunque esa
realidad se fue nublando de criticas y cuestionamientos mucho
tiempo después, ninguna revision de la historia habia logrado
arrebatarle nunca la sensacion de haber participado en algo grande,
inmenso, en un capitulo Unico de la Historia. En mayusculas.

En aquella expedicién de regreso jamas habia habido cebras,
jirafas, hipopotamos, fius, orangutanes, ni mucho menos leones,
hienas o chacales como los que habia visto en Tanganica, pero en su
cabeza todo se habia conectado y ese barco se habia poblado de
esos Y otros animales.

Sé que he mezclado muchas imagenes, muchos recuerdos que
nunca podré saber si responden a escenas reales o a mi
imaginacion, pero en aquel barco sucedio algo que si' he confirmado
muchas veces con ellos, con Father y con Mother, y que os contaré
aqui para trasladaros lo que aprendi de él.

Arthur tenia solo cinco afios cuando la expedicion partié de Dar
es-Salam rumbo a Europa. En el barco, durante los largos dias de
navegacion a través del canal de Suez, jugaba con su madre y con
Asha, que vigilaba que el pequefio inglés no tropezara en cubierta o
se asomara por la borda. Su hija tenia dos afos y la tenia
controlada, siempre a su espalda o a su vera, obediente. Pero él era
un polvorilla. Le encantaba escaparse, descubrir todos los recovecos
del barco y especialmente refugiarse en el pafol, el compartimento
en el que se habian almacenado las muestras y documentos que su
padre debia entregar al Servicio Colonial a su llegada, junto con los
muebles, los grandes balles y el equipaje de la expedicion. Alli
habian puesto también el pequefio pupitre de madera en el que él
siempre habia dibujado y que le iba a servir para entretenerse
durante la travesia. Y alli hacia experimentos, como decia su padre,
con una bata blanca que arrastraba por el suelo, pintaba animales y



miraba estampas de un libro fabuloso que su madre le habia
regalado. Los leones, hienas y chacales debian de estar en él.

Un dia, aburrido ya del viaje —siguié contando Arthur—,
aprovechd un momento en que Asha le dejo solo en su pupitre —ahi
mird a la anciana y los ojos de ambos brillaron— para hacer algo
que habia deseado desde que zarparon: descubrir los bultos tapados
por toldos, averiguar qué escondian. Recordaba que los primeros
eran archivadores que para él no tenian ningln atractivo. Después,
algun mueble. Y, de repente, en el Ultimo bulto del fondo, al levantar
el pafio se encontrd de frente a una serpiente. La serpiente.

Ahi tenia que hacer un alto para explicar algo. En su primera
niflez habia oido muchas veces la historia de una serpiente que se
habia subido a su cuna un atardecer en el patio. Uno de los nativos
se dio cuenta, la agarrd por el cuello con valentia, la sacé del moisés
antes aun de que su madre se diera cuenta y la arrojoé a un rincon,
donde la vibora se enroscdO en si misma, rabiosa, después de
morderle. El joven sobrevivid tras unos dias de fiebre y ceguera, o
eso al menos le habian contado. Y ahora no sabia si esa misma
serpiente era la que habian guardado en esa jaula o se trataba de
otra que llevaban por alguna curiosidad cientifica, pero si recordaba
algo con precision: cuando levantd el toldo y vio su piel vieja,
cuarteada y despegada en algunas zonas, su cuerpo tan enroscado
que ocultaba la cabeza, le parecid que estaba muerta. Y metio un
dedito entre las rejas para tocarla. Queria palpar esa piel, comprobar
si estaba despegada y si debajo habia otra, como le habian dicho.

Mientras contaba esto, alejado ya completamente de su libreta
enroscada sobre el atril, Arthur miraba al publico. Su hija Caroline
estaba sentada con su madre y abria los ojos emocionada como
siempre que habia escuchado esa historia mientras su exmujer no
ocultaba un gesto de hastio que a él le resbald. Su historia podia



hartar a Olivia, pero a él también le hartaba esa exhibicion de
frialdad que ella no podia ocultar en ninguna celebracion u ocasion
familiar, a las que, por otra parte, no renunciaba. Su hijo pequeno,
Rob, estaba con su propia madre, Stephanie, y le miraba con una
devocion que a él le basto para sentirse respaldado.

Sus hermanas también le seguian emocionadas, asintiendo vy
reconociendo cada hito de un camino tantas veces compartido en su
memoria. Ellas sin duda le querian. Le creian. El resto del publico
también. A Asha y Amina esta vez las esquivo.

¢Y Benjamin?

Ay, Benjamin.

Benjamin ni siquiera le miraba, sino que tenia la vista puesta en
los vitrales y en todos los reflejos que generaban los colores
agitados por las nubes que entrecortaban los rayos del sol. Un
festival para daltonicos como él, penso.

Queria tocar a la serpiente, prosiguid Arthur, y asi lo hizo.
Y aquella vibora que creia muerta o dormida se removié de pronto.
Rapida y fugaz. Y el nifio que era y que pegaba la nariz a la jaula —
esa nhariz, que entonces no era tan grande ni sostenia unas gafas—
para observarlo todo en la semioscuridad del camarote se encontrd
de repente con su mirada. A escasos milimetros. El publico parecié
contener el aliento, o eso fue al menos lo que él creyd.

Obviamente no paso nada. Nada mortal, puesto que estoy aqui
habldndoles. —Y continud tras una sonrisa acompasada a su relato
—: Pero si paso algo aun mas importante.

Unas manos firmes le agarraron con fuerza desde atras hasta
hacerle dano. Y le apartaron de la jaula. Alun recordaba el susto. El
toldo volvid a cubrir la jaula. Era su padre, enfadado y veloz, que
habia entrado en el panol y que aguard6é el momento exacto para
decretar: «Has cometido un error, Arthur».



Tras decir esto pard, volvié a mirar al publico, atento y silencioso.
Rememord el terror que sintidé en aquel instante, cuando la condena
o0 el castigo de su padre se cernio sobre el nifio que era y que le dio
mas miedo que la propia serpiente. Pero también la frase que le
sacd de ahi. Porque Father dijo simplemente: «Pero recuerda algo
importante: los errores son el camino hacia la verdad».

Y entonces abrio la jaula, saco la serpiente y me la tendio.
Obviamente no tenia veneno.

Desde aguel momento he perseguido la verdad, he admirado su
trabajo y yo mismo he abrazado la ciencia. Es el unico antidoto
contra la ceguera y la irracionalidad. Gracias, Father, gracias, papa.

El pianista tocdé unos acordes mientras Arthur descendia, triste
pero satisfecho, para sentarse junto a su mujer y Rob. Agarrd la
mano de ella y apretd el hombro de su hijo. En un extremo del
mismo banco, Caroline raspaba con la ufa una pegatina de la funda
de su violin a la que se le habia levantado una esquina. A su lado, su
madre, impertérrita, mantuvo la vista al frente, hacia el atril, donde
el hermanito pequeno de su exmarido, Benjamin, ya estaba listo
para intervenir. Después de tragarse la enésima version de la historia
de la serpiente de Arthur tocaba ahora escuchar la enésima version
de la historia de la inspiracion de Benjamin. Paciencia.



3

De como el Teatro se abrid paso

Benjamin observd al publico mientras inspiraba lentamente antes de
arrancar. Llevaba los folios escritos y, a diferencia de su hermano,
que era cadtico en sus notas y prolijo en su improvisacion, él habia
preparado su discurso tan bien que se sabia muy capaz de hablar sin
leerlo, aunque simulara que lo hiciera, y sin anadir tampoco una
coma que no estuviera previamente calculada. Por algo era un gran
actor.

Saco lentamente sus gafas de cerca, no obstante, y se las calzd.
Ahora no recordaba si eran las de pasta roja, verde o violeta, y
tampoco le importaba, pero su forma algo oblicua le regalaba un
aire contemporaneo que sabia que le sentaba bien a esta edad. Su
pajarita de lunares también fulguraba desde el atril, Martha
seguramente estaba espantada. Alguien hizo fotos desde el fondo,
los flashes centellearon.

Tosio levemente para despejar la garganta. Tras ese fondo de
whisky habia tomado otro, y probablemente un tercero, antes de
subirse al taxi, despistado, y ahora sinti6 la boca seca. Le faltaba esa
botella. Y le faltaba Martha.

Ella estaba alli sentada, en primera fila. La habia visto, como
habia visto a sus hijas, pero ninguna de ellas se habia acercado a
saludarle. La pequena, Scarlett, era inflexible y cerraba filas con su
madre a la menor ocasién. Pero Rose... La mayor bien podia haberle



hecho un gesto, un guino desde la picardia que siempre habian
compartido, al fin y al cabo era su padre el que habia muerto vy las
tres sabian que, aunque estuviera muy lejos de ser el mejor marido
y el mejor padre del mundo, si habia sido un buen hijo. Father le
habia ayudado en los peores baches de su carrera, le habia acogido
en los ciclos mas oscuros de su vida, en cada una de las veces en
que habia reincidido en los tropiezos, pero también él le habia
cuidado con esmero en los ultimos afios, cuando la cabeza se le iba
y se largaba de casa a deambular por el barrio. A quién si no
llamaban los vecinos cuando eso ocurria. No a Arthur, no,
entretenido en sus lecciones y su activismo de renacido adolescente.
No a sus hermanas, claro, que desde Espafia o Francia poco podian
hacer. Sino a él. Bueno, a Martha, si.

Intentd centrarse en los papeles y echd de menos el grifo de su
whisky privado. Otro chupito le habria ayudado. Benjamin, céntrate,
se dijo, es solo un discurso. Pero necesitaba otro culin. O tal vez le
sobraban los Ultimos.

Mird de nuevo hacia el publico y repard en el gesto expectante de
Jane y Joyce, complices eternas de sus travesuras cuando eran
pequefas, cuando ellas le involucraban en sus juegos y le convertian
en el bebé al que alimentar, el alumno al que ensefar, el enfermo al
que curar, el ladron al que atrapar o el modelo al que vestir. Y él se
dejaba hacer docilmente durante un largo rato hasta que se hartaba,
les daba una patada o salia huyendo, quitandose los disfraces que
ellas le habian colocado y emborronandose el maquillaje cuando le
pintaban. Payasas. Cuantas veces no habia pensado que fue ahi
verdaderamente cuando nacidé su carrera como actor y no en los
antecedentes familiares. Y ahi estaban, cincuentonas, carifiosas,
emocionadas, animosas, mirandole como si siguiera siendo ese nifo
chiquitin que hacia gracia a todos. Les dedicd desde el atril una



sonrisa especial, dirigida Unicamente a ellas dos, y se dispuso a
arrancar.

Queridos amigos, querida familia.

Prefirid no especificar mas. Decir «queridas hijas» habria
supuesto excluir a su mujer. Y haberla mencionado a ella, a Martha,
habria conllevado un alto riesgo de provocar alguna reaccién entre el
publico, que era lo Ultimo que hoy deseaba. Los fotografos se habian
colado en la iglesia y sabia que, aunque los presentes lo habrian
negado ante cualquier tribunal, todos y cada uno de ellos hojeaban
los tabloides como hacia todo el mundo en Inglaterra. Y, mas alla de
los cotilleos y amorios que solian adjudicarle, las pertinaces
referencias a Ann-Elisabeth King en el Ultimo afo, que se habian
producido semana si, semana también, eran el espinoso asunto que
justamente podia acabar de arruinar no ya la vida familiar, que
estaba de sobra arruinada, sino el funeral paterno, que todos
querian terminar de la forma mas armoniosa posible. Aunque solo
fuera por la memoria de Mother. Y por el buen nombre de los
Lighthouse.

Yo me referiré a algo que ocurrio en los origenes, mucho antes de
Tanganica y mucho antes del trabajo de Father en el Servicio
Colonial.

Aunque simulaba leer, eso no lo llevaba apuntado. No lo habia
planeado. Pero era imposible resistirse a replicar al discursito de
Arthur, aunque fuera con la excusa de situar el suyo en otro marco
temporal, uno mas antiguo, mas auténtico, mas original aun.

Cuando mis padres se conocieron, Mother cantaba en el coro de
la Universidad de Letras. Y Father tocaba el piano en la de Ciencias.

Esa escena también habia resonado desde los inicios de la larga
historia familiar. Marjory McGogh, hija de Anthony y Jacqueline,
estudiaba Magisterio en Edimburgo, donde se enrold rapidamente en



el grupo de teatro de la facultad. Y Everett Lighthouse, hijo de John
y Jane, cursaba Veterinaria en la misma ciudad e hizo lo propio en la
suya. Que faltaban voces femeninas en Ciencias era una realidad
clamorosa, pero también la excusa perfecta para que los
estudiantes, jovenes britanicos briosos, miembros de un tiempo
nuevo de esperanza, de crecimiento y de orgullo nacional tras la
Segunda Guerra Mundial, salieran en busca de cantantes a las
facultades donde podian hallarlas: en Enfermeria, Magisterio y otras
carreras con abundancia de mujeres. Al menos asi lo habian contado
a la siguiente generacion. Y asi fue como la voz amateur, pero plena,
enérgica y luminosa de Marjory, encajo entre los acordes de Everett
al piano una noche invernal de viernes entre vasos de vino caliente,
contundentes porciones de haggis que alimentaban de sangre y
especias los estdmagos de Escocia, al abrigo de la nieve que caia en
el exterior. Las letras a dlo de la mitica Oh, no, John! No, John! No,
John! No! se entrelazaron entonces, como sus miradas, y ya no
dejaron de acompafarlos durante toda su vida. «Hasta que la
muerte nos separe.» Y hasta que la muerte los separo.

En ese barco no solo venian la serpiente, hienas, leones, cebras y
demas amigos imaginarios de mi hermano, sigui® Benjamin,
disfrazando sus palabras de ironia. Entre el publico se oyd alguna
risita, rapidamente contenida. Hasta Arthur forzd una sonrisa de
compromiso que quedd congelada en su rostro. «Tengamos la fiesta
en paz.»

La musica y el teatro habian sido marca de la casa durante toda
su infancia, prosiguid Benjamin. Recordaba cuando la familia al
completo cantaba en torno a ese piano, cuando preparaban
funciones de Navidad o, en el caso de Marjory, cuando ensayaba en
el coro de la iglesia, el mismo que ahora aguardaba su momento
para retomar el réquiem.



Lo cierto es que Jane y Joyce habian heredado la voz de su madre
y la capacidad para actuar, pero sus vidas habian tomado otros
derroteros. A Arthur no le menciond. Y é mismo si habia
emprendido una carrera labrada desde nifo, cuando seguia atento
desde las piernas de su madre o de su padre la armonia de las voces
que se despegaban unas de otras sin desafinar. Les debia todo.

Ahora se emociono. O interpreté su emocion.

En aquel barco también viajaba el piano. Y en aquel piano mi
padre nos dejo una leccion especial.

Su voz se habia tornado mas grave. Su gesto, afectado. El
publico, atento.

Todos sabemos que en aquella cancion que ya forma parte de
nuestro folclore familiar y nacional, mi madre repetia siempre, una y
otra vez, el estribillo: «Oh, no, John! No, John! No, John! No!».

Lo cantd con su voz grave, pero también con una cadencia que
todos percibieron muy alejada del Benjamin Lighthouse que aun
resonaba de vez en cuando firme y claro por la radio, la television o
los teatros del pais. Y no era la voz la que fallaba, sino el tono. Habia
una duda extrafa en él. Podia ser parte de su actuacién, Benjamin
siempre estaba actuando, pero también habia un temblor. El
carrasped y prosiguio.

Esa cancion representa la virtud, la negacion, la represion del
amor futil.

En este punto el publico se puso alerta, sorprendido, todos
expectantes a lo que vendria una vez incorporado el complicado
tema del amor. Los fotégrafos se agitaron. Las camaras grababan.

En todas las estrofas, el hombre, en este caso mi padre, le ruega
un beso, le ruega que sea su amante, le ruega que se casen, le
promete el paraiso...



«Madam, will you take me for your lover...? Madam, will you
marry me... >, volvié a canturrear.

Y la mujer, en este caso mi madre, le responde siempre «no».

Una y otra vez: no.

John, no, no.

No.

Benjamin tomo aire tras las Ultimas reiteraciones y un rictus triste
se dibujé en sus labios. Echaba de menos el grifo de su botella. Se
intentd aflojar la pajarita de lunares, pero solo quedd descolocada.
Jane y Joyce contenian el aliento, embelesadas, temerosas de que
su hermano fuera a echarse a llorar, como cuando era pequeho. La
mayor parte del publico, sin embargo, seguia intrigado, con dudas
de si estaban asistiendo a un golpe de emocidon o a una nueva
representacion del gran actor que era este Lighthouse. Arthur bajo la
vista al suelo. Su hermanito estaba en accion, solo faltaba el teldn,
penso.

Pero en la realidad de su vida, y mientras jugaban a decir «no» —
prosiguié Benjamin—, Father and Mother siempre se dijeron «si». Si
al amor. Si'al compromiso. Si al perdon.

Quién sabe si detras de todos los «noes» de nuestra vida, de
todos los estribillos que nos vemos obligados a repetir, en realidad
hay un inmenso «si». Siempre «si». Gracias, Father, por legarnos el
teatro, la musica, la interpretacion. Pero gracias, sobre todo, por el
perdon. Por el amor. El amor incondicional. Es lo que aprendi de ti.

Lo ultimo lo pronuncié con la mirada perdida, el tono bajo, como
si se lo dijera a si mismo en lugar de a un publico que de sobra sabia
que él habia dicho demasiadas veces «si»: si al amor futil, si al
adulterio, si a la infidelidad, si a las chicas jovenes, ilusionadas e
inseguras que se habian acercado a su universo. Si al amor a toda



costa. Incluso a costa de los demas. Que él nunca habia dicho «no».
Salvo el no a la fidelidad.

Entre los asientos, Martha dio un respingo sin bajar la mirada.
Amor incondicional. En fin. Sus hijas la agarraban de la mano a
ambos lados. Y después, tras unos segundos de silencio incomodo,
los miembros del coro corrieron a buscar en sus atriles la partitura
que les indico el director mientras Benjamin descendia con pasos
algo tambaleantes. Tras dudar, se sentd en un banco lateral que
estaba vacio.

Entonces se extendié un murmullo entre los asientos. Y no era
para comentar el discurso, ni la cancion elegida, ni para aflojar la
tension o las emociones, sino porque una persona acababa de entrar
en la iglesia y avanzaba desde el fondo sin disimular el ruido de sus
tacones.

Habia llegado Ann-Elizabeth King. Altisima, guapa, carismatica,
firme. Y no se sentd junto a Benjamin, ni junto a Arthur, ni junto a
las hijas de Benjamin, ni junto a los hijos de Arthur, aunque podia
haber encontrado razones para cada una de esas opciones.

Se sentd junto a Asha, su hija y su nieta, a las que dirigid un
gesto carinoso antes de persignarse y de tomar su propia guia de
salmos y canciones elegidos para la ceremonia, identificar la
adecuada y sumergirse en las letras. Era el turno de Rob al oboe,
que, pesadamente, logré acompafar (y no al contrario) a ese coro
de voces perfectamente engrasadas que ya cerraban el acto.

Y no era un canto propio de un funeral, pero, entre gestos
disimulados de sorpresa y orgullo, casi todos los presentes lograron
canturrear:

God save our gracious Queen,
Long live our noble Queen,
God save the Queen!



Send her victorious,

Happy and glorious

Long to reign over us,

God save the Queen!

Oh Lord our God, arise;
scatter her enemies

And make them fall.
Confound their politics,
Frustrate their knavish tricks...
God save us all.

El himno nacional. Lugar de encuentro. Aunque, en realidad,
algunos, como la propia Ann-Elizabeth King, tararearon sin
pronunciar aquella parte de «confunde a tus enemigos, haz que
caigan..., confundelos..., frastralos...», una letra que estaba tan en
cuestion. Al fin y al cabo, los enemigos podian ser unos simples
desgraciados a los que Inglaterra, la vieja Inglaterra, habia venido a
conquistar. Y saquear.



4

De como se tensiona un funeral

Si habia alguien que aun no conocia a Ann-Elizabeth King esas eran
Jane y Joyce, que estaban desconectadas de la realidad nacional.
Ambas se habian encargado de organizar el vino y el brunch en la
casa familiar después de que todo el papeleo, el embalsamamiento y
el entierro hubieran corrido a cuenta de sus hermanos. O de sus
mujeres.

Por eso, una vez que hubieron rezado y que el patriarca estuvo
enterrado, anunciaron la celebracidon. La conmemoracion de una vida
Unica para esta familia y para una época también. «Y todos los
presentes estdis invitados», dijo Jane. «Seréis bienvenidos a la casa
familiar: en Kensington Road, 4990», afiadié Joyce.

Ninguna de las dos percibio el gesto de alarma en los rostros de
sus hermanos, sus cufadas y sobrinas. Era hora de brindar por
Father y eso es lo que iban a hacer.

Poseedor de una cultura universal, riguroso en su forma de actuar
y de exigir a los demas, seguro de si mismo y de su destino en el
mundo, y ademas fisicamente imponente, alto y proporcionado,
Everett habia sido uno de esos especimenes de la Inglaterra colonial
al que la decadencia habia pasado de largo. Muy de largo. Aferrado
a sus vacunas, a la mision de inmunizar e higienizar las granjas y de
preparar aquellas tierras yermas para cultivos libres de plagas,
estaba muy seguro de que habia dejado el campo africano mucho



mejor de lo que lo habia encontrado. En esa generacion no habia
dudas.

Su trabajo como veterinario habia seguido en Inglaterra afios
después, tras su regreso de Africa, como correspondia a alguien
joven, experimentado y volcado en la investigacion al que su pais
necesitaba. Su gran pais. Pero el orgullo que habia sentido al
extender la salud entre los animales famélicos de Tanganica, al
comprobar que habia mejorado el peso y la esperanza de vida de
cabras, ovejas o vacas y la calidad de la leche que bebian esos nifos
de panza inflada por el agua putrida de los pozos y la harina mal
cocinada, compensaba con creces todo cuestionamiento del papel
que habia desempefiado su pais en las famosas possessions.

Después habia viajado por todo el mundo, habia abierto vias de
investigacion y comercio en Asia, América Latina y Europa para
empresas creadoras de los insecticidas necesarios para mejorar
cultivos, y se habia convertido en una autoridad en fiebre aftosa,
pero nada podia compararse con el trabajo que botanicos, zodlogos
o veterinarios britanicos como él habian desempefiado en su mision
africana con una entrega patridtica que hoy nadie podria entender,

Al menos asi lo estaba contando Arthur a un corrillo de vecinos y
amigas de los Lighthouse que le rodeaban una vez llegados a la casa
familiar.

—Me ha gustado mucho tu discurso. No sabia que te habias
criado en Tanganica —dijo una de ellas.

—Naci y vivi cinco afos alli, si —respondid Arthur, orgulloso.

—Esos eran buenos tiempos. Una lastima que se perdieran —lo
dijo un hombre mayor, uno de los Ultimos compaferos de su padre
que seguian vivos.

—Bueno... —Arthur despleg6 su sonrisa mas amplia y forzada al
tiempo que intentaba matizar—. Mi padre fue un profesional y un



hombre de su tiempo. Pero eso no significa que esos paises nos
pertenecieran. O al menos no para siempre... —quiso contemporizar.

—Estaban mejor con nosotros —insistio el anciano.

—No hay mas que verlos ahora —le apoy6 una sefora—. Todo el
dia se estan matando.

Arthur queria recular. Convertir el funeral de su padre en un
recuerdo de sus buenos tiempos en Africa podia ser un esfuerzo
loable en lo personal, pero que eso se tornara en un acto nostalgico
del Imperio estaba muy lejos de su intencidon. Sobre todo, en estos
tiempos de cuestionamiento. Y menos aun cuando acababa de
incorporarse al grupo una persona capaz de convertir una
conversacion insustancial en torno a un vino en excusa para un
mitin.

—Nosotros los ensefiamos a matarse.

Era Ann-Elizabeth King y, con su frescura, su mirada despejada y
la seguridad que da la exposicidn frecuente en televisidn, su
intervencion sembrd el silencio alrededor. El anciano recalcitrante se
atrevio a romperlo.

—Ya se mataban antes, seforita. Y se comian entre si. Eran
canibales.

—iCanibales! —Incluso Ann-Elizabeth perdi6 el gesto serio y rio—.
Miren, justamente les iba a presentar a algunos de esos canibales,
pero he cambiado de opinidn. No vayan a comerse. Ustedes a ellas,
claro.

Nadie se habia fijado, pero Ann-Elizabeth no venia sola. Tras ella
iban las tres mujeres convertidas en el rastro visible de la estancia
de los Lighthouse en Africa: Asha, la mujer que les habia servido
durante décadas, era menuda y avanzaba con pasos cortos bajo el
peso de una espalda encorvada. La ayudaba su hija, Amina,
portadora de una figura espigada y sefiorial que parecia sumar todo



lo que a su madre le habia restado la vida. Y su nieta, Adela, pura
adolescencia en accion. Las tres habian escuchado alto y claro:
canibales.

La anciana Asha no pudo evitar una risa corta y seca. Ingleses.
Inclinada como estaba por el peso de una espalda atravesada por
una columna torcida, los que componian el corrillo no lograron
adivinar los matices de su reaccion, pero si los de su hija y su nieta,
que la ayudaban a sostenerse a ambos lados. Amina oscureci6 el
gesto y buscé la forma de darse la vuelta, operacion complicada, ya
que las tres se movian como un cuerpo de tres piezas. Y Adela, la
jovencisima nieta, directamente exhibid las ufas de las manos, abrio
la boca e imit un gesto animal. Nam, Aam. Varios de los presentes
no pudieron contener la risa. Arthur, el disgusto.

—Disculpe, sefora, evidentemente no me refiero a usted, sino a
aquellos tiempos. —EIl anciano intentaba arreglarlo—. No me vayan a
malinterpretar.

Arthur, incdmodo y con la sonrisa congelada, invitd primero a
Asha a sentarse en el silldn que habia sido de su padre. Después,
apreto el brazo de Amina y buscod su mirada complice, pero ella no
despegd los ojos de los pasos tambaleantes de su madre. Hija y
nieta se sentaron a ambos lados de Asha, en los brazos del sillon.

—Mi querida Asha. Amina. Adela. Sois mas que bienvenidas.
Perdonadlos, por favor. Son viejos de otra era —dijo bajando la voz.
Y, sefialando a uno de los uniformados del caterin que desfilaba con
bandejas, le pidio—: iCamarero, por favor! Sirva bien a estas
seforas. Que no les falte de nada. —Después, dirigiéndose a Amina,
prometio—: Yo ahora vuelvo.

Antes de seguir apagando el fuego de ese grupo de patriotas
dispuestos a restituir el imperio perdido ante el pequefo publico de
nativas que se habia unido al grupo, queria apagar otro. Alcanzd



entonces dos copas de una de las bandejas, le tendié una a Ann-
Elizabeth y se zaf6é con ella hacia un lateral.

—Ann-Elizabeth, guapisima, como siempre. Te agradezco que
hayas venido, pero...

—No te imaginaba en el centro de un complot imperial —le
interrumpid ella, sardénica—. Y, ademas, ¢desde cuando Rob se ha
vuelto tan monarquico? éTan imperial? God Save the Queen! Ni mas
ni menos.

Rob no solo era el hijo pequeno de Arthur, que habia tenido con
su segunda esposa, sino el medio hermano tontorron de Caroline,
amiga y companera de universidad de Ann-Elizabeth. Para ella, para
bien y para mal, todos eran familia.

—No lo sé, ya sabes que los hijos vienen hoy mas
conservadores... Yy nos ha convencido de que mi padre dio su
aprobacion para que tocara el himno nacional. Supongo que Father
ni se enterd. —Arthur negd con la cabeza para apuntalar la duda—.
Ann... Me alegro de verte..., pero... No es el mejor dia para...

—Tu hijo lo ha hecho muy bien, Arthur. Y yo solo queria deciros
que lo siento.

Ann-Elizabeth habia dicho «tell you», que bien podia significar
«decirte» o «deciros», y Arthur se agarrd a esa grieta.

—¢A quién exactamente? ¢A todos? éO a mi? —Su sonrisa
tampoco perdio encanto.

Ninguno de los dos hermanos Lighthouse era feo. Ni tampoco
idiota. Y la mirada aparentemente ingenua de Arthur tras sus gafas
de cerca y su aire de cientifico despistado no significaba que lo
fuera.

Ella le mird mientras pensaba la respuesta. Todos sabian que Ann-
Elizabeth King generaba una simpatia involuntaria de una forma
similar a como lo hacen los delfines, por una disposicién natural de



su boca y sus hoyuelos que la hacia irresistible. Parecia encantadora,
pero no siempre lo era. Y se disponia a dejar esto bien claro cuando
al corrillo que formaban los dos se asomd Benjamin, tan
deslumbrante con su pajarita de lunares de colores, su bufanda de
cachemira, una copa en cada mano y su aire shakespeariano tan
habitual como torpe en su movimiento. Y en su lengua.

—Ann-Elizabeth King —pronuncié lentamente, separando cada
una de las palabras, mientras se decidia entre el burdeos que
sostenia en una mano o el rioja, en la otra. Seguramente ya los
habia probado los dos, y varias veces—. ¢Has visto qué suerte tener
hermanas casadas en Francia y en Espafia, los paraisos del vino?
¢Quieres una de las copas y asi no tengo que elegir yo?

Ella negd con la cabeza y alzd la que tenia en la mano, mas para
mostrar que estaba servida que para brindar, pero Benjamin
aprovecho y elevo las dos que llevaba: «A tu salud. La piu bella».

Arthur entonces escogid una de las copas que sostenia su
hermano. Ahora era él quien tenia dos. Apurd la anterior y dio un
trago a la nueva. También estaba bebiendo mas de la cuenta.

—Benjamin, por favor... —musité sin demasiada fuerza. Pero su
hermano no le hizo caso y se dirigid a Ann-Elizabeth.

—¢éMe puedes recordar por qué demonios te apellidas King? éQué
pinta una chica como tu con un apellido tan royal? —preguntd
Benjamin, arrastrando la «r» de royal hasta darle una pronunciacion
dura, casi espafnola, como todo actor en escena. Por el tono estaba
claro que no era la primera copa, fuera rioja o burdeos.

—Ya lo sabes. Soy hija de reyes, pero de otro reino. —Ann-
Elizabeth no se arredré—. Nada que ver con el tuyo.

—¢No eras hija de Robespierre?

Ni siquiera él rio su chiste, menos aun sus hijas, que no por
distantes se habian perdido la escena. El saldn estaba abarrotado,



pero no lo suficiente como para que los corrillos pasaran
desapercibidos. Scarlett salié furiosa hacia el jardin y Rose, que
habia estado a punto de acercarse a su padre para dedicarle al
menos un gesto de pésame, la siguid. La lluvia helada de febrero las
golped en el rostro y ambas se acurrucaron a fumar juntas en el
porche.

—Es un hijo de puta —dijo Scarlett—. Con mama delante.

—La hija de puta es ella —replic6 Rose—. Venir al funeral. Y a la
fiesta familiar.

—¢éMama la ha visto?

—Mama esta cortando quesos.

Hacia rato que Martha se habia sumado a Jane y Joyce en la
cocina, donde desempaquetaban pudines y pastries para que los
camareros los fueran llevando en bandejas. El caterin estaba
funcionando y su trabajo no era necesario, pero las tres preferian
estar ahi.

—Martha, el discurso de Benjamin ha sido precioso. Enhorabuena
—dijo Jane.

—Ha sido un canto hermoso al amor —se sumd Joyce—. Debes
de estar orgullosa.

Martha alzé las cejas y siguiod cortando quesos. Al comprobar que
el cuchillo no estaba bien afilado, abrid el cajon adecuado con
soltura, escogid otro, empujo con la cadera para cerrarlo como solo
sabe hacer quien conoce bien su resistencia exacta y comenzd a
trocear los Camembert traidos de Francia. Con la precision de un
cirujano. A sus cufadas no les respondio.

—dAlguien sabe donde hay mas servilletas? —preguntd Jane.

—En el tercer cajéon. —Martha sefalé con el cuchillo—. Donde
siempre.



Conocia la casa con mas exactitud que Jane, que Joyce, que
Arthur, que Benjamin o que el difunto, pues quién sino ella habia
cocinado para él durante los ultimos anos, quién sino ella se habia
acercado a menudo para comprobar que tenia comida, que estaba
limpio o que la cuidadora de turno hacia bien su trabajo. Quién sino
ella le servia un chupito de cofiac en el sillén del salon, como a él le
gustaba, mientras unas estaban en Espafa o Francia y otros apenas
tenian tiempo para ocuparse de su padre. Tras terminar con el queso
comenzo con el pan. Con cortes cada vez mas rapidos, furiosos. Las
rebanadas fluian entre sus manos como lonchas de embutido en la
cortadora del butcher.

—Martha, espera, hay pan de sobra —dijo Jane—. Descansa un
rato.

—Bebamos nosotras algo —dijo Joyce, que eligid uno de los vinos
abiertos, tomé tres copas limpias y las rellend.

—Martha, para ya.

Esta vez Jane posO la mano sobre el cuchillo para frenar a su
cufada. Los ojos de esta estaban rabiosos.

—Mi querida Martha. Estas muy afectada. Le has cuidado tanto...
—dijo Joyce.

—Has hecho demasiado. Venga, brindemos por Father —afadio
Jane.

—Has sido una hija para él y estamos orgullosas —insistio Joyce.

Las dos hermanas prosiguieron con sus halagos sin que Martha
abriera la boca. Las tres bebieron el vino y se sirvieron otra copa,
que Martha apuré con rapidez. Mas una tercera.

—Y ahora por nosotros, los que estamos vivos. Por los
Lighthouse.

Martha volvié a coger el cuchillo, le pasd lentamente un trapo
limpio por ambos lados, lo depositd en su sitio y dijo:



—Que se jodan los Lighthouse.

Las dos hermanas se estaban llevando la copa a los labios para
completar el brindis cuando frenaron en seco. Miraron a Martha,
después se miraron entre ellas. ¢Habia dicho lo que habia dicho?

—¢Perdona? —preguntaron las dos.

—Si. Que se jodan los Lighthouse. Fuck them. Que les den por el
culo.

Martha no solo lo repitid, sino que lanzd una risita, alzd la copa
hasta los labios y se la bebid. Entera.

—Esta buenisimo —dijo también—. Y dad gracias por vivir tan
lejos. Cualquier dia os pido un hueco en Francia o en Espafia.

Entonces agarrd una de las botellas abiertas, salid de la cocina,
atraveso el saldn sin volver la vista hacia el rincén donde percibid
que estaban Benjamin y aquella larguirucha que meneaba la melena
pelirroja a su lado, y se unio a sus hijas en el porche.

—iEstais aqui! Dios, qué frio. iBebamos!
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Hermano mayor al rescate

Ann-Elizabeth King eligidé otro zumo detox y un pincho vegano
mientras los dos hermanos tomaron la enésima copa de rioja —o de
burdeos— que la bandeja habia puesto a su altura.

—Gracias —dijo Ann-Elizabeth al camarero, y recalcd con su gran
sonrisa vuelta hacia él—: Muchas gracias.

Tanto Arthur como Benjamin buscaron con la vista al objeto de
tanta gratitud por parte de Ann-Elizabeth y encontraron que, al otro
lado de la bandeja, se alzaba un muchacho de pelo afro y pajarita,
impecable en su uniforme.

—Uno de tus amigos —dijo Benjamin, y elevando la copa y el
tono teatral afadid—: Brindemos por él, por toda la gente de color
también. éLo he dicho bien? éDe color? éO se puede decir negro? Yo
no me aclaro.

—Qué idiota eres —replicd Ann-Elizabeth en voz baja.

Arthur también bebid. No se le ocurria qué decir ni seguia el duelo
de piques entre Benjamin y Ann-Elizabeth, pero tampoco iba a
franquearles un espacio de intimidad que no estaba dispuesto a
ceder a su hermano. Intentd probar conversacion a su manera.

—Cuéntanos, Ann-Elizabeth. ¢é¢Como ha ido tu libro? Sobre la
revision de la era colonial, éverdad? Eres valiente. Enhorabuena.

—iOh! ¢Ahora se llama «revision»? —replicd Benjamin antes de
que Ann-Elizabeth pudiera hablar— ¢O podemos decir



«deconstruccién», como hacen los cocineros cuando rompen algo y
no saben cémo llamarlo?

—LIamalo como quieras. —Ann-Elizabeth sonrié. También
Benjamin era gracioso, irresistible en su ironia, en su retintin. Un
dandi crapula y derechoso que sabia manejar su encanto—.
Simplemente estudio los archivos nacionales y, a diferencia de lo que
han hecho los historiadores oficiales hasta ahora, consulto también
las fuentes nativas. Hablo con ellos. Si, resulta que existen. Y que
tienen otra version.

—Espera que consulte yo una fuente nativa. iCamarero! —Y
Benjamin llamd al uniformado de color que estaba ofreciendo una
nueva ronda de copas.

—Es una tarea loable, no le hagas caso —dijo Arthur—.
Y sabemos que lo haras muy bien.

El «<sabemos» de Arthur resoné en el aire sin la seguridad de si se
referia a él y sus hijos o si estaba hablando en nombre de la dinastia
Lighthouse, una portavocia que Benjamin no acepto.

—Lo que sabemos es que pronto te va a sobrar el apellido. King.
Deberias revisarlo también.

Ni ella ni Arthur pudieron replicar nada porque Caroline y varias
amigas suyas se acercaron en ese momento al corrillo. Ann-Elizabeth
y la hija de Arthur se abrazaron. Ambas habian estudiado juntas y, a
pesar de la distancia en la que las habia sumido el tiempo, aqui y
ahora se mostraron todo el carino del pasado.

—Esta mahana te vi en el informativo —dijo Claire, una de las
amigas comunes.

—Me habras visto, pero no me habras oido... —rio Ann-Elizabeth
—. No funciond el audio y no se me escucho.

—Exacto. Te quedaste fija en la imagen.



—iY qué imagen! —intervino Benjamin, cada vez mas desinhibido
—. Tu sonrisa en pantalla, tu rostro al alcance de mis manos, tu
cabello... Casi no logro rematar mi discurso.

Las chicas no hicieron caso y siguieron preguntando.

—CY qué opinas de ese asunto? ¢Del tema de Churchill? —siguio
Caroline—. Han tenido que proteger su estatua para que no la
derriben. ¢No es un escandalo?

—La pregunta es si Churchill fue un racista, no si protegen su
estatua.

—CY lo fue? —preguntod Caroline, insegura.

—Pues claro.

—¢Y ahora hay que pintarrajear sus estatuas y destruirlas? ¢Sin
respetar lo que hizo? éSin reconocer los valores que nuestro pais
trasladé a todo el mundo? —Benjamin queria seguir llevando la voz
cantante. Y que el coro se hubiera ampliado a esas chicas solo era
un buen estimulo para ello. Le encantaba tener publico.

—No voy a entrar al trapo, Benjamin —dijo Ann-Elizabeth, sin
perder la sonrisa—. Pero épor qué no se lo preguntas a ellas?

Ann-Elizabeth se abridé paso para acercarse al sillon donde Asha,
Amina y Adela seguian tomando emparedados, solas. Los corrillos se
habian formado a su alrededor sin que nadie reparara en ellas. Ann-
Elizabeth acercé una banqueta y se aproximo.

—iCOomo estas, Asha? Espero que no estéis oyendo a Benjamin,
ha bebido demasiado.

El rostro de Asha, tal y como se hallaba inclinada, era
indescifrable. Amina tenia cara de pocos amigos, a todas luces
estaba deseando salir de alli. Y Adela fue la Unica en pronunciarse.
«Otro racista», masculld. Benjamin y Arthur llegaron tras la estela de
Ann-Elizabeth.



—Os ensefaré a todos una cosa interesante que hay aqui —dijo
esta.

Y, conocedora de la atencion que el grupo habia puesto en ella,
sefald la mesita situada junto al sillén en el que se sentaba Asha,
posd encima su vaso con los restos del zumo detox, la sehald y dijo
mientras miraba a Benjamin.

—éTambién quieres respetar lo que representa esto? éLo que
robamos alli?

Todos observaron la mesa. Una obra de artesania fina de madera
de ébano con las patas de marfil. Coronada cada una por infinidad
de colmillos en miniatura. La capacidad del marfil para transformarse
en objetos tan dispares como dientes, pipas de fumar, empunaduras,
abrecartas, piezas de ajedrez o adornos de todo tipo lo habian
convertido en una mercancia tan codiciada que Europa habia
esquilmado en unas décadas la noble especie del elefante africano.

—«Levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja
de nubes negras. Y la tranquila corriente que llevaba a los ultimos
confines de la tierra parecia conducir directamente al corazon de las
tinieblas.» —Benjamin recitd con voz grave un fragmento de la obra
de Joseph Conrad. La habia interpretado en los escenarios de
Londres decenas de veces.

—Ann-Elizabeth tiene razén —intervino Arthur—. Hicimos muchas
salvajadas.

—«Y cuan lejos de la realidad pueden situarse las mujeres. Viven
en un mundo propio que, si hubiera que ponerlo en pie, se
derrumbaria antes del primer crepusculo» —continud Benjamin.

—Estas borracho —sentencié Ann-Elizabeth.

—Estoy enamorado, no borracho. —Benjamin pronuncié ahora
estas palabras con el mismo dramatismo que habia utilizado en la



declamacion de E/ corazon de las tinieblas, de tal forma que era
imposible saber si estaba interpretando. O confesando.

—Ya. —Ann-Elizabeth tocd tierra, tener publico también a ella la
animaba—. Y estas casado.

Caroline y las amigas optaron por aplaudir la actuacién sin
aguantar la risa. Después empezaron a diluirse entre los demas
asistentes. Arthur seguia intentando buscar algun discurso que le
permitiera mantener la atencion, pero no lo encontrd. Asha continud
comiendo sandwiches, impertérrita, mientras su hija le insistia en
irse, el espectaculo de los Lighthouse ya era un disco rayado para
ella. Y Benjamin, que a estas alturas se habia logrado desatar la
pajarita y se tambaleaba sin disimulo, continué declamando una
mezcla incoherente de frases grandilocuentes de Conrad que
continuaron desatando la risa a su alrededor. La de los blancos.

—«iOh, algun dia te arrancaré el corazon!» —seguia Ben.

—Vamos afuera, hermano. —Arthur le tom6 del brazo, decidido a
contener por una vez la irritacion que le causaba Ben y terminar la
jornada sin discusiones—. El aire te vendra bien.

—iOh! iHermano mayor al rescate! iHermano mayor al rescate!
iDejen paso! —Benjamin le siguid mientras se burlaba.

En el dia del entierro de su padre, era el primer gesto fraternal
entre los dos. Y aunque Benjamin se puso en marcha detras de
Arthur imitando su desgarbada forma de andar, a la que sumaba su
propio tambaleo alcohdlico marca de la casa, le sigui® como un
corderito. Una vez fuera, en el porche, donde sus hijas y la que
todavia era su esposa seguian bebiendo y fumando mientras las
azotaba la lluvia gélida de febrero, solo se le ocurrid soltar:

—Y luego dicen que hay cambio climatico. éDénde esta ahora el
cambio climatico? ¢Eh?

Arthur se rio.



—Seras idiota. —Y apretd a su hermano contra él mientras
chocaban sus copas.

Pero Martha, Rose y Scarlett no se rieron. Las tres apagaron los
cigarrillos y volvieron a entrar. Jane y Joyce seguian cortando pan.

Y Asha, Amina y Adela salieron con la lentitud de un corpachdn de
circo de seis pies. Suficiente por hoy.

Pronto se iba a desvelar la herencia. Y cada uno iba a tener mas
razones para seguir siendo como habia llegado a ser. O para
cambiar.
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De erizos y excolonias

El despacho de Ann-Elizabeth King tenia todos los ingredientes de un
viaje en el tiempo. Habia mapas de regiones africanas ya
desaparecidas, tallas en madera de rostros deformados, objetos que
habian inspirado a Braque, Matisse o Picasso y que simplemente
procedian de lugares donde a unos africanos se les habia ocurrido
exacerbar las miradas, estirar las lineas y abstraer las imagenes
mucho antes de que a unos europeos locos que les imitaron les
diera por llamarlo cubismo y se hicieran famosos por ello.

La mayoria eran copias, claro. Pero algunas piezas eran originales
que debia analizar para documentar su procedencia e iniciar el lento
camino de su devolucion. Los famosos excesos.

El Gobierno britdnico avanzaba demasiado despacio en
comparacion con otros paises que ya estaban reconociendo sus
crimenes y pidiendo perddn, pero la puerta al fin se habia abierto y
la voluntad expresa era clara: detectar precisamente esos excesos.
Su trabajo.

Y si alguien creia que aquello iba a quedarse en un punado de
excepciones se equivocaba, porque lo cierto era que todo lo que
habia llegado a Inglaterra procedente de las colonias, desde el trono
de un pacha hasta escudos coloridos pertenecientes a guerreros,
mascaras que se usaban en rituales o figuras destinadas a exaltar la
fertilidad, la lluvia o la abundancia, absolutamente todo era el



resultado de un saqueo centenario en el que las fuerzas imperiales y
sus empresas satélites solo practicaban lo que habian ido a hacer:
apropiarse de riquezas, de esclavos, de materias primas, de los
grandes recursos naturales de la zona y de objetos de arte como
ahadido folcldrico a la ocupacion.

La excusa siempre fue la de civilizar territorios, cristianizar a
paganos, alfabetizarlos y mejorar sus vidas con trenes, carreteras,
iglesias e infraestructuras para ellos ignotas. Pero la realidad era
que, tras el andamiaje ideoldgico y pretendidamente civilizatorio,
habian esquilmado sus bienes y les habian impuesto su voluntad.
Fueran diamantes, caucho, oro o arte, todo habia servido para
atiborrar las bodegas de los barcos. Ann-Elizabeth lo habia estudiado
a fondo. Habia escrito sobre ello. Habia removido los cimientos de
un tabu grabado a fuego en la sociedad britanica. Y ahora queria
llegar mas lejos.

Sobre las tallas y objetos de arte pocas veces habia documentos
de compra, y cuando se hallaban, daban vergiienza. En el mejor de
los casos, los jefes tribales habian firmado con una X en la casilla
indicada de un contrato en inglés a cambio de una botella de
ginebra o de un permiso de circulacién, de paso de ganado o de
pernoctacion en sus asentamientos nomadas. O a cambio de seguir
Vivos.

Por ello, gestionar las devoluciones era para Ann-Elizabeth un
gran motivo de frustraciéon cuando debia recorrer las flamantes
casillas de:

Procedencia:

Autoria:

Dueno original:

Documento de venta (si lo hubiere):



«Si lo hubiere.» Nunca lo habia y le exasperaba rellenar tantos
papeles repitiendo siempre la respuesta: «Desconocido».

Todo era siempre desconocido.

En cualquier caso, y mas alla de la burocracia, Ann-Elizabeth King
estaba donde queria estar. Trabajaba en lo que queria trabajar.
Y libraba las batallas que queria librar. El éxito de su pddcast sobre
los saqueos que albergaban los museos habia multiplicado su fama
entre el publico mas anticolonial.

Pero toda aquella coleccion de seguidores izquierdosos vy
racializados que habia conseguido gracias a su programa no era
nada comparado con el impacto de su libro en las élites del pais. Eso
la habia puesto en el mapa. Un libro precoz, valiente, recibido con
tanto recelo por la casta que las criticas solo desataron una reaccién
en bumeran. Durante semanas surgid en las redes una solidaridad
creciente por parte de comunidades woke que no solian tener voz en
los medios y que encontraron en él una buena excusa para airear su
indignacion. En aquellos dias, el Imperio britanico aun era visto por
la mayoria de los ingleses, conservadores pero también laboristas,
como un «imperio decente» del que enorgullecerse porque habia
mejorado el mundo. Los brexiters alentaban el regreso a un Imperio
2.0 y a Boris Johnson le encantaba recordar que el Reino Unido
habia conquistado i178 paises en solo 200 afios! Hasta Gordon
Brown, laborista, habia defendido que habia mas cosas que celebrar
que no que lamentar. Por eso el libro de Ann-Elizabeth habia
sacudido estereotipos, pisado callos y avivado un gran debate
nacional sobre la revision de la historia.

Todo ello, ademas del movimiento Black Lives Matter y el derribo
masivo de estatuas de esclavistas, la habian convertido en toda una
autoridad. Joven, guapa, lista, capaz de socavar con inteligencia los
pilares del pensamiento Unico que forjaba la esencia de lo britanico.



Habitual esos dias en los programas de television. Lo cual le
encantaba, para qué se iba a engaiar.

Ante ella, ademas, se abria un proyecto que la tentaba cada vez
mas. Se lo habia propuesto su editorial: el quién es quién, la lista de
los ingleses que aun hoy se beneficiaban del Imperio; los hijos de los
hijos de los hijos que seguian disfrutando de los privilegios ganados
de forma cruel. Un libro que no iba a centrarse en el pasado, sino en
el presente, en gente a la que conocia, un reto que no habia
contado a nadie. Tenia contactos, tenia documentos, un contrato
muy jugoso sobre la mesa, y solo le faltaba tomar una decision.
Porque la podian destrozar. Y ella podia destrozar.

Y estaba en su despacho del British Museum intentando centrarse
cuando el teléfono sono tres veces. No contestd. Escuchd los tres
mensajes.

Arthur. Caroline. Ben.

Los tres querian comer o cenar, aprovechar el reencuentro para
ponerse al dia y bla, bla, bla. Llamé a Caroline. Buena amiga desde
la infancia, sus pasos la habian llevado al mundo mas abstruso de
los laboratorios cientificos, donde el entusiasmo por el hallazgo de
cuernillos en las células, invisibles para el comUn de los mortales, no
era demasiado facil de compartir. Al menos con ella.

Las dos se citaron a la hora de almorzar en el puesto de street
food de Russell Square, cerca del museo.

—iMe alegro tanto, Ann-E! —Hacia muchos afios que Caroline
habia recortado el nombre de su amiga en la intimidad compartida
—. Pensé que seria mas dificil quedar contigo.

—ilLlevamos tanto tiempo sin vernos! Pero cuando vi el obituario
de tu abuelo quise estar con vosotros. iEl gran Everett Lighthouse!
Tengo tan buenos recuerdos.



Las dos se abrazaron de nuevo. Compraron sus sandwiches y sus
vasos de café y comenzaron a caminar. El frio de febrero era
inclemente, pero no llovia y los rayos del sol, ya oblicuos a esa hora
temprana del mediodia, les acariciaban el rostro. Era una de esas
raras jornadas en que el invierno da un respiro a los londinenses con
ansias de luz. Las hojas de los arboles exhibian su brillo en
movimiento conforme el viento y el sol hacian su trabajo. Y el
carrusel natural estaba en marcha.

—iComo te va?

Ann-Elizabeth no sabia hasta qué punto Caroline estaba
informada de la extrafa relacidn que la habia unido con su tio. Pero,
por muy enfrascada que viviera entre cubetas de laboratorio, no
podia ignorarlo. Por desgracia habia sido pasto de la prensa amarilla.
Y ahora preferia preguntar ella primero.

—No estoy mal —arranco Caroline.

—¢Sigues en tus laboratorios?

—No, dejé la investigacion. Ahora ejerzo de veterinaria.

—iComo tu abuelo!

—Bueno, no como él, y no te rias. Estoy en un hospital de erizos.

Hospital de erizos. Inglaterra seguia siendo ese lugar decente
donde la mayoria preferia deportar a Ruanda a los inmigrantes que
llegaban reventados tras atravesar el canal de la Mancha que
recibirlos con una taza caliente de té. O donde el NHS, el servicio
publico de sanidad, se desmoronaba sin recursos mientras los que
podian pagaban seguros privados. Pero los erizos podian estar
tranquilos. Si uno era atropellado en determinadas carreteras que
estaban bajo vigilancia tenia un futuro asegurado en las vitrinas de
un hospital ad hoc donde veterinarias bienintencionadas como
Caroline les entablillaban las patas o lo que demonios fuera que
hicieran. Ann-Elizabeth no dijo nada, salvo una broma.



—Al menos no eres veterinaria colonial.

Las dos rieron.

—_Y te gusta? ¢Estas contenta?

—Mucho. Una siempre se pregunta si habra merecido la pena
estudiar tantos anos para esto, pero es comodo. Y adoro los erizos.
A los pobres les atrae el calor del asfalto sin saber que van directos
al matadero. Por ello no se trata solo de curarlos, sino de identificar
las colonias y sefalizar los pasos para protegerlos. ¢éY ta?

—Ya sabes. También me dedico a analizar colonias, pero distintas.
—Solo ella sonrid a su propia broma—. Intento devolver obras de
arte a sus paises de origen y establecer una historia mas aproximada
a la verdad que la que nos ensenaron. Es como lo de los erizos, solo
que, en lugar de prevenir antes del atropello, constato las muertes
que ya provocamos.

Caroline arrugd el gesto sin saber si reirle la comparacion,
sentirse ofendida o dejarlo correr. «Yo no provoqué ninguna
muerte», pensd. Pero no lo dijo, no iba a ponerse a discutir después
de tanto tiempo sin verse. Ademas, Ann-Elizabeth siempre habia ido
por delante y en su infancia habia sido habitual la sensacidon de no
entender todo lo que decia, de haberse quedado a medias. Cuando
eso ocurria y Ann-E se distanciaba, altanera, Caroline se arrugaba,
temia haberla perdido y lloraba si pasaban tres o cuatro dias sin
senales de ella. Pero al final su amiga siempre volvia a presentarse
en su casa, el rostro de nuevo alegre y la disposicion intacta.
Y ademas lo hacia con alguna noticia relevante, algun cotilleo sobre
sus compaferos de clase del que ella no se habia enterado y que
hasta lograba interesar a los adultos. Ann-Elizabeth siempre interesd
a los mayores. Siempre lo sabia todo, y Caroline debia reconocer
que, antes o después, también siempre lo compartia todo.



De familia humilde sin mas propiedad que un humilde piso,
parecia nacida para la clase alta, llevaba ese estilo a flor de piel. Las
dos llegaban desde origenes opuestos y, paradojicamente, fue Ann-
Elizabeth quien siempre tuvo el aire mas glamuroso de las dos. Hija
de una limpiadora de museo y de un cajero, habia acompafado
muchas veces a su madre en su turno y esa experiencia, la mirada
constante del arte desde el silencio clandestino, le habia procurado
una familiaridad con la belleza que a Caroline le faltaba. Y que le
fascinaba.

—Hablas como si fuéramos unos asesinos —dijo al fin.

—Es que lo fuimos, Caroline. Asesinos, violadores y esclavistas.
¢O qué crees que hicimos en las colonias?

—Mi abuelo no asesind a nadie, por ejemplo. Ya oiste a mi padre.
Llevé la ciencia y las vacunas a Africa, cuidé al ganado. Hubo mucha
gente buena que solo cumplié con su deber.

—Eres muy ingenua, Caroline. éNo viste su mesa? éSu pipa? éDe
dénde crees que salieron esos colmillos y esos objetos de marfil?
¢De vacunar elefantes?

—Joder, Ann-E. Qué exagerada. El comercio de marfil hoy esta
prohibido, pero entonces era legal.

—Claro. También era legal asesinar elefantes. Y hasta humanos.
Ese es precisamente el problema.

Las dos acabaron los sandwiches y apuraron el café en un banco
al sol. Caroline se acercd a una papelera y arrojo los desechos en los
compartimentos de plastico y de papel. Regresd al banco.

—¢No te has planteado lo bien que separamos la basura en este
pais cuando no sabemos ni qué hacer con esa gente, por ejemplo?

Ann-Elizabeth sefiald con la vista a un mendigo negro que
hurgaba en esa misma papelera. De mediana edad y con el pelo
blanco, era un anciano temprano. Del compartimento azul sacé un



periddico viejo manchado de las gotas del café que ellas habian
bebido. Y, del amarillo, un pack de plastico con restos de lechuga y
salsa. El hombre se alejo a disfrutar de su botin a un banco que
quedaba libre a la sombra. El periddico lo usd para sentarse.

Caroline quedo en silencio, no iba a discutir. Entrar en el territorio
de Ann-E siempre habia requerido energias de sobra para
mantenerse en pie hasta el final. Unas energias que no solia tener y
que, cuando calculaba mal y entraba al trapo, la dejaban en la
estacada. Y ademas no habia venido a eso.

—Estas igual, Ann-E —se limit6 a decir, sonriente.

—déIgual? éComo? —replicd Ann-Elizabeth, ahora divertida.

—Siempre un paso por delante. —Caroline se encogié de hombros
—. Anda, no voy a discutir contigo.

—iEntonces tu si que también estas igual! —la picd Ann-Elizabeth
—. iCon lo que me gusta discutir!

Pero Caroline se quedo en silencio. Realmente no queria discutir.
No lo queria nunca, pero menos hoy, tras reencontrarse con esta
vieja amiga que siempre le llevd la delantera. Y no lo iba a hacer,
Ann-Elizabeth la entendio y desvid el tema.

—\Venga, cuéntame. ¢Por lo demas cdmo estas? (Tienes a
alguien? —pregunto.

—iA mis erizos! —respondié Caroline, riendo—. éY tu?

—Buf. Algo sabras.

Ann-Elizabeth lo habia dicho en voz baja y ademas volvié el rostro
al lado opuesto a su amiga. Seguia mirando al mendigo. Con la
ayuda del viento, su melena hacia lo imposible por escapar de la
boina y lo consiguid. La gorra volo, sus rizos flotaron desparramados
en el aire y ella salid corriendo a atraparla. El sol ya estaba
desapareciendo entre los edificios y el frio se hacia fuerte. Ann-E
estaba aterida. Y algo mas.



Caroline recordd el efecto delfin de su rostro. Siempre parecia
sonriente, siempre lo iluminaba todo con sus hoyuelos y las
comisuras tan alegres de los labios. Y eso, sumado a su combativa
forma de ser y a su tesdn, solia colocarla en el bando de los fuertes.
Pero ambas sabian que no siempre lo era y que, en su coraza, habia
brechas. Su esfinge ocultaba flaquezas.

—No he querido hacer caso a la prensa, pero lo he visto. ¢Es
verdad lo de mi tio? ¢Estas con él? —Caroline intentd disimular el
rechazo que aquello le provocaba. Sin conseguirlo.

—Una locura, amiga. Pero ya se acabod. Ya le he dejado. Fin. Una
imbecilidad. Es un encantador de serpientes, un depredador con piel
de cordero. Un bicho muy feo.

—Con lo fuerte que eres, Ann...

—Ya.

Ann-Elizabeth, la mismisima Ann-Elizabeth King, hablaba con un
temblor de labios mientras se le arrugaba la barbilla. Con la boina en
una mano se tapaba los 0jos mientras con la otra gesticulaba para
intentar alejar la preocupacion de su amiga.

—De verdad, ni caso —decia—. Yo sola me he metido en este lio
y voy a salir.

—¢Quieres contarme? Sigo siendo tu amiga.

—Ay, los Lighthouse. No sé por qué mi vida siempre tiene que ver
con algun Lighthouse. Solo que, por fortuna, unos sois mejores que
otros.

—Olvidate del apellido, Ann-E. Soy Caroline, tu amiga. Sin mas. Si
quieres, me cuentas.

—Lo que no sé es por donde empezar. Amiga mia.

Y ambas hablaron. La historia siempre es comun, pero el dolor
particular. Las dos lo sabian a estas alturas de la vida, como también



sabian que el amor adultero puede nublarte la vista hasta anular las
defensas que te permitan proseguir sin danos.

Hasta ahora.

Porque Ann-Elizabeth sostenia que habia cortado y que habia
levantado una muralla. Y que Ben se iba a enterar.

Claro que verle tan triste en el funeral la habia dejado tocada.

—Mi tio no es trigo limpio, Ann-E —dijo Caroline.

—Lo sé.

—Mi padre tampoco —musitd con voz temblorosa—. Ningun
hombre casado lo es.

—También lo sé.

Y Ann-Elizabeth ciertamente lo sabia. Por ello le prometié que
seguro, segurisimo, no iba a volver a caer.

Segurisimo.

Ademas, ahora tenia la posibilidad de vengarse. Y meter o no el
apellido Lighthouse en su futuro libro era una de las razones por las
que aun no se habia decidido a escribirlo. No todos en esa familia lo
merecian tanto como Ben. Pero él si.



7/

Herencia de secretos

La anciana Asha habria preferido no acudir, no moverse otra vez,
pero su hija y su nieta le habian insistido en que debia estar
presente porque los hermanos Lighthouse asi lo habian pedido:
tocaba cerrar la casa y habia cosas que repartir. La mansion les
pertenecia y la iban a vender, pero, decian, habia mas. Asha
desconfiaba.

La edad no la habia dejado fuera de juego y aun se empenaba en
coser o trajinar cuando lograba ponerse en funcionamiento. Lo
primero le dejaban hacerlo, pues no molestaba a nadie. Pero lo
segundo encontraba férrea oposicidn, pues algunas sartenes se
habian ido a la basura con su contenido achicharrado. La artrosis,
ademas, habia ido cabalgando por sus articulaciones desde las
rodillas hasta la nuca sin consideracion alguna hacia una persona
que habia trabajado desde antes de tener recuerdos. Y la columna
vertebral no encontraba ya las fuerzas para sostener su cabeza.
Andaba perpetuamente inclinada.

Pero ella no se rendia. Aun gobernaba la casa como una matriarca
a la que hija y nieta podian intentar chistar, si, pero sin que ella
hiciera ni caso. Si la vida no la habia doblegado, menos aun lo iban a
consequir esas dos.

Asha se habia criado en las cocinas. Primero a la espalda de su
madre, amarrada por un pano tan fuerte que no dejaba caer a la



criatura ni cuando se acuclillaba para encender el fuego. Aun
recordaba a aquellos ingleses de la Oficina Colonial que admiraban la
«extraordinaria  tecnologia»  («this incredible,  tremendous,
extraordinary technology®, solian decir) que escondia ese sencillo
portabebés africano de algodon recio que le permitia adoptar todas
las posturas necesarias cuando a ella le toco trabajar de sol a sol con
su propia hija, Amina, a la espalda.

Asha habia pasado del paisaje de ollas de su madre al de los
british, un buen trabajo para una tanganica como ella porque ahi
«siempre tendria un plato en la mesa». O al menos eso le decian,
aunque en su aldea jamas faltd la comida mientras existio. Después,
dejo de existir. La aldea.

Su comida era diferente, abundante en harina de platano, coco y
carne de cabra frente a los platos de sabores fuertes que los
ingleses sacaban de las latas llegadas desde las islas, pero era
comida, al fin y al cabo. El destino no la libré a tiempo, sin embargo,
de casarse con un hombre mayor que, para su fortuna, se encarifd
mas con sus otras mujeres. Debia de tener doce o trece afios
cuando tuvo que desposarse y dormir con él, o0 mas bien yacer con
la rigidez de una estaca, porque todo lo que recordaba ademas de
sentir la penetracion de ese hombre como un clavo en sus carnes
prietas era que no se le cerraron los 0jos en toda la noche, ni
siquiera después de limpiarse la sangre y las lagrimas. ¢O acaso
pueden dormir las estacas? Aquel clavo le volvia a la cabeza siempre
que veia un Cristo crucificado y pensaba que lo suyo habia sido
mucho peor.

A diferencia de Jesus, al que unas puntas habian atravesado los
pies y las manos para aferrarlo al tablero, a ella la habia atravesado
otro tipo de hierro ronoso, uno gordo y con movimiento, pero en las



entrafas, en su centro, en su interior. Un empalamiento que no la
habia dejado pegada precisamente a una cruz, sino a una bestia.

Una vez que parid a su hija, Amina, la obligacion mas sagrada
que mantuvo con su marido fue la de entregarle el salario que
ganaba con los ingleses o0 al menos buena parte, ya que ella siempre
le sisd lo que pudo. Eso y yacer cuando él la elegia para vaciarse de
noche y ella se limitaba a apretar los ojos cerrados en silencio para
que Amina no se despertara. Por suerte —o porque algo se habia
quebrado por dentro— no volvid a quedarse embarazada. Y el
trabajo le dio la coartada perfecta para huir del lecho de madrugada,
cuando aun no habia amanecido, antes de que él despertara con
ganas. Con mas ganas.

Cuando llegd la independencia, estaba mas apegada a los
ingleses que a él. Y marcharse fue su destino. Gracias a Dios o al
demonio, nunca lo supo. Pero gracias a la sefora Lighthouse, eso
seguro.

Hoy, raramente podia acordarse de lo que habia hecho el dia
anterior, pero si mantenia poderosos recuerdos de su pais, o del que
fue su pais, Tanganica, antes de que se tornara en Tanzania tras
unirse con Zanzibar. Su nieta le preguntaba a menudo por las
historias de su infancia y se enfadaba cuando ella callaba. Y su hija
ya habia renunciado a preguntar. Porque ella recordaba, pero no
queria hablar.

Y hoy debia estar presente en el desmantelamiento de la casa del
sefnor Everett porque, como le decian en algunas ocasiones que ella
no sabia distinguir de otras en que no se lo decian, «tU eres parte de
la familia». Lo era cuando lo decian y lo era siempre en el curso de
una conversacion, como una forma de hablar, una coletilla para
alinar alguna frase sobre el pasado o cuando tenian el detalle de
invitarla a una boda familiar, lo que ocurrid algunas veces, pero no



siempre. En realidad, sabia que no lo era y hasta sospechaba que ni
siquiera ellos se sentian en todo momento «parte de la familia»
porque, aunque se apellidaran Lighthouse todo el rato, a veces
actuaban como si no lo fueran. Ella podia ser vieja, pero no idiota.
Y las guerras legendarias entre Arthur y Benjamin habian minado de
sobra el sentido de familia, significara lo que eso significara en
Inglaterra. Cosa que aun ahora, cincuenta y cinco afos después de
llegar, no habria sabido definir.

Hoy, Arthur se habia empenado en que acudiera, era el
primogénito, el mas atento con ellas, y alla se fueron las dos, Asha y
Amina, mientras Adela se quedd refunfufiando ante una tarde de
deberes. Le habria gustado asistir, pero, como dijo su madre, «si
supiéramos que te ibas a comportar nos lo planteariamos» y, como
es mas probable que no, «te quedas».

En realidad, tenian razén. Adela no habria soportado las frasecitas
de esa caterva de blancos supuestamente afligidos por la muerte de
un anciano al que llevaban anos sin hacer ni caso y supuestamente
deseosos de cumplir con su voluntad y entregar alguna migaja
convenientemente minusvalorada a quien habia sido su criada
durante décadas. Eso fue lo que penso la nieta, enfurrufiada.

Y, con su cuerpo inclinado sobre el bastdn y la ayuda de su hija,
Asha llegd a Kensington Road, 4990.

El escenario habia cambiado por completo. Solo un montén de
botellas vacias —los burdeos, los riojas— apiladas en la entrada
recordaba la fiesta de celebracion con que habian despedido al sefior
Lighthouse. Los famosos vinos traidos de Francia y Espafia. Lo
demas era una fila de muebles en posicion de salida, vajillas y
cubiertos brunidos por una mano menos cuidadosa que la suya,



cajas de ropa y de libros donde alguien habia escrito ya su proximo
destino: «Charity», «Library»... Y, en el saldén ya vacio, en pie,
Arthur, Benjamin, Jane y Joyce. Los cuatro hermanos. Ni siquiera
habian preservado unas sillas para sentarse.

Jane corrid a rescatar un par de ellas del monton de muebles
apilados para ofrecérselas a las recién llegadas. Los demas también
buscaron alguna banqueta para formar un circulo a su alrededor.
Tres de los hijos de Jane la habian acompanado, pero prefirieron
quedarse en el jardin, habia salido el sol. Los de Joyce ya habian
vuelto a Francia.

Asha no estaba ya en edad de emocionarse, pero el esqueleto
vacio del salon que tanto habia frecuentado —le traigo el té, sefior,
le sirvo un cofiac, équiere el periodico?, éretiro los platos?—, la
desnudez de las paredes y la solemnidad del encuentro la inquieto.
Amina se quedo en pie, estirada, firme tras ella.

—Ya sabes que eres parte de la familia. Las dos lo sois, Amina. TU
también. Una parte importante.

Asha intentd levantar la vista desde su cabeza postrada y logré el
angulo necesario para alcanzar a ver a Arthur, que habia tomado la
palabra. Amina se puso en guardia y no le devolvid complicidad
ninguna. Cada vez que oia decir que eran «parte de la familia»
después no ocurria nada y ese vacio la cansaba. Palabras y palabras
que jamas habian sido mas que un envoltorio, un lugar comun, nada
que cambiara el cuarto piso estrecho y sin ascensor en el que vivian
las tres mujeres en un blogue de viviendas publicas bastante lejos
del tren de cercanias que la llevaba a trabajar.

—La primera sorpresa es que Father no dejo testamento como tal.
La segunda es que escribié sus Ultimas voluntades aqui, en este
cuaderno.



Arthur tenia entre manos una libreta Moleskine como las que le
gustaba usar al viejo. Un cuaderno negro y manoseado que abrio,
dejando a la vista palabras labradas en trazos temblorosos, gruesos
y tercamente encajados entre las lineas de imprenta. El siempre los
habia querido asi: cuadernos de rayas, jamas de cuadrados, ni de
fondo blanco. Le gustaba escribir siguiendo el camino recto,
ajustando sus reflexiones a la senda preestablecida en la libreta,
hasta que la dispersion convirtid aquello en reliquia de una mente
antes privilegiada que se evaporaba entre la propia edad vy la atrofia
cerebral que le fue sumergiendo en otra realidad.

Pero el cuaderno que habia abierto Arthur guardaba la rectitud de
otro tiempo y, por tanto, la consciencia, la voluntad.

—Como digo, esto es lo mas aproximado a un testamento. La
casa, obviamente, es nuestra y la venderemos. Pero hay mas
asuntos.

Amina abrié ampliamente los ojos, tan alerta como escéptica ante
lo que estaba escuchando. Para ser «como de la familia» ya estaban
fuera de lo principal. Asha no se inmuto.

—Concretamente, hay dos asuntos que os incumben —siguio
Arthur, el tono solemne y con una buscada animosidad que
intentaba no forzar—. Por un lado, Father nos dice aqui que
repartamos entre la familia y los mas allegados las cosas de su casa.
Os hemos pedido que vinierais por si queréis llevaros alguin
recuerdo, algun mueble, algin enser.

Amina mird alrededor y Asha no mird a ningun lado. Las cajas
que guardaban la historia de esa casa ya estaban selladas, todo un
detalle, y no iban a ponerse a abrirlas. Y sobre una mesa quedaban
algunos adornos, figuras y platos desparejados sin mas valor que el
sentimental. Muerto el duefio, se habia agotado su vida. Porque
quién iba a querer sumar otra jarrita, otro florero o cubiertos sueltos



a una etapa de la vida en la que ya solo quieres desprenderte de los
tuyos propios sin conseguirlo jamas. Sobre todo en el caso de Asha,
cuyo piso estaba abarrotado.

—é0s apetece mirar y elegir alguna cosa? —preguntd Arthur con
la que intentd que fuera su mejor sonrisa bajo las pequenas lentes
que parecian flotar sobre su nariz. Enfrente, Benjamin guardaba un
semblante serio, circunspecto, una cierta vigilancia en segundo
plano de lo que estaba desvaneciéndose a la vista de todos. Su
camisa lila y su corbata roja desvelaban que nadie supervisaba qué
ropa se ponia. O que pasaba de todo.

—Se nos ha olvidado el cuter —ironizd Amina a la vista de tantas
cajas selladas con cinta americana.

La oferta era lugubre y residual: el resto de los restos que la
familia ya habia seleccionado, aunque ellas fueran como-de-la-
familia.

—éY qué mas puso el sefor en el cuaderno? —preguntd, directa,
Asha—. ¢Cual es el segundo asunto?

Los cuatro hermanos se revolvieron levemente en sus banquetas.
Arthur se esforz6 por mantener la mejor sonrisa en sus comisuras
perfectamente controladas. Y Benjamin agudizd su pose
circunspecta arqueando ahora las cejas, acorde a ese aspecto suyo
en el que nunca se sabia cuanto habia de teatral y cuanto de
espontaneo. Asha no se inmutd. Medio siglo en Inglaterra no le
habia contagiado un apice de la gestualidad habitual y, aunque habia
aprendido a estar callada, jamas habia asumido los codigos sociales
y los rodeos marca de la casa Lighthouse. Todo ello siempre le habia
resultado ajeno. Aunque lo entendia.

—A eso iba ahora justamente —dijo Arthur, de pronto incomodo
—. Como os decia, por un lado sé que no hay gran cosa, pero os
queriamos ofrecer algun recuerdo.



—_Y por otro? —apremid Amina.

—\Voy a ello, Amina, voy a ello. —Arthur la mird por encima de sus
lentes de cerca y apret6é el gesto, contrariado y a la vez décil—.
Debo y quiero leeros lo que corresponde a Asha. A tu madre.

Amina se irguid. Asha siguid atenta desde su postura encorvada.
Todos lo sabian. Que el desgaste muscular hubiera inclinado su
espalda no significaba que hubiera mermado su capacidad mental.

Arthur se disponia a leer, aclar6 la garganta con una leve tos,
pero se volvio a frenar.

—Ahora mismo lo vamos a leer. Pero también queremos ser...
flexibles... —Arthur dudo y call6. Las gafas temblequearon sobre su
nariz y él se las volvid a encajar. Ahora no despegaba la vista del
cuaderno.

Ellas aguardaban, expectantes.

—Mi hermano esta intentando deciros que esta lo que mi padre
puso en su cuaderno. Y estd lo que podemos acordar —subrayd
Benjamin, antes de dar otra vuelta por el salén vacio—. Lo que
podemos acordar con..., digamos..., con flexibilidad.

Ahora Asha si se irguid en la medida de sus posibilidades. Lo hizo
para cruzar una mirada con su hija, que no rebajé su gesto de
alerta. Estaban acostumbradas a los rodeos de los ingleses ricos,
pero aqui habia ya demasiados. Rodeos. Y ricos.

—Nuestro padre, querida Asha, no tenia a estas alturas apenas
nada de capital. Esa ha sido la primera... llamémoslo sorpresa —
subrayd Arthur.

Ciertamente lo era. Todo el que conociera al patriarca sabia que
era un hombre ahorrador y que los Unicos gastos que habia tenido al
final de su vida eran para pagar a una mujer que le atendia dos
veces por semana Yy a un jardinero una vez al mes. Hacia muchos
aNos que no viajaba y los regalos a nietos e hijos por sus



cumpleanos se habian ido convirtiendo en llamadas mientras todavia
se acordaba. Luego, el silencio.

—Apenas tenia unas acciones que no vienen al caso. Pero vamos
a lo importante: como todos sabéis, nuestro padre escribia, y aqui
viene la segunda sorpresa.

Y ciertamente también lo sabian. Sus apuntes. Sus diarios. Sus
reflexiones. Su legendaria coleccion de cuadernos que iba guardando
en una vitrina que se hizo construir en su despacho y que, con el
tiempo, se habia vuelto un templo privado de su intimidad. Ni
siquiera Mother habia perdido nunca el respeto reverencial a un
espacio de pensamientos que €l jamas habia abierto a los demas.
Era territorio prohibido.

—Os leo, querida Asha. Te confieso que el texto nos ha
sorprendido, pero no hay dudas. Te dedicd una pagina entera y, a
diferencia de todo lo demas, mi padre lo escribié en lineas separadas
y centradas. Claramente lo quiso diferenciar.

Arthur le ensend lo que iba a leer. Todos se reacomodaron,
alertas. Y él comenzo:

Hay algo que quiero dejar a nuestra querida Asha,

que tanto ayudd a Marjory en Tanganica y luego en Inglaterra.
Que tanto nos ayudo a todos.

Que nos acompaio, dejando atras a su familia y su pais.
Que contribuyd a criar a nuestros hijos.

Que vivib cosas que no deberian haber ocurrido.

Que no siempre vio recompensada su entrega.

En recuerdo de esa entrega, querida Asha,

te lego mis Diarios.

Sé que esto sera dificil de entender para mis hijos.

Pero es mi voluntad

y los puedes quemar,

los puedes guardar

o los puedes leer.

T seras la Unica duefia de mis secretos.

Porque mereces conocerlos.



Siempre, Gracias.

Siempre, Perdon.

Everett Lighthouse

Firmado: 10 de enero de 2010

El silencio se impuso entonces como una presencia mas
voluminosa aun que los muebles tapados como cadaveres en la
carretera. Todos se quedaron callados. Ahora si, Amina estaba
desconcertada. Y defraudada. Habia imaginado una herencia exigua,
pero no un monton de papeles. Asha, por el contrario, se sonrid por
primera vez. Hum. El viejo podia haber sorprendido a sus hijos e
incluso a Amina. A ella no. Jane pregunto:

—¢Tienes alguna idea de por qué te lega los diarios? Nos ha
resultado muy desconcertante, querida Asha.

—_Y por qué te pide perdon? —se atrevio Joyce.

—Y por qué mereces conocerlos? —siguié Jane—. Lo pone asi:
«Mereces conocerlos». éQué es lo que mereces conocer?

—No deberiamos entrar en su intimidad —replicd Arthur mientras
Benjamin permanecia, por el momento, callado.

—Pues yo creo que tenemos derecho a saber —insistid Jane—.
Todo es chocante.

Querida Asha no respondid. Solo se levanté pesadamente. Mird
las paredes vacias, sin agarraderas, y con ayuda de su baston echo a
andar. La ausencia de los viejos muebles que la habrian ayudado a
avanzar con seguridad no la amiland. Y enfil6 a través del salon
hacia el pasillo. Amina la quiso ayudar, pero ella la rechazé con un
gesto brusco. Se encaminaba hacia el despacho del sefor y hacia
una vitrina que conocia bien cuando Benjamin la freno.

—Un momento, Asha. Siéntate de nuevo, por favor.

Ella no se sentd. Encorvada como estaba sobre el baston, pero
firme, mird a Benjamin desde el angulo que le permitid el rostro
inclinado. Los hermanos no supieron si habia frenado en su avance o



si este era tan lento que parecia estar quieta. Benjamin siguio
hablando.

—Los cuatro hermanos Lighthouse —arrancé lentamente, sin que
a nadie se le escapara cédmo subrayo el apellido, que repitié—. Los
cuatro hermanos Lighthouse hemos estado de acuerdo en leerte
literalmente las palabras de mi padre y asi lo ha hecho Arthur. No
hacerlo habria sido violar su voluntad.

La sola mencién de lo ocurrido indicaba que lo habian debatido.
Que la posibilidad de no hacerlo habia estado sobre la mesa. Ella le
escuchaba en pie, sin saber aun si dar el siguiente paso hacia el
despacho de Everett o esperar a que Benjamin continuara.

—Pero también hemos pensado que te mereces algo mas. —
Ahora Benjamin sonrio desde su interpretacidon mas profunda de la
confianza, despejando la frente de las arrugas que la habian nublado
y dibujando en ella un nuevo aire de tranquilidad que hasta ahora
habia escatimado—. O, mejor dicho, algo distinto.

Ahora si, Asha se volvid inequivocamente hacia €l y le dedicoé una
mirada lenta. Sabia que los cddigos de la clase alta incluian los
desvios antes de hablar claro. Las curvas que daba una frase hasta
su objetivo solian llevar el disfraz de la educacién para camuflar
propdsitos mezquinos. Pero lo que estaba oyendo no era ya un
simple rodeo, sino abierto cinismo. Y el cinismo era un salto excesivo
hasta para la familia Lighthouse. Su mirada recorri6 después los
rostros de Arthur, Jane y Joyce. En ellos se empezaba a detectar una
incomodidad que no estaba en el de Benjamin. Este siguio.

—Ahora veras que hablamos de un montdon de papeles
inservibles, un armario repleto de cuadernos viejos, muchos de ellos
deteriorados, raidos por la humedad. Te seré sincero, mi querida
Asha. Te quiero proponer algo mejor. —Benjamin pronuncio las
Ultimas palabras con una cadencia persuasiva y recupero el registro



de la confianza en su mirada. En clase de interpretacién no lo habria
hecho mejor.

Por un momento, todos sintieron estar asistiendo a un capitulo en
directo de la serie My Britain, en la que durante diez temporadas
Ben habia dado vida a un inteligente gentleman que siempre salia
ganando. Coqueto, elegante, poderoso, afable. Tampoco se le
escapd a nadie que habia saltado del «nosotros» al «yo». Caminaba
por la habitacidon como si fuera un escenario y revestia la situacion
de una solemnidad que desbordaba sus palabras. Benjamin siempre
habia sido asi. Desde nino su presencia llenaba los espacios y estos
le complementaban y le convertian en protagonista. El siempre
atraia los focos, que nunca habian iluminado precisamente a sus
hermanos. Arthur, sumergido desde nifo en sus experimentos
cientificos, ni siquiera lo habia lamentado, su inteligencia le habia
sobrado para vivir comodo en su burbuja. Las dos hermanas se
tenian a si mismas. Pero Benjamin siempre tuvo gracia, sabia
conquistar al publico y también a Asha. Era el pequeno.

Pero ahora, mas allda de su tono prosopopéyico, le estaba
proponiendo un apafio que nada tenia que ver con el carisma.

—Queremos ofrecerte las obras de arte que nuestros padres
trajeron de tu pais. Hay cosas muy valiosas —asevero, ahadiendo a
las palabras una distincidon que nadie que hubiera visto el puifiado de
madscaras polvorientas que habian traido de Africa reconoceria. Tras
unos segundos en silencio, continué—: Y, ademas, vamos a ofrecerte
el collar de diamantes de mi madre. Es todo, absolutamente todo lo
que pertenece a aquellos afios. Mas no podemos, porque no queda
gran cosa.

Asha elevo el rostro todo lo que le permitio su inclinacion y repaso
con la mirada a Benjamin. De arriba abajo, de abajo arriba. En él no
habia ya rastros del nifio encantador al que tanto habia querido,



capaz de encandilar a todos con su chispa, con su carita de no
romper un plato. Pero si el aplomo innato, el poder de quien sabe
expresarse sin problema alguno de autoestima. Y Amina fue quien
reacciond.

—éiQué collar? éDonde esta ese collar? —pregunté—. Quiero
verlo.

—Espera, Amina —dijo su madre—. Yo quiero ver los diarios.

—\Veamoslo todo, entonces —afiadid la hija.

—Un momento —frend ahora Benjamin alzando el volumen vy la
firmeza de su voz. También se volvido hacia ella y le dedicé una
mirada de especial intensidad—. No sé si me he explicado bien.

Arthur enarco las cejas, cambid el cruce de sus piernas y espero.
Estaba nervioso. Jane contuvo el aliento de forma casi imperceptible.
Joyce se llevd las manos a las sienes, como si no quisiera escuchar
lo que venia. Habria querido parar el derrotero que estaba tomando
esa conversacion, pero dentro de su habitual candor no veia forma
de hacerlo. Todos eran conscientes de que Benjamin estaba yendo
demasiado lejos. El siguid.

—Lo que te ofrecemos es el collar y las obras de arte de Tanzania
en compensacion por no llevaros los diarios. No ademdas de los
diarios.

Las hermanas intentaron intervenir. «Espera, Benjamin. Espera,
Amina. No nos pongamos asi. Esto no puede ser. Acabamos de
enterrar a Father. Por la memoria de Mother, Benjamin, por favor.»
Las voces escandalizadas de Jane y Joyce se superponian mientras
Benjamin mantenia el gesto iracundo que tan bien le habia
funcionado en Ricardo III en una reciente actuacion en el Barbican
Theatre. Parecia estar a punto de recluir a Lady Amina en la Torre de
Londres junto a todos los herederos al trono que le pudieran



molestar en su objetivo. Seguia firme. Y Arthur callaba. Su rostro
habia perdido toda la animosidad que habia exhibido.

—Es un chantaje? —dijo Amina con rapidez, y soltd una risotada
seca y corta—. éNos quieres sobornar? éCambiar los secretos de tu
padre por un collar? Vaya con los Lighthouse. Tan correctos, ellos.

Los hermanos deseaban mitigar el huracan Benjamin sin saber
cdmo hacerlo y miraban a Asha. Anhelaban que ella frenara a su
hija, que dijera algo eficaz que a ellos de momento no se les ocurria.
Pero la vieja criada también callo.

—iPor Dios santo, Amina! —dijo Benjamin, con un tono menos
firme y ofreciendo ahora un cierto gesto ofendido—. ¢Como puedes
decir eso? Me he debido de explicar mal. Os estamos proponiendo
un acuerdo. Una compensacion. Los diarios se caen en pedazos, no
es una herencia digna de vosotras.

—Lo que llamas «obras de arte» de Tanzania os las podéis
quedar, son ilegales y si nos las queréis dar es porque sabéis como
nosotras que no se pueden vender. Son una mierda. Y en cuanto al
collar... Jamas disteis a mi madre ni un vulgar reloj de despedida
cuando se jubild. Ni un ramo de flores. Ni una indemnizacion. Mirad
su espalda. éDonde creéis que se encorvo asi? —explotd Amina.

—Calla, Amina, por favor. —Asha hablé en tono firme—. No
necesito ningun collar, ningun reloj, ni que nadie me defienda.
Quiero los diarios. Y punto.

—Queremos las dos cosas: los diarios y el collar —insisti6 Amina
—. Las obras de arte, como digo, todas vuestras.

—Escucha, Amina. —Benjamin se dirigia ya a la hija. Ahora
hablaba lentamente, como si sus interlocutoras no le fueran a
entender—. Os lo diré de otra manera. Para mi esos diarios tienen
un gran valor sentimental. Me gustaria que renunciarais a ellos y que
se quedaran en la familia. Nada mas. A cambio, habra un collar.



—iAcabaramos! éNo deciais que éramos como-de-la-familia? ¢éY
que estaban deteriorados? éNo eran un montdn de mierda? ¢Y ahora
resulta que los quieres tu?

En este punto de la discusion las hermanas se habian levantado y
andaban por el salon agitadas, intentando aplacar los animos.
Alertados por la discusidon, los hijos de Jane habian entrado vy
rodeaban a su madre sin entender gran cosa. Su inglés nunca habia
progresado demasiado.

—Tranquilas, por favor, Asha, Amina... —Ahora Joyce alzd la voz,
las mird a ellas y luego a su hermano—. Ben, por favor. No podemos
hacerlo asi.

—Yo estoy muy tranquila —replicd Amina, sin desviar la mirada de
Ben. Este no afiadié nada.

—Y yo mas —dijo ahora Asha.

—Esto no es lo que habria querido Father —siguid Joyce. A su
lado, Jane sorbia el aire en tramos rapidos, entrecortados.

—Sabemos perfectamente lo que tu padre habria querido —
replicO Amina—. Estd ahi escrito. En 2010. Cuando aln se
encontraba en perfecto estado de salud.

—Pues ahi no hay collar —dijo Benjamin.

—No necesito ningun collar —ahadié Asha.

—iPara ya, Benjamin! —qgritd Arthur, que se levantd de Ia
banqueta con tal fuerza que esta se cayod. Se acerco a su hermano y
se le encard con furia—. iEs suficiente! Enough!

Los dos hermanos se desafiaron con la mirada, frente a frente.
Arthur, mas alto, agarré6 a Benjamin por la pechera como tantas
veces habia hecho de nifio antes de rodar por el suelo y le zaranded
con brusquedad. Su hermano era el Unico ser capaz de crisparle
hasta volverse violento, pero, por el amor de Dios, no era un
Lighthouse de bien ni habia llegado a los sesenta afos para esto, se



dijo. Sostuvo el gesto firme, amenazante, con un leve temblor en
sus facciones. Desde unos centimetros mas abajo Benjamin le
observaba, impertérrito, orgulloso de haberle sacado de sus casillas,
alzando el rostro como si no le importara recibir un punetazo. Jane
empezOd a hipar mientras sus hijos la tomaban de las manos.
«Mama. Qué pasa. Mama, mama», repetian en espaiol.

Entonces Asha simplemente se gird, se agarrd al brazo de Amina
y ambas enfilaron hacia el pasillo con tal determinacion que Arthur
soltd a su hermano tras un ultimo gesto de desprecio y las siguio.
«Estupido», masculld.

Todos siguieron tras ellos. Joyce se mordia los labios y daba la
mano a Jane, que logrd tranquilizarse para calmar a sus propios
hijos; y Benjamin también se apuntd. «Os acompaino.»

La anciana llegd al despacho. Los cuadros y fotos ya habian
desaparecido de las paredes. Los muebles estaban cubiertos por
telas y mantas con el sello de la empresa de mudanzas. Asha avanzé
hacia la vitrina y la descubrid con tal virulencia que se tambaled.
Estaba vacia. El polvo que habia atravesado su portezuela de cristal
guardaba el cerco en el que habian reposado los cuadernos.

—éDdnde estan?

Ahora habia furia en su mirada. Durante décadas, habia pasado el
plumero a diario en aquel despacho, habia dado vueltas a todos y
cada uno de los trastos, habia visto crecer la torre de cuadernos en
la vitrina y de sobra sabia que el sefor Everett los guardaba bajo
llave. Pero la mesa en la que siempre guardd la llave estaba
embalada. La cajonera también. Y la vitrina estaba tan vacia como
sucia.

—Quiero saber dénde estan —insistio.

—Tranquila, Asha. Estan ya en las cajas —dijo Arthur—. Te los
podras llevar y ya esta. No se hable mas. —Y dirigié a su hermano



otra mirada, ahora cargada de severidad.

—No vais a poder, son varias cajas —dijo Benjamin. El pequefio
de los Lighthouse habia bajado repentinamente el diapasén y
hablaba ahora con voz queda—. Escuchad, Asha, Amina. Os debo
una disculpa. Os la debo a todos. Os ruego que me disculpéis.

Ellas se quedaron quietas. Y calladas. El siguid.

—Estoy muy afectado por la muerte de Father y no queria perder
su memoria. No hay mas. Os ayudaremos a llevarlas. Yo mismo os
las llevaré. —Ahora rozo con los dedos la cabeza de uno de los hijos
de Jane e insistio—: Por favor, disculpad.

—AUnN no las he visto —dijo Asha—. Y quiero verlas.

—Seguidme —dijo Arthur—. Os las mostraré.

Asha y Amina le siguieron. También los demas hermanos. Y los
hijos de Jane.

Eran cuatro cajas. Estaban alineadas en el garaje, selladas con
cinta americana. Asha las fue abriendo una a una hasta comprobar
que ahi estaba lo que parecia el conjunto completo de todos los
cuadernos clasificados desde 1955, el afio en que el senor
Lighthouse fue destinado a Dar es-Salam, hasta 2010, antes de que
la demencia le empezara a separar de la escritura. Varios afos en
Tanganica y muchos mas en su Inglaterra natal, donde su vida y las
de sus hijos habian provisto al patriarca de una inmensa herencia de
secretos.

Y Asha no queria ayuda. No de esa familia capaz de comerciar
con las ultimas voluntades del senor Lighthouse. Ella y Amina se lo
iban a llevar todo en un taxi. Y se iban a ir ya.

Aunqgue el taxi le costara la mitad de su pension mensual.



8

Herencia de mascaras

Al entrar, Benjamin arrojo el abrigo y la bufanda con el gesto
pomposo que empleaba para encajarlos en el perchero, pero esta
vez las prendas se deslizaron hasta el suelo y se quedaron junto a
los zapatos desmadejados. No las recogid.

Después, metid la caja a patadas. Fucking box. Le dio otra
patada. Su herencia. Lo mas absurdo que podia haberle dejado
Father. La dejo arrinconada junto al amasijo que habian formado el
abrigo y la bufanda.

Avanzo hasta el salon mientras se aflojaba la corbata y el cinturon
y se sacaba la camisa. Se sirvidé un whisky generoso y bebid un largo
trago apresurado antes de buscar cubitos de hielo. Volvié a llenar la
copa. Oh, this is life.

Entonces mir6 alrededor.

Con Martha se habia esfumado el control, la rendicién de cuentas,
pero también la limpieza. O la limpiadora. Ni siquiera se sinti6 capaz
de identificar exactamente el problema, pero si la irritacion que le
provocaba. Los vasos de otros dias se amontonaban en la mesita
con las aureolas pegajosas que dejaban en el cristal. Las bolsas de
snacks estaban desperdigadas, vacias. Los periddicos desbordaban
el sofa y habria jurado que hasta los colores habian aprovechado la
ausencia —La Ausencia— para alzarse contra €l. Porque estaba él y
estaba el desorden. No habia nada mas.



Habria jurado que las camisas, chaquetas y chalecos que habia
utilizado esos dias conjuntaban fatal y mentiria si dijera que no le
importaba. Jesus Christ.

Desde que, de nifio, un profesor de francés le pusiera a prueba
ante los colores y él fallara una y otra vez mientras los compafneros
le corregian a coro, habia aprendido a aceptar su daltonismo como
lo que era: una singularidad, una afeccion que le daba un toque
especial, una curiosidad en las conversaciones de adultos que le
hacia sentirse diferente, pero eso no evitaba que le irritara
equivocarse Y, sobre todo, que le frustrara que su profesor ignorara
que no era torpeza para el francés, sino una incapacidad anterior,
muy previa, que nada tenia que ver con el aprendizaje o la memoria,
sino con una alteracion-de-origen-genético que sufria una
pequefisima parte de la poblacién. Siempre fue importante recalcar
eso. El era distinto. Vivia una al-te-ra-cion.

Por ello, por amor propio, aprendi® de memoria que la palabra
blue era bleu, green era vert, yellow era jaune o red era rouge. Y se
regodeaba al pronunciar la lista entera del arcoiris en alto, en inglés
y francés. Incluso al desordenar las palabras. Su madre las metia en
un cuenco Y las sacaba al azar para que él recitara cada traduccion.
Las aprendio todas. Lo que nunca aprendio fue a ligarlas, ni en
inglés ni en francés, con cada color. Y por eso el ridiculo se repetia
cuando el profesor se empenaba en preguntarle esa leccion sacando
solo fichas de colores y no su denominacion en inglés.

Y a veces se preguntaba si aquella memorizacion obsesiva de algo
que no comprendia fue el primer paso para convertirse en actor. La
semilla de su testarudez. O el segundo después de aquel Oh, no,
John! No, John! No, John! No! de sus padres en su primer
encuentro, tantas veces rememorado en casa. O el tercero después
de los disfraces que le imponian Jane y Joyce. Todo se mezclaba en



los recuerdos iniciaticos que le habian llevado a una carrera que él
consideraba para los elegidos. Escasos elegidos entre los que se
encontraba él.

Como también se preguntaba si en esa disociacidon entre el color y
la palabra, fuera en inglés o en francés, en esa grieta entre la
comprension y el nombre de las cosas, no se habrian colado asuntos
mas importantes.

Asuntos como la lealtad, por ejemplo. Estaba convencido de que
era esencialmente leal, un concepto que él consideraba superior a
«fiel». La lealtad tenia una fuerza espiritual, se decia, frente a la
fidelidad, mas fisica, endeble, una cuestion menor. Y sin embargo
era consciente de que, desde el punto de vista de los demas, solo
desde el punto de vista de los demads, tal vez era cierto que la
lealtad se habia escurrido por el fregadero junto a la fidelidad. Sin
querer. Por pura ley de la gravedad.

Aun se quedaba perplejo cuando el choque entre sus palabras y
sus hechos dejaba al descubierto alguna incoherencia imprevista.
Cuando sus promesas de amor chocaban con su costumbre de huir.
Era cierto que las frases mas poéticas se le escapaban al calor del
sentimiento y quedaban fuera de contexto demasiado pronto. Esa
leccion no la habia aprendido. Y las mujeres se empefaban en
recordarselas cuando estaba <claro que eran brotes de
enamoramiento, flores frescas destinadas a morir. Palabras sin mas.

O Martha. Por qué le reprochaba su infidelidad si estaba claro que
ella era otra cosa, era una diosa. Que él nunca la habia abandonado
y que habia hecho todo lo posible por seguir con ella. «Siempre te
he sido leal», le decia, recurriendo a esa palabra favorita con la que
evitaba la que Martha le exigia: fiel. Habia forzado rupturas
clamorosas para no dejarla, rupturas muy dolorosas, como la de
Ann-Elizabeth King.



A decir verdad, era ella la que habia roto con él, pero eso Martha
no lo sabia.

Y claro que eso no podia decirselo como prueba de su lealtad,
pero ahi estaba.

«En fin», pensd mientras se servia otro trago y se sentaba,
pesaroso, en el sofa. Habia que reconocer que la lealtad también se
habia colado por esa grieta.

Y otras muchas cosas se habian colado por ella.

Asuntos como la posibilidad de ser buen padre, por ejemplo.
Habia paseado a sus ninas por los mejores teatros; las habia llevado
a las mejores escuelas; las habia divertido hasta hartarse; les habia
interpretado cada noche los cuentos que le pedian una y otra vez
volcando en ello su mayor talento. Y sin embargo hoy ya no estaban.
Ni siquiera le cogian el teléfono.

Asuntos como el matrimonio. Habia amado a Martha, la amaba
aun y la necesitaba, la admiraba por la fortaleza de su amor y por su
entrega incondicional, pero en el abismo entre sus proclamaciones y
la realidad se habia enamorado demasiadas veces de otras mujeres
y en la grieta también se habia colado la unidn, la sagrada unién con
ella. Debia reconocerlo.

Y en la misma grieta también habia caido ultimamente su
capacidad de entender. De comprender como todo se estaba dando
la vuelta y, donde antes era un interesante madurito con las
cualidades perfectas para enamorar, ahora, en tiempos del Me Too,
lo woke 'y toda esa palabreria nueva, era incapaz de atinar.

Y de mantener las manos quietas, la bragueta cerrada. La
bragueta. Aquel espacio entre su cintura y las perneras era la gran
brecha abierta de su daltonismo vital. El gran boquete. El agujero
negro de su veleidad.



Volvid a llenar la copa. Otra vez. Y al hacerlo observo su propio
rostro reflejado en el espejo del mueble bar. Su propia mirada. My
God. Entre las botellas semivacias le parecié estar viendo a Arthur.
Se revolvid el cabello engominado, lo recolocd sobre la frente, atrapd
sus gafas, se las ajustd sobre la nariz, se asomo6 de nuevo al espejo
y, abandonando la gravedad habitual de su propio tono, imitd a su
hermano. Stupid! Stupid!

Esperaba que en la brecha abierta del daltonismo no cayera
también el humor. ¢Qué le quedaba si no?

Buscd unos cubitos nuevos, que crujieron bajo el denso y
reparador liquido escocés. Repitid en alto estas palabras: denso,
reparador, escoces.

¢Humor, habia dicho? Estaba borracho. Imagind los objetos y
colores que le rodeaban creciendo en la grieta que fracturaba su
vida, aprovechando la ausencia (La Ausencia) para rebelarse. Y la
grieta creciendo a su vez, agrandandose y encontrando nuevos
aliados como esos diarios de Father que ahora salian de la vitrina
para terminar en manos ajenas.

En manos negras.

En manos ajenas.

En manos negras.

Por la voluntad de su padre.

Un reguero de secretos se iba a colar por la grieta. Un monton de
trapos sucios, vistos a la luz de hoy. Un regalo para quienes odiaban
la idea de Inglaterra y mancillaban a las familias que tanto habian
contribuido a su grandeza. Un peligro para el sagrado nombre de los
Lighthouse. Un reto a su dinastia.

Para su sorpresa, Asha no iba a renunciar a ellos. Se los habia
llevado. Esa vieja retorcida ni siquiera habia querido ayuda para



trasladarlos. Ahora se inclind sobre un baston imaginario, encogi6 la
espalda, se volvid hacia el espejo y con voz de abuela dijo:

—Ingleses, malos.

Qué querian conseguir esa vieja y su hija, no lo sabia. Pero lo
temia.

Alz6 la copa y brindd en alto:

—Por ti, mi Martha.

«Y por tu puta madre», pensd en voz baja.

Bebio otro trago. Contempld de nuevo el desorden. Podia rendirse
ante él, pero habia algo ante lo que no se iba a rendir.

En las ultimas voluntades, su padre le habia dejado las mascaras.
Le maldecia por ello.

Entonces depositd la copa sobre la mesita y acudio tambaleante a
la entrada para recuperar la caja. Logrd arrastrarla hasta el salén, no
era pesada. Demasiado ligera para ser una herencia, penso.

Perdidos los diarios, los recuerdos de Tanzania no llegaban a la
altura ni de un premio cutre de consolacién. No eran mas que un
hatajo de mascaras, tamborcillos, pieles resecas, taparrabos o
cuencos en los que nadie civilizado querria colocar ni un punado de
picatostes avinagrados. Arthur habria estado encantado con esa
coleccién de basurilla étnica. El y sus serpientes. El y su suajili, del
que se jactaba de haber aprendido un punado de palabras (ées que
acaso tenian mas?) que aun exhibia en las reuniones familiares,
aunque no le entendieran ni los africanos. El y su amor a la ciencia,
la famosa ciencia natural que Father le transmitio en Africa. éPor qué
Father no le habia dado a Arthur las putas mascarillas y dejado a él
los diarios?

Pero no iba a despreciar el botin. De algo le iban a servir.

Y abrié la caja.
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El esqueleto

Tras la marcha precipitada de Benjamin, que se habia ido
maldiciendo su fucking box, Arthur, Jane y Joyce se quedaron en
silencio, sin saber por ddnde empezar a recoser un espacio que se
iba agrietando a medida que desmontaban la casa y dejaban al
descubierto un hogar en esqueleto, desprovisto de todos los tejidos
que ayudan a amortiguar los roces. Los hijos de Jane permanecian
con su madre.

Y el cuaderno de Ultimas voluntades también seguia ahi. Sobre la
mesa. Al igual que una cajita de caoba que Arthur recogid y abrio;
contempld el collar de diamantes que pudo ser de Asha y se lo
tendid a Joyce.

—Esto es tuyo.

Joyce tomd el collar entre las manos y lo desplegd sobre su
camisola suelta de colores, una de las prendas tan caracteristicas
que ella misma cosia con retales comprados en mercadillos de
pueblo y que siempre, invariablemente, vestia sobre pantalones
vaqueros raidos como si siguiera siendo una hippie de veinte anos.
Se sonrid con tristeza y lo volvid a guardar.

—Jamas me pondré algo asi. Se lo agradezco a Father, pero no sé
qué le hizo pensar que me podia gustar. Ni llevarlo, ni tenerlo.

—Ha sido un detalle ofrecérselo a Asha, Joyce. Lastima que todo
haya salido tan mal —dijo Arthur.



—Se lo voy a dar igual. Salvo que lo quiera Jane. éLo quieres,
hermana?

Jane siguio callada y negd con la cabeza. Estaba palida, muy
seria. Sus hijos, a su lado.

—Vamos, hermana —intentd animarla Joyce.

—Ha sido patético —dijo finalmente Jane—. No sé como hemos
participado en algo asi. Los honorables Lighthouse.

Luego apreté los labios y volvid a sumergirse en el silencio
mientras sus hermanos la miraban.

—éQué pasa, mama? éQué pasa? —Su hija mas pequena le
acariciaba el rostro y no pudo reprimir un puchero. Estaba a punto
de echarse a llorar. Jane pidio a los tres que la esperaran fuera. Y los
tres salieron.

—éQué ocurre, Jane? —preguntd ahora Joyce—. No es solo el
tema de Asha y Ben, éverdad?

Jane calld. Y cuando Jane callaba los demas sabian que habia
algo mas.

En sus Ultimas voluntades, Everett habia escrito que el collar de
diamantes, un regalo de boda que su esposa habia recibido de
manos del gobernador cuando ambos se casaron en Dar es-Salam,
debia ser para Joyce. La idea ya era extrana, puesto que Joyce, que
tonted con el teatro de joven, se habia convertido en una adorable
granjera cincuentona, por llamar de alguna manera su dedicacion a
un huerto y cuatro frutales que habia escogido para hacer
mermeladas deliciosas en el sur de Francia. Lo de deliciosas era una
intencion, porque siempre que la visitaban en ese rinconcito del
Pirineo francés que no salia en Google Maps podian constatar la
lentitud de sus progresos. Si no eran las heladas, eran los insectos
gue no queria matar, daba igual. La cosecha no llegaba nunca, pero
la alegria estaba siempre. Joyce tenia su ritmo, su minuciosidad, una



escala de valores contraria a las prisas del comun de los mortales, y
era capaz de desplegar tanto amor y tanta energia en lo que hacia
—Ilo habia hecho tantas veces al criar a sus hijos mientras ella y su
marido levantaban piedra a piedra las ruinas del supuesto castillo
que compraron— que el éxito era seguro. Tardio y singular, pero
seguro. Todos lo sabian.

Por ello, imaginarla luciendo esos diamantes que tal vez habrian
encajado bien en un retrato oficial de la Reina de Inglaterra en los
anos cincuenta, pero no en su cuello, era imposible para mentes
ajenas al cerebro de un anciano en el que los pliegues que
encontraran las neuronas para circular bajo el craneo avejentado
llevaban a lugares insondables. Venderlo para hacer caja tampoco
habria cuadrado en su personal escala de valores.

Pero era lo que habia escrito Father en 2010 y habia que
cumplirlo, por dificil que fuera comprenderlo. El cuaderno entero era
dificil de comprender.

A excepcion de las lineas que dedicoé a Asha, pautadas, ordenadas
y seguramente escritas mucho antes, el resto era pura confusion.
Tanto por la letra como por su contenido.

Cuando Arthur lo halld en su mesilla de noche y lo compartid con
sus hermanos, ninguno fue consciente de su valor. Esperaban un
testamento ante notario, una division ordenada de su herencia, una
jerarquia clara y un criterio que facilitara el reparto, no un cuaderno
desarbolado con lineas cada vez mas inclinadas y dispersas y con
notas superpuestas. Pero todos lo leyeron y concluyeron que aquello
recogia los Ultimos deseos del viejo. Y no habia mas.

Primero se emocionaron. Habia detalles que ninguno habia
imaginado. Pero después se desatd entre ellos un intercambio que
nadie habria querido llamar discusion, puesto que en su ADN no



figuraba ninguna de las representaciones del enfrentamiento, pero
que si lo era.

La furia de Ben al averiguar que los diarios eran para Asha.

El desconcierto de todos al descubrir que la coleccion de
mascaras era para Ben, quien detestaba todo lo que no pudiera ser
vendido en Harrods envuelto en papel de seda.

La incomodidad general al encontrar que las cartas familiares eran
para Martha simplemente porque alguna vez colecciond sellos.

La perplejidad ante la herencia del collar para Joyce, que si habia
llevado alguno en su vida era porgue lo habian hecho sus hijos con
macarrones en el cole.

Una talla de la Virgen que pertenecié a Mother habia ido a parar...
a Arthur, un ateo recalcitrante que habria preferido las colecciones
de fosiles; con lo que le habria gustado a Martha, que se la habia
regalado hacia décadas.

El piano era para Rob y Caroline, que no sabian tocarlo; los
microscopios, para Rose y Scarlett, que no eran precisamente
cientificas; la mesa de marfil, para el parroco, que al menos era
africano; las fotos familiares, para una vecina con la que decia que
habia hecho amistad; los libros, para la biblioteca local, y unos
pendientes que pertenecieron a Marjory, para la actual esposa de
Arthur, con la confusion de que escribio: «Para ti, Stephanie, y tu
hija, Caroline». Cuando Caroline era en realidad hija de Olivia, su
primera mujer.

Y para Jane, nada.

Y para sus hijos, tampoco.

Los cuatro hermanos habian leido y releido las notas una y otra
vez. Y se habian sorprendido tanto que todos habian pasado por la
tentacion de no hacer ni caso, de actuar como si no lo hubieran
encontrado.



Pero si algo estaba claro era que los parrafos dedicados a Asha
habian sido escritos con lucidez, cuando Father ain conservaba sus
facultades. No asi lo demas. Por eso le habian dado vueltas, habian
discutido y habian decidido respetarlo. A todos, eso si, les habia
sorprendido el silencio absoluto sobre Jane.

—No le des importancia, hermana —habia dicho Joyce—. Papa
estaba mal.

—Fijate en estos pendientes, Jane —afiadié Arthur—. Se ha
equivocado de persona. Y es que Father ya estaba mal. ¢Qué hago
yo ahora con ellos? ¢Se los doy a Stephy o a Olivia?

—Quedan otras muchas cosas, hermana. Esta la coleccion de
fosiles —habia dicho Ben—. Seguro que entre todos encontramos
cosas para ti.

—O el violin.

—O los minerales.

Los tres hermanos la habian animado a que eligiera sus
recuerdos, pero ni fosiles, ni minerales, ni violines encajaban en su
vida, menos auln en su maleta. Como si habrian encajado las cartas.
O las fotos. Le habria encantado recuperar su propia
correspondencia, enviada semana tras semana durante tantos afos
de durisima separacion.

Y el problema era aun mayor.

Ni todos tenian algo ni lo que tenian los agraciados era
exactamente lo que esperaban, pero lo que desbordd su capacidad
de asombro fue que la cuenta bancaria estuviera vacia. La sospecha
de que los ahorros de una vida se habian evaporado a medida que
Benjamin tomd el control se habia ido instalando en las mentes de
Arthur, Jane y Joyce junto con la desazon. Todos sabian que era
Martha quien se habia hecho cargo de cocinar y de llevarle comida,
de despertarle si dormia a deshoras o de recogerle en algin



comercio del pueblo si alguien la llamaba cuando el viejo se
desorientaba. Su nimero de teléfono habia circulado cada vez mas
entre los vecinos a medida que el hombre tomd la costumbre de
deambular por el pueblo, en pijama en el mejor de los casos, ya que
de poco habria servido llamar a Espafa, a Francia o a Cambridge.

Benjamin y Martha vivian cerca. Y ella habia cuidado con
devocion a Father en todas las exigencias de las distancias cortas
mientras las hermanas vivian fuera y Arthur estaba volcado en la
universidad. Por ello, ninguno de los otros tres tenia mucho que
decir al respecto, salvo darle las gracias, y se las daban a menudo.
O eso creian. «Gracias, Martha.» Pero los tres conocian a Benjamin y
se acababan de enterar de que, con la excusa de que manejaba su
dinero para comprarle la comida y pagar las facturas, tenia acceso a
su cuenta. Una cuenta que ahora estaba en la raspa.

Enterarse de este dato alli, durante esos dias, mientras
empaqguetaban cosas y contenian la emocién al reencontrar sus fotos
y dibujos infantiles y descubrir las viejas cartas de amor de sus
padres, se convirti6 en algo parecido a ver el fulgor de los
relampagos antes de la tormenta. Ellos seguian descolgando ropa,
adornos o libros y guardandolo todo en cajas que etiquetaban
meticulosamente conforme al destino decidido, pero, en silencio,
esos rayos iban alumbrando la distancia que precedia a los truenos.
Y eso era nuevo.

—Papa tuvo muchos gastos, os los ensefaré todos —habia dicho
Benjamin cuando Arthur expresd su sorpresa y €l los informo del
poder notarial que el patriarca habia firmado a su favor.

—No te preocupes —dijeron los demas al instante cuando el
sentimiento de fraternidad aun imperaba entre ellos.

Pero los dias pasaban y aun no les habia ensefiado nada.



Y después vino su extraordinaria decepcion al enterarse del
asunto de los diarios, cuando parecié estar a punto de desmayarse,
noqueado, hasta que se apoyo sobre la chimenea y llord en silencio.
Sus ojos humedecidos atrajeron a las hermanas. Arthur no se lo
trago: los Lighthouse no lloraban en publico. Salvo en un escenario,
claro, por mandato del guion.

—iQué pasa, Little Benjamin? —decia Joyce—. No llores,
hermanito.

—En esos diarios esta la historia de nuestras vidas. Me duele que
vaya a parar fuera de la familia. Quién sabe qué pueden hacer con
ello. Tenia mucha ilusién por esos cuadernos.

—Asha es de la familia, Benjamin —dijo Jane—. Nunca nos haria
daho.

—¢Y Amina? &Y la nieta, que nos mira con esa cara de odio cada
vez que nos ve? ¢(También las considerais parte de la familia? Ellas
seran las duefas de nuestros secretos. éEso os parece bien?
¢Sabiendo como estaba Father?

—Deja a Amina en paz —dijo Arthur secamente—. Deja a las tres
en paz. Fue la voluntad de Father. Y la debemos respetar.

Los lagrimones de Benjamin siguieron fluyendo, igual que la
voluntad de las hermanas de consolarle como cuando era pequefo y
le llenaban de mercromina y tiritas por cualquier rasguno en el jardin
o le colocaban una venda en la cabeza por un simple coscorron.
Benjamin siempre habia estado sobreprotegido. Por sus padres. Por
sus hermanas. Incluso por Asha, aunque ahora él ya no lo recordara.

Y en el fragor y el esfuerzo por consolarle habia surgido la opcidn
de plantearle a Asha si queria renunciar a esos diarios, siempre con
buena voluntad, solo si ella no tenia interés en ellos, en el hipotético
caso de que le ocurriera como a Joyce con el collar, que reaccionara
con extrafeza ante la decisién de un anciano al que seguramente se



le habia ido la cabeza. Para qué iba ella a querer leer toda esa
cantidad de paginas, de viejas historias familiares que hoy no
tendrian mayor atractivo. Esa herencia tal vez solo iba a plantearle
un problema. Una decepcion. Una molestia. Un engorro, dénde
meter todo aquello, que acaso iba a acabar en un contenedor, en un
mercadillo, a los o0jos de cualquiera. Roto, quemado. Los diarios de
Father. La historia familiar. Y tanto consolaron a Benjamin y tanto
idearon esa salida, solo si encajaba con la voluntad de Asha, que
Joyce afadid incluso que iba a regalarle el collar que el padre le
habia legado. «Yo ni siquiera existia cuando llegé ese collar a la
familia, pero Asha si», acabd diciendo Joyce cuando los demas
pusieron pegas. Y asi quedaron los cuatro. En plantearle a Asha esa
opcion. Todo por consolar a Ben. Y con buena intencion.

Pero la forma en que se traslado todo eso a la realidad, el modo
en que Benjamin habia convertido la opcidon amigable de renunciar a
los diarios a cambio del collar de Joyce, habia dejado a los tres
escamados. Los truenos ya retumbaban. La actitud de Ben ante
Asha habia desencadenado la tormenta.

—Benjamin es mala gente —sentencidé ahora Arthur.

—iArthur, por favor! —dijo Joyce—. Estda desorientado por la
muerte de Father, todos lo estamos.

—Es mala gente y punto. Vosotras no estdis y no lo veis. Pero lo
es.

—iArthur! —insistio Joyce—. Creo que simplemente esta bebiendo
demasiado.

Jane sigui6 callada.

Un huracan estaba encima.
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Arroz tres delicias

Benjamin contempld la caja abierta. Le habria encantado ver una
polilla, cucarachas, procesionarias, cualquier excusa para arrojar
aquel montdn de antiguallas al contenedor mas cercano, fuera
verde, azul o amarillo, matices que nunca habia sabido distinguir, y
no por daltdnico. Pero los objetos estaban empaquetados sin rastro
de vida.

Su herencia. Ojala hubiera encontrado a tiempo ese cuaderno en
lugar de Arthur. Ojala se hubiera llevado antes los diarios. Pero no
previo el desastre y ahora estaba aqui, ante la herencia literalmente
mas oscura de su padre: mascaras de negros para negros, mensajes
de un poder oculto en un transcurso vital que nada tenia que ver
con él. Ni Hamlet habria sabido qué hacer con aquello.

Aungue habia una persona que. Que tal vez.

Benjamin se sonrid de medio lado. Y con la misma sonrisa corrid a
servirse otra copa. Tal vez... Si. Seguro. Seguro.

Se dispuso a sacarlo todo de forma ordenada, pero el primer
objeto se le resistid, se enganchd en la cinta americana, que a su
vez se retorcid sobre si misma sin despegarse del contenido de la
caja, de tal modo que perdié la paciencia y, mientras tiraba para
soltarlo, la volcd. Habia bebido mas de lo que creia.

Decenas de paquetes rodaron por la mesa, chocaron con las
copas sucias y fueron a parar al suelo. Todos estaban envueltos en



papel de periddico. Tomo el primero al azar y lo desenvolvio.

Era una figura siniestra. Una mascara negra con un circulo blanco
en torno a los ojos tan deslumbrante que seguia impactando
décadas después. Otra circunferencia rodeaba el hueco de la boca y
le daba un extravagante gesto de sorpresa, ni triste ni alegre. No
habia posibilidad de matices, de sonrojos, de arrugas ni de ningun
otro signo de edad o condicion en esa mascara, y eso era lo
inquietante. Se la colocd fugazmente sobre la cara.

—The Phantom of the opera is there, inside your mind —declamo
con la voz arrastrada por el alcohol.

Se la quito y la alejo de su rostro. Tranquilo. «Los espiritus que un
dia ocultaron estan a buen recaudo», pensd. Tomd el papel que la
habia envuelto, lo aplané con esmero sobre sus propias rodillas y
leyd los titulares. Los mineros del carbon mantenian la huelga frente
a una Thatcher que no daba su brazo a torcer. Mir6 la fecha: 1984.
Aln vivia su madre, que fue seguramente quien empaquetd las
mascaras, cansada de esas miradas tétricas que algun dia adornaron
el salén y que a Benjamin le trasladaban a su nifiez. En ocasiones
habian jugado con ellas, a escondidas, porque sus padres decian
que no eran juguetes, sino reliquias.

Benjamin revolvid con el pie algunos de los paquetes en el suelo y
se le escapd un eructo. Los habia grandes y pequefos, planos y
abultados, pero ni rastro de cuadernos. Se habia llevado las putas
artesanias de su padre, que no interesaban a nadie y que, como
bien habia dicho Amina, ni siquiera podian ponerse a la venta. Pero
a él le iban a servir.

Podia entregarlas al British Museum y ponerse una medallita por
la buena accion de la temporada. Quiza incluso lograria una mencion
en la pared. Seguramente aquel monton de basura tendria cierto
valor. O nadie se atreveria a negarselo después de toda la verborrea



que se escuchaba sobre la necesidad de poner en valor el «arte»
(¢arte?) supuestamente esquilmado a las colonias, mascaras o
escudos que no interesaban ni a los nietos de los tataranietos de
quienes los crearon en las selvas de mosquitos de las que salieron.

O podia entregarselas directamente a la persona que realmente le
interesaba, si. Era una oferta que Ann-Elizabeth King no iba a poder
rechazar. Esa chica, esa belleza, podia odiarle por su promiscuidad y
sus promesas incumplidas, podia rechazarle con toda la energia
propia de una joven que apenas estaba estrenando su vida y aun no
ha tirado la toalla de la rectitud. Pero a ese ser reluciente, virgen de
toda maldad, comprometido con su entorno y con toda esa
palabreria del Black Lives Matter o lo que cofio fuera esta vez, se le
iba a hacer la boca agua al ver aquel material. Tal vez pudiera
resistirse a él, a Benjamin Lighthouse, la conocia, pero no a la
posibilidad de iniciar un largo y bienintencionado proceso que
culminaria con la devolucién a Tanzania de esas joyas que a buen
seguro acabarian en un almacén de asuntos que no interesaban a
nadie. Asi lo pondria en la puerta a la que llegaran en Dar es-Salam:
ASUNTOS QUE NO INTERESAN A NADIE.

Porque no interesaban a nadie. Como ese discursito que hablaba
de:

Revisitar la historia.

Saber lo que hicimos.

Pedir perdodn.

Asumir la responsabilidad.

Lograr un relato comun...

... Y toda esa chachara barata con que algunas mentes luminosas
querian emponzofiar la esencia de lo que habia supuesto ser
britanico, ser inglés, pertenecer a ese exclusivo club de Pueblos
Elegidos del que solo habian formado parte los romanos o los



griegos; a esa nacion unica que habia llevado la civilizacion al
mundo, que habia extendido el comercio, los ferrocarriles, las
vacunas, la educacién, la justicia y la cultura a todos los confines
inimaginables, y en los que, una vez que se retiraron, sus gentes
fueron incapaces de mantener la paz. «Mirad ahora, mirad ahora»,
solia decir cuando las noticias recogian nuevos golpes de Estado,
guerras, matanzas y genocidios alli donde algun dia rein6 el orden.
Que reind. Como reind la educacion. El conocimiento de algo mas
que no fueran las supersticiones, los conjuros, las leyendas, las
suras del Coran o cualquier otra religion mas atrasada. Mirad y
recordad aquella gran pregunta de La vida de Brian: «éQué hicieron
los romanos por nosotros?». En esa pregunta y sobre todo en sus
respuestas estaba la esencia de la sabiduria y de la imbecilidad.
Y aun no habian nacido los Monty Python del presente que se
preguntaran en alto «¢Qué hizo el Imperio britanico por nosotros?»
y que se dieran cuenta de que la respuesta desbordaba cualquier
ataque de ceguera nacional como el que ahora triunfaba tan
gratuitamente. Porque lo que habia hecho el Imperio britanico era
un mundo mejor. Estaba seguro de ello.

Lo habia discutido muchas veces con Ann-Elizabeth King cuando
fumaban en la cama después de que sus cuerpos se pelearan como
criaturas bravas, en celo, después de que se poseyeran con todo el
empuje de una atraccidon muy superior a sus diferencias de ideologia
o de edad, catapultados por una ansiedad que habia nacido casi por
casualidad, cuando en un teatro en el que él representaba My Fair
Lady la reconocid entre el publico, convertida en una adulta
preciosa, atractiva, tan alta que le costd identificar a la nifa y
adolescente que en el pasado habia transitado ocasionalmente por la
familia de la mano de su amiga Caroline. ¢Era de Caroline? Debia de
ser Caroline, si. Una sobrina con la que nunca tuvo nada de que



hablar. Pero su amiga... Ay, su amiga. Ann-Elizabeth ya llamod
entonces su atencién cuando jugaba con Caroline y con sus propias
hijas. Era lista y desgarbada, tan capaz de poner en fila las muhecas
de las nifas para darles de beber zarzaparrilla imaginaria como de
encandilar a las madres y padres con una conversacion chisposa,
inteligente. Entonces habia llamado su atencién y afios después
también la llamd desde el patio de butacas, tan lista y con los
mismos hoyuelos pero ahora larga, esbelta, risuena, pelirroja, los
pechos grandes, y tan segura de si misma y de su encanto que no
pudo menos que invitarla a tomar algo al salir y hacer lo posible por
envolverla con su palabreria, su humor, su propia seguridad de actor
capaz de aprender y retener para siempre los mejores didlogos de
Shakespeare o de manejar una conversacion en la que cabia tanto la
cultura como la diversidn, el cotilleo, la picardia o la emocionalidad
de un sentimiento que sabia hacer aflorar cuando congeniaba con
alguien como ellos congeniaron.

—Me encantan tus ojos —recuerda que le dijo entonces—. éSon
azules?

—¢Eres daltdnico o ciego? —replico ella—. Son marrones.

—Pues en ellos solo veo el mar.

—Eres muy cursi.

—Soy daltdnico. Y en tus ojos solo veo el mar.

Ay, Ann-Elizabeth King. Ella le calé a la primera, pero también le
aceptd, le siguié el juego de la conquista con tanta mordacidad y
escepticismo en sus respuestas como placer al verse cortejada por
un hombre como Dios manda. Lo habia notado.

Ahora Benjamin levantd la copa, la misma que habia alzado por
Martha, y brindé por Ann-Elizabeth King. «Por tus caderas, por tu
sonrisa eterna, por tu sensualidad, por tu brutalidad, por tu
exigencia. Maldita sea tu exigencia.» Claro que podia dejar a Martha,



le habia dicho mil veces, y eso nunca lo habria hecho por ninguna
otra amante, insistio.

Pero ambos sabian que aquello era una entelequia, una ilusion.
Para los dos.

Para ella, porque nunca habria acabado de encajar con un
hombre de otra generacién y tan opuesto a los valores que
vertebraban su vida. Para él, porque era muy consciente de eso
mismo, de que en el mejor de los casos podia callar ante la chachara
de ella y sus amigos, envolver de cinismo el rechazo que le generaba
todo el rollo sobre el patriarcado, la identidad racializada, la inclusion
perpetua o una verborrea sobre el género ante la que no solo estaba
perdido, sino que queria seguir estandolo.

Y era muy consciente de la hambruna de sexo que ambos
saciaban después de discutir sobre estas u otras cosas como Ssi
hubieran salido de una dura posguerra, como si entre cita y cita,
entre polvo y polvo, se avecinara otro largo periodo de carestia e
inanicidn, cuando en realidad iban a encontrarse al dia siguiente, 0 a
hacer lo posible por encontrarse aunque fuera en el camerino del
teatro donde Benjamin Lighthouse, como protagonista que era,
podia disponer del espacio y el tiempo suficientes antes o después
de la siguiente representacion. Como habia hecho toda la vida.
Alguna vez ella dudd, el fantasma de /as otras se paseaba entre ellos
siempre que la prensa hablaba. Pero él recurria entonces a su
mirada enamorada, sus brazos caidos, su desolacion, su retirada, su
capacidad de simular escandalo, «éde verdad me crees capaz?...»,
mientras ella volvia a estrecharle para apartar cualquier nube de
vacilacion. Claro que no le creia, pero estaba enamorada y él lo
notaba.

Su contraste los separaba, si, pero también los alimentd, los
arrojo a los brazos del otro con una ansiedad divertida, sin dramas,



con la conexion de quien se ha unido por deseo y no por sentido
comun.

Era muy consciente de ello. Del hambre y de la necesidad, pero
también de su finitud. Y del sinsentido que habria supuesto
abandonar a Martha, el pilar de su vida y, sobre todo, el lazo con
unas hijas ya de sobra cargadas de reproches. Porque la prensa
amarilla habia emponzofiado su matrimonio, le habian pillado
muchas veces, le habian construido amantes, en ocasiones reales,
en ocasiones inventadas, en general mujeres dispuestas a ponerle la
zancadilla a él, actor famoso, el escalon para alcanzar su propia
fama, hoy en la cuerda floja por el cariz que estaban tomado los
acontecimientos. Debia tener cuidado, le decia y repetia su abogado.
Mas que nunca. Aunqgue en realidad nunca lo habia tenido.

Durante afios, incluso décadas, gestionar la aparicion de sus
amantes en los tabloides habia sido algo mas o menos manejable.
Acostumbraba a decir que eran mentiras, un montaje, un peaje por
su trabajo, y que este era lo Unico verdaderamente importante, pero
se habia convertido en un iman para los paparazis, a los que les
interesaba mas la copa que habia tomado con una actriz joven
después de una actuacion que el cariz de su interpretacion.

Y eso daba lustre a su vida, por qué negarlo. Ser guapo, ser actor
y no haber estado bajo los focos de la prensa amarilla habria sido un
fracaso. Y en casa lo habia logrado manejar. Todo era siempre un
montaje.

Pero en los Ultimos tiempos ellas habian empezado a hablar, a
filtrar mensajes de texto, incluso a grabarle. La voracidad de la
prensa se habia saltado los limites y, ante cualquier foto, copa,
mirada o wasap surgia la sospecha del supuesto acoso. El abuso. La
diferencia de edad. La superioridad laboral. Eso interesaba mucho a
los periodistas. Malditos.



iAcoso! iAbuso! El, que siempre habia podido elegir. A cuya
puerta habian llamado chicas con las tetas casi al aire, sin sujetador,
sin bragas, pijas de buena familia que le admiraban y que se
dejaban desnudar a la menor ocasion. ¢Y él era el acosador?

Pero hoy cualquier copa con una actriz joven, mas aun si se
trataba de una aspirante, se convertia en un examen. El puto
consentimiento. La famosa libertad de eleccion, el solo si es si, 0 no
es no, o toda esa tabarra en la que se perdia. Antes las actrices
sabian que no convenia airear intimidades, pero ahora ser victima
parecia dar caché. El mundo al revés. Salir a hablar en publico de
una relacion, de si dijeron que si pero cambiaron de opinidn, de si
habian invitado al hombre a casa y luego le quisieron echar, de si
habian bebido demasiado, de si se habian quedado dormidas y
despertaron con él encima... y un montdn de situaciones que antes
formaban parte de la esfera privada hoy estaban en la prensa bajo
un intenso escrutinio o, lo que era peor, en internet, como
chinchetas clavadas en un tabldn publico ante la mirada hambrienta
de todo el pais. En una ocasion habia llegado a pagar a una empresa
para limpiar su reputacion, pero las acusaciones habian vuelto y las
fotos o intercambios de WhatsApp quedaban sin remedio en la
memoria colectiva.

Y podia ignorarlo como habia intentado hacer. O podia explotarle
en la cara como estaba ocurriendo. Benjamin sentia que ya no habia
eleccion y que cualquier cosa que hiciera iba a salir mal.

Ya habia salido mal.

Martha se habia ido y ni siquiera tenia a Ann-Elizabeth King ni a la
idiota que se puso a su izquierda en la ultima cena del club con esa
minifalda que le invitaba (estaba seguro de ello, si, aunque luego
hubiera salido corriendo la calientapollas) a entrar en accién. No
habia nada.



Tomo la botella para rellenar la copa y se dio cuenta de que
apenas quedaban unas gotas. Se levanté para buscar otra v,
mientras intentaba abrirse paso entre el monton de basura africana,
se tambaled hasta volver a caer sobre el sofa. Estaba peor de lo que
imaginaba.

Se puso de nuevo en pie. El salén le daba vueltas, pero, tras
estabilizar la posicion, logré avanzar hasta el mueble bar. El whisky
se habia acabado. Habia cofac. Sabia que eso le cargaba la cabeza,
pero se sirvio unos dedos. Necesitaba beber. Y necesitaba comer.
Porque necesitaba beber.

Intentando vencer el tambaleo, se acercd hasta la cocina.
Definitivamente no era solo Martha quien habia desaparecido, sino
también la chica que la ayudaba en casa. La nevera estaba vacia.
¢Por qué nadie le habia avisado de nada? ¢éPor qué el silencio se
habia impuesto a su alrededor y ni siquiera el movil sonaba? Lo
buscd. Era importante tenerlo siempre a mano, los proyectos
siempre llegaban por teléfono y no andaba sobrado de ellos. En la
puerta del frigorifico alguien habia pegado tiempo atras el folleto de
un asiatico cercano y llamo. Lo pidid todo. Menu completo. «éA-roz
tres delicias?» «Si.» «éQuiere rollitos?» «Si.» «éQuiere teh-ne-ra o
pollo?» «Ternera y pollo.» «éQuiere dos menus entonces?» «Pues
dos menus.» «iY tienen whisky?» «éUna botella de whisky? No.»
«Traiganme una y les pagaré el doble.»

Y asi quedaron. La muerte de Father le estaba afectando mas de
lo que habia imaginado. Estaba seguro de que habia sido el hijo mas
cercano. Martha y él le habian atendido cotidianamente en los
ultimos afnos, sus hijas le habian visitado a menudo incluso cuando
ya le ingresaron en la residencia, incapaz de mantener la mas
minima autonomia, y aun sobrevivio tres o cuatro meses en manos
de esas mujeres virtuosas de St. Patrick. El abuelo sonreia al verlas.



Cierto que sonreia igual al ver a las enfermeras, ya nunca sabria si
era una sonrisa consciente o un acto reflejo ante cualquiera. Como
tampoco sabia si Father se enteraba de algo cuando él le agarraba la
mano durante largas horas, postrado al pie de su cama en sus
ultimos dias mientras Jane y Joyce aun no habian llegado de Espafa
o Francia y Arthur llamaba cada dos por tres para saber si debia
desplazarse o aun le daba tiempo a asistir a los multiples tribunales
de doctorado que le comprometian o lo que pufietas fuera. Lo que si
sabia es que Father murié finalmente solo, de madrugada, y que
cuando entré a verle adn tenia la boca abierta en un rictus de
sonrisa como las que habia dedicado a sus hijas. O a las enfermeras.
Que él, Benjamin Lighthouse, le habia besado la cabeza ya fria, un
craneo que habia albergado la inteligencia precisa para hacer sitio al
arte, la musica o el teatro que él habia heredado junto con su
velocidad cientifica. Y que le habia besado como Hamlet beso el
craneo de Yorick al volver del exilio y encontrarse con que su amigo
habia muerto. Ser o no ser. That is the question. Asi mismo se sentia
ahora.

Como también era cierto que, en las ultimas voluntades, le habian
tocado unas mierdas de Tanzania que no le interesaban en absoluto
y que solo la demencia final podia haber llevado a su padre a
adjudicarselas.

Que Arthur tuviera la talla de la Virgen también carecia de l6gica,
pero no le importaba.

Que Rob y Caroline heredaran el piano, vale, al fin y al cabo quién
queria hoy ese viejo armatoste. Sin olvidar que eran sus hijas, y no
las de Arthur, las que sabian tocarlo.

Que Joyce recibiera el collar ain podia ser una forma de darle
algun ingreso a esa hija que vivia con ese marido hippie en unas



ruinas que apenas habian logrado convertir en un hogar. Buen
intento, Father.

Que Jane y los suyos no recibieran nada podia ser injusto, pero
también elocuente ante una hija que se habia largado demasiado
pronto y demasiado lejos de la escala de valores familiar. A un pais
tan pobre, tan atrasado, tan ajeno a la grandeza britanica. Tenia
sentido.

Pero que él hubiera recibido aquellas mascaras, cuencos y
taparrabos que ahora rodaban por su saldén y que no valian ni para
decorar un tunel del terror en el parque de atracciones mas
decrépito de Londres era, sin duda, una ingratitud.

Merecia mas. Habria querido la coleccién de incunables, por
ejemplo, clasicos con los que él se habia formado en la adolescencia
y que iban a ir a parar a la biblioteca local. O habria querido las
partituras, al menos una, la de No, John..., de un valor tan
sentimental. O habria querido la mesa de ébano y marfil, ultimo
simbolo de una era ya agotada y que estaba destinada ial parroco!
Un cura africano de nueva generacion que la iba a quemar en la
chimenea en el siguiente invierno, se dijo.

O habria querido los diarios. En realidad, era lo Unico que habria
querido. Sellar el pasado, las grietas familiares, y neutralizar los
testimonios mas sensibles de los momentos dificiles. Cortocircuitar
cualquier movimiento como los que se estaban dando para ensuciar
los grandes apellidos del pais.

Pensd en la muerte de su madre. Pensd en todo lo que Father
escribid cuando su mujer se dejo ir, ignorante de un pasado en el
que él si habia husmeado. Apuro el conac.

Por ello habia intentado evitar que se lo entregaran a Asha, por
ello se habia puesto como se habia puesto, por ello habia tensado la
cuerda familiar en pleno luto y por ello aun estaba dispuesto a



hablar con sus abogados para intentar impugnar la decision de su
padre. No iba a rendirse tan facil. That is the question.

«Mis abogados.» Dijo ambas palabras en alto mientras rellenaba y
apuraba de nuevo la copa de conac.

Y se rio.

Le sonaba bien hasta a él mismo, aunque abogados no tenia y el
unico que de vez en cuando le habia seguido haciendo trabajos de la
mano de su agente estaba ilocalizable desde que le dejara a deber
las Ultimas gestiones.

Tenia que ponerse al dia. Pagarle. Decirle que esta vez no era el
Me Too. Ahora se trataba de otra cuestion. De la defensa de su
honor y su intimidad. De prevenir la posible publicacién de una
historia familiar antes de que ocurriera. Esa gente sabria hacerlo.

El timbre sond. Benjamin se las arregld para llegar hasta la
puerta, abrirla e incluso encontrar la cartera en la que guardaba el
ultimo dinero disponible. 30 libras. No quedaba mucho mas y, por no
quedar, tampoco le quedaba el recurso de volver al banco de su
padre.

Por lo menos hoy iba a comer. Y a beber.



11

Comida inglesa

Las dos hermanas se acomodaron a la mesa, se tomaron de las
manos y esbozaron una sonrisa triste. Aquella esquina habia sido su
lugar de encuentro favorito desde que tuvieron edad para ir al pub y
siempre que coincidian en Kensington Road, el santuario familiar al
que habian vuelto pocas veces juntas desde que ambas tomaron
caminos tan lejanos. Las dos solian visitarse en sus casas, en Francia
o en Espafa. Pero verse alli las dos, sin la excusa de los cumpleanos
de Father que aun las habian reunido algunos afios, del entierro de
Mother o de las bodas familiares que ya quedaban tan lejos, era una
rareza digna de la emocidén que sentian. Los nifios de Jane ya se
habian ido y era la primera vez que podian hablar a solas.

Sabian que era la Ultima vez. Pidieron unas buenas pintas de
cerveza y el plato de carne del local. Les sorprendid la escasa
iluminacion y miraron hacia el techo. Las bombillas estaban cubiertas
por una capa de mugre que tamizaba la luz.

—Mmmm. iAlguien lleva un tiempo sin limpiar! —dijo Joyce en
tono alegre.

—iOh! iLa alta cocina inglesa! —Jane intentd animarse mientras
una chica morena les ponia los platos cargados hasta arriba de puré
de patata y grandes pedazos de carne en una salsa oscura y densa
que no ocultaba la grasa.



—Ni siquiera sé qué hago pidiendo esto, si soy vegetariana —rio
Joyce, que, dirigiéndose a la camarera, afadio—: Bueno,
flexivegetariana. Porque venir al Three Lions y no pedir este plato
seria un sacrilegio. Por eso haré una excepcion. Por tradicion.

La camarera se encogid de hombros sin celebrar el comentario,
dio media vuelta y volvid a su banqueta en la barra, donde se instalo
a jugar con el movil. A la mesa de Jane y Joyce llegaban los
chasquidos de sus unas postizas en el teclado.

—Ya no conocemos a nadie —murmurd Joyce—. ¢éQué habra sido
de los duefios? éTe acuerdas? La mujer nos refia por beber las
pintas que nos habia servido su marido.

—Pero no nos las quitaba —rio Jane—. Solo amenazaba con
llamar a mum.

—Después de cobrarlas, claro.

Las dos sonrieron. Los locales chinos, indios e italianos habian
proliferado por la zona, especialmente en torno a la estacién, pero el
Three Lions, el viejo pub que en sus tiempos fue el Unico del barrio,
habia resistido. Los barriles de cerveza eran los mismos. También su
decoracién. Su suciedad. Su oscuridad. Y hasta el menu. De los
duenos no habia ni rastro.

—éCOmo estas, hermana?

Joyce habia disparado primero. Alegre, siempre fiel a su nombre y
agil conversadora, sabia llegar al corazén de Jane, mas reservada y
alejada del follén, del nucleo de fisidon de charla y acontecimientos
que siempre parecia irradiar su hermana.

—Buf. No me acabo de creer que Father ya no esté. Me cuesta
mucho.

Jane desvid la mirada hacia la ventana. Claro que Father era muy
mayor y que estaba cada vez mas deteriorado. Claro que su muerte
no le habia sorprendido. Pero asistir al desmantelamiento de su



casa, la vieja casa de los Lighthouse, ver desfilar el pasado de la
familia y, sobre todo, contemplar un presente en el que no podia
reconocer aquel pasado, le hacia sentirse como una masa antes de
someterse al rodillo, como un montdn de metal a punto de fundirse
sin saber si iba a salir convertida en llavero o en camion.

—Ya no era él, querida mia —dijo Joyce—. Si te has disgustado
por lo de las ultimas voluntades, piensa que ya no era él.

—No es eso, Joyce —dijo Jane—. Bueno, no solo.

—éQué quieres decir?

Jane dio vueltas al guiso con el tenedor. Se le habia pasado el
apetito. Que su padre no la hubiera tenido presente le habia dolido,
pero no tanto como que no hubiera incluido a sus hijos, devotos
amantes de esos abuelos ingleses a quienes se habian esforzado
siempre por impresionar. Les habian llamado, escrito y visitado
desde que fueron capaces de hacerlo. Tenia pruebas de ello.

Podia entender que se le iba la cabeza, pero se habia acordado de
los hijos de Arthur y Benjamin, que estaba segura de que habian
dedicado al abuelo, estando cerca, menos atenciones que los suyos
desde lejos. Y habia mencionado a sus dos hijos varones, como no.
Joyce misma estaba incluida gracias a ese collar, aunque también
viviera lejos.

Y, sin embargo, para ella no habia ninglin recuerdo. Ninguna
mencidn. Ni las cartas que les escribid. Ni las fotos. Ni la manta de
macramé que habia tejido laboriosamente para él cuando le dio por
ahi y que habia elaborado con unos hilos de algodon tan especiales
que pronto se convirtid en su favorita en el sillén, o eso era al menos
lo que él le habia dicho mil veces. Ni las toquillas espanolas que les
habia ido regalando. Ni siquiera la armédnica que tantas veces habia
rememorado porque se la robaba de nifia para desafinar con la Unica



cancion que era capaz de entonar mientras €l simulaba cabrearse y
la reclamaba solo cuando ella terminaba de desganitarse. Nada.

Ella nunca habia tenido oido ni dones para la actuacion, como
Ben. Tampoco la facilidad para la ciencia de Arthur. Ni siquiera la
alegria que Joyce habia heredado de su madre. Y ahora no tenia ni
siquiera los recuerdos. éQué habia hecho mal?

Todo ello habia ido a parar a Martha o a las vecinas, sin rastro de
la huella que ella habia aspirado a dejar en él. Y claro que se fue
joven y que vivia lejos, pero no habia habido afio en que no hubiera
vuelto a la casa familiar a visitarlos, primero a los dos, luego a él,
incluso en los peores momentos, cuando para costear el billete debia
apretarse el cinturdn durante todo el afio porque los ingresos
flagueaban y tenia que simular que en Espafa les iba muy bien. Lo
que, durante muchos anos, era mentira.

La ultima vez fue tres meses atras, cuando su padre ingreso en la
residencia de St. Patrick en la que ahora habia fallecido y aun tenia
ratos de lucidez en los que la reconocia y le preguntaba por... No
recordaba el nombre de su marido. Ni de sus hijos. «éCémo
estd...?» Y se quedaba ausente, impotente, en blanco, con la sonrisa
abierta bajo unos 0jos que imploraban pistas para reconocerse en el
rastro que iban a dejar cuando se cerraran para siempre.

Pero a ella si la llamaba: Jane. En realidad, la llamaba Mary Jane.
Desde hacia un tiempo la llamaba Mary Jane. Curioso anadido que le
habia hecho gracia.

Si, claro que la habia apenado que el hombre que aun la
reconocia hacia tres meses ni siquiera la hubiera mencionado en sus
ultimas voluntades. Que su mirada implorante, su sonrisa vacia y
confusa y su mano sostenida entre las suyas se hubieran ido sin un
rastro de recuerdo para esa hija que habia mantenido la fe religiosa
inculcada laboriosamente por su madre. Que habia demostrado su



capacidad de entrega. Y cuya familia no conocia divorcios,
desviaciones, fracasos, al contrario que las de los demas. Que nunca
habia pedido nada, como si habian hecho sus hermanos. Aquello
dolia.

—No hagas ni caso, Jane. iSi @ mi me ha dejado el collar! Ya me
dirds qué pinto yo con ese collar.

—No es solo eso, Joyce. ¢Has oido a Arthur? éLo que ha dicho de
Ben? éNo has visto cdmo se odian?

—Nunca se llevaron bien.

—iJoyce! Esta vez casi se pegan.

Arthur, Ben. Ahora si habia dicho las palabras magicas. Ben vy
Arthur, Arthur y Ben. Los dos cables que no debian juntarse a riesgo
de causar un cortocircuito. El positivo, el negativo. Los dos polos
opuestos capaces de pulverizar cualquier esfuerzo de equilibrio entre
ambos. Los dos egos tan grandes y poderosos en su enfrentamiento
que ellas habian tenido que largarse lejos para buscar su lugar.

—¢Crees que Arthur tiene razén? ¢Qué Benjamin es mala gente?

Joyce suspird. ¢Quién tenia el marcador adecuado, el termometro
de la bondad o la maldad?, ¢quién podia imponer etiquetas desde la
plena seguridad de su propia pureza? Benjamin estaba bebiendo
mucho, dijo Joyce, y sus aventuras ya habian desbordado cualquier
marco aceptable para Martha. Eso era un hecho.

—Me cuesta tener una respuesta, Jane. La pregunta es si se
puede ser mujeriego y buena gente a la vez. Benjamin es un
adultero compulsivo. Un depredador. éEs compatible eso con ser
buena persona? —pregunto Joyce.

—Claramente no —respondio Jane.

—Pero es nuestro hermano. Little Benjamin. —Joyce sonri6 al
evocar el tono que utilizaban cuando eran pequefas—. Arthur
siempre fue distinto, autosuficiente, seguro de si mismo, y no nos



necesitd. Pero Benjamin... Benjamin era tan gracioso, tan carifnoso.
Y nos necesitaba tanto.

—Ahora no parece necesitar a nadie —dijo Jane—. Al menos, no a
nosotras.

—Tal vez deberiamos hablar con él —sugirié Joyce.

—Y con Martha. Debemos hablar con Martha. Ya la oiste en el
funeral. No parece que estén bien.

—Y con Asha —afadid Joyce, que llevd la mano al bolso y tocé la
caja de caoba con el collar—. Le debemos una disculpa.

—Tenemos mucho que hacer.

Las dos hincaron el tenedor en sendos trozos de carne oscura,
que ademas de dura se habia quedado fria. Estaba tan seca como
parecia.

—¢éSiempre fue tan asqueroso? —sonrié Joyce.

—Pero entonces nos parecia sabroso —dijo Jane, el gesto
sombrio.

—Creo que vuelvo al vegetarianismo puro.

—O tal vez entonces todo nos parecia mejor. Y nunca lo fue.
Exactamente como ser un Lighthouse.

Las dos se miraron. Ambas habian hecho esfuerzos por mantener
el animo y la conversacion, pero ahora se quedaron sin palabras.

Como ser un Lighthouse.

La sentencia de Jane habia quedado flotando entre las dos.

«El mejor apellido del mundo», que decia su padre.

«Una luz para iluminarnos en la oscuridad», que le gustaba decir
a su madre en un eco repetido que a menudo aun llegaba hasta
ellas.

«Un faro en la noche para una familia especial.»

—¢Te has planteado por qué las dos nos fuimos de aqui? —
preguntd Jane.



—Bueno..., conociste a Carlos..., luego yo a Benoit... —Joyce alzo
los hombros—. ¢En qué estas pensando, Jane?

—No lo sé.

Jane apartd el pensamiento y ambas apartaron los platos, casi
intactos. Llamaron a la camarera. No habia postres ni cafés. La
maquina estaba estropeada, como la luz. «éY los duefios? éViven
aun?», preguntaron. Pasan el invierno en el sur de Portugal.

Las dos hermanas pagaron y se fueron. La préxima cita seria sin
duda en un chino, un italiano o un paquistani. Un espafiol o un
francés.

Algun sitio que, al menos, estuviera limpio e iluminado, no como
ese antro inglés.
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De errores y delitos

Arthur retird el montdn de papeles que habia acumulado en su silla,
aclaré un espacio en la mesa atiborrada para hacer hueco a su
portatil y lo encendio. Tenia poco tiempo. Se habia comprometido
con una protesta que él mismo habia alentado meses atras, cuando
el lago que habia vertebrado los paseos y zonas verdes de la zona se
arriesgaba a perder la proteccidén europea al triunfar el Brexit y, con
ella, la posibilidad de librarlo de los vertidos de una eléctrica. El
habia reunido firmas, habia llamado a la prensa, habia ido casa por
casa para defender la pertenencia a la Unidon Europea y habia
convencido a unos cuantos locos como él de las bondades de la
legislacion medioambiental y bla, bla, bla. Habia que luchar por
mantenerla. Y la cita era hoy, pero la muerte de Father habia
cambiado las prioridades.

Queria zanjar un asunto y, sobre todo, tenia que salir de dudas.
Se aparto las ondulaciones del pelo, que volvieron a caer sobre su
frente mientras entraba en Google.

—iPapa! —llamd su hijo Rob desde la planta baja—. Te esperan
en la puerta.

Se despegod de la pantalla, se puso en pie y, alzando los ojos por
encima de las gafas de cerca que vibraban suspendidas sobre su
nariz, se asomo a la ventana. Gosh! Varios vecinos entrados en anos
le aguardaban en la calle con carteles en las manos. Calzaban aletas



de natacion, como €l mismo habia propuesto, y apenas se sostenian
en su equilibrio precario. Dos sesentonas de la acera de enfrente se
habian puesto unas gafas de buceo que apretaban sus cabellos
grises despeinados, y le llamaron a través de los tubos de
respiracion. «iArthur! iArthur!», creyd entender.

El panorama era patético. éPor qué demonios nunca se apuntaban
los jovenes? éPor qué sus iniciativas no lograban atraer a esas
activistas e influencers que seguia en redes y que tanto podrian
hacer si se lo propusieran? El mismo se habia abierto perfiles para
difundir sus causas, pero no lograba tantos /ikes.

Saludo a las sesentonas desde la ventana con la mano. My God.
Pura tercera edad.

Ahora no queria bajar. Sabia que cualquier dia él también habria
estado alli con las aletas y las gafas recorriendo el pueblo para
llamar la atencion sobre las truchas que iban a morir, los cernicalos
que iban a quedarse sin anidar o los ciervos despistados porque su
habitat iba a desaparecer, pero ahora mismo la imagen le disuadié.
Y le apremiaba la consulta que debia hacer. Abrié la ventana y grito:

—Id avanzando. Luego os alcanzo.

Las dos mujeres se quitaron las gafas de buceo, decepcionadas.
Todos hicieron gestos de animo, «Arthur, te esperamos»,
convencidos de que la muerte del padre le habia entristecido mas de
lo que preveian, pero se acabaron yendo, caminando torpemente
con las aletas y todo el atrezo planeado para reivindicar que el lago
recuperara la proteccion perdida junto con la europeidad. éTambién
él habria tenido el mismo aspecto si hubiera bajado? ¢De unos viejos
clamando en el desierto? Porque el Brexit acababa de triunfar y
ninguna de sus movilizaciones habia tenido eco. Habian perdido.

Algo le recordd escenas parecidas de su nifiez. Los examenes a la
vuelta de la esquina, la concentracion disparada en algun trabajo del



colegio que le ataba a la silla mientras algun nifio del vecindario le
gritaba a su ventana para animarle a bajar. O su madre para que
fuera a comer. Su capacidad de involucrar a sus amigos para
construir juntos un tornillo de Arquimedes en el estanque cercano
con el que desafiar la gravedad, por ejemplo, o un circuito eléctrico
impecable era tan grande como la que tenia para olvidarse
instantaneamente de todo y enfrascarse con el mismo entusiasmo
en un libro sobre la velocidad cosmica y la distancia entre las
estrellas. Siempre entusiasta, siempre cercano, siempre lejano.

Y estaba triste, claro. La muerte de Father le habia dejado «en
primera linea de playa», pensd, recién cumplidos los sesenta afios y
al borde de un futuro como el que representaba esa cuadrilla que
ahora se alejaba por la calle: cuerpos avejentados, cabellos grises y
escasos, torpeza, arritmias, triglicéridos, la vida avanzando hacia la
senectud como la de todos aquellos animales que tanto habia
estudiado y que se iban postrando en la selva sin padres, sin hijos,
abandonados por las manadas que debian seguir su rumbo. El,
primogénito de una camada en la que sus hermanas, demasiado
lejos, poco podian ayudar, y su hermano, demasiado cerca, hacia
todo lo contrario. Estaba triste, si, pero lo que ahora le retenia aqui
tenia mas que ver con el estropicio de Benjamin que con la tristeza
por su padre.

Volvié a sumergirse en el ordenador. Por fin tenia las claves de la
cuenta e iba a entrar. Antes le llamé la atencidon un mensaje. Era de
Ann-Elizabeth King.

«Hola, Arthur, perdona que no te respondiese. Estoy muy liada,
pero estuve con Caroline y me dijo que volviste a preguntar por mi
libro. Te envio la referencia. Siento lo de tu padre. Best wishes.»

El mensaje le alegrd. Si algo bueno habia tenido el funeral de
Father fue haber reencontrado a esta amiga de Caroline tan



brillante, tan particular, tan diferente a su propia hija. Caroline habia
salido a su madre, siempre malhumorada, enfadada, pasiva. Pero
esa chica... Era estimulante hablar con ella y admirable como se
habia puesto en primera linea del debate sobre el racismo en este
pais. ¢Seria cierto lo de su relacion con Ben? Arthur no acababa de
creérselo. Esa chica no se enredaba con hombres mayores, lo habia
comprobado en carne propia cuando la invitd un par de veces a
comer y quiso tantear el terreno... Mejor olvidar esa conversacion.
«Eres el padre de Caroline...» Y ademas era demasiado inteligente
como para tragarse a semejante impostor. ¢O no? ¢O acaso su
hermano guardaba dones que él no acertaba a discernir y su
capacidad de seduccién no se limitaba a las pobres aspirantes a
actriz? La sola idea le molestaba. Quién sabia.

De momento, no contestd. Compraria el libro. Lo leeria. Y con ello
tendria una nueva excusa para intentar quedar con ella. También él
tenia mucho que decir.

Ahora volvio a la pantalla, introdujo las claves correctas y entrod.

Benjamin habia hablado de la enorme factura de la residencia
como el gran boquete por el que se habian esfumado los ahorros.
Y ciertamente era grande. Pero Father solo habia estado alli tres
meses. La excusa no se sostenia y lo comprobd: el dinero habia
empezado a salir a espuertas hacia un afo, cuando Benjamin
empezo a tener el control de la cuenta, y en la Ultima semana esta
se habia vaciado por completo.

Comprobo las fechas. El Ultimo reintegro se habia hecho el mismo
dia de la muerte. Las ultimas libras. Los ahorros de una vida se
habian evaporado, se habian quemado en manos de ese grano en el
culo que era su hermano pequefo. «Hay que ayudarle, el pobre. Ha
elegido una carrera dificil.» Alun podia oir la voz de su madre. La de



su padre. Y a sus hermanas. «En su carrera hoy estas arriba y
mafana estas abajo. Hay que ayudarle.»

Cogid su teléfono. Podia llamar a Benjamin. O podia llamar a un
abogado. Podia escuchar las excusas vagas de su hermano. O podia
ponerle una demanda.

Father ya no estaba para protegerle. Jane y Joyce... Sus
hermanas se pondrian nerviosas, qué mas daba, ya esta perdido, la
demanda solo quemara puentes, empeorara la situacion, dirian. Sera
un error.

Iba a decidirlo solo. Como aquella vez que destapd la jaula en la
bodega de un barco y metid el dedo para tocar a la serpiente. Quiza
fuese un error, pero los errores, como dijo su padre, eran el camino
hacia la verdad. En cambio, lo de su hermano era un delito.



I1
El limbo



Mi Marjory:

La frase estuvo muchos dias atascada en mi garganta hasta que reuni
fuerzas y te lo dije: «Me han ofrecido ir a Africa. A Tanganica».

Todavia puedo ver tu reaccidn, sigo temiéndola y disfrutandola como si atn
te tuviera delante en aquel dia de 1954. Vi el susto, la sorpresa, la decepcion,
pero también el chispazo que alumbraba tus ojos en los mejores momentos.
Nuestros mejores momentos.

Cuando nos conocimos, nos desbordaban los planes. Tu estabas terminando
los estudios de maestra, yo los de veterinario, y teniamos todos los suefios al
alcance. A mi me tentaba la universidad, la investigacién. Tu preferias el
campo, dar clases en un pueblo y crear un hogar en una casa grande que
ibamos a llenar de nifios, de pianos, violines, de musica y de fiestas junto a
una parroquia a la que llevarias tartas de manzana los domingos. Asi lo decias.
No necesitabas mas.

La guerra ya era historia y ese era un tiempo febril, dinamico, lleno de
oportunidades. Dos jovenes como nosotros no solo teniamos todo el pais para
elegir, sino todo el mundo, porque nuestra bandera ondeaba en cualquier
rincon del mapa.

Viajar a las colonias era el suefio de los jévenes con ambicion y habia que
decidirse pronto. La independencia ya nos habia quitado la India, que habia
sido el destino natural de los aventureros, pero quedaban muchos lugares y
Tanganica lo tenia todo. Era un lugar pacifico que Inglaterra habia conseguido
tras la derrota de Alemania en la Primera Guerra Mundial, en el Tratado de
Versalles. Los peores recuerdos de ocupacion y violencia que guardaban los
nativos eran de soldados alemanes, pues fueron estos quienes los sometieron.
Y a los ingleses no nos iba a costar desarrollar la economia del pais. Alli estaba
todo por hacer.

Para mi era un desafio deslumbrante: ocuparme del cuantioso ganado de un
pais regado por los Grandes Lagos, con una vegetacidn desbordante, una
fauna salvaje en plena libertad y una poblacion nada conflictiva. Animales
nuevos para mi, cabanas diseminadas de especies que habia que racionalizar,
explotaciones con todo por delante para mejorar. Y a eso habia que sumar el



lago Victoria, el Kilimanjaro... Gregory Peck y Ava Gardner nos habian puesto
los dientes largos con Las nieves del Kilimanjaro. Y yo no me parecia en nada a
Humphrey Bogart, pero tu bien podrias haber sido el personaje de Katharine
Hepburn en La reina de Africa. La reina eras td. Mas bonita atn. Mi Marjory.

Alli podrias ser maestra. Aquello no era exactamente el countryside que tu
perseguias, pero habia misioneros, habia escuelas y habia una colonia
britanica. Podiamos pasar alli unos afios, nuestros primeros afios, y regresar
mas adelante a construir nuestro hogar familiar. Con nuestros hijos. A nuestro
countryside.

Por eso, de la decepcion pasaste rapidamente al entusiasmo. Asi eras tu.
Optimista hasta en el lecho de muerte. Pero en eso no quiero pensar. Sigo.

Enseguida accedimos. Y pronto parti hacia Africa.

Primero viajé yo. Era enero de 1955. Y unos meses después llegaste tu, mi
sweet heart. Llegaste al puerto de Dar es-Salam en un viejo mercante que
despertd con la bocina a toda la comunidad. Aun recuerdo los pitidos en el
muelle, la estela de espuma a su paso, tu saludo radiante desde la barandilla,
los nativos ayudando a amarrar el barco, todo volvia a estar en orden.

Al cabo de pocos dias nos casamos. Recuerdo que traias el vestido de boda
de tu madre y tuviste que guardarlo para no morir de calor. Nos casamos con
prendas ligeras de lino, un montdn de banderines de Inglaterra en las manos
de todos, con testigos improvisados, una orquesta que desafinaba a mas no
poder y, eso si, el velo mas largo que nadie recordaba en la zona. Bailamos
hasta el amanecer, los ingleses ya cocidos de brandy y oporto y los nativos
curioseando y mezclados con nosotros, como tu querias... Fue una gran boda,
la mejor.

En Africa las copas de la noche se llamaban «puesta de sol». Pero aquellas
acabaron llamandose «salida del sol». Asi fue la fiesta.

Y debo decirlo antes de proseguir: ti solo me diste felicidad. Fuiste mi
paraiso, y desde que nos dejaste voy rumbo al infierno. Sin mas.

Pero los problemas los puse yo. Voy a servirme otra copa y lo dejo aqui.

Mafiana continuaré. Buenas noches, sweet heart.

E. L.
2 de enero de 2010
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Las cajas

Asha se incorpord en la cama con dificultad. Adn estaba muy
cansada. Los suefos extrafos la habian asaltado durante toda la
noche.

Al llegar con las cajas, la vispera, se habia tenido que detener
varias veces en la escalera para recuperar el ritmo de la respiracion.
Estaba reventada. A su edad, subir los cuatro pisos era algo que
siempre debia hacerse por etapas, pero aquella sesidn en casa de
los Lighthouse la habia dejado exhausta y llegar a su piso le costd
mas que de costumbre. Amina estaba atravesada, el taxista habia
puesto el grito en el cielo y su nieta bajé hecha una furia para
ayudar a su madre, plantada en la acera con las cuatro cajas que el
conductor sacd a reganadientes del maletero. «No soy un camién de
mudanzas.»

—¢éCajas de qué? —habia preguntado la nieta cuando la avisaron
desde abajo.

—Cajas de papeles —habia respondido la madre—. Anda, baja y
ayudanos.

—Tacafos de mierda. —La nieta no se cortd.

—Callate y baja.

Y alla bajo a grandes zancadas mientras Asha se echaba a un
lado en el descansillo para dejarla pasar y tomar otro respiro entre la



corriente de mala leche que fluia por la escalera mas rapido que sus
pasos. Hacia arriba y hacia abajo.

Una tras otra, las pesadas cajas fueron llegando a su habitacion,
que no era otra que el saldon. Amina y su hija, furiosas.

Pero querian abrirlas.

—éNo deciais que esto no valia para nada? Ahora me dejdis en
paz con mis cajas —las echo ella.

Y se fueron. No tuvieron mas remedio. Entonces Asha tomd un
Lexatin y se acostd, pero no logré descansar.

Por ello ahora se incorpord con dificultad. Fus, fus. Adids
pesadillas. Habia que ponerse en marcha.

Cuando llegd a Inglaterra, hacia ya cincuenta y cinco afios, Asha se
instald en la casa familiar de los Lighthouse. Ella debia de tener
diecisiete o dieciocho anos, nunca lo supo con certeza porque
entonces carecia de papeles. Amina tenia dos. Madre e hija vivieron
los primeros afios en la habitacidon del servicio, vieron nacer a Jane y
Joyce, primero, y después a Benjamin. Ellas eran parte del hogar.

Hasta que los padres decidieron que Amina y ella debian irse.

La naturaleza de esa decision la trastocd. El misterio con que el
sefior Everett envolvio de frases las razones mientras Marjory
observaba la escena emocionada, abatida, nunca encajé con su
capacidad de comprensién. No lo entendid. Y le parecio evidente que
la sefiora tampoco.

Ella ni siquiera dominaba el idioma ni se habia desenvuelto en la
vida inglesa mas alla de las compras en el pueblo o la relacion con el
lechero o los vecinos. Estaba contenta de vivir en Inglaterra y jamas
habria dado un paso atras, pero de alguna forma aforaba lo simples
que eran las cosas en Tanganica, donde las casas se levantaban de



la nada, sin mayores papeleos, donde los hijos se criaban sin tantos
aspavientos, donde todo transcurria sin mayores complicaciones que
lograr comida y cocinarla. Y donde la gente vivia con su clan, nunca
sola, eso habria sido un disparate. Por ello la idea de independizarse
y de tener su propia casa la descuadro.

A su marido no le echaba de menos, sino todo lo contrario. Por
noticias que llegaron de Dar es-Salam sabia que la habia maldecido
tras su marcha, tanto a ella como a Amina. Que la habia condenado
a latigazos y que su siguiente esposa los habia recibido en su
ausencia. Veinte correazos en una sola sesidn. También Ia
desheredo, obviamente, pero la idea de perder la cuarta parte que le
podia corresponder a cada esposa de su rebafio de cabras y de un
negocio en el que los granos y platanos salian como entraban, sin
dejar rastro, le traia sin cuidado. Después, ordend el silencio sobre
ellas y todo acabo.

Aguello habia quedado atras.

Y ademas sabia que el poder de su marido nunca iba a atravesar
los mares como ella habia hecho con Amina para llegar a este pais
lluvioso y rico donde no pertenecia a ningin hombre y tampoco a
esta familia que la habia traido desde Dar es-Salam.

Pero el poder de las costumbres, la tradicion y la forma de vida
que habia heredado si habian viajado con ella. Asha siempre habia
dependido de otros. Comprender que ahora podia ser duena de su
destino, que no solo habia escapado a la servidumbre de su marido,
sino que ademas podia organizarse con independencia de la familia
Lighthouse, fue estimulante. Aprender que el trabajo iba a quedar
circunscrito a un horario fijo y que, fuera de él, ella iba a disponer de
su vida, de su dinero y su casa fue un paso monumental, mayor aun
que el de viajar a Inglaterra. Y cuando los senores lo decidieron, la
idea despertd en su cabeza planes y suefios que jamas se habria



permitido. Se imagind duefa de una casita con jardin como las que
habia conocido en Kensington Road, donde dedicarse a observar
cdmo crecian las flores y la huerta, pero sabia que los extranjeros
como ella solian vivir en los pisos de proteccion que se amontonaban
al lado de las cocheras de la estacion, el Unico territorio donde el
olor a canela o curry formaba una burbuja que la sacaba de
Inglaterra para llevarla a la infancia, a los caminos que conducian al
puerto de Dar es-Salam, donde mujeres de color aceituna cocinaban
para sus marineros llegados de la India, de China o de Oman que se
asentaban en Tanganica como puerta de entrada a Africa. Aquella
mezcolanza flotaba también en los pisos de proteccion oficial.

Habia estado en ellos de visita. Alli habia sentido los olores de su
infancia, las especias en los pucheros y el aroma agridulce de los
perfumes de las mujeres y de su sudor. Olia a Africa, olia a aceites
para estirar ese pelo ensortijado al que la naturaleza las habia
condenado. Olia a comino, a jengibre, a mani.

Pero no habia mucho mas. El ruido de los trenes era demasiado
ensordecedor como para evadirse. La alineacidn infinita de vias
negras de British Railways era la Unica vista por la ventana. El humo
del carbdn se imponia sobre los aromas y cortaba de raiz cualquier
ensofnacion. Y la niebla habitual hacia el resto.

Por ahora, tendria que adaptarse a uno de esos pisos.

Tendria que ahorrar.

Quién sabe si en el futuro podria aspirar a una casita.

Y si habia afiorado la simplicidad de su pais era precisamente
porque alli todos vivian a la altura de la calle, en casas con patio o
jardin, aunque fueran chabolas. Ademas, una vez que viviera sola y
sin la proteccién de los Lighthouse deberia aprender a transformar
los sueldos que el sefior habia ido guardando para ella en el pago de
ese piso, en comida, en luz, en agua, en ropa. Todo eso lo podia



entender y desear, pero écdmo iba a organizarse en ese pais
extranjero? éComo iba a desplazarse? ¢Cémo iba a cuidar de Amina?
¢Quién iba a ocuparse de su hija si ella estaba con los nifos
Lighthouse? ¢éQuién le iba a ensefiar a estudiar si ella era
practicamente analfabeta? Eso era lo que la inquietaba.

En aquellos dias, la pequefia Amina volvia del colegio cercano con
un uniforme que a Asha le llenaba de orgullo, similar al de los ninos
colonos en Tanganica. Pero también regresaba con deberes que ella
no sabia descifrar, sumas y multiplicaciones que desconocia, frases y
normas que no alcanzaba a comprender. Y eran los hermanos
Lighthouse quienes la ayudaban si tenia dudas. Todos los hermanos
no. Era Arthur.

Nacido y criado sus cinco primeros afnos en Tanganica, Arthur la
habia adoptado desde que nacié como si fuera un miembro especial
de un club, el Unico miembro a tiempo completo de una corte
entregada a contemplarle y compuesta Unicamente por su madre,
por Asha y por Amina. Con la naturalidad que da la convivencia
cuando ni siquiera hay competicion.

Con tres afos menos que Arthur, Amina siempre fue la mirada
atenta que seguia sus movimientos, el oido que escuchaba sus
explicaciones, la risa segura ante sus bromas, el llanto contagiado
cuando él se hacia dafo, el abrazo cuando la buscaba. Amina habia
sido el publico devoto y cautivo de un nifio inteligente que destaco
desde muy pequefo por una curiosidad ilimitada que desarrollaba
siempre en voz alta. Donde habia una lagartija habia una
oportunidad de explicar su importancia para disminuir la poblacién
de mosquitos. Donde habia una hiena podia resaltar el valor de los
depredadores. Donde habia estrellas surgia el debate sobre la
distancia entre cada una de ellas, aunque todas parecieran
espolvoreadas en la noche por el azar o el capricho de una mano



superior que desde la Tierra no se descifraba. Cuando habia vaho en
los cristales llegaba la explicacidén sobre la evaporacion del agua. Por
no hablar de sus discursos cuando hervia un huevo y se elevaba en
el puchero, cuando el aceite se mezclaba con el agua, cuando la
fruta se oxidaba al pelarla o cuando el trueno tardaba en llegar
después del rayo. «No hay que temer el trueno, sino el rayo, y este
ya pasod», decia Arthur con apenas cuatro o cinco anos. Era el fiel
reflejo de su padre en términos de conocimiento, pero elevado a la
enésima potencia en el animo de comunicarlo todo, de compartirlo y
de emocionarse, como su madre.

Asha aun recordaba cuando Amina empezo el colegio y Arthur fue
el primero en salir a la calle a recogerla al autobls, aln mas rapido
que ella:

—éQué tal el cole? —le pregunto, preocupado, amoroso.

—Bien.

—¢éHas hecho amigos?

—Si.

—éY cdmo se llaman?

—AUn no les han ponido nombre.

La pequefia Amina los hizo reir y Arthur la abrazd con mas fuerza
que ella. Después se empend en ayudarla a entender, a leer, a
contar. Se col6 siempre en la cocina para acompanarla.

Asha nunca habria tenido explicacion para todas esas cosas que el
muchacho explicaba alli, mientras ella cocinaba, y que Amina
absorbia igual que ella habia absorbido, de nifia, las costumbres mas
comunes de su vida familiar y que incluian todos los matices entre la
lluvia y el sol, la cosecha o la sequia, que el padre estuviese en casa
o fuera y, mas adelante, entre un marido a la vista —opcién
dolorosa, pero necesaria en el rumbo de una nifa hacia su vida
adulta— o el fracaso de la solteria. En su nifez, las cosas se



explicaban por la voluntad de Alg, de los ingleses, 0 como un castigo
eterno por acciones de antepasados que habian torcido la suerte
familiar. La boda con su marido entro en la categoria de voluntades
de Ala.

Ella y sus hermanas nunca habian ido a la escuela. Cuando eran
pequefas, una vecina las reunia para que aprendieran el Coran, pero
nunca llegd a ir al colegio tal y como lo habian instituido los ingleses.
Su hermano si. Lo mas cerca que estuvo entonces de aprender a
leer fue cuando se pegaba a él mientras hacia los deberes vy
observaba, repetia y aprendia el nombre de las letras y los nUmeros
de sus cuadernos. Le embelesaban las lineas en el papel, las marcas
de los lapices en las hojas o la posibilidad de borrarlas con una goma
blanda si se equivocaban. Los numeros también. A partir de unos
cuantos podian construirse todos afiadiendo simplemente mas ceros
por delante o por detras. Parecian magicos, abrian todas las
posibilidades a mano. Y ademas servian para entender las compras,
la cosecha, el reparto de comida, de grano, para numerar los sacos
antes de su distribucidon. Adn recordaba como desfilaban en su
cabeza al acostarse y cada uno de ellos podia abrir secuencias
infinitas de pensamiento.

6 eran los hermanos en total.

5 eran ellas, las hermanas.

1 era él, Musa, su Unico hermano varon.

1 era ella.

4 eran sus abuelos.

De pequefia, cuando aun vivian en la aldea y contaba a sus
vecinos, llegaba hasta el niumero 25. O al 26 si afiadia a un viejo que
habitaba en el camino.

Y si lograba esconder papel y lapiz fuera de la vista de su
hermano apuntaba las veces en que repetia acciones a lo largo del



dia.

El 1 para las veces que recorria el camino hasta el pozo.

El 3 para las ollas que manejaba mientras ayudaba a su madre.

El 6 para las cabras que habia ordefiado.

Registraba numeros en el papel, aunque luego se olvidara de lo
que representaban. Porque escribir era harina de otro costal.
A veces, si no tenia la goma, los tachaba y escribia otro encima.
Hasta que logrd aprender las letras.

Estas fueron mas complejas, pero también pudo con ellas.
Primero logré escribir su propio nombre, los de su familia, sus
vecinos. Después, los de las cosas que la rodeaban. Se quedaba
largo rato mirando esas hojas y a su hermano hasta que su madre la
llamaba para vigilar las ollas o ir a buscar agua. Todo ello cambid
cuando dejaron la aldea y, mas tarde, cuando se caso y el trabajo de
atender a su marido viejo la apartd de su hermano.

No recordaba por qué se fueron, por qué todos migraron a la
ciudad, por qué la vida cambid, por qué eso nublo para siempre el
animo de su madre, de su padre, de su abuela. De todos los
mayores de la aldea.

Lo que si recordaba era que, en aquellos afios convulsos,
colocarse en las casas de los ingleses se convirtid para muchas
nativas en la mejor fuente de ingresos para mantener a sus familias.
Y ese fue su destino.

En la ciudad nunca volvié a disfrutar de la oportunidad de
aprender, porque su hermano no regresdO a la escuela. Pero
recordaba como un momento Unico cuando vio el nombre de su
pequena en el registro de nacimientos que habian creado los
ingleses y supo leer: «Amina». Le gustaba que el nombre de su hija
empezara y terminara por A, la primera letra que habia aprendido y
su propia inicial. Ella no lo habia elegido por ese motivo ni lo habia



pensado entonces. Pero pronto se dio cuenta de la coincidencia y
eso le gustd. La tranquilizaba la A. Al principio y al final. Asha.
Amina. Como, mas tarde, Adela.

Y aquellos recuerdos estaban volviendo a su cabeza tras la
muerte del sefor Everett. Llevaba dias dando vueltas a esas cosas.
Y contemplar ahi, en su pequefio piso sin ascensor, las cuatro cajas
repletas de cuadernos junto a los muebles viejos de los Lighthouse
que hacia décadas habian ido a parar a su hogar la habia revuelto
por dentro. La habia revuelto mucho.

Amina, ademads, estaba nerviosa. Y su nieta no ayudaba,
escupiendo tacos por la boca contra aquella familia como si se
hubiera propuesto ganar un concurso de furia. Adela maldecia a los
jefes de su abuela, maldecia su hipocresia, su ceremoniosa forma de
hablar, y nunca paraba de decir que habia que exigirles una
compensacion. «¢Compensacion por qué?», le preguntaban. «Por la
esclavitud.»

—No somos esclavas —solia replicar entonces Asha—. Ni lo
fuimos nunca.

Pues por la explotacion. Por el colonialismo. Por sacarla de su
pais. Por llenarles ahora la casa de cajas viejas que afiadir a los
muebles desgastados y a toda la palabreria hueca que siempre
repetian cuando llamaban por Navidad. «Sois parte de la familia»,
parafraseaba y se burlaba al colgar mientras los imitaba, con sus
remilgos y sus frases hechas desde sus chalés con jardin o sus pisos
en Covent Garden mientras ellas se pudrian en ese vigjo
apartamento donde los muebles desmesurados y ajenos que les
sobraban a los Lighthouse habian desbordado hacia tiempo el
espacio estrecho y donde habrian tenido dificil afiadir un simple
macetero para ver crecer una flor. «Ojala fuéramos un dia a Tkea —
solia decir Adela— y tiraramos esta mierda.»



A su nieta se lo perdonaba. Le hacia gracia. Al fin y al cabo, tenia
diecisiete anos y todo su cuerpo adolescente, su olor, su sudor, sus
hormonas, su mala leche y los caracolillos de pelo afro que se
afanaba en proyectar hacia el cielo procedian de una rabia que a
Asha le causaba simpatia. A su edad ella estaba criando a Amina —y
a Arthur— a la vez que servia, se sometia a su marido y se
deslomaba en el barrio colonial. Y le encantaba ver que su nieta no
tenia que librar esas batallas, sino pelearse con los libros que ella no
tuvo, con examenes que jamas habria entendido y con la misma
vida. Y todo ello se le daba bien. También aprendia de ella. Hasta los
rizos que Asha siempre habia intentado disimular, a su nieta le
servian.

Mas le sorprendian los nervios de Amina. Con cincuenta y siete
afos, su hija tenia edad de sobra para ser mas reposada, mas
tranquila, para no dejarse llevar por la ira, pero se habia dedicado a
recorrer de un lado al otro el piso como si fuera una pista de
carreras. De la cocina a la sala, de la sala a la cocina, fumando
compulsivamente y llenando el exiguo espacio de un humo que las
hacia toser a todas. Hasta su hija la rind.

—¢Puedes dejar de fumar? éNos quieres matar a las tres? —
inquirié la nieta.

—¢éSe puede saber qué te pasa? —preguntd Asha.

Pero Amina no contesto.

Sus recuerdos de Tanzania eran heredados, postizos. Jamas habia
logrado arrancar a su madre ningun dato sobre su padre, del que
apenas se habia formado una imagen de hombre primitivo, dueno de
cabras y de varias mujeres que le habian dado mas hijos que Asha,
hermanos de los que lo desconocia todo.



En su primera infancia en Londres, los parientes de Dar es-Salam
apenas fueron una misteriosa fuente de cartas enviadas por
intermediarios con escasas novedades y sin referencias que ella
pudiera entender. Todas tenian el mismo tono monocorde vy
burocratico, seguramente marcado por escribidores de pago que
seguian un guion estandar.

Gotearon los primeros anos, cuando todavia llegd alguna foto
familiar de tias maternas posando con un montdn de nifios que su
madre se empefno al principio en distinguir por su nombre, pero que
a ella le traian sin cuidado. Para Amina eran seres lejanos e
indefinidos como las personas que salian en las noticias de la
televisidn, a los que Asha describia con detalles que ella no retenia.
Después, las fotos dejaron de llegar.

En aquel entonces, también ella debia escribirles, pero se sentia
rara compartiendo informacidon con unos extrafios a los que no sabia
qué decir. Les hablaba de las notas en el colegio, del tiempo y de sus
amigas. Intentaba hacerlo como si fuese una redaccion escolar y no
lo conseguia porque su madre se empefiaba en dictarle cosas, en
hacerle borrar otras o en dar su aprobacion a todo lo que se le
ocurriera poner. En general, con 6rdenes contrapuestas.

Si mencionaba una excursion, un concierto, una obra de teatro o
cualquier cosa divertida, su madre le hacia quitarlo. La iglesia del
colegio, mejor ni nombrarla. Pero si escribia que ella no iba a la
iglesia para subrayar lo contrario, Asha también se enfadaba.

En la senda de los Lighthouse, ella habia estudiado en una
escuela catdlica, pero, a diferencia de ellos, se vio obligada a
sepultar su origen musulman. Aprendid el catecismo y crecio
familiarizada con las misas y los curas, pero la mencion al tema
religioso también estaba vetada en las cartas. Para la familia
africana, no podia ser catdlica. Y, para los ingleses, no podia ser



islamica. Por ello Amina se aburria de escribir borradores que
siempre habia que corregir para una gente extrafia que, a la vista de
la censura materna, debia seguir siéndolo.

Su relacidon con el universo de Tanzania habia sido, por tanto,
incdmoda, difusa y mediatizada por su madre, que al mismo tiempo
rehuia facilitarle ningun tipo de informacién. Y los agujeros del
pasado africano crecieron mas que las microdosis que Asha
administraba, de tal forma que contaminaron toda su voluntad de
adentrarse en él. Eran terreno vetado y pronto le dejaron de
interesar.

Los grandes recuerdos de su infancia estaban, en realidad, en la
casa de los Lighthouse. En la dulzura de Marjory, infinitamente mas
carifosa que Asha. En los juegos de Arthur. En las trenzas de Jane y
Joyce, en sus casitas de mufnecas, sus disfraces. En el jardin. En la
pipa y las gafas de Everett. En las burlas de Ben. En funciones que
ensayaban una y otra vez con flautas y tambores en un escenario
habilitado en el desvan. Y en aquella cabafa en los arboles que
habian ido construyendo al fondo con maderas y tablones,
entrecruzando escalerillas y cuerdas para trepar rapido y saltar
desde arriba con lianas que siempre creyeron seguras. Alli era donde
se perdia su memoria.

Los afios que paso alli, viviendo con ellos, fueron el verdadero
humus de su vida, el terreno fertilizado que nutri6 todo lo que
componia su pequefia historia, para bien y para mal. Cuando
evocaba aquellos tiempos aun refulgia con fuerza el magnetismo de
Arthur, su verbo deslumbrante y su atractivo. El parloteo vibrante de
Jane y Joyce también formaba parte de la musica agridulce de esa
época. Dulce, porque las gemelas llenaban los espacios de alegria,
de juegos, y la involucraban muchas veces en ellos. Agria, porque,
aunque ambas eran dos afios mas pequenas, a Amina le tocaba el



papel que ellas decidian. Tal y como ellas decidian. Y porque
envidiaba su union, que se tuvieran la una a la otra. Aunque creyera
que las tres eran amigas, en los momentos de enfado ellas
construian un muro que la excluia. Ella solo tenia a su madre y asi
se lo dejaban ver. Por ello, hasta qué punto pertenecia o no a los
Lighthouse solia ser materia de confusion.

Pero, por aquel entonces, le bastaba. Madre e hija dormian juntas
en la misma cama y Amina conciliaba el suefio entre los brazos de
Asha. En su pelo revuelto se entrelazaba el suyo. Y el calor de su
recio cuerpo la protegia en la oscuridad. También despertaban
juntas. Su madre tenia que preparar los desayunos de la familia y
ella debia asearse y vestirse para subir a tiempo al autobus escolar
que la iba a depositar temprano en su colegio, donde los hijos de
madres trabajadoras llegaban una hora antes que los demas para
repasar, dormitar y permitir asi que ellas, normalmente inmigrantes
de la Commonwealth, cumplieran con sus obligaciones. Los nifos
Lighthouse salian después. Tenian otro horario, otros colegios. Ellos,
de chicos. Ellas, de chicas.

Hasta que, de repente, termind ese tiempo que a Amina le habia
parecido Unico, eterno, una prolongacion infinita de un modo de vida
sin cuestionamientos, sin fisuras, sin mas alteraciones que la llegada
de unos y otros del colegio, el aprendizaje, las tareas, el lechero, el
autobus. Las canciones que conocia venian de ahi. Los juegos que
recordaba también. Las carreras por el jardin persiguiendo ardillas
ocurrieron ahi, en Forest Oak, esa casona con un enorme roble que
hoy seguia en pie, aun lo veia a menudo. Y el amor también porque,
si algun dia habia descubierto la ternura, era con Marjory.

El recuerdo de ayudarla a desplegar redes para proteger los
groselleros de los pajaros la acompafaba siempre. También el
tintineo al recoger las botellas de cristal que el lechero colocaba



puntualmente cada mafiana en la puerta y que ella volvia a poner
ahi de noche, ya limpias. Eso la hipnotizaba. Si dejaba cinco botellas
vacias, el lechero reponia cinco llenas. Si no habian consumido todas
y dejaba solo tres, el lechero ponia tres. Los cddigos funcionaban
como un reloj en un tiempo circular en el que el reciclaje y todo lo
demas encajaba sin contenedores, sin apps, mediante el simple trato
personal; en una época y una casa a la que se habia acostumbrado
sin memoria alguna de su corta vida anterior.

El periddico también llegaba cada manana al buzon y le
encantaba abrir ese receptaculo misterioso que oscilaba en dias de
viento y que a veces ocultaba sorpresas. Le gustaba recogerlo para
colocarlo en el saldn, en la mesita del sefior Everett, donde después
le observaba a escondidas y admiraba su capacidad para desplegarlo
entero y pasar las paginas. Unas paginas de tamafo sabana, mas
grandes que ella misma, que se quedaba quieta tras el sofa
espiando al patriarca y creyendo que él no la veia, aunque de vez en
cuando él apartaba las hojas y mostraba sus ojos amables antes de
continuar leyendo.

Por ello se entristecié cuando todo cambid, cuando todo exploto.
Cuando el sefior Everett trepd hasta la cabana, se enfaddé como el
ogro de los cuentos, los hizo bajar y les comunicd tajantemente que
Asha iba a seguir trabajando ahi, si, pero que ella ya no era
bienvenida. Cuando las echd. Amina solo recordaba la extrema
severidad en su mirada, la decepcién, como también la rapidez de
Arthur para esconderse asustado mientras ella lloraba. El chico que
no conocia el silencio ese dia calld.

Pero Amina habia olvidado todo lo demas. Entonces, Marjory no
entendio lo que pasaba y Asha seguramente tampoco; aln hoy no
sabia si ella misma lo habia entendido ni si lo habia hecho el



mismisimo Everett, que se transformd cuando los vio en la cabaha
como si alguien hubiera asesinado a alguien.

Y lo que también recordaba con nitidez era como, en medio de la
crisis, su madre alzé dignamente la cabeza, preparo sus cuatro cosas
en silencio, después le tomo de la mano y le dijo:

«NOos vamos».

«¢A donde?»

«A nuestra casa.»

«¢Y esta no es nuestra casa?»

«NoO.»

«¢Nos echan?»

«Nos echan.»

«¢éPor mi culpa?»

«No lo sé.»

«¢Y Mother?»

«éQué Mother?»

«Marjory.»

«Tu Unica madre soy yo.»

Entonces sintido que habia hecho algo malo, pero nunca supo qué.
Y Arthur siempre call®.

«Recordad que sois parte de la familia», se limitd a decir Marjory
abatida, insegura, sin ninguna conviccidon en la mirada mientras ella
lloraba desconsolada. La arropo en su cuerpo calido y, en medio de
un abrazo intenso, eterno, susurrd: «Lo siento, mi nifia bonita, my
little girb>.

Y asi es como se vieron en la calle. La ropa en bolsas, los libros
del cole en el brazo. De la noche a la manana, la vida metida en un
taxi que pagd su madre. Primero fueron al apartamento de una
amiga de Asha. Poco después, a otro que quedd libre en su bloque.



Hasta aquellos dias Amina no sabia que pudieran existir pisos sin
jardin, sin pajaros, sin flores, sin habitaciones grandes, sin otros
ninos con los que hacer los deberes y jugar. Sin su madre. Sin
Arthur. Pero existian, claro que si. Junto a las sucias vias de tren.
Junto al humo que manchaba su ropa colgada. Un bloque de
viviendas publicas envuelto en smog y hollin. A partir de entonces,
cuando ella llegara del colegio con la llave al cuello tendria que
aprender a entrar sola y a hacer los deberes sin ayuda hasta que
Asha regresara, entrada la noche. Sin fuerzas.

Entonces la llamaba Asha porque todos la llamaban Asha vy la
palabra mother, madre, estaba destinada a la sefiora Marjory. Asi la
llamaban sus hijos y asi la llamaba ella algunas veces, ingenua vy
feliz, para descubrir solo a posteriori que, por razones desconocidas,
se habia equivocado. Aquello no habia gustado a nadie. Asha la
refia, nerviosa: «Tu madre soy yo. Ella es la sefiora Marjory». Y algo
en ese sustrato de memoria que conservaba le decia que esa
confusion que sufrid habia enfadado al sefior Everett, a la sefiora
Marjory y por tanto a su propia madre. Amina queria enormemente
a la senora Lighthouse y sabia que ella la adoraba también. «Como a
una hija.» Esa voz habia arraigado firmemente en su recuerdo.
«Eres una hija para mi.» Lastima que hubiera muerto tan pronto.

Ahora, adulta y tan lejos ya de esa primera infancia, se
preguntaba si aquello no habria sido el verdadero desencadenante
de su salida. Del fin de la vida perfecta que fueron sus primeros
ahos. Eso y la cabafa. Los hermanos. De algun modo, su memoria
borrosa tenia dos Unicas certezas: el amor de Marjory y la amistad o,
mas que amistad, la fusion con Arthur. «iSois inseparables!» Esa voz
también resonaba en su recuerdo y no era triste. Era una voz alegre
cuando se enganchaban a jugar, a hacer deberes, a parlotear,
cuando se buscaban entre todos para seguir riendo o rifiendo en



interminables disquisiciones que no les cansaban nunca. Pero se
separaron, si.

Solo después de salir de alli e instalarse en su piso aprendio a
llamar Mummy a Asha. O Mother. Fue al entablar relacién con los
vecinos. Nifos pequefos, solos como ella hasta ultima hora de la
tarde, que solian reunirse en la escalera para refugiarse de la lluvia,
comparar las meriendas y hablar de sus madres en esa edad en que
aun las admiraban, aunque solo fuera porque no estaban en casa.
Cada uno defendia entonces que la suya era la mas guapa, la que
lucia la melena mas bonita, la mas alegre, la mas buena, la mejor
cocinera, la que mas trabajaba, la mas sonriente. Por fortuna para
Amina, los padres no solian salir en la conversacion. Y en ese duelo
de madres ella también aprendio a defender a la suya. A las dos.

«La mia es la mas guapa», dijo.

«No, porque es negra.»

«Pero tengo otra y es blanca.»

«Mentira.»

Lo dijo una nifa gordita y pelirroja del primer piso cuya madre era
irlandesa. Y enseguida se desatd una discusion. «Las negras somos
mas guapas», dijo una de ellas. «No, las indias somos las mas
guapas.» «Mentira.» «Las blancas somos mejores.» Y ella contemplo
la bronca con temor, sin dar con mas razones para defender la
belleza de su madre que las que habian encontrado las demas:
porque si. Entonces no habria sabido describir el calor reconfortante
del cuerpo de Asha por la noche, la pericia de sus manos en sus
rizos, la sabiduria con la que ordenaba sus dias aunque apenas
supiera leer. Entonces era la mejor porque si. Ni siquiera sabia en
realidad que fuera negra. De Marjory no volvi6 a hablar.

Lo cierto es que las blancas eran minoria en la escalera frente a la
suma de todas las demas, las que habian llegado de las colonias.



Pero se creian mejores, y con mucha diferencia. En esos pisos vivian
algunos irlandeses empleados de una fabrica cercana y también
ferroviarios. Pero la mayoria eran indios, paquistanies, caribenos y
otros recién llegados de paises de la Commonwealth que habian
huido por razones politicas o que simplemente habian conseguido
probar suerte en la metrdpoli. Era en los afos setenta, tiempo de
obreros y de inmigrantes en masa, de pisos de proteccion oficial.
Y aunque numéricamente los blancos superaban en esa escalera a
los de cualquier otra nacionalidad, lo cierto es que todos los que
procedian de las colonias, fueran africanos, asiaticos o del Caribe,
hacian pifia como una Unica comunidad. Y asi podian considerarse
mayoria. Entre todos llenaban la escalera de olores nuevos para
Amina, olores extranos.

Y a dbénde habian ido a parar todos ellos? Curiosamente,
pensaba ahora, muchos de los africanos e hindues se habian ido
hacia tiempo, habian progresado después de estudiar y trabajar
duro, y el bloque se habia llenado, en cambio, de blancos, de
ingleses de pura cepa que no se deslomaban como su madre y ella
habian hecho toda la vida, sino que bebian, se insultaban, se
drogaban, maldecian, vagueaban; hooligans que nada tenian que
ver con la educacion de los Lighthouse ni con la realidad esforzada
de los migrantes. Madres solteras con hijos de distintos padres,
gente subsidiada con la pinta en la mano, el tono borrachuzo y
desafiante de quien se cree superior sin habérselo ganado. Gente
que se creia blanca cuando, en realidad, su cara y su calva se habian
vuelto rojas. Rojas de la bebida, del exceso, del eructo. Con tripas
cerveceras, las salchichas y el beicon desde el desayuno hasta la
cena, el puré de patatas en sartén con la mantequilla derretida.
A eso olia hoy en la escalera.



Asha y ella no habian conseguido irse, no. Jamas lograron una
casita con flores. Si ella hubiera estudiado.

—¢Vas a apagar ya el cigarro o me voy?

La voz irritada de Adela sac6 a Amina de sus pensamientos. Las
dos se habian levantado hacia rato.

Entonces apagd el cigarrillo bajo el grifo y abrid la ventana. Una
rafaga de aire gélido renovo la atmdsfera y levanté esquirlas de
polvo que revolotearon al ritmo de los pasos nerviosos de Amina.

Asha intentaba abrir la primera caja. La cinta americana habia
vuelto a sellar los pliegues y tird de un extremo. Su nieta estaba de
pie a su lado, los brazos cruzados, la furia en su mirada, y por
momentos parecia que una nueva cascada de improperios iba a
brotar de su boca en busca de otro récord, pero, por el contrario, se
sentd en el brazo del silldn junto a su abuela, que seguia encorvada
intentando abrir la caja, sacdo un manojo de llaves del bolsillo y rajo
con precision la cinta americana para liberar las tapas.

—Espera, abuela, te ayudo.

La primera caja quedd abierta de par en par, con las tapas
aleteando por las rafagas de aire que aun entraban por la ventana.
Asha observd lentamente desde el angulo que le permitia su
inclinacion. Adela abrid la boca, pero se contuvo y apenas soltd un
bufido. De pie, Amina contempld con aire escéptico y sin reanudar
sus pasos, parada voluntaria y solemnemente ante la herencia alli
expuesta. Cerrd la ventana. Y una nube de motas de polvo salidas
de la caja se sumaron al aire de la habitacion en un jirdn rapido que
absorbid las que ya flotaban en ese escaso espacio.

—Volvemos a respirar el mismo polvo. Algo es algo —dijo Amina.
Su madre calld. Su nieta no.



—¢éPor qué lo dices? —preguntd Adela.

—Porque viviamos alli hasta que nos echaron.

—¢0s echaron? éPor qué os echaron?

Amina se sumd al silencio de Asha y la nieta no insistio. La caja
ofrecia ya su contenido apretujado, que desprendia olor a humedad,
a biblioteca antigua.

Aparentemente, no habia sorpresas. Un montdn de cuadernos
estaban prensados en la caja, avejentados y con signos visibles de
deterioro en sus lomos acolchados, hoy grisaceos. El color pardo del
pasado se adivinaba, aunque se habia borrado. Sobre ellos, el sefior
Everett habia pegado etiquetas con los afios. Adela tom6 uno y lo
abrio.

—1968. ¢Habias nacido, mama?

—Claro que habia nacido, tonta. Pero te aseguro que yo no estaré
ahi. Ni yo, ni ninguna de nosotras.

—Te equivocas —sentencidé Asha.

La anciana no ahadido mas. Adela lo inspecciond. Entre las hojas
escritas habia recortes de periddico y fotos. Tomo una de ellas y se
la tendid.

—Pues esta debes de ser tl, mama, mira.

Los cuatro nifios Lighthouse posaban apretujados en una carretilla
que el senor Everett empujaba con cara de velocidad. Todos ellos
reian. Al fondo, mas lejos, la nifia que fue Amina observaba en pie
con excitacion. Y Marjory miraba la escena con su sonrisa
legendaria, siempre conmovida. Todos los nifos estaban en bafador
y Amina tenia la tripa metida, las costillas marcadas y un rictus en la
boca abierta que delataba estar al borde de la risa ante una carretilla
que se acercaba a ella para atropellarla. En broma. Risa o llanto,
para ella siempre estaban cerca.



Amina entonces se sentd. Observo la nifia flaca que era, la mata
de caracolillos en el pelo y el aire de susto que transmitian sus ojos.
1968. Tenia nueve anos. Su madre y ella adn vivian alli. En el
paraiso.

—CY tu donde estabas, Asha? —pregunto.

—¢éPor qué la llamas Asha? —protestd Adela.

—~Acabo de recordar que entonces la llamaba asi.

—¢éPor qué?

—No sé, hija. Mother era Marjory, la sefora Lighthouse.

—Tu madre entonces se confundia —dijo Asha—. Dejadme verlo.

Adela pasd rapidamente las hojas del cuaderno y tomo otro.
1961. Lo abrid.

—NMira. El ano de la independencia.

—Quieta ahi —cortd entonces Asha—. Yo me ocuparé.

Y, con una agilidad sorprendente en su cuerpo avejentado, le
quitd el cuaderno de las manos, lo cerrd y lo estrechd sobre su
pecho.

—\Venga, déjame ayudarte, abuela.

—Que no.

—éCOmo vas a leer tu todo eso, mama? —intercedi® Amina—.
Con esa vista cansada.

—Me apaiaré.

La vista cansada. La excusa oficial de Asha para que su hija o su
nieta le leyeran el periddico, las revistas o las instrucciones de
cualquier cosa. La razon para renunciar al contacto con el mundo
exterior e irse recluyendo cada vez mas en su postura encorvada, en
su aislamiento y en la vida ante el televisor. El eufemismo que
empleaba para tapar un analfabetismo de origen que, aunque
solventado a base de esfuerzo, pegada a su hermano y curiosa ante
las letras, nunca habia superado del todo.



El analfabetismo era para ella, al fin y al cabo, como una
enfermedad crdénica que se aprende a sobrellevar. Podia mitigarlo,
descifrar letras y palabras en un nivel casero y minimo para
sobrevivir a la hora de hacer la compra y de leer las cartas de la
familia o los titulares de la prensa siempre que hablaran de algo que
ella conocia, pero aventurarse en libros, periddicos o largos escritos
habria sido para ella como escalar una montana para un parapléjico.
Terreno vetado. Por eso, la vista cansada se habia convertido en la
expresion magica que acompafaba sus renuncias. Hija y nieta lo
sabian. Y no hacian sangre.

Salvo hoy.

—No sabes leer bien, mama. Necesitaras ayuda.

—Yo entiendo la letra del sefior Lighthouse —se revolvio Asha—.
¢0 la entendéis vosotras?

Entonces abrio el cuaderno que seguia en su regazo. Parrafos y
parrafos manuscritos en letra inclinada, alargada, propios de una
época en que la caligrafia era un arte cultivado entre las clases mas
formadas, quedaron al descubierto. Tan lejos de la escritura en
teclados y moviles que, ciertamente, hija y nieta tenian poco que
decir.

—¢A que no lo entendéis? —reto la abuela.

—A ver, abuela, si nos ponemos lo logramos —replicdé Adela—.
Ademas, lo podemos escanear y seguramente hay programas para
traducirlo a letras de imprenta.

—Esca... équé? —replico Asha—. Dejadme en paz con mi
herencia. Yo me encargaré. Y, ahora, dejadme sola.

Hija y nieta se miraron. «Dejadme sola.» Esas palabras eran
nuevas en boca de Asha. Las dos se encogieron de hombros y se
dispusieron a salir. El brillo en su mirada, ademas, les hablaba de
una ilusién que en ella no reconocian.



—¢Te ayudamos a colocarlo, al menos? —insistio la nieta.

—Os he dicho que me dejéis en paz. Adios.

Amina y Adela volvieron a mirarse, no sin cierta sorna. La abuela
queria soledad y, dentro de lo que permitieran esos cuarenta metros
que compartian las tres, la tendria. Al menos, en lo que dependia de
ellas. Porque en ese momento sond el timbre. Tenian visita.
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De como nacioé una pregunta nueva

Jane y Joyce tardaron en encontrar el blogue. Hacia siglos habian
estado alli acompafando a su madre a llevar alguna cosa para ellas
0 a visitarlas en su nueva casa, pero, si lo pensaban, habian pasado
ya cuarenta afios. O bastantes mas. Y no lo recordaban bien. En
aquel entonces les llamd la atencion la fila de coches alineados en
bateria entre rayas bien pintadas en la acera. Estaba perfectamente
organizado. También el parque al que las llevd Amina, anfitriona
ingenua, orgullosa de ensenarles algo que aln era una rareza en
jardines privados como el de los Lighthouse: columpios y un tobogan
de metal frio por el que subieron tan alto que les dio miedo. Y por el
que se deslizaron con el vértigo galopando en el estdbmago. Las tres
lo hicieron apifadas, en una cadena corta, pero sincronizada y unida
hasta las Ultimas consecuencias: Amina abrazando desde atras a
Joyce, que abrazaba a su vez a Jane, y las tres gritando mientras
aceleraban hasta estamparse contra el suelo. Una y otra vez. En una
ocasidon bajaron tan rapido que acabaron con las barbillas
reventadas en el grijo. Las tres sangrando y riendo.

Entonces no habia recelos, ni resquemores, ni eran conscientes
de la distancia abismal que estaba a punto de abrirse entre las dos
hermanas y Amina, tres lineas que en aquellos dias dejaban de ser
paralelas para empezar a separarse a partir de un angulo que solo
las iba a arrojar a lugares cada vez mas distantes. Las gemelas,



rumbo al grammar school, la puerta hacia la universidad de élite.
Amina, a la secondary modern. A aprender oficios practicos para
trabajar desde los dieciséis.

Las dos hermanas sefalaron ahora el parque y lo recordaron. De
aquellos columpios hoy apenas quedaban los esqueletos oxidados,
faltaban escalones, tablones, asientos. Los balancines estaban
cubiertos de grafitis. Una pintada de «Fuera, negros» habia sido
tachada por otra mas actual que rezaba «#BlackLivesMatter». Habia
cigarrillos en el suelo, latas pisadas y charcos de barro frente a cada
banco. También cacas de perro. Esta vez no habia nadie en el
parque.

—éTe acuerdas? —preguntd Jane, sefialando la fachada
descascarillada del edificio—. Entonces nos parecia estupendo. Una
forma inteligente de agruparse para vivir. Con vecinos y vida por
todas partes.

—Lo que no recuerdo es por qué dejamos de venir —dijo Joyce.

Su memoria habia borrado en qué momento y por qué razon se
habia enfriado la relacidn con Amina. Al principio la habian visitado a
menudo. También la habian invitado a que volviera a casa para jugar
alguna tarde o hacer los deberes, como habian hecho siempre.
Sabian que Arthur si habia mantenido el contacto, al fin y al cabo era
el que estaba mas unido a ella desde los tiempos de Africa. Pero
ignoraban en qué pliegue de la historia familiar se habian roto los
cabos y hoy era demasiado tarde para preguntar.

¢Era Mother quien habia cortado las visitas? ¢O era Father? éO la
propia Asha? Si lo pensaban, la sombra de un desencuentro se podia
esbozar en la memoria, pero se difuminaba en la ignorancia que se
habia impuesto con los afios. Lo que si recordaban era lo que
disfrutaban de Amina cuando vivieron juntas. La hija de Asha era el
fiel de la balanza en los pulsos que libraban, el comodin de los



juegos, la pieza que siempre se adaptaba a sus caprichos. Mufecas,
pizarra, deberes, puzles, carreras, escondite, la cabafia en el fondo
del jardin, donde las lineas de groselleros que cultivaba Marjory se
perdian ya en el horizonte y empezaba una zona asalvajada de
matojos, zarzas y malas hierbas donde se extraviaban las pelotas y
también ellas. Cualquier diversidn era bienvenida entonces, en la
lejana infancia, en la sonrisa plena de esa nifa curiosa y feliz que
vivid tempranamente en su casa. ¢Y por qué se habian ido?
Tampoco hoy lo recordaban.

Las dos hermanas sumaban preguntas sin respuesta a medida
que se acercaban al portal cuando un ruido las asustd y pegaron un
brinco. Un pedrusco habia caido a plomo, a centimetros de ellas,
sobre el techo de un coche aparcado frente al portal. Se echaron
atras y se dieron la mano. La piedra les podia haber caido encima a
cualquiera de las dos. Pero no iba dirigida a ellas. Habia danado el
techo del vehiculo, y su conductor, que estaba dentro, salid hecho
una furia.

—iHija de puta! —gritd mientras miraba hacia arriba—. iHija de
puta, cabrona!

Esos dos se conocian.

Ellas se replegaron contra la pared por si se repetia el ataque y
también miraron hacia arriba. My God. A primera vista no habia
nadie, pero entre los visillos del primer piso se atisb6 un movimiento
rapido que agité sus pliegues. Las dos miraron alternativamente a
esas ventanas y al conductor, un hombre blanco cuarentdn, barriga
cervecera y rostro enrojecido, que habia cogido el pedrusco en la
mano y amenazaba con él en direccion a la primera planta.

—Te pagué la semana pasada, cabrona. La proxima vez te voy a
romper un cristal. Lo haré.



El hombre cerrd el pufio a duras penas en torno a la gruesa
piedra, la agitd aun un par de veces en direccion a la ventana,
después amago con dejarla caer al suelo, pero se lo pensd y la metio
en el coche. No iba a ponerle tan facil rehacer su arsenal. Después
se montod en él y se fue pisando el acelerador hasta hacer vibrar los
cristales del portal. El coche chirriaba sobre el asfalto desgastado.
Y tras los visillos no se percibié ningln movimiento mas.

—iDios mio! ¢Qué ha sido eso? —dijo Joyce.

—Como si fuera el Bronx —dijo Jane—. Jamas he visto algo asi en
Espafa.

—Ni yo en Francia.

Después, sin soltarse la mano, entraron. Habrian preferido llamar,
pero el telefonillo que hacia tantos afios las habia entusiasmado
como un simbolo de una nueva era ajena a su mundo de jardines
estaba pintarrajeado. Los botones, quemados. Y la cerradura, rota.

—Recuerdo que era el cuarto piso. Subamos —dijo Joyce, ahora
con voz temblorosa.

El incidente la habia sobrecogido. La rabia con que ese hombre
habia cerrado el pufio en torno a la piedra antes de meterla en el
coche volvid a su mente mientras buscaba el collar en el bolso. Soltd
a su hermana y abrazo la caja de caoba con las dos manos.

Ambas ascendieron en silencio y con pasos lentos hasta el primer
piso. Ni siquiera miraron hacia la puerta de la supuesta agresora,
sino que, por el contrario, aceleraron al sentir que la mirilla se habia
abierto al servicio de un ojo escrutador que las estaba vigilando.
Superado el tramo, siguieron hasta llegar arriba. Agitadas, la
respiracion entrecortada. En casa de Asha si funcionaba el timbre.

—éQuién llama?

La voz de Adela, la nieta de Asha, sono al otro lado de la puerta.



—Soy Joyce. iSomos Jane y Joyce! —Su tono intentd ser tan
positivo como acostumbraba, pero de alguna forma no encajaba en
esa escalera oscura donde habitaba un monstruo y las plantas del
descansillo se habian secado, muertas. La Unica en pie era de
plastico. Tardaron en responder, pero finalmente se volvid a escuchar
la voz.

—iAbuela! —qgritd la nieta—. Tienes visita.

El cerrojo se descorrid y la puerta se abrid, pero no habia nadie al
otro lado. En el exiguo espacio del vestibulo flotaba una nube de
humo y olia a tabaco. El aire viciado llenaba el vacio que habia
dejado la nieta al abrir y retirarse. Era un piso muy pequefo Y, sin
embargo, cada una de sus habitantes habia encontrado un hueco
para desaparecer en él. Jane y Joyce estaban solas ante la puerta
abierta.

Entraron sin estar demasiado seguras de lo que hacian. Se
miraron. Cuando eran nifias y conocieron ese piso todo en él les
parecio ingenioso, sorprendente, hasta la estrechez de baldas y
colgadores de la entrada. Recién estrenado tenia el aire de una de
esas casas de mufecas de su infancia en las que todo encajaba en
miniatura, desde el espejo hasta la cdmoda, todo dispuesto para que
su habitante se aseara, peinara, vistiera y durmiera al ritmo de unas
manos —Ilas suyas— que manejaran los hilos de su actividad.
Entonces les parecid una casa de ensueno y hasta intentaron
convencer a sus padres de que debian mudarse inmediatamente a
un piso como aquel. Sin demora. Mudarse y encajar ellas también en
un mundo de habitaciones acotadas y espacios reducidos donde
todo parecia mas sencillo, mas jugueton. Sin olvidar los columpios a
la puerta.

Pero verlo hoy, tantas décadas después, convertido en el
minUsculo apartamento que era, desprovisto del mito infantil, del



ensueno, y contemplar esos percheros abarrotados de abrigos con
pelotillas y olor a usado, con muebles desbordantes y un cierto aire
de hostilidad, no daba mucho margen para mantener el tono
amistoso que traian. Pareciera que una bomba hubiera arrasado esa
casa. Bomba de furia.

En aquellos dias del pasado, los ojos saltones de Amina tras las
faldas de su madre las habian acogido al entrar. Sus manos habian
salido a menudo a su encuentro, sus brazos las habian rodeado con
prisa. Hoy, el silencio era ain mas elocuente en el recibidor vacio.

—¢Asha? éAmina? —se atrevieron a preguntar.

—Pasad, pasad.

Asha se habia levantado y con el baston les indicaba el camino.
Ellas entraron y la anciana se volvio a sentar en su sillén. No
recordaban la decoracion con exactitud, pero algo en ella las
traslado de inmediato a su infancia. Y no habrian sabido decir si eran
los manteles, los cojines, las cortinas o los muebles, pero todo
guardaba retazos del pasado y las trasladaba a una época que aqui
se habia mantenido viva. Sabian que su madre siempre regalaba a
Asha lo que ya no le servia. Aquellas piezas habian desaparecido de
su casa y de su memoria, pero, hoy y aqui, guardaban la vieja
esencia como un raro museo de su nifez. También se veian
desproporcionadas. Su tamafio desmesurado en esa habitacién
pequefia proclamaba que habian pertenecido a otro entorno. Otro
contexto. Y sus tonos floridos y otofiales las sumergian en un mundo
marchito. Un tlnel del tiempo.

—Asha, no queremos molestar —arrancé Joyce rompiendo el
silencio incdmodo que se habia creado en torno a la anciana. Estaba
claro que su hija y su nieta se habian esfumado tras abrir la puerta,
pero también era evidente que estaban escuchando.

Entonces Joyce depositod la caja con el collar en su regazo.



—Esto es para ti, Asha, hemos venido a traértelo. Y a pedirte que
perdones a nuestro hermano. Que nos disculpes a todos. Desde el
principio decidi que es para ti y asi debe ser.

Asha lo agarré con ambas manos, lo mird unos segundos con
extraneza y lo aparto.

—No quiero saber nada de eso. Solo quiero los diarios.

En lugar del collar, alcanzé uno de los cuadernos de la caja mas
proxima y lo estaba abriendo cuando una fotografia atrapada en él
se deslizd hasta el suelo. Jane se inclind para recogerla; se la iba a
tender, pero la vista se le quedd clavada en la imagen vy la retuvo.
Era antigua. Era africana. Y eran sus padres.

Everett vestia pantalon corto y camisa de lino en color claro, el
tradicional atuendo de las fuerzas coloniales en Africa. A su lado se
sentaba Marjory, joven, gordisima, sonriente. Aunque la foto se
hubiera degradado aun se adivinaba el color en sus mejillas. Su
madre siempre se habia sonrojado al reir, su cara se encendia como
un arbol de Navidad.

—iSon ellos! Father y Mother —exclamé Jane.

—iY Mother estaba embarazada! —siguid Joyce.

—iMuy embarazada!

—iDios mio! &Y esa eres tu, Asha? iEras una nifa!

Asha tomd la foto. Al lado del matrimonio, en segundo plano y
replegada tras la figura embarazada de Marjory, su cuerpo y su
rostro adolescentes se asomaban con extrafieza. Ella también estaba
embarazada y sus brazos largos y delgados se apoyaban en ambos
costados del cuerpo, lo que ponia en primer plano su barriga
hinchada, prominente, que parecia romper el perimetro del uniforme
que vestia como empleada de los Lighthouse. Debia de tener quince
o dieciséis afos en aquella foto. Su rostro no desplegaba la alegria
que lucia la sefiora Marjory, pero, aunque estuviera empequefiecida



por el aplomo del matrimonio Lighthouse, tenia una luminosidad
particular.

—(¢Esa era Amina? ¢Tu embarazo de Amina? —proclamo Joyce—.
iQué preciosidad! Si tU misma eras una nifa.

Asha se disponia a contestar, pero la puerta de la otra habitacion
del piso se habia abierto y Amina, la Amina adulta que era hoy y que
habia escuchado la conversacion, se habia asomado, presa de la
curiosidad. Agarro la foto de manos de su madre, la contempld y se
la devolvid.

—Nunca te habia visto embarazada —dijo, simplemente.

—Yo nunca habia tenido fotos —dijo Asha, que con rapidez la
escondid entre los pliegues de su ropa—. Pero el sefior Lighthouse
guardaba muchas. Quién iba a decir que, al final, iban a ser para mi.

Las tres mujeres observaron atentas como Asha mantenia la
mano agazapada en la falda sin perder el contacto con la foto. Las
tres habrian querido buscar mas, ojear a fondo las fotos que
sobresalian entre las hojas del cuaderno. Pero la anciana lo estrecho
tan decididamente en el pecho que no hubo margen para insistir.

—éQuieres que te ayudemos, Asha? —se ofrecid Joyce—. Tienes
muchisimo material.

—Ya se lo hemos ofrecido. Y si no quiere nuestra ayuda, menos
aun querra la vuestra.

La voz de Adela habia irrumpido desde el pasillo. La nieta también
habia salido de su escondite y se asomaba a la puerta de la
habitacion, donde no habia espacio para todas. Asha simplemente
sonrid y las demas pudieron percibir su gesto sarddnico. Jane fruncio
el cefo. La hostilidad de Adela y sobre todo de Amina Ia
incomodaba, pero no dijo nada. Joyce hizo como si no la hubiera
oido.



—éQueréis ver el collar? —ofrecio, con el tono de voz mas dulce
que puedo conseguir—. Se lo hemos traido a Asha.

Amina avanzo y tomd la caja antes de que lo hicieran las demas.
Su madre seguia abrazando el diario. La abrid. Varios diamantes
estaban encastrados en una cadena que se alargaba hasta la altura
del escote. La pieza se remataba con una piedra mas gruesa que
seguia brillando décadas después.

—iVaya! Mama. No esta nada mal —dijo Amina.

—Eso no es mio. Pertenecio a la sefiora Marjory y es vuestro —
dijo Asha.

—Pertenecié al tiempo en que te conocieron en Africa y quiero
que te lo quedes tl. Es un regalo —insisti6 Joyce—. Ademas,
querida Asha, nunca te he preguntado por tus recuerdos. {Querras
contarnos algo de tu tierra? éCOmo conociste a nuestros padres?

—déRecuerdos? A buena habéis ido a parar —musitd Amina.

Asha no respondid. Ni siquiera tomo el collar, que Amina volvié a
meter en la caja. El aire estaba muy concentrado y al rastro de
tabaco se unia el olor de cada una de las mujeres. Se podia percibir
el tufo a ropa vieja de la anciana, el aliento espeso de una fumadora
como Amina, la carga hormonal adolescente de Adela y las trazas de
barra de labios y colonia en los cuerpos maduros de Jane y Joyce,
portadoras cada una de los rastros del aeropuerto, del viaje y de sus
hogares en Espafia y Francia. Amina encendié un cigarrillo. Asha
seguia sin despegar los labios. Entonces fue Jane quien se atrevio.

—Yo también tengo una pregunta. —lLas demas mujeres la
miraron—. ¢Por qué crees que mi padre te dejo esto a ti?

Asha apreto el cuaderno que tenia entre las manos y tardd en
responder.

—Hasta que no lo lea no lo sabré.

—¢Nos lo diras entonces, Asha? —pregunto Joyce.



La anciana sacudio la cabeza. Quién sabe.

Sus recuerdos eran solo suyos y aun no sabia si ese material iba a
superponer realidades que los apuntalaran o que los desfiguraran
por completo. Alli habia fotos, habia palabras, habia documentos. Tal
vez le permitieran entender.

—Os lo he dicho. Mi madre nunca comparte recuerdos.

Amina estaba alterada. Acaso las cajas también guardaban trazos
de su infancia, las razones por las que abandonaron la mansion de
los Lighthouse.

Y Adela observaba, nerviosa. Detectaba que alli podian
esconderse trapos sucios del imperialismo britanico.

Todas tenian razones para desear las cajas y no iban a explicarlas.

Especialmente porque ahi, mientras volvian a mirar la foto, se
abrid paso otra incdgnita: si Arthur le llevaba tres afios a Amina y
esta les llevaba a ellas dos afios, ¢de quién demonios era ese
embarazo?

Jamas habian oido hablar de otro embarazo y, sin embargo, ahi
estaba Marjory, esplendorosa, con una barriga inflada, igual que
Asha. Aquello si era una sorpresa. Ninguna se atrevio aun a formular
la pregunta, pero esta era evidente para todas.
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Sin tiempo para fingir

Asha apenas tenia recuerdos de su embarazo, pero si de la
meticulosidad con que la sefiora Lighthouse anotaba los avances en
cada uno de los suyos: movimientos del bebé, que se empefiaba en
que todos detectaran y que a los demas les parecian imperceptibles;
el grado de hinchazon, que iba midiendo con una cinta métrica; lo
que comia o dejaba de comer; la evolucidén del peso, y hasta las
horas de suefio o de insomnio.

Su propio embarazo, sin embargo, el de Asha, brotaba por si
mismo sin que tuviera que pensar en él, la tripa crecia sin
observacion y, por la cuenta que le traia, el bebé que llevaba en su
interior se agarraba a su cuerpo flaco y sometido al trajin de un
trabajo sin contemplaciones.

En las mujeres de su familia los embarazos siempre habian sido
continuos, seguidos, frecuentes. Nunca eran un gran
acontecimiento. Algunas veces salian bien y otras se truncaban. Las
mujeres veian crecer sus vientres una y otra vez sin por ello dejar de
trabajar, de ir a buscar agua y de prestar su cuerpo al deseo de sus
hombres. Por ello a Asha le asombraba la forma en que la sefora
Lighthouse anotaba cada cambio, por pequefo que fuera, en un
album especial de color rosa del que ella solo podia entender las
ilustraciones. Bellisimas ilustraciones.



La sefiora le explicd que queria una nina, por eso su album era
rosado. El de Arthur habia sido azul.

A Asha le deslumbraba el acolchado exterior de ese album,
marcado con relieves de corazones que acariciaba cuando limpiaba
la habitacion de la sefiora y lo encontraba en la cdmoda. Habia
dibujos de fetos diminutos en el interior de las barrigas, seres
perfectos que ya sonreian amigablemente desde la imagen, antes
aun de haber nacido. Ninguno se parecia a los que ella habia
conocido. Después, en las paginas mas avanzadas, habia dibujos de
un bebé nifio y una bebé nifa diferenciados por el minusculo pene y
la vulva, por la mirada mas seria y madura del vardn frente a la mas
dulce y cdlida de la hembra. Los dos eran blancos, de piel
sonrosada. Pero lo que mas llamaba su atencidn y le asustaba, hacia
el final de la libreta, eran esos mismos fetos embocados hacia abajo
como unas bolas compactas en las que brazos, piernas, cabeza y
torso se apretaban rumbo a una salida a la que tenia terror porque
era la misma por la que entraba su marido. Si este la habia fisurado
al penetrarla con un simple pellejo que crecia y se ponia duro hasta
adquirir el tamafo de un puno, como no la iba a danar ese hijo con
su cuerpo entero. Tenia miedo.

Durante toda su vida habia visto nacer nifos, como habia visto
nacer cabras y ovejas. Sabia que, llegado el momento, todo se
agitaba alrededor, las mujeres de la casa se movilizaban, los
hombres se iban, los nifios curioseaban mientras no molestaran y
comenzaba un suspense que solo se quebraba cuando la criatura
rompia a llorar. Ese era el Unico llanto bienvenido, y no por mucho
rato.

Luego, a las criaturas les esperaba el susto, el desmafie de su
cuerpo hasta entonces protegido, pero también unas madres que las
iban a acoger, recibir y alimentar hasta proseguir una vida en la que



debian encontrar su sitio. También a veces morian. Y los enterraban
rapido.

Pero Asha, la Asha adolescente de esa foto, nunca se habia
planteado cdmo era la vida de la criatura en el interior de su madre,
lo que ocurria en el vientre de la sefiora Lighthouse y lo que podia
estar ocurriendo dentro del suyo propio, y que en el album resultaba
tan edulcorado. Los fetos sonreian en los vientres de ese album y a
eso se iba a tener que aferrar. También se chupaban el dedo.

Por ello los recuerdos de su embarazo no eran los de su propio
cuerpo, que le pasé desapercibido, sino los de su sefiora. O los del
cuaderno sonrosado de la sefora.

Lo Unico que recordaba de si misma era el respeto que le
imponian los ingleses. Ella no queria molestar. Con su cuerpo
abultado, su embarazo, su existencia. Solo queria trabajar
calladamente en ese hogar de paz sin que nadie se fijara en ella.

Todos sabian que ellos mandaban alli, como antes habian
mandado los alemanes, y aunque fueran diferentes, también eran
blancos. Europeos. El miedo a cruzarse con ellos, el miedo a ser
interpelado, a perder los terrenos, los hijos o las cosechas estaba en
sus genes como lo estaba el terror a los leones, las serpientes o las
hienas. Habian oido tantas historias que todos procuraban evitarlos.

Su experiencia, sin embargo, hasta donde le alcanzaba el
recuerdo, era muy distinta. Ella trabajaba para ellos, convivia con
ellos y solo sentia agradecimiento hacia una sefiora Marjory que la
trataba mejor de lo que nadie la habia tratado en su vida. Y hacia un
sefior Everett, su marido, que, desde una mayor distancia, siempre
era correcto con ella.

La habian advertido de que no se fiara nunca, de que, detras de
sus modales educados y su aparente respeto a los autdctonos, los
ingleses escondian un dominio despiadado. Y era mejor no desafiar



su poder. Pero su trabajo habia sido una via de escape y de ingresos
que le habia facilitado cierto estatus en su clan. Traia dinero, mas
del que los chicos podian conseguir porteando sus enseres en
safaris. Y desde luego mucho mas del que intuia que ganaba su
marido, que recogia cada semana su sueldo sin mostrar jamas lo
que él ganaba con sus mercancias. A ella trabajar le hacia bien.

Comenzd con miedo. Habia oido tantas historias desgraciadas
contadas por ancianos que habian sufrido persecuciones, que habian
visto morir a jovenes alistados a la fuerza o que se habian refugiado
en Dar es-Salam que empezd temblando. Ella misma habia tenido
que dejar la aldea junto a su familia.

Pero los Lighthouse eran buenos. La guerra con los alemanes
habia terminado hacia mucho, los ingleses habian ganado vy, si uno
era obediente y docil, te trataban bien. Marjory y Everett eran
exigentes, pero también amables, educados. Jamas habia tenido
percance alguno. Por ello fue capaz de llenarse de valor cuando tuvo
que pedir ayuda al sefor Everett por orden de su familia. Lo hizo en
voz baja, las rodillas temblorosas. Ese era el mayor recuerdo que
conservaba de aquella época.

Y contemplar ahora esta foto, verse por primera vez con el vientre
lleno de esa pequefia Amina a la que recibid con extrafieza, como
una obligacion, la habia turbado. Asha no queria mostrarlo, era una
mujer recia a la que la postracion de su columna habia permitido,
ademas, distanciar sus emociones del comun de los mortales. Vivir
inclinada era pesado, si, pero también le habia procurado un plano
paralelo en el que refugiarse de las cosas que ya no queria afrontar.
El estilo tan educado pero a la vez tan distante e hipdcrita de los
ingleses era una de ellas. Y se habia acostumbrado de sobra, pero
ocultar su rostro en esa alineacion horizontal sin mirar de frente a
toda aquella gente sobreactuada tenia sus ventajas.



Aunqgue no era el caso de Jane y Joyce, claro, pensaba Asha. Las
dos gemelas se habian ido a tiempo lejos de alli, lejos del ring en el
que Arthur y Benjamin libraban sus batallas intimas por el favor de
sus padres. O por llevar simplemente la razén. Los dos habian sido
como fieras enganchadas en la selva.

Joyce habia sido la alegria de la casa, la herencia mas viva de la
bondad esplendorosa de Marjory, con la risa cristalina siempre al
borde de los labios y la buena voluntad por delante. Jane siempre
fue retraida, nunca se sabia realmente lo que pasaba por su cabeza,
pero en ella no habia maldad. Arthur también era hombre de talla,
sencillo en la complejidad de su mente, pero tan ensimismado en su
ciencia que no reparaba en el devenir del resto de la familia.
Ademas, solo tenia ojos para Amina. Pero Benjamin...

Benjamin no solo era el mas retorcido, con la habilidad de
conquistar, embaucar y arrebatar a todos sus interlocutores, sobre
todo si eran mujeres, con su carisma de actor, su sonrisa
cinematografica de medio lado y su galanteria impecable. Es que
desde nifio habia sido capaz de manipular a sus padres, de enredar
a toda la familia y hasta de revertir la prudencia que siempre habia
guiado a esa familia.

Asha siempre lo habia visto asi. Pero sus padres no. Ni Marjory,
que se habia desvivido por ese hijo pequefio sin capacidad para ver
los excesos que se veian venir, ni Everett, que al enviudar no solo
perpetud la ceguera familiar, sino que la amplié con una relajacion
creciente ante un hijo que siempre traia nuevas deudas, nuevos
escandalos, nuevas maquinaciones.

Calladamente, Asha habia sido testigo de todo ello. Habia sufrido
al ver torcerse el animo de Marjory cuando afloraron los primeros
escandalos en la prensa. Ver a su hijo abrazado a mujeres
semidesnudas, ligado a jovenes con la edad de sus propias hijas



adolescentes, la mayoria de ellas actrices incipientes que triunfaban
en series picantes, fue un golpe demasiado duro para la sefora
Lighthouse.

Comprobar que su nino pequenito, su querido nino pequenito,
criado como todos los demas en los principios de fidelidad, rigor y fe
que habian sustentado a la familia, habia roto los esquemas y
protagonizaba las escenas mas lujuriosas de la prensa amarilla no
solo mind su animo, sino su salud y hasta su forma entera de estar
en el mundo. Oficialmente, Benjamin era el hombre que se sentaba
a cenar cada noche en todos los hogares britanicos en su papel
protagonista de My Britain, la serie amigable y para todos los
publicos que habia encandilado a todas las generaciones. Marido de
una mujer espléndida como era Martha y padre de dos criaturas
entrafiables. En la realidad, sin embargo, era el mujeriego y crapula
mas incorregible de la farandula inglesa. Tema tabu en la familia
hasta que desbordd la prensa y la sefiora Marjory no pudo asimilar
las imagenes que llegaban hasta su buzdn de correo. Entonces todo
se empezd a estropear.

Porque écdmo iba a recibirlos como hacia cada fin de semana y
mirar a la cara a Martha, la dulce Martha, después de que se hubiera
replicado en todos los periddicos y hasta en programas de television
una foto de su marido con la mano metida entre las piernas
desnudas de una nifa de dieciséis afios? Habia que reconocer que el
paparazi habia sido pufietero, si, colocar la camara desde el suelo
para captar la escena en la que una menor sin bragas tomaba un
coctel en un club de Londres con un actor maduro. Pero aquello no
tenia perddn. ¢(Como iba a dirigirse a sus propias nietas, que
seguramente estaban al corriente del escandalo de su padre?
Aquello cambio la apacible seguridad de esa familia para siempre.



Y no fue una vez, ni dos, ni tres. Semana tras semana, las
imagenes de Benjamin y, sobre todo, los testimonios de las chicas
con las que habia estado recorrieron programas de cotilleo de
television y prensa hasta que Marjory se neg6 a ver ni leer nada
mas. Primero canceld suscripciones, pero no era idiota. Intento
hablar con él, pero este negd los hechos y asegurd que eran
montajes, exageraciones de esos paparazis desalmados, de una
prensa amarilla que el Gobierno seguro que utilizaba para desviar la
atencion de los problemas acuciantes en las minas, las industrias, la
clase obrera. Circo para el pueblo, entretenimiento para que nadie
piense, decia Benjamin en discursos infinitos a los que sus padres no
tenian fuerza para replicar.

Mas tarde calld, tras una primera trombosis que fue preludio de la
siguiente, la definitiva, que la matd de forma anticipada. Pobre
Marjory. Tan risuena, amable, alegre, tan pura y tan tristemente
acabada. Todos lamentaron terriblemente su muerte, Asha la
primera, con tanta pena como seguridad de que los escandalos
continuos de Benjamin la habian llevado a la tumba. Mas el divorcio
de Arthur. La era de la liberacidon sexual habia vencido al pasado vy,
en alianza con el morbo de la prensa y la television, lo habia
desbordado. Las generaciones mas mayores se vieron superadas.
Desbancadas. Perplejas.

Fallecida Marjory, después fue el padre, el viejo Everett, quien
lidi6 con Benjamin. Pero sus ojos se cerraron voluntaria o
involuntariamente ante el comportamiento de un hijo que, mal que
bien, también le seguia trayendo alegrias, o algo parecido, en su
vejez. Que llegaba con Martha, sus hijas y con un monton de guisos
deliciosos. Que bebia con él y hasta tocaba la guitarra para él como
cuando era nino. Y que llenaba las tardes del fin de semana de



canciones o pequefas actuaciones con dialogos que el propio
Everett recordaba de esos dias de teatro amateur en la universidad.

Asha también fue testigo.

Martha se desfiguré en aquellos dias, adelgazdé y empezd a lucir
unas ojeras que luego nunca se le quitaron, pero se mantuvo firme
junto a su marido crapula. Y al final de cada domingo, fuera porque
estaba esperando un contrato para un musical que no acababa de
concretarse, fuera porque no le habian pagado aln una sustitucion,
lo cierto es que el viejo Everett acababa sacando el talonario y
firmando cheques que iban a tapar los agujeros de la situacidn
financiera de su hijo. Porque, acabada la mitica serie My Britain que
tanto habia conquistado a los ingleses, ni Benjamin volvié a ganar
tanto como cuando empezd su carrera, ni esta continuaba de una
forma tan sostenida como para mantener a su familia y su casa de
Covent Garden. Aunque luciera chaqués, pashminas y cortes de pelo
de peluquerias caras en esas revistas que él decia que mentian.

A esos fines de semana nunca se sumaba Arthur, que venia
cuando no estaba Benjamin y que charlaba con su padre sobre sus
cosas cientificas con devocion. Eso también lo veia Asha. Cémo
Arthur le contaba a su padre las nuevas causas sociales en las que
estaba involucrado, los progresos en su catedra, los viajes que hacia
a Estados Unidos para colaborar en nuevos robots que iban a
cambiar el manejo de las centrales nucleares, la coordinacion de
tesis doctorales sobre inteligencia artificial o los pormenores de una
carrera espacial que entonces estaba en su apogeo. Arthur hablaba
a Everett y este escuchaba con paciencia. O relataba episodios de su
propia carrera como veterinario cuando su primogénito le tiraba de
la lengua. Pero, dentro de la correccion, se podia ver cdmo el viejo
también se aburria, se cansaba. Sobre todo, cuando se acerco el
Brexit y Arthur fue intensificando su activismo contra una Inglaterra



aislada en la que se iban a evaporar —decia— todos los progresos
del pais. La irracional salida de Europa, argumentaba Arthur con
creciente pasion, iba a llevar al derrumbe de Inglaterra.

Entonces, Everett desconectaba. Su mente dificilmente
comprendia ya el dilema que enfrentaba al pais, y a las peroratas de
Arthur apenas respondia con pronunciamientos que su primogénito
se encargaba de tumbar sin que cupiera entre ellos un dialogo entre
iguales.

—Gran Bretafia es un gran pais, hijo. Si logramos derribar a Hitler
y frenar el comunismo, nadie podra con nosotros —decia Everett, un
poco perdido.

—Nosotros mismos lo vamos a derribar, Father. Desde dentro. Ya
no necesitamos a Hitler.

Y Arthur se enredaba entonces en disquisiciones que incluian
Escocia, Irlanda, el comercio exterior, Bruselas, los inmigrantes, la
meritocracia y unos argumentos que se iban convirtiendo en
mondlogo mientras el viejo Everett se rendia a escuchar sin
entender demasiado. «Sirveme otro brandy, hijo.» Preferia la
guitarra de Ben.

Y Asha veia en Arthur al nifio que en el pasado bajaba a la cocina
cuando ellas aun vivian alli para llenar a Amina la cabeza de
elucubraciones practicas, de la distancia entre las estrellas o las
partes de una rana que se proponia diseccionar. Arthur siempre
habia encontrado publico para sus mondlogos. En la cocina. En
Amina.

Pero el viejo se aburria con él. Arthur, ademas, venia solo,
mientras que Benjamin se rodeaba de esas hijas luminosas, Rose y
Scarlett, que sacaban chispas de la mirada de su abuelo, y de una
esposa que le cuidaba como a su propio padre. Martha era amorosa,



gran cocinera, cuidadosa con su suegro, inmerecida esposa para un
adultero impenitente como Benjamin.

Para entonces, ademas, Everett ya habia dejado de leer segun
qué prensa y seguramente ni se enteré de que la propia Rose, que
con dieciséis afios habia ingresado en una escuela de teatro, ya
habia aparecido fotografiada con un productor maduro. Nifa
guapisima, delicada, culta, sensible, en la entrevista era dificil
reconocerla en la imagen de una chica sexy, maquillada y escotada
junto a un cuarenton casado. Por fortuna, Marjory se habia ahorrado
este nuevo descenso a los infiernos de los Lighthouse, esta escalada
turbulenta en la que su hijo pequeno no solo no se habia corregido,
sino que habia inoculado el veneno del escandalo en su propia nifia,
pensaba Asha. Y Everett seguramente no veia lo que no queria ver.
De Scarlett, la pequefa, que se dedicaba a vender cosméticos en
Instagram como influencer (o eso era lo que le habia explicado
Adela), mejor no saber nada. Ella misma no entendia.

La muerte del viejo y la visita de las gemelas le habia removido
todo esto. Y sabia que no estaba siendo muy amable, que ellas no
se merecian su distancia, esa frialdad, ni menos aun la de Amina y
esa nieta discola que era Adela.

Pero no tenia edad para fingir.

Ni para malgastar el tiempo en esos intercambios sociales tan
inanes propios de Inglaterra que habia intentado aprender al llegar,
pero que nunca habia sabido manejar del todo. Si las dos gemelas
querian preguntar algo, que lo hicieran. Pero si solo querian un poco
de chachara, podian irse por donde habian venido.

Por eso no dijo nada cuando Jane y Joyce, a las que ni siquiera
habia ofrecido un té, se levantaron. Le quedaba mucho trabajo por
delante con las cajas y no tenia la intencion de compartirlo.



—Nos vamos, Asha. No queremos entretenerte mas —dijo Joyce,
visiblemente perturbada por el silencio que se habia hecho en esa
casa, en la que ninguno de sus intentos de conversacion habia
fructificado. Jane no afadié nada.

—Amina, Adela. Acompafadlas a la puerta —ordend Asha—.
Y gracias por esto.

La caja con el collar habia vuelto a sus piernas. Eso habia sido
innegociable. Una pieza tan antigua como ella misma, tan reluciente
como tapada, tan destinada a seguir guardada como lo habia estado
en los Ultimos cincuenta afnos. Salvo que Amina lo llevara a tasar,
que era lo que estaba deseando. Y a vender.

—Cuidaos las tres —dijo Joyce con un hilo de voz antes de
disponerse a desaparecer con su hermana por la escalera. Se
embozo en la bufanda y le dio varias vueltas alrededor del cuello.

Las dos iban a salir cuando Jane frend.

—Un momento —dijo mientras regresaba hacia Asha—. Yo no
quiero irme sin preguntarte. Esa foto..., ese embarazo..., no me
cuadra... Nosotras nacimos después. éDe quién era?

Asha se enderezd hasta mirarlas de frente. El esfuerzo era visible.
Ya no iba a esperar mas y ellas se iban a caer del guindo.

—\Vuestra madre perdid un hijo —espet.

—¢éUn hijo? —Jane y Joyce preguntaron a la vez. Ninguna de las
dos esperaba esa respuesta y, menos aun, tan inmediata.

—déla  sefora  Lighthouse? —Amina también reacciono,
sorprendida. Adela calld, pero se estird, alerta—. ¢De verdad?

—En realidad era una nifa. Una nifia que muridé poco después de
nacer. —Y, en voz mas baja, Asha ahadio—: Nunca entendi por qué
callaban tantas cosas.

Ahora si, Jane y Joyce se quedaron atodnitas.

—éQué... qué mas cosas?



—¢éTantas cosas? —Amina musitd para si. ¢éAcaso su madre sabia
mas de lo que ella creia?

—No, no, me refiero a que callaron eso, nada mas —reculd Asha
—. Y no pasa nada. En esos tiempos se perdian hijos a menudo. No
era como hoy. Después vinisteis vosotras y vuestra madre volvio a
ser feliz, pero entonces lo pasdé muy mal. Muy mal. No hay mas.

Jane estaba sofocada. Con el abrigo y la bufanda puestos, el
sudor le corria por el rostro. Joyce se habia quedado palida. No sabia
si largarse corriendo o volver a la salita, pedirle mas fotos, que
abriera mas cajas.

—\Venga, venga. Tengo mucho que hacer —decidid Asha—. Si
encuentro mas cosas os llamaré.

Jane y Joyce seguian dudando, pero Amina abrid de par en par la
puerta para sefalarles la salida.

—Espera, al menos dinos una cosa —se resistid Joyce esta vez—.
¢Tenia nombre esa nifia? éNuestra hermana?

—¢De verdad lo queréis saber?

—Claro que si.

Asha dudd unos segundos. Las cuatro mujeres esperaban sus
palabras. Se decidid.

—Se llamaba Mary Jane. Y asi se la enterré en Dar es-Salam.

Las dos hermanas salieron, Jane, demudada. Joyce le dio la mano
y ambas bajaron la escalera en silencio. Aun escucharon gritos en la
primera planta, que dejaron atras tan rapido como pudieron hasta
alcanzar el portal. Y la estacion.
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Dientes humanos

Ann-Elizabeth King se mird al espejo antes de salir hacia el museo.
El pelo ensortijado le habia crecido mas de lo habitual y se
desplegaba en toda su tonalidad rojiza sobre el abrigo negro, recto y
largo hasta el suelo. Se calzd una gorra de lana y la ajusté de forma
ladeada. Se cruzo el bolso en banderola y salio.

Se sonrid a si misma. Se habia pintado los labios y le gusto el
contraste entre su piel blanca, el pelo rojizo y el color sonrosado que
asomaba siempre en sus mejillas. Cualquier cambio de temperatura
o de animo se plasmaba en su rostro con una paleta de matices que
alegraban su mirada y que siempre combinaban bien con su cabello
y sus rasgos asimétricos. De pequefa habia odiado esa irregularidad
y la excesiva tendencia a sonrojarse, pero con el tiempo habia
aprendido a asumirlo como parte de las cosas que la hacian
diferente. Ella nunca se habia creido guapa, pero sabia bien que
gustaba.

Después de vencer su timidez, habia aprendido a convertir en
activos los rasgos que mas habia odiado de su aspecto: la forma
sonriente de su boca, que tanto habia rechazado en otro tiempo
porque no se correspondia con sus enfados, pero que habia acabado
contagiandole una fuerza que manejaba a su favor; el sonrojo
constante; su altura superior a la media, que antes habia asumido
como parte de un cuerpo desgarbado que le molestaba y que hoy le



daba cierta seguridad. Sin ser una belleza candnica, sabia sacar
ventaja, convertir en fortalezas lo que antes arrastraba con complejo
y utilizar la mejor de sus sonrisas para acompafar su carrera. Que
era, en realidad, lo que le importaba.

Hija de su tiempo, Ann-Elizabeth se habia ido enfureciendo a
medida que estudiaba historia y profundizaba en el estudio del arte.
Becaria en el British Museum de Londres, desde el principio se habia
ocupado de mascaras, tronos, esculturas, lanzas, escudos o marfiles
traidos de las colonias. Cuando empezd, muchos defendian todavia
su exhibicidon como trofeos arrancados a pueblos primitivos a los
que, a cambio, habian llevado escuelas, trenes, hospitales y
misiones. «Habian salido ganando», decian quienes propugnaban la
defensa del statu quo imperial y creian en la imagen audn benigna de
Inglaterra como fuente de prosperidad en el mundo sin conocer la
opinidon de los afectados. Los nostalgicos de una era en que el
mapamundi colgaba en las aulas con las banderas britanicas en
todos los continentes, los océanos y los hemisferios. La Union Jack
habia llegado a todos los confines y eso —la certeza que da la
opulencia— habia sembrado un orgullo de época que los hijos
heredaron. Y los nietos. Que decenas de paises hubieran ido
conquistando la independencia no les afectaba. Que hubieran llovido
denuncias de explotacién, maltrato o asesinatos les resbalaba. Que
sus propias fortunas se hubieran desvelado sucias, de origen
sangriento, también. El mundo habia sido mejor gracias a Inglaterra
y de esa conviccidn nunca se iban a apear.

Para ella, por el contrario, fue un revulsivo. Los grandes apellidos
del pais no solo habian preservado sus riquezas, sino que las habian
aumentado gracias a las compensaciones que la Corona dio a quien
hubiera perdido posiciones. Era un escandalo y se iba a ocupar de
ello. En privado.



En realidad, ya habia empezado. En su estudio se acumulaban
biografias, expedientes, datos que iba imprimiendo y que repartia en
la moqueta alrededor de su mesa. No era dificil. Colegas suyos
vinculados a Harvard iban colocando online toda la informacién
sobre los herederos de los grandes negocios del colonialismo.
Y apellidos como Tate, que daba nombre a la galeria con la que esa
familia habia lavado su pasado, o Booker, que habia hecho lo mismo
con su prestigioso premio literario, fulguraban entre los
aprovechados del pasado y del presente. Por supuesto que habia
buscado a Ben Lighthouse y le habria encantado encontrarlo,
mancillar su nombre como merecia, pero aun no lo habia logrado. El
hijo de un cientifico colonial, por muy famoso que fuera, no figuraba
en la lista de quienes se enriquecieron como los esclavistas, lo que la
molestaba y la aliviaba a la vez. Pero habia mas listas y le iba a
encontrar.

Cuando empez0, recordaba Ann-Elizabeth, las primeras demandas
de paises africanos reclamando sus tesoros resonaban aun con
mucha timidez, como rarezas impropias de un mundo globalizado en
el que cada pais debia aceptar el lugar que le correspondia en la
historia sin rechistar. Y provocaban mofas en el interior del museo,
donde algunos defendian devolverlo todo para «quitarse de encima
tanta porqueria» antes de que se lo comieran las ratas.

La reivindicacion de grandes obras como la piedra de Roseta, los
frisos del Partendn o las momias de Egipto conseguia siempre un
hueco entre las grandes noticias, abria debates candentes en prensa
y televisiones, que organizaban tertulias y llevaban a embajadores o
especialistas como ella a los platés para confrontar opiniones. Pero
las obras llegadas desde Africa solo generaban silencio. O, peor aun,
desprecio. Las larguisimas piraguas hechas manualmente por nativos
con arboles centenarios; los tronos en los que se habian coronado



reyes locales, robados sin ningun respeto por sus jerarquias; las
mascaras construidas con maderas nobles como el ébano, con
dientes esculpidos o humanos y una capacidad de figuracion
aterradora, con gesticulaciones y rasgos que hoy solo podrian verse
en los personajes mas siniestros de los videojuegos... Todo eso no
parecia importarle a nadie.

Y Ann-Elizabeth estaba bajando del metro cuando recibid una
llamada. En los Ultimos dias, Benjamin le habia dejado wasaps
apremiandola para verla; mensajes cada vez mas acuciantes y hasta
una foto de los dos juntos, la Unica que tenian, sin palabras, en
silencio, como un recordatorio de la relacion que los habia unido con
tanta fuerza. Como un regalo, también.

Y ella no la habia borrado. Como adultero experimentado que era,
Benjamin siempre habia evitado hacerse fotos con ella y ella lo habia
respetado. Su amor habia sido intimo, unico, privado, cargado de
una intensidad poco comun y de un voltaje fisico que habia parecido
eléctrico. Pero ella era muy consciente de que él siempre habia
huido de las fotos. Solo una vez se hicieron una. O les hicieron una.
El la habia invitado a un estreno al creer que Martha no iba a acudir.
Pero su mujer finalmente fue y ellos solo pudieron coincidir en la
barra de cocteles, donde se intercambiaron una mirada impotente.
Un fotdgrafo recorria el local con una polaroid, recogié su encuentro
por casualidad y les entregd la foto fisica: «éPara ti o para ti?», les
preguntd, festivo, antes de seguir con su trabajo rumbo al siguiente
corrillo de invitados.

Aquella noche, Benjamin atrapd la foto con rapidez.

«Para mi», dijo. Y la guardo.

En ella no habia nada que tuvieran que esconder, ni un abrazo, ni
un beso, ni menos aun el tipo de tocamientos que le causaban
tantos problemas en la prensa, pero la potencia de la mirada entre



los dos era evidente y su sintonia quedaba subrayada en una sonrisa
calida mucho mas expresiva que una mano en una pierna. Aquella
foto desprendia amor, intimidad, pero nunca le pididé una copia. El
vinculo que habia entre ellos, creia, era mas poderoso que lo que
pudiera demostrar un trozo de papel salido a duras penas de la vieja
polaroid que hoy volvia a estar de moda.

Y esa imagen es la que él le habia compartido por wasap una
madrugada, sin palabras, y sin que ella respondiera nada. La foto de
la polaroid, la Unica manifestacion grafica de un amor, la copia ahora
digital y por tanto multiplicable, inmortal, de un papel que él podia
haber roto como si nada. Ann-Elizabeth era consciente de ello. Del
poder que le estaba transmitiendo Benjamin, que siempre habia
huido de las camaras en su vida privada porque estas le habian
perseguido y acosado. Guardo la foto.

Pero no debia olvidar que habian cortado, que esa relacion era
imposible, que no podia continuar. Porque ambos eran de mundos
ideoldgicos opuestos y porque él no solo estaba casado, sino que era
un mujeriego contumaz. Habian compartido una poderosa ambicion
de conocimiento, si, una sintonia en lo artistico, un interés por lo
teatral, por la intensa vida cultural que él frecuentaba en Londres
mientras su mujer se ocupaba de las nifias y de su suegro. Habian
congeniado fisicamente como nadie. Se habian amado y saciado.
Pero ella sabia desde el principio que €l era incorregible, que
siempre estaria Martha, que siempre habria otras y que aquello
debia morir. Que nunca debid llegar tan lejos, en realidad.

Por ello la llamada de Benjamin murié otra vez en su buzon con
mas facilidad que la que demostraba su entereza. Lo que no murio
fue el wasap. Desde el remite de Benjamin llegé esta vez una foto
que no podia ignorar. Y no era de ellos, no. Era la imagen de una
mascara en particular.



Ann-Elizabeth sabia que los Lighthouse habian traido cosas de
Tanzania y podia imaginar que las guardaban. Pero esa gente era
inofensiva, ni eran coleccionistas, ni traficaban con arte robado a los
africanos como habian hecho tantos pretendidos servidores publicos
en las colonias.

Pero aquella mascara... La imagen que le enviaba Benjamin no
solo era un golpe a la linea de flotacion de su ruptura, al muro que
ella habia levantado para no responderle al teléfono y permanecer
indiferente a su apremio. Era toda una invitacion a derribar de una
vez la alambrada y franquear el paso a la comunicacién. De nuevo.

«{Qué es?», se limitd a escribir.

«Mi herencia. ¢{La quieres? Es tuya.»

Fueron las palabras de Benjamin. Su invitacion a compartir las
mascaras que, con toda seguridad, él habria maldecido desde su
sarcasmo pero que sabia que ella iba a leer con otros ojos. Una
imagen que para ella era mucho mas poderosa aun que la de su foto
de la polaroid. La Unica que la podia conmover.

Ann-Elizabeth se ruborizd en plena calle. De repente, le sobraba
la gorra, la bufanda, el abrigo. Amplio la foto. Aquel ejemplar estaba
tallado en madera oscura, seguramente ébano, y en el hueco abierto
en forma de boca llevaba incrustados lo que simulaban ser los
dientes de su portador. ¢O acaso...? Lo amplid aun mas. Aquellos
parecian dientes reales. Sabia que algunas mascaras incorporaban
elementos humanos como el cabello, pero nunca habia visto una con
dientes humanos. Y aquello parecia serlo. Unos dientes viejos,
oscurecidos por el tiempo, que ofrecian un conjunto siniestro. Habia
cuatro en la parte de arriba y cuatro en la de abajo, como teselas
irregulares de un gesto que ni era sonrisa ni tampoco daba miedo.
Sobre ellos se habia tallado una nariz que prolongaba sus lineas
angulares hasta la frente. Y, a los lados, se abrian los huecos de



ambos ojos, cuadrados y vacios como dos ventanas negras en un
cuento de terror.

Después entraron mas imagenes. Mascaras mas trabajadas,
esculpidas hasta el detalle de los parpados sobre los ojos o pintadas
con los adornos guerreros de la tribu. Pero su vista volvid a la
primera. Si era cierto que tenia material humano, que aquellos
dientes cuadrados ensartados en los labios de madera no eran
piedras labradas, sino piezas procedentes de personas, vivas O
muertas, aquello requeria un protocolo especial. No habia muchas
asi y menos aun de Africa, porque las existentes procedian de
Polinesia. Ann-Elizabeth lo sabia bien y casi estaba empezando a
salivar.

Por ello tenia que responder. Podia comunicarselo a sus jefes y
recibir a Benjamin Lighthouse en el museo de forma oficial, con los
equipos correspondientes. O podia quedar con él para un primer
vistazo. Para verle mientras miraba las mascaras, para qué se iba a
engafar. Habia una razon profesional que no podia evadir. Y habia
una excusa que habria preferido saber evitar. Pero que no supo
evitar.

«Si. Veamonos.»

«lEn tu casa?», respondid Benjamin, tan rapido como si ya
hubiera tecleado la pregunta y solo necesitara su sefal para
enviarsela.

Ella tardé un poco mas.

«OK. A las seis.»

Y azorada, confusa y con un brillo en los ojos que no logro
reprimir, le costd recuperar su gesto de seguridad para entrar por fin
a trabajar. Le esperaba una jornada con mas nervios de los que se
habia decidido a soportar desde que rompid con él.
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Aquello fue en Africa

Asha se desembarazo al fin de su hija y de su nieta y logré quedarse
a solas con las cajas. Ciertamente iba a ser dificil gestionar esa
enorme cantidad de material, pero queria ir a su ritmo y no a la
velocidad apremiante de las chicas. Abrid la segunda caja y saco un
cuaderno al azar. Afio 1981. Observo la letra, leyo despacio.

Ayer... volvimos... de Espana.

—iAdela! —llamd.

—Dime, abuela. —La nieta estaba muy cerca.
—Anda, léeme aqui. ¢Entiendes la letra?

—A ver.

Ayer volvimos de Espaia.

Ir es siempre una alegria inmensa. Ver a Jane convertida en madre y
esforzada por ensefarnos todo lo que han progresado esos nietos espanolitos
nos hace recordar los tiempos felices, cuando los nifios eran pequenos.

Pero esta vez Marjory ha regresado muy triste y me preocupa. Le duele
cada vez mas separarse de ellos.

Jane estd de nuevo embarazada. Y eso siempre inquieta a Marjory, sé que
eso le hace revivir su pérdida.

«Aquello fue en Africa», le digo simplemente.

«Y esto en Espana.» No lo dice, pero lo veo en sus 0jos.

«Hace mucho tiempo de eso —le digo también—. Y aquello no se repetira.»



—iAquello fue en Africa! iAquello fue en Africa! —remedd Adela
con recochineo.

—¢éPodras leer sin comentar?

—éQué paso en Africa?

—Ya lo oiste antes. La sefiora Marjory perdid un bebé. Anda,
déjame. Y vuelve a estudiar. —Asha le quitd el cuaderno y lo cerro.
Adela volvid a salir a regafadientes. En la puerta se cruzd con
Amina, que, sin atreverse a entrar, tampoco se despegaba.

—Venga, dejadme las dos.

—Esos diarios... —musitd Amina.

—éQué pasa? —pregunto Adela, ambas en el pasillo.

—No van a traer nada bueno.

—Adios. —Asha cerro la puerta con el baston.

Después volvid a abrir el cuaderno. Las fotos también Ia
ayudaban. En aquella época, Jane se habia ido a Espafa, Joyce a
Francia y todos se habian dispersado. Ben se habia casado con
Martha, Arthur con Olivia. Y Amina?

Amina también se habia largado. Con veinte afios se fue a
trabajar a una fabrica de Escocia porque era el lugar mas lejano que
encontrd. Pobre chiquilla. Jamas lo reconocid, jamas lo hablaron,
pero si pensaba que Arthur iba a ser su compafnero para siempre y
que eso iba a incluir sumarse a la vida de un blanco universitario en
Cambridge, se habia equivocado. Arthur se caso, se convirtio en
cientifico, brilld. Y Amina no termind secundaria. Si su hija se lo
hubiera preguntado a tiempo, ella le habria advertido a tiempo. Pero
entonces no queria oir. Nunca habia querido oir.

Asha siguio trabajando en casa de los Lighthouse, aunque menos
dias, menos horas, con menos sueldo.

Salvo en verano. Cuando llegaba el verano la querian a todas
horas porque todos iban regresando y la casa recuperaba las



conversaciones, las carreras, los partidos en la cancha, los nietos —
cada vez mas nietos— subiendo y bajando por la casa, trepando por
todos los arboles. Los adultos ensenaban a los nifios donde estaba el
badl de los disfraces y ahora eran estos los que organizaban
funciones. Fueron veranos felices. Sobre todo cuando volvian Jane y
Joyce, cada afio con un bebé nuevo, amontonando hijos que
chapurreaban en otros idiomas y alegraban a los senores. Las
gemelas traian la paz y llenaban de vida los espacios que en invierno
solo ocupaban, y en turnos siempre separados, Ben y Arthur.
Marjory entonces volvia a estar pletdrica.

Repaso las frases del cuaderno.

«Aquello no se repetira.»

«Aquello era en Africa.»

«Aquello» era Mary Jane, que no supo respirar.

Marjory tuvo una nina, como tanto queria, pero la perdid. Asha
entonces también temid perder a su bebé porque, si el album
acolchado con esas ilustraciones tan detalladas no habia servido
para evitarle la pérdida a la sefiora Lighthouse, écdmo iba a librarse
ella de una desgracia igual?

Pero, en esos mismos dias, mientras la sefiora Lighthouse
permanecia en el hospital de los ingleses, ella se puso de parto en
su barracén. La ayudaron las mujeres del clan. Y Amina nacié con un
llanto que desbordd las fragiles paredes de su casa y una fuerza que
se impuso a cualquier amenaza.

Asha nunca preguntd a la sefiora qué habia pasado y esta nunca
lo contd. Sabia que los hijos a veces vivian y que a veces se perdian.
Mary Jane murid. Amina vivid. Tan simple como eso. Arthur no
recibid a la hermanita que esperaba de su madre, pero si a otra
especie de hermanita que acogid como si lo fuera. Y la propia



Marjory abrazaba a baby Amina largo rato sin que nadie se atreviera
a separarlas. Ni Asha.

«Aquello fue en Africa.»

Habian pasado muchas cosas en Africa. Y Asha querfa ir mas
atras. Mas de veinte afios mas atras. Rebuscé de nuevo en la
primera caja.

Tenia que buscar muy atras.
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Nunca seré dentista

Benjamin sintid un golpe de alivio y se sonrid. No estaba acabado.

Desde que su padre habia muerto no habia dejado de dar
tumbos. O, antes aun, desde que Martha y las nifas le habian
abandonado. O mucho antes aun, desde que Ann-Elizabeth le habia
dejado para emprender el rumbo hacia su vida recién estrenada, una
vida en la que no cabia un actor maduro sin un futuro a la vista que
lastraba el presente de ella. Podia incluso entenderla. Desde
entonces estaba dando tumbos, tumbos alcohdlicos. Pero era hora
de volver a enderezarse, y quién le iba a decir que esas puneteras
mascaras le iban a ayudar en el camino. Oh, thank you, brownies.

El pensamiento en torno a su decadencia no le solia acompahfar,
pero si hacia un esfuerzo podia entrever los cruces, los hitos, las
sefales clamorosas de desvios que tal vez no debié tomar. Del éxito
brutal que habia vivido en sus inicios al protagonizar My Britain
durante siete temporadas habia pasado a la fama, al reconocimiento
en cualquier sitio publico. Era imposible caminar por la calle sin que
le recitaran frases de su personaje. Después llegaron los agasajos,
las invitaciones, las fiestas. Luego la prensa, el cotilleo. Hasta ahi
ningun problema, era la senda habitual. Pero en los ultimos afios las
actuaciones se habian espaciado. De ver parpadear su nombre en
los luminosos del Soho habia pasado a sustituir a otros que, de
pronto, estaban corriendo mas rapido. Habia bordado a Enrique III o



el inspector Javert, le decian, pero solo en los dias en que
enfermaba el actor principal. «Tuvimos suerte de que actuaras tu
esa noche. COmo nos alegramos de verte», era la reaccion de sus
conocidos cuando coincidian con su representacién. En fin.

Y de protagonizar aquella serie memorable de la BBC cuando aun
era joven y mantenia todo el pelo en la cabeza habia pasado a ser
un secundario maduro, hinchado, en la ristra de canales que podian
tener mas audiencia, si, pero también menos prestigio. Habria
jurado que engordo por primera vez cuando asi lo requirid el papel,
pero lo cierto es que luego ya solo le llamaron para ese tipo de
personajes: gentlemen cinicos y solventes, secundarios, bebedores,
necesarios para que brillara la estrella elegida. Y ahora no sabria
decir qué fue primero. Si el deterioro de su figura o el deterioro de
su carrera. Se tocd la barriga. Siempre podia intentar adelgazar.

Mird alrededor. Las viejas botellas que hasta hacia poco
aguardaban en el mueble bar a que alguien las rematara se
amontonaban, ya agotadas, sobre la mesa del salon. Los periodicos
que envolvian las mascaras habian salpicado el suelo de imagenes
de Thatcher que le devolvian al pasado.

Y solo los envoltorios de snacks y comida rapida le situaban en el
presente. Estaba aturdido, llevaba dias sumido en la niebla de las
copas, la mala comida, sin afeitarse, sin cambiarse de ropa, mirando
obsesivamente el movil y dudando alternativamente entre llamar a
Asha para convencerla de que le devolviera los diarios antes de que
fuera demasiado tarde o llamar a su agente. O a su abogado. O a
Ann-Elizabeth. O a Martha. Dudando y llamando. A todos y a
ninguno.

Porque ni Asha ni Amina le habian cogido el teléfono. De su
agente no tenia noticias. El abogado decia que estaba trabajando en
ello. Y Martha le habia bloqueado.



Pero Ann-Elizabeth, /a gran belleza del Tamesis, como la habia
llamado siempre en la intimidad, ni siquiera se habia dignado a
responder, como en las primeras semanas de ruptura, cuando ella
aun le enviaba explicaciones esmeradas de sus argumentos ldgicos,
comprensibles y cargados de razon, hasta que llegd el silencio y ni la
fuerza que le daba cada copa de mas para insistir habia logrado
derribar su muro.

Hasta que hilo la solucion. Hasta que, harto de mirar las mascaras
que habia alineado sobre la alacena en la Unica forma de orden que
le acompafiaba en esos dias, en aquellos ejemplares huecos
fabricados para transmitir poderes a los jefes de las tribus, habia
encontrado la excusa perfecta para contactar con ella de forma
eficaz. De hecho, fue mirandolas, de noche, alzando la copa para
brindar con ellas, riendo, cuando les gritd: «Y ahora me vais a
ayudar. Los negros me vais a ayudar».

Por ello, en uno de los pocos momentos en que estuvo despejado,
se habia aplicado para fotografiar las mascaras. Y cuando descubrio
los dientes afiosos que una de ellas exhibia tuvo la certeza de que
Ann-Elizabeth no podria seguir indiferente. Tenia la llave. Si aquellos
incisivos amarillentos eran humanos, si un «hombre demasiado
oscuro», como decia Father, vivo o muerto, se habia dejado la
dentadura en una mascara labrada con el tesén de los mercachifles
de la selva, él tendria una oportunidad. La posibilidad de un examen
de ADN, de una restitucion, de una devolucion simbdlica a los
sucesores de ese puto negro y toda aquella parafernalia que tanto le
interesaba a Ann-Elizabeth le iban a permitir a él, Benjamin
Lighthouse, de los Lighthouse de toda la vida, volver a acercarse a
ella. Y ponerse una medallita. Otra. Aunque le importara un cuerno
la suerte de aquel negro u hombre demasiado oscuro al que una
miriada de dentistas nativos dignos de un Vitaldent de la selva



hubiera arrebatado la dentadura. O de varios negros. Ya que, vistos
desde cerca, todos esos dientes parecian incisivos. Ahi no habia
colmillos, ni molares, ni premolares. Mejor aun para Ann-Elizabeth,
que podria asi restituir aquella basura no a un negro, oscuro o
brownie en particular, sino a varios, donantes forzados o muertos de
ese material humano destinado a conceder poderes a sus jefes
tribales y aquella milonga selvatica.

«Nunca seré dentista —dijo entonces en voz alta mientras
analizaba cara a cara esa mascara que le iba a devolver el acceso a
Ann-Elizabeth—, pero sé hacer algo mejor: seducir, amar.»

Se lo dijo a la mascara, que sostenia con ambas manos como
Hamlet habia sostenido el craneo de Yorick. Y rio a carcajadas. «Sé
amar como los hombres demasiado oscuros no sabréis jamas,
danzando con vuestras lanzas y estupideces en torno al fuego. Y sé
amar como Arthur y su cerebrito no sabran jamas amar. Se hacerlo.
Con mi entrega, con mi fuego, con mi capacidad para aislarme del
resto del universo y trepar desde las rodillas a los muslos con los
dedos hasta encontrar los limites y saltdrmelos, ese momento es
soberbio. De besar el cuello hasta bajar al pecho y abarcarlo con los
labios. Los dos pechos. Todos los pechos. Lo sé hacer. Mirar a una
mujer al entrar en una fiesta y elegirla. Y saber que en breve estaré
en su cama. Sé hablar con el corazdn y romper sus barreras hasta la
adiccion. De todo ello he sido y soy capaz y seré capaz una y otra
vez. Nunca podréis conmigo.»

Benjamin estaba borracho cuando dijo o pens6 todo esto. Lo
siguiente fue despertar en el sofa con la mascara dentada entre los
brazos y un recuerdo difuminado de las horas previas. Tenia que
tentar a Ann-Elizabeth con la mascara dentada y lo iba a hacer ya.
Comprobd que las fotos estaban en su movil y no solo en su
imaginacion, y se las envio.



Y ahora se iba a adecentar, porque el mensaje habia funcionado.

«OK. A las seis.»

La cita era en casa de ella. Benjamin se sonrid. No estaba
acabado, se dijo y se repitio.

Tenia todo el dia para despejarse, bafarse, afeitarse. Tenia que
ordenarlo todo. Quién sabe si, después de llevarle la mascara mas
valiosa, iba a convencerla de que viniera a su casa a valorar las
otras. Si. Seria perfecto.

Le diria que se habia separado, que ahora era un hombre libre,
que tenian una oportunidad, que él la necesitaba. Que la deseaba, y
eso era verdad. La deseaba hasta el abismo. Asi lo sentia. Ni hablar
de que era Martha quien le habia abandonado, harta de sus
infidelidades. Ademas, su esposa seguia sin responder.

Si, tenia que ordenar. Se incorpord. Iba a recoger aquella basura.
Antes localizd una copa con restos de un gin tonic aguado al
derretirse los cubitos y se lo bebid. Tenia mucho que hacer.
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Por un bien superior

Arthur recordaba bien otra de las lecciones que le dio su padre. Una
escena que no habria sido correcta en su discurso, pero que le volvia
a la memoria con mas vigor aun que la de la serpiente que tanto
gustaba a todos. Y con verglienza.

Ocurrid uno de esos raros dias en que Father le llevaba a su
trabajo. El debia de tener seis o siete afios, la edad en la que aun
crees tanto en los mayores que su palabra se queda marcada como
una nueva verdad.

Salia de unas paperas y estaba lo bastante debilucho como para
no ir al colegio, pero también lo bastante recuperado como para que
Father, deseoso de verle animado ademas de curado, le invitara a
acompanfarle a su trabajo. «Te ensefaré los conejos.»

Y Arthur corrid tras él por los pasillos de Coopers con su pantaldn
corto y su abriguito cefiido, su cdmara entre las manos, viendo sus
propias piernas larguiruchas esforzarse por mantener el ritmo de
Father cuando normalmente era al revés. Desde las grandes oficinas
que ocupaba su padre podia asomarse a los laboratorios donde las
ratas, los ratones y los conejos ocupaban jaulas uniformes que le
gustaba mirar. Alli hizo sus mejores fotos, aun conservaba en algun
lado las imagenes de aquellos roedores limpios y clasificados que se
entregaban al caos dentro de esa comunidad hiperactiva de
compartimentos estancos. Le fascinaba su limpieza, el color blanco



que unificaba a todos los ratones como una manta esponjosa y
movil que nunca se paralizaba, que iba mutando, subiendo vy
bajando a medida que ellos se alzaban y volvian a caer sobre su
camada en una carrera nerviosa que le divertia. Una jaula tenia ratas
que le daban miedo.

Y otra tenia conejos.

Aquel dia, su padre sacé uno de ellos. Le impresiond que lo
hiciera con una sola mano y le intenté imitar cuando se lo dio, pero
él necesitaba las dos para sostenerlo y aun se le escurria por todas
partes como una gelatina viscosa imposible de retener.

Finalmente, su padre volvid a atraparlo y lo colocd en el interior
de una vitrina especial, que cerrd herméticamente. Parecia el
elegido, el rey que emerge de la manada para sentarse en un trono
en pos de alguna distincidon especial, pero lo que le esperaba era
algo muy diferente. Una vez sellada, la vitrina se empez6 a nublar de
gris. Una capa densa, oscura, se expandia en su interior desde la
tapa para ir descendiendo hasta la bandeja en la que temblaba el
conejo.

—éQué es eso, papa? éLluvia? —preguntd Arthur, con un tono de
sorpresa que transité rapidamente del entusiasmo al susto.

—No, hijo, son mosquitos.

—Parece una nube.

—Es una nube de mosquitos.

—Y tU le has echado esa nube de mosquitos?

—Si, hijo.

—Y por qué?

—Yo trabajo para erradicar plagas, para defender a los animales.
Y los mosquitos son malos. Propagan enfermedades.

—Pero entonces, épor qué se los echas?



—Antes le he dado una medicina al conejo —explicé el padre—.
Y vamos a comprobar si se ha hecho fuerte para resistir las
picaduras.

Arthur pens6 en su propia enfermedad. Su madre le habia dado
un jarabe. Lo habia llamado «antibiotico para matar al bichito», pero
él nunca habia visto al bicho y lo cierto es que se habia ido curando.
Este conejo, sin embargo, estaba paralizado, cubierto de esa capa
de mosquitos que se habia posado sobre su piel hasta volverlo
negro.

—¢éNo son muchos mosquitos, papa?

—Hay que hacerlo asi, hijo.

Su padre le explicé entonces como probaban las dosis de
medicina para liquidar a los maléficos mosquitos que transmitian
enfermedades, pero lo que él vio fue como el pobre conejito ya no
se movia en absoluto. No parecia que nadie estuviera defendiéndolo.
Pronto quedd tumbado, quieto, con una patita estirada y la boca
abierta. Por ella también se empezaron a introducir los mosquitos.

—¢Estad dormido?

—Si, hijo.

—¢Y cuando se va a despertar?

Father respondio que se despertaria al dia siguiente. Y cuando por
la mafiana insistié en volver al laboratorio para verlo y preguntd por
él, su padre saco un conejo de la jaula y se lo tendio.

—Este es mas pequeiio —se atrevid a decir Arthur.

—No importa, hijo.

El se eché a llorar.

—Yo queria el otro, papa. éEstda muerto? —preguntd con un hilo
de voz y pucheros en la boca—. ¢No le curd la medicina?

Entonces su padre se inclind hacia él, le agarrd por los hombros y
le dijo muchas cosas que hoy no recordaba. Solo recordaba dos. La



primera:

—Es por un bien superior, Arthur. Algin dia lo entenderas.

Y la segunda:

—Vamos, Arti, deja ya de llorar. Los Lighthouse no lloran.

Aquel bien superior habia guiado la vida de su padre, pero Arthur
nunca logro entender los limites de su definicion.

De nifo intentd contentarse con la explicacion, creia que su padre
no podia equivocarse y que, si hablaba de un bien superior, este
debia existir, como cuando Mother hablaba de Dios y él se imaginaba
un creador benévolo que habia inventado el sol, la tierra, el agua, la
evaporacion y todo un circulo de la vida que solo en la adolescencia,
cuando empezd a atar cabos, comprendié que Darwin explicaba
mucho mejor que la Biblia.

Aquel bien superior se diluyé en sus convicciones como el Dios
materno. Con extrema facilidad. Aun le resultaba increible como se
habian evaporado las ideas tan trabajadas por sus padres, tantas
veces repetidas, esculpidas y grabadas a fuego que parecian
asentadas en su mente como los érganos en su cuerpo.

Cuando fue creciendo, asistié con su madre a algunos actos de
reconocimiento a la tarea de su padre en las investigaciones sobre la
fiebre aftosa y otros males que afectaban al ganado y que suponia
tenian que ver con ese bien superior. Pero hoy solo podia recordar a
aquel conejo, a todos los conejos y ratones del laboratorio, como
recordaba los vertidos de sulfuro y arsénico que esa empresa en la
que trabajé su padre tras regresar de Africa habia arrojado al lago
de Berkhamsted que hoy se agostaba sin vida. Por un bien superior.

Y por ese mismo bien superior tal vez habia aceptado el poder
que Benjamin fue adquiriendo sobre Father en los Ultimos afios, el
acceso a su cuenta para hacerle la compra, su forma de acoplarse a
la casa como una garrapata, sin comunicarlo, cuando flagueaban sus



ingresos como actor, ponia en alquiler su propia vivienda y te
encontrabas por alli las zapatillas de las nifias. Todo aquello habia
ocurrido sin proclamaciones, sin debates, como un hecho
consumado que situaba a su padre en el centro de un jaleo del que
poco se enteraba y del que emergia con una mirada perdida. Sin
entender los abrigos que colgaban de los radiadores, los pijamas
infantiles en la lavadora, las botellas que tintineaban por todas
partes sin tiempo a acumular polvo en el mueble bar.

A todas horas y por todas partes habia copas, botas, calcetines y
libros escolares abiertos que Everett miraba como si fuera él quien
ya no encajaba en su propia casa mientras buscaba el camino a su
sillén, donde todo volvia a cuadrar a su alrededor. El retrato de
Marjory cuando era joven. La foto de boda. Los colmillos de elefante
que adornaban la mesita baja. Aquello si lo reconocia.

Y decir foto de boda era ya decir grandes cosas en su vida y en la
de toda la familia Lighthouse. Cuando se casaron, en 1955,
Tanganica era aun una colonia tranquila. La iglesia de Dar es-Salam
que frecuentaban era un edificio de adobe, y el misionero inglés
oficiaba en el exterior, donde unos bancos de madera ofrecian
reposo a los ingleses y a los nativos convertidos que hubieran
atravesado el calor seco para llegar hasta ahi.

Aquel dia, en su boda, él vestia un traje blanco de lino y sombrero
tipo explorador. Marjory estaba guapisima, con un vestido blanco
muy sencillo y un velo largo que sostenian varias nativas que
ondeaban a su vez pequenos banderines britanicos. La Union Jack.
Con un ramo de flores en las manos. A Everett le gustaba mirar
aquella foto en blanco y negro mucho mas que el jardin que podia
ver por la ventana. En ella se reconocia. En el barullo que le rodeaba
no.



Arthur tampoco habia prestado mucha atencion a aquellos
cambios y, para qué se iba a engafar, que Benjamin y su familia se
ocuparan de Father le habia librado de estar mas pendiente de él.
Pero ahora podia comprobar el resultado en la cuenta bancaria,
donde semana tras semana se habian cargado compras enormes no
solo en los supermercados de la zona, carritos desbordantes del
Sainsbury’s o el Tesco de los centros comerciales a varias millas a la
redonda, sino también ropa, calzado o las mejores delicatesen de
Wine & Spirits, Forthum & Mason o Harrods, algo que —por lo que
podia comprobar— se habia convertido en rutina.

Se fijo en algunos de los cargos: correspondian a tiendas de
Londres que poco o nada tenian que ver con la vida adusta de su
padre, cuyos lujos se limitaban a una copa de sherry o de conac
después de comer un rosbif. Facturas en Barbour y en Burberry, €
incluso gastos desorbitados en la floristeria de Wild at Heart que
habrian escandalizado a su madre, amante jardinera capaz de
convertir esquejes en arboles y semillas en brotes que luego
trasplantaba a tiestos reutilizados hasta que las nuevas flores volvian
a generar semilleros de los que siempre les regalaba muestras para
mantener la cadena de la naturaleza activa. Pobre Mother. La mejor
recolectora de arandanos del verano inglés. La suya si era una
mermelada gourmet.

Si la habian matado sus arterias no era solo por el deterioro
propio de la vejez, sino por los excesos de un hijo al que habian
protegido de forma especial mientras los mayores triunfaban vy
avanzaban en sus clubs de criquet o hockey de los colegios
cercanos, el St. Andrews para él y el Loretho para sus hermanas,
mientras al pobre Benjamin hubo que buscarle un centro privado
cuando...



Arthur intentaba recordar qué habia provocado el cambio de
colegio de su hermanito. En aquel momento sus padres dijeron
simplemente que era mejor para €él, que los hermanos no tienen por
qué ser iguales ni llevar caminos similares y un monton de rodeos
que €l siempre habia interpretado como lo que era: que Benjamin no
daba pie con bola, que se distraia, que fracasaba en las notas y que
su propia estela, la de Arthur, habia fulgurado con demasiada
potencia en el colegio hasta proyectar su alargada sombra sobre un
chico que no estaba interesado en la ciencia ni en el aprendizaje en
general mas alla de las obras de teatro del colegio. ¢Cuantas veces
no le habian dicho a él mismo, a Arthur, que era el chico mas
brillante que habia pasado por St. Andrews? éQue era el Unico nifio
del centro que habia ganado el primer premio en la clasificacion
nacional de matematicas? Incluso algunos profesores recordaban
aun como, en ocasiones, era capaz de explicar la leccion a algin
rezagado mejor aun que el propio maestro.

Aungue habia intentado no jactarse de ello, Arthur habia crecido
con la seguridad que da la inteligencia probada, la conciencia de que
siempre vas a entender la leccion, de que ningln examen se te va a
resistir y de que tu hermano menor, distraido, daltdnico, confundido
en el aprendizaje y torpe para la ldgica, no te llega a los talones.
Pero, al igual que el recuerdo de su superioridad como alumno
impregnaba la imagen de su infancia y de su propia profesionalidad,
con la misma intensidad le seguia molestando la habilidad que tenia
su hermano para encandilar a sus padres, a los adultos en general,
sin que nadie viera sus defectos. Con comentarios que a él le
parecian absurdos, histridnicos, desviaciones retdricas de asuntos
mal abordados, le fastidiaba que sin embargo arrancara con soltura
las risas de los mayores y la predisposicion de todo el mundo a



ayudarle, a subsanar sus tropiezos. A aplaudirle. A nadie le
importaba nada mas. Por no hablar de sus ideas trasnochadas.

Hoy, le encajaba comprobar que la factura alcohdlica era aun
mayor que la cesta basica de la comida. Tanto Benjamin como
Martha eran bebedores contumaces. El aliento a ginebra o cofac no
era extrafo en ellos a cualquier hora del dia. Y haberse ocupado del
suegro, con todo el amor y dedicacion que sin duda habia empleado
Martha, mas que Benjamin, no evitaba que en el mismo paquete
viajara el trasiego de botellas habitual en ellos hasta la casa de
Father. Y hasta la cuenta corriente.

Arthur se detuvo en los extractos finales. Como habia intuido y ya
podia documentar con exactitud, en los Ultimos dias de vida de
Everett Lighthouse, ya en plena postracion, e incluso tras su muerte,
la cuenta se habia quedado en la raspa. Se habian esfumado mas de
40.000 libras. Al fin preparé un mensaje con toda la documentacion.
Su abogado la esperaba. Y ya no habia vuelta atras. La denuncia
estaba lista.

Como le ensefid su padre cuando sacrific6 a aquel conejo,
primaba el bien superior.

«Algun dia lo entenderas.»

Solo habia algo que debia hacer antes de pulsar el botdn: hablar
con Martha. Su pobre cufiada habia dado el do de pecho a la hora
de cuidar de su padre y, a decir verdad, se habia esfumado tras su
muerte. Ni siquiera le constaba que hubiera recogido las cartas que
el viejo le habia legado.

Ella merecia una conversacion.

Y la iba a buscar.
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Alienacion

Asha sabia lo que buscaba y forcejed hasta abrir la caja exacta,
esparcio varios cuadernos por el suelo y logré encontrar la fecha
escrita: 1960. iA ver quién le iba a dar lecciones! Incluso echd unos
cojines al suelo para acomodarse ahi a leer. Aunque luego la tuvieran
que levantar con polea.

1960. Amina era una buena bebé y la dejaba trabajar. Arthur
crecia feliz. La foto de Mary Jane seguia luciendo en un pequefo
altar casero y Marjory Lighthouse caminaba cada dia hasta el
cementerio para depositar flores en la tumba de su hija muerta. La
primera Jane.

Pero, lo mas importante: la sefora se habia vuelto a quedar
embarazada. Esta vez no habia album rosado ni azul, solo esperanza
y miedo en medio de muchas oraciones de ella y de su marido.

Pero no era en eso en lo que Asha queria pensar. Ella también
habia perdido a alguien y recordaba como tuvo que armarse de valor
para pedir ayuda al sefor Everett. Luego todo se precipitd sin que se
resolvieran las cosas. Llegd la independencia, los ingleses tuvieron
que largarse y ella también se fue dejando todo atras. Por eso nunca
Ssupo qué paso.

Su infancia flotaba en su memoria confusa mezclando la aldea en
la que vivid de nifia con el viaje a la ciudad. Todo el clan se habia
mudado a Dar es-Salam. Su hermano también. Pero no lograba atar



los cabos, armar el hilo que conducia desde su vida campesina hasta
la de servicio, de su nifiez al matrimonio, de la fusidon que tenia con
su hermano a su desaparicion. No sabia por qué Musa se evaporo.
Si. Fue eso lo que se atrevié a pedir al sefor Everett. Ayuda para
encontrarle.
Hojed el cuaderno principal. La letra de Everett era entonces mas
clara y pudo entender.

Calculd su propia edad.

Entonces tenia los afios de Adela, pero se creia mayor. Su nieta se
pasaba el dia protestando, untandose el pelo de espumas vy
mascarillas para sostener cada vez mas alto esos rizos que
desafiaban la ley de la gravedad, reivindicando su identidad afropea
y amenazando con que iba a convertirse en chico a la menor
oportunidad. O en no sé qué no binario. Que se iban a enterar.

A lo que Amina solia replicar que ella también estaba a tiempo.

Pero, para Asha, Adela era simplemente una nifia, una de esas
inglesas que aun creia que podia elegir su destino, gritar a un
conductor que pasara salpicando sobre un charco o tumbar a un
profesor con una queja, tener a los hombres a raya.

Y en parte no le faltaba razén. Adela no tenia que trabajar como
ella a su edad, ni casarse con un hombre bruto que podia ser su
abuelo, ni fregar suelos mientras se ponia de parto, ni abandonar su
pais.

Ni servir a los que habian destrozado a su familia.

Y puede que en ese camino hubiera ganado un mundo, sin duda
lo habia ganado, pero también habia perdido. Montafias de
conocimiento, de sabiduria, de realismo. Para su desgracia, Adela
aun tenia suenos.



Porque, si algo estaba aposentado en la memoria de Asha era la
contundencia con la que los dos mundos que habia conocido, Africa
y Europa, Tanganica e Inglaterra, el clan y la civilizacion, habian
operado en ella con una crudeza imbatible, el uno y el otro, sin
posibilidad de eleccion, con una rigidez estructural que la habia
dejado a ella, como a tantas otras personas, en la parte inferior de
una escala social cuyos mandos siempre pertenecian a otros. Eso lo
tenia muy claro. En ambos lados.

La propia palabra aprendida, civilizacion, significara eso lo que
significara, era siempre pronunciada por los invasores con una
majestuosidad que no se correspondia con lo que aparentaban decir.
Civilizacion para ella suponia obedecer entre el olor a asfalto, a
petroleo, a cemento. Lo mejor eran las construcciones sdlidas al
abrigo de las inclemencias, de las lluvias que inundaban la casa de
adobe y paja en la que ella se habia criado, todo eso era un
adelanto, si. Pero también suponia la existencia de normas
incomprensibles, de imposicion y ninguna nocion de la justicia
verdadera, la que a ella le habian ensefiado su madre y su abuela
como un ideal que determinaba de quién eran las casas, la huerta,
las cabras, las mujeres, la aldea.

La aldea.

Porque, si aquellos ingleses civilizatorios lo decidian —y asi lo
hicieron—, las familias tenian que abandonar corriendo unas casas
que, aunque fueran fragiles, eran las suyas; o unas tierras que
habian labrado con enorme esfuerzo a pesar de plagas, lluvias y
sequias. Asi lo habian hecho generacion tras generacion.

Entonces, por obra y gracia de la civilizacidn, tenian que irse de
alli. Y, con suerte vy si les dejaban, podian marchar con sus animales,
porque en muchas ocasiones también se los quedaban. Siempre
habia otro almacén que construir, otra estacidén, otra granja que



debia obedecer a estandares civilizados y otra carretera en la activa
imaginacion de los ingleses, que organizaban su pais en virtud de
planes cuadriculados en vez de dejarlos en paz. Que ademas
buscaban el aplauso de los nativos y que no podian comprender, ni
por supuesto aceptar, que algunos se rebelaran. ¢O acaso eran
mejores la cerca endeble, las plagas y el taparrabos en el culo?

Todos los hermanos y primos de Asha, sus padres y su clan
entero, en suma, tuvieron que migrar desde el interior del pais y
dejar una zona de lagos y fertilidad en la que habian sobrevivido
durante siglos para mudarse a la ciudad, para ponerse al servicio de
los extranjeros y atenderlos. Las chicas, a limpiar sus casas. Los
chicos, a portear sus trastos en los safaris, una de las pocas palabras
que habian adoptado del suajili, aunque la usaban de una forma que
poco tenia que ver con ellos.

Asha recordaba bien los relatos de su hermano Musa, al que
seguia recordando como un nifio pequefio porque murid antes de
que pudiera convertirse en adulto. Cuando regresaba del safari,
Musa contaba que esos ingleses no sabian hacer musica como ellos,
sino que la suya salia de un aparato enorme, el gramophone, que él
transportaba; o que cargaba un enjambre de telas y hierros que
pesaban como el demonio y con los que levantaban una casa que
solo con el tiempo identifico como una tienda de campafa. Una
tienda de campana.

Musa en realidad no murié en sentido estricto como muere la
gente mayor o enferma, porque nunca le enterraron, porque
seguramente le mataron y esa era una historia de la que nadie
queria hablar. Pero lo que ahora volvia a su memoria era que él y los
otros chicos de la aldea eran boys, los mozos de carga que usaban
los ingleses, ninos que avanzaban por los caminos doblados como
mulas bajo el peso de los bultos que porteaban, como ella y otras



mujeres de la familia trabajaban de sol a sol con sus bebés a la
espalda en las casas de esos mismos extranjeros. Y decir mujeres ya
era mucho decir, porque entonces eran tan pequehas como Adela
cuando se gradud en primaria. ¢Doce afios? éTrece afios? Algunas ni
siquiera habian sangrado.

Los ingleses habian roto la forma de vida del clan sin preguntar.
Y otras cosas que no le gustaba recordar.

La civilizacion britanica era, por tanto, uno de los dos pilares de
su vida y estaba tan torcido como ella, pero Asha sabia que el otro,
el del clan, también era delirante. Los primeros, los ingleses, sabian
ser muy educados en general, aunque en el fondo eran crueles,
racistas, desalmados y olvidaban la educacion cuando les convenia.
Los segundos, los jefes del clan, ni siquiera eran educados, y acaso
eso era mejor. Porque los ingleses parecian amigables y de repente
disponian de tu vida a su albedrio sin tanto por favor, I beg your
pardon. Los jefes del clan también decidian por ti, pero al menos no
andaban enganando con gracias, porfavores y todo el catalogo de
falso respeto ante el cual Asha, a estas alturas y desde hacia mucho
tiempo, ya habia aprendido a ponerse en guardia.

Que no le vinieran con tanto saludo, gracias y por favor, I beg
your pardon... Los ingleses eran capaces de llenar el silencio de
disculpas y frasecitas en tono cantarin como quien pone el
intermitente correctamente para luego invadir tu carril a saco, sin
importar que el siguiente coche tenga que dar un frenazo.

Asi que el dilema para ella no era tanto Tanzania o Inglaterra,
sino recordar u olvidar, porque ambas culturas habian sido
despiadadas y hoy tenia los huesos molidos de tanto trabajar, la
columna torcida de tanto fregar, en una postura que en su fuero
interno ella sabia a ciencia cierta que empezo la noche de bodas,
cuando su marido, el hurafio Mohamed, mas tripudo que las cabras



cuando se prefaban y mas pesado que los cubos de agua que ella
transportaba a pares, la habia partido en dos.

Y eso no era literal, claro. Fisicamente habia sobrevivido, y si
hubiera estado partida en dos no lo habria contado, pero la
profundidad y la rapidez con la que la atravesd, no una sino varias
veces, el sangrado que le provocd, el dolor lumbar que su madre
intentd aliviar con frotaciones de sandalo y un aceite que extraia del
coco para que pudiera volver a ponerse en pie siempre le dejaron la
impresidon de que esa noche habia empezado a torcerse. Su
columna, su espalda, su figura, su vida. Primero, de forma
imperceptible, porque aguantd muchos afos obligandose a si misma
a enderezarse. Después ya no quiso disimular. Y hoy caminaba a
veces en angulo recto. Le habia encontrado hasta ventajas.

Salvo en este suelo, entre cojines, donde seguia husmeando
cuadernos sin pensar en el dolor que arreciaba en la columna.

Después de su marido no estuvo con ningun hombre mas. Se
enfadaba con Amina cuando esta, de adolescente, babeaba al ver
aparecer a Arthur y no era capaz de distinguir su sitio en la escala
de posiciones de los Lighthouse. En Inglaterra no habia castas tal y
como las definian los hindles de la escalera, que se apartaban para
franquearse el paso unos a otros segun la jerarquia que habian
importado de la India. Pero habia clases. Y, aunque nadie se lo habia
explicado, Asha habia entendido bien que en la mansion de la familia
a ellas les correspondia el cuarto de servicio y no andar como
Amina, que iba como Pedro por su casa por todas las habitaciones o
por la cabafia que se construyeron al fondo del jardin. Hasta que las
echaron sin contemplaciones o, en vocabulario Lighthouse, las
«invitaron a irse y buscar su propio hogar».

También se enfadd con su hija afios después, cuando regresé de
Escocia enamoriscada de un hombre tan imbécil que frenaba a la



vez que aceleraba la mierda de moto que tenia, mas aun cuando se
quedd embarazada y para todos estuvo claro que él iba a
desaparecer sin preocuparse jamas de ella. Ni de su hija. Por eso,
cuando su nieta amenazaba con convertirse en chico como habia
hecho alguien en el instituto se reia, «menudos tiempos», y le decia:
«Mejor te ira». Y se volvia a reir. También en su tribu algunos
hombres se disfrazaban de mujer y viceversa, a ella le iban a venir
con la monserga esa de la disforia de género. Ni con binarios o0 no
binarios. Tontainas.

«Eso si. Dejadme en paz», decia. Como repetia ahora cada vez
que hija o nieta insistian en ayudar. «Dejadme en paz.»

Asha no recordaba haberlas visto nunca tan unidas. Cuando su
nieta era un angelito de dedos transparentes, su hija trabajaba
demasiado como para estar presente. Y cuando por fin lo estuvo,
Adela se habia hecho adolescente y la recibio a mordiscos. Asha
procuraba no hacerles demasiado caso, pero sabia que, si no la
tuvieran a ella, madre e hija se comerian vivas.

Ahora se apiadd y las llamd. Las dos entraron en tromba,
expectantes como estaban en la puerta.

—Mirad.

—iMama! ¢Qué haces en el suelo? —Ila rind Amina.

—iAbuela! —se sumo Adela.

—¢No queriais ver? Pues mirad. Al fin he encontrado algo Util.
Y os lo voy a ensenar.

Amina y Adela se abalanzaron al suelo. Asha les sehald una
carpeta de la que asomaban papeles amarillentos, retorcidos en los
bordes y con un aroma de otra época. Esta vez no eran palabras de
Everett, no estaban escritas a mano, sino que portaban membrete
oficial. Grabadas a machamartillo, tenian las hendiduras en relieve



propias de las maquinas de escribir del pasado, cuando las frases
parecian morder el papel.
Y la carpeta decia asi:

Tanganika Territory

Expediente 42022

Sobre la alienacidn de tierras para no nativos en el distrito de Tabora.
Government House

Dar es-Salam

—_Alienacion? —pregunté Adela—. ¢Qué cono es alienacion?

—Yo te lo traduzco —dijo Asha, que habia entendido—.
Usurpacion, expulsion, desalojo. Cuando nos quitaron nuestras
casas.

—«Alienacion de tierras para no nativos —releyd Amina—. En el
distrito de Tabora.»

—Nuestro apellido.

Asha se sonrid.

—Anda, ayudadme a levantarme. Y seguimos.

Hija y nieta la ayudaron, ahora en silencio. Ella se explico.

Tabora era la region de su familia, situada en lo que los ingleses
llamaban Western Province.

Western Province. En cuestion de nombres y mapas, los ingleses
nunca habian tenido imaginacion.

Su familia habia cultivado alli grano por los siglos de los siglos:
maiz, mandioca y frutos que vendian a los indios comerciantes que
llegaban desde la costa y que les habian permitido sobrevivir
durante generaciones. Asha aun conservaba recuerdos de los
tiempos en los que toda la familia participaba en la cosecha sin
distincibn. En que sobraba la comida y se almacenaba para
momentos peores, que siempre acababan por llegar. También alli
habian criado el ganado.



Hasta que los echaron. Para entregarselo a los no nativos y hacer
una granja mejor. Mas eficiente, higiénica, civilizada y bla, bla, bla.
Con vacunas.

Amina y Adela escucharon esta vez sin distraccion.

En la memoria de Asha habia lamentos por las granjas perdidas,
madres quejosas por tener que migrar, ninos que porteaban
equipajes y ninas que servian a los bwanas. Nifias como ella. Pero
nunca habia sabido bien por qué. Era la primera vez que veia un
papel oficial.

El distrito de Tabora. Su region, la que daba apellido a las tres.

Asha Tabora.

Amina Tabora.

Adela Tabora.

Una dinastia tocada por la alienacidon. Por obra y gracia de la
Government House.

¢Y de verdad querian los Lighthouse hacerse con estas cajas?

¢0 es que temian lo que iban a encontrar?

Asha empezaba a sentir que si, que lo temian. Y que lo temian
con razon. Porgue el apellido Lighthouse no iba a tardar en aparecer,
a ver quién elegia si no los mejores sitios para su civilizacion.

Y empezaba a sentir que le apaciguaba saber que le pertenecian.
Mird a su hija y a su nieta y, por una vez, ninguna tuvo nada que
decir. Estaban calladas. Emocionadas, si.

La verdad era una gran herencia.
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La Virgen y la Reina

Asha debia de tener diez afios cuando su padre le anuncidé su boda,
aunque no estaba segura porque no podia estar segura.

Lo que recordaba era que aun temia las sombras en la oscuridad,
los espiritus, los antepasados. Su madre y su abuela decian que ellos
siempre la protegian y que observaban todo para asegurarse de que
las desgracias pasaran de largo, pero ella temia que la estuvieran
vigilando. Y castigando.

En aquel entonces, Asha nunca terminaba las tareas. En el largo
camino desde el pozo vaciaba el cubo aposta para cargar menos
agua y luego decia que se habia tropezado. A veces se distraia al
sembrar, y cuando los adultos le gritaban con sus vozarrones secos
que siguiera trabajando, se daba cuenta de que se habia entretenido
alineando las semillas en caminitos imaginarios por los que iba a
circular la Reina de Inglaterra. Y entonces tenia que quedarse hasta
tarde cavando agujeros en la tierra dura hasta depositar cada semilla
en su sitio.

Ella habia visto a la Reina de Inglaterra.

Su foto estaba colgada en la pared del colegio de su hermano y
Asha la observaba cuando iba a buscarlo. Entonces se quedaba
mirandola largo rato, embelesada. Era una mujer bellisima, de tez
muy clara y limpia, el cabello asombrosamente delicado, los labios
muy finos y una corona de puntas brillantes que todos decian que



indicaba que ella era la Reina. No una reina que todos conocieran,
como el rey del clan, al que los lugarefios acudian para dirimir
disputas, sino una que estaba muy lejos. Y con tantos subditos y en
tantos rincones que no podia atender a todos. Y es que era la jefa
de todos los ingleses. No solo de los que habian venido a Tanganica,
sino también los de Inglaterra y los del mundo entero. Como tal,
habia que tenerle miedo.

Pero ella no tenia miedo a esa mujer, ese rostro sonriente y calido
no podia hacerle dano. Tenia el cuello luminoso, los hombros
perfectos. Le habria gustado ver su cuerpo entero y aun recordaba
exactamente aquel retrato.




Ella no temia a los ingleses, aunque todos se ponian nerviosos
cuando los veian pasar en sus coches deslumbrantes y mas aun
cuando paraban en la aldea. Temia mas a los antepasados, esos
espiritus que vagaban invisibles por las casas y que, al igual que Al3,
querian que ella se casara pronto con un hombre viejo como
Mohamed.

Asi se lo dijo su padre: lo quiere Ala. Y no habia mas que hablar.

Habia visto a Mohamed. La tripa se le abombaba al acuclillarse
para hacer tratos con otros hombres de la zona. Tenia pelos blancos
en la barba, aunque no en la cabeza. Y le faltaban dos dientes.
Decia que se los iba a poner para su nueva boda y que eso iba a ser
pronto. En cuanto se los pusiera, repetia y repetia, se iba a casar.
Y ella y Musa le espiaban cuando venia a su casa, deseando que aun
no tuviera dientes nuevos y escuchando con la oreja pegada a la
pared mientras él cerraba el trato con su padre.

Su madre le decia que no habia prisa, que aun podian esperar dos
inviernos, que Asha era muy nina y que podia estar tranquilo porque
la iban a preservar bien. No habia nada que temer. Pero el hombre
tenia prisa, los antepasados estaban de acuerdo —decia—, Ala
también, y la préxima camada de cabras ya iba a ser para ellos. Mas
unas ropas y mas mercancias que iba a traer desde Dar es-Salam.
Por tanto, si él cumplia, ellos también tenian que cumplir.

Por eso, cada manana, al recoger a su hermano Musa en el
colegio, Asha miraba de soslayo el retrato de la Reina de Inglaterra y
deducia que, si esa mujer dulce era la jefa de los ingleses, y los
ingleses eran a su vez los jefes de Tanganica y por tanto los jefes del
rey de su clan, no podia menos que impedir que ella se casara con
Mohamed.

Un dia se atrevio a decirselo a su madre.

—La Reina me va a salvar.



Su madre no entendid nada.

—éQué Reina?

—La que esta en el colegio.

—¢La profesora?

—No. La Reina. Esta en la pared.

—¢La Reina de la pared? —Su madre se rio a carcajadas.

—La Reina de Inglaterra —replicd Asha.

—CY de qué crees que te va a salvar? —Su madre seguia riendo.

—De la boda. Yo no me quiero casar. No quiero que Mohamed
consiga dientes. No quiero casarme. Y ella me va a salvar.

—Créeme. Esa reina no te va a salvar. Te va a salvar Mohamed.

Asha se echd entonces a llorar, lo recordaba muy bien. Lloraba
por las carcajadas de su madre, no porque dudara de la Reina de
Inglaterra. En la madrasa nadie hablaba de ella, solo recitaban suras
del Coran. Pero en el colegio de su hermano, construido por los
misioneros ingleses, habian dicho que la Reina iba a «extender la
civilizacién». Se lo habia contado Musa. {Y qué era la civilizacion?
Que las nifias no se casen pronto. Esa era una de las cosas que les
habian dicho. Que las nifas fuesen al colegio era otra. «iY el
trabajo? —habia preguntado Asha—. ¢Quién va a hacer entonces el
trabajo? {Quién va a traer el agua del pozo? ¢Quién va a poner las
semillas en la tierra?»

Musa no tenia las respuestas y era verdad que, de momento, la
Reina no habia conseguido nada de eso.

—Pero la maestra dice que todo vendra poco a poco.

Y Asha pensaba que, si tenia suerte y la boda se retrasaba, la
Reina iba a llegar a tiempo para impedir su matrimonio. Entonces
querria siempre a la Reina.

En el colegio habian dicho eso y muchas cosas que Musa contaba
a Asha y que ninguno de los dos se atrevia a decir a sus padres: que



la religion verdadera era el cristianismo, en la que un hombre dios
nacido de una virgen que ella imaginaba como la Reina de Inglaterra
habia venido a la Tierra para salvarlos.

Si eso era cierto, si la maestra de Musa tenia razén y esa nueva
religion habia venido hasta Tanganica para salvarlos —y no habia
razones para dudar de ello, puesto que su hermano pequeno ya
habia aprendido a leer y escribir como le prometieron—, ella ya
podia contar entonces con tres seres que la iban a ayudar: la Reina,
la Virgen y su hijo, Cristo, que era Dios. Un dios mas importante que
los suyos.

La maestra también decia que los espiritus de los antepasados no
existian; solo un Unico espiritu que ademas era santo y que también
era Dios. Pero eso Asha no lo entendia y preferia no pensar en ello.
No le gustaban los espiritus, ni los de su clan ni el de la Iglesia
cristiana.

Habria preferido que no existieran esos vigilantes del camino, de
las sombras, de la siembra, de la oscuridad, que veian todo lo que
ella hacia y no hacia y que, ademas, parecian chivarselo a su padre.
Pero para rechazar su figura no podia abrazar otra que tampoco
entendia, ese Espiritu Santo del que Musa le hablaba a escondidas.
Preferia quedarse con la imagen de esa Virgen-Reina de la que al
menos habia visto una foto. Era bella, era real y no podia ser mala.
Tal vez no iba a llegar a tiempo de construir una escuela para ella y
de ensefarle a leer, pero si de impedir su boda.

Todo eso flotaba en sus recuerdos de aquellos anos antes de que
los ingleses, no los misioneros, sino los soldados, llegaran a la aldea.
Su familia estaba preparando su boda y ella estaba convencida de
que venian a salvarla, a «extender la civilizacién», como le habia
dicho Musa. Pero, en lugar de eso, los echaron de sus tierras. Traian
papeles que asi lo ordenaban. Y traian armas.



Ahora, al fin, estaba viendo como se llamaba aquello: «Alienacion
de tierras para no nativos». En aquel entonces aun confié en la
Reina y se debatid entre dos opciones: o ella estaba organizando
aquel jaleo para evitar su matrimonio, o no se habia enterado de lo
que hacian sus hombres y en cuanto se enterara iba a intervenir.

En cualquier caso, ella tenia que entrar en contacto con esa reina,
como hacian los hombres de la aldea cuando tenian problemas y
hablaban con los espiritus. Musa sabia escribir, habia aprendido en la
escuela, como también habia aprendido que los ingleses ponen todo
por escrito, como habian puesto la orden para desalojar que los
obligaba a dejar sus tierras para destinarlas a una gran plantacion
de sisal; tenia que hacer llegar a la Reina un mensaje contando su
problema, y Musa la iba a ayudar.

Juntos le escribieron una carta y Musa se la dio a su maestra.
O eso le dijo.

Aun hoy se sonreia cuando esa misma reina, hoy tan anciana que
se vislumbraba ya su muerte, salia por television. Qué cosas.
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Los recuerdos

Benjamin logré a duras penas recoger su casa o al menos esconder
las botellas vacias, los sobres de snacks y los envoltorios de comida
en un cubo que fue a parar al jardin. Hacia frio, asi que confiaba en
que Ann-Elizabeth no lo viera si llegaba a venir, porque el reciclaje
no era su mayor virtud. Las mascaras quedaron alineadas sobre la
alacena, tal y como las habia dejado la vispera.

Observo el resultado. No era comparable al orden que habia
reinado siempre en esa casa, pero tampoco sabia exactamente qué
teclas pulsar para restituirlo. Estird la alfombra, que ni siquiera sabia
por qué estaba levantada. Los periddicos quedaron apilados en una
esquina del sofa. La cocina también podia pasar el examen. Al fin y
al cabo, no la habia tocado salvo para abrir los armarios en busca de
algo que llevarse a la boca, a ser posible liquido. Ni se fijé6 en un
puchero que empezaba a criar moho.

Vestirse le costdé mas. Las camisas que mejor le sentaban estaban
sucias, los panuelos y fulares de pashmina y seda que tanto le
caracterizaban estaban desperdigados, arrugados; no era consciente
de haber desordenado tanto. éCuanto tiempo habia pasado desde
que se fue Martha? ¢O desde que murié Father? No estaba seguro.
El recuerdo de los Ultimos dias era una marafia espesa en su cabeza.

Encontré al fin una camisa limpia, pensd que era rosada. Desde
niflo habia empleado un truco que solia funcionar: si algo se parecia



a la Pantera Rosa, era rosado; si se parecia al camion de Coca-Cola,
era rojo. Pero eso era solo en teoria. Cuanto mas convencido estaba
de haber acertado, mas fallaba.

Hoy, habria preferido no equivocarse, pero no tenia mas opcion.
La Unica camisa disponible que no fuera del siglo pasado era rosada
—o0 eso creia—y se la puso. Eligid una corbata fina de lunares que le
parecio acertada. Y el traje que vistid en el funeral, que habia
salvado a tiempo en el galan de su habitacion. Debia mandar todo lo
demas a la tintoreria y no estaba seguro de poder pagarlo sin que la
cuenta se le quedara temblando.

Ademas, busco un sombrero. Le gustaba la imagen recia que le
aportaba, asi que sacd uno de su caja. E iba a desechar esta cuando
se dio cuenta de que podia serle Util. Asi que recogiod la mascara
dentada, le dedico un ultimo gesto de burla, la envolvié en el papel
crujiente y fino que arropaba a su sombrero y la alojo en la caja,
que remato con su lazo original color Coca-Cola.

—Un dia es un dia —espetd a la mascara—. Pero no te
acostumbres.

Después, se lavdo las manos. Y se perfumd. Podia estar
zarandeado por los acontecimientos, de luto y resacoso. Pero al fin y
al cabo era Benjamin Lighthouse, medalla al mérito de la Reina y
uno de los artistas mas distinguidos de su generacion. Su porte lo
iba a demostrar.

Ann-Elizabeth volvid a casa antes de lo habitual. Estaba nerviosa por
haber citado a Ben en su apartamento y, mas aun, enfadada por
haberse acostumbrado a recibir ahi a ese actor capaz de recitarle
poemas infinitos siempre acordes al contexto, versos de obras que
siempre tenia a mano para alimentar su sensualidad y ampliar la



dimension de lo sentido; alma sensible y enamoradiza, hombre
apasionado que la habia enredado en su telarafia emocional en
contra de sus principios.

Saltaba a la vista que era un depredador con piel de cordero, un
seductor de libro. Y una alarma en su cabeza siempre se lo
recordaba como una potente sirena policial, pero era tan grande la
atraccion y la fascinacion que le ocasionaba su lucha por
transformarse, su capacidad de introducirse en la piel de otros seres
dejandose la suya propia en la gatera, que esto siempre habia
superado cualquier formato de alerta. Su devocion a ella, su entrega
palpable.

Ahora recorrid el apartamento, recogidé cosas tiradas y cerrd la
puerta de su estudio desbordado de papeles para el nuevo libro. No
queria sus preguntas.

Recordaba muy bien cuando le conocid, de nifa, en las tardes
veraniegas de la familia Lighthouse, cuando ella acompanaba a su
amiga Caroline y ambas le observaban ensayar una y otra vez al
piano hasta dominar una cancién. Todas las nifias —las del propio
Benjamin, Caroline, ella y otras primas— se colaban entonces por la
rendija que quedaba abierta en la puerta del porche acristalado de la
mansion de los Lighthouse, extasiadas ante el espectaculo de voces
distintas que ese hombre era capaz de impostar, todas ellas
impecables. El vestia entonces pantalones blancos y acampanados
que le sentaban como un guante, eran tiempos de Bee Gees.
Cuando le reencontrd, veinte afios después, su cintura se habia
expandido, como sus entradas. Y sin embargo no habia perdido un
apice de su atractivo. Sino al contrario.

En aquellas fiestas Lighthouse todo parecia resplandecer. El viejo
Everett cumplia afos en agosto y reunia a la prole en su jardin,
incluidas las ramas de la familia que iban creciendo en Francia y



Espana. El mismo servia oporto o jerez a los adultos. Ann-Elizabeth
aun recordaba el brillo de esas copas de vidrio grueso con figuras
geométricas entrelazadas que pesaban mas que su propio contenido
y que ella ayudaba a repartir. La abuela Marjory, siempre carifiosa,
atendia aca y alla a los nifios, sacaba pasteles de carne y quiches de
verduras que desaparecian al cabo de pocos minutos en las bocas
voraces de los nietos, y organizaba recogidas de fresas y grosellas
en la huerta. Por cada cuenco lleno que trajera cada nifio prometia
un tarro de mermelada dulcisima, la mas dulce que recordaba Ann-
Elizabeth, aunque luego repartia a todos por igual. A ella también.

La alegria de esa casa, la abundancia de familia, sol, jardin, de
juegos y vitalidad que se respiraba alli en verano la atraia tanto que
recordaba como un trauma el momento en que fue consciente de
que ni Marjory ni Everett eran sus propios abuelos, como llegd a
creer. Ella siempre los habia llamado asi, Granny y Grandpa, como
los llamaban Caroline y todos aquellos nifios que corrian por su
jardin. Pero, para ella, no lo eran.

Ella no tenia a sus abuelos cerca ni estos tenian una mansion. Su
abuela materna vivia en una residencia de la RAF desde que enviudd
de su marido, que habia sido piloto. Y los abuelos paternos vivian
apretados en una casita humeda v fria.

Una tarde, sudorosa tras jugar un partido de badminton en las
pistas de los Lighthouse, corrié a la cocina a buscar agua. Queria
una jarra para llevarla al jardin, pero solo encontré un vaso, lo llend,
lo bebid con fruicion y, cuando estaba rellenandolo de nuevo para
sacarlo afuera, se dio cuenta de que Amina, la hija de la criada,
estaba al fondo de la cocina. De espaldas.

Ann-Elizabeth debia de tener diez o doce afios. Amina, veinte
mas.

—Ay, no te habia visto, perdona.



Amina no se volvid. Agachd la cabeza, saludd con un gesto, pero
retird la mirada del angulo de vision de la nifia.

—déSabes dénde hay una jarra? —preguntd Ann-Elizabeth.

Amina se movid hacia un armario sin volverse, lo abrid, sacod una
jarra y se la tendid. Siguid de espaldas. A Ann-Elizabeth le
sorprendié que estuviera tan seria, pero no dijo nada.

—Grandpa me ha pedido que lleve cubitos —recordd entonces
Ann-Elizabeth, y se puso a rebuscar en la nevera.

Amina sefald un arcén cercano, lo abrio, saco los hielos y se los
tendio. Entonces le vio la cara, los ojos llorosos.

—Toma. Pero que se te meta en la cabeza que no es tu Grandpa
—dijo escuetamente Amina.

—Como que no? Es Grandpa.

—Lo es. Pero no es tuyo porque tu no eres Lighthouse, no te
enganes.

La Ann-Elizabeth nifa se alejo con la jarra y con la bandeja
metalica de cubitos, que se le quedo tan pegada a la mano como la
frase de Amina a la memoria. «No eres Lighthouse.» Cierto que no
lo era, pero esos abuelos la trataban como si lo fuera.

Aquello estaba olvidado, pero el recuerdo acababa de despertar
de un largo suefo. La muerte de Everett, retomar el contacto con la
familia, ver a Asha tan postrada y a Amina tan seria habia puesto a
desfilar sensaciones cruzadas de esa infancia de carreras en el
jardin, partidos de badminton y cosechas de grosellas que dejaban
marcas indelebles en las manos como anticipo de unas tartas
memorables. Pero también del frio que se sentia en la cocina cuando
estaba Amina. De su tristeza.

Los recuerdos habian vuelto esos dias a la mente de Ann-
Elizabeth, pues, y se mezclaban también con los mas recientes, los
de un Benjamin fulgurante que la habia amado pero que también la



habia utilizado, absorbiendo de ella una energia que no era capaz de
convertir en compromiso. Ella lo sabia. Era joven, resultona, alegre,
estaba llena de proyectos y eso atraia a los demas. Quién no iba a
querer estar junto a una mujer que contagiaba vigor.

Y sin embargo.

Sin embargo, habia depredacion en él. Su forma de absorber la
fuerza que desencadenaba en ella, de generar pasion y crecerse la
habia dejado exhausta. Y enfadada. El no iba a cambiar, siempre iba
a ser un hombre casado, un womanizer capaz de consumir mujeres
en todas las fases de explosidon y agotamiento por las que atraviesa
una pasion, él mismo se lo habia confesado. Enamoradizo del amor,
adicto a su propio yo enamorado. La estrella solo era él. Ann-
Elizabeth rabiaba por ello.

Y sin embargo.

Cuando sono el timbre y abrid la puerta.

Cuando se encontrd su rostro desfigurado por la bebida o la
tristeza o las dos cosas. Su gesto desconsolado. Su porte
esforzadamente elegante, que transmitia el afan por recomponerse
en contraste con un animo que parecia hundirle.

Y cuando vio la pomposa caja de Harrods que sostenia entre las
manos para albergar la mascara de Tanzania que sin duda
despreciaba, no pudo menos que agarrar esa caja, dejarla caer junto
a todas las representaciones del reencuentro que se le habian
pasado por la cabeza, incluida la venganza, y abrazarle como a un
nifo huérfano.

Porque, en realidad, eso era lo que habia ocurrido. Benjamin se
habia quedado huérfano. Podia tener cincuenta afos y frisar la edad
inmisericorde en que cualquier pretension de juventud puede
resultar patética; podia rodar de cama en cama, atraer a jovenes y
ademas creerse un virtuoso de la calidad humana maltratado por su



propia incapacidad de asumir responsabilidades; podia ser la victima
y el culpable. Pero aqui y ahora, ante la puerta del apartamento de
Ann-Elizabeth King, parecia un nino fragil, abandonado y esforzado
por comparecer dignamente ante alguien a quien habia defraudado,
si, pero a quien también amaba.

Ann-Elizabeth no supo soltarle. El abrazo amigo, largo y profundo
se transformo6 pronto en un calor demasiado agradable como para
perderlo en esos tiempos que se habian vuelto subitamente frios.

La caja quedd incédlume en el suelo, lazo incluido. Pero los
principios que habian caido con ella se esfumaron, porque Ann-
Elizabeth y Benjamin rodaron de alguna forma hasta la cama, donde
en pocos segundos desguazaron la Ultima camisa planchada de él y
las empalizadas de conviccidon que ella habia levantado para sostener
Su ruptura.

Tendria tiempo de analizar la mascara, porque hoy, por primera
vez, Benjamin no iba a correr a dormir a los brazos de Martha. Santa
Martha.

—¢éDe verdad que la has dejado? —musitd Ann-Elizabeth en algin
momento de la noche—. No me lo acabo de creer.

—Te lo juro, amor —zanjé Ben—. Y para siempre.

Y ambos se sumergieron en el suefio inquieto de los amantes que
no estan acostumbrados a convivir.



I11
El infierno



Mi Marjory:

Los primeros afios en Dar es-Salam no pudieron ser mas felices. Nuestra
casa era blanca, fresca, grande, acogedora. Y nuestro porche se convirtio muy
pronto en el local mas animado de la comunidad britanica.

Muchos viernes, cuando llegaba a casa, me encontraba a mis propios
compaiieros, los mejores. Y es que te habias hecho amiga de sus mujeres
antes de que yo mismo me enterara de sus nombres. Cada uno traia botellas,
bandejas y mas botellas para anadir a la cena improvisada. Y discos para oir
hasta el amanecer.

Jamas se oy0 tanto swing y jazz en Dar es-Salam. Ni jamas Frank Sinatra,
Tonny Bennett o Doris Day tuvieron un publico mas entregado que el de esos
locos ingleses perdidos en Africa. Benditos afios cincuenta, cuando cada recién
llegado traia los discos que saltaban de Estados Unidos a Inglaterra y, de ahi a
Africa. El baile cruzaba continentes y también lo hacia nuestra ilusion, nuestros
planes. Al piano también le dimos cafia.

Arthur llegd en el 56, tan gracioso y activo que era la pura prolongacion de
tu felicidad. La casa entera estaba en danza por é€l, hacia lo que queria con
todos. Nunca fuiste mas dichosa, y eso también se lo debemos a Africa. Las
excursiones, la musica, el gramofono que llevabamos a todas partes con las
cestas de picnic, los safaris, los ingleses mas locos que unas cabras y los
nativos pegados a nosotros como si les hubiéramos contagiado la energia. Tu
se la habias contagiado.

También hubo malos momentos. Tu segundo embarazo. Nuestra nina
muerta. Mary Jane, que dejd de respirar casi cuando empezabamos a
abrazarla.

Ese dolor no murié nunca, pero no tuvo culpables.

Hay otros que los tuvieron. Y que necesitan luz.

Hablaré de Asha. Nuestra pobre Asha.

Era una nifia cuando llegd a nuestra casa y ya tenia marido. El maldito
Mohamed. Aun recuerdo a esa bestia negra que mascaba el grano que le



dabamos para los animales y que podia haber sido su abuelo. Lo molia con las
encias. Siempre decia que se iba a poner dientes nuevos y nunca lo hizo.

Vestia una tunica que siempre estaba sucia y fue el Unico negro gordo que
conoci. Tenia las ufias grandes y rofiosas como garfios. «El embarazado parece
él», solias decir cuando Asha comunicd un embarazo que nunca ocupd tanto
como la tripa de su marido.

Muchos dias, Mohamed venia a nuestra puerta a ensefiarme sus cuatro
cabras. No tenia ninguna necesidad, porque estaban vacunadas como todas las
de la zona y yo hacia regularmente las inspecciones in situ. A ti se te arrugaba
el cefio en cuanto le veias acercarse. Creo que era la Unica persona capaz de
nublarte la vista y se te notaba de lejos.

Era una excusa. En realidad, Mohamed se presentaba en la puerta para
controlar a Asha, para comprobar que estaba donde decia estar, para
demostrarnos que era de su propiedad. Era su esposa mas joven y que
estuviera embarazada no le disuadia de nada. «Si no trabaja bien, tU me lo
dices, bwana, y yo me encargo.»

Bwana. Era asi como nos llamaban. Significaba «sefior» en suajili y él lo
usaba con un tono de servilismo que no me gustaba. Ni a ti ni a mi nos
gustaba. Si, bwana, si, bwana. Era un zorro.

Ese bestia la zurraba. Lo intuimos desde el primer momento, cuando
aparecié tan pequefia, menuda y atemorizada. Asha era delgadita y parecia
fragil, creo que apenas me llegaba a la cintura. Y era una nifa. Venia a
ayudarte con la casa y la aceptamos porque su familia se habia visto afectada
por la alienacion de aldeas. Era la manera de que esa pobre gente tuviera
ingresos.

Hoy, yo mismo me pregunto por qué los expropiamos, si realmente fue
necesario, pero entonces lo decidiamos sin cuestionarlo. Las drdenes eran
claras: su aldea estaba en una zona fértil que podia explotarse de forma mas
eficiente y eso fue lo que hicimos. También ellos iban a salir ganando.
Dedicamos una buena parte a la reserva de caza, las posibilidades de hacer
safaris eran grandiosas alli. Y la otra parte, a una explotacion de sisal. El
resultado iba a ser bueno para todos. Por eso se les movid. A cambio, les
dimos unas cabafias en Dar es-Salam, cerca de la colonia britanica, y, sobre
todo, trabajo. Por eso Asha entrd a servir en nuestra casa. Y su hermano,
Musa, se convirti6 en nuestro porteador. Alli y en aquellos tiempos era lo
natural.

Asha enseguida hizo migas contigo. Te empefiaste en que aprendiera el
inglés contra todas las instrucciones, porque alli siempre nos aconsejaban que
ellos no nos entendieran al hablar. Eso te dio igual. Le ensehaste y ella
aprendié mas rapido que nosotros el suajili.

Era vivaracha, rapida. En cuanto superd el susto de venir a una casa de
ingleses se acopld hasta el punto de que nunca queria marcharse a la suya.



A veces se lo recorddbamos: «Asha, seguro que te esperan en casa, puedes
irte». Y ella se replegaba en la despensa, creiamos que se cambiaba de ropa y
que ya se habia ido, pero, cuando nos queriamos dar cuenta, seguia alli,
escondida en la oscuridad.

«¢Asha? Asha, ¢qué haces ahi? ¢No te vas a casa?»

Ay, pobre Asha. Tan vital y tan atrapada.

Tu veias lo que ese hombre le hacia y yo también. A veces venia doblada y
se le notaba el esfuerzo por disimular. Hoy lamento que no supiéramos
abordarlo. Como ingleses no podiamos meternos en sus cosas, en su vida
familiar. El era el jefe de su casa y de su clan, eran poligamos y, aunque eso lo
intentamos erradicar y nuestros misioneros trataban de inculcarles nuestro
modelo cristiano, habia cosas que no se podian cambiar.

Diré mas: se les impuso una tasa por cada esposa, un impuesto de
poligamia para disuadirlos de tener tantas. Y ni siquiera eso sirvid. La protesta
se extendid por la region hasta el punto de que el gobernador tuvo que dar
marcha atras.

Su modo de vida era intocable, mas aun después de haberles quitado la
aldea. Por ello no sabiamos qué hacer. A medida que Asha entraba a formar
parte de nuestra familia se volvid imprescindible. No sabiamos si era ella la que
hacia reir a Arthur o Arthur a ella, pero los dos juntos soltaban chispas, eran
eléctricos, rodaban y corrian para jugar con una energia que ni siquiera
nosotros teniamos. Me acuerdo de cuando tu y yo caiamos rendidos en el sofa
y Asha aun tenia fuerzas para volver a coger a Arthur y emprender otro juego
o llevarlo de nuevo a hacer saltar a Bwana, nuestro perro, 0 a perseguir
lagartijas por el patio.

Pero un dia, en uno de esos ratos en que ambos rodaban por el suelo como
los dos niflos que eran, un gran moratén asomé bajo su uniforme. Tirada en el
suelo con Arthur, descuidada, vimos heridas en sus muslos. También en los
brazos. Tu te enfadaste como nunca te habia visto enfadarte.

La llevaste aparte, la acosaste a preguntas, pero Asha se replegd y en los
dias siguientes llegd cubierta por ropas largas que no dejaban ver su piel
sudorosa por el calor. Pasé varios dias sin hablar y cuidd a Arthur con el mismo
amor, pero sin alegria.

Asha no sabia gestionar su desdicha. Tu te volvias loca. Pasaste esos dias
enfurrufada, intentando sonsacarle, rifiéndola por su silencio, hasta que
renunciaste y decidiste imponer una especie de tranquilidad forzada que acabd
diluyendo la tensidn. Solo entonces Asha se descomprimid.

Fue entonces cuando me pediste actuar.

«Solo tu puedes conseguirlo», dijiste.

«A ti te hara caso.»



Por eso fui a ver a Mohamed. Al monstruo. En aquellos anos tuve que ir dos
veces. La primera vez, por Asha. La segunda, por Musa. Y ambas fueron un
desastre.

Pero iré por partes.

Mainana continuaré. Buenas noches, sweet heart.

E. L.
3 de enero de 2010
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Brillos en la oscuridad

Martha se desperezd en el banco en que dormitaba en la cocina.
Desde que volvid con su madre no habia encontrado la forma de
dormir de un tiron, y menos aun de levantarse sin despertarla,
porque la anciana tenia un oido de perro y enseguida se sumaba a
ella si notaba que deambulaba por la casa. Y eso a Martha no le
apetecia.

Por ello se habia acostumbrado a desplazarse descalza, a oscuras,
hasta la cocina, donde se acomodaba silenciosamente en un mueble
esquinero revestido de cojines, el mismo en el que se habia
apostado a comer o estudiar desde la noche de los tiempos. Su
rincon.

Solo el brillo parpadeante del microondas iluminaba la estancia.
Y el del frigorifico. Después de unas pocas semanas de separacion e
insomnio entre esas paredes podia trazar el mapa de luminosidades
en la noche de la vieja casa familiar. Pequefos fulgores que, en
medio de la oscuridad, le daban las pistas para seguir adelante sin
encender la luz.

Su propia vida necesitaba identificar los destellos que la pudieran
guiar, penso. Tras abandonar su propia casa, el refugio de su madre
no era la solucién, pero si un piloto encendido. Siempre encendido.
Sus hijas tenian su vida y las sefiales que emitian se desvanecian
rapido. Y Ben... El espectro en que se habia convertido su marido ya



no emitia luz alguna a pesar de su apellido. Porque el faro, el
lighthouse del que tanto habia presumido como «baluarte y guia
ante cualquier tempestad», se habia echado a perder. Menudo
bocazas. Cuanta palabreria vacia se habia tragado en su vida.
«Lighthouse of the world>, habia proclamado en los buenos
tiempos, cuando la admiracion de ella y sus hijas alimentaba la suya
propia. Faro del mundo. Puro bull shit.

Suponia que él le estaba escribiendo mensajes porque, al fin y al
cabo, no sabia vivir sin ella. Y de momento le tenia bloqueado. Era
demasiado pronto para contestarle. Demasiado pronto para
organizar en serio la mudanza, el divorcio, y mas aun para exigirle
una pensidén, porque Ben, el grandisimo y laureado Benjamin
Lighthouse, aplaudido en todos los escenarios y recibido vy
condecorado en Buckingham Palace por Su Majestad la Reina de
Inglaterra, estaba en la ruina. Jamas habia logrado nada en
propiedad, los ingresos se le habian escurrido como el agua entre las
manos, Yy de la herencia dudaba que les llegara gran cosa.
Demasiados agujeros en la cuenta. Y por todo ello le tenia
bloqueado. Pero también le sorprendia que él no hubiera insistido
por teléfono. A ver si no la necesitaba tanto. éO acaso estaba tan
mal que no levantaba cabeza?

E intentaba espantar de su mente cualquier tentacién de piedad
cuando se le ilumind el mévil. Un destello nuevo en la oscuridad. Lo
mird. Arthur le habia enviado un mensaje. Queria verla.

De todos los Lighthouse que quedaban vivos —y esto excluia no
solo al fallecido Everett, sino también a su marido, al que daba por
tachado de la lista porque bien merecia estar muerto y con los
huesos apretados en una bolsa encajada de mala manera en la
tumba familiar—, Arthur era el Ultimo con el que deseaba hablar.



Habia esperado que ellas —Jane y Joyce— la buscaran, la
visitaran y se interesaran por ella. Las gemelas siempre actuaban
juntas, sincronizadas, aunque vivieran en paises distintos, y lo
hacian ademas tocando la fibra sensible de la familia. Intentaban
preservar el lado humano de los Lighthouse, si es que alguna vez
habia habido humanidad en esa familia en que los éxitos se
celebraban con discursos y alharacas y los fracasos, tristezas,
escandalos y demencias quedaban sepultados por el silencio torvo
de quien pasa de puntillas sobre huevos como si aun no estuvieran
rotos.

Le sorprendio que ellas no la hubieran llamado, aunque cabia
pensar que tal vez ni siquiera se habian enterado de su situacion.
Con su aire de hippie enajenada —Joyce— y de expat ausente —
Jane—, acaso desconocian que Ben estaba en el punto de mira de la
prensa, que ella misma se habia ido de casa y que, de sus dos hijas,
tan ejemplares, la primera ya habia sido noticia por su relaciéon con
un productor que le triplicaba la edad y la segunda hacia el ridiculo
cada dia en la red como supuesta influencer a cambio de una
comision por las ufas y pestafias postizas que lograra vender. Para
eso habia servido su sdlida educacion.

Pero como lo iban a saber. Jane y Joyce. Las candidas Lighthouse
que no se enteraban de nada, aunque ella misma les habia dado
suficientes pistas en el funeral de Everett. Y cdmo iba a saberlo
Arthur, ese prodigio cientifico galardonado en tantos foros por
avances que nadie lograba entender, habitual en las paginas serias
de la prensa seria mientras Benjamin iba quedando relegado a las
paginas mas frivolas de la prensa amarilla. Arthur. Demasiado
entretenido en causas universales como para que le importara una
cunada con cuernos y deprimida por mucho que hubiera limpiado
mas veces de las que le hubiera apetecido el culo de su propio



padre. El devenir climatico del mundo era demasiado trascendente
como para preocuparse de ella. Por no hablar del Brexit.

Por eso, que Arthur le escribiera en esa madrugada solitaria en la
que ya vislumbraba que su vida iba a pasar de cuidar a un demente
(Everett) a cuidar a otra que ya apuntaba maneras (su madre) no le
afadidé ningun consuelo. Pero algo era algo y le respondio.

«Claro, cuando quieras.»

«Puedo acercarme a vuestra casa —propuso Arthur de inmediato.
Ella calld, mas sorprendida aun—. Pero, si no te importa, nos vemos
en el pub. TUy yo.»

El mensaje chocd profundamente a Martha. No solo significaba
que Arthur no tenia ni idea de que ella se habia ido de casa, sino
que ademas intentaba evitar a su hermano. En condiciones normales
lo habria rechazado, pero menuda tonteria. éDesde cuando habia
habido normalidad en el universo Lighthouse? Tal vez existid en
tiempos lejanos, cuando Everett y Marjory llevaban las riendas de la
familia, pero hacia mucho que eso habia saltado por los aires y que,
entre las felices ausentes y los omnipotentes presentes, el factor
humanidad transcurria por una via paralela al apellido Lighthouse:
destinado a que nadie lo encontrara jamas.

«Estoy en Bath, Arthur. Hace semanas que me fui de casa.»

Arthur fue ahora el que calld. éMartha en Bath? Es decir, éen su
casa materna? Aquello le descolocd. ¢éComo iba a reunirse con ella si
estaba tan lejos? ¢Cédmo iba a plantearle las dudas sobre las cuentas
del viejo? Y aun mas, écomo iba a obtener explicaciones si Ben no le
cogia el teléfono y Martha, la mejor fuente que habia tenido para
llegar a su hermano en el pasado, habia roto con él? Porque suponia
que era eso lo ocurrido. ¢O es que habia pasado algo con su madre?

«0oops —se limitd a decir—. Lamento haber metido la pata.»



Y la conversacion habria acabado ahi, en la retirada, como solian
acabar las conversaciones con los Lighthouse en cuanto se
adentraban en terrenos procelosos, si ella no se hubiera decidido.

«Veamonos, Arthur. Sera lo mejor. Y te cuento.»

«No quiero entrometerme...»

¢Seria idiota? Martha habia salido corriendo para recoger
montones de veces a Everett cuando deambulaba por la calle en
pelotas, le habia llevado a casa como hace un perro pastor con una
oveja descarriada pero doécil, y ahora su propio primogénito,
demasiado listo como para ser inteligente, ni siquiera queria saber
qué tal estaba. «No quiero entrometerme.» ¢Acaso nadie importaba
a nadie en esa familia en cuanto se franqueaba la barrera del dolor?

«Venga, Arthur. Veamonos. Si hoy no hay huelga ni retrasos,
estaré en Londres a media mafiana. No me vendra mal.»

Y asi quedaron. Martha, reconfortada por que al fin un Lighthouse
se hubiera interesado por ella. Arthur, inquieto por lo que le queria
decir.
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De cdmo una puede despertar con dos guerreros

Ann-Elizabeth se despertd cuando aun era noche cerrada.
Contempld al hombre que roncaba a su lado, encogido, en posicién
fetal, apenas iluminado por la luz de las farolas de la calle, y se
levanto sin hacer ruido. El aliento de Benjamin alin emanaba efluvios
de alcohol, como cuando se plantd en su puerta con su elegancia
esforzada, intentando esconder la niebla en la que —decia— le
habian sumido la muerte de su padre y su ruptura.

Le amaba. Y le odiaba. Por encima y en contra de su voluntad, a
pesar de su edad, su ideologia, su frivolidad, su egocentrismo, su
posicion social y la certeza de que no era la Unica, le amaba.
Desprendia una seguridad tan magnética como sus sefales de
fragilidad cuando estaban solos y le confesaba sus derrumbes. En
esos momentos era tan cercano, tan vulnerable y dependiente que
Ann-Elizabeth llegaba a olvidar los rumores de acoso a las actrices
jovenes que divulgaba la prensa. No podia ser €él, no podia tratarse
del mismo hombre que ahora estaba acurrucado entre sus sabanas
con el ceno fruncido y el suefo profundo de quien al fin ha
encontrado su sitio. ¢O si lo era? Por eso y por encima de todo ello,
también le odiaba.

Se dirigid al bafio y se mird al espejo. Se palpd el rostro
enrojecido por los besos y roces de ese hombre-nifio, recordd el
deseo animal que los habia vuelto a arrojar al uno en brazos del



otro. Era muy consciente de que habia roto su palabra, su propia
decision de romper con él, la determinacién de la mismisima Ann-
Elizabeth King, la emergente historiadora capaz de librar todas las
batallas salvo una, la de luchar contra ese ser que la atrapaba en su
sentimiento invasivo hasta abrasarla. Sabia que no debia, pero
también sabia que Benjamin era una adiccidén, una poderosa droga
que habia sabido alejar por unos dias. Y sin embargo ahi estaba, de
nuevo aturdida. Habia recaido. El arrepentimiento empezaba a
morder. El enfado también. Consigo misma.

Entonces recordd la excusa que le habia traido hasta aqui. Acudié
a la caja que habia rodado por el suelo, desatd el lazo rojo, saco la
mascara y se instald con ella en el salén.

Recordaba esas mascaras en casa de los abuelos Lighthouse,
cuando era nifia. Caroline y ella solian asomarse al salén cuando no
habia nadie, en silencio, a contemplar esos rostros que entonces les
parecian terrorificos y que hablaban de un pasado y un mundo fuera
de su alcance. Ann-Elizabeth las senalaba, provocadora, para
inventar historias de espiritus, y Caroline se tapaba los oidos y reia al
mismo tiempo, tan nerviosa como deseosa de escuchar mas.

Un dia entré Asha. Llevaba el plumero. Ya era mayor y empezaba
a estar inclinada. Pero agitaba el plumero por encima de su cabeza y
de sus posibilidades porque conocia de memoria los recovecos de
esa casa. Y asi repasaba esas figuras oscuras que habian llegado,
como ella, de Africa.

—Asha, cuéntanos una historia —decia Caroline—. éVienen de tu
pais?

—No quiero historias.

—¢éVerdad que son espiritus? —insistia Ann-Elizabeth.

—Aqui son trozos de madera. Solo alli tienen poderes magicos.

—¢En Africa?



Pero Asha no decia nada mas. Seguia limpiando y limpiando. No
queria chachara y ademas la sefiora Marjory acababa de entrar en el
salon.

—¢éQué hacéis aqui?

—Mirdbamos las méascaras, Granny. ¢Vienen de Africa? —insistio
Caroline.

Pero ella tampoco explicd nada y las mand6 a jugar al jardin,
Aquel misterio, la excitacion que les provocaban aquellas bocas
redondas, los dientes oscuros y los huecos de unos o0jos
amenazadores regresaban ahora a la mente de Ann-Elizabeth como
uno de esos recuerdos extranos de la casa de los Lighthouse, donde
las razones para la felicidad eran copiosas en su memoria, pero
también los secretos.

Curiosamente, lo primero —la abundancia de vida, de gente, de
nietos, primos, visitas, comidas familiares, juegos, cosechas vy
deportes en el jardin— habia superado siempre a todo lo demas.
Solo ahora se daba cuenta de cuantas preguntas sin respuesta
habian germinado también en esa casa, misterios que esos dias
volvian a su cabeza para sefalar un puzle al que le faltaban las
piezas. Como la infelicidad de Amina.

Porque también le vino a la memoria otro dia extrafio. Caroline y
ella habian entrado en tromba en la cocina y hasta ahi les llegaron
las voces de Amina y Asha, que discutian cerca, en el cuarto de
servicio. Amina gritaba. A Asha no se le escuchaba porque replicaba
en voz baja, pero su hija alzaba la voz una y otra vez: «No quiero.
No y no y no». No recordaba mucho mas. Las dos nifias se fueron
corriendo antes de que las pillaran. Y Ann-Elizabeth ahora
recordaba: fue precisamente Benjamin quien se chocd con ellas.

Observo la mascara, sus huecos tan grandes como los que se le
abrian en el recuerdo. Si los vapores de la noche y del reencuentro



con Benjamin no la estaban confundiendo, la pieza era importante.
Muy importante. Y los afios no habian podido con ella. Estaba bien
conservada, con la madera algo deslucida por el paso del tiempo,
pero habia mantenido intactas la expresividad y solemnidad. Habria
que confirmarlo en los laboratorios del museo, pero, a primera vista,
se trataba de uno de esos rarisimos ejemplares con material humano
que intentaban conjugar la convivencia entre los guerreros y sus
espiritus para generar poderes de proteccidon en la tribu. Poseer las
mascaras era el simbolo distintivo que garantizaba la perduracion de
los jefes del clan y con ella la de sus pueblos. Y arrebatarselas, el
primer indicio de su decadencia mortal. Por ello las fuerzas de todos
los imperios habian esquilmado mascaras, tétems, tronos, varas de
mando y todos los simbolos de un poder que se desvanecia sin ellos.
Objetos que hoy se deterioraban en los almacenes, vitrinas de
museos y en colecciones privadas como trofeos de un tiempo de
conquista, como restos de un lenguaje victorioso con el que, a
fuerza de subrayar la supuesta superioridad moral sobre los salvajes,
en realidad la hacian afiicos. Porque équé significaba al fin y al cabo
exponer aquellos objetos, retenerlos en contra de la voluntad de sus
paises de origen, sino un acto de predominio de un pueblo guerrero
sobre otro? Mientras intentaba exhibir el poder de su civilizacion, el
Reino Unido de la Gran Bretana e Irlanda del Norte solo estaba
demostrando —y asi seguia haciéndolo en pleno siglo xxi— que era
otro pueblo salvaje mas, capaz de saquear no solo por motivos
civilizatorios y econdmicos, sino también simbdlicos.

Lo habian hecho todos los imperios, si, pero a Ann-Elizabeth le
interesaba el britanico, cuyos descendientes aun eran incapaces de
reconocer en su propia historia, repleta de crimenes, matanzas,
violaciones masivas y una represion mas alla del limite de la
barbarie, los crimenes que tanto les gustaba denunciar en otros.



Su libro asi lo habia expresado y eso la complacia, pero su cabeza
ya estaba en el proximo: la oportunidad de sefialar a las familias que
aun gozaban de la riqueza esquilmada. Pura dinamita.

Ahora, con cuidado, volvié a colocar la mascara en la caja de
Harrods. Seria perfecta para llevarla al museo, donde podrian trazar
el trayecto que habia sufrido.

—¢Tan rapido me cambias por ese guerrero feo?

Ann-Elizabeth levantd la vista. Benjamin estaba en la puerta del
salon, desnudo bajo una bata abierta que le quedaba pequehna y que
dejaba al descubierto su pene erecto, y ella se sonrid. Jamas, ni en
los momentos mas dramaticos de su ruptura, habian dejado de reir.
Ni de follar.

—Creo que ahora mismo tengo mas poderes que él —insistio,
mirando de reojo su pene Yy, luego, al supuesto guerrero de la
mascara.

Ella rio. Le tentaba volver a la cama y olvidar la lista de
pensamientos que se interponian entre ella y lo que sentia, pero no
iba a claudicar otra vez. Apartd la mirada de esa oferta que seguia
plantada en la puerta y se dirigié a la cocina. A escasa distancia y
perdidos sUbitamente los poderes, él se anudod la bata y la siguid.

—Y ahora qué pasa? —preguntd anadiendo ternura a sus
palabras.

—Nada. Solo que tengo que trabajar. Voy a desayunar.

—Ann-Elizabeth. Dime qué pasa.

Ann-Elizabeth puso una cafetera, sacd una ensalada de la nevera,
le anadio unos frutos secos y le invitd.

—CéQuieres?

—iOh! Habia olvidado lo que era desayunar como una vaca —
bromed él—. Pero sabré hacerlo.



Ann-Elizabeth era vegana y aquello también habia sido fuente de
contraste entre los dos. Con frecuencia habia mirado con ojos
criticos el chuletdn que él pedia para cenar mientras ella le hablaba
de que el ser humano era la Unica especie que seguia tomando
leche cuando se hacia adulta. Ni las vacas lo hacian. El simulaba
comprensidon mientras rellenaba las copas hasta que al final
reventaba el momentum: «Es que las vacas no acaban de actuar en
el Soho».

Pero hoy tenia tanta hambre y hacia tantos dias que no reponia
fuerzas con un alimento serio mas alld de los snacks que
acompafiaban sus copas en la soledad de su casa que se lanzd con
fruicidn. Los canonigos y berros le iban a saber a gloria.

Ella siguio callada. El comentario de Ben no le habia escamado
por la cuestidon vegana, sino por otra cosa.

—\Venga, équé pasa? ¢No ha estado bien? —insistid Ben.

—Si.

—¢éNo te ha gustado la mascara?

—Que si.

—¢Entonces?

Ann-Elizabeth fruncié el entrecejo y su piel se sonrojé. Odiaba los
reproches y, sin embargo, se le estaban acumulando en la garganta.
Maldita manera de terminar esa cita en la que anoche cay6 como
una mosca idiota en la telarana tendida. Sabia que no deberia haber
quedado con él en su casa y ahi estaba. Sabia que no deberia haber
vuelto con él y ahi le tenia, desnudo, embutido en su bata de mujer
y deseoso no ya de desayunar, sino de acoplarse de nuevo al calor
de su cuerpo joven como si ambos no supieran que aquello iba a ser
un desastre. Despertando de una noche de amor tan lejana a su
voluntad como la frase que se gestaba en su boca. Y que solto.



—Has dicho «habia olvidado lo que es desayunar...». ¢iOlvidado!?
¢Te das cuenta de que es la primera vez que desayunas conmigo?
¢Que siempre te has ido corriendo?

—Es cierto, si. —Benjamin empez6 a activar sus defensas, que
estaban mas en forma aun que su daltonismo—. Tienes razon, lo
reconozco. Y dicho eso, aqui estoy: libre y contigo.

—Dime la verdad: éte has separado? ¢O ha sido Martha quien te
ha dejado?

—Estoy solo, Ann. Es lo que importa.

Benjamin se sirvid un café. Lo ultimo que deseaba era empezar a
dar explicaciones de algo que no controlaba y, sin embargo, lo
intentd. La muerte de su padre. El bache. La prensa mentirosa. La
soledad... Martha se habia ido, cierto, pero debia creerle: esta vez él
no habia corrido en su busqueda porque era una relacidon muerta.
Acabada. Estaba libre. Estaba solo. Y estaba Mal. Mal en
mayusculas. Ann-Elizabeth escuchaba con todas las alertas
encendidas, Ben era poco creible en términos de soledad y ella
misma estaba hecha un lio. Y al mismo tiempo.

Al mismo tiempo, queria creerle. Y estaba cansada. Permanecio
en silencio mientras él apuraba hambriento la ensalada, los cereales
y galletas como un nino al que anoche hubieran mandado a la cama
sin cenar.

—Me voy a trabajar, Ben.

—éPuedo quedarme? —preguntd con un gesto mimoso en la
barbilla.

—No.

—¢Al menos un ratito a dormir mas?

—Ni de cona.

Después fue a recoger la mascara, hoy iba a sorprender a todos
en su departamento con esta donacion.



—déSabes si tiene papeles? ¢Algun sello, algun certificado de su
origen?

—_Estas de broma?

—No sé ni por qué pregunto. ¢Alguin testigo de su procedencia?

—Ni de cofia —la emuld.

—¢Y Asha? Tal vez ella pueda identificar su origen de alguna
forma. Al fin y al cabo, ella vino de Tanzania.

Benjamin se relamid, estaba saciado. Se estird y en sus labios
nacio esa expresion sarcastica que tanto le caracterizaba. Cogio la
mascara entre las manos, la alejo para tomar perspectiva y dijo.

—Llevas razdn. Al menos seran de la misma tribu. Aunque este se
ha conservado mejor.

—Imbécil. —Ann-Elizabeth se la quitd, furiosa, y volvid a
guardarla en la caja. Tird el lazo al suelo—. Eres un imbécil.

—Era broma, era broma. —Benjamin intentaba borrar su propia
sonrisa burlona.

—Dime una cosa, ahora que has mencionado a Asha —recordo
Ann-Elizabeth.

—Qué quieres saber?

—éQué le pasaba a su hija, a Amina?

—¢En el entierro?

—No. En el pasado. En casa de tus padres. Cuando era nifa y yo
iba alli con Caroline. La recuerdo siempre tan enfadada. Tan triste.

—Ni idea. ¢Por qué?

—Es que... recuerdo algo... ¢éNo recuerdas un dia que nos
chocamos en la cocina? Tu salias; Caroline y yo habiamos entrado a
por algo. Y ella estaba llorando. O gritando.

—éComo en la selva? —Ben volvié a bromear y al ver el gesto de
Ann-Elizabeth retrocedio—. Perdon, perdon, era broma.



—\Vete a la mierda. Te vas a ir de verdad a la mierda. Tu y los de
tu calafa.

—Amor mio... —Ben aun intentd un gesto de cordero degollado,
pero no funciond.

—Os vais a enterar, joder. Ya veras como o0s vais a enterar.

—éQué quieres decir?

Pero Ann-Elizabeth no respondié y zanjo la conversacion ante un
Ben ahora descolocado. Cierto que los Lighthouse no lloraban, o eso
decia la leyenda, pero tal cosa no significaba que no hicieran llorar a
los demas. La vista se le fue a la puerta de su estudio, que
encerraba el germen de su investigacion. Tenia que avanzar, seguir.
Y bloguear el teléfono de este Lighthouse racista que por su propia
idiotez habia acabado en su cama otra vez.
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Regalos secretos

Asha durmid agitada. El dolor de espalda arreciaba con el frio y a él
se habian sumado unas palpitaciones nuevas que habian llegado de
repente y sin hacer esfuerzo. Ademas, estornudaba. La vispera, su
hija la habia encontrado por la noche en bragas, desorientada,
cargando cuadernos por el pasillo oscuro; al verla, Amina se habia
asustado.

—¢éQué haces levantada? —pregunto.

Asha no contesto, se quedd parada. Su cuerpo torcido no siempre
la obedecia.

—déSabes el frio que hace, mama? Vas a enfermar. Vamos a la
cama.

Entonces, se dio cuenta de que su hija escondia algo a la espalda.

—Y ta? éQué llevas?

—Vamos mama. Te ayudo. Estas helada. —Y Amina la condujo a
la cama, le puso un camisdn que Asha no era consciente de haberse
quitado, la acostd y la arropd.

El pasillo estaba oscuro, si, pero Asha habia visto a Amina soltar
lo que llevaba antes de ocuparse de ella. Y era uno de los cuadernos
de Everett. A ella la iban a enganar.

—Estas leyendo los diarios —espetd Asha, ya entre las sabanas.

—Te estas trastornando, mama. Esos diarios nos van a volver
locas. Descansa o tendremos que ir al médico.



Médico era la palabra magica. Por fortuna nunca habia cita
disponible en el centro de salud, Asha no queria moverse y
desencadenar toda la secuencia de colas, tumbos por una consulta
desbordada y explicaciones hasta que una médica le recetara mas
ibuprofeno. Tenia cajas de sobra.

Por ello se acurrucd entre las sabanas sin rechistar. La cama era al
fin y al cabo el Unico lugar en que su cuerpo encogido podia
descansar sin forzar posturas. Ni sabia por qué se habia levantado.

Las carpetas habian seguido vomitando trozos asombrosos del
pasado.

La carta a la Reina era un recuerdo de su infancia que siempre
volvia borroso. Su memoria apenas retenia el eco de un deseo
sepultado hacia muchos anos que, fuera verdad o ilusidn, no habia
servido de nada. Nada la libré de casarse.

El recuerdo de su boda no estaba en el banquete o la musica.
Sabia que todos comian y bailaban mientras su vestido tejido
laboriosamente por todas las mujeres del clan se rasgaba bajo el
corpachdn de ese viejo de ufias negras.

Tampoco nada la libré del traslado. La aldea de su infancia habia
desaparecido bajo los arados de un granjero al que la Government
House habia autorizado a plantar sisal.

Lo Unico decente que le habia ocurrido en esos afios fue ponerse
a trabajar para los ingleses, que al menos le daban una paga.
Aunque les hubieran quitado las tierras. Una paga y unas horas
fuera de su casa, donde convivir con su marido y las demas esposas,
todas celosas de ella por ser la mas joven, era una pesadilla.

Al menos eso le habia dado la Reina.

Sus hermanas también se casaron y partieron hacia las aldeas de
sus esposos. Y Musa se convirtio en boy para los ingleses, uno de
esos muchachos &agiles de piernas flacas capaces de portear sus



trastos de un lado al otro cuando iban por el pais. El sefior Everett
viajaba entonces con frecuencia al interior, recorria las granjas y
fincas que el Servicio Civil de Su Majestad habia autorizado, muchas
de ellas ocupadas por colonos que iban acrecentando la cabafia de
cabras y vacas que €l supervisaba. También organizaban safaris,
cacerias que en ocasiones los llevaban al Kilimanjaro.

—Cuéntame como es la montafa. ¢De verdad es blanca?

—Si, blanca como las camisas que tU planchas al sefor.

Asha-anciana sabia que Asha-nifia habia preguntado esas cosas a
su hermano Musa cuando ambos trabajaban para los ingleses. Claro
que el recuerdo se perdia en la noche de los tiempos, en una zona
espesa donde los trazos deshilachados de la memoria se mezclaban
con la fantasia.

Pero habia traido a la cama uno de los cuadernos del sefor
Everett. Y una fotografia tomada en uno de esos safaris con el
Kilimanjaro al fondo le habia confirmado la existencia del recuerdo.

Solo ellos, los blancos, salian en la foto. El sefor Everett abrazaba
a la sefiora Marjory y ambos posaban junto a otros ingleses del
Servicio Colonial. Lucian sombreros para protegerse del sol y ropa
ligera para soportar el calor. La sefora llevaba un pafuelo anudado
al cuello del que los cabellos finos se escapaban para recorrerle la
cara. Ella siempre fue una persona risuefia y la energia que
desprendia su mirada contagiaba a los demas.

Asha echod en falta a su hermano. Le echd en falta en la foto,
como le afioraba en su vida. Y sabia que él estaba alli, que habia
cargado el equipaje a su espalda y habia montado las tiendas y los
cortavientos junto a un grupo de jovenes fibrosos como él, todos
procedentes de la misma aldea disuelta.

El documento de expropiacion estaba ahi, en el cuaderno de
Everett, como también estaban sus palabras de puno vy letra, que le



costaba distinguir. Con su vista cansada y la dificultad de la caligrafia
inclinada de los afos cincuenta, apenas habia logrado entender
algunas cosas:

«La finca esta...» (y el texto se extendia en descripciones
pormenorizadas de los granos y los animales que estaba
inventariando).

«Las familias seran realojadas, pero a Marjory le preocupa...»

El nombre de Musa figuraba unas lineas mas abajo. También el
suyo. Intentd descifrar mas palabras. éQué era aquello que le
preocupaba a la sefiora Marjory y que incluia sus nombres? éQué le
habia inquietado tanto como para que el sefior Everett lo hubiera
anotado junto a los recuerdos de esa época?

Intentd echar la vista atras. La foto llevaba al pie una fecha:
1958. Arthur ya existia, Amina estaba en su tripa, ella debia de tener
quince anos y trabajaba para ellos. De madrugada, después de
ordenar la cabra para tener lista la leche para su marido junto a un
cuenco de mijo y platano machacado, corria descalza hacia la casa
de los senores, donde al llegar se lavaba en un grifo de agua fresca,
se vestia el uniforme y se calzaba unos zuecos que intentaba
mantener limpios. El camino no era largo, pero estaba oscuro y a
veces la asaltaban perros callejeros que le mordian los tobillos. Por
eso siempre llevaba un par de piedras, una en cada mano, que les
tiraba si se acercaban mucho, que volvia a recoger cuando se iban y
que luego dejaba a la entrada de la casa de los sefiores para el
trayecto de vuelta.

Cuando llegaba, ellos aun dormian. Era el mejor momento del dia.
Observar los platos ordenados en el escurridor, las cuatro sillas
alineadas en torno a la mesa de la cocina, era reparador. Los
sefiores se sentaban en ellas para comer, para hablar, coser o
escribir. En su casa de la aldea solo habian tenido una silla y era



para sentar a alguna visita importante, como cuando Mohamed vino
a hacer el trato de su boda, o para que Musa estudiara. En su casa
actual también habia una y era para Mohamed. Sus mujeres se
sentaban al caer la tarde en una esterilla de yute en torno a la
lumbre o descansaban en un tronco.

Y si le gustaba especialmente ese momento era por algo que
entonces no habria sabido nombrar, pero ahora si: la calma.
Amanecia en silencio, lejos del ruido de los hijos y mujeres de su
esposo, de las drdenes que él repartia a unos y otras, al abrigo del
caos de cabras y gritos.

Ella era la Unica duefia de ese momento, un rato largo en el que
podia servirse un té, comer una rebanada de un pan esponjoso que
nada tenia que ver con las tortas de su casa, y asi lo hacia mientras
miraba y admiraba todos los artilugios que convertian esa casa en
un lugar extraordinario. Con el tiempo le dejo de impactar, pero
entonces le asombraba el exprimidor de naranjas; las propias
naranjas que rebosaban un frutero de colores vivos; la fila de
cubiertos con fines tan variados; los platos hondos, llanos o de
postre que aprendio a distinguir; la mecedora que en ratos fugaces
probd a usar para balancearse sin parar de sonreir, ella sola, a
escondidas, sorprendida por ese movimiento ritmico y divertido. La
ropa era diferente, los manteles eran nuevos para ella, también los
marcos que recogian fotos como la que ahora estaba viendo. Todo
fue un descubrimiento lento y rapido a la vez, porque, aunque lo vio
desde el principio, tard6é en familiarizarse con ello.

Y luego, después de ese rato silencioso en que se aduefiaba del
espacio, despertaban los senores. Ella preparaba el desayuno de la
sefiora Marjory, que llegaba la primera a la cocina, tan carifosa y
diferente a todo lo que habia conocido que hasta le causaba



desasosiego. Después llegaba el sefior Everett, ya vestido. Serio,
correcto, impecable.

Al principio temia a la sefiora, como temia al sefior. No en vano
eran ingleses, los mismos que habian expropiado las casas de la
aldea.

Pero al mismo tiempo eran amables, se esforzaban por aprender
el suajili mientras le ensefiaban palabras en inglés. «Si, bwana»,
decia ella. «Oh! Don’t call me like that! —reia la sefiora—. Call me
Marjory.»

Pero ella siempre la llamd Mrs. Marjory. La sefora Marjory. Lo mas
parecido a la Reina de Inglaterra del retrato del colegio. Sefora
alegre de mirada limpia, elegante, de cabello fino y ondulado,
recogido en un pafiuelo como la corona de brillantes recogia el de la
Reina. Mujeres peinadas como solo ellas podian, pues una vez que
intentd utilizar su cepillo y lo introdujo en su mata de pelo crespo
tuvo dificultades para sacarlo sin dafios. Sus rizos densos no dejaban
pasar esas puas y ni siquiera los panuelos parecian contener la masa
compacta en que se habia convertido.

La sefiora Marjory. Tan generosa que desde el principio le regald
cosas, la cuidaba, se preocupaba por ella e insistia en que comiera y
se alimentara mas, sobre todo cuando se quedd embarazada. Asha
recordaba ahora como aprendid a esconder los regalos que le daba
la sefiora en la balda en la que solia dejar su uniforme, al fondo de
la despensa, porque la primera vez se lo llevd y las otras mujeres de
Mohamed se pelearon para quedarselo. Entonces fue una falda
blanca que ya no le valia y que a Asha, dijo, le iba a sentar
perfectamente en su pequeno cuerpo. Nunca lo pudo comprobar. Al
llegar a casa, contenta con su tesoro de tela suave, las otras esposas
empezaron a pelear, a tirar peligrosamente de la prenda y no
pararon hasta que Mohamed ordend que se lo quedara la mas vieja



y se acabd la discusion. Era imposible que su cuerpo ya hinchado
por los partos y el trabajo entrara en esa falda de tubo, pero la
jerarquia familiar marcaba la prioridad de la primera. En la herencia,
en el reparto de comida, en la atenciéon al marido y en rutinas que
mas valia respetar si una queria evitar golpes.

Asha perdié asi aquella falda y por ello guardd los siguientes
regalos en el fondo de esa balda, a salvo de las demas esposas y de
las preguntas de la sefiora Marjory.

¢Qué habria sido de aquello? No lo sabia. Alguna prenda fue para
su madre. Pero una cosa habia sido para Musa. Lo acababa de
recordar.

En la foto que tenia ante su vista no estaba su hermano, pero si
aquel regalo. Los ingleses posaban ante el Kilimanjaro en uno de sus
famosos picnics y en el mantel con restos de los sandwiches que ella
misma habia preparado, en una esquina, estaba la armonica. Si, era
esa armodnica. La sefiora se la habia regalado una vez que el sefior
Everett estaba tocando y se dio cuenta de que Asha escuchaba
embelesada en la puerta. Ella insistié en que no, que nunca sabria
usarla y que no debian quitarsela al sefior, pero la sefora
desaparecié en su habitacidn, sacd otra y se empend en regalarsela.
«Veras que se aprende soplando, es muy facil. Prueba.»

Y, tras unos meses en la balda, ella se la regald a Musa. Que
practico, que aprendid, que se la llevo al safari y que la posé sobre
ese mantel mientras seguramente hacia aquella foto que ella estaba
viendo ahora.

Pobre Musa. Todavia recordaba la Ultima vez que le vio, tan flaco,
tan asustado, con los ojos radiantes por la emocion y la promesa de
regresar con dinero para todos, también para ella.

Asha temio entonces no volver a verle. La situacidon era confusa,
los hombres hablaban de independencia cada vez en voz mas alta y



hasta los sefores Lighthouse empezaban a sopesar la posibilidad de
irse. Volver a Inglaterra. «Vendras con nosotros, Asha, no te
preocupes.»
Pero no era eso lo que le preocupaba, sino perder a Musa.
Porque, como temia, no le volvié a ver.



26
Un pobre diablo

Si habia alguien que pudiera aclararle algo sobre la procedencia de
esas mascaras, esa era Asha o la propia Amina. Ann-Elizabeth habia
llevado el primer ejemplar al museo y todos los companeros la
habian rodeado, expectantes, mientras desanudaba el lazo rojo que
cubria la pomposa caja de Harrods.

Dios. De dénde ha salido. De donde viene. ¢Y dices que hay mas?
¢De Africa? ¢éDe Benin? ¢No? ¢éDe Tanzania? ¢Una donacion? Si de
verdad son dientes humanos... Seria la primera vez... Llevan otro
procedimiento. ¢éY qué podemos saber? &Y tienen papeles?
¢Donacién andnima? éQuién es el donante misterioso? Oh! Come on!

Las preguntas se amontonaban en torno a Ann-Elizabeth, por una
vez pletdrica, sonrojada por la alegria de un hallazgo que podia
afadir valiosa informacion sobre el arte africano, aunque solo
importara a cuatro gatos. Ejemplares asi habian empezado a ser
devueltos a sus paises de origen desde Alemania, Holanda o Francia,
y todo el equipo anhelaba iniciar un proceso parecido que restituyera
no solo un patrimonio que no les correspondia, sino unas dosis de
verdad a la historia. Los ingleses habian esquilmado el arte de las
colonias como todas las metrdopolis coloniales, pero les estaba
costando mucho mas reconocerlo. La opinidn publica que tanto se
regodeaba con el Brexit, con la identidad propia y con Ia
autosuficiencia encajaba demasiado bien con una clase dirigente que



no queria en absoluto remover la leyenda colonial. No en vano la
élite habia prosperado gracias a los negocios de sus antepasados
esclavistas, y las fortunas del presente, mas que en ningun otro
lugar, eran hijas del saqueo del pasado.

Y ellos sabian que devolver una mascara con dientes de algun
pobre diablo africano no iba a cambiar la historia, pero si que
restituiria un poco de dignidad a la verdad. Y su prestigio. Ellos iban
tarde en comparacidn con otros paises y lo necesitaban.

Por ello Ann-Elizabeth, una vez celebrado el hallazgo entre
compafieros de su mismo bando, se aprestdé a contactar con las
Unicas personas que podian darle alguna pista. Escribio a Caroline,
que a su vez escribi®6 a su padre y asi contactdé con Amina.
Quedaron.
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Un café large

El tren habia acumulado tantos retrasos de estacion en estacion y
avanzaba tan abarrotado que, al llegar a King’s Cross, vomitd una
marea de rostros cabreados. Martha bajé como pudo, apretada entre
cuerpos acalorados por la ropa invernal, se sacudidé el abrigo, se
enderezo los rizos rubios que lograba mantener vivos a pesar de la
edad y avanzd en busca de Arthur. Llegaba tarde, pero eso era un
sobreentendido que no necesitaba excusas cuando uno quedaba en
una estacion de Londres tras viajar en tren. Hacia siglos que la
puntualidad era solo un recuerdo de los buenos tiempos.

Durante el recorrido, en las primeras millas, cuando el vagén aun
no se habia convertido en la lata de sardinas que termind siendo, se
habia entretenido con la charla feliz de un grupo de chicas. Las
adolescentes hablaban de chicos con la ilusidn estrenada, con la
energia chispeante de quienes se sienten tocadas por una frase
bonita, por un mensaje, un gesto especial. Me pondré esto, he
comprado lo otro, el pelo me lo recogeré asi, y, tia, éte vas a poner
pestafas?, por supuesto, y me tefiré esta mecha.

Pensd en Scarlett y en su negocio de pestanas. Un paliativo para
una hija sin ningun tipo de ingresos relacionados con su formacion,
pero, al menos, mejor que Rose, que estaba echando a perder su
vida con ese productor casado y dedicada por entero a su aspecto.
Le habria gustado que fueran independientes, valientes, y que no



repitieran su estupidez, la entrega a un hombre y una vida familiar
que iba a acabar abrasando la suya propia. Iba escuchando a esas
chicas y no queria imaginarlas en el futuro porque se oia a si misma
en el pasado, cuando conocié a Ben. Me ha dicho. Me ha mirado. Me
ha invitado. Me ha pedido.

Me ha pedido.

Cuando Ben le pidid6 matrimonio, décadas atras, no habia en el
mundo mejor perspectiva que acompafar a ese hombre Unico e
irrepetible en un proyecto de vida comun que incluia su entrega a
los escenarios, si, pero también el apoyo consagrado de Martha a
esa misma devocion. Eran dos, no uno; eran equipo; ese era el
pacto. Cuando él ensayaba, ella le corregia, le mejoraba, sabia sacar
de él la mayor precision. Cuando él tropezaba en una frase, ella le
ensefiaba trucos para superar el traspié. Si él se desmoralizaba, ella
le animaba. Si se perdia, le marcaba el personaje. Martha dominaba
entonces como nadie la técnica de la interpretacion, habia sido actriz
desde la cuna y habia representado papeles notables en el Soho y
en televisién. Desde que un anuncio de sopas la hizo famosa —el
anuncio y la revelacion de que la Reina cenaba esa sopa todas las
noches y guardaba las sobras en una tartera para el dia siguiente—
su rostro sonrosado y sus rizos dorados habian penetrado en todos
los hogares de Inglaterra. Entonces jamas le faltdé empleo. Fue
Matilda en una version del cuento de Roald Dahl; fue la Cenicienta y
la Bella Durmiente. Su Campanilla en el Royal Albert Hall arrancé
aun mas aplausos que Peter Pan. Y hasta se disfrazd de chico para
interpretar al nifio de las barricadas en alguna version temprana de
Los miserables. Londres lloraba cuando ella moria y rabiaba de
aplausos cuando lograba ponerse en pie. Y, de pronto, aquello paro.
En la adolescencia aun consiguid papeles televisivos de media tarde,
nunca en prime time. Y, una vez adulta, las ofertas desaparecieron al



mismo ritmo en que sus caderas y cintura se agrandaron, y la nifa
menuda que habia encandilado a todos quedd sepultada en un
cuerpo rotundo que no lograba dominar. Entonces ya habia
comenzado a ensefiar. Era la profesora mas joven de la Royal
Academy y se adaptd tan bien al papel, «el gran papel de mi vida»,
como le gustaba decir, que a su clase siempre se asomaban alumnos
que no le correspondian y que llenaban el aula de aplausos y
energia. Asi fue como conocid a Ben.

Misma edad, misma aficion. Ella, una actriz célebre de pulso
firme, de grandes tablas, mas que consolidada, que «hoy dejaba los
escenarios para elegir la ensenanza», como decia en las entrevistas
que aun le hicieron en la estela de su fama, porque no era cuestion
de confesar la verdad. Y él, un desconocido en el gremio con escasa
preparacion, por mucho que dijera que habia aprendido de sus
padres, pero con una determinacion que superaba cualquier duda.
Un juguete roto ella. Otro por estrenar él.

Desde el principio, se enamord de Ben. Le fascind verle crecer,
sentir cdmo su voz se imponia y llenaba el espacio de matices y
sentimientos que simplemente no estaban en él cuando llego. Si ella
decia «calma», él transmitia exactamente calma y no relax o
serenidad. Si ella decia «enfado», era exactamente enfado y nunca
furia, ira o las distintas gradaciones de una misma gama. Si ella
decia «imagina que has roto» él hacia llorar al resto, y si ella decia
«te has enamorado» él les arrancaba lagrimas. Podia ser vaca,
perro, rey o dinosaurio; aristocrata o mendigo; flamante o
desastrado; matarife o victima; medieval o psicodélico. Benjamin
Lighthouse resultd ser una esponja de la interpretacion, su mejor
alumno, su criatura, al fin y al cabo. «De la nada al todo», le decia
ella. «Sin ti, no soy nada», le decia él. Entonces.



Y cuando en esos tiempos él la invitaba a una copa al salir de la
academia, mantenia el ademan enamorado como si siguiera
interpretando lo que ella le ordenaba. Martha le recordaba que ya
habian salido de clase y que tenia libertad para mostrarse tal como
era. Y él bromeaba con algunos gestos hasta recuperar el mismo
una y otra vez. De amor ciego, de entrega, de fe, de pasidon. «Solo
cuentas tu.»

Hoy, Martha no sabia cdémo se habia dejado embaucar. Cémo de
verdad pudo creer que esa fabricacion, esa construccion del artista
en que se iba a convertir y que ella ayudd a cincelar dia a dia,
ensayo a ensayo, al final no caeria desmantelada por sus otras
grandes dotes, las de seductor. Porque Benjamin podia amarla,
depender de ella, deberle su carrera y su formacion, la propia
renuncia personal para avivar la fama de él y hasta la eleccién de las
camisas conjuntadas, pero Martha nunca se debio llamar a engafio.
Que le gustaban mucho las mujeres era evidente. Y, peor aun, que
él les gustaba a ellas, también. COmo no iba a entenderlas, si ella
misma habia caido en el peligro imbécil de la admiracion.

Y asi pudo tragar muchos anos, simular cierta ceguera que
resultaba comoda para seguir adelante y no sentir que habia echado
su vida a perder, pero todo se resquebrajo cuando las hijas volaron,
el alcohol se instald entre ellos como el miembro mas activo de la
familia y la relacion fue limitandose a cuidar de un suegro que no
tenia la culpa de nada y de un marido que la tenia por entero.

Asi que las voces de las chicas enamoradas en el tren se le
quedaron en la cabeza por mas que decenas, cientos de personas
hubieran rellenado luego los vagones sofocantes hasta difuminar su
eco. Ingenuas. Idiotas.

Arreglado su vestido, su abrigo; recompuesto el bolso, los rizos;
retocados los labios con esa barra de rosa sensual que seguia



devolviéndole la sensacion del cuidado personal a veces olvidado,
marcho en busca de Arthur. Y le encontr.

Su cufiado siempre habia tenido un porte desgarbado. Su pelo
rizado en la frente, mas largo de lo habitual en un hombre de
sesenta afnos, era ya tan fino que dejaba al descubierto alguna
calva. Vestia como siempre, descuidado, con vaqueros viejos,
sudadera simple, sandalias sobre calcetines, un bolso en bandolera.
Como hombre alto que era daba zancadas largas, a veces
desacompasadas, al ritmo de un andar practico y sin imposturas.
Desalifiado.

Asi era Arthur. Todo lo contrario a Ben. Donde este llevaba un
pafiuelo de seda, su hermano mayor exhibia unos cuellos raspados
por la barba mal afeitada; donde el pequefo se repeinaba vy
retocaba con colonia, el mayor dejaba caer sus rizos al viento sin
importarle a donde iban a parar; donde uno vestia Barbour, el otro
Quechua. Esmoquin o vaqueros, sushi o sandwich, champan o Coca-
Cola, moda o desdén. Y, sin embargo, los dos eran atractivos en su
estilo.

Se diria que Benjamin habia nacido marqués, y Arthur, ciudadano.
El uno, alineado con un abolengo que habia absorbido mas alla de
su propia cuna. El otro, desastrado por debajo de su clase social.
Benjamin, orgulloso inglés. Arthur, rabioso europeo. Para su marido,
los tories eran demasiado flojos. Para su cufado, los /abour se
quedaban cortos. Para Ben, el Brexit era un devenir natural. Para
Arthur, una aberracidn peor aln que el cambio climatico.

Martha jamas pudo imaginar al pequeno de los Lighthouse, el
hombre del que se enamoro, heredando ropa, juegos o libros de su
hermano mayor. Si el mayor era descuidado, el menor, detallista. Si
el mayor podia despistarse durante horas mirando las estrellas y
calculando la temperatura y distancias entre los planetas bajo



distintas circunstancias sin importarle que a los demas les fuera
indiferente, el pequefio no perdia nunca ese sexto sentido que
vigilaba la reaccion que provocaba en los demas. Y si este se labraba
cuidadosamente la atraccion a base de detalles y una extraordinaria
educacion que regaba del fino sentido del humor de los Lighthouse,
el mayor la provocaba de rebote, sin buscarla, porque era innata en
él.

Si, Arthur era atractivo en su dejadez.

Y lo seguia siendo a los sesenta, en medio de la estacion de
King’s Cross, como un personaje recién salido de una novela de
Sherlock Holmes que porta el dato clave del caso sin saber siquiera
que lo tiene.

—Hola, Martha.

—Hola, Arthur.

Se saludaron con un beso en la mejilla y cierta frialdad. Ni Martha
sabia qué buscaba Arthur ni él conocia los pormenores de la ruptura,
pero la cita de cuhados era suficientemente extrafha como para
generar reservas en uno y otro.

—¢éSalimos de aqui? En la estacion sera dificil encontrar sitio en
un café.

Intentaron moverse. A esa hora de la mafana, masas de viajeros
se entrecruzaban para encaminarse a los trenes o para salir de ellos,
chocando ademas con los grupos de turistas que buscaban
despistados el andén 9 y 3 como si existiera y que acababan
haciéndose el selfi de rigor ante el trolley engullido por la pared
junto a la tienda de Harry Potter, cdmo no. El negocio funcionaba y
la bufanda Gryffindor del nifio mago era el uniforme del lugar.

—\Vamonos, vamonos —se dijeron. Y apretaron el paso.

La calle no estaba mucho mejor. Tuvieron que esforzarse para no
tropezar con varios sin techo que se alineaban sentados en el



exterior, espalda contra la pared, hombres y mujeres. Arthur
avanzaba rapido, estaba en forma. Martha, mas torpe, hizo una
cabriola para no tragarse los cartones sucios con que un chaval de
mirada desvalida intentaba organizar su particular empalizada.
Y pis6 mal.

—Parece que hemos vuelto a los tiempos de Dickens —protestod
Arthur—. Los pobres son cada vez mas jovenes.

Pero Martha no estaba para reflexiones. Se habia hecho dafio. Su
cuerpo de cincuenta afios y muchos mas kilos se habia tambaleado
al pisar y un tobillo habia fallado. God damn.

—_Estas bien?

—Gosh. Mi esguince.

—¢Te has hecho un esguince?

—Tenia uno casi curado. Ay. Ahora, vuelta a empezar.

Arthur la ayudo a cruzar la calle y entraron en un Caffe Nero. La
cita no habia empezado bien. Martha se sentd como pudo en una
banqueta libre ante una mesa abarrotada de vasos y envases que a
duras penas mantenian el equilibrio. El fue a buscar los cafés.

—déCafé largo? —preguntd él.

«Con un chorro de whisky», habria dicho ella, pero simplemente
asintid. Sabia que a estas horas de la mafiana no era procedente vy,
ademas, guardaba en el bolso una petaca que aprovechd para abrir
y dar un trago mientras €l hacia la cola de rigor. Arthur aun tardo.

—Dios mio, en qué se ha convertido nuestro pais —dijo al volver.

Ella le mird sin decir nada. Arthur siempre lamentaba los tiempos
perdidos, pero no al modo de Ben, que ahoraba el esplendor antes
reservado a los ingleses de pura cepa, sino el deterioro general que
sufria la gente. Los trabajadores obligados a recorrer distancias
inhumanas para llegar a su puesto, la precariedad, la globalizacion,



el cambio climatico, los vasos de plastico amontonados... Martha
calld, era mejor no darle pie. Pero él siguio.

—NMira a esa pobre chica. —Sefialé a una camarera apurada para
retirar la montana de vasos que rodaban sobre una mesa—. Tomar
un café se ha convertido en una hazafa: colas para pagar cuatro
libras por un vaso de aguachirri peor que cualquier brebaje que
pudiéramos hacer en casa. ¢{Y todo para quién? éQuién es Caffe
Nero? éQuién es Starbucks? éQuién es Pret a Manger? Ni siquiera
sabemos a quién estamos financiando, pero te aseguro que se
encuentra muy lejos de esta suciedad. Mira a esa gente de enfrente.

Martha habria preferido mirar a fondo su tobillo. Pero Arthur
sefald la fachada de la estacion y a los sin techo que se
amontonaban alli, ateridos por el frio, alcoholizados y expulsados de
su medio —decia— por una desigualdad que no dejaba espacio para
las personas. «Hemos vuelto al siglo xix.»

Ella prefirid volver a la petaca, que sacd esta vez ante el propio
Arthur para darle otro trago. Pequefo.

—Bueno. Supongo que no has venido a comentar la decadencia
de Inglaterra, Arthur. éHablamos?

Arthur se calld y revolvid el café. Citar a Martha habia sido
arriesgado y ahora mismo habria preferido rellenar el encuentro de
filipicas contra la deriva britanica y lo que él llamaba la Gran
Equivocacion. El Brexit. El suicidio de un pais que se replegaba en
contra de su naturaleza abierta. Pero ella tenia razon. Habian venido
a otra cosa. Asi que abrid su vieja cartera de piel que aun llevaba en
bandolera, sacd un fajo de papeles, despejé la mesa y los colocd
sobre ella.

—Necesito preguntarte algo.

—¢De qué se trata?



—Es delicado... —Arthur bajo la vista al suelo y luego se calzo las
gafas de cerca sobre la nariz. Tan decidido como habia venido y
ahora evitaba mirarla a los ojos. Al fin sefald los niUmeros sobre el
papel—. Ben saco todo el dinero de la cuenta de Father, Martha. En
las horas finales. Y debo decirte que no es de él. Es de todos los
hermanos.

Martha le mird perpleja. Saco la petaca y echd un chorro en el
café. «Ahora si es large», penso.

—¢Vienes a pedirme ese dinero?

—No es eso...

—He cuidado a Father hasta el final, le he limpiado, le he lavado,
le he cocinado, le he acostado y he hecho cosas que ninguno
habriais resistido, y ahora... évienes a reclamarme dinero?

—Oh, Martha, Martha... —Arthur no sabia qué decir.

—Te diré algo, Arthur: resulta que ninguno de los Lighthouse, los
famosos Lighthouse, habéis cuidado a vuestro padre como he hecho
yo. Ninguno. —Martha se expandié al hablar, las facciones de su
rostro acompafaban el tono duro que vertia como un preludio de un
mondlogo largamente ensayado—. Y te voy a decir mas...

—Espera Martha... Espera. —Arthur intentd frenarla. Su discurso
se iba a venir abajo si ella proseguia.

—Déjame seguir, Arthur. Querias hablar y ahora me vas a
escuchar.

—Espera, espera. —Arthur insistido en callarla—. Antes tenia que
haberte mencionado otra cosa. ¢Tal vez nadie te ha dicho que mi
padre te dejod algo?

—¢éNadie? éTe refieres a tu hermano? Le pega bien ese nombre:
nadie.

—Martha..., perdona... Soy un idiota. Deberiamos haberte dicho
que mi padre te dejo algo.



Martha permanecid ahora callada. La boca tensa, las cejas
enarcadas. Un alto en su escalada de indignacion.

—Suéltalo ya. ¢éA qué te refieres?

—Te dejo las cartas. Toda la coleccién. Tu coleccionabas sellos. Mi
padre te ha dejado todas las cartas a ti. —Y, en un tono cada vez
menos convencido, anadié—: Creia que te lo habia dicho Ben.

Martha le mir6 detenidamente. Con furia. Primero recuperd la
petaca y la colocd ruidosamente sobre la bandeja, saltaron varias
gotas y vibraron los vasos de papel. Después recuperd la palabra.

—Creo que os vais a ir a tomar por el culo, Arthur.

—iPero Martha!

—Hace semanas que dejé a tu hermano, éde verdad que no os
habéis enterado? ¢Esa es la estupendisima relacion familiar que os
gastdis? Y hoy me citas en Londres, vengo hasta aqui, me caigo, me
hago un esguince, ¢y todo para que me digas que me han tocado
unos sellitos que no colecciono desde que Ben y yo éramos novios?
¢Y para que me reclames dinero? ¢A mi?

—Disculpa, Martha, mi padre ya estaba mal de la cabeza, pero te
dejo las cartas. Es lo que hay. A todos nos ha dejado cosas raras.
A mi una virgen, imaginate. Suponia que te lo habria dicho Ben.

—Me la sudan las cartas. Y me la sudan los sellos. Incluso vuestro
dinero. éAcaso has hablado con tu hermano? iPero qué estoy
diciendo! iArthur hablando con Ben! iComo si fuerais adultos! Ni
siquiera sabes que le he abandonado y vienes a pedirme dinero.
¢Por qué no se lo pides a élI?

Martha parecia haber sacado la metralleta ademas de la petaca y
hasta los vecinos de mesa se volvian curiosos para seguir la
conversacion. Arthur bajaba la cabeza sin comprender. Era cierto que
deberia haber hablado con su hermano, pero Martha siempre habia
sido el mejor puente en caso de conflicto.



—Martha, por favor. Por favor, Martha, intentemos contenernos, te
van a escuchar.

—NMartha, por favor —remedo ella subrayando el tono educado de
Arthur, al fin y al cabo seguia siendo una gran actriz—. Intentemos
contenernos... Todos los Lighthouse sois tan educados. Tan irreales.
Tan formales. Y tan patéticos.

Apurd su particular café /arge y se intento levantar, pero el aullido
que le salié del alma al posar el tobillo se oyd en los ultimos confines
del local. No se podia mover, y se volvid a acomodar como pudo en
el taburete.

—\Veremos como salgo de aqui.

Arthur habia guardado los papeles. Lo Ultimo que le apetecia en
este mundo era enterarse de los pormenores de la vida de su
hermano, los tabloides ya daban cuenta de ellos en sobredosis, pero
no tenia mas remedio. Estaba alli, estaba con Martha, estaban
bloqueados v al fin y al cabo, qué demonios, era el mayor.

—Lo siento, Martha, no sabia que habiais roto. Supongo que te
has hartado. Lo puedo entender. Mi hermano...

—¢Recuerdas qué pasé cuando tU te separaste, Arthur? —
interrumpié Martha. El negd con la cabeza, las gafas tambaleantes
sobre su nariz—. No se lo dijiste a nadie. Llevabas tiempo viviendo
con Stephanie y fue ella quien nos lo tuvo que contar. A tu madre, a
tu padre, a mi... éTU crees que eso es normal?

—Los Lighthouse no lloramos, Martha —dijo Arthur, casi
avergonzado—. Supongo que lo sabes.

—Los Lighthouse no lloramos —remedd ella—. Pero robais, ponéis
los cuernos, dejais tirado a vuestro padre en la casa mas aislada de
Kensington y hasta os odidis. Asi sois los Lighthouse. Todo con
brillante educacion, eso si.

—Martha... No sé qué decir.



La camarera regreso para retirar nuevas torres de bandejas, vasos
y desechos. Martha salvd la petaca. Ambos ya habian acabado y no
tenia sentido seguir alli.

—Y ahora ayldame a llegar a una farmacia. Porque si esperamos
una ambulancia nos caera la noche encima. Al final, te contaré algo
que aun no sabes de tu hermano.

Y, con gran dificultad, ambos salieron de alli. Nuevas riadas de
viajeros hacian cola para comprar esos cafés infames y ocupar las
banquetas que ellos acababan de dejar libres. Y calientes. Irian a la
farmacia de la propia estacidn de King’s Cross.



28

Las cartas

A Jane le habria gustado quedar con Arthur y Ben, juntos o por
separado, para echar el Ultimo vistazo a la casa y rematar el reparto
de los recuerdos de su padre antes de entregarla definitivamente
para su venta. Pero ninguno de ellos se habia molestado ni siquiera
en contestarle. Sus hijos y su marido habian vuelto a Espafia y Joyce
habia quedado con una vieja amiga. Estaba sola.

Recorrid la casa. Cuando planifico su viaje, el Ultimo que iba a
hacer al lugar de su infancia, eligid no tener prisa y quedarse un
tiempo después del entierro. Sentia que le debia a su padre cuidar
de sus cosas una Ultima vez, a sus hermanos, una disponibilidad
total, ya que estos eran quienes se habian tragado los ultimos afos
de su enfermedad, y que se lo debia a si misma. El Gltimo adios.

Pero lo cierto es que los dias habian pasado, los papeles estaban
firmados, la inmobiliaria empezaba a ensefiar la casa a los
interesados —todos asiaticos, rusos, arabes— y sus hermanos
habian vuelto a sus vidas sin prestarle mayor atencion.

La noticia de que sus padres habian tenido otra nifia y que estaba
enterrada en Tanganica les sorprendid, pero no lo suficiente como
para abrir debates, reunirse de nuevo, averiguar mas. Solo a ella la
habia dejado en shock.

Mary Jane. ¢A nadie le importaba que esa nifa llevara el nombre
que luego recibio ella? Al parecer, no. Ni siquiera a Joyce le habia



impactado. Claro que esa nifa no se llamaba Mary Joyce.

Cuando sugirid visitar a Arthur y su familia en Cambridge, recibid
largas. «La casa esta patas arriba.» Esa casa siempre estaba patas
arriba. Y a Ben ni se le ocurria plantearselo. Ni él ni Martha daban
pie a ningun encuentro. Nunca daban pie. Sus amigas de la infancia
habian volado y solo lamentaba no poder cambiar el billete para
adelantar la vuelta. Era lo Unico que deseaba hacer.

Jane Lighthouse. Una hermana emparedada entre la inteligencia
cientifica de Arthur, el encanto espontaneo de su gemela, Joyce, v el
don de la seduccién de Ben. Desde pequefia ella se habia abierto
paso frente a los tres y ahora, a sus cincuenta y cinco anos, estaba
descubriendo que, sin saberlo, también habia lidiado con un
fantasma. Con Mary Jane. Por ello su padre demente le habia
afadido ultimamente el Mary al Jane.

Sus tres hermanos siempre habian caido en gracia en todos los
publicos y solo ella, nina estudiosa, religiosa, cumplidora y luego
casada con un espafol por el que nadie habria dado un solo
penique, habia quedado descolgada del brillo de la familia. Nadie lo
decia, pero no hacia falta. Los hijos de sus hermanos parecian
principes en las fotos que enviaban por Navidad, con sus uniformes
impecables de colegio, sus sonrisas de dientes blancos, sus pieles
inmaculadas y sus cabellos finos y rubios, mientras los suyos
siempre parecian demasiado despeinados, demasiado bajos y
demasiado morenos en comparacién. Por nada del mundo habria
dejado a Carlos, hombre hecho a si mismo que en los primeros
tiempos habia tenido hasta tres trabajos a la vez para sacar adelante
a la familia, pero era muy consciente de que, al casarse con un
espafol sin pedigri ninguno, al instalarse en un pais que apenas salia
de una dictadura para embarcarse en una dudosa democracia de
conspiraciones golpistas y mucho folclore, habia roto la secuencia de



lo que se esperaba de ella. Su padre acabd aceptando a Carlos y su
madre viajo a menudo a Espafia para conocer a sus nietos, pero aun
recordaba cuando se lo presentd, a finales de los setenta, y su
enamorado espanol tuvo que aguantar las preguntas inquisitivas del
patriarca Lighthouse. La principal: «¢Y tu cuanto ganas?».

Claro que entonces Espafia era para los ingleses la Ultima frontera
de la civilizacion. No sabian exactamente si esta empezaba o
terminaba alli, porque lo que veian en la prensa eran atentados
terroristas, toros, curas, guardias civiles, huelgas, muerte, cabras
tiradas desde el campanario y una pobreza que los espanoles solo
empezaban a sacudirse gracias a las oleadas de turistas en busca de
playa y sol. Ellos, los padres Lighthouse, también habian conocido
Espafa, pero el crucero que los depositd en Valencia y en Mallorca
antes de poner rumbo a Tunez no les permitid distinguir entre un
lado y otro del Mediterrdneo. Para ellos, aquello era Africa. Y Africa
era ese lugar al que civilizar.

Jane subié a la habitacion de su infancia. Nada quedaba ya de
aquellos tiempos, cuando Joyce y ella peleaban por la litera de arriba
o de abajo y siempre ganaba Joyce. Cuando Arthur entraba a
comentar algun hallazgo y se iba en busca de mejor publico al
encontrarlas jugando con Ben. O era este el que llegaba para
disfrazarse y acababa yéndose, aburrido, si las encontraba haciendo
deberes con Arthur.

Arthur, Benjamin. Benjamin, Arthur. Los hermanos mas opuestos
que se podia tener, habitantes de mundos paralelos y, sin embargo,
ambos exitosos, brillantes y dotados de un carisma que ellas nunca
supieron desarrollar. A Joyce siempre le dio igual, porque su
atractivo estaba en su simpatia, su espontaneidad, su bondad. Era la
mas parecida a su madre. Pero a ella... A ella también le habria
gustado gustar. Y aunque se implicé a fondo en los estudios y logré



siempre buenas notas, aunque siguid los pasos fervorosos de su
madre en la vida de parroquia y en la ejemplaridad en el colegio,
crecid sintiendo que nadie reparaba en ella. Tal vez por eso, en un
viaje a Espafa para trabajar de au pair al terminar el primer curso
de universidad, a los diecinueve afios, se enamoroé tan perdidamente
de un espafiol, ese espafol, que encontrd sin buscarla la mecha
perfecta para su propio incendio. Su ruptura. Una bomba familiar.
«Jane se va a casar. Jane se va a Espafa.» A finales de verano, la
noticia saltd como una patata ardiendo entre todos los miembros de
la familia antes aln de que ella regresara de Madrid. Lo habia dicho
por carta.

«Pero ¢le conoces bien?»

«Pero équé sabes de éI?»

«lY a qué se dedica?»

«Y como se apellida?»

«lY sus padres qué son?»

«¢Y sus abuelos?»

«¢Y sus hermanos?»

«¢No es una locura, my dear?»

«{Y cuanto gana?»

«iSi le acabas de conocer!»

Todo intento de disuadirla fracasé porque Jane Lighthouse,
estudiante de Magisterio como su madre, abandond su carrera para
casarse con el espanol.

—Pero, querida, écomo te vas a ir a vivir a Espafia? —le insistio su
madre.

—¢No os fuisteis vosotros a Africa?

—Pero tu padre es inglés.

—Y Carlos es espanol. é{No somos todos iguales a los ojos de
Dios?



Y un espanol que no era torero, ni guardia civil, como aprendi6 a
contestar al regresar a Londres y tener que escuchar una y otra vez
las mismas preguntas. éNo sera torero? éNi guardia civil?

No. No es torero. Ni guardia civil. Ni militar. Ni cantaor flamenco.
Ni conde. Ni duque. Ni franquista. Ni republicano. ¢O es que
vosotros sois bobbies, gaiteros de Escocia o miembros de la Guardia
Real de Buckingham Palace?

Y asi fue como Jane, sin necesidad de musica, ni de teatro en la
universidad, ni de cantar a duo la legendaria Oh, no, John! No, John!
No, John! No! que habia unido a sus padres, rompid el destino que
se le presumia y dio el salto desde su casa de lujo en Kensington a
una vida en un piso estrecho y oscuro bajo la boina de niebla y lluvia
de Bilbao.

Con el tiempo habian progresado de una forma que nadie habria
sido capaz de imaginar y aquel don nadie espanol se habia
convertido en empresario de éxito. Su amor habia sido el germen de
una familia unida, amorosa, repleta de planes y lazos que acabd
siendo admirada por todos los demas. Pero ahora Jane observaba
aquella habitacion y se preguntaba de ddénde sacd la fuerza para
dejar atras aquellos espacios inmensos, arbolados y tranquilos, el
club de tenis y el de criquet, las meriendas de amigas de tirabuzones
y la rigueza de un pais esplendoroso a cambio de una ciudad
contaminada, unas calles siempre sucias, el griterio constante, el
olor a refrito de ajo, la pobreza al acecho y un apartamento que era
mas pequeno que esta habitacidn. Recordaba los follones que los
cuatro organizaban aqui para jugar al Twister y cdmo siempre
alguno de los dos varones, o Arthur o Ben, salia corriendo a la
cocina a refugiarse en las faldas de Asha. O de Amina. No se
soportaban ni de nifos.



Jane al fin salié y cerrd la puerta de su habitacion. Se asomo a la
de Arthur. Y a la de Ben. Luego, a la de sus padres. Alli habia
acompafiado a su madre hacia muchos anos, cuando murio, y alli
habia atendido a su padre hacia pocos meses, cuando la demencia
aun no habia dominado por completo sus neuronas.

Iba a salir también de alli, pero no lo hizo.

¢Por qué Father no le habia dejado nada? Comprendia la
posibilidad de un despiste que no habia que tener en cuenta, pero le
dolia. Observd un espejo embalado que aun faltaba por baijar.
También quedaba la mesita. Se sentd en el suelo y abrid el cajon.
Estaba lleno de cartas.

Y ahi vino la sorpresa.

Eran sus cartas. Felicitaciones de Navidad, fotos de sus propios
hijos. Habria llorado si no fuera porque la distancia que puso a los
diecinueve afnos, cuando se casod en contra de la voluntad de sus
padres, ya habia abierto un abismo demasiado grande como para
conectar a aquella Jane con la de hoy.

Y porque los Lighthouse no lloran.

Le habria encantado que su padre la hubiera mencionado, aunque
fuera por ejemplo para devolverle esas cartas y fotos que habian
sustentado su relacidn a distancia cuando aun no se habia inventado
el WhatsApp. O que hubiera mencionado a sus hijos, seis espanoles
que adoraban a su abuelo inglés y que habian llorado sinceramente
Ssu muerte.

Nada de eso habia ocurrido y, por el contrario, Father se las habia
dejado a Martha. iLas cartas familiares para Martha! Otro disparate
mas que anidaba solo en la antigua coleccion de sellos de su
cufada, grabada a fuego en el cerebro ya tambaleante de Father,

Entonces decidid llevarselas. Abrid otros cajones y encontrdé mas,
muchisimas mas. Todo su correo estaba ahi. Toda su historia.



También un par de bolsas en las que introdujo todas las postales,
fotos y cartas con matasellos espafiol. Si Martha aln no se lo habia
llevado, no lo iba a dejar en manos de una empresa de mudanza
que, en el mejor de los casos, terminaria lanzandolo a un
contenedor. Se despidié de la habitacion de sus padres vy, llena de
rabia, salio.



29
El bicho peludo

Entrada la mafana, Asha logro6 al fin levantarse, aun con dificultad.
El rap de Adela a todo volumen también influyd. Su nieta ponia la
musica tan alta que desbordaba sus cascos y no solo iba a quedarse
sorda ella, le decian, sino su madre y su abuela. Hoy se habia
metido en la ducha y el sonido resonaba desde el mdévil para todo el
vecindario.

Por eso Asha se levantd, enderezO6 como pudo la espalda
encorvada y avanzo hasta el bafio, que su nieta monopolizaba los
sabados por la mafana para entregarse a ese pelo afro que
cultivaba como si fuera la improbable reina de Tanzania. Primero el
aceite de coco para desenredarlo, después el de ricino, los dedos, los
peines y toda la gama de champus, acondicionadores y mas aceites
que, como decia su madre, si conformaran una asignatura del
colegio la aprobaria con matricula. Cada fin de semana recomponia
esa montana que duplicaba el volumen de su cabeza y con la que
parecia reivindicar en carne propia toda la afroeuropeidad de la que
era capaz. La historia entera de la colonizacion y el trafico de
esclavos parecia caber en ese silo.

También Asha habia tenido un pelo asi. Tan encrespado, tan
indomable y denso como el de Adela, pero para ella nunca fue
motivo de orgullo, sino todo lo contrario. De joven, asentada ya en
Inglaterra, se esforzaba por alisarselo, por cubrirse con gorros y



aplicarse tarros y tarros de queratina para reducir el rizo. En el fondo
también ella habia pasado las mananas de los sabados en el bafio, el
mismo bafo, con esa mision. Pero en sentido inverso a su nieta.

Sin pedir permiso abrid la puerta, agarré el médvil y le quitd
subitamente el volumen mientras su nieta gritaba desde la ducha.

—Joder, abuela, luego dices que no sabes usar el movil —protestod
Adela.

—Nos vas a dejar sordas—replicd Asha.

Después, se fue a la cocina. Amina no estaba y lo agradecio,
porque esos dias su hija la estaba abrumando con sus preguntas.
«¢COmo estas? &Y la tension? (Y el corazon?» «Déjame en paz.»
Hoy si la habia dejado en paz. Asi que se sirvid un té del dia anterior
que no se molestd en calentar, recuperd uno de los cuadernos del
sefor Everett y se fue dificultosamente a ocupar su sitio en su sillon.
Por un rato, y si su nieta no volvia a sufrir otro ataque de miedo-al-
silencio, tendria calma.

¢A donde habia ido Amina? Ni idea. La muy pajara estaba leyendo
los diarios. No tenia la menor duda. Algunos habian cambiado de
sitio y tenia la certeza de que alguien habia abierto la caja con los
mas recientes. El precinto abrazaba las tapas como si no hubiera
pasado nada, pero a todas luces habia sido despegado. Que no era
idiota.

Abrid el cuaderno elegido. Por fortuna, el sefior Everett habia
encabezado todos con la fecha de inicio y habia pegado fotos o
papeles oficiales. En este, le sorprendid encontrar una imagen que
no conocia de la Reina. Era un recorte de prensa doblado en varios
pliegues para que cupiera en la libreta y amarilleado por el tiempo.

Lo desplegd. La Reina pasaba revista a unas tropas que, segun
vio en el pie de foto, pertenecian al 6.° Batallon del King’s African
Rifles. Era 1957.



Lo observo con atencion.
King’s African Rifles.

Lo releyd una vez mas.
King’s African Rifles.

Aquellas palabras habian desaparecido de su memoria hacia
décadas, pero hubo un tiempo en que fueron importantes. Muy
importantes. No conocia a ninguno de los soldados que figuraban en
la foto, todos erguidos, las medias estiradas bajo sus uniformes
caquis de pantaldn corto y fajin rojo. Pero eran tan crios y le
resultaban tan familiares que se descubrid a si misma recorriendo
cada uno de los rostros con el dedo en busca de algun trazo de
Musa.

Y sabia que su hermano no iba a encontrarse entre ellos, pero
podia haber estado alli.

En esa edad en que ambos se creian adultos, ella casada y él en
busca de sustento, recordaba que su hermano intentd enrolarse en
el Ejército. Tenia la edad de Adela, o aun menos, y ojala hubiera
podido perder el tiempo en arreglarse el pelo afro entre examen y
examen en lugar de buscarse la vida, pero en 1957 y en Tanganica
la realidad era otra. Expropiadas sus casas, las familias de la aldea



se habian dispersado y los jovenes habian encontrado trabajo con
los ingleses. Pero portear en los safaris no era suficiente para
mantener a sus padres y labrarse un futuro en Dar es-Salam. Por
ello Musa le habia rogado que pidiera ayuda al sefior Everett, quien
habia movido los hilos para que le permitieran presentarse ante la
Oficina de Reclutamiento aunque no le alcanzaran la talla, las
condiciones fisicas ni la edad.

Musa era esmirriado, era un enclenque. El pecho y los hombros
nunca se le habian ensanchado, tenia los brazos y las piernas flacos
y un ligero defecto al andar que, en cualquier caso, jamas le habia
impedido ser tan rapido como los demas. Con ese cuerpo podia
portear trastos para los safaris, pero jamas le habrian elegido para
desfilar ante la Reina, pensd Asha mientras miraba la fotografia,
como esos askaris lustrosos que formaban ante ella en los patios de
Buckingham Palace. Pero era un chico aqgil y lleno de voluntad. El
Ejército podria haberle sacado provecho.

Es lo que todos pensaron y celebraron cuando Musa regresé de
las pruebas de reclutamiento y les comunicd, enormemente
orgulloso, que iba a ser askari. Soldado de la Reina. Miembro de los
batallones que formaban los nativos africanos y que habian
combatido con honor en ambas guerras mundiales, en batallas y
paises que ni conocian.

La guerra la conocian de sobra, pero desfilar calzados y con el
uniforme de fajin y fez rojos sobre una casaca caqui dotaba al
soldado de wuna distincion que ningun alarde de discurso
independentista podia borrar. El orgullo de defender a una reina, esa
reina, se contagiaba poderosamente entre los jovenes de Tanganica
por mucho que les quitaran las tierras en nombre de la misma
corona. Eso, o la mera necesidad. Porque el ejército de askaris
también daba de comer.



Musa llegd a tener el uniforme y poco mas. Estaba pletdrico
cuando se lo ensefd. Y ella, orgullosa. Cuando se lo probo, la sefiora
Marjory marcd los pliegues con alfileres para recogerle el pantalon
corto, la casaca y el fajin. Hasta el fez le sobraba sobre esa cabeza
menuda. Las botas también, pero, como dijo Musa, «los askaris
también podemos ir descalzos». Eso es lo que recordaba Asha.

Paso pagina. Con su letra prieta e inclinada, el senhor Everett habia
anotado dia a dia la rutina de su trabajo. Algun caso de fiebre aftosa
entre las vacas, sacrificios de animales, nUmeros de vacunas y datos
sobre la cabafia del pais. Iba a necesitar ayuda si queria entender
todo aquello, pero no era el caso. Por ahora se conformaba con
repasar con el dedo, parrafo a parrafo, hasta encontrar referencias a
su hermano. El sefor describia como habia hecho gestiones para
que le aceptaran en el Ejército. Consignaba una llamada y un
encuentro entre multitud de apuntes sobre su trabajo que ella no
entendia. Tampoco se le escapaba la clave: «Por consejo de
Marjory...». Era ella, la sefora, la que habia intercedido.

¢Qué habia ocurrido entonces para que se frustrara la entrada de
Musa en los King's African Rifles? Asha paso una y otra pagina sin
entender, como no entendid entonces por qué tomaban el nombre
del Rey (King) cuando la que gobernaba era una reina. La Reina de
Inglaterra.

En su memoria, cuando el uniforme ya estaba listo y colgado en
una percha con los retoques de la senora Marjory, Musa
desaparecid. Nunca volvid. De la noche a la mafiana su hermano se
desvanecid y la ropa quedd como testigo de su ausencia. Después,
la independencia del pais y la marcha a Inglaterra fueron aplastando
los recuerdos precisos de esos dias, que apenas incluian muchas
preguntas y una Unica respuesta: «Le destinaron a otro sitio. Seguro
que esta bien»,



Después nunca mas supo de él. Ni ella ni nadie.

Y el tiempo habia hecho su trabajo.

La memoria de Musa habia ido quedando atras, como la de su
madre, sus hermanas y su propio pais, al que nunca habia
regresado. Y la de su marido, al que en ningln momento aforg, ni
llord, ni recordd, salvo en las pesadillas que la devolvieron durante
anos a la noche de bodas y a otras muchas en que él se colocaba
encima para vaciarse dentro de su cuerpo menudo. No en vano
jamas se habia vuelto a casar. Jamas habia amado y jamas habia
entendido por qué las mujeres caian en los brazos de los hombres
como Amina habia caido en los de aquel motorista idiota. Pero esa
era otra historia.

Hoy, hasta el viejo Mohamed habia ido desapareciendo de sus
pesadillas. Llevaba muchos afios muerto. Pero Musa regresaba.
Estos dias volvia a sofiar con su figura menuda y achispada, todo
sonrisa, desvanecida en un precipicio en el que ella misma caia
hasta que despertaba alterada. Esas pesadillas no se habian ido.

Volvié a mirar el cuaderno.

Las paginas de Everett seguian recogiendo su rutina como
veterinario y noticias de la colonia que no le decian nada cuando de
pronto, en una de las entradas, asomd una referencia a ella. Lo
logré descifrar.

Asha pregunta todo el rato por su hermano. Marjory y yo no sabemos
dénde se ha metido. Al principio pensé que le dio miedo ser askari y que se fue
a cualquier lado. Eso es comin entre los nativos, que van y vienen y
desaparecen sin explicaciones. Ayer supe de uno que se embarcd en un
mercante con destino hacia la India o Adén, eso es muy habitual y lo entiendo.
A algunos askaris los estan destinando a Kenia y las cosas no estan tranquilas
alli. Pero Asha ha insistido, dice que él nunca habria hecho una cosa asi. El
siempre habria cumplido. Marjory también me insiste y voy a intentar
averiguarlo. Ademas, no es el Unico. En casa de los Johnson tienen otro caso
igual, un chico que ya se habia enrolado y que desaparecid. Preguntaré.



A Asha le costo entender todas las palabras en la letra prieta del
sefior Everett, pero no habia dudas. Hablaba de ella y de su
hermano. Sospechaba que se habia embarcado en algun mercante y
ella misma sabia que eso siempre fue una posibilidad. Muchos crios
probaban fortuna en Yemen, en India, en China y rara vez se volvia
a saber de ellos. Los puertos de Tanganica eran importantes y desde
hacia muchos siglos las mercancias fluian entre Asia, Arabia y el este
de Africa con una parada en su pais. Era un suefio para los més
valientes, pero una locura para los que tuvieran familia y
conservaran apego a su tierra.

Y Musa no era asi.

El nunca lo habria hecho sin contérselo. El era carifioso, hablador,
ingenuo, tenia unos padres a los que ayudar y mas hermanas. Era el
unico hijo varon. Tenia una responsabilidad. Y estaba tan ilusionado
con entrar en el Ejército que jamas habria renunciado a él. Jamas se
le habia visto tan contento. De porteador a askari.

Repaso las palabras de Everett y se detuvo en la mencion a Kenia.
En aquellos tiempos no eran conscientes, ni Musa ni ella, de lo que
pasaba en el pais vecino. Luego se oyeron historias, una revuelta
seria que los ingleses reprimieron sin piedad. Llegaron refugiados
contando barbaridades que entonces ella no se creyd. Pero era tan
improbable que Musa desertara del Ejército antes incluso de
empezar que la Asha joven del pasado, como la Asha anciana de hoy
en dia, estaba convencida de que le habia ocurrido otra cosa.

Ahora se enderezo. La lectura era agotadora. No solo por el valor
de esas paginas ya tiesas, pegadas la una a la otra, cubiertas de
palabras alambicadas en una tinta que a ratos habia perdido vigor,
sino porque la retrotraia a una etapa tan oscurecida por los afios,
tan lejana, que para ella se perdia en el tunel de los tiempos. Le
costaba recordar su procedencia como una realidad. No habia hilos



conductores entre aquella nina Asha, esposa de Mohamed,
arrancada de su aldea por razones sepultadas en la memoria, y la
que empezd a vivir el dia en que llegé a las costas britanicas y
obtuvo el primer documento de su vida. Un salvoconducto de
entrada que firmo el propio sefior Everett y donde constaron por
primera vez su nombre y su origen.

«Asha Tabora. Dar es-Salam.»

Ni ella se apellidaba ya Tabora ni habia nacido en Dar es-Salam,
como escribid el sefior. Pero su aldea de origen ya no existia y el
apellido de su marido era mejor olvidarlo. Everett lo omitié al
registrarla y eligidé el nombre de su distrito. Tabora.

En la edad anotd: «18». Y ese fue el inicio de su contador.

Cuantos anos habian pasado desde su nacimiento hasta entonces
era un misterio, habria jurado que menos, pero, acaso por facilitar
los papeles sin demasiadas preguntas o por azar, lo cierto es que
escribieron «18» y a partir de ello tuvo una edad formal. Aln
guardaba ese papel.

—iAbuela! iAbuela!

El grito de Adela la distrajo y Asha se irgui6 en el sillon. Su nieta
estaba terminando la sesidon de peluqueria afro y la llamaba para
que la ayudara a ajustar un cono de fieltro que ella nunca le habia
visto y que iba a mantener erguido su cabello. Se levantd. Habia
elegido un rojo tiziano que Asha estird como pudo para atrapar los
rizos mas pequefios que se le escapaban por debajo.

—Ay, ay —se quejo la nieta.

Asha se rio.

—déDe qué te ries? —Adela se llevo las manos a la cintura y arrugo
el gesto. Estaba ofendida, pero también sorprendida. No era habitual
ver reir a la abuela—. éTe estas riendo de mi?



—Me has recordado a una persona —siguié Asha, divertida. Y, en
vista de que Adela seguia mirandola con asombro, afiadié—: Anda,
ven aqui.

Asha desanduvo sus pasos hacia su sillén y su nieta la siguid
refunfunando, pero curiosa. La abuela grufiona se estaba riendo. Si
era lo que parecia, estaba a punto de abrirle una ventana a los
famosos diarios que esos dias la habian sepultado entre cuadernos,
en silencio, ensimismada y aislada de ellas dos. Y eso era todo un
acontecimiento.

—Mira. éVes esto? —Asha desplegd de nuevo la foto de la Reina
pasando revista a las tropas.

—iLos King’s African Rifles!

—¢Los conoces?

—Claro, abuela, las tropas nativas que usaba la Corona para
machacar a los nativos. El circulo redondo, la perversion perfecta.

—Menudas tonterias que tienes en la cabeza —rezongd Asha—.
Solo queria ensenarte el fez del uniforme. Igual que el tuyo. Me has
recordado a mi hermano.

—¢Tu hermano? ¢EI fez? —Ahora Adela abrid los ojos como un
pez y se tocd el cono que sostenia su mata de pelo. Miré de nuevo la
foto. Los askaris aguantaban el rifle y la posicion con orgullo
mientras la Reina caminaba con solemnidad entre las filas. El fez era
lo de menos. ¢Acaso uno de ellos...?—. Cuéntame, abuela. ¢Tenias
un hermano en los African Rifles?

—No lo sé.

—éCOmo que no lo sabes? Nunca nos hablas de tu familia. Por
favor, abuela, por favor, por favor. Hablame de tu hermano.

Y Asha entonces le contd. Su alistamiento. Su uniforme, como
aquellos de la foto. Su desaparicion. Las dudas del sefior Everett.
Adela lo escuchd y absorbid todo sin anadir lo que ella misma habia



leido en sus esfuerzos por reunir argumentos contra el colonialismo
britdnico: el envio de tropas nativas y propias para sofocar las
revueltas en Kenia; las violaciones, torturas y mutilaciones de los
Mau Mau en uno de los peores crimenes contra la humanidad que
cometieron los britanicos en Africa. A las ordenes de Inglaterra, los
propios askaris también habian cometido atrocidades. Pero
solamente dijo:

—Déjame ayudarte, abuela. Buscaré informacion.

—BuUscala, Adela. —Asha cerrd el cuaderno—. Pero aqui no. Esto
es solo para mi.

Y la anciana se levantd. Estaba cansada, pero la mafana se habia
iluminado vy ella se habia prometido salir a la calle cada dia en que
brillara el sol como en su nifiez, cuando rara vez conocid las nubes.

—Anda. Ayudame a bajar y dar una vuelta.

—Claro, abuela. éLlevas el andador?

—No. Te llevo a ti. Bicho peludo.

Y abuela y nieta salieron a caminar.



30

No te fies de los hombres

Ann-Elizabeth esperaba a Amina en un bar de la estacion. Desde que
era nina le habia intrigado. Le atraia entonces su figura delgada,
silenciosa, siempre afanada en ayudar a su madre mientras los
hermanos Lighthouse brincaban por el jardin y entraban y salian de
casa con misiones imperiosas para conseguir mas limonada, para
asaltar la tarta de frambuesas, el jelly temblequeante que habian
hecho a trancas y barrancas entre todos o las galletas de
mantequilla que la sefiora Marjory reservaba para el té.

Amina tenia siempre un aire ausente, hasta infeliz. Y contrastaba
en un ambiente en el que todos los detalles parecian destinados a
apuntalar la despreocupacion. Amina siempre fue el punto
discordante en el universo electrizante de la casa Lighthouse.

Hoy no era la primera vez que se citaban. Ann-Elizabeth King se
sentia privilegiada por haber pasado parte de su infancia vinculada a
ese hogar, y ello incluia a todos los que conocio en él. Desde nifa le
fascinaron las historias que contaba el viejo Everett, un gran
conversador que se adaptaba siempre a sus invitados, fuera cual
fuese su edad, y lograba que todos se sintieran incluidos en la
charla. Sobre Africa o sobre fitbol inglés. Sobre criquet o la Guerra
Mundial. Su esposa le corregia, afiadia algun detalle y le cuidaba,
como cuidaba siempre a toda la prole con bandejas de comidas
riquisimas y una atencidn sublime a los detalles. Hoy le apenaba no



haber hablado mas con ella para descubrir su propia vida, su
experiencia. La sefiora Lighthouse habia ejercido como maestra en
Tanganica y mas tarde en Inglaterra, después de criar a sus hijos.
Fue una gran profesora de apoyo y muchisimos alumnos que nadie
conocia habian acudido a su entierro anos atras. Pero habia muerto
demasiado pronto tras una existencia en la sombra, siempre
restando importancia a su vida e intentando iluminar la de los suyos.
Mujer de su época.

Ya adulta, Ann los habia seguido visitando. Everett y Marjory,
Marjory y Everett. Dos seres queridisimos que fueron haciéndose
ancianos. Primero, los dos. Después, Everett solo. El propio Arthur,
padre de Caroline, se habia empefiado en ayudarla en sus primeros
ahos de universidad, en traerla y llevarla si coincidian por la zona.
A Jane y Joyce les habia perdido la pista, ambas expatriadas. ¢Y
Ben? Curiosamente Ben fue el miembro de la familia con el que
nunca mantuvo contacto, mas alld de seguir por la prensa sus
actuaciones y éxitos. Hasta que le vio a actuar en un teatro del
Soho.

Alguna vez también habia quedado con Amina. La hija de la
criada se habia convertido en una mujer activa en su comunidad e
incluso le habia dado contactos importantes para su trabajo sobre
las colonias, germen de su libro.

Mientras la esperaba, volvid a recordar lo que la memoria habia
sepultado durante afnos: las caras largas de Amina cuando ella y
Caroline eran unas nifas, los momentos en los que la vio crispada en
la cocina. Tal vez de aquellas escenas venia el afecto que le
despertaba, como un punto desenfocado, un elemento que no
acababa de encajar en el bienestar de esa casa. Quién sabia si Ben
tenia algo que ver. Quién sabia si era mejor no saber.

—iHola, Ann-Elizabeth!



—iHola, Amina!

Las dos se abrazaron con carino. Amina apreciaba a Ann-Elizabeth
desde que empezd a frecuentar la casa y ahora aplaudia el coraje de
haber escrito un libro que habia sacudido la historia del imperialismo
britanico. La admiraba por eso. También ella planeaba ponerse en
contacto con la joven, pero esta se le habia adelantado.

—¢CAOmo esta tu madre? —preguntd Ann-Elizabeth.

—Muy revuelta. La muerte del viejo le ha movido muchas cosas.
No lo dice, pero lo veo. Se levanta por la noche. Deambula sola.
Todo eso es nuevo y me preocupa.

Ann-Elizabeth se hacia cargo. Everett era el Ultimo testigo del
pasado de Asha y de su infancia. El la habia sacado de Tanzania y la
habia atado al destino de los Lighthouse para siempre.

—Es comprensible. Everett y Marjory marcaron su vida.

—No es solo eso, Ann-Elizabeth —aclar6 Amina—. También sus
diarios.

—¢Sus diarios?

—¢éNo lo sabias? El viejo escribi6 diarios durante toda su vida y se
los ha legado a mi madre. Todos y cada uno de ellos.

Ann-Elizabeth solté el café que abrigaba entre las manos y abrid
los 0jos como platos. Casi se notd como empezo a salivar. Los diarios
de Everett. Aquello si era una sorpresa mayuscula. Y algo que la
podia ayudar.

—No sabia ni que existieran. ¢Por qué crees que se los ha dejado
a tu madre? —pregunto.

—Creia que quedabamos por eso, por los diarios. Si. Son cuatro
cajas y estan rebosantes. Muchas cosas te interesarian. Mi madre se
pasa los dias mirando cuadernos y no nos deja siquiera ayudarla.
Pero eso no le esta sentando bien. Lo huelo. Lo noto.



Ann-Elizabeth no estaba tan al dia de la intimidad de la familia y
la noticia de esa herencia le chocd. Ben se lo habia callado.

Y era consciente de que, de entre todos los miembros del Servicio
Colonial Britanico, Everett Lighthouse apenas fue un cientifico que se
ocupaba de organizar la vacunacion del ganado de Tanganica sin
mayor papel en la represidon o los negocios. Ni menos aun Marjory,
que si dio clases en la comunidad local fue por su vocacion de
ensenar. Pero el alcance de su testimonio le interesaba. Un retrato
de época al que rara vez nadie tenia la oportunidad de acceder.
Quiza ella también pudiera indagar, rellenar los huecos de esa
estrella familiar que aun brillaba para Ben. Pero no queria mostrar su
impaciencia.

—Yo venia a preguntarte por las mascaras que los Lighthouse
trajeron de Tanganica. Ben las ha heredado, las va a donar al museo
Yy N0 conocemos su origen. ¢Tal vez tu madre nos pueda ayudar?

—¢Ayudaros? ¢A Ben y a ti?

—A Ben, a mi y al museo.

—(éEstds de cona? —Amina torcid el gesto, no se andaba con
chiquitas—. éMe estas diciendo que os va a donar las piezas? ¢éA
cambio de qué?

A Ann-Elizabeth le sorprendid el tono, pero no el rostro
repentinamente malhumorado de Amina. Aquel era exactamente el
gesto atravesado que recordaba haberle visto en la infancia.

—Es una donacidn desinteresada, Amina. Sin mas —intentd
aclarar. La intimidad de su relacidon debia quedar aparte.

—A ver, Ann-Elizabeth. No voy a meterme en tu vida privada, tu
sabras lo que haces con ella. Pero Ben nunca actla
desinteresadamente.

—Nadie del museo va a pagarle nada, Amina. —Ann-Elizabeth
intentd centrar la conversacidon en lo profesional, pero el rubor de



sus mejillas la delataba.

—Mira, amiga mia, por si necesitas caerte del guindo. Ben tiene
tanto aprecio a tu museo que, antes de ti, intentd colocarle las
mascaras @ mi madre. A cambio de los diarios. Primero, por las
buenas. Luego, por las malas. Yo la intento proteger y no le estoy
contando ni una cuarta parte, pero Ben nos esta acosando. Yo ni le
cojo el teléfono. Esta desesperado por conseguirlos. A saber qué
quiere tapar.

Ann-Elizabeth enmudecio. El relato de Amina chocaba con el de
Ben e intentaba digerir la informacidon mientras disimulaba el
impacto que le causaba. Lamentaba haberse acostado otra vez con
él. Y lo lamentaba aln mas que esta mafiana, cuando le echd de
casa con menos conviccion de la que hubiera querido y no sin antes
darle un desayuno tan sano como si fuera su madre. Shit. Otra vez
en el papel de mujer amorosa y amiga incondicional. «Fucking
ingenua —se dijo—. Ahora se va a enterar.»

—¢Has podido leerlos? —solo preguntd.

—Mi madre no me deja y ella no lo sabe, pero los estoy leyendo,
claro que si. Por eso yo también habia pensado en llamarte. Quiero
pedirte ayuda.

—¢Ayudarte yo a ti? éEn qué?

Y Amina le contd lo que habia empezado a averiguar. Entre fotos,
recortes de prensa y el relato del propio Everett, habia descubierto
que el unico hermano vardn de Asha, Musa, habia desaparecido
justo antes de que se declarara la independencia. Ella sabia que su
madre tenia varias hermanas con las que durante mucho tiempo
habia mantenido el contacto, pero el rastro de su gran familia se
habia ido difuminando en el recuerdo a medida que pasaron los
ahos, que algunas murieron y que Asha fue alejandose de su lugar
de origen.



También sabia que guardaba secretos. Jamas dijo gran cosa de su
marido, su propio padre, por mas que ella hiciera preguntas.
Y cualquier insistencia la zanjaba de golpe, largandose y acabando
por decreto la conversacion. Solo cuando Amina estuvo embarazada
y aun no sabian que era nifa, Asha dijo:

—Si es nifo, llamale Musa.

—Qué nombre mas feo, mama —replico—. Y eso?

—Tu lldmale Musa.

—Tendré que saber por qué —insistid Amina.

—Porque asi se llamaba mi hermano.

—¢Tenias un hermano? ¢Y como era? éQué le paso?

Pero Asha nunca dijo nada mas. Amina dio a luz a una nifia y el
nombre de Musa volvid a perderse en su raquitica historia familiar.
Y ese era el Unico referente que Amina tenia de aquel tio que no
habia conocido, como tampoco habia conocido a su padre ni a sus
tias. Por eso ella también lo sepultd en la amalgama de rostros que
asomaban en las fotos de color sepia que recibia en la infancia
provenientes de Dar es-Salam.

—CY en qué puedo ayudarte yo? —pregunt6é Ann-Elizabeth.

—TU puedes buscarlo.

—éBuscarlo? ¢A un nifo de Tanganica de los ahos cincuenta?

—TU sabes buscar, sabes investigar, sabes lo que pasd. Lo he
visto en tu libro.

Ann-Elizabeth se arrelland en la silla antes de seguir hablando.
Ella conocia las atrocidades cometidas en Africa. Especialmente en
Kenia, donde los ingleses aplacaron la revuelta Mau Mau con
mutilaciones, torturas, violaciones y una maquinaria de crueldad que
la mayoria de los britanicos aun no habia asimilado mas alla de los
«excesos» de algunas manzanas podridas en unas fuerzas de
seguridad que consideraban gloriosas. Después se habia



especializado en arte y por ello estaba en el Museo Britanico. Pero
nunca habia tratado de localizar a nadie en concreto.

—Si estas buscando el origen de unas mascaras, también sabras
buscar a una persona.

Aquello era verdad. Podia intentarlo. Como no hacerlo.

—Cuéntame, Amina. éQué sabemos de él?

—Solo sé eso: se llamaba Musa. Musa Tabora. Se apuntdé como
askari en el Batallon de los African Rifles y...

—... Y le enviaron al avispero de Kenia —cortd Ann-Elizabeth, con
la cara demudada. Habia estudiado a fondo a los askaris de
Tanganica, unos muertos de hambre arrancados de sus tierras
expropiadas y enviados a Kenia para reprimir a los rebeldes Mau
Mau. En nombre de la Reina de Inglaterra.

—Espera, espera. No creo que lo enviaran a Kenia. Desaparecio
antes aun de entrar en servicio. Ese es el misterio.

—éHuyé?

—No. Eso es lo que pensd Everett al principio, lo llegd a apuntar
asi en sus diarios. Que tal vez se habia embarcado en cualquiera de
los mercantes que recorren el Indico. Pero mi madre insistié en que
eso no era posible. En que él se sentia orgulloso de que lo hubiesen
reclutado. Ya tenia el uniforme y estaba a punto de empezar cuando
desaparecid. iY era un crio! Los dos eran unos crios, mi tio y mi
madre. {Te imaginas lo que vivid cuando apenas tenian la edad de
Adela?

Amina se atropellaba hablando. A pesar del control que solia
demostrar, se percibian sus nervios. Haber accedido a esa
informacién del pasado familiar también la habia removido. Ann-
Elizabeth podia percibirlo y sentir cdmo ella misma también se
activaba. Las horas, los dias y los afios transcurridos estudiando



papeles de la historia colonial estaban desfilando en su memoria
mas rapido aun que el relato de Amina.

—Hay otra posibilidad —dijo.

—éCuadl?

—0O, mejor dicho, otras posibilidades.

—Te escucho.

—c¢Sabes si tu tio Musa tenia algun defecto fisico?

—Mencionan una cojera, si. Tenian dudas de que lo fueran a
aceptar en el batalldon. Pero Everett logré enchufarle. ¢Por qué?

Ann-Elizabeth le contd lo que sabia. Muchos de esos boys, como
llamaban los ingleses a los chicos convertidos en mano de obra
barata, fueron obligados a trabajar en las plantaciones o reservas de
caza que sustituyeron sus aldeas. Especialmente si no eran fuertes o
tenian alguna discapacidad. Eso fue asi en el mejor de los casos.

—CY en el peor? —preguntd Amina.

Habia varias opciones, pero Ann-Elizabeth necesitaba revisar los
documentos antes de aventurar mas cosas.

Los ingleses lo habian registrado todo, siempre lo hacian, pero
también habian destruido millones de documentos al llegar la
independencia. Antes de irse habian quemado las pruebas que
pudieran comprometer a la Corona. Y las fumatas que se registraron
desde la India hasta Birmania, pasando por los rincones mas
remotos de Africa, habian sido narradas por testigos suficientes
como para establecer un relato comun de todas las evacuaciones.

Cumplian drdenes estrictas de Londres. Destruir lo que no se
pudieran llevar. Todo lo que pudiera «avergonzar al Gobierno de Su
Majestad, a la policia, las fuerzas militares o servidores publicos»,
como rezaba la instruccion de 1961 firmada por Iain Macleod, el
ministro para las Colonias. Nada podia quedar atras. La Special



Branch de la policia britanica se encargaba. Lo habia estudiado muy
bien.

Por ello, los relatos orales de todos los excesos se habian
convertido durante mucho tiempo en los Unicos testimonios de lo
ocurrido. Hasta 2013, cuando el hallazgo de unos archivos que
habian permanecido en secreto permiti6 empezar a investigar a
fondo. Asi se estaban conociendo destinos inhumanos que ahora
mismo prefirio callar.

—Lo estudiaré mejor antes de que volvamos a hablar y sera
pronto. Lo prometo —dijo—. Y, dime, éyo podria ver los diarios?

—iSi mi madre no me deja ni siquiera a mi! De momento, es
imposible. éPor qué lo quieres? éPor esas mascaras?

—No sé. —Ann Elizabeth dudo. Los diarios personales de un
miembro del servicio colonial no abundaban entre los documentos a
los que tenia acceso—. Por las mascaras... y mucho mas. Reconoce
que me pueden aportar informaciones muy valiosas a la hora de
investigar. Yo sigo en ello.

—¢éAlgun libro nuevo?

—Tal vez... —reconocié Ann-Elizabeth—. Tengo un proyecto.

—iAy, Ann! —Amina soltd una carcajada—. Eso es justamente lo
que quiere evitar Ben, que salgan a la luz, que alguien lo investigue.
Mandaria huevos que esa fueras tu. iQué cofno!

—¢Me ayudaras?

—Ahora mismo es dificil, pero, en cuanto tenga una oportunidad,
seras la primera. Te lo juro. Como que me llamo Amina.

Las dos se dieron un apretdn de manos y asi quedaron. Los
diarios podian recoger millones de cosas. Y Ann-Elizabeth podia
investigar sobre el hermano de Asha. Acordaron ir juntas a la
mansion de los Lighthouse. Antes de pagar el café y salir, Ann-
Elizabeth pregunto:



—Y por qué quiere Ben los diarios, Amina? A él no le importa
nada Tanganica.

—iQué ingenua eres aun, Ann-Elizabeth! —la reprendié Amina—.
Africa se la suda a Ben. ¢Quieres saber lo Unico que le importa de
verdad?

—Si —respondid, en voz baja.

—EI| prestigio de su apellido, de los Lighthouse, de Inglaterra, y
no los trapos sucios, la represion, el saqueo y todo lo que te interesa
a ti. Su nombre es lo Unico que le importa. Lo que afecte a su
carrera, a su ego. Su propia vida estd construida sobre ello,
éentiendes? Sobre el poder y las oportunidades que adquirieron
familias como la suya.

Ann-Elizabeth trago saliva. Era justo lo que ella investigaba.

—Y por qué iban a salir a la luz? —preguntd con un hilo de voz.

—Cree que lo venderemos, Ann. ¢Te imaginas? Cree el ladrén que
todos son de su condicion.

El rostro de Ann-Elizabeth reflejo su disgusto mas alla de su
voluntad. Los colores encendidos en las mejillas, los labios prietos.
Intentd disimular cerrandose el abrigo, ajustandose la gorra, girando
la bufanda en torno a su cuello. Una cosa era que ella accediera a
los diarios y otra muy diferente que cayeran en manos de la prensa.

—Dime una cosa, Amina —siguié Ann-Elizabeth—. ¢Everett
escribio sobre él? ¢En los anos recientes?

—Escribié y mucho. Pero no sobre Ben. Casi siempre daba vueltas
a lo que pasd en Africa y... —Amina calld. Su rostro se apago.

—eY?

—Y a otras cosas. Pero nada que tenga que ver con Ben.

Ann-Elizabeth no parecid tranquilizarse. Amina habia notado su
rubor y no se reprimio:



—Ay, eres tan lista y tan ingenua a la vez, querida Ann. Acéptame
un consejo: nunca te fies de Ben —espetd con una leve sonrisa—.
Bueno, nunca te fies de los hombres. De ninguno. Y especialmente
si se apellidan Lighthouse.

—Exagerada.

—Ya te digo.

Y ambas salieron. Iban a recorrer juntas la mansion de los
Lighthouse. Por Ultima vez. Antes de que se vendiera. Amina sabia
dénde encontrar una llave. Y también sabia, o creia saber, donde
encontrar aun algunos papeles de la etapa africana que podian
ayudar a Ann. Porque habia cosas que Asha y ella conocian aun
mejor que todos los hijos Lighthouse a la vez.
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Un gran papel

Ben volvia a casa de buen humor, mascando el recuerdo de una
noche redonda y de un desayuno que, sin parecerse en nada al
beicon, las salchichas y los huevos que siempre le sirvid Martha,
tenia toda la calidez de un hogar, por muy vegano que fuera. Ay,
Ann-Elizabeth King, tan royal en su apellido como en su distincion,
aunque fuera en contra de su voluntad.

Estaba sobrio, estaba contento y estaba lleno. Y todo eso, a su
edad y en sus circunstancias, era equivalente a un Globo de Oro.
Cierto que ella no habia quedado convencida, que habia acabado
echandole y enfadada consigo misma por haber vuelto con él, pero
él habia dado lo mejor de si mismo y hoy solo importaban los
hechos. Sabria reconducirlo. Habian estado juntos, habian follado y
hasta habria sido capaz de repetir. A estas alturas de su vida y de su
suerte, un diez.

Pero habia mas. Habia visto en sus ojos el amor, la admiracion,
también el dolor de la separacién que habian sufrido. Y, sobre todo,
tenia muchas mas mascaras para seguir tirando del hilo. «Gracias,
Father», dijo dirigiendo un guifo al cielo antes de abrir la puerta de
Su casa.

Pletdrico como estaba, recogid el correo acumulado en el buzdn y
paso al saldn. Iba a ponerse al dia.



Los ojos africanos le miraron desde su alineacion y, con gesto
teatral, les dedic6 una reverencia. «Gracias a ustedes también,
damas y caballeros.»

Después fue a servirse un whisky. Era temprano y tenia muchas
cosas que hacer, pero la ocasion lo merecia. Hoy si. Se sentd en la
terraza acristalada con la copa, el correo y su buen humor. Iba a
despejar bien el saldn, ir a la tintoreria, llamar a su agente, tenia
que ponerse a trabajar. Y hasta haria alguna compra en el
Sainsbury’s de la esquina. Si Ann-Elizabeth aceptaba su prdoxima
invitacion, y estaba seguro de que la acabaria aceptando, queria que
fuera aqui y que todo tuviera un aire de soltero capaz de sostener
un minimo de solvencia. Sin pasarse. Un sushi, un jerez, un curry del
indio cercano. ¢Habria sushi vegano? Le haria una foto, se la
enviaria a Ann-E y le escribiria: «éDe verdad me vas a dejar solo con
estas acelgas?». Con un emoticono de carita abandonada.

Si Martha no iba a volver y tenia que convertirse en un soltero,
seria un buen soltero. Invitaria a Ann-Elizabeth. La agasajaria. Le
demostraria que iba en serio, que la queria y que la necesitaba.
Sabria hacerlo.

Sabored el whisky, lo depositd en su posavasos y solo entonces se
percatd de lo que clamaba en el primero de los sobres que habia
dejado a su lado: una citacién judicial. Bajo los pies de la mesita, se
incorporo de un golpe y lo abrid.

«Sefor Benjamin Lighthouse, en nombre de Su Majestad la Reina
de Inglaterra y bla, bla, bla —Ben saltd con rapidez hacia la cuestion
— debe comparecer con fecha... ante el Tribunal de su Distrito en la
calle...»

For God sake.

Saltd en busca de su movil. éDénde estaba? Apagado en su
abrigo. éDesde cuando? Desde ayer. ¢Qué dia era? Sabado, no podia



estar citado para hoy, relax. Pero ¢de cuando era esa carta?, éhacia
cuantos dias que no vaciaba el buzon? Ben apenas habia encendido
el teléfono y veia descargarse decenas de wasaps cuando uno de los
mensajes llamo su atencion. Era una alerta del diario The Sun:

El actor Ben Lighthouse, acusado de abuso sexual de menores

Fuck.

La acusacidon era grave, muy grave. Pero si algo le mordia aun
mas en su orgullo era la foto elegida. The Sun habia tenido el mal
gusto de escoger, y por tanto ensuciar, la imagen que mas le habia
enorgullecido en toda su carrera: el momento en que la Reina le
otorgaba la Orden del Mérito por su aportacion a las artes. Una foto
que los periddicos habian manoseado ya tantas veces cuando
publicaban rumores sobre él que entre todos habian empanado lo
magnifico que habia en ella. Arrugd el gesto ante la noticia. También
lo sentia por la Reina. ¢Qué necesidad habia de asociar a la monarca
con la vida privada de los demas? Fue su primer pensamiento. El
segundo fue para la chica: la monada que le provoco en el club de
Covent Garden. Con esa braguita, ese escote. Shit.

Su movil guardaba también tres llamadas de su abogado. Y una
de su hija Rose. Ninguna mas.

Si Martha hubiera estado en casa... Imagind su rostro furioso y
las explicaciones que habria tenido que improvisar en circunstancias
normales. En los buenos tiempos ella le habria acabado apoyando
después de indignarse, pero ahora estaban muy lejos el uno del
otro. En los Ultimos anos, ella se sumia en una tristeza y un silencio
que le molestaba mucho mas aun que la bronca. Imaginé el enfado
de sus hijas, esa batalla estaba perdida. La de Martha también. Al
menos hoy se iba a ahorrar su llanto y eso era de agradecer porque



con ella podia aguantarlo todo menos verla llorar. Ya se sabe que los
Lighthouse...

Con Ann-Elizabeth, mejor ni intentarlo. La calida noche que habia
pasado iba directa a convertirse en la Ultima, ahora si que estaba
todo perdido. Y no lo habria reconocido ante ningun tribunal, pero lo
que en ese momento le preocupd mas fue el silencio de otro nimero
de teléfono. El de su agente y amigo, que si llevaba un tiempo
callado esta vez iba a hacer mutis por el foro para siempre. Su
amigo.

Fucking Me Too.

Corrid a servirse otro whisky.

A-bu-so-se-xual.

What the hell?

«Calma, Ben. Pensemos. Leamos.»

Cierto que era débil, si, que nunca habia sabido resistir la
tentacidén y que habia vivido mas aventuras de las que era capaz de
recordar, pero podria jurar ante la justicia o ante la mismisima
autoridad de la Commonwealth que jamas habia abusado de nadie.
Que jamas se habia impuesto a nadie. Que todas las aventuras
habian nacido de la doble voluntad: la de las chicas que le rondaban
y la suya propia, si. De eso si era culpable: él queria a las mujeres,
las adoraba, era capaz de estar enamorado de varias a la vez,
admiraba sus cuerpos, la belleza que siempre eran capaces de
renovar, los trucos de su encanto, la magia de su provocacién. No
podia resistirse a un escote, cierto. Y se entregaba con frecuencia a
la conquista. Por accion o por reaccidon. Eso no lo iba a ocultar mas.
Pero ¢abusos? ¢En qué cabeza cabia? éMenores? Jamas habia
estado con una menor.

Al menos, conscientemente.

Entonces sond el teléfono. Era Martha.



«Dios, no. Ahora no. TU no.»

No respondio. Ni siquiera iba a mirar los mensajes. No queria ni
imaginar los wasaps con que Ann-Elizabeth, sus hijas o la propia
Martha le estarian acribillando. Debia preparar una defensa, una
argumentacion, y trabajarlo.

Como un papel. Si no se le habian resistido ni Hamlet ni Jean
Valjean, como no iba a saber defenderse de algo real en lo que
llevaba la razoén.

Porque él /levaba la razon.

Sabria hacerlo.

Penso en Father. Y en Mother. «Menos mal que ya no estais.»

Y se volvid hacia las mascaras, que percibid esta vez como una
alineacion de guerreros listos para el combate que habian regresado
a la vida. En ellos vio mas futuro que en él. Y les espetd: «Hijos de
puta».
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¢Cuando ocurrio todo?

Arthur estaba con Martha en la estacion cuando a ambos les llego la
noticia. Habian encontrado un dispensario y el dolor que ella sentia
era tan grande que los enfermeros no dudaron en inyectarle un
fuerte analgésico en la pierna. También ayudd su podliza privada.
Y ella apenas estaba reponiéndose del pinchazo cuando vio los
mensajes en el movil.

«Mama, ¢donde estas?», preguntaba Rose.

«Mama3, éhas visto lo dltimo de papa?», Scarlett, siempre mas
directa.

—éQué ha pasado?

Martha no lo escribid, sino que lo gritd. Y Arthur, que también
estaba consultando su propio mévil y que habia recibido la alerta del
Sun en varios wasaps de su mujer y de sus hijos, dijo:

—No sé si debes ver esto, Martha.

—¢Qué ha pasado? —repitid ella con ansiedad.

—No te va a gustar. Es sobre Ben.

—Ensénamelo.

Arthur se lo mostro y ella palidecid. Se llevd las manos al pecho y
hasta su cuerpo se contrajo de tal forma que todo el volumen que
componia sobre la banqueta del dispensario se tambaled.

—iQué ha pasado? —El enfermero que la habia pinchado se
asusto—. éSe encuentra bien?



—Son of a bitch!

—¢éPerdone? —reacciond el enfermero.

—No, no, tranquilo, no tiene nada que ver con usted. —Arthur
gesticulaba para intentar aclarar la confusion.

Fue entonces cuando Martha intenté llamar a Ben, que no
respondio.

—Maldito seas, Benjamin Lighthouse. Maldito seas. Ni se te ocurra
acercarte a nosotras. Ni se te ocurra...

Martha aun siguié dejando improperios en el buzdén de Ben
mientras le subia el calor a la cara hasta que, de pronto, se le
empezO a ahogar la voz, se agitd y cayd al suelo a pesar de los
esfuerzos del enfermero para sostenerla. Estaba desmayada o
infartada y el hombre, un joven espanol que apenas dominaba al
inglés, gritd para pedir ayuda. Otra sanitaria salid de la parte de
atras y también se hizo cargo. Entre los dos la tendieron en el suelo
lo mejor que pudieron y empezaron a mirar el corte sufrido al caer y
que le sangraba en la cara.

Arthur, mientras, seguia en pie sin saber qué hacer. Daba
zancadas de un lado al otro y no sabia si llamar a sus sobrinas o
esperar. Tal vez era un susto sin mas. Maldijo el momento en que se
le ocurrid quedar con su cufiada. El solo queria preguntarle por el
dinero de Father antes de poner una denuncia, era lo que
consideraba apropiado. Y lo que se habia encontrado era una
monumental cadena de reproches y, ahora, un desmayo. O un
infarto. Decidio tratar de localizar a sus hermanas. El mensaje a las
dos fue parecido.

«Jane, Joyce, éestais juntas? éEstais en Londres? Necesito veros
con urgencia. Martha se ha... Martha... No sé qué le ha pasado.
Estoy con Martha. Y esta desmayada. Ayudadme, por favor. Tenéis
que venir.»



Después él mismo recogid la banqueta caida y se sentd. Se
encontraba mal, desubicado, y no sabia qué hacer. Solo sus
hermanas eran capaces de afrontar algo asi. Martha seguia tendida
en el suelo mientras los sanitarios desplegaban una camilla a su
lado, pero su peso hacia muy dificil el traspaso. ¢Cuando habia
engordado Martha de esa manera?, se preguntd. Habia sido una
mujer guapisima, aun seguia siéndolo, pero ahi tumbada solo podia
Ver sus piernas inmensas, su cuerpo obeso y cdmo de su rostro
habia desaparecido el brillo de sus ojos azules que siempre fueron
dulces y que ahora estaban en blanco. Arthur ni siquiera era
consciente de cuando se produjo esa transformacion, como tampoco
se habia enterado de su separacion. God damn. Apretd contra el
pecho la cartera con los papeles del banco y esperd. A la
ambulancia. A sus hermanas.
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Dos alertas

Jane salia de casa de su padre cargada con su botin de cartas
cuando le sond el mdvil. No podia descolgar. Termin6é de cerrar la
puerta, depositd las bolsas en el suelo y al fin pudo coger el
teléfono. Se sobresaltd. Era Arthur y, por un momento, sintié que su
hermano la estaba viendo. Dios sabia que habria preferido compartir
la decision de llevarse sus cartas aunque no estuviera en las
voluntades de su padre. Y se proponia comentarselo, tanto a él
como a Ben y a Joyce, pero le habria gustado hacerlo luego, mas
tranquila, por su propia iniciativa. En todo caso, le llamo.

—Hola, Arthur. Me alegro de que me llames. Estoy justamente en
casa de Father y queria decirte... —disparo.

—Frena, frena, Jane. —Su hermano mayor la interrumpid. Estaba
nervioso y Jane notd la rara premura en el tono del hombre que
siempre parecia saber qué decir. Ni siquiera cuando la llamd para
comunicarle la muerte de Father se habia mostrado tan alterado—.
Tenéis que ayudarme, Jane. Es Martha. Venid, por favor. éEstas con
Joyce?

Algo grave habia pasado. Arthur hablaba amontonando palabras y
acontecimientos. Y Jane no lograba entender. Estaba con Martha,
habia dicho. Y estaba en King’s Cross. ¢Podia ella ir ahora? Podia.
¢Estaba con Joyce? No. éPodia avisarla? Podia. éEsta Martha bien?
No. ¢Esta Ben con ella? No. ¢Y esta bien Ben? Silencio.



—¢Arthur? éEsta bien Ben?

A través del teléfono notaba la respiracion palpitante de Arthur y
se asustd, pero entendid que el servicio médico ya los estaba
atendiendo. Si, ella se encargaria de avisar a Joyce. Si, ella iria
corriendo. Si, dentro de media hora podia estar ahi.

—Pero éesta bien Ben?

—No te preocupes por €l —respondid al fin Arthur, ahora
enfadado—. Estara borracho o en la carcel. O ambas cosas.

Que estuviera borracho podia encajar, aunque mencionarlo era un
tabl ante un habito al que solian referirse como «bebe demasiado».
Pero éen la carcel? ¢Acaso Arthur le habia denunciado como sugirid
por robar el dinero de su padre? No. Algo mas grave habia pasado.
Su cuhada Martha, por lo que habia entendido, yacia inconsciente en
la estacidon de King’s Cross. Con la pierna herida, sangre en el rostro
y un posible infarto, desmayo o ictus. Y Ben podia estar en la carcel.

Jane no entendia bien qué habia ocurrido, pero si que tenia que ir
a King's Cross. Asi que agarro las bolsas, apretd el paso hasta la
estacion y tomo el primer tren hacia St. Pancras, conectada a King'’s
Cross. Si tenia suerte y hoy no habia huelga, retrasos,
descarrilamientos o cualquiera de esas cosas por las que en otro
tiempo los ingleses se burlaban de los espafioles y que ahora habian
hecho suyas, al cabo de media hora estaria con ellos en King’s Cross.
Y con sus bolsas.

Porque, entre el tren y la ambulancia, apostaba a que el primero
iba a llegar aun antes que la segunda. Aunque llevara tantos afnos
fuera de Inglaterra, a estas alturas ya sabia que el colapso sanitario
era la gran enfermedad del pais. Mas aun que el del servicio
ferroviario.

Y que ambas cosas alimentaban la conversacion mas habitual.



Joyce pronto la llamé con las noticias. Ella estaba en Londres y ya se
dirigia volando a King'’s Cross. Sabia lo del ataque y al menos parecia
mas tranquila que Arthur. Esa era una de las grandes cualidades de
su hermana. Siempre conservaba la calma y ese punto de felicidad
en el tono que no decaia ni ante las peores noticias.

De Ben no dijo nada. Y ella nada le pregunt6. A estas alturas
también a ella le habrian llegado las noticias del Sun. Y podia intuir
que, al cabo de pocas horas, de pocos minutos, iba a enterarse de
mas cosas de su familia que en los treinta y cinco afios anteriores.

Al llegar a la estacion, la bellisima Martha, devota esposa y
companera de Ben, mujer amorosa y nuera ejemplar, acababa de
entrar en paro cardiaco. Los dos sanitarios del dispensario se
afanaban, nerviosos, en masajearle el corazén, mientras la
ambulancia, como Jane habia previsto, no acababa de llegar.
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Corazon idiota

La informacion sobre su tio no era el Unico descubrimiento que
Amina habia hecho en los diarios. También habia encontrado un
rastro de otro de los grandes misterios de su vida: su padre. Y habia
mas. No iba a parar hasta dar con su propia historia.

Primero buscé como quien avanza por la nieve pisando otros
pasos. Sin dejar rastro. Sin ensuciar el paisaje. Cada noche entraba
sigilosamente en la habitacion de su madre y, tras comprobar que
dormia, sustraia algin cuaderno que volvia a depositar de
madrugada sin que se diera cuenta.

Pero, después de picotear aqui y alla en el material que su madre
ya habia sacado, se decidié a abrir la Ultima caja. La mas reciente
seguia precintada. Despegd la cinta americana con cuidado, sin
hacer ruido. Y lo que encontrd6 fue una especie de cuaderno
maestro, una libreta que Everett Lighthouse habia escrito en enero
de 2010 y que resumia su vida. Ese era el gran hallazgo.

Cada noche lo recogia, lo sacaba al pasillo, leia un fragmento con
la linterna del movil y regresaba para depositarlo en su sitio y sellar
la caja antes de que su madre despertara. Solo una vez ella la habia
pillado con el cuaderno en la mano y se puso tan furiosa que no
queria repetir. Su madre estaba paranoica. No iba a afiadir lefia al
fuego.

Asi es como conocid a su padre. En un diario.



Ella nunca le habia idealizado, ni siquiera de adolescente, cuando
desafiaba a su madre y la amenazaba con largarse a Tanzania con
él. Bien es verdad que lo hacia con tan poca conviccién que Asha se
reia a carcajadas y la animaba a irse: «Vete, si, vete con él, vete a
Tanzania». Y a donde se iba era a su habitacion, de morros, tan
cabreada que su madre podia seguir oyendo su respiracion al otro
lado de la puerta. Y ella, su risa.

Pero su imaginacidn jamas le habia pintado como el viejo
Mohamed que reflejaban los papeles. Viejo, poligamo.

Y violento.

Hasta el punto de que el senor Lighthouse habia ido a interceder
por Asha. Habia ido a hablar con Mohamed.

Amina habia dejado el diario en ese punto, pero iba a sequir.
Queria llegar hasta el final.

Aquella madrugada, después de leer ese episodio, Amina no pego
0jo. Indagar en el pasado de su madre ya era suficientemente
perturbador. Pero ademas le preocupaba que ella reviviera —sin la
fortaleza fisica que siempre la habia acompafiado— lo que habia
sepultado durante medio siglo.

Asha habia tenido un vigor extraordinario, pero su anciano cuerpo
iba menguando con velocidad. Y habia sido impenetrable,
autosuficiente, tan dura como correosa. Imposible acercarse a sus
heridas a pesar de su fragilidad creciente.

Pero eso no significaba que pudiera resistirlo todo.

Amina habia aspirado a encontrar detalles de Tanzania. Queria
entender su propia marcha, saber por qué dejaron atras su tierra
cuando esta apenas empezaba a ser independiente. Y entender por
qué luego también dejaron atrds su nueva vida, la casa de los
Lighthouse, un episodio que brotaba en su memoria con todos los
alardes de una confusidon remota. Ella tenia recuerdos oscuros,



retazos de verdades que temia y que crecian mezcladas con su
propia fantasia, pero sin claridad. Habia sufrido episodios feos, pero
no acertaba a distinguir si eran reales o un mero alimento de sus
miedos.

Su doble exilio merecia respuestas.

Y ese objetivo que sintié legitimo le permitia —se dijo— revolver
en secretos ajenos.

Ella muchas veces habia renegado de Inglaterra, aun recordaba la
distancia que marcaban los blancos de pura cepa con la gente como
ella, una africana que ni siquiera recordaba su pais. Ella también
habia crecido comprando en Sainsbury’s, comiendo Quality Streets o
escuchando a los Beatles, se habia aprendido los cuentos de Beatrix
Potter o de Dickens, se habia hartado de jalear al Arsenal y de
recorrer mil veces Hyde Park. Y se sentia tan inglesa como los
demas. Pero nada de eso era suficiente. Jamas tuvo clubs, parties de
sabado noche, puestas de largo ni los planes tipicos de familias de
pedigri como los Lighthouse. Y hasta los otros ingleses, los blancos
alcoholizados que habian ido tomando su edificio tras verse
expulsados de zonas industriales del norte y tener que acercarse a
Londres en busca de algun trabajo por horas que tampoco los
sacaba de pobres, las esquinaban. Ellos trabajaban en cajas de
supermercado o repartiendo pizzas bajo la lluvia, cuando no se
dedicaban simplemente a cobrar los subsidios, pero no por ello
dejaban de burlarse de los negros como si la naturaleza les hubiera
regalado el don de la superioridad. Un don que no se manifestaba
de forma alguna.

Ella siempre fue diferente para los ingleses blancos, aunque todos
trabajaran en la misma fabrica. Fueran ricos o pobres, cultos o
paletos, educados o agresivos. Asi se lo habian demostrado todos
desde que ella y su madre tuvieron que abandonar la casa familiar y



mudarse a este piso estrecho en el que seguian conviviendo sin
entender por qué los hermanos Lighthouse podian disfrutar de esa
amplitud, de un jardin tan grande que jamas podrian abarcar por
completo en sus juegos maratonianos de carreras, corros y
escondite, mientras ellas se encerraban en un bloque de escaleras
interminables donde las flores solo tenian suerte si eran artificiales.
Sin entender por qué también Arthur, su amigo, su aliado, su
hermano, su pequefio maestro desde la cuna, también la habia
traicionado. Porque de alguna forma también él la habia traicionado.
Aunque siempre regresara a ella.

En aquel entonces, cuando se mudaron, subia corriendo aquellas
escaleras. Hoy le costaba mas.

También ella habia disfrutado de esos juegos. También ella se
habia ocultado entre los setos. También ella habia corrido a la parte
de atras del jardin, la zona salvaje donde construyeron la cabafa y
se escondian de las reglas, mas alla de la alineacidon de arandanos-
grosellas-frambuesas-y-moras que Marjory protegia con mallas
perfectas de los mirlos hambrientos, mas rapidos aun que los nifios
Lighthouse.

iCOmo era aquella cancibn que cantaban al atardecer?
Blackberries, blueberries... Ni siquiera recordaba la musica que la
acompafaba, ni menos aln la letra, pero si el tinte azul y morado
que se quedaba en sus dedos y en la ropa en esas tardes en que
buena parte de la cosecha que les pedia Marjory para tartas y
mermeladas iba a parar a sus bocas. Y a sus tripas, que luego
pasaban la factura. Jugaban entonces a decir los colores de cada
una de las bayas, y Ben siempre se enfadaba porque no acertaba y
acababa llorando en las faldas de su madre. Aunque él mismo
hubiera empezado el juego. Ben siempre empezaba los juegos vy
siempre los abortaba cuando no salian como queria.



También ella habia cantado esas canciones. Hasta que todo se
estroped. Hasta que los juegos fueron otra cosa.

Amina aspiraba a encontrar alguna clave en esos diarios que le
sirviera para entender qué habia pasado. En el fondo, también ella,
como el propio Ben, anhelaba leer ese material para encontrar pistas
de sus propios agujeros.

Por eso se los robaba a su madre por la noche y avanzaba en su
lectura a escondidas de ella y de su propia hija, demasiado lista
como para revelarle sin filtros toda aquella informacion. Pero lo que
no imaginaba era que el viejo Everett relatara la violencia que sufrié
su madre. Y, menos aun, que aflorara una historia de su hermano
que su madre habia ocultado. Y eso era ahora lo que mas la sacudié.

Sabia que Ann-Elizabeth podria encontrar documentacion. Aquella
chica era una maquina, sacaba la delantera a todos los nietos
Lighthouse que habia podido conocer. Salvo en cuestiones de amor.
Que esa mujer valiente, inteligente, adelantada a su tiempo y capaz
de poner en jaque al establishment britanico con su investigacion
estuviera enganchada a wun sinverglienza como Ben era
decepcionante. Ann-Elizabeth tenia un corazdn idiota en una cabeza
brillante. O una cabeza brillante en un corazon idiota. Solia ocurrir.
Y quién sabia lo que era peor.

Pero no era la primera. A quién iba a dar lecciones, cuando ella
también cayd en las redes de Arthur y después en las de un
embaucador que le dejé una hija y se largd sin mirar atras. Al menos
confiaba en que Ann-Elizabeth usara condones.

Por el momento, ambas habian llegado en silencio a la mansién.
El cartel de For sALE estaba clavado en el jardin.

—¢Tienes las llaves? —pregunt6 Ann.

—Sé entrar.



E iban a hacerlo cuando vieron abrirse la puerta. Las dos se
frenaron. Jane salia cargada de bolsas e intuian que la incomodidad
iba a ser mutua. Se miraron, preferian esperar. Se retiraron unos
pasos mientras Jane cerraba la puerta, se paraba para llamar por
teléfono y luego, muy agitada, echaba a correr. Solo entonces, tras
comprobar que estaban solas, avanzaron.



IV
La familia



Mi Marjory:

La cabafia de Mohamed era tan mugrienta como su tinica. Parecia mentira
que Asha, nuestra Asha chisposa, lista y aseada, perteneciera a ese hombre
sucio. Era una especie de barraca de varias puertas en torno a un patio
maloliente por los excrementos de las cabras y gallinas.

Pobre Asha. Alli es donde vivia nuestra criada, la nifia-mujer que habia
conquistado a baby Arthur y que tan bien le cuidaba. Entonces estaba
embarazada, pero no lo sabiamos.

Una mujer, seguramente alguna de las otras esposas de Mohamed, estaba
sentada en un poyo con la cabeza cubierta. Se metié en la cabafia al verme
llegar. Fuera quedaron dos crios de tripa inflada como su padre, descalzos,
mirada curiosa, que enseguida siguieron los pasos de su madre hacia el
interior. Otra mujer asomo por otra puerta y se escondio.

El no tardé en salir,

—¢éHa pasado algo?

—Si —respondi.

—¢Ha hecho algo mi mujer?

—Ella no, pero tu si.

Fue un desastre. Cuando le dije que habiamos visto los golpes lo negd todo
y la maldijo por decir mentiras. Le insisti en que ella no habia dicho nada, sino
que yo habia ido por iniciativa propia. Me ofrecid licor, comida, frutos, me
queria servir. Prueba estos higos, bwana. Y hasta llord mientras juraba y
perjuraba que él no le habia hecho nada. Sus lagrimas eran tan falsas como su
hospitalidad.

Cuando me fui, le amenacé.

—Si Asha vuelve a aparecer asi, golpeada y magullada, te denunciaré.
Tendras problemas.

Fui un idiota. Al dia siguiente, Asha no vino.

Entonces acudi a la policia. Yo sabia que algunos nativos habian empezado
a rebelarse, pero no era consciente de la magnitud de lo que estaba pasando.
La palabra independencia recorria las colonias, el Gobierno estaba nervioso,
nadie queria problemas anadidos.



—¢Estas loco, Lighthouse? —me dijeron los agentes—. éEstan luchando por
gue nos vayamos Yy tU quieres que controlemos a uno de esos tipos por
maltratar a una mujer? ¢A su mujer?

«Pero ella... Pero nosotros... Pero nuestra autoridad... Nuestros valores...»

Fue indtil. Los agentes se negaron a intervenir y nunca me lo perdoné. Por
mi culpa aquel energimeno se cebd, se ensaind con Asha, y ella tardd varios
dias en volver. Cuando lo hizo, aln tenia moratones en los ojos y los labios
rotos. La policia nunca hizo nada.

Pero eso no fue todo. Musa acababa de desaparecer. Por aquella época ya
no le necesitdbamos, los safaris se habian recortado drasticamente y él se
habia alistado como askari, yo mismo medié. El chaval estaba ilusionado. Asha
estaba ilusionada, tu también. Y desaparecio.

Todo esto me provoca dolor.

Mafiana continuaré. Buenas noches, sweet heart.

E. L.
4 de enero de 2010
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¢Familiares de Martha Lighthouse?

—CY tu a donde vas tan cargada?

Jane se puso roja y titubed. Apretd las asas de las bolsas entre
los nudillos y respondio:

—Tu llamada me pillé asi... Bueno. Luego os lo explico. —Y apretd
aun mas los nudillos cerrados.

Los tres hermanos estaban al fin en el hospital, apinados en el
pasillo, acalorados entre abrigos, cuerpos, prisas Yy tension,
intentando no perder de vista a la enfermera que los habia
informado de que Martha estaba en cuidados intensivos. Y que
tuvieran paciencia.

Ni siquiera sabian bien qué hacer. Aquello estaba abarrotado. Los
sanitarios se habian llevado a Martha en volandas tras practicarle
maniobras de reanimacion, primero en el dispensario de la estacion
y luego en la propia ambulancia. «Pero éesta viva? éSale adelante?»
«Les iremos informando. Paciencia.»

Paciencia. Era la palabra mas pronunciada.

Intentaron llamar a Ben, pero el pequeho de los Lighthouse no lo
cogid. Ninguna de las veces a ninguno de los tres.

—Seguro que ni siquiera le importa —musitd Arthur—. Egoista.

—iArt! Por favor. No es el momento —dijo Joyce.



—COmo que no es el momento? —Hasta Arthur habia enrojecido,
furioso—. Primero escondido en las faldas de Mother. Luego, en las
de Martha. Y mira.

—Pobre Ben —replicé Jane—. A mi en el fondo me da pena.

—¢éPena? Pero éno has visto la noticia del Sun? —replico Arthur—.
Pobre Martha, mas bien.

—\enga, no es momento de discutir —insistio Joyce.

Los tres volvieron a callar. También habian llamado a Rose y
Scarlett, pero ambas estaban fuera de Londres e iban a tardar varias
horas en llegar. Arthur estaba deseando irse, Jane habria querido
librarse de las bolsas y Joyce era la Unica que parecia no tener prisa.
Pero, de momento, los tres seguian juntos y en pie. Pasd una hora
mas entre visitas a la maquina de café. «Yo /large.» «Yo sin azUcar.»
«Yo un té.»

—Hermanas, yo deberia irme a la universidad —dijo entonces
Arthur.

—Tranquilo, Arthur, vete —dijo Joyce.

—Un momento... —pidio Jane.

Ahora se volvid a sonrojar. Las bolsas de plastico en las que habia
amontonado las cartas estaban a punto de ceder. Las asas se habian
ido alargando y abrazé una de ellas en el pecho para intentar
hacerle un nudo que le permitiera seguir aguantandola mientras
mantenia la otra en pie entre sus piernas.

—éTe ayudo? —preguntd Joyce, dudando entre asistir a su
hermana con la bolsa de arriba o la de abajo.

—No, no.

Y Jane se empeiid tanto en un movimiento imposible —una bolsa
abarrotada sobre el pecho, sus manos maniobrando para atar sus
asas rotas, la otra bolsa entre las piernas— que ocurrié lo que tenia
que ocurrir, y es que el contenido desbordd la bolsa y un montdn de



cartas se desparramaron por el suelo mientras la gente seguia
pasando nerviosa de un lado al otro.

—Mierda —clamé la propia Jane.

Sus hermanos la entendieron, aunque lo hubiera dicho en
espafol. Los tres se inclinaron para recoger cartas, fotos y postales
que estaban ya bajo los pasos de las personas que se amontonaban
para acceder al mostrador de informacion. La enfermera habia salido
en ese momento Yy traia noticias para unos familiares.

—Disculpen, disculpen, por favor, permitanme... —decia Jane con
un hilo de voz mientras un hombre y una mujer se abrazaban sobre
sus postales, llorosos tras una mala noticia.

—éQué es esto? —Arthur habia logrado rescatar unas fotos y se
puso a contemplarlas, de rodillas.

—Es lo que os iba a explicar...

Jane estaba azorada. Y actuaba de forma extrafa. Arrodillada
junto a sus hermanos en aquel pabellén de urgencias mal iluminado
de un centro que no llegaba a los tobillos de cualquier hospital
espafol. Los tres protegiéndose como podian de los familiares de
enfermos recién absorbidos por el pasillo prohibido, ese limite en el
que dejaban atras el mundo para adentrarse en la incertidumbre en
soledad. Sin compahia. El lugar al que Martha también habia sido
abducida sin mas hilo con el exterior que estos tres cufiados
dispersos y contrahechos, portavoz cada uno de ellos de una galaxia
privada. Excunados, en realidad.

—Estos sellos son de Martha. Asi lo expresé Father en sus
voluntades —dijo Arthur una vez en pie—. Ella colecciona sellos.

—Os lo iba a explicar —insistié Jane.

Ahora estaba palida y tenia un nudo en la garganta. Abrazaba el
amasijo de sobres pisoteados mientras Joyce la intentaba
tranquilizar sosteniendo la bolsa que se mantenia entera, a la que



fue afadiendo las postales y fotos que habian logrado rescatar.
Habia que buscar otra.

Al fin se quitaron de en medio, fuera de la corriente de prisas y
pasos.

—Hoy volvi a casa de Father, si —comenzo Jane.

—éTU sola? —Arthur estaba ahora receloso y no lo ocultaba.

—Os he llamado, Art. A ti y a Ben. Ninguno me habéis hecho ni
caso.

—¢Y por eso has ido sola?

—éQué ocurre, Arthur? —intercedié Joyce—. éPor qué no iba a ir
sola? iDale una tregua!

—Yo me he encargado de coordinar el funeral, el entierro, la
herencia. Asi lo quiso Father porque soy el mayor. El primogénito.
Primero me encuentro que el imbécil de Ben...

—iArthur, por favor! —Jane y Joyce reaccionaron a la vez.

—Si, el imbécil de Ben se ha quedado con todo el dinero. Y ahora
me choca que mi hermana aparezca con un monton de cartas que
pertenecen a Martha. A una hermana politica que precisamente esta
aqui medio muerta. ¢Os sorprende?

—Estas exagerando, Art —dijo Joyce. Jane simplemente abrazaba
el botin sin anadir una coma.

—éDonde estaban, Jane? éQué mas has encontrado?

—My God. éTe quieres calmar? —Joyce seguia intentando aplacar
el disgusto de Arthur mientras Jane empezaba a hacer esfuerzos
para no hiperventilar.

—Arthur, os lo iba a contar —empez6 a hablar lentamente—. Pero
has llamado, he venido corriendo y ni me ha dado tiempo. Son mis
cartas. Puede que Father se las dejara a Martha. Pero son mis
cartas. Es mi historia.



Arthur esta vez calld. El mismo tenia varias de esas fotos y
postales entre sus manos. Se entreveian imagenes de sus padres, de
los nietos, incluso una de su primera esposa cuando ambos estaban
juntos.

—¢Por qué conservas fotos de Olivia? ¢Por qué esta aqui?

—Son mis cartas, Art. Son mias. Las que he escrito toda la vida a
Father. A Mother. Las cartas de mis hijos. Mira. Las fotos de mi vida.
Observa. Esta de Olivia es de cuando estuvisteis juntos en Espana.
¢Lo recuerdas? Olivia y td. Con Caroline. Fotos que hice yo y que
mandé a mama. Seguro que también te las mandé a ti. Yo les
escribia todas las semanas. Les mandaba todas las fotos que podia.
¢TU sabes lo que me ha costado mantener la relacion, lo que nos
hemos gastado en teléfono, en revelado, en paquetes, en viajes,
cuando no teniamos casi ni para pagar la luz?

Jane habia estallado. Arthur y Joyce la miraban sorprendidos,
nunca hablaba tanto. Incluso su hermana gemela la desconocia. El
esfuerzo de mantener la relacion, de seguir presentes, de intentar
que sus hijos se sintieran parte de la familia, en igualdad de
condiciones con los primos ingleses. Los largos viajes en ferry.
Y luego el sufrimiento en cada separacion. Las lagrimas de Mother.
El abrazo de Father. «Hasta el afo que viene. éVendréis el ano que
viene?» «Seguro.» Y después, el ahorro enfermizo para que eso se
hiciera realidad. Aquellas cartas solo eran una prueba de esa
entrega. Y eran suyas. Ninguna coleccidon de sellos podia justificar
que aquel lote de recuerdos fuera a parar a Martha. Recuerdos de
una vida de separacidon. Pero también de entrega. De amor a
distancia.

—Pero tu te fuiste, Jane —se limitd a decir Arthur.

—Pero nunca los abandoné.

—éQué quieres decir con eso?



—Simplemente eso. Nunca los abandoné.

—c¢Insindas que yo si?

Jane y Joyce callaron. Las dos conocian el peso de estar fuera, la
culpa del ausente, la imposibilidad de asistir a las cosas pequenas y
el dramatismo de acudir a las grandes. También quedar fuera de los
cumpleanos, las invitaciones. Al principio contaron con ellas. Luego
ni siquiera llegaban. Jane habia recibido a todos en Espana con el
mayor agasajo. Les habia cocinado, paseado, acompafiado a las
mejores playas o a lugares Unicos como el Museo del Prado. La
imagen de Carlos cargando con sus maletas al llegar mientras ellos,
Arthur o Ben, Ben o Arthur, siempre por separado, admiraban el
buen tiempo y el paisaje. Porque ambos podian ser muy diferentes,
pero los dos se parecian en eso. Y los habian invitado a las mejores
paellas, aunque luego racionaran la comida a sus propios hijos.

Como también conocian las dos, asiduas conversadoras por
teléfono entre si y con sus padres, los lamentos que estos
acumulaban ante el ensimismamiento de Arthur, que nunca tenia
tiempo para ellos. Atrapado en la universidad, en su activismo, en
sus causas. En protestas que podian llevarle hasta Bruselas para
colgar un cartel contra el cambio climatico en una torre frente a la
Eurocamara, a un barco de Greenpeace para bloquear un petrolero
que iba a contaminar el planeta o a atarse frente al Parlamento en
Westminster para clamar contra el Brexit mientras Father esperaba
completamente solo.

«Te veo mas que a Arthur», solia decirle su padre. Porque ella si
estaba pendiente. Atenta. Escuchaba. Preguntaba.

Y todos se habian tragado el relato de sus hazafas, incluidas
fotocopias de lo que recogia la prensa y que hacia circular entre la
familia mientras ella, desde Espana, apenas se ocupaba simplemente
de preguntar a su padre qué tal. Y eso no salia en los periddicos.



—No insindo nada —respondio al fin—. Solo lamento que Father
no se haya acordado de mi. Ni una sola palabra fue para mi. Ademas
de descubrir que soy la segunda Jane. Porque antes hubo otra Jane.
¢0s parece poco?

Ahora los tres callaron. Joyce le apretd un brazo con carifio y
tardd unos segundos en romper el silencio. Arthur no lo entendio y
no pregunto.

—TU eres la Unica Jane —musito.

Arthur mantenia las dos manos llenas de fotos desordenadas sin
saber qué hacer. Y entonces la enfermera los llamd.

—¢Familiares de Martha Lighthouse?

Y esos familiares no eran ni el hombre que le habia dado el
apellido, Ben, ni sus hijas, ni su madre. Sino ellos tres.
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Benny

Un pie, otro pie. Un pie, otro pie. Un pie, otro pie.

Adela canturreaba mientras animaba a su abuela.

Hacia tiempo que Asha no lograba alzar los pies lo suficiente
como para pisar el siguiente escaldén desde el anterior, y por ello no
avanzaba hasta tener los dos en uno. Solo entonces ascendia. Un
pie, otro pie.

Las dos estaban llegando al cuarto piso, escalon tras escalon,
cuando oyeron unos gritos que provenian de abajo.

«Son of a bitch. You are a son of a bitch.»

Las broncas eran frecuentes en el primer piso, donde una
irlandesa rabiosa se habia hecho fuerte controlando desde su
ventana los aparcamientos mas cercanos al portal. Quien quisiera
dejar ahi el coche debia pasar por caja si no queria encontrarse la
luna rota o un rayén.

Pero estos gritos eran diferentes.

Era comUn que la insultaran desde la calle mientras ella se
escondia tras las cortinillas, que la amenazaran también. Con la
policia, las denuncias, la venganza. Y alguna vez se habia
presentado Scotland Yard en el edificio. Pero ella se replegaba, lo
negaba todo acentuando sus achaques de anciana estropeada vy los
agentes se iban por donde habian venido mientras el afectado se



rendia y se largaba con su coche abollado. La préxima vez tendria
que pagar.

Hoy, los gritos eran de ella. De ella en su puerta. De ella a un
hombre que también gritaba en la escalera. De ella a Ben.

«Son of a bitch.»

Adela se puso rigida como un perro en guardia en su territorio.
Ella misma habia intercambiado insultos con aquella bruja muchas
veces. No porque tuviera un coche ni porque fuera cliente del
parking de pago que habia impuesto al vecindario. Sino porque la
vieja habia involucrado en ello a sus propias nietas, dos crias como
ella, amigas de siempre, que a menudo faltaban a clase con excusas
que Adela sabia falsas. «Diles que estoy enferma.» «Y yo que me he
caido.»

¢Las dos?

Al principio, Adela fue la recadera. Con el tiempo se negd, como
se negd a aceptar que los moratones que lucian fueran por una
caida o que su ausencia se debiera a ninguna otra razén que no
fuera cumplir su horario de vigilante mientras la abuela echaba la
siesta. La irlandesa era una cabrona. Una borracha. Que la llamaba
«negra, guarra, apestosa» cuando se cruzaban, «aléjate de mis
nietas».

Y Adela tampoco se cortaba. «Beoda. Basura blanca. Aléjate tu.
Déjalas en paz.»

Ahora, los gritos se fueron apagando a medida que los pasos de
un hombre, los pasos de Ben, llegaban a ellas.

—Asha..., al fin..., al fin te encuentro.

Benjamin Lighthouse, el laureadisimo actor famoso en toda
Inglaterra, presencia repetida en los canales gratuitos de television
cuando reponian series de los ochenta en las que lucia aun joven
estaba aqui, en el descansillo cutre de un edificio cutre, sudoroso y



tambaleante tras subir a pie los cuatro pisos. Tan borracho como
dueno, aun, de una fuerza inusitada que le habia llevado ante ellas.
Ante Asha y Adela.

—éQué haces aqui? Largate —Adela no titubed.

—¢Esta... es la educacion... que os dan... en Inglaterra? —replico
Ben, con el hablar pastoso, pero altivo. Intentaba decirlo con pompa,
pero estaba muy perjudicado. Y las palabras parecian librar una
batalla contra una esponja en su boca.

—Y tu educacidon donde esta? —Adela se habia adelantado a su
abuela para colocarse ante Ben y protegerla. Siguidé disparando—:
Racista. Clasista. ¢éQué has venido a hacer aqui, borracho? A mi no
me impresiona tu apellido.

Benjamin soltd una carcajada y al hacerlo se agarrdo a la
barandilla. Estaba exhausto, descompuesto. La chaqueta abierta
dejaba ver una camisa con lamparones, seguramente de alcohol, y
el peso de uno de los bolsillos ladeados delataba donde estaba la
botella.

—Lo que hay... que ver —dijo, ladeandose hasta casi tumbarse en
la escalera, luchando por mantener en pie un cuerpo que se le
desparramaba como si le faltaran musculos—. Primero, una loca...
que me queria cobrar... por pasar. Y ahora... tU me insultas. ¢éEsa es
la educacidn que habéis recibido en este pais? {Mi pais?

—¢Tu pais? Imbécil. Es tan tuyo como mio. —Adela escupid sus
palabras y un lapo a la escalera, junto a los pies de Ben.

—Déjale, Adi. Déjale pasar —ordend Asha.

—Pero abuela... —Adela se encard aun con Benjamin, pero la
falta de un cuerpo que le respondiera con la misma determinacion
que ella y la insistencia de Asha la hicieron desistir. Al fin cejo en su
postura, abrid el piso y entro—. Piece of shit —mascullo.



Asha pensd en reprenderla por sus malos modos. «Lavate la
lengua», le habria dicho. Pero no iba a hacerlo. No ante Ben. No
después de la escena que le habia montado para quitarle los diarios.
Asi que se sonrid y, con las dificultades habituales, entrd. Al fin y al
cabo, estaba en su casa y era su nieta. A sus dieciséis anos, Adela
superaba con creces a ese estirado. Al menos, en calidad humana.

—Tranquilizate y pasa —le dijo.

Y Benjamin entrd detras de ellas, aferrandose al dintel de la
puerta para no caer. Luego logré avanzar, tambaleante, hasta
derrumbarse en una silla frente a Asha.

—Y ahora dime, Benny. {Qué has venido a hacer aqui?

Benjamin la mird de otro modo. El gesto altanero que habia
exhibido en la escalera se habia esfumado. Contempld el entorno, la
estrechez de esa salita, y sintio la fugacidad de su propia decision,
tan evanescente como los colores indescifrables que se
amontonaban alrededor. ¢Qué habia venido a hacer aqui? ¢Qué iba a
decir?

Ni siquiera recordaba qué teclas debia pulsar, ni por qué después
de recibir la citacion judicial y de intentar llamar a su abogado, a su
agente, a Ann-Elizabeth y no lograr mas que mensajes agresivos o el
silencio, habia conseguido una botella llena y los pasos le habian
traido hasta aqui.

Lo de Benny, ademas, le habia desencajado. Un nombre de su
primera nifiez, un rastro desaparecido del pasado. ¢Quién era
Benny? ¢Qué fue de Benny? ¢éEra acaso el mismo que él? Un
diminutivo que rechazd cuando se convirtidé en actor y, con la ayuda
de Martha, se esforzaron por imponer el Benjamin, mas formal.
Benjamin Lighthouse. También en familia. Todo eso se le nublaba en
el cerebro. «No quiero que me volvais a llamar Benny.»

—Querida... Asha —logro articular.



Las palabras salieron esponjadas de su boca. Ni todas sus dotes
de actor, ni el oficio, ni las tablas que acumulaba en su carrera eran
suficientes para aderezarlas hoy de compostura.

—Te puedes ahorrar la palabreria —espetd Adela.

—Asha...

Ben volvid a observar la salita. Las cajas con los diarios estaban
ahi, cerradas, y las mird. Pero sus ojos se fueron también a los
muebles, que le retrotraian a su infancia. Las cortinas desgastadas
de Asha habian colgado tiempo atras en rieles de su propia casa.
Estaba desconcentrado. Sacé la botella del bolsillo y se la tendid a
Asha.

—¢éQuieres un trago? —preguntd, intentando recuperar un tono
cercano—. Venga, compartamos un trago. Animate.

Asha dudd. «Todos los borrachos intentan involucrar a los demas
en su deriva, ricos o pobres —le habria dicho—. Tu también.» Pero
calld. En su lugar, mando a Adela sacar un par de vasos, contempld
cdmo él los llenaba y se bebid el suyo. Su nieta alzo las cejas y se
sonrid. «La abuela bebiendo.» Ben sefiald las cortinas.

—Esas cortinas... son Lighthouse... Las hizo... mi madre.

Discutir con un borracho, con este borracho, no iba a llevar a
ningun lado. Por eso Asha simplemente pregunto:

—éLas quieres? éQuieres las cortinas? ¢O qué quieres, Benny?

—No soy...,, no soy Benny..., no soy Benny Hill. —Benjamin
intentaba completar la frase y ponerse serio a la vez, pero rio. Una
de las razones por las que se habia esforzado en imponer el
Benjamin en sus inicios era para evitar la eterna comparacion con
ese comico famoso y burdo al que ademas odiaba—. AUn hay clases
—remato.

—Lo sé, lo sé. —Asha esta vez sonrio, sardonica. Adela se
extrafid. La abuela bebia, la abuela sonreia.



—Somos... amigos, querida Asha... ¢Lo recuerdas?... Somos
amigos —siguid Ben.

Le gustaban las cortinas. Venia decidido a hablar con ella de los
diarios, pero ahora le gustaban las cortinas. Si se las prestara podria
recordar a su madre y se olvidaria de los diarios. éPodria
prestarselas? Las colgaria en su cuarto. ¢Podria ella colgarselas? El
no sabia. ¢Podria ayudarle? El no sabia ni colgar cortinas. Ni recordar
a su madre. Ni tenerse en pie. Ni comportarse. Mirame. ¢Podria ella
prestarle algo? Benjamin camind a duras penas hasta las cortinas,
las desplegd con las manos y volvid a su silla. Recorrid el camino
varias veces.

—Me gustan estas cortinas, Asha. ¢Me daras estas cortinas?

Asha le escuchaba ya sin esforzarse en mantener erguida la
cabeza. Mir6 a Adela y le pidio:

—Anda, hazle un café. Bien cargado.

La nieta desaparecid por el pasillo rezongando.

—Si todavia nos va a quitar las cortinas. Gilipollas —murmuro.

—Somos amigos —repitid Ben, hablando ahora hacia su cuello.

—Vamos a ver, Benny —dijo Asha—. Te he cambiado el panal
millones de veces. Te he limpiado los mocos y te he cantado para
que te acabaras la maldita papilla. Y somos taaan amigos que hace
treinta afos que ni me llamas por Navidad. ¢Me vas a decir qué
vienes a hacer hoy aqui?

—¢éMe cantabas? ¢Y qué me cantabas, Asha?

—No me jodas.

Adela se sonri6 otra vez. Depositd el café en la mesa, al lado de
Ben. «Esa es mi abuela.»

—éQué me cantabas, Asha? —insistio.

—Vamos a ver. Vienes a por los diarios. Y no te los voy a dar.
¢Qué mas quieres?



Ahora Ben se hizo un ovillo en la silla. Se llevd una mano a la
boca y eructd. Le sobrevino una arcada y el olor a whisky inundé la
estrecha sala.

—Estoy acabado, Asha.

—¢TU? Si tU estas acabado yo no estoy siquiera empezada.

Adela se rio a mandibula batiente. Incluso Benjamin rio.

—Eras tan graciosa. ¢Sabias que tu abuela era muy graciosa?

Y se sumergid en otro mondlogo que parecia dedicado a su
cuello. Que Asha ya no me quiere. Que Martha tampoco me quiere.
Nadie me quiere. Father ha muerto y ni me dijo lo que pensaba de
mi. Yo queria sus diarios y ni siquiera... Benjamin pegd otro trago de
la botella y parecid adormecerse con su propia cantinela mientras
Asha le indico a Adela con el gesto que se fuera a sus cosas, pero
ella no hizo caso. La curda iba a ser larga. Entonces, de pronto,
Benjamin revivio, sefald las cajas y pregunto.

—éQué escribié mi padre sobre mi?

—No he llegado al presente, Benny.

—Y dale con Benny. Que no soy Benny.

—Estoy adn muy lejos. ¢Sabias que hubo un tiempo en que no
existias, Benny? —Asha se habia esforzado para mirarle. Adela se
sonrio.

—Y qué... pensaba? Seguro que tu sabias... qué pensaba.

—¢Tu padre? ¢0O tu madre?

La pregunta era importante. La senora Lighthouse adoraba a su
hijo y creyd en él hasta la ceguera. Asha también habia creido en él.
Todos creyeron en él. Un nifio tan gracioso, tan vital, con talento
para crecerse ante cualquier publico. Asha recordaba como era
capaz de disfrazarse de lobo y de caperucita en la misma obra,
cuando todos los hermanos se revolvian detras del biombo en que
preparaban sus actuaciones y él salia con una u otra ropa, cada vez



mas entregado, mas convencido, mientras las hermanas se iban
limitando a vestirle y pintarle y Arthur, que alguna vez lo intentd, se
largaba enfadado porque sus largos monodlogos aburrian a todos
aunque simularan entusiasmo. Aquello se notaba. Benny siempre
brillaba. Siempre volvia a arrancar sonrisas. Siempre los reagrupaba
en torno al escenario improvisado cuando todos parecian
dispersarse. Tenia ese don. «Tenias ese don, Benny.»

Benjamin escuchaba hundido en la silla. Sin olvidar la botella.
Habia oido esas historias acerca de su nifiez, él mismo las recordaba.
Arthur haciendo el ridiculo con sus relatos sobre Africa, Sus
aventuras, sus fieras, sin saber afiadir nada fantastico a la realidad
desgastada que todos aplaudian, si aplaudian, solo por compromiso.
Jane y Joyce riendo mientras le maquillaban y le vestian, eran muy
buenas en eso, y cedian el protagonismo a ese hermano que lo
absorbia con creces. Y él en su salsa. Pero équé pensaban, Asha?
¢Qué pensaban de verdad? No del Benjamin de la infancia, no de
Benny —él mismo lo pronuncio, Benny, el nombre prohibido—, sino
del adulto. El actor. La persona. El hombre en que se habia
convertido. El famoso. Pero también el padre. El hijo. El adultero. El
mujeriego. El borracho.

Esto Ultimo no lo expresd, pero Asha entendid lo que se
amontonaba tras sus preguntas. éQué pensaban sus padres? éQué
sintieron mientras él avanzaba entre los capitulos mas sordidos que
le procurd la fama como si formaran parte de un guion ineludible de
su vida? ¢Mientras malgastaba su carisma en escenarios que nada
tenian que ver con los que alumbraban los focos?

Sabia que Mother, logro relatar, sufrid por que hubiera dado la
espalda a la religion. Los dos hermanos habian dado la espalda a la
Iglesia. Educarlos al abrigo de un Dios compasivo que los protegia y
a la vez los perdonaba habia sido una misidn integral para ella,



ferviente creyente que no pudo entender como uno y otro fueron
dejando ese espacio en el que ella solo veia un ecosistema perfecto,
sin fisuras, donde crecer a partir de las raices germinadas.

Pero eso quedaba muy lejos. Con el tiempo asumié Ia
desbandada, salpicada de bodas, bautizos y eventos en el que no
faltaba el cura y las cosas como Dios manda que la tranquilizaban.
Lo peor vino después. Con la separacion de Arthur para casarse con
una alumna que no sacaba muchos afios a su hija y con la que debid
de acostarse desde el primer dia de clase. Su actual mujer. Con sus
propias andanzas en la prensa del corazén. Con su polla nerviosa,
incapaz de estarse quieta mientras una buena esposa, Santa Martha,
cuidaba a sus hijas en casa.

Ahora Ben no hablaba, solo pensaba. Desmenuzaba el texto de la
citacion judicial. Abuso de menores.

—¢TU crees que soy abusador?

Adela estaba recogiendo la taza del café cuando él lanzé esa
pregunta. No sabia si iba dirigida a ella, pero respondio.

—Yo no lo sé, pero no me extranaria.

Ahora fue Ben quien rio.

—Me recuerdas tanto a tu madre. También era asi. —Benjamin se
sonrio.

—éAsi, como? éQué quieres decir, capullo?

—Asi. Valiente. Rabiosa. —El pequefio de los Lighthouse seguia
sonriendo. Se levantd. Su abrigo sucio volvid a ladearse por el peso
de la botella.

—\Vete a la mierda. éQué tienes que decir tU de mi madre?
Largate ya.

—Me voy a ir, pero tU preglntaselo. Pregintaselo a tu madre —
insistio Benjamin.



—Sera mejor que te vayas, Ben —intervino Asha—. Si leo algo
sobre ti en los diarios, te lo diré.

Ben avanzd hacia la puerta, las manos apoyandose en las
paredes.

—O preguntaselo a tu abuela, éverdad, Asha? Por qué os fuisteis,
por qué la llamo «rabiosa» —dijo alin—. Preguntaselo, nifia Tabora.

—Imbécil. —El insulto unid esta vez las voces de abuela y nieta.

Antes de salir, Ben aun se volvid hacia ellas y dijo:

—«Rabiosa» es un piropo, tonta. Tu madre fue muy valiente.
Y ahora os dejo. Pero volveré.

«Pero volveré.» La frase con la que siempre terminaba cada
capitulo de su serie mas exitosa.

Ben aun volvid a asomarse antes de cerrar la puerta y, riendo,
afadio:

—Y tranquilas, que os regalo las cortinas. Adios.
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La tentacion

Joyce observo el mantel. Tenia impresas las manos pintarrajeadas de
sus propios hijos. Habia sido un regalo artesanal de Navidad.

Ella y Jane habian empaquetado muchisimas sabanas, mantas y
ropas que iban a donar a la parroquia. Pero habia un problema. El
cura les habia dicho que no podia hacerse cargo de todo aquello.
Solo les cedia el local social de la iglesia para exponerlo el fin de
semana y que la gente se llevara lo que quisiera. Ya nadie en
Inglaterra —decia— queria ropa vieja. Querian trabajo. God bless
you.

Se iba a quedar con este mantel. Ella y sus hijos lo habian hecho
para los abuelos estampando sus manos, sus nombres y dibujos con
colores vivos y tintas permanentes. Recordd con una sonrisa aquella
época. Compraba telas de flores esplendorosas en todos los
mercadillos y cosia para todo el mundo faldas largas, pantalones de
colores y camisas amplias que tardo en darse cuenta de que nadie
usaba. iQué ingenua! Como pudo imaginar a su padre o sus
hermanos con esas prendas abullonadas, hippies. Incluso a muchos
de sus amigos. Solo Benoit, su marido, las vestia con el orgullo del
enamorado. Entonces pasd a los manteles y cojines, con los que
también inundd a familia y amigos hasta que se cansé. Solo a ella
parecia gustarle esa combinacién de flores vistosas de todos los
tamafios. Era tan joven... Después lo dejo.



Tras vaciar la casa paterna, Jane y ella se habian alojado en un
Airbnb pequefio que encontraron cerca. Era el mas barato de la
zona, tan diminuto que tuvieron que conformarse con una cama
para las dos pegada a lo que llamaban cocina, que no era sino un
mueble equipado con una placa que nunca alcanzaba a hervir nada.
iY les habian preocupado los olores si cocinaban! Si no habia espacio
ni para comerse fuera de la cama los vasos de sopa que subieron la
primera noche del Pret a Manger.

Confiaba en poder charlar con su hermana como siempre habian
hecho. Conversar hasta las tantas, darse la mano, acurrucarse juntas
en la cama, rezar una oracidon antes de dormir.

Bueno, asi lo habian hecho en el pasado, cuando eran nifias. Hoy
dudaba de que Jane siguiera teniendo la fe que habian compartido,
cuando se arrodillaban con su madre ante una estatuilla de la Virgen
y le rezaban, devotas.

La estatuilla de la Virgen.

La figura que sorprendentemente habia ido a parar a Arthur.

Claro que eso ya no importaba. Ella misma habia derivado hacia
otra experiencia mas libre, mas abierta, mas contagiosa, en la que
las estatuas y virgenes no jugaban ya papel alguno. Habia aprendido
que la fe esta en el interior, en el motor que mueve tu vida, tu
entrega, tus pensamientos, y no en figuras externas a las que
venerar con una especie de fetichismo que hoy estaba lejos de ella.

La fe como algo propio, interior, la llenaba hoy cada vez mas,
ajena a misas, virgenes e iglesias. Y le habria gustado compartirlo,
pero hoy sabia que no podia esperar tanto de los demas. Ya habia
fracasado en algun intento. Los rezos y cantos grupales la llenaban,
sentir la unidad de la comunidad mientras entrelazaban las manos y
agradecian al Senor todos sus regalos le habia dado un nuevo



comienzo. Solo Benoit la habia seguido. Benoit y su pequeha
comunidad en los Pirineos.

Joyce aun no se lo habia dicho a nadie en Inglaterra, pero habia
creado su propia comunidad religiosa. Y queria contarlo. Al menos a
Jane.

Su hermana, sin embargo, estaba escurridiza. Estaba mustia.
Y habia que respetar sus tiempos. La muerte de Father la habia
sumido en una de esas fases taciturnas llenas de silencios donde lo
llevaba todo a una distancia interior que ninguna cama estrecha que
estuvieran obligadas a compartir iba a conseguir salvar. El hallazgo
de que hubo otra hermana y de que se llamd Mary Jane también la
habia afectado. Sin saberlo, habia heredado el nombre de una nifia
muerta, de un hueco. Podia entender que se sintiera mal.

Observo las bolsas que Jane a duras penas habia logrado encajar
entre las dos maletas. Con las asas rotas y atadas.

Al salir del hospital las dos habian vuelto al Airbnb. Jane habia
dejado esas bolsas y se habia ido a buscar un wifi decente, dijo.
Queria adelantar su vuelta. Salvo que Martha...

La situacion de su cuhada habia empeorado y estaba en coma.
Rose y Scarlett habian llegado a media tarde entre aspavientos y
gestos dramaticos, arregladas como para una boda. «Os iremos
informando, descansad.» Y el pasillo de la UCI seguia en silencio.

De Ben, ni rastro.

—Y vuestro padre? —les habian preguntado—. Nosotras no le
hemos encontrado.

—Nosotras menos, el cabron.

Y ahora Joyce estaba ahi, en el apartamento, desencajada por el
panorama repentino en la familia de su hermano y ordenando las
ultimas prendas que iba a llevar a la parroquia.

Observando las bolsas de cartas.



Las cartas que Jane se habia llevado de la casa paterna pese a las
ultimas voluntades de Father.

Father, que se las habia dejado a Martha.

Martha, que yacia en un hospital mas cerca de la muerte que de
la vida.

Y ella, tentada de abrirlas.

Oh, my Lord.
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Adela

La casa habia aprendido a resistir las vibraciones de los trenes, los
gritos de los vecinos y el paso del tiempo, pero el portazo de Adela
hizo temblar todos los cuadros que abigarraban las viejas paredes.
La nieta se habia encerrado en su cuarto y la distancia era tan corta
entre ella y su abuela, a su pesar, que aun la oia murmurar.

—Chiquilla rebelde. Que todo lo quieres saber.

Pues claro que queria saber. Qué habia querido decir Ben. Qué
debia preguntar a su madre. Por qué la llamaba «rabiosa». Qué
habia de rabiosa en Amina, si ella solo veia a una madre
conformista, sin personalidad, incapaz de rebelarse y alzar la voz
contra blancos ingleses como el capullo de Ben. Qué sabia su
abuela.

Y debia estudiar. Tenia los examenes encima y ya se le habia ido
la mafiana, primero con el pelo, después con la abuela por la calle y
luego con el imbécil ese, pero aun iba a entretenerse en otra cosa.
Abrid el portatil.

Adela hablaba a menudo de oidas, soltaba discursos sobre el
racismo-machismo-clasismo-imperialismo como Si fueran
ingredientes de un mismo potaje que convivieran en una olla exprés
en la que se cocinara la opresidon fundamental que la tenia
sojuzgada. A ella y al resto de las mujeres (mujeres de todos los
colores en general, pero mas si eran racializadas como ella), binarias



0 no binarias, heteros, trans, cis o lesbianas, miembros de clases
bajas, extranjeras y demas victimas de un cocido tdxico. Hasta que
estallara la olla.

Y hablaba de oidas, si, pero también era capaz de descender al
detalle. Por eso localizd una web que frecuentaba y se puso a
buscar.

«Musa Tabora.»

Encontro6 algunos perfiles con ese nombre. Pero nada que pudiera
ligar a su abuela. Era un nombre bastante comun.

«Askaris.»

Encontré fotos. Soldados africanos desfilando ante la Reina.
Pobres diablos. Muertos de hambre. Flacuchos. Obedientes.

En los tiempos en que su abuela era joven, en los anos cincuenta,
muchos askaris de Tanganica fueron enviados a Kenia. Los Mau Mau
se habian rebelado contra los ingleses y estos los reprimieron con el
refuerzo de soldados africanos que, con suerte, llevarian una paga a
casa. Algunos jamas regresaron.

Adela busco las cifras. Decenas de miles de keniatas habian
muerto.

¢Y cuantos ingleses?

100.

¢Y cuantos soldados africanos llevados de otros paises?

1.800.

Los askaris. La red estaba llena de informacion sobre ellos. Las
peores victimas, la escoria, porque ni siquiera conseguian la gloria.
Africanos sometidos por los ingleses para someter a su vez a otros
africanos. Sobraban datos.

Pero Adela solo buscaba el paradero de uno: Musa Tabora.

La abuela le habia dicho que no constaba que hubiese partido con
el Ejército. Que simplemente desaparecié cuando estaba a punto de



hacerlo. El viejo Everett temia que se hubiera acobardado y hubiese
huido. O que se hubiera enrolado sin decir nada para no defraudar a
su comunidad. Al fin y al cabo, iba a matar negros. Por orden de los
ingleses, pero con sus propias manos. No era un asunto para estar
orgulloso, pens6 Adela, aunque la otra opcidon fuera plantar nabos
raquiticos en un secarral después de que los ingleses los echaran de
su aldea situada en tierra fértil.

En los tiempos de su abuela, los ingleses habian expropiado
tierras del distrito de Tabora, en la Provincia Occidental, como antes
habian echado a miles del valle de Wembere para crear una reserva
de caza cerca del Serengueti. Adela habia visto montones de
anuncios para viajar a la zona. Los turistas aun desfilaban hacia el
Kilimanjaro para hacer trekking y al Ngorongoro o al Serengueti para
sacar fotos de leones y elefantes que, por suerte, ya no podian
cazar. Lo que nadie les diria, a buen seguro, era cdmo habian
esquilmado la zona de bufalos y de rinocerontes negros hasta la
extincion. Ni tampoco les dirian cdmo las poblaciones nativas fueron
desplazadas de esa tierra, la mejor tierra, para que ellos —los
blancos— pudieran cazar. O para que hoy viajaran en Land Rovers
sacando videos de fieras dormidas mientras aplaudian sus dotes de
conservacion. Hipdcritas. Los mismos que en su dia arrasaron con
todo, que exterminaron especies y aldeas, que destruyeron el
habitat natural de personas y animales, hoy les imponian el respeto
al medio ambiente y a los derechos humanos. A buenas horas.

«Alienacion de tierras para no nativos.»

Ella también habia husmeado en los documentos de la abuela. Del
viejo Everett. Y se habia hecho una composicién de lugar. Claro que
si. En los ratos libres que habian dejado su abuela y su madre, a la
que habia pillado in fraganti, también se habia colado a hojear
papeles. Muchos papeles. Sin disimular.



Por eso ella no llenaba de elogios al patriarca. Por eso le parecia
otro ejemplar amable de funcionario colonial capaz de aparentar
humanidad, si, pero solo preocupado por el ganado local en la
medida en que pudiera contagiar al de los colonos. La peste bovina
que registrd hacia el final de su estancia, en 1958, desatd una
movilizacién para aislar al ganado de las granjas inglesas del
autdctono. Todo en nombre de la mejora de la civilizacion.

Siguid buscando.

Si la abuela estaba convencida de que algo habia truncado los
planes de Musa, tendria razon.

Su abuela siempre tenia razon.

Por ello decidié buscar en otro sitio.

Asha no veia el momento de quedarse sola y acomodarse al fin en

su silldn. Libre de visitas. De la hija. De la nieta. Se sentd y repitid

algo que venia haciendo durante los Ultimos dias. Ella se habia

propuesto avanzar, leer los siguientes cuadernos y encontrar mas

datos. Pero una y otra vez volvia al mismo volumen, un viejo

cuaderno de notas en el que habia encontrado fotos de la época.
¢Ddnde se habia metido Amina? «Ya volvera», se dijo.

Reabridé el cuaderno. Entre parrafadas del viejo Everett habia
imagenes preciosas de Arthur cuando era pequefo. También de
Amina. Obviamente, el nino Lighthouse era el protagonista de las
fotos que tomaban sus padres, pero su hija lograba colarse en ellas
porque siempre le seguia a todas partes. Para él, era una hermana.

Arthur ya corria con soltura cuando ella se agarraba a su camisa
para intentarlo. El ya andaba en bici cuando ella le seguia gateando.
El se bafiaba en un caldero grande en el jardin mientras ella
chapoteaba desde fuera y el perro ladraba alrededor.



¢Como se llamaba aquel perro? Era Bwana. Ladraba cuando habia
serpientes y un dia salvd a Arthur. O a Amina. O a los dos. Los
recuerdos se habian difuminado siempre sin asideros, pero los
diarios estaban construyendo un nuevo arsenal que auxiliaba a su
memoria.

¢Como fue aquello?

La sefiora Marjory habia acostado a Arthur a la sombra, en el
patio interior, y ella también colocd alli a la nifia, como solia hacer
para seguir trajinando. Sabia de sobra que las serpientes, las hienas
y leones siempre acechaban a los bebés, asi lo habia oido toda la
vida en su aldea. Pero no podia imaginar que la sefiora Lighthouse
se equivocara y, en su ingenuidad, supuso que en las casas inglesas
no entraban las serpientes.

Ambos bebés dormian placidamente en el patio cuando el perro
se puso a ladrar como una fiera. Bwana. El chucho al que los nifios
veneraban. Las madres corrieron al patio, también los demas
adultos. El animal trepaba agilmente por la cuna. ¢Cual de ellas?

En su recuerdo, era el capazo de Amina.

En el de la sefhora Lighthouse, era la cuna de Arthur,

Lo cierto es que alguien cogidé un palo y sacudid a la serpiente,
que se revolvio, escupio veneno al valiente que se le habia acercado
y se retorcié todo lo que pudo hasta quedar deslomada por los
golpes. El perro murio al cabo de pocos minutos, €l se llevo la mayor
carga letal.

¢Y quién fue el valiente? Asha habia olvidado los detalles de ese
episodio, que los Lighthouse habian narrado profusamente durante
décadas con la conviccidon que dan los recuerdos alimentados en
familia. Segun el relato oficial, el perro héroe salvd a Arthur
Lighthouse de una mordedura segura de la mamba negra, la
serpiente mas peligrosa del Africa Oriental. El perro y un nativo. La



presencia de Amina habia decaido tanto en el relato familiar que
hasta ella dudaba de sus propios recuerdos.

Pero ahora que estaba viendo las fotos del patio, ahora que
recuperaba imagenes de esa cuna que tan bien recordaba, coronada
por una mosquitera que debia defender al nifio de los bichos, se
daba cuenta de que ella tenia razén. Ahi también estaba Amina.
Y fue Amina la que corrié mas peligro, puesto que ella no tenia telas
que la aislaran y su cuna era un simple capazo tallado en madera
por un carpintero de la familia. Su familia.

Ahora lo recordaba todo. Y le importaba mas esto que las
parrafadas de Everett sobre las cabras y la fiebre aftosa.

Observd de nuevo las imagenes. Las tocod. Eran mas pequefias
que sus dedos gruesos. Busco su lupa, la misma que le ayudaba a
hojear los titulares o recetas de cocina en revistas que su hija o su
nieta le traian.

Agrandar la imagen de su hija bajo esa lente le permitia recordar
mejor. Sus monitos esparcidos por toda la cabeza como banderines
de conquista en un globo terraqueo. Sus vestidos de colores vivos,
si, porque ningun revelado en blanco y negro iba a borrar de su
memoria la explosidn de tonos que vestia su nifa, las diademas que
le conseguia, las sandalias de yute amarilleado que abrazaban esos
piececillos diminutos en los que se tambaleaba con gracia. También
observd a Arthur. Un nifio uncido por el brillo de la inteligencia. La
mirada despejada, segura, de quien tiene a mano el mundo. El pelo
rubio formando caracolillos. La piel clara, impecable. El destino
asegurado. El pasaporte perfecto.

Observd mas imagenes. La sonrisa de la sefiora Lighthouse era
prodigiosa. Recordaba su bondad, su frescura. Se habia atrevido a
parir en el hospital local a pesar de todas las voces que le
recomendaron que tuviera listo a su médico privado. Cosia la ropa



de su hijo aunque hubiera podido pagar por ello. Le alimentaba en
persona. Mucha gente habia advertido a Asha contra los caprichos
de las inglesas. Pero Marjory no tenia caprichos. Era adusta y
también generosa.

En lo que si era diferente era en el apellido. En la nacionalidad. En
que tenia una camara de fotos. Y mil cosas mas que la separaban de
Asha.

En las fotos podia ver todo eso. Y en una de ellas, que recorria
con su vieja lupa y sus dedos gruesos, estaba Musa. Juraria que era
Musa.

El primer dia habia dudado. Era tal la distancia de aquellos anos
que ella misma no estaba segura de qué aspecto tenia su hermano.
Le recordaba grande, adulto, enérgico, fibroso. Y lo que ensefaba
aquella foto era un muchacho flacucho, de pecho enjuto, un crio.

Pero esa era su sonrisa. Su alegria. De crios, antes de casarse,
hablaban por la noche apretujados en el jergdn, con un hilo de voz
para no despertar a los demas. Al amanecer él la acompafaba a sus
tareas o ella a él. Reian imitando a los parientes. Escondian juntos
sus tesoros bajo piedras ocultas entre los arboles. Se juraban que
siempre se tendrian el uno al otro. También, a ratos, él le ensefiaba
a leer.

Su hermano lloré cuando ella se casd. A escondidas, se acurrucd
junto a la cabana en la que yacié con su marido desde la noche
hasta la mafana, cuando al fin la vio salir. Ella dolorida, escondiendo
su sangre con panos por debajo del vestido. No era sangre
menstrual.

Y él acuclilado como le habia dejado, los ojos rojos, el gesto
nervioso y rapido a pesar de su quietud. Se levantd de un salto
cuando la vio aparecer. La abrazdé fugazmente, tembloroso como un



manojo de hierbas largas arrancadas del patio de atras. Y se fueron
juntos a buscar agua.

Le avergonzaba lavarse delante de él, pero lo hizo. Musa sostuvo
la jofaina que llenaron en el pozo mientras ella se aplicaba panos
sobre las heridas. No se dijeron nada.

Todo eso no estaba en las fotos, como tampoco estaba el Musa
adulto y la Asha adulta que creyeron ser, sino dos ninos, unos crios
forzados a madurar. Al mirarlas y al tocarlas veia mucho mas de lo
que estaba impreso. Aquel era Musa.

Nadie la iba a convencer de lo contrario. Al fin tenia una foto de
él. Una instantanea fugaz, nunca buscada, casual, en la que su
joven hermano empujaba una mesa que seguramente alguien le
habia pedido que sacara al patio. La sostenia él solo, a pulso, los
musculos prietos, v, al verlo, Asha supo que aquel era el hombre que
habia salvado a Arthur. O a Amina. Era Musa, y ningun otro, el
nativo que pegd a la serpiente con un palo, que se llevd su veneno y
que nunca disputo la gloria al perro martir que habia ladrado. El
salvador de Amina. Y de Arthur. O de los dos.

Musa siempre estuvo ahi, siempre la ayudd. Y Asha tenia ahora
una imagen que le devolvia a la realidad, lejos de la bruma del
recuerdo diluido en los filamentos en que se iban repartiendo sus
neuronas.

A ddénde habia ido su cuerpo fibroso. A donde fueron sus huesos
duros. A qué tumba. A qué familia. A qué destino. A donde llevd sus
risas, su complicidad. A quién quiso. A quién odid. A quién aforo.

Asha siempre creyd que habia muerto. Pero verle ahora, pura
chispa en ese cuaderno viejo, le devolvia a un presente que también
le pertenecia. {Y si Musa habia sobrevivido? ¢Y si ese hermano leal
que hizo guardia en su noche de bodas para curarle las heridas por



la mahana no habia muerto, como todos creyeron, sino que vivia su
propia vejez en algun lugar de Africa?

De algun modo Asha sintio, como se presiente la humedad por el
dolor de los huesos, que su hermano estaba vivo. Le podia imaginar
inclinado por los anos como ella en otro sillén, en otro pais, con otra
Amina y otra Adela. El también tendria sus Aminas, sus Adelas. Sus
hijos y nietos. Su afnoranza.

Y, por cierto, édonde se habia metido Amina?
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En el bunker

Ann-Elizabeth se deslizd por el hueco como le indic6 Amina. Como
todas las casas inglesas desde la guerra, la mansién de los
Lighthouse tenia su propio bunker, un sétano al que se accedia
desde el jardin para encontrar refugio en los tiempos del Blitz.

Amina también habia aprendido a usarlo.

Cuando los Lighthouse compraron la casa, en los ahos sesenta,
hacia mucho que habia quedado abandonado. Los antiguos
propietarios ni siquiera tenian la llave y el viejo Everett trabajo a
fondo para cambiarle la cerradura y acondicionarlo. Al menos iba a
servir para almacenar latas, legumbres, comida. Un escondite con
muchas posibilidades.

El plan de usarlo como despensa fue decayendo a medida que
esa comida caducaba y que sustituirla se hizo muy pesado. El
fantasma de la guerra fue quedando atras y, con el tiempo, los
Lighthouse se limitaron a pedir de cuando en cuando a Asha que
hiciera una limpieza de mantenimiento al bunker. A ella le daba
miedo ir sola y Amina solia acompanarla.

Por eso sabia que la llave se guardaba en una jardinera préxima.
La encontrd. Y por eso ambas estaban dentro.

Las telarafias habian hecho su trabajo. Cubrian todos los rincones
y mitigaban con sombras titilantes la luz de una bombilla central. Sus
ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra, y cuando lo hicieron,



contemplaron los restos de un espacio que habia albergado poco
mas que suefios de supervivencia. Un poster habia sobrevivido en la
pared en condiciones penosas, pero las letras que faltaban eran
faciles de imaginar:

KEEP
CALM
AND
CARRY
ON

Era el grito de resistencia, la frase icdnica que debia unir a los
ingleses frente a Hitler. Aquello era un refugio y, como tal, habia
cumplido como ilusién de escapatoria ante una bomba que no llegd
0 un ataque nuclear que —por fortuna—se habia quedado en
amenaza. Ese era su valor. La idea de seguridad. «Y ya ves —remato
Amina, que se lo estaba explicando a Ann-Elizabeth—. Al final, fue
solo una despensa.»

—¢Solo? ¢éSeguro?

—éQué quieres decir?

—Me da la impresidn de que para ti fue algo mas que una
despensa.

Amina calld. Entre los restos de cajas, cachivaches y estantes
abandonados, habian encontrado latas caducadas y algunas botellas
de brandy que, seguramente, el viejo habia guardado ahi, quién
sabe si a salvo de su propio hijo menor. Agarraron una de ellas y las
dos —ambas delgadas—se sentaron en un poyo a la entrada.
Apretadas y arrebujadas en sus abrigos. Amina la abrid y se la
tendié a Ann-Elizabeth.

—A la salud de los Lighthouse —dijo esta, alzandola.



—Mira que no aprendes —rio Amina—. Te he dicho que ninguno
es de fiar.

—¢A la memoria de Everett, al menos?

—Ni de cofia —cortd Amina—. A nuestra salud, pedazo de
ingenua.

—A la nuestra, pues. —Ann-Elizabeth rio. Y bebid.

Observaron el exterior. Hacia frio. Las matas de hierba habian
crecido hasta devorar el acceso y los muros estaban cubiertos de
musgo. La humedad habia corroido la puerta, mojaba sus rostros.
Y apuraron sendos tragos de brandy para entrar en calor.

—Dime una cosa, Amina. Necesito preguntarte algo.

—éQué quieres saber?

—Ser amiga de Caroline era un lujo para una nifia como yo. Solo
tengo buenos recuerdos de esta casa, de cdmo corriamos vy
jugabamos sin pensar en todo lo que debia funcionar para que fuera
asi. Everett y Marjory eran un suefio, esto era un paraiso y yo solo
lamento que no fueran mis abuelos. Pero a ti te recuerdo triste, en la
cocina, enfadada. ¢Qué ocurria?

Amina sonrid y apurd otro trago. Y otros dos mas.

—No todo era tan reluciente aqui, Ann-E. —Su voz empezaba a
arrastrarse por efecto del alcohol y bebid otro sorbo.

—éA qué te refieres?

—No voy a remover el pasado, tu aun eres joven. Pero piensa que
yo creci con ellos. Tengo solo tres afilos menos que Arthur. Los dos
vinimos juntos de Africa y estdbamos muy unidos. Todos estdbamos
muy unidos. Mi infancia es Marjory, Arthur, después Jane y Joyce,
incluso Ben. Lo llenaban todo en esta casa. Lo llenabamos todo.
Y todo se esfumd. —Amina ahora parecia soltarse. Aun dio otro
trago.

—éQué se esfumad?



—Todo. Vivir aqui se esfumo. La relacion con ellos se esfumo. —
Su rostro se oscurecid y apurd otro trago corto, pero zanjé la
conversacion—. iAy, los Lighthouse! No voy a profundizar mas, Ann-
Elizabeth. Solo te diré que todos tenemos heridas Lighthouse. Y que
hasta tu las tienes, a mi no me enganas.

Ann-Elizabeth se calld, eso era cierto. La lluvia acumulada en el
tejadillo del bunker resbalaba en varios hilos abundantes que fluian
cerca de ellas. Amina tendid la palma abierta para contener las
gotas, que se acumularon hasta que las soltd y la volvié a ahuecar
para empezar otra vez. La parte mas blanca de su mano oscura se
aclaré aun mas por efecto del agua y el frio. La vida también se
embalsaba a veces en pequenos recovecos imposibles de vincular
entre si, como las generaciones que no pueden compartir sus
averias.

—Pero... —anadio Ann.

—He dicho que no voy a profundizar mas —corté Amina.

—Espera, por favor —dijo Ann-Elizabeth.

—No insistas. —Amina se levantd, cerrd la botella, sonrié—. No es
no. ¢No lo sabias?

—Solo una cosa, por favor. —Ann-Elizabeth le agarré la mano
mojada. La retuvo—. Recuerdo una vez que entramos en la cocina y
tu llorabas. Ben salia. Necesito saber qué paso.

—TU eres muy joven, Ann. Déjanos a los mayores con nuestras
cosas.

—¢éBen te hizo algo? ¢Ocurrid algo? Necesito saberlo, Amina.

Ahora Amina se rio. Una carcajada limpia y sonora. Habia bebido,
pero no estaba borracha.

—éBen? iQué cosas dices! éCrees que era el Unico mujeriego de
los hermanos? Solo te diré que ambos parecen opuestos y que, al



final, son iguales. —Ann-Elizabeth call6 y la mird con extrafieza.
Amina siguio—: Y ahora vamos a trabajar. Te ensefaré mas cosas.

Amina volvid a entrar, esta vez con la linterna del movil
encendida, y Ann-Elizabeth la siguid. Al fondo del bunker, donde no
alcanzaba la luz, Amina ilumind un viejo armario abandonado. Era
metalico. Tan corroido que no habria resistido un traslado. Lo abrid.
Estaba lleno de archivadores. De cajas. Una polilla revoloted en
torno al mdvil y se posé sobre una imagen que sobrevivia pegada a
la puerta: era de la Reina de Inglaterra con su marido y sus dos
primeros hijos, aln pequenos. Los bordes estaban desgastados, la
humedad habia deteriorado la foto, pero la majestuosidad y la
alegria que desprendia el momento se mantenia en aquel trozo de
papel amarilleado. Debajo habia unas carpetas.




—iDios mio! ¢{Qué es todo esto? —preguntd Ann-Elizabeth.

—Eso vamos a averiguarlo tu y yo —dijo Amina, orgullosa—. Pero
antes observa. —E ilumind el retrato real—. éVes a esta familia
perfecta? ¢El principe Philip? éCarlos, Ana? éLas masas acudiendo a
Buckingham cada vez que se tuercen un dedo, la admiracion que
siguen desatando?

—Lo veo. Y lo odio.

—Pues piensa en los Lighthouse. No a la misma escala, pero es
otra de esas familias perfectas. Como los Windsor. Y no diré mas.

Ann-Elizabeth se sonrid. Tocada. La autora de moda que habia
zarandeado las convicciones nacionales en torno al Imperio entendia
a la perfeccidn ese lenguaje. La hipocresia, la imagen de decencia, el
magnetismo que podia ejercer una familia ejemplar —
supuestamente ejemplar— ante todos los que estaban lo bastante
lejos y, por debajo, los trapos sucios, la explotacion de los otros, la
traicidon a los valores que hacian refulgir como estandartes para los
demas. Ella misma se sonrojo, avergonzada de admirarlos y liberada
en la oscuridad del bunker, donde no tenia que esconder el
azoramiento que esa comparacion le habia provocado. Necesitaria
tiempo para asimilarla.

—Ok —zanjo por el momento—. Y ahora qué hacemos con todo
esto?

—Si te interesa, nos lo llevamos. Los hermanos Lighthouse ni
siquiera se han preocupado por ello. Y tu le sacaras mas provecho.

Y tras agrupar los papeles como mejor pudieron, salieron
cargadas de documentos. En muchos de ellos habia un sello con la
W de Watch. Ann-Elizabeth sabia bien lo que significaba, pero no
qué hacian aqui.

¢Por qué Everett se habia quedado con material reservado? Eso
iba a ser aun mas dificil de averiguar.
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Las vecinas

Ben bajo dando tumbos de la casa de Asha. Habia olvidado por
completo la trifulca en el primero, pero la vecina no. Y por ello
encontrarse en el descansillo con quien debia de ser su hija, una
pelirroja plantada ante él con los brazos en jarras para impedirle el
paso, le sorprendid y hasta le divirtid. Una razon mas para
entretenerse antes de volver a ocuparse de todos los que le estaban
buscando, y no precisamente para ofrecerle trabajo. Las
notificaciones de mensajes habian ido en aumento, seguramente de
periodistas voraces o de Martha, Ann-Elizabeth, sus hijas o todas las
mujeres que querian abroncarle. Y no habia hecho ni caso.

La pelirroja desbordaba la talla de su ropa. Tenia la voz aun mas
achispada que la suya y la mirada astuta, desconfiada. Era mas
grande que él.

—Dice mi madre que le debes diez libras por aparcar. Y que, si no,
no sales. Tu veras.

—En serio? —Ben se dejo caer en un peldafio y sacd su botella
—. Me estas dando una alegria. Me quedo. ¢Gustas? —ofrecio.

La irlandesa torcid el gesto y se reafirmé cruzando los brazos
sobre el pecho. Pero su mirada fue hacia la botella.

—Anda, no se desprecia un buen whisky de malta escocés —
insistio Ben—. O nos vamos a aburrir mucho.



La mujer tomd la botella y dio un trago. Un trago largo al que
puso fin con un eructo. Entonces retomo su posicion de firmes.

—No creas que por darme un trago vas a salir de aqui. No hasta
que me pagues.

—Estoy en la ruina. Y, sobre todo, no tengo nada mejor que hacer
—se sincero.

Se hizo el silencio. La irlandesa vestia un chandal rosa que Ben
supo distinguir con el truco que habia empleado toda la vida: lo que
se parecia a la Coca-Cola era rojo y lo que se parecia a la Pantera
Rosa era rosa. Ahi no se equivocaba. La prenda estaba remachada
con bordes brillantes de un color que no supo distinguir. Pura
estética de las Spice Girls con varios afios de mas. También sus hijas
se habian encaprichado de ropas relucientes y ajustadas que iban
perdiendo purpurina por la casa a medida que se rozaban con
cualquier cosa mientras Martha montaba en colera. Pero, a
diferencia de sus nifas, esta joven estaba mas que rellena, repleta,
y su forma de lucir el chandal prieto delataba cero intenciones de
esconder sus carnes. «Bendita simpleza», se dijo Ben. El también
eructo.

Luego acomodd la espalda en la pared y se desatd el abrigo. No
tenia ninguna intencidn de largarse. No todavia. La vida de actor le
habia ensefiado a esperar. A esperar largas horas hasta que se
corrigiera una luz, un tono, un maquillaje, una sombra, otra camara.
A repetir sin prisa. Y también a improvisar. Improvisar y disfrutar de
hacerlo, o al menos que el publico lo percibiera asi. Por ello aguardar
sentado en la escalera comunal de este piso cutre de la Inglaterra
negra unida a la Inglaterra white trash le parecia el mejor plan del
mundo en comparacidon con todos los que tenia que afrontar fuera
de alli.



Los dos se observaban en el descansillo sin gran disimulo. El vefa
a una pelirroja rubicunda, ociosa, abonada a las ayudas sociales y la
extorsion de poca monta al servicio de su madre, una cacique del
bloque que rayaba los coches de quien no pagara su personal tasa
de parking. Una sonada, un desecho de la Inglaterra deteriorada.
Y una emprendedora, pensod, divertido. Y ella veia un gentleman, un
rico, un hombre al que bien podrian sacarle un dinerillo o al menos
esa botella de un whisky que jamas nadie habia catado en esas
latitudes. Le observaba, concentrada, hasta que de pronto le sefial6
con el indice y, con tono perspicaz, le dijo:

—Tu cara me suena.

—¢éDe verdad? —Ben se sonrid e hinchd el pecho, ufano. Si a la
excelsa compafiia surgida en esa escalerucha de Londres le anadia
un instante de reconocimiento y fama, no podia sino sumar otra
razon mas para brindar. Asi que alzd la botella y dio otro trago.

—Eres famoso. ¢A que si? —La irlandesa le lanzd otra mirada que
intentod ser perspicaz, el hallazgo habia activado su euforia.

—Digamos que tengo una carrera —replicé Ben.

—iYa caigo! iTu presentas «MasterChef»! iLo adoro!

Ben no la contradijo. Presentar un concurso de television se le
antojaba una vulgaridad a la que nunca habia estado dispuesto.
Claro que tampoco se lo habian ofrecido. Pero no le llevo la
contraria.

—¢éQuieres un autdgrafo? —pregunto.

—iQuiero un selfi! —La irlandesa sacd el movil.

—Habia olvidado que hoy no queréis autografos sino selfis. Soy
un antiguo. Y, ademas, soy tu prisionero.

—Mi prisionero famoso. —Ella le quité ahora la botella y dio otro
trago, se sentd y se arrimo a su lado, la alzd con una mano en sefal



de brindis mientras, con el movil en la otra, pulsé el botdn. Luego
observo la foto—. Perfecta. Un filtro y la subo.

Ben contempld la imagen de refilon. La irlandesa, la botella y él
habian cabido en la foto, que estaba a punto de volar ya a
Instagram o donde fuera. Esperaba que su hija instagramer no
siguiera a este despojo de mujer. Que no le etiquetara, mencionara,
0 esas cosas que él no controlaba y de las que apenas sabia que
podian acarrear funestas consecuencias en redes. Se dio cuenta de
que ella tenia unos dientes ennegrecidos que no la frenaban de
sonreir sin complejos. Pero con unos toques en el teclado del movil
se blanquearon de repente. Los crateres en el menton, restos de un
acné sin tratamiento, también se esfumaron. Y el pelo cardado no
tenia arreglo, pero la chica siguid trasteando, concentrada,
convirtiendo esa imagen cutre de escalera en un milagro mientras él
la miraba fascinado. Carpe diem.

—éComo te llamas? —le preguntdo—. Que ahora no me acuerdo.

—Tu prisionero, sin mas.

—Me vale. —«Con mi prisionero de “MasterChef”», escribié—.
¢Puedo poner «mi amigo»?

—De toda la vida.

—Genial. —Y ella lo tecled.

—éY ahora qué haces? —se interes6 Ben, la voz arrastrada,
mientras ella seguia tecleando.

—Tu tranquilo, que esto va a quedar de puta madre. Simplemente
no te vayas —dijo ella—. Que, famoso o no, sigues siendo mi
prisionero.

Ben podria haberse largado mientras ella trajinaba con el teclado,
pero no tenia intencidn alguna de hacerlo y ella se habia dado
cuenta. Al fin termind con la foto, la admird, la subid y volvid a
concentrarse en él.



—Y ahora dime, épuedo ir a tu concurso? iPor favor, por favor!

Ben se sonrid. Curioso dia, que empezd en brazos de un ser
sublime como Ann-Elizabeth, sigui6 con una citacién judicial y
acababa con él dirigiendo un casting de «MasterChef». Mas todo lo
que aun podia surgir de manos de esta irlandesa gigante.

—Vamos a ver... Hay ciertas normas —improvis6—. Lo primero:
¢sabes cocinar?

—No, pero abro unas latas de alubias que te cagas. Y de unas
albondigas que estan de muerte. Mi hermana es repartidora de
noche y nos las trae.

—éAlbondigas? No me puedo imaginar nada mas apetecible. ¢Por
qué no me las das a probar y valoramos si podrias participar?

La situacion le divertia, pero es que ademas arrastraba un hambre
canina desde el desayuno para vacas en casa de Ann-Elizabeth.
Porque después de aquel cuenco de brotes y quinoa, mas del gusto
de los guerreros tanzanos cuyos dientes albergaba en su casa que
del suyo, habia olvidado almorzar. En medio de la alucinacién en el
que le sumié la denuncia y mientras las llamadas que intentd hacer
fueron chocando con rechazos y bloqueos, solo se le ocurrid salir
corriendo a casa de Asha, Unico destino en el que sabia que, si le
rechazaban, no se iba a decepcionar. Se lo merecia. Y la sola idea de
llevarse al estdmago unas bolas jugosas de carne, aunque fueran de
lata, aderezadas con ese rastro de whisky que aln quedaba en su
botella, era suficiente para mantener el tipo como impecable
presentador de «MasterChef»,

Ella le mird de reojo. Si volvia de vacio se iba a enfrentar a la
bronca de su madre. Pero meter en casa al rico que habia aparcado
su descapotable enfrente del portal sin respetar las jerarquias del
lugar iba a ser demasiado. Y mas aun si le invitaba a una de esas
latas que su hermana birlaba en el Tesco cuando le tocaba el turno



de noche y que reservaban para los buenos momentos. Pondria el
grito en el cielo.

Pero se iba a arriesgar. Tener a un famoso en casa lo merecia.
Mird la botella menguante y le pregunto:

—¢éTienes mas?

—Otra en el coche.

—Perfecto. Pero tu no estas en condiciones. Dame las llaves y yo
la recojo. Nos vamos a zampar las albdndigas. Tendras un banquete.
Y lo mojaremos bien.

Y con la misma determinacién empezd a hurgar en los bolsillos
del abrigo de Ben mientras él se dejaba. Las encontrd con rapidez
—«¢En la guantera?» «Si»—, bajo y subid con una botella nueva de
Jack Daniel’s, le ayudo a levantarse y abrio la puerta de su casa. Las
llaves no las devolvid.

—¢éMother? éMother? Tenemos visita.

—What the hell...?

La voz ronca de su madre trond desde el interior con una
carraspera profunda. Y la pelirroja se irguié por un momento como
un perro en guardia y siguid adelante, hasta la cocina, tirando de la
mano a Ben.

—iTachan! Traigo a un famoso, Mother. Te presento al
presentador de «MasterChef». En tu propia casa.

Ben amagd un gesto teatral de saludo, elevando la mano en
varias fases mientras inclinaba la cabeza como si se fuera a quitar un
sombrero, pero el aspecto de la matrona le frend.

Era grandisima, robusta, y apoyaba el peso de su cuerpo obeso
en dos piernas marmodreas y sendos bastones a los lados. También
vestia chandal. Ben no sabia que existieran tallas tan grandes. El
pelo destehido desbordaba su mono desmadejado y las grenas
sueltas le llegaban hasta el culo. Entre las nieblas de su propia



borrachera, Ben la observd como pudo. Tenia las cejas tatuadas y
los labios perfilados de alguna manera permanente, pero antigua,
pues la carnosidad se superponia a la linea trazada por alguna
valerosa esteticién. Algunos pelos gruesos habian crecido en su
mentdn. Ni en todos sus anos sobre el escenario, en cine, television
o teatro, donde habia convivido con los personajes mas siniestros
del imaginario literario conocido, desde Mr. Scrooge a Javert o las
brujas de todos los cuentos, habia visto un adefesio parecido. Por
ello culmind el saludo incluso con admiracion. Ni el mejor
magquillador del Soho ni de los estudios de la BBC habria sido capaz
de lograr un resultado semejante. Resultaba chocante que cupiera
incluso en esa cocina estrecha. Ben dudaba de que pudiera salir por
la puerta y la imagind perpetuamente encerrada en ese piso
minusculo, dedicada a la vigilancia desde la ventana mientras su
hija-subdita le subia las piedras con las que amenazar a los vecinos.

—éQué cono? é«MasterChef»? —espetd después de dirigirle una
mirada furibunda.

—Si, Mother. Es el presentador. Y vamos a invitarle a albondigas.
Igual me lleva a la television.

—Qué tonta eres. Si es Mr. Bean.

Ahora Ben soltd una carcajada. Se apoyd en una de las dos
banquetas de la cocina mientras se preguntaba donde podria
sentarse esa mujer a comer. No ahi, sin duda. La giganta seguia
mirandole intrigada hasta que proclamoé:

—No, espera. Ya lo sé. iEs Benny Hill! Se parece a Benny Hill. ¢A
que es Benny Hill? Lo que me reia yo con usted. iCuantos afios!

—Pasan volando.

Ben no rio esta vez. Aquel imbécil de Benny Hill, el rey del humor
populachero y vulgar por el que borré su diminutivo, habia muerto
hacia afios, pero aun habia gente mayor que le reconocia en él.



Los dos apenas habian coincidido en el tiempo. Benjamin estaba
empezando cuando Benny Hill ya estaba de salida, pero algo
ciertamente los habia unido en sus inicios, y es que su primer show,
infinitamente mas fino y culto que el de aquel patan, se cred
precisamente para hacerle la competencia desde el canal rival.
Incluso tuvo que soportar que quisieran llamarlo «El show de Benny
House» para aprovechar su nombre y subrayar la alternativa al de
Benny Hill, cosa a la que se negd en redondo. Hasta ahi podiamos
llegar.

Aquel intento fracasé rapido y al cabo de dos o tres temporadas
se agotd. Ninguna television, en realidad, logré la formula para
derribar su humor de chistes soeces y lugares comunes que
arrancaba carcajadas del publico britanico desde la vulgaridad. iY a
él le acusaban de machismo! Aquello si que era sexismo. En fin. Lo
cierto es que no se parecian nada, pero gente como esta simpar
anfitriona irlandesa le sequia asociando a él. Menuda averia que
debia de tener esta mujer en el cerebro, ademas de en el cuerpo,
para creer que Benny Hill seguia vivo, pensd. Pero le iba a sacar
provecho.

—Y ahora presenta «MasterChef»? —La mujer volvié a mirarle
con recelo.

—Todo por unas buenas albdndigas. Con whisky. —Le tendi6 la
botella mas compartida de los Ultimos tiempos y pregunté—:
¢Quiere usted?

La mujer la agarrd, dio un trago y la poso a su vera. Su hija le
tendié también servilmente la que habia traido del coche, y las dos
botellas de Jack Daniel’s parecieron observarse como dos gemelos
que nacen desiguales tras competir en el Utero. Pero estas dos, a
diferencia de esos gemelos, tendrian pronto un mismo destino.
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La madrastra

Arthur no habia desembalado aun la talla de la Virgen que su padre
le habia legado y que los operarios de la mudanza habian envuelto
cuidadosamente. Cuando la trajo, dias atras, la habia dejado tal cual
en la comoda de la entrada sin saber muy bien qué hacer con ella.
Y ahi se habia quedado, desubicada, cada vez mas arrinconada
conforme Stephanie, Caroline o Rob iban arrojando llaves, gorros,
bufandas, mdviles y bolsos sobre el mueble. Todos la habian ido
relegando, y especialmente él, que no tenia ningun interés en
desenvolverla.

—CY esto qué es? —se interesd un dia su mujer.

—Buf. Mejor no preguntes.

Y eso fue todo. Que Father le hubiera dejado una Virgen a él, mas
ateo que Karl Marx, no tenia explicacion alguna, salvo que se
hubiera olvidado de que habia cambiado de esposa. La talla habria
encajado a la perfeccion en casa de Olivia, su ex, catolica acérrima
como sus suegros, Y nada en absoluto en la que compartia con
Stephanie, que era protestante con una militancia estricta contra la
iconografia virginal. Por ello, mejor ni hablar. Stephanie siempre se
habia sentido rechazada por sus suegros y sobre todo por Caroline,
con la que apenas se llevaba cinco anos. Y Arthur no queria afadir
lefa al fuego.



Pero hoy, al llegar del hospital y dejar sus cosas en la comoda, la
talla se tambaled. Y se habria estrellado contra el suelo si no la
hubiera tomado entre sus manos. Asi lo hizo y la llevd al salon.
Estaba solo en casa.

Arthur se sentia triste, decaido, algo extrafio en un hombre como
él, un entusiasta de todas las causas siempre dispuesto a
embarcarse en una nueva y a desdefar la adversidad.

La desenvolvid. Martha habia preguntado por esa talla desde el
principio. La pidio el primer dia, cuando aun estaban empezando a
organizar el reparto, y se la habia pedido hoy cuando charlaban en
aquel café frente a la estacion. Alegaba que ella se la regald a
Marjory afos atrds y que, si no era un problema, le gustaria
recuperarla. Para ella tenia cierto valor.

El no habria puesto inconveniente alguno. La Virgen dificiimente
iba a encajar en su universo de estantes desbordados donde solo él
conocia el orden interno que guardaban los libros, manuales,
informes, estudios y documentos que acumulaba a pesar de ser el
gran abanderado de la nube en internet. Colocarla en la repisa iba a
ser el primer paso para que se hiciera anicos. La talla y su relacion
con Stephy.

Pero se habia cabreado tanto con Jane por llevarse las cartas que
su padre habia destinado a Martha, le habia descolocado tanto, que
él mismo no podia corregir ahora sus ultimas voluntades. Mal que le
pesara.

En realidad, la estatuilla era espantosa. Una pieza en alabastro
que pretendia contagiar espiritualidad al transparentar la luz.
Recordd a su madre, que oraba con devocion frente a esa Virgen
como si proyectara una luz divina y Unica, indiferente al hecho de
que esa variedad de sulfato de calcio tenia la curiosa propiedad de
ser traslucida. Era pura geologia. Ciencia.



Su padre la habia querido conservar al morir ella. Se deshizo de
toda su ropa y de la mayor parte de los recuerdos, pero salvd esa
talla. «Vuestra madre —dijo— ha sido tan buena y tan pura como
esa virgen.» Mejor no pudo ser.

Por ello la habian respetado en un lugar preeminente del salon,
junto a un retrato de Marjory e iluminada por un pequeno foco que
les recordaba siempre su memoria mientras hacia reverberar su
luminosidad. El famoso sulfato de calcio.

Pero aqui no pintaba nada. Era Martha quien merecia esa estatua.
O la propia Jane, que extranamente no habia recibido nada. Pero
¢él? ¢El hijo que habia heredado la mente cientifica de su padre y
nada de la religiosidad de su madre? ¢Por qué Father le habia dejado
algo que sabia que no iba a apreciar? Y lo mas importante: éera un
desvario de viejo o un mensaje que habia que respetar?

La poso sobre la mesita. Con sus manos cruzadas sobre el pecho
virtuoso y la mirada alzada hacia el supuesto Altisimo, esa virgen
reunia todo lo irracional que seguia encadenando al ser humano a
creencias primitivas. Asi es como él lo veia y por eso le enfurecia aun
mas.

Incluso su segunda esposa, Stephanie, se habia ido involucrando
cada vez mas en la religion mientras se alejaba de aquella
estudiante que fue y que le enamord en las aulas de Cambridge
cuando se conocieron. Colaboraba con la parroquia y ayudaba al
pastor hasta un punto que le habia empezado a preocupar.

En aquellos tiempos jamas hablaron de religion. No recordaba ni
una sola conversacion en que aquello pareciera importante. El era un
profesor y ella una alumna aventajada y guapisima que hicieron
malabares para verse a escondidas. Primero en la sala de
profesores, donde ella acudia con dudas sobre la particula de Higgs
o la energia de fusion. Después en los callejones, en los bares, en su



piso de estudiantes y hasta en un hostal de pobretones donde no
habia peligro de cruzarse con nadie. Ningln lugar, por sordido que
pareciera, les resultaba incomodo. En todos se amaron. Y a todos
regresaban una y otra vez hasta que la propia hija de Arthur los pilld
un dia en el coche de él. Caroline volvia de su clase de violin,
enfurrunada porque nadie la habia recogido a la salida bajo una
tormenta de granizo, y vio a su padre dandose el lote con una chica
veinte afos menor que pronto se iba a convertir en su madrastra.
Arthur aun recordaba como su hija se plantd ante la puerta del
coche, calada hasta los huesos, furiosa al ver que su padre no
estaba en clase, como habia dicho, y simplemente arrojo un pufiado
de granizo a la luna antes de salir corriendo. Asi fue como explotd la
bomba en su familia. Después costé mucho recomponer las piezas.

El entonces queria ciegamente a esa alumna y no dudd en
romperlo todo para estar con ella. Pero hoy Stephy se mostraba
distante. Participaba cada vez mas en las cosas de su iglesia y rehuia
las actividades a las que siempre le habia acompanado. Diria que
hasta Rob, que apenas tenia trece afios, también se habia
distanciado. El hogar que tantos amigos envidiaron se habia
convertido en apenas una sombra del que brilld y, paraddjicamente,
ahora era Caroline quien estaba mas cerca de Arthur.

Y precisamente era Caroline quien acababa de entrar en casa.
Habian tardado mucho tiempo, pero al fin, a sus treinta y cinco
afos, habia desarrollado la suficiente indiferencia hacia Stephy como
para normalizar las visitas a casa de su padre.

—éQué haces, papa? ¢Qué es eso?

Caroline se sento a su lado.

—La Virgen de tu abuela. Un horror.

—Si que lo es. Era de Granny, pero era un horror.

—Menos mal que alguien me da la razén.



Su hija le mird intrigada. Su padre estaba raro.

—¢éPor? —pregunto.

—Un folléon, my love. Mi padre me la ha legado. A mi. —Arthur
alzo los brazos y puso los o0jos en blanco.

—Y supongo que a Stephy no le hara mucha ilusion.

Caroline se sonrio. La deriva religiosa de su madrastra la divertia.
A estas alturas no queria ningun mal para su padre, pero no podia
imaginar peor venganza del destino que la evangelizacion a ultranza
de Stephanie Lighthouse, la mujer por la que saltaron los plomos de
toda la familia cuando ella era apenas adolescente. La maldicién de
su madre. La desgracia de su abuela, que después ya nunca levanto
cabeza. Tenia su ironia que la Virgen de Granny fuera a desembocar
en casa del hijo que habia empezado a zarandear la paz familiar.
Y justo cuando su novia sexy y yeyé, la preciosa Stephanie, se habia
vuelto una mojigata evangélica y, por tanto, contraria a la Virgen.

—Podria habérsela dado a tia Jane, que no tiene nada. O a tia
Martha, que la queria. Pero no, tuvo que ser a mi —se lamento
Arthur.

—Precisamente de tia Martha queria hablar, papa —se puso seria.

—¢Hay algo nuevo?

—Me han llamado mis primas. Esta peor. Y no encuentran al tio
Ben. Me piden que le busquemos. Me temo que hay que darse prisa.

—¢Precisamente yo? Como si supiera donde puede estar mi
hermano. No tengo ni idea. Que avisen a la policia.

—O tu o Ann-Elizabeth, papa. Por eso me han llamado. Vamos a
buscarle. Hay que encontrarle. La tia Martha se muere y, en buena
medida, es culpa de Ben.

Arthur se levantd. No sabia por dénde emprender la busqueda ni
cdmo iba a contener la furia si le llegaba a encontrar, pero la idea de



buscarle junto a Caroline le reconfortaba. Antes de salir corriendo la
mird, la tomd por los hombros y la estrechd contra si. Un largo rato.
—iAy, papa! —exclamd, apabullada entre los brazos de su padre
—. ¢Y esto?
—Nada, ni caso. Por si me muero. Recuerda que te abracé.
Caroline se habia sonrojado. Los Lighthouse no acostumbraban a
prodigarse, y menos su padre, siempre entretenido en sus causas.
—iQué idiota! TU no te vas a morir.
Los dos se sonrieron, se recompusieron y salieron. La talla de la
Virgen quedd arrumbada sobre la mesilla del salén.
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Fumando

Rose salido a fumar al exterior, donde varios familiares de enfermos
se amontonaban bajo el alerén de la entrada de urgencias para
apurar sus cigarrillos sin mojarse. Llovia como si el cielo también
estuviera en coma y hubiera abierto sus tripas sobre Londres.
Después de un par de horas en la sala de espera no habia
novedades sobre el estado de su madre y ni siquiera habian logrado
localizar a su padre. El pronostico era reservado y las dos hermanas,
Rose y Scarlett, no se habian separado un instante. Las dos
nerviosas, azoradas, de la mano, dos figuras delicadas en medio de
un gentio en el que no se reconocian.

—\Voy a fumar —habia dicho Rose.

—Te acompafo, te acompafio —respondid Scarlett.

—Quédate, por favor, Scarlett.

—No me dejes sola, hermana, por favor.

—Alguien debe estar aqui. Por si llaman —replico la mayor—.
Vuelvo enseguida.

Y asi fue como salid a fumar mientras su hermana pequefia se
quedaba con un mohin de rabia en la Unica silla que habian logrado
conseguir en urgencias. Scarlett no sabia estar sola. Habia intentado
hacer algunas fotos, incluso alguna selfi para colgar en Instagram,
pero Rose la habia disuadido. «Joder, no es el momento.» Ni la masa
de gente que se agolpaba en ese espacio estrecho ni el escenario en



si permitian, ademas, nada que encajara en su perfil. La imagen
habria valido para cualquier protesta izquierdista sobre el derrumbe
de la sanidad, pero no para vender cosmética y postizos, pensé
Rose.

En realidad, queria hacer algo mas que fumar. A la busqueda
frenética de su padre habia sumado, sin que su hermana se diera
cuenta, la busqueda también frenética de Paul. Su prometido. O el
hombre a quien ella llamaba su prometido.

Ninguno de sus mensajes habia obtenido respuesta y no le
constaba que estuviera en ningun rodaje. Paul era mayor y estaba
casado, pero Rose seguia convencida de que se iba a divorciar
pronto, en cuanto el pequeno de sus hijos cumpliera dieciocho anos.
Asi lo habia prometido. Y ahora le volvio a llamar.

—Paul, lldmame, por favor. Estamos en el hospital. Mi madre esta
muy grave. ¢Donde te has metido?

Su propia voz se perdio bajo el ruido de la lluvia y se preguntd si
él iba a escucharla bien. ¢Habria oido los anteriores audios? ¢Se
habria enterado? éFallaria la linea? éSe habria caido el WhatsApp?
«Tranquila, Rose», se dijo. Claro que se habria enterado. No hay
fallos en la linea, no los hay con nadie mas. No hay mas problema
que su ausencia. Esta desconectado y punto. Desde hace mas de
tres horas.

Intentd encender un cigarrillo, pero las manos ateridas por el
agua, por el frio y por los nervios le fallaron y el pitillo se le escap6
al suelo. Habia empezado a calarse a pesar de guarecerse bajo el
alerdn. Y estaba a punto de llorar.

—¢éQuieres uno?

Una mujer le tendié un cigarrillo recién encendido y su aspecto
seco y reluciente bajo la tromba de agua lo hacia irresistible. La
capucha grande y plastica que llevaba lo habia mantenido a salvo.



—No te diré que no. —Rose lo cogid, seria, se lo llevo a la boca y
dio una profunda calada. Después otra. Ante su madre sostenia que
fumaba por capricho, un par de ellos al dia, sin adiccion. Pero no era
asi, y ahora sintio alivio—. Muchas gracias.

—Tranquila. Un mal momento, supongo... —dijo la mujer, afable.
A pesar de la capucha se podia vislumbrar que era joven. Y que era
guapa.

—Buf, ya imagino... que lo es para todos los que estamos aqui. —
Rose hablaba de forma entrecortada, nerviosa, mientras se acercaba
el cigarrillo a la boca—. Mi madre ha sufrido un ictus. Y no
encontramos a mi padre. No encontramos... a nadie —afiadio sin
quitar la vista al movil que sostenia junto con el cigarro.

—\Vaya, lo siento. ¢Estas... sola, entonces?

—Con mi hermana. éY tU? —Rose senald la puerta de urgencias
—. ¢{También estas aqui por algun familiar?

—No, no exactamente... Yo trabajo aqui —dijo la extrafa.
Acompand su mirada afable de una sonrisa enigmatica—. Lo mio es
por trabajo.

Rose seguia dando caladas. Inspiraba profundamente y retenia el
humo unos segundos antes de exhalar.

—Supongo que es bonito trabajar para los demas —dijo—. Yo no
valdria. Pero debe de ser gratificador.

—_Y por qué no ibas a valer? —pregunto la mujer.

—No sé explicarlo. Mi vida es distinta.

—¢Distinta? éPor qué? ¢éComo de distinta?

Rose alejo ahora el rostro y se encogié de hombros.

—Distinta —dijo simplemente. La mujer estaba preguntando
demasiado. Dio una Ultima calada y buscé el cenicero sembrado de
colillas, donde sepultd la suya—. Me vuelvo adentro. Muchas gracias
de nuevo.



—iEspera! Espera, por favor. —La mujer la retuvo y Rose la mird
ahora con cierto recelo. La extrafa se percatd, pero, al ver que Rose
se alejaba, saco rapidamente su movil, la apunto y le hizo una foto
—. ¢Te importa que te haga una foto? —preguntd solo después de
haberla hecho.

Rose se cerré como pudo la capucha sobre la cara, pero era
tarde. A la angustia por su madre, por la desaparicion de Paul y de
su padre, sumaba ahora la charla con una periodista, o una posible
periodista, que la habia pillado con la guardia baja. Shit. ¢Como no
se habia dado cuenta? ¢éY qué le habia dicho? Ni lo recordaba. Ella
no era famosa como tal. Su incipiente carrera de actriz no la habia
llevado mas lejos que a un par de funciones de practicas. Aun
estudiaba en la Escuela de Arte Dramatico o al menos estaba
matriculada, porque, a decir verdad, llevaba un tiempo dispersa.
Pero su rostro habia saltado a la prensa cuando empez6 a salir con
Paul y hoy, tras el campanazo sobre su padre, deberia haber tenido
mas cuidado. Aun pudo volverse a la mujer y, a pesar de que esta
seguia enfocandola con el movil, le espetd:

—\Vete a la mierda. Vete a la puta mierda.

Después se dio la vuelta y entro.

El cigarrillo le habia salido caro.
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Las heridas Lighthouse

En el bunker, Ann-Elizabeth habia acogido los comentarios de Amina
con un sonrojo oculto por la oscuridad. Una vez fuera, no lograba
disimular. La hija de Asha no habia desvelado nada concreto y Ann-
Elizabeth no era capaz de atisbar cuanto habia de olvido por el paso
del tiempo o de reserva a contarlo, pero el rencor que arrastraba
hacia los Lighthouse la inquietaba. «Todos tenemos heridas
Lighthouse. Hasta tu las tienes.» Ella habia tratado de esconder su
relacidn, pero sus sentimientos se transparentaban.

Y caminaba en silencio, cabizbaja, junto a Amina, apretando
contra el pecho las carpetas que habian sacado del bunker, cuando
unas voces la sorprendieron. Una pareja de posibles compradores
recorria los jardines con dos nifios que huian de sus paraguas para
intrincarse en la vegetacion. La lluvia de febrero caia en cortinas
abundantes que el césped sabia absorber.

—iOs vais a mojar! —gritaba la madre.

—iVenid! —También el padre lo intentaba. Pero los crios se habian
alejado enfundados en sus largos chubasqueros y recorrian el viejo
jardin donde un dia lucieron los groselleros alineados de Marjory. Si
algo quedaba de aquello, el agua lo estaba ocultando.

Los acompanaba un agente inmobiliario con gabardina, equipado
con la carpeta y la insignia colgante de su empresa, que las saludo:



—Hola. Soy Martin Bates, estoy ensefiando la casa. ¢Ustedes son
familia?

—No, no. Solo estabamos... —Ann-Elizabeth intenté explicarse,
pero calld ante la rotundidad de Amina, que respondié por su
cuenta.

—Si. Somos parientes. ¢éEn qué podemos ayudarlos? —ofrecio
Amina, divertida. Los nifos volvieron y se arremolinaron alrededor.
Ann alzo las cejas y la mird, extrafiada. Amina le guifid un ojo.

—Es cierto que aqui hay un bunker de la guerra? —pregunto el
mas pequeno. Estaba calado hasta los huesos.

—Si, justamente venimos de ahi. —Amina lo senalod.

Ann-Elizabeth apretd las carpetas contra el pecho y amagd con
mantener el paso sin detenerse. La lluvia amenazaba con deshacer
lo que décadas de encierro habian protegido. Ademas, notaba el
tono borracho de su amiga. Esta se habia parado y no tenia prisa
alguna.

—_Y pistas de tenis? —siguid preguntando el nifio.

—De badminton —corrigié Amina, la voz de nuevo arrastrada.

—Jooo. ¢Podremos jugar ahi al tenis? —se quejo el otro hermano.

—Seguro. —Ahora Amina hip9.

—_Y es cierto que aqui vivid ese gran actor, ese famoso...? ¢Como
se llama...? —La mujer hacia memoria.

—Lighthouse. Benjamin Lighthouse —ayuddé el padre—.
Famosisimo. Nos han dicho que esta es su casa.

El agente inmobiliario se removid ante esas parientes que él no
esperaba y solté una risita.

—Esos detalles suelen gustar al comprador —se justificd ante
Ann-Elizabeth y Amina—. Dan caché.

—iSera por caché! —Amina siguio el juego.



—CY usted de verdad es familia de él? —La mujer se lo pregunto
con tono escéptico mientras la sefalaba.

Que ella era negra y los Lighthouse blancos saltaba a la vista,
pero que esa mujer subrayara el contraste la cabred. Y respondio
con rapidez.

—Si. éNo cree que nos parecemos?

Ann-Elizabeth ahogdé ahora la risa bajo la capucha. Amina,
hermana de Ben.

—No, no, disculpe, para nada. Solo que lo siento. Usted lo sabra
de sobra. Hoy le han detenido por pederastia —replicd la mujer con
la misma rapidez.

—¢éDetenido? —Ahora si Ann-Elizabeth dio un bote que todos
notaron. Su rostro calado se puso blanco. Amina ni se inmuto.

—¢A Ben? Me extrana.

—Si, si. Lo he visto en las redes. ¢No lo sabian? —inquirié la
mujer, que, volviéndose al agente inmobiliario y en voz mas baja,
ahadié—: Lo digo por lo del caché.

—Seguramente se han equivocado porque... —siguid Amina, de
nuevo con tono divertido y alargando una pausa que azuzo la
curiosidad de los compradores.

—¢éPor? —la mujer pregunto curiosa.

—iPorque el pederasta es el mayor! —Y Amina rio sonoramente.
Estaba completamente borracha.

—-¢iPer... perdona!? —Ann-Elizabeth se tapd la cara con las manos
y arranco a andar hacia la salida.

—iEspera, Ann-E! —gritd Amina, que seguia impavida tras la
noticia—. Disculpenla.

—Pobre. Si no lo sabia, estara afectada. Siento haberlo dicho asi.
¢Es su hija? —pregunto la compradora.

—Podria serlo, pero no lo es. Es solo su amante. Una de ellas.



Y Amina al fin siguid los pasos de Ann-Elizabeth. Reia a
carcajadas y corria tras ella mientras la llamaba.
—éNo querias saber la verdad?



44

El regreso

Después de merodear por las calles mas tranquilas de Kensington,
Jane se acomodd en un Starbucks que ofrecia wifi. Las casas prietas
de ladrillo y los parques de arboles frondosos eran los de su infancia,
pero todo se habia vuelto mas oscuro, mas extrano.

Siempre habia sido un barrio acomodado y lo seguia siendo, pero
la abundancia que hoy veia de Ferraris, Jaguars y Lamborghinis
aparcados en plena calle era una novedad para ella. En la Inglaterra
que dejo atras los hombres de familia como su padre sacaban brillo
a sus mejores Rovers los sabados por la tarde y lo hacian con
orgullo, sabedores del valor patridtico de la marca y del esfuerzo que
suponia para el bolsillo. Aunque la guerra habia quedado muy atras,
su memoria perduraba en los sesenta y el espiritu de sacrificio
seguia impregnando las decisiones junto con la conciencia muy
arraigada de lo que costaba la prosperidad. También para la clase
pudiente. En cuestion de trabajo y de dinero, nadie daba nada por
sentado.

En esta nueva Inglaterra, sin embargo, ejecutivos con pantalones
de pitillo muy ajustados, gabardina estrecha y gomina en el pelo
gustaban de apretar el botdn del mando en plena acera para que el
cierre automatico del coche —su coche de lujo— resonara entre los
pasos de la gente apresurada.



En el pasado, penso Jane, la riqueza se disfrutaba con pudor. En
este presente que no acababa de entender, se exhibia sin complejos.
En aquel entonces, era fruto de esfuerzos nacionales muy
identificados. La produccién industrial estaba en primera linea, como
también el musculo cientifico que se ejercitaba desde todos los
institutos publicos y privados, o el artistico, que siempre fue
prioridad. Ahora, sin embargo, fluia a través de redes financieras que
movian dinero de todos los confines del mundo sin rastro de
produccion propia.

En Espafa también habia coches de Iujo, claro, pero se
encerraban en garajes bajo proteccion. Aqui ya eran rutina,
aparcados uno tras otro entre las lineas bien marcadas de
Kensington. Uno de ellos estaba sin la capota y el agua rebotaba con
fuerza en sus asientos de piel. Jane lo observaba sentada en la
ventana con su café humeante mientras los caminantes apretaban el
paso para guarecerse de la lluvia.

También los habitantes de Londres habian cambiado. En toda la
ciudad proliferaban los espafoles, los distinguia a la legua por su
energia y su tono de voz. Pero en esta zona eran sobre todo chinos
de facciones occidentalizadas, hindles elegantes con sus cabellos
lustrosos muy recortados por detras, rusos rubios de flequillo airoso
echado hacia delante, arabes seguidos de cerca por sus mujeres
tapadas bajo el chador o el nigab. Muchas chicas llevaban minifaldas
estrechas, aunque se mojaran las largas piernas que avanzaban
sobre tacones altos. O vestian a lo chico, con trajes masculinos y
corbata. Las gabardinas de hoy eran vaporosas. Y los mdéviles mas
avanzados chispeaban en las manos de los viandantes.

Su propio pais la desconcertaba. Su familia también.

Jane pensaba en todo esto mientras tomaba el cafeé.



«Segunda Jane.» Cuando dio su hombre a la camarera para que
lo apuntara en el vaso estuvo tentada de decir «Segunda Jane».
Pero se conformo con Jane.

Habia salido con la excusa de buscar wifi y aqui lo tenia a su
disposicion, pero ni siquiera habia pedido aun la contrasefa. No
sabia qué demonios hacer. Habia venido decidida a cambiar el billete
aunque le costara caro, no queria esperar otra semana mas, pero la
situacion de Martha habia complicado las cosas.

Llamo a Carlos.

—éQué ocurre, princesa? —Su marido la seguia llamando asi y
eso la reconforté—. éCOmo estas?

—Quiero volver a casa.

—¢éHa ocurrido algo?

—Me siento muy extrafna aqui.

—Ha muerto tu padre, princesa. Es ldgico.

—Y Martha esta en coma. Y Ben, al borde de la detencion...

Jane le puso al dia. El reparto de las cosas de Everett y el cierre
de la casa se habian complicado de tal forma que todo se habia
puesto muy feo. Arthur se habia enfadado, primero con Ben y luego
con ella, pero, sobre todo, Martha yacia en la UCI mientras todos
buscaban a Ben, que habia desaparecido. «Y yo solo me quiero
largar.»

—Tu familia esta aqui, princesa. Termina lo que tengas que hacer
alli y vuelve con nosotros. Te estamos esperando.

Sabia que no debia adelantar el regreso, que tenia que esperar.
Su cufiada iba a necesitar ayuda y habia que darsela después de
cdmo se habia entregado a asistir a Father.

Y, sin embargo, buscod el primer vuelo disponible y lo compro.
Costaba un ojo de la cara, pero, por fortuna, hacia afnos que los



tiempos en que solo podian aspirar a comprar vuelos baratos habian
quedado atras.
«Segunda Jane.»
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Las dos Fionas

Ben llend los vasos de las irlandesas y dio un trago, él si, a morro.
Cuando bebia en compania —y llegado cierto punto— no solia
importarle compartir la botella, pero los dientes sucios y los ojos
leganosos de sus anfitrionas estaban empezando a penetrar la capa
de euforia que hasta ahora habia cubierto su indiferencia. Por ello
llend los vasos generosamente y se los acercod a cada una. «Para ti,
Fiona 1. Y para ti, Fiona 2.»

Las dos tenian otros nombres, pero Ben las habia bautizado asi. Si
para ellas él era Benny Hill, para él ellas eran parecidas a la ogra de
Shrek. En realidad, esta era Miss Mundo al lado de las dos mujeres,
pero €l habia puesto la voz al personaje de Shrek y nunca como
hasta ahora habia encontrado un adefesio que encajara mejor en el
papel de su novia. Y aqui tenia dos a la vez. Fiona 1. Y Fiona 2.

Esta Ultima se habia apretado a él y, aunque Ben estuviera
borracho, podia sentir su aliento pesado y el sudor de unas axilas
que imagind llenas de vello. Ay. La comisaria no iba a ser mucho
peor, penso.

—Ya sabes que no soy Fiona —protestd la hija, arrastrando el
gesto y la voz, cara contra cara—. éDe donde has sacado ese
nombre?

—Es el hombre de una princesa de cuento. éNo la conoces?

—¢Es guapa? —siguio la hija.



—Guapisima —sentencid, con la voz arrastrada—. Y donde estan
esas albondigas? Me muero de hambre.

—Marion. Deja tranquilo de una vez al sefior Hill y caliéntalas.

La chica se levantd perezosamente y Ben pudo sentir el alivio del
espacio libre. Pero insistio:

—Marion no. Fiona.

—Y qué has venido a hacer aqui? ¢Qué hace un famoso en esta
escalera?

Marion, o Fiona 2, habia encontrado el abridor y lo aplicaba a la
lata de albdndigas con tan poca mafia que Ben se levantd,
tambaleante, a ayudarla. «Espera. Asi.» Tampoco acertd. La madre
sacd un destornillador del cajén y, con un par de golpes secos, la
abrio. Ben se echd hacia atras, admirado. La tapa habia quedado
seccionada a la perfeccion. Fiona the First era muy fuerte. Y habil.

—Bravo.

—Déjate de bravo y dime. ¢éQué has venido a hacer aqui? No creo
que andes buscando precisamente concursantes. —La madre habia
apurado el vaso y se sirvio otro. A diferencia de Ben y de su hija, ella
no estaba borracha.

—Vine a ver a mis amigas, pero no me quieren. —Ben se dejo
caer de nuevo en el asiento y sumio la cabeza entre las manos con
un rictus de tristeza que habria convencido al publico del Barbican,
pero no a Fiona the First—. No me quieren nada.

—Algo habras hecho. ¢Quiénes son?

—Unas brujas.

—Aqui hay muchas brujas. éCual de ellas es?

—Primero esta la bruja Asha —arranco Ben adoptando el tono de
un narrador de cuento—. La llamaremos «mi querida Asha» —siguid
con falsete de amabilidad—. Después esta la bruja Amina...



—céAsha? ¢Amina? No digas mas. Las negras del cuarto. Unas
guarras.

Oir la palabra negras ya era demasiado para el propio Ben, capaz
de encontrar los eufemismos mas elaborados, rodeos que enervaban
a Ann-Elizabeth y al comun de los mortales sin que nadie pudiera
condenarle por ello. Personas demasiado oscuras, de color,
descendientes de guerreros, canibales, afroeuropeos o gente olorosa
eran descripciones que —dependiendo del publico— él se atrevia a
utilizar. Negras y guarras, no. Demasiado directo.

Oirlo, ademads, en boca de este ser abandonado, dificiimente
compatible con la ducha porque ni siquiera debia caber, le divirtio.
Y no reprimid una carcajada, animado ademas porque Marion, o
Fiona 2, acababa de ponerle delante un plato de albondigas
humeante. Al fin.

—iQué buena pintal —exclamo. Ni siquiera esperé a que le
pasaran un tenedor. Tomd un trozo de pan de un cestillo, comenzo a
rebanar la salsa y, con habilidad, atrapo la primera albondiga—. Esta
buenisimo.

—¢A que si? Recuerda que debes llevarme a «MasterChef». —
Fiona 2 también rio a carcajadas.

—TU come, pero continda la historia. éDe qué conoces tu a las
negras? —preguntd la anfitriona. Sus ojos grandes se afilaron vy
entornaron bajo unos parpados inflados por el alcohol. O la edad.

—Es una larga historia.

—Tenemos todo el dia.

—Tienen algo que es mio. —Ben apuro otro trago y adopté ahora
un tono conmiserativo, con un amago de puchero en el rictus—.
Y no me lo quieren dar.

—iladronas! Ya sabia yo que, siendo negras, tenian que ser
ladronas. No se salva ni una.



—\Veo que nos entendemos. —Ben siguid trinchando, ahora si,
con tenedor, y comiendo. Jamas habria adivinado que en Tesco
vendieran latas tan sabrosas, se habria ahorrado muchos chinos a
domicilio y hasta recordaba albdndigas que siempre creyd que hacia
Martha y que debian de ser de lata—. Otra bruja, Martha —dijo en
alto.

—éQué bruja? —quiso saber Fiona 1.

—Nada, nada. Desvariaba.

Que estaba desvariando hacia rato lo sabia hasta él, que no por
mantener la euforia habia dejado de ser consciente de las tonterias
que decia mientras la primera botella se habia agotado y la segunda
descendia con velocidad.

—Number 2 —dijo.

—éSi? —respondid Marion, animada por recuperar la atencion.
Ella no queria hablar de las negras. Adela habia sido buena con ella.
Amina también. Y no eran ladronas.

—No, no, ahora pensaba en la botella nhumber 2 —rio Ben.

—No te distraigas, Benny Hill. —La madre volvié al tema—: éQué
te han robado las negras? Igual te podemos ayudar. Aqui estan
pasando cosas extranas.

Ahora Ben enarco las cejas e incluso alejo el plato.

—éQué cosas?

—¢Tiene que ver con unas cajas pesadas que subieron? Hace dias
vinieron cargadas de cajas que la hija y la nieta cargaron hasta
arriba. La vieja bastante tiene con cargarse a si misma, por la
escalera es un numero. —Ahora Fiona 1 logré plegar su inmenso
cuerpo sobre si misma para emular a Asha—. Dejadme pasar,
dejadme pasar.

Ben volvid a reir. {Cuantos anos tendria esta mujer? Por su rostro
hinchado y su cuerpo desfigurado por la obesidad parecia una



anciana, pero acaso tenia su misma edad. Era fea, un desecho de
esta sociedad britanica en decadencia, pero al fin y al cabo poseia
dotes que no iba a pasar por alto. Dotes de actriz. Y le habia
ofrecido una ayuda que, en su estado, no convenia ignorar.

—Dinos, équé hay en esas cajas?

—Algo que puede valer mucho dinero.

—Eso me interesa.

—Eso nos interesa. —Ben brindd de nuevo, llenando los vasos de
las anfitrionas y llevandose la botella a la boca—. éDe verdad dices
que me podéis ayudar?
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El Bentley

Caroline no lograba dar con Ann-Elizabeth. EI mévil de su amiga
estaba apagado, pero ella le habia pedido el nUmero de Amina y
suponia que estaban juntas.

—¢éLlamas tl a Amina, padre? —pidi6 a Arthur.

—Ya lo he intentado. Tampoco contesta.

Habia otra posibilidad.

—éPara qué queria Ann-Elizabeth el teléfono de Amina? —
preguntd Arthur.

—Dijo algo de unas mascaras. Debia preguntar a Asha por el
origen de unas mascaras.

—Bastard.

—I beg your pardon...? —Caroline emuld la expresién de su
abuela cuando se escandalizaba. Su padre no solia hablar asi. Salvo
que se tratara de Ben—. éQué estas pensando?

—Ese cabron no ha tardado en llevar las mascaras de tu abuelo a
su amiguita. Tu amiga. Esa chica... —Arthur negd con la cabeza,
incrédulo—. Con todo lo inteligente que es... éTU puedes
comprender esa relacion con Ben?

Caroline no contestd. Habia olvidado el interés que Ann-Elizabeth
King siempre habia suscitado en su padre y lo mucho que le
molestaba. Desde ninas y luego adolescentes, los estudios de su
amiga le interesaban mas que los suyos. Sus actividades le



despertaban una gran curiosidad. Y la conversacion sobre ella solia
terminar en un silencio que no camuflaba la concentracion de su
padre en la informacion que acababa de recibir. Eso era incomodo.

—Ahora vamos a buscarlas, papa. ¢Te acuerdas de dénde vive
Amina? Tal vez las dos estan ahi.

Arthur lo recordaba bien. Asha no vivia lejos de sus padres.
A menudo se habia deslizado en bici, aun joven, desde la casa
paterna de Kensington hasta los arrabales en los que habian
construido pisos para inmigrantes junto a la estacion. No muchas
calles los separaban, pero la linea divisoria estaba marcada por
olores y ruidos diferentes y, del lado de Asha, por un colorido que a
él siempre le habia atraido en su afan por denunciar la desigualdad.
Se habia apuntado a todas las manifestaciones para mejorar los
vados, las aceras, la calidad del aire y los servicios de la zona,
azotada ademas durante demasiados afios por los humos de las
chimeneas de las fabricas que solo su cierre habia aplacado. Caroline
estaba harta de escucharle hablar de sus movilizaciones. Protestas
de cuatro gatos que él se empefiaba en compartir en Facebook y
que no llevaban a ninguna parte. Pero le dejé hablar, asintiendo
ensimismada de cuando en cuando, mientras recorrian los ultimos
pasos hasta el bloque de Asha. Después de todo, seguramente su
propia vocacion de defensa de los animales también se sustentaba
en la conciencia de ayuda que habia respirado en casa. Aunque su
padre se hubiera dedicado a respirar también en otras casas. Por
ejemplo, en la de Stephanie.

Al fin, llegaron al bloque de pisos de Asha. Arthur estaba dudando
entre dos portales cuando algo atrajo su atencion: el coche de Ben,
el Unico descapotable de Londres que se revalorizaba en el mercado
como reliquia de una era anorada, estaba aparcado en la puerta. Un
Bentley fulgurante entre grafitis. La Unica propiedad de su hermano,



que era capaz de alquilar los pisos mas lujosos de Covent Garden o
las casas de verano mas coquetas de Bristol con la misma
naturalidad con la que afrontaba luego el desalojo en los malos
momentos, sin temer jamas los temblores de su cuenta corriente.
Rico o pobre, en los altibajos mas pronunciados de su carrera, Ben
siempre habia conservado el Bentley. Y hoy, en este dia en que tanto
necesitaban encontrar a su duefio, ahi estaba, como ultimo simbolo
de una elegancia que Benjamin Lighthouse habia perdido.
Sin pasar por Ann-Elizabeth y Amina, lo habian encontrado.



47

La Operacion Legacy

Adela estaba tan enfrascada en su investigacion que olviddo que
habia quedado con las amigas del barrio. Cuando la llamaron, las
plantd. «Tengo que estudiar.»

Saber que su abuela tenia un hermano hasta ahora desconocido
para ella ya era suficiente aliciente para movilizar todos sus
esfuerzos. Pero la posibilidad de que, ademas, ese chico hubiera sido
victima del Imperio britanico, de las fuerzas coloniales de Su
Majestad la Reina de Inglaterra, de la Commonwealth y de su puta
madre le daba todos los ingredientes para excitar sus pasiones mas
activas. Adela era un motor en si misma.

En clase habia trabajado a fondo la era colonial. Animada por una
profesora jamaicana especializada en la esclavitud, habia buceado
en Google para entresacar y copiar material para sus trabajos. Le
habia enganchado la historia de Congo, donde descubrid que el rey
belga hacia cortar las manos a quienes no recolectaran suficiente
caucho o marfil. Impuso los trabajos forzados mientras simulaba
alumbrar una sociedad libre, y de eso no hacia mucho tiempo. Habia
estudiado los flujos de la esclavitud en siglos anteriores, cuando los
navios ingleses cargaban mano de obra secuestrada en Africa para
depositarla en América a cambio de fortunas que aln hoy marcaban
la diferencia de clases en Londres.



Pero, para su frustracion, no habia encontrado rastro alguno de
esclavitud en su familia en Tanzania. Su madre no poseia recuerdos,
pues tenia dos afios cuando salid de alli. Y su abuela habia callado
los suyos. Crecida sin referencias del pasado familiar, Adela habia
luchado por encontrarlas. Habia fantaseado con historias de
secuestros y torturas. Habia sofiado con volar a Dar es-Salam y
buscar a sus parientes. Sabia que su abuela dejo alli varias
hermanas y que ella sin duda tendria primos a los que pretendia
encontrar e interrogar. Algun dia lo conseguiria.

Tampoco entendia por qué no tenian relacion. Adela se habia
criado sin padre, «un idiota que habia salido corriendo» cuando su
madre se quedd embarazada, segun el relato que habia llegado
hasta ella, y sus redes familiares empezaban en Amina y terminaban
en Asha. Por eso, la llegada de los diarios, mas concurridos estos
dias que la puerta de Buckingham Palace, le habia dado la
oportunidad de indagar.

Si Musa no habia logrado partir con el Ejército que le habia
reclutado, queria averiguar qué le habia desviado de su camino.

Y, entonces, encontrd algo.

La Operacion Legacy. Un plan orquestado desde Londres para
destruir y hacer desaparecer de forma sistematica todos los
documentos que comprometieran la actuacion de las fuerzas de Su
Majestad. Estaba a la vista de todos. Adela encontr6 pronto articulos
en The Guardian y hasta en la Wikipedia. éCoOmo no se habia
enterado antes? ¢Por qué no conocia todo el mundo este escandalo?
Las noticias hablaban de 307 cajas llenas de papeles clasificados que
se habian salvado de la quema y que habian permanecido ocultas,
lejos de investigadores y del publico, en un archivo del Gobierno en
Hanslope Park, en Buckinghamshire. Tendrian que haber visto la luz
en 1980, pero no fue asi.



Se hallaron en 2013 y, desde entonces, el Gobierno se habia visto
obligado a desclasificar un material que probaba las matanzas en
Kenia, una masacre en Malasia, un centro secreto de tortura en
Adén donde se castraba a los rebeldes, la deportacion masiva de
nativos de la isla de Diego Garcia con el objetivo de cedérsela a
Estados Unidos y un sinfin de episodios de represidon, abusos vy
violencia contra las poblaciones de las famosas possessions.

Y lo que se sabia ahora era mucho menos de lo que se iba a
averiguar, porque los historiadores apenas estaban empezando a
acceder al material.

Aquello era el arca perdida, pensd Adela. 307 cajas. Alli debia de
estar la clave para hallar a Musa.

Entre esos documentos habia un telegrama enviado en 1961 por
Iain Macleod, ministro de la Oficina Colonial del Reino Unido, con las
instrucciones detalladas para destruir la documentacion mas
comprometedora. Después del espectaculo que habian dado al salir
de la India, donde las fogatas por la quema de papeles fueron pasto
de la prensa y de la burla, la Corona britanica queria organizarlo
mejor. Montaron una incineradora en Singapur donde llegaron
barcos desde todas las colonias cargados de documentos. Aquellos
que no pudieran enviar el material debian arrojarlo al mar lo
suficientemente lejos de la costa. Se trataba de destruirlo, de sacarlo
de las colonias y, sobre todo, de no dejarlo en ningln caso en
manos de los nuevos Gobiernos. Otros documentos volvieron a
Londres y estaban alli, en el archivo secreto, al fin listos para su
exploracion.

El telegrama de Macleod pedia destruir todo lo que pudiera
«avergonzar al Gobierno de Su Majestad, a los miembros de la
policia, fuerzas militares, servidores publicos y otros, como
informantes policiales». Y estaba firmado el 3 de mayo de 1961.



1961. El ano de la independencia. El afo en que los Lighthouse,
su abuela y su madre salieron de Tanzania.

Y habia asuntos menos conocidos y documentados que la
represion de los Mau Mau en Kenia, donde mutilaron, violaron y
hasta quemaron vivos a algunos rebeldes. Adela llevaba rato
buscando todo lo que pudiera ligar la Operacidon Legacy con
Tanzania cuando, al fin, halldé dos cosas. Las dos le dieron ganas de
vomitar.

La primera tenia mas detalles. Los ingleses habian planeado el
traslado de nativos tanganicos a Botsuana para probar en ellos
nuevas armas quimicas. Aquello no llegd a realizarse porque se
adelantd la temporada de lluvias, pero la zona de pruebas ya estaba
elegida. Era en los salares de Makgadikgadi, un escenario
hermosisimo que Adela no tardd en encontrar en la Wikipedia.
Territorio de un antiguo lago desaparecido que habia dejado un
lecho salado de gran importancia geoldgica, iman de innumerables
aves en la época lluviosa. Los documentos situaban el plan en 1943,
mucho antes de los tiempos de su abuela, y, al parecer, después
decayd. «No me extrafia que lo tuvieran oculto», penso.

La segunda albergaba mas misterios. Las fuerzas coloniales
habian trasladado a nativos tanganicos a las minas de oro de
Surafrica. Chicos desplazados de aldeas tomadas por los ingleses se
convirtieron en mano de obra para explotar agujeros profundos en
busca del metal dorado. Habia ocurrido hasta los afios sesenta. Ahi
podia estar la clave.

Entonces sintié el deseo de llamar a sus amigas, de volver al
colegio para contarselo a la profesora, de publicarlo en las redes, de
salir a la calle y proclamar lo que habia averiguado. Todo estaba en
internet a disposicion de quien quisiera saber, lo habian publicado los
periddicos y, sin embargo, sentia que nadie se habia enterado, que



seguia oculto. Los ingleses podian saberlo todo sobre las Spice Girls
o los nietos de la Reina, pero nada sobre lo que habian hecho.

Ahora se contento con salir de la habitacion.

—iAbuela! —llamd.

Asha estaba reclinada en su sillon, un cuaderno entre las manos.

—iAbuela! éTU sabes lo que hicieron los ingleses en tu pais?

—déColegios? ¢Iglesias? —respondio tranquilamente Asha. Su
detector de furia funcionaba mejor que su espalda y le gustaba jugar
a graduarla.

—Eso es lo que os contaba la propaganda, abuela. Estoy
encontrando cosas que no sabes.

—Y que me vas a contar —dijo en tono paciente.

—Mira. —Adela habia acercado su portatil y lo puso ante los ojos
de su abuela—. Miralo tu misma.

—Cuéntamelo tu, Adi.

—Quisieron llevar a nativos de Tanganica a Botsuana para probar
armas quimicas. ¢Te suena?

—éQué quiere decir que «quisieron»?

—El plan se frustrd. Esta en los documentos secretos.

—éQué documentos ni qué demonios? Si no sucedid, no sucedid.

—Escucha este otro. Se llevaron a nativos a las minas de
Surafrica. éLo sabias?

Asha se echo atras en el sillén. ¢Qué nativos? éQué minas?

Pero Adela no pudo seguir porque el timbre volvid a sonar.

—Anda, abre —dijo Asha—. Llevabamos afos sin que sonara el
timbre y ahora nos lo van a desgastar.

Arthur y su hija Caroline estaban en el umbral. Con él, se
completaba la lista de los hermanos Lighthouse que habian vuelto a
visitarla cuarenta afios después.
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Desfile de hermanos

—Hola, querida Asha. Disculpad que nos presentemos asi, sin avisar
—dijo Arthur desde la puerta cuando Adela abrid. El mayor de los
Lighthouse respiraba agitado después de subir cuatro pisos sin
ascensor, y también era visible su urgencia, su inquietud.

—Entrad, entrad —invitd la anciana—. éQué ocurre?

—iQué raro! En el desfile de hermanos Lighthouse por nuestra
casa solo faltabas tuU —musito Adela.

—iAdela! éDonde esta tu educacion? —reprendié Asha—. éQué
ocurre, Arti?

—Precisamente venimos a buscar a Ben. Disculpad. Necesitamos
encontrarle y hemos visto su coche abajo. ¢{No esta aqui? Es
urgente.

—Aqui esta lo que ves —replicd Asha, que alzd los brazos para
sefalar un espacio que no albergaba mayores recovecos—. Ben vino
esta mafnana, pero hace mucho rato que se fue.

—Y bastante perjudicado —afadié Adela—. Lo raro es que no lo
hayais encontrado borracho en la escalera.

—¢Estaba muy mal? ¢Muy borracho?

—Llevaba una buena curda, si.

—Y Amina? —preguntd Caroline—. ¢Sabéis donde esta?

—éMi madre? Ella se fue mucho antes —respondio Adela—. Ni
siquiera le ha visto. éQué tiene que ver?



—Podria estar con la persona que sabe donde se encuentra Ben.

—Pero cuéntanos, équé ha pasado? —insistid Asha.

Arthur no sabia por donde empezar. Mencionar la acusacion
contra Ben que habia publicado la prensa no era la mejor idea ni la
mas efectiva, y se limitd a contarles el estado de Martha, su... mujer.
Al decirlo se trabd. Tampoco era cuestion de hablar de la separacion.
El mensaje principal era simple y no habia necesidad de complicarlo.
«Martha se esta muriendo. Y no le encontramos.»

—Lo raro es cuanto tarda Amina —dijo Asha—. No sé ni donde se
ha metido. ¢La habéis llamado?

—Su mdvil esta apagado.

Asha se puso en pie entonces con dificultad.

—¢éA donde vas, abuela?

—Déjame.

La anciana se acerco a la ventana y se asomo. Como todos los
inviernos, el camino a la estacidon se habia convertido en un largo
reguero de agua en el que los viandantes jugaban a sortear los
charcos mas profundos. Pero no habia rastro de Amina. Recorrié con
la vista todo el trayecto que alcanzaba a divisar desde la ventana.
Durante décadas, se habia apostado en esa misma ventana para ver
salir a Amina o para esperarla. Luego a Adela. Aquella era,
seguramente, la estampa mas frecuente de su vida: el camino por el
que su hija iba al colegio, sola y cargada de libros, mientras ella se
apresuraba para entrar a trabajar temprano en casa de los
Lighthouse y ayudar a preparar a los cuatro hermanos. Mas tarde, la
ruta de su adolescencia, cuando desaparecia con la minifalda mas
corta y los tacones mas largos del vecindario entre los edificios que
rodeaban la estacion. Y después, en la edad adulta, cuando volvia
cansada del trabajo y ella la esperaba, ya jubilada, como no pudo
hacer nunca cuando Amina era nifia. Entonces, cuando la veia



aparecer, se retiraba de la ventana para no escuchar sus quejas. «No
me controles.» Pero ambas sabian que la habia visto. Adela aln no
protestaba.

Ahora volvid a repasar con detalle el camino desde el portal a la
estacion y desde la estacion al portal, sin rastro de Amina. Pero
cuando su mirada llego al pie de su casa, quedd de pronto atrapada
por algo que estaba ocurriendo abajo.

—iVenid! iMirad! —llamo a Adela y a los Lighthouse—. ¢Es ese el
coche de Ben?

Arthur y los demas se asomaron. Una mujer habia entrado en el
Bentley, lo habia arrancado y daba marcha atras para sacarlo del
aparcamiento. El coche reculaba a trompicones y, cuando logré
enderezarlo y alejarse, lo hizo a bandazos.

—iEs Marion! —dijo Adela—. Es la vecina del primero.

—Pero... ies el coche de Ben! éCOmo puede tener las llaves? —
preguntd Arthur.

—Se las habra robado.

—My God! —Arthur no daba crédito—. ¢Y Ben?

—iVamos! —dijo Adela—. iDebe de estar en casa de las
irlandesas! Desvalijan a todo el que pasa por aqui. En coche o
andando. Le habran pillado por banda al bajar y estara en sus
manos.

—Lo que faltaba. —Arthur no daba crédito.

Adela salié volando escaleras abajo y sin disimular la risa. El dia
seguia animandose por momentos y a las vecinas del primero les
tenia ganas. Muchas ganas. Y nada de miedo.

—iNo hagas ninguna tonteria, Adela! —implor6 su abuela en un
grito que quedo flotando en la escalera.

Arthur y Caroline la seguian sin alcanzarla. Al llegar al primero,
Adela aporred la puerta de las irlandesas.



—iAbrid, abrid, cabronas!

Nadie respondio. Pero en el interior del piso se hizo el silencio.

—iAbrid!

El silencio en un piso en el que siempre sonaban gritos y
television era notorio.

—Sé que estais ahi, cabronas. Y seguiré aporreando la puerta
hasta que abrais. —Adela gritaba tan alto que sorprendio a Arthur y
Caroline, que asistian a la gresca estupefactos.

—iMe dejas a mi? —pidid Arthur. Sin esperar respuesta, el
primogénito de los Lighthouse se situd junto a Adela ante la puerta y
clamo, en voz alta:

—Estoy buscando a mi hermano. A Ben Lighthouse. éEstas ahi,
Ben? Necesito hablar contigo. Es urgente.

A los tres les parecid entonces oir un rumor procedente del
interior. Y en ese momento, ademas, aparecié Marion, que subia a
su piso desde el portal. En sus manos, las llaves del Bentley, que
guardo rapidamente en el bolsillo del chandal a la vez que sacé las
suyas.

—éQué hacias con ese coche, hija de puta? —pregunto Adela, que
de pronto era la mas combativa defensora de los Lighthouse. La
aludida no se inmuto.

—Aparta, imbécil. Quiero entrar en mi casa. —Marion se plantd
ante ellos, los brazos en jarras.

—Ese es el coche de mi hermano Ben. Y necesitamos encontrarle
—dijo Arthur. Caroline seguia replegada en el rellano, los brazos
cruzados, asustada.

—Por mi podeéis llevaroslo antes de que nos agote la reserva de
albdéndigas. Es un bluf, este Benny Hill.

—éBenny Hill? —Arthur alzo las cejas. Su hermano jamas le iba a
dejar de sorprender. ¢Ahora se hacia llamar Benny Hill?



Marion abrid la puerta. Su aliento cargado de alcohol era un elixir
fresco comparado con el hedor que emanaba de esa casa. El olor a
comida de lata llegd hasta ellos mezclado con el del sudor rancio, el
tabaco, la ropa sucia y un ambiente sin ventilacion. Se llevaron las
manos a la nariz.

—¢éMother? iPreguntan por Benny Hill! —clamé Marion.

La irlandesa entornd la puerta con rapidez para cerrarla tras ella,
pero Adela fue mas veloz. La nieta de Asha metié el pie para
impedirlo y empujo la puerta con fuerza.

—iAyudadme! —ordend a Arthur y Caroline.

—Pero... esto es ilegal —protestd Caroline.

—¢Ilegal? Sera en tu mundo —rio Adela, que se estaba divirtiendo
mucho, la adrenalina disparada, en un episodio que la resarcia de
tantas humillaciones al subir y bajar de su casa.

Esa maldita familia llevaba décadas molestando a su madre y a su
abuela y acumulando cuitas con todo el vecindario. Empujaban a
quienes no les pagaran, les ensuciaban las puertas o tiraban piedras
a sus coches. Las tres mujeres Tabora se habian librado porque no
tenian vehiculo propio y porque Adela habia sido muchas veces la
coartada de Marion para tapar sus ausencias en el cole, pero hacia
tiempo que estas habian abandonado las aulas y que la agresividad
y los malos modos se habian vuelto a generalizar. Adela queria
venganza y ese pie forzado ante su puerta era ahora mismo su
bandera. No les tenia miedo.

Arthur también metid el pie. Marion comprendié que no iba a ser
capaz de cerrar la puerta, asi que se rindid y desaparecidé en el
interior. El pequefo recibidor del piso estaba vacio. Una bombilla que
se tambaleaba en el techo era el Unico objeto entre esas cuatro
paredes desnudas. El papel pintado que sobrevivia en ellas estaba
rascado y pintarrajeado. Jamas habia sido actualizado.



—Necesitamos encontrar a mi hermano. Es muy urgente —volvio
a decir Arthur, en voz alta, desde el recibidor.

Ni siquiera sabia a quién estaba hablando, pero pronto salié de
dudas. Una mujer grande que desbordaba su ropa, con unos brazos
del grosor de unas piernas y unas piernas del grosor de un cuerpo,
se habia asomado al pasillo. La pobre Martha era una silfide a su
lado. No vio rastro de Ben.

—déVenis a buscar a Benny Hill? —La anfitriona observd a los
intrusos, se dirigio a Arthur y le dijo—: Tu pasa. La negra no.

Pero Adela siguid los pasos de Arthur. Habria avanzado a su lado
si hubiera habido espacio en el pasillo. Pero no era el caso y se tuvo
que conformar con ir detras.

Arthur llegd en dos zancadas a la cocina. Adela también. Caroline
se habia rezagado en el rellano y apenas dio un paso para asomarse
al recibidor. Estaba nerviosa, pero entro.

El olor de la cocina no mejoraba el que los habia acogido en el
piso. La mugre era visible en las paredes grasientas. Las botellas y
latas vacias se acumulaban en la encimera. Un puchero sucio
desprendia ese tufo a comida de perro recalentada que habian
percibido al entrar. También olia a tabaco, pero era algo casi
agradable porque se distinguia entre los demas aromas indefinidos
que se mezclaban sin ventilacion alguna. Y en la esquina, encorvado
sobre una banqueta y ausente, estaba Ben. Dormido.
O inconsciente.

—iBen! iBen! ¢Ben? —Arthur le sacudid por los hombros. Dos
botellas vacias de whisky reposaban junto a él. Que Benjamin era un
gran bebedor era publico y notorio, pero jamas le habia visto en ese
estado. Adela, para variar, se habia quedado callada—. iDespierta,
Ben! éQué le ha ocurrido? éCuanto rato lleva asi?



—No pasa nada. Le invitamos a comer y se ha dormido —dijo la
matrona—. Nosotras no hemos hecho nada.

—Me va a llevar a «MasterChef» —afadié Marion, orgullosa—.
Hemos quedado en eso.

—Ya, y de paso le habéis robado el coche. Cabronas. —Adela dio
por terminado su silencio.

Arthur siguié zarandeando a su hermano, pero solo consiguid que
este se ladeara hasta resbalar sobre él. Un hilillo de baba le cayd por
la comisura de los labios. «Seras idiota.»

Caroline, que por fin habia entrado, buscd algo parecido a un
trapo hasta que se decidié por su propia bufanda. Haciendo de tripas
corazon ante la mugre que se amontonaba en el fregadero, abrid el
grifo, la empapd de agua fria y empezd a aplicarselo a su tio
borracho.

—Despierta, tio Ben. Despierta. Rose y Scarlett te necesitan.

—déQuiénes son Rose y Scarlett? —preguntd Marion, celosa. Nadie
le respondio.

—Tio Ben, despierta, despierta.

Ben entreabrid los ojos y murmurd algo incomprensible, pero
volvid a caer en el sopor sobre el pecho de Arthur, que no acertaba a
sostenerle sin que se viniera abajo. El mayor de los Lighthouse se
habia acoplado a una banqueta préxima y no tenia mas remedio que
abrazar a su hermano pequefio para que no se desplomara, lo que
hacia con cierta aprension. Caroline seguia humedeciéndole el
rostro.

De pronto, un movimiento brusco de Adela atrapd la atencidon de
todos. Se habia lanzado sobre Marion e intentaba arrebatarle el
movil.

—iDéjame en paz! —La irlandesa trataba de zafarse de Adela.



—iEstas haciendo fotos, cabrona! Ahora mismo las vamos a
borrar.

—iSi ya las he subido, idiotal —protestd Marion, que de un
manotazo recuperd su movil.

—¢Ya has subido...? éQué has subido?

Marion alejé el mdvil del alcance de Adela, pero sin dejar de
ensefar las fotos que habia subido a la red. Ben con la botella. Ella
sirviendole albondigas. Ben ensefidndolas. Ben comiéndoselas. Ben
alzando la copa. Ben acaramelado con ella. La etiqueta @benny_hill
acompafaba a todas, una confusidon que serviria para ralentizar su
llegada al gran publico al no contener el nombre correcto de Ben, lo
que a estas alturas no iba a consolar a nadie.

Caroline y Arthur las miraban de soslayo, espantados, mientras
seguian atendiendo a Ben, que al menos dio sefiales de vida y
eructo.

—Ahora mismo subiré yo la que te he hecho robando su coche.
Sin filtros —dijo Adela.

—Mentira —replicd Marion.

—Atentas —dijo Arthur—. Parece que despierta.

Ben abrid los ojos y esta vez hablo:

—Fiona, mi princesa —balbuced, la voz arrastrada.

—iEsa soy yo! Me llama Fiona —dijo Marion, orgullosa.

—Nos llama Fiona a las dos —corrigié su madre.

—TFiona es la ogra de Shrek, gilipollas —rio Adela.

Entonces Ben vomitd. Caroline corrid a coger un puchero al vuelo
y llegd a tiempo para evitar el desastre. Las dos Fionas protestaron:
en él quedaban algunas albdondigas y mucho les costaba
conseguirlas.

—Tio Ben, tio Ben —dijo Caroling, sin hacerles caso.



—Ben, tienes que espabilar. Debes venir con nosotros —dijo
Arthur, que seguia haciendo esfuerzos por mantenerlo apoyado en él
y que no se derrumbara.

Ben ahora alzé la mirada y encontrd la de su hermano. Fuera
porque le pareciera un milagro, un suefio o una alucinacion, lo cierto
es que desplegd una sonrisa infantil, posd su cabeza sobre su pecho
y, mientras se volvia a adormecer, dijo: «Arthur, my big brother>.

El mayor de los Lighthouse habia esperado una rabieta, una
escena 0 uno de sus momentos sarcasticos a los que era tan
aficionado cuando habia publico, pero no que su hermano pequefio
se le recostara ddcilmente en el pecho como no recordaba que
hubiera hecho jamas. Le zarande?.

—Espabila, Ben. Martha se muere. Y tus hijas estan solas. Por eso
te hemos venido a buscar.

—éQuién es Martha? —preguntd Marion. Nadie le respondio.

Ben abrié ahora los ojos. La sorna habia vuelto a ellos.

—Martha... Martha ya no me quiere —dijo.

—Martha se muere —repitié Arthur.

—Martha se ha ido. Ya no me quiere.

—Vamos a llevarnoslo, Caroline. Ayddame. Salgamos de aqui.

—Eso. Y cuanto antes mejor —dijo la anfitriona.

—CY el programa de «MasterChef»? —se atrevid a preguntar
Marion.

—Calla, idiota —ordend su madre—. Que se larguen todos de una
vez.

Arthur y Caroline levantaron a Ben en volandas, colocaron sendos
brazos sobre sus hombros y lograron arrastrarle hasta la entrada.
Adela les fue franqueando el paso mientras recuperaba el abrigo del
actor y un panuelo blanco de cachemira que centelleaba en el



ambiente ligubre de ese piso. Una vez en la calle, le metieron en el
coche de Arthur.

—lY el Bentley de Ben? ¢éQué hacemos? —preguntd Adela
mientras ayudaba a colocarle en la parte de atras.

—Ese sera el menor de sus problemas, Adela. Ya lo
solucionaremos. Muchisimas gracias por todo.

Y bajo una lluvia inclemente, calados y malolientes, los tres se
alejaron en el coche destartalado de Arthur.
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Un selfi en el hospital

Rose y Scarlett se apretaban en la misma silla. Aunque Rose era la
mayor, su cuerpo fino le permitia encajar mejor en el de Scarlett,
robusta como su madre. La pequena rodeaba con los brazos a su
hermana, que trasteaba en el mdvil. Las Ultimas noticias sobre
Martha no eran buenas. Las proximas veinticuatro horas iban a ser
cruciales.

—CY qué ocurre si no mejora? —habian preguntado.

—No os vamos a engafiar —habia dicho el médico en un pésimo
inglés—. Si eso ocurre, entraremos en otro escenario.

Ninguna habia vuelto a preguntar. Las dos se habian empefiado
en que sus tios se fueran, pero ahora no sabian qué hacer ante
sanitarios que eran extranjeros y que aparecian a cuentagotas, ni se
reconocian en un entorno saturado donde las personas como ellas
eran la excepcidn. Veinticuatro horas eran, ademas, muchas horas y
se habian conjurado para mantener la esperanza. Su padre habia
fallado siempre, pero su madre no podia fallar.

Espoleadas por la situacion familiar, ambas se habian
independizado en los Ultimos meses y hoy lamentaban haber dejado
sola a su madre. Sabian que ella se habia largado de casa e intuian
que esta vez iba en serio, pero ni siquiera conocian qué episodio
concreto habia ocasionado la separacion. Hoy sentian no haberse



implicado mas en saber cdmo estaba, qué necesitaba, en ofrecerle
ayuda.

Rose, que a sus veintidds anos empezaba a hacer practicas en
pequefas series y peliculas de televisidn, se habia instalado en un
pequeno estudio en los Docklands. Pagaba Paul. Alli, no muy lejos
del chalé que el productor compartia con su familia, se veian, se
amaban, y ella supuestamente ensayaba para castings interminables
que no daban resultado. Rose respondia plenamente al canon de
belleza estilizada: era alta, delgada, fotogénica, tenia un rostro
hermoso y la camara la queria. Pero sus dotes para la actuacion
brillaban por su ausencia. No lograba centrarse en los papeles. Y en
la academia, la misma que unié a sus padres, les costaba que
entendiera en qué fallaba. En qué se tenia que esforzar mas. Sus
cameos en alguna serie se publicitaban en la familia por todo lo alto,
pero no dejaban de formar parte de las practicas de unos estudios
que, por lo demas, desempenaba de forma inane.

Scarlett, con veinte afos, si estaba consiguiendo prosperar. Con
un rostro magnético y una gestualidad intensa, desarrollaba
pequenos sketches sobre maquillaje y estética en YouTube y TikTok
que atraian a numerosos adolescentes. Hablaba su idioma vy
comunicaba bien. Habia heredado las dotes para la escena de sus
padres ademas de la belleza de ella, pero no habia estudiado. Ni
queria estudiar. Desde muy temprano encontré clientes dispuestos a
comprar lo que ella anunciaba, lograba pagar su habitacién en un
apartamento de amigas y vivir con desahogo.

—éQué haces? —preguntoé a su hermana mayor.

—Esa zorra me ha hecho fotos ahi fuera. Seguro que las sube. He
sido tan idiota.

—Espera. Enséfamelo.



Scarlett tomd el mdvil de su hermana y consultd. No habia nada
etiquetado con su nombre.

—Vamos a hacer una cosa. Publicamos primero y le machacamos
la exclusiva, si es que esa era su intencion.

Scarlett abrazod aun con mas fuerza a Rose, ambas pegaron sus
mejillas y tomd un selfi. Las dos se veian serias, tristes vy
desarregladas, pero unidas. «Juntas ante nuestro dia mas dificil. Por
mama.» Mientras Scarlett lo subia a Instagram, Rose se emociond y
se limpid una lagrima. Paul aun no habia aparecido.

—Me muero por salir otra vez a fumar —dijo—. éVamos juntas?

—_Y si perdemos la silla? —replicoé Scarlett.

—Nos sentaremos en el suelo, ya qué mas da. Ademas, aqui
vamos a pillar cualquier cosa.

Ninguna de las dos estaba acostumbrada a tanto
amontonamiento. Apenas se estaban levantando cuando una mujer
sudorosa con el sari negro tomd el asiento que dejaban libre.
Cargaba un bebé y la acompafaba otro nifo que quedo en pie. Bajo
la vista ante la mirada de las dos hermanas y musitd en voz baja:
«At last». Por fin.

—¢éLa has oido? —preguntd Rose—. Maleducada.

—Déjala —dijo Scarlett—. Vamos fuera.

Pero Rose se quedd mirandola, furiosa, sin despegarse del lugar.

—éQué nos ha llamado? éNos ha llamado beasts? éQué ha dicho?
—preguntd Rose subiendo la voz. La mujer bajaba la vista. Varios se
arremolinaron, curiosos, sin comprender bien qué pasaba.

—Olvidalo, hermana. Solo ha dicho: «At last> —insistio Scarlett—.
Vamos.

—Pues a ver si aprenden a hablar de una vez —protestd todavia
Rose—. Muchos de ellos atn no se han molestado en aprender.



Scarlett tomd de la mano a Rose con resolucion y al fin logrd
despegarla del lugar. La curiosidad también se disolvid. Las dos
hermanas atravesaron con dificultad la masa de cuerpos y olores
concentrados. Al fin estaban fuera.

—Buf, ahi dentro apesta. —Scarlett aun se tapaba la nariz.

—No sé como pueden ir tan sucios. A veces no reconozco mi pais.

—Fumemos, hermana.

Scarlett sacé el tabaco, repartid y ambas inhalaron sus cigarrillos
con ansiedad. Rose comprobo que la mujer que antes le habia hecho
una foto ya no estaba, pero, aun asi, se ocultd bajo la enorme
capucha y puso la suya a su hermana.

—Por si acaso —dijo.

De pronto, un grito de Scarlett sorprendio a Rose. Estaba mirando
su movil, desencajada.

—iSera hijo de puta! iPero sera hijo de puta y cabrén!

—¢Y ahora qué ocurre?

—Joder. No nos merecemos esto. Mama no se lo merece.

—¢Papa?

Scarlett ensefié el mdvil a Rose. Una mujer de aspecto patibulario
compartia una botella con su padre. Ambos parecian borrachos. Ella
lucia un rostro enrojecido, un pelo frito por los tintes y tenia el torso
embutido en un chandal rosa en el que se podian apreciar las
pelotillas de su vejez. Sus ufias largas, también rosas, tenian el
esmalte roto. Su padre portaba su caracteristico pafuelo de
cachemira blanco sobre el abrigo, pero eso era lo Unico decente que
quedaba de él, pues posaba con un gesto burlesco y una mirada
perdida que las espanto.

«De copas con @Benny_hill. iEn mi casa!», habia escrito la rubia
o pelirroja o lo que fuera ese tono indefinido de un cabello
maltratado por la quimica de bazar.



«iBenny Hill!»

«Pero qué dice esa gilipollas.»

«Mira qué pelos.»

«Y esas ufas.»

«Esa tia no ha conocido un tinte decente. Ni un esmalte.»

«Sera imbécil papa.»

«Ese ya no es mi padre.»

«Ni el mio.»

«Hijo de puta.»

«Con mama en el hospital...»

Las dos hermanas alejaban con repulsion el movil para retomarlo
segundos después y espantarse cada vez mas. Jamas su padre habia
caido tan bajo. O al menos jamas habian sido testigos de ello.

«lY por qué le llama Benny Hill? Con la mania que papa le tiene
al personaje.»

«Mira.»

Scarlett encontré rapidamente los vericuetos que habia recorrido
esa foto hasta llegar a ella. Un usuario habia reconocido a su padre
en el falso Benny Hill que habia etiquetado la chica y lo habia
rebotado con su nombre correcto, Benjamin Lighthouse, sin olvidar
la mencidn al perfil de Scarlett. Su negocio de postizos se iba a ver
muy tocado.

Pero todo era aun peor. Mucho peor.

Quien fuera que lo hubiera hecho también habia afiadido el
hashtag #LighthousePederast, que estaba circulando con éxito
desde por la mafiana. La foto habia entrado, asi, en circulacion y
habia puesto imagen a la caida en desgracia de un mito de la cultura
britanica al que hasta ahora se habia asociado visualmente con la
Reina de Inglaterra y su famosa Orden del Mérito. Por supuesto, era
tendencia.



«Esperemos que esa imbécil sea mayor de edad», pensaron las
dos. Iba a ser el Unico y triste consuelo.

Entonces llegd un mensaje de Caroline. El tio Arthur y ella al fin
habian localizado a su padre y se disponian a traerlo.

—déAhora mismo? —preguntd Rose, alarmada. Digerir la foto de la
nueva amiga de su padre iba a llevarle un rato.

—Me temo que aun tardaremos... —respondid Caroline—.
Tenemos que...

—Ya. Tenéis que adecentarle —replicd Scarlett—. Si la foto que
hemos visto en redes es de ahora, aun tardaréis un rato.

—Pues eso.

Las dos hermanas terminaron sus cigarrillos y encendieron otros.
Hacia frio, pero no les apetecia entrar. Hacia rato habia dejado de
llover. La tristeza por su madre era enorme, pero quedaba pequena
al lado de la rabia por un padre que acababa de arruinarles la
imagen y la reputacion.

Y Paul aun no habia aparecido.
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Mama si

Jane emprendid el regreso al Airbnb. Sabia que Joyce se iba a
disgustar, pero pondria cualquier excusa. Los nifios, Carlos, un
compromiso. Necesitaba irse. La muerte de su padre le habia traido
recuerdos de una mucho mas dramatica, la de su madre, demasiado
joven todavia para despedirse de nietos que aun eran ninos y de
hijos que aln eran adultos de estreno.

Estaba segura de que las andanzas de Ben la habian matado.
Como el divorcio de Art. Arthur y Ben, Ben y Arthur. La vida familiar
se habia desarrollado en ese eje esencial en el que el papel de su
hermana y el de ella apenas decoraba el territorio que separaba los
dos polos. Ni ella ni Jane se habian divorciado, ninguna habia
abandonado la fe. Pero eso no fue suficiente para compensar los
desmanes de los dos hermanos.

Recordaba una de las discusiones mas recurrentes y absurdas
entre ambos.

—Papa es el hombre mas listo que conozco —decia, por ejemplo,
Arthur.

—Mentira. No lo es —le contradecia Ben.

Todos sabian que, si Arthur hubiera sostenido lo contrario, Ben se
habria posicionado en una defensa a ultranza de su padre, pero, en
el sorteo de opiniones que le correspondia cuando ambos estaban
presentes, siempre le tocaba la oposicion.



—CY quién es? A ver. ¢Quién es mas listo que papa?

Entonces Ben daba una patada a cualquier puerta y se largaba,
incapaz de llegar mas lejos en su argumentacion. Y Arthur, entonces
mas pedante que cualquier sombra de él cuando se hizo adulto,
corria a chivarse a su padre.

—iPapaaaa! Ben ha dicho que tu no eres el mas listo.

En general, ella y Joyce eran meras comparsas de sus
enfrentamientos y solo en ocasiones alguno de los hermanos les
preguntaba su opinidn para desempatar. Y solo la consideraban
cuando era a su favor. Jane recordaba una ocasidon en que le
preguntaron:

—Jane, étl crees que papa es el mas listo del mundo?

—No —respondid Jane—. Pero mama si.

Aquello desencajé a los contendientes y desatd la risa satisfecha
de Marjory, que la abrazd y la besd. Y su respuesta pas6 al
anecdotario familiar que siempre recordaban para saborear aquella
etapa de la infancia tan pura, tan ingenua, reflejo de un tiempo en
que su padre llenaba todo de conocimiento, de detalles, de
argumentos solventes que podian explicar desde el movimiento de la
Tierra hasta el crecimiento del musgo en las escaleras de la entrada
o las razones del progreso de la humanidad. Mientras su madre,
siempre callada, hacendosa, feliz, disfrutaba en silencio de Ia
expresividad desbordante de su marido y de sus hijos mientras cosia
0 preparaba mermeladas.

Pero Jane habia dicho la verdad. Su padre podia conocer todas las
razones de los astros, del comportamiento de los animales en
manada o en solitario, pero quien sabia lo que importaba era su
madre. Donde estaba el uniforme. Qué tenian de merienda. Donde
habian quedado los deberes. Qué entraba en el examen de ciencia.
Qué conjugaciones debian aprender. Qué desayuno daba tiempo



cuando habia prisa. A qué hora pasaba el autobus. Quién tenia coro
y quién piano. Cuando cumplian afios los primos. Y qué les gustaria
de regalo. Quién estaba enfermo y quién tenia cuento. Su madre no
habia sido miembro del Servicio Colonial, ni una cientifica destacada,
ni habia salido en la prensa. No habia alumbrado hallazgos que
hubieran salvado ganaderias ni tenia aportaciones a vacunas que
hubieran acabado siendo claves para el progreso mundial. Pero su
conocimiento de la vida y la forma en que habia dado un sentido a la
familia habia convertido el apellido Lighthouse en una especie de
marca propia, en algo similar a un club de élite al que muchos
habrian querido pertenecer.

Jane sabia todo eso y por ello habia sido sincera cuando contestd:
«Pero mama si». No era una broma. Aunque todo el mundo se rio.

Su propia vida era una copia de la de su madre. También renuncié
a una vida propia para crear una familia y dotarla de todo lo que
necesitara para progresar. Era el negativo de la foto, la fuerza
invisible que sostenia a sus hijos y a su marido, sin los focos de la
prensa, sin medallas, sin recepciones en Buckingham Palace ni los
aplausos que Ben habia recibido en el Soho o su padre y su
hermano mayor en los congresos cientificos.

Ella solo era una inglesa casada con un espafol. Habia
conservado el apellido gracias a que, en Espafia, ese pais que todos
en Inglaterra creian tan atrasado y machista, las mujeres no lo
perdian al casarse. Por ello seguia siendo una Lighthouse fuera de
Inglaterra, un apéndice de su extraordinaria familia que, sin
embargo, no habia aportado gloria, ni fama, ni escandalo al clan.

Por eso, cuando su madre murid, no solo desaparecié una gran
mujer a la que llord la parroquia, el vecindario, la familia y la
comunidad, sino la argamasa que habia unido a todos. Y lo hizo tan



subitamente y a destiempo que la herida que Jane creia cerrada
habia vuelto a supurar.

No recordaba que para ella hubiera habido discursos en el funeral.
No habia habido reuniones, repartos, escenas. Hasta en su marcha,
Marjory se habia ido con la discrecién con que vivio.

Y no es que su padre hubiera sido mas complicado ni que hubiera
demandado una visibilidad especial, pero los afios que habian
transcurrido entre la muerte de su madre y la de su padre —veia
ahora— sin duda habian cambiado a la familia.

La lapida en el cementerio lo decia todo.

Marjory Lighthouse (1930-2000)
Everett Lighthouse (1930-2016)

Y asi se resumia su vida, en un pedazo de marmol donde no
cabian medallas, ni distinciones, ni tallas, ni collares, ni mascaras.
Y donde las cartas que ella les escribid tampoco tenian sitio. Lo que
iba a hacer con ellas ya lo habia decidido.

Se preguntd qué seria de la tumba de la primera Jane. Mary Jane.
Si también conservaba una lapida en algin lugar de Africa o el
tiempo la habia barrido como estaba barriendo ya a todos.
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Verdad o mentira

Ann-Elizabeth se despidié de Amina sin lograr aclararse. La hija de
Asha se habia negado en redondo a hablar del pasado, se habia
dedicado a vacilar a los posibles compradores de la casa familiar de
los Lighthouse y, finalmente, a lanzar la bomba sobre Arthur. Habia
bebido demasiado.

—Es muy grave lo que has dicho de la pederastia de Arthur. ¢ES
verdad? —habia insistido Ann.

—Solo a medias —rio Amina.

—éQué quieres decir?

—Que yo le encantaba de nifa, se moria por mi. Pero él era un
nifo también. Y ya te he dicho demasiado.

—Amina...

—Eres demasiado joven y te lo tomas demasiado en serio.
Olvidalo —protesté Amina.

Y no anadid nada mas a su version. Una vez acomodada en el
tren, Ann-Elizabeth buscd noticias sobre Ben y las encontro:
«Acusado de abuso de menores». Aquello no era una broma.
Escribio a Caroline.

«Caroline, amiga. ¢Es cierto que han detenido a Ben?»

«NoO.»

«¢Estas segura?»

«Tan segura como que esta conmigo y con mi padre.»



«¢Y es cierto que le han acusado?»

«Hay algo peor, Ann-E. Mi tia Martha esta muy grave en el
hospital. Y le llevamos a verla. Ahora Ben debe estar con sus hijas.»

El tono de Caroline era tan cortante como parecia. Una piedra que
se hunde en un lago sin dejar ondas. Ann-Elizabeth sintio el filo de
esas palabras paseando sobre sus certezas. Habia sido tan idiota.

«Joder. ¢Puedes hablar?», preguntd a Caroline.

«No. Y no es tu momento, Ann-Elizabeth. Ahora déjanos en paz.»

Ann-Elizabeth dio un respingo, arrojo el mévil al bolso y mird al
exterior, por la ventanilla. Que su amiga de la infancia, que siempre
la habia llamado Ann-E, empleara todo su nombre ya era un portazo.
Que ademas le recordara su papel secundario o nulo en la obra que
ahora mismo debia desempenar Ben era otro. Caroline no la habia
tratado como a una amiga, sino como a la amante de su tio. Y eso
dolia.

Nada podia ir peor. El hombre al que anoche habia vuelto a
acoger entre sus brazos no solo era un clasico racista britanico, un
conservador como todos aquellos a los que queria combatir, ademas
de mujeriego contumaz, sino también un posible abusador de
menores. Con sello judicial. Le podia imaginar la perorata. «Yo jamas
he abusado de nadie, Ann-Elizabeth. No puedo negar que he amado.
Incluso a varias mujeres a la vez, y nunca te lo he ocultado. He sido
sincero contigo. Pero jamas he hecho nada en contra de la voluntad
de otra persona. TU me conoces mejor que nadie. Y sabes que no
seria capaz.»

Al principio habia aceptado ese discurso, la posibilidad tedrica de
que él se enamorara de varias y la libertad interior de que se
entregara a las demas mientras solo con ella, con Ann-Elizabeth, se
daba a conocer de verdad. De alguna forma ella era la elegida. La
elegida para la honestidad y la sinceridad, aunque doliera.



Pero Caroline le acababa de recordar que, después de todo, ella
era solo una amante.

Amante.

La palabra cargaba con toda la dependencia, la suspicacia y los
celos que genera el amor y con ninguna de sus ventajas.

Lover, «amante».

El amor se suponia salvador, un milagro cuando era
correspondido. Podia sacar de ti lo mas renovador y dar sentido al
momento, al sentimiento, a la dedicacion. Y al mismo tiempo
estrangulaba a quien lo profesara. Ella, que siempre se habia creido
en posesion de la eleccion, y no de ser elegida, que habia creido que
podia controlar una relacion tan extravagante como intensa, se
comia ahora las ufias por una decepcidon que no habia forma de
consolar.

Habia caido en la trampa. Ann-Elizabeth King. La reina de la
historia anticolonial, la mujer que habia desafiado los fundamentos
del Imperio que aun pervivian intactos en la memoria de los
britanicos. Que habia conquistado a grupos contestatarios poniendo
datos a los brutales excesos. Que sacudia la tradicion del British
Museum con sus propuestas de devolucion. Que aparecia cada dia
en los medios. La elegante Ann-Elizabeth King. La distinguida Ann-
Elizabeth King. La joven Ann-Elizabeth King. La feminista. La
antirracista. La anticolonial. La mas woke. La mujer a la que los
tories se permitian escuchar —y ella lo sabia— porque era blanca e
inglesa de pura cepa. iCon semejante apellido! Una estampa de
belleza que a nadie le molestaba incorporar al debate publico por no
hacerlo con los nigerianos o los bangladesies.

Y ella, si, la mismisima Ann-Elizabeth King, sentia la urgencia de
estar en primera fila. No se resignaba a esperar. Aunque solo fuera
la amante. Si Ben habia abusado de una menor, queria ser la



primera en averiguarlo, en llegar al fondo, en denunciarlo. Pero si
eso era mentira, si Ben habia caido en las maniobras de alguna chica
trepa que pretendia utilizarle, también queria saberlo. En la
contradiccion encontraria su camino, como siempre habia hecho.

Lover, «amante». No le gustaba el papel. El que le gustaba era el
de investigadora. Y a ello se iba a aplicar.

Ann-Elizabeth abrazo las carpetas que habia sacado del bunker.
Por una parte, se sentia mal. Ese material era propiedad de los
Lighthouse y lo habia obtenido sin permiso. Peor aun. Era propiedad
del Gobierno britanico y hacia mucho tiempo que debia haber
conocido la luz. Pero, por otra parte, qué cofo.

Lo abrid y, mientras lo hacia, recibid un mensaje de un ndmero
desconocido.

«Soy Adela. Mi madre me ha dado tu nimero.»

«Hola, Adela», respondio, laconica.

«Mi madre me ha dicho que vas a buscar a Musa. A su tio Musa.»

«Lo voy a intentar.»

«Yo también he estado buscando y quiero pasarte lo que he
encontrado.»

«Por supuesto. Dime.»

«éConoces la Operacién Legacy?»

«Claro.»

Ann Elizabeth mird sus carpetas. Creia tener en sus brazos parte
de esa operacion.

«Mira lo que he encontrado. é{Crees que el tio Musa pudo ser uno
de ellos?»

Adela entonces le copid varios enlaces. Ann-Elizabeth se sonrio.
Era una chica lista. Contenian la supuesta operacion para enviar
nifos de Tanganica a las minas de oro de Surafrica. Chicos menudos
capaces de colarse en tuneles estrechos para arrancar a la tierra las



pepitas mas valiosas. Otro de los famosos excesos que el hallazgo
de esos documentos iba a permitir estudiar.

Sin titulos de historiadora, la nieta de Asha habia llegado al
episodio preciso en el que ella misma se proponia indagar, ojala
siguiera por ese camino y continuara siendo fuerte.

Lo peor del episodio en cuestidon: pocos chicos habian sobrevivido
a un trabajo que realizaban a 60 grados de temperatura y 4.000
metros de profundidad. Los que lo lograron sufrieron enormes
problemas de salud.

Ahora debia estudiar las carpetas, ir a los National Archives, el
templo de la historia escondida, y averiguar los nombres de las
victimas, el nexo entre Musa Tabora Yy, en palabras de Ben
Lighthouse y de toda la clase dirigente britanica, ese «exceso, una
minucia, en general lo hicimos bien».

—¢Ocurre algo?

Arthur se lo preguntd a Caroline. Conducia de vuelta a su casa y
no le habia pasado desapercibido el cabreo de su hija, que habia
estado tecleando rapidamente antes de lanzar el movil al bolsillo de
la puerta.

—Nada, papa.

Arthur miré por el espejo retrovisor. Ben dormia profundamente.
Profundamente borracho. Insistio:

—éQuién te molesta?

—Nadie, papa. Ann-Elizabeth se ha enterado y me pregunta.
Nada mas.

Siguieron circulando. Ben roncaba con la tranquilidad de un bebé
y ni siquiera la lluvia mitigaba el sonido de su respiracion.

—Antes no me has contestado. ¢Tienen una relacion?



—éQué dices, papa? —protestd Caroline, molesta.

—Tu tio y tu amiga. éTienen una relacion?

Pero Caroline estaba furiosa. Con Ann-Elizabeth. Con su tio. Y con
su padre.

—CY a ti por qué te interesa? ¢{Se puede saber por qué?

—No, no. Por nada. Hija. Tranquila.

Ninguno de los dos dijo mas. El coche habia llegado al jardin de la
casa de Arthur, donde las piedrecitas de la entrada crujieron bajo su
peso. Antes de ir al hospital debian de adecentar a Ben.
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La cabana

Amina subio con pesadez los cuatro pisos y le sorprendio la extrafa
tranquilidad que reinaba en el primero. Con los anos habia aprendido
que, en ese lugar, la gresca era mejor que el silencio, porque este
solia significar que estaban tramando algo. Entré en casa.

—¢éMother? ¢Adela?

Su hija corrio a la puerta.

—iTodo lo que te has perdido!

—éQué ha pasado?

—iéQué no ha pasado?! Llevamos un dia de locos. —Adela la
puso al corriente.

—_Y tU donde te has metido? —Asha también se habia acercado a
la puerta.

—Por ahi.

Amina no iba a dar detalles. Tras despedirse de Ann-Elizabeth, se
habia quedado merodeando en torno a la casa de los Lighthouse.
Estaba borracha y no queria regresar al piso. Le habria gustado
volver al bunker, abrir otro de esos brandys del senor Everett y
saborearlo en soledad bajo la lluvia. O entrar en la casa y recorrerla
por Ultima vez.

En su lugar, habia accedido al parque que habia detras, mas alla
de la verja, donde terminaba la finca de los Lighthouse y de su
niflez, y a donde habian ido a parar tantas pelotas perdidas cuando



jugaban y las lanzaban con la fuerza de unos crios confiados en
acertar sin pensar nunca en los limites. Desde fuera aun vio a los
nifos curioseando por el jardin. Los compradores se habian quedado
a recorrer todos los recovecos de la mansidon y sus voces lejanas
llegaban hasta ella. «Mira qué pista. Y cuantos frutales», decian.

Y groselleros. Y parterres. Y senderos. Y la rosaleda. Y las zarzas.
Y la zona de huerto. Y la calidad del césped. Y el bosquecillo. Y el
matorral. Habria podido recorrerlo a ciegas y describirlo como nadie
habria sido capaz de hacerlo. Les habria explicado el momento
exacto en que habia que proteger los frutos de los cuervos, cuando
aun eran apenas unas motas verdes que brotaban entre los capullos.
Les habria hablado del mejor escondite de las setas, una zona
sombria que invadian los helechos y que convenia limpiar cada
otofio. A los nifios les habria ensefiado el lugar al que siempre iban a
parar las pelotas y como, cuando ya nadie encontraba ninguna a la
vista, ella era capaz de recuperarlas a montones.

Conocia los nombres de cada zona, de cada flor y de cada arbusto
como ninguno de los hermanos Lighthouse los habia conocido
jamas. Habria podido reconstruirlo de memoria en un plano
detallado. Porque nadie lo habia disfrutado con la minuciosidad con
que ella habia amado ese jardin. Y porque nadie habia escuchado
nunca a la sefiora Lighthouse como habia hecho ella. Cierto que
Marjory no se prodigaba, siempre preferia que brillaran los demas.
Pero si uno estaba atento, y ella siempre prestd atencidon a esa
mujer a la que estuvo vinculada desde sus primeros dias, aprendia.
Aprendia cosas Unicas.

La senora Lighthouse la habia amado de una forma muy especial,
de eso estaba bien segura. Habia perdido a su propia hija cuando
Amina llegd y en sus brazos acumulaba reservas ingentes de ternura
para ella. Marjory queria a Amina, y entre todas las oscuridades que



llegaban a su memoria habia una sola claridad, que era el amor de
aquella mujer.

El arte con el que lo habia organizado todo, ademas, habia dejado
huellas tan profundas en aquella finca como las que dejé en la
propia Amina. Marjory lo habia convertido en un lugar Unico,
exquisito, un jardin frondoso en el que lo abundante convivia con lo
minimo y lo mas agreste con lo mas cuidado. Amina aun lo podia
admirar desde la altura que le procuraba el parque cercano. Habia
conservado la botella de brandy del bunker y dio otro pequefio
trago.

El césped era perfecto, tan rectilineo como un corte de pelo
militar. Después del amplio jardin llegaban los parterres, que daban
inicio @ una zona de hierba algo mas asilvestrada entre las filas
ordenadas de petunias, alegrias, fucsias o calas, separadas a su vez
de las rosaledas donde la senora Lighthouse siempre obraba el
milagro de conseguir que florecieran. No habia plagas, granizadas,
sequias o tormentas que pudieran doblegar su teson. Y las rocallas
salpicadas por toda la superficie dotaban al conjunto de un aire de
improvisacion que estaba, sin embargo, milimétricamente estudiado.
En ellas brotaban pensamientos, lilas, narcisos y otras plantas que se
iban turnando en los ciclos de cada estacion. Desde el invierno hasta
el otofio siguiente, siempre habia algunas en flor. Ningln manual de
jardineria lo habria hecho mejor.

Mas alla, tras unos arcos de hiedras frondosas que ahora
alcanzaba a ver desde el parque, comenzaban las pistas de deporte.
Alli habian jugado durante las tardes infinitas de verano. Habian
corrido, habian competido, se habian hartado de botar balones,
pelotas, de perseguirse en carreras excitantes y de enfrentarse en
juegos de equipo.



Y al fondo, tras un terraplén que inclinaba el suelo hacia una zona
de matorral ingobernable, estaba su escondite. El lugar prohibido. El
arbol en el que construyeron la cabafia. La cabafa en la que tantas
veces se escondid. éCon Arthur? éDe Arthur?

Su memoria aun no lo habia decidido.

¢De qué se escondian los dos cuando corrian juntos hasta trepar
y refugiarse entre esas tablas de madera? Aun se lo preguntaba, ella
solo le seguia mientras él cuchicheaba: «Aqui no nos veran». Como
si estuvieran jugando al escondite, como si les persiguieran los
demas hermanos. Cuando en realidad nadie venia detras.

Pero Arthur ya no jugaba a la jungla. Ya no recogia las lianas para
protegerla de elefantes y leones imaginarios, de cazadores malignos,
de hermanos pesados que quisieran sumarse al juego. Arthur queria
jugar a otras cosas. Cosas que ella no entendia, aun era una nifa.

Y cuando vino alguien y lo hizo con su propia escalera para trepar
hasta alli no fueron Jane, ni Joyce, ni Ben, no. Ni cazadores de la
selva, ni animales trepadores de la jungla.

Fue el mismisimo Everett. Que los sorprendid, que les gritd, que
los separd, escandalizado. Después las echd de casa. A las dos
Tabora. Y Arthur se calld.

Amina no era creyente. La fe no la habia acompafado mucho
tiempo tras salir del colegio catdlico en el que se educd. Pero las
historias de la Biblia habian pervivido en su memoria y habia un
episodio que siempre regresaba a su recuerdo. Era la expulsion del
paraiso, cuando Adan y Eva tuvieron que abandonar el Edén como
ella y su madre tuvieron que largarse. Nunca entendié la furia de
Yavé. Ni la del sefior Lighthouse.

Su mundo estalld entonces. Y no habia dejado de estallar nunca,
un poco cada dia, sobre todo desde que la muerte de Everett le
habia hecho revivirlo. Ahora se alz de puntillas para observar mejor,



La vieja cabafa de su nifiez seguia alli, sobre un arbol, o al menos
un esqueleto que habia sobrevivido a tantas décadas de intemperie,
el centro de gravedad de aquel particular jardin del Edén. Sus
declaraciones de lealtad eterna debian seguir alli, inscritas en los
troncos. Sus nombres grabados en las ramas mas afejas. «A&A.»
Arthur y Amina.

Su unién habia dejado marcas en los arboles y en ellos mismos.
Y un motor ajeno a ella habia trastocado la convivencia infantil en
olla a presion.

¢Tendria entonces diez afos? éOnce? éDoce?

Arthur, siempre tres mas. Un hombrecito.

Un mundo.

El recuerdo de aquello la habia acompanado en ese parque y no la
habia abandonado en todo el recorrido hasta su piso, el mundo de
los mortales al que el sefior Everett expuls6é a su madre y a ella igual
que Dios expulsd a Adan y Eva tras fallarle en el paraiso. Solo que, a
diferencia del Génesis, su Adan se quedd en el Edén, a donde su
madre tuvo que seguir acudiendo. Su madre, para trabajar. Ella de
cuando en cuando, para ayudarla. Para su vergilienza, porque nunca
entendio nada.

Nunca entendié por qué se fueron. Por qué se fueron si Arthur
seguia buscandola. De nifia, de adolescente, de adulta. Aun hoy. Por
qué se fueron si Marjory seguia queriéndola y podia verle la tristeza
en la cara y en el alma cuando se separaban.

—Mummy. iEy! éEstas conmigo? éMama? —preguntd Adela a Amina
—. Ben ha dicho que fuiste muy valiente. Y rabiosa. ¢Por qué lo ha



dicho, mum?

La pregunta martilleaba a Amina sin resultado, porque estaba
demasiado abstraida como para prestar atencion a su hija. El brandy
que rondaba en su cabeza tampoco ayudaba.

—Mama, dime, épor qué ha dicho eso Ben? —insistio.

—¢éPor qué ha dicho qué? —Amina volvid a la Tierra.

—Que fuiste muy valiente. Y rabiosa. {¢Qué paso?

Amina no respondid. Fue a la cocina. Tenia hambre.

—déHay sobras? —pregunto.

—Anda, mama. éPor qué Ben ha dicho eso? éQué pasd?

Amina encontré una tartera de arroz de hacia un par de dias y la
metidé en el micro sin contestar. ¢Por qué demonios todo el mundo
hoy le hacia preguntas? «iYo valiente?» Ignoraba cual era
exactamente el recuerdo de Ben de todo lo que pasd y no le
apetecia averiguarlo. Pero si se referia a su reaccidon cuando las
expulsaron y ella pregquntd —delante de todos— por qué no hacian
lo mismo con Arthur, que era el que la habia llevado a esa cabafia no
una sino muchas veces, no era algo que quisiera compartir con su
hija. No tenia la mas minima intencion de hablar.

Y fue Asha quien zanjo la conversacion.

—Adela. Ahora deja a tu madre en paz.

La nieta se largd a su cuarto y dio un portazo. «Aqui solo crecen
los secretos.»



Vv
La verdad



Mi Marjory:

La segunda vez que fui a ver a Mohamed fue aldn peor. Resultd
tremendamente dificil.

Jamas te lo conté. Y jamas se lo conté a nadie.

Para escribir esto necesito abrir una botella. Esta vez sera un whisky, una de
las Ultimas botellas de Scotch de Glenrothes que he logrado preservar. Voy a
servirme una copa y a ponerte otra a ti, sweet heart, como si estuvieras aqui,
conmigo.

Sé que estas conmigo. Brindo por ello.

Lo que no sé es si me perdonaras.

Pero es lo que necesito. Tu perdon. No falta mucho para contarlo todo.

Era 1960. O 1961. Asha ya era madre. Amina habia nacido. Y la
independencia estaba a punto de llegar.

Agentes de la Special Branch de la policia y del MI5 habian llegado a Dar
es-Salam para clasificar documentos. Los que se marcaban con la G de Guard
podian quedarse. Los que se marcaban con la W de Watch debian ser enviados
a Londres o destruidos. Los fuegos que ardieron esos dias en el patio trasero
de la Government House fueron visibles desde muchos puntos de la ciudad.
Querian eliminar todo lo que avergonzara a Su Majestad, pero nadie pensd en
lo que nos avergonzaron a nosotros esos fuegos. Los nativos se enteraron de
todo.

Yo era un simple vet, un funcionario civil, si. Pero tuve que prestar ayuda.
Las granjas que abrimos para mejorar las explotaciones y las reservas que
pusimos en marcha para organizar la fauna habian obligado a enajenar tierras
y a evacuar aldeas. El objetivo era noble, tu lo sabias. Intentdbamos dejar un
pais mas rico, racionalizar su vida y creo honestamente que lo hicimos, pero
hoy se ve de forma diferente.

En todo caso, eso ya no importa.

Lo cierto es que tuve que prestar ayuda. Asesorar a los agentes sobre las
expropiaciones de tierras para que identificaran los documentos y los
clasificaran. La mayoria se enviaron a Londres. Habia demasiados tanganicos



que podian reclamar sus tierras, su hogar. Por eso muchos papeles viajaron con
nosotros en ese barco que nos trajo a casa. Otros fueron quemados.

A mi me educaron para registrar. Para levantar acta. Y yo tenia en la cabeza
todo lo que hicimos, sabia distinguir cada papel. A veces me vuelven a la
memoria aquellas aldeas, aquellas tribus que obligamos a desplazar. Entonces
me parecia racional, un bien superior. Todo tenia un propdsito. No me
disculparé mas vy si lo cuento ahora es para explicar por qué queriamos acabar
de la mejor manera posible lo que estaba en nuestra mano. TU y yo queriamos
hacerlo bien.

Por eso, en aquellos dias, mientras planedbamos nuestro regreso, tu te
plantaste. Eras tozuda. Querias traer a Asha y a Amina. La nifa la sentias como
tuya y aquello era innegociable para ti. No ibas a dejarlas atras. Hablabas de
las dos como de una cuestién de principios y llegaste a amenazarme con que,
sin ellas, no volvias. Pero yo sabia que no estabamos hablando de principios.
Lo que te ataba de verdad era el amor a Amina.

Tu te habias encarifado con las dos. Asha era imprescindible, dulce,
juguetona, adoraba a Arthur y a la vez nos dolia inmensamente verla llegar de
cuando en cuando hecha trizas. Si la llevabamos con nosotros a Londres,
decias, la podriamos alejar de ese monstruo. ¢Y Amina? ¢Qué decir de Amina?

Esa nifia habia nacido cuando murié nuestra Mary Jane y tu volcaste en ella
el amor que no pudiste dar a nuestra hija. Era preciosa, risuefia, una hermanita
para Arthur. Tenias toda la razon. No podiamos dejarlas atras.

Asha, ademas, sufria por la desaparicion de Musa y me habia pedido ayuda
para averiguar su paradero. Todo eso me llevd de nuevo hasta Mohamed. Tuve
que volverle a visitar.

Hasta ahi lo sabias todo. Lo siguiente no. Sigo.

Mientras trabajaba con la Special Branch en la clasificacién de documentos,
me enteré de algo que podia tener relacion con Musa. Algo que nunca te dije.
Ni a ti, ni a Asha.

Cuando hacian falta boys, el Servicio Colonial los reclutaba negociando con
los jefes de los clanes. Asi era con los porteadores, los askaris o los
trabajadores que necesitaramos. Los jefes de las tribus decidian. Ellos nos
enviaban a esos chavales jovenes que parecian enclenques y que comian poco,
pero que eran fuertes. A cambio, los compensabamos. Eso funcionaba asi.

Hoy me avergiienza reconocer el negocio que se montd. Me habria gustado
que hubiera sueldos, contrataciones, pero Tanganica era una economia
informal. Y nosotros hicimos lo que hicimos, era otra época. Supe que algunos
jefes de clanes vendian chicos por unas botellas de ginebra, por monedas, por
ropa, por latas de alubias, por dulces. Y uno de esos cabecillas era Mohamed.

Aquel bestia no habia vuelto a trabajar desde que les expropiamos. Vivia de
Asha y de sus demas mujeres. Y trapicheaba con cosas. También con los boys.
Con todos los que habian salido de la aldea. Una docena de boys.



Por ello le fui a ver otra vez.

Cuando llegué a su chamizo, no le sorprendi. Estaba afilando un palo en el
patio, sentado en un tronco, y algunos crios correteaban a su alrededor. Les
mandd entrar. Me mird con suficiencia, altanero, sin rastro del gesto servil que
tantas veces habia adoptado y que, a medida que se acercaba Ia
independencia, iba desapareciendo de las caras de los nativos. La palabra
bwana se habia esfumado también. Me llam¢é E-ve-ré.

El fue al grano. Y yo fui al grano.

—(éAlgun problema con Asha? éCon mi mujer? —En su pregunta se
percibian todas las tonalidades entre la sorna y la falsedad.

—Ninguno. Vengo a hablar de su hermano. De Musa.

—¢éQué quieres saber?

—Creo que estas vendiendo a todos los muchachos del clan. Y quiero
recuperarle a él.

—¢éPor qué no preguntas a los tuyos? Sois vosotros quienes los comprais.

—¢Qué sabes de Musa? ¢Dénde esta?

Mohamed se concentrd un largo rato en el palo que afilaba. Después entrd
en la cabafa. Salid. Traia una botella de licor. Me sirvidé un vaso. Me lo tendid y
lo cogi.

—Creo que os queréis llevar a mi mujer. Y a mi hija. Y sabes que son mias.

La sola idea de que Asha y Amina le pertenecieran me reventaba. Confieso
que habria querido darle un golpe, un pufietazo, dejarle tumbado en ese patio
sucio entre las cacas de sus cabras, coger el palo que estaba afilando y
clavarselo en los ojos. Pero yo era un caballero inglés, no un salvaje. Me bebi el
licor de un trago.

—¢TU qué sabes de eso? —pregunté.

—Ella cree que va a escapar, lo sé. Lo ha confesado. Pero no la dejaré. No
las dejaré.

—Asha deberia decidir por si misma, Mohamed.

—Asha ya no me importa mucho, se ha secado y no es capaz de darme un
varon. Pero a Amina la podré casar bien dentro de pocos afios.

Quedé aterrorizado. Que pudiera retener a Asha era un drama. Pero que
pudiera retener a Amina, una desgracia que tu no podrias superar. Y solo por
otra coleccion de cabras flacas. Me jugaba todo. Permaneci callado.

—Esclichame, E-ve-ré. —Era la segunda vez que pronunciaba mi nombre vy,
como la primera, lo hizo con toda precision y lentitud—. Te propongo un trato.

—¢Qué quieres?

—TU te llevas a Asha y a Amina.

—Claro que me las voy a llevar, Mohamed. —Intenté mostrarme firme.

—No lo haras si yo me niego. Son de mi propiedad.

Mohamed me miraba desafiante. A mi no me importaba pagarle una
compensacion. Comprarlas.



—¢éQué quieres a cambio?

—A cambio, no me preguntes por Musa, E-ve-ré. Y no digas nada. Gano
mucho mas con él. Por Asha ya no voy a sacar nada. Por Musa si, mas aun que
por Amina.

—¢éCuanto quieres por él, Mohamed?

—Ya es tarde, E-ve-ré. Ya no esta aqui.

—Dime ddnde esta. Asha necesita saberlo.

—Solo te diré una cosa, inglés: alld donde le he enviado pagan mucho
mejor que td. Y nos seguiran pagando. Aungue vosotros os vayais, el negocio
continuard. Y ahora vete por donde has venido, E-ve-ré. Llévate a esas dos
hembras, una inutil, otra, demasiado pequefa aun. Y olvidate de Musa. De
donde ha ido, no va a volver. Las colonias mueren. Pero los negocios no.

Y eso fue lo que pasd, sweet heart. Uno de los dos secretos que nunca me
atrevi a contar. Por eso ellas pudieron venir con nosotros. Y Musa, por lo que
averiglié, acabd esclavizado en las minas a las que Mohamed enviaba
regularmente chavales pequefios, tullidos y habiles en esos agujeros estrechos
a los que no entraban hombres. Debié de amasar una pequefa fortuna. Una
miserable fortuna.

Luego supe que una camioneta los cargaba por la noche. Los llevaban lejos.
Al servicio de los negocios, que proseguirian aunque nosotros nos fuéramos.
Los documentos que recogian todo esto llevaban la W de Watch. Eran secretos
con prioridad. Habia que sacarlos de alli y los trasladamos a Londres. Los
papeles viajaron con nosotros, en nuestro barco.

Hoy te pido perddn. Pido perddn a Asha. Y pido perddn a Musa.

También pido perdén a Dios.

Y aun me queda otra cosa que contar. Mafana lo haré. El secreto mas
doloroso. El que solo escribiré porque sé que no lo leeras.

Hasta mafhana, sweet heart.

E. L.
5 de enero de 2010



53
Mother

—¢Mother? ¢Estas ahi, Mother?

La voz de Ben surgidé timidamente entre los cojines del sofa en el
que Arthur y Caroline le habian recostado tras quitarle los zapatos, la
ropa sucia, y asearle con unas toallitas desmaquillantes que ella
tenia a mano.

Recostado ya era decir mucho, porque entre los dos apenas
habian logrado conducirle al salén con gran esfuerzo y dejarle caer
sin que se rompiera la crisma. Stephanie y Rob se habian largado a
sus habitaciones en cuanto vieron el panorama.

Incapaz de mantenerse en pie, el pequeno de los Lighthouse
habia sucumbido al suefio inconsciente de la borrachera. Y sus
anfitriones se habian ido a dormir. «Lo siento, primas —escribid
Caroline a Rose y Scarlett en el chat comun—. Vuestro padre esta
con nosotros, pero le llevaremos mafiana. Hoy es imposible. Animo.»

—¢Mother? —Ben volvio a preguntar.

No tenia la menor idea de donde estaba, si en el mundo de los
vivos 0 en el de los muertos. Pero, al abrir los ojos, la figura
iridiscente de la Virgen que tanto habia acompafiado a su madre
parecid saludarle con una calidez a la que ya no estaba
acostumbrado. La luz del amanecer entraba a raudales por una
galeria que desconocia y la talla irradiaba un crisol de colores que su
daltonismo convertia en festival. Si el mismisimo Dios le hubiera



hablado en ese instante se habria convertido de inmediato.
A cualquier fe.

¢Ddénde estaba?

Aquello era un sofa, pero no era el suyo.

Aquella era una casa, pero no era la suya.

Y, sin embargo, la talla virginal se le presentaba como una seial
de familiaridad que parecia acogerle sin condiciones. Sin exigencias.
Sin necesidad de hacerse perdonar.

—Mother —repitid, ya sin interrogantes—. My mother.

Aquella era sin duda la talla materna y, en la confusion de su
despertar, creyd ver los rasgos de su madre en los de esa virgen
amable de alabastro, de brazos abiertos, dispuesta a ampararle y
cobijarle hasta mas alla de la eternidad. Echaba tanto de menos a su
madre.

Ben se incorpord en el sofa. Estaba en ropa interior. Su cabeza
parecia un saco lleno de clavos. Agarrd la talla de la Virgen vy la
atrajo hacia si.

—Mother, Mother —repitid mientras la abrazaba.

¢Como habia llegado hasta aqui? éQué giro del destino habia
puesto en su camino esta figura tan hospitalaria en lugar de las
mascaras canibales que le acompanaban en su despertar en los
ultimos dias?

—(Estas despierto?

La voz de Arthur le sobresaltd, pero Ben no alejé la talla, que
mantuvo abrazada en su pecho. Se volvio.

—¢ Brother?

Ahora entendia. Estaba en casa de su hermano.

En la nebulosa de sus recuerdos recientes, Arthur no figuraba de
ninguna manera, y menos aun su casa, pero debia reconocer que no
habria podido reconstruir la mas minima secuencia logica de los



hechos de las ultimas horas. Ni un esquema basico mas alla del mal
sabor de boca. Al menos ahora sabia dénde estaba.

—Como he llegado hasta aqui?

—Te hemos traido.

—¢éHemos?

—Caroline y yo.

—Tu hi... Mi so...brina —lo dijo lentamente, arrastrando el tono
pastoso de quien no ha hablado en muchas horas. La lengua seca le
molestaba en la boca y encontrar las palabras justas era complicado
—. ¢Tienes... tienes agua?

Arthur le trajo un vaso lleno.

—Sitlate, Ben. ¢Sabes por qué te fuimos a buscar? —Arthur no
queria perder el tiempo. Sus sobrinas habian pasado la noche en el
hospital y él habia prometido llevar a su padre a tiempo.

—CA... buscar? ¢A donde me fuisteis... a buscar? —Ben seguia
abrazando a la Virgen.

—Fuiste a casa de Asha.

—¢éAsha...? —El recuerdo empezd a tomar cuerpo en su mente.
La conversacion con la vieja criada. Su nieta. Los muebles que
habian sido de su madre. Las cortinas—. Asha... tiene... nuestras
cortinas. ¢Sabias que Asha... tiene nuestras cortinas?

—No te recogimos precisamente alli, Ben. Sino en casa de sus
vecinas.

—éSus vecinas? —preguntd Ben, temeroso.

—Sus vecinas, si. Dos ejemplares que habrian hecho fortuna hace
un siglo en la mafia irlandesa de Nueva York.

Ben alejo la imagen de la Virgen, la contemplo y cayo en la
cuenta. Era la herencia que le habia correspondido a Arthur en el
extrafio reparto que habia hecho Father.



—Espera... —dijo a su hermano—. ¢Esta es... la talla de mama?
Te la... te la cambio por mis mascaras.

—Seras idiota, Ben. Primero se las querias cambiar a Asha por los
diarios y ahora me la quieres cambiar a mi por la talla. Céntrate de
una vez. ¢Recuerdas que te hemos recogido en casa de esas vecinas
de Asha?

—Gosh. —Ben se llevd las manos a la frente. Retazos de un
escenario mugriento en el que dos mujeres le llamaban Benny Hill
vinieron a su mente. Y el sabor de unas albondigas se le revolvié en
la boca con el agua de grifo que le habia puesto Arthur. Queria
vomitar—. ¢Ddnde esta el bafo?

—Déjate de historias, Ben. Ahora debemos llevarte a ver a
Martha. Martha esta grave en el hospital.

—déMartha? —Ben amagd con levantarse, pero volvié a hundirse
en el sofa. Agarrd de nuevo la talla y, a duras penas, se levanté—.
Necesito vomitar.

Arthur se revolvid, furioso, ante Ben. Estaba en pie, los brazos en
jarras, sin cederle un milimetro de terreno. Le habria gustado
zarandearle, sacudirle sin contemplaciones y pegarle sendos
pufietazos en sus 0jos borrachos, pero la sola vision de ese gran
artista, ese «enooorme artista», como siempre habia dicho su
madre, convertido ahora en un ser esmirriado en calzoncillos, un
pobre diablo confuso, de resaca, un infeliz, le hizo contenerse. Por el
contrario, le ayudd pacientemente a estabilizarse, le condujo al bafio
y, muy en contra de su voluntad, le sostuvo la frente mientras
vomitaba en la taza del vater. Al menos esta vez lo hizo en el sitio
apropiado.

Después le llevo a la cocina, le senté a la mesa y se dispuso a
prepararle un café. Café con sal. Stephanie habia bajado y se estaba
haciendo un té, pero ni siquiera saludo.



—Ahora aviso a Caroline de que ya estais —dijo solamente. La
presencia de su cufiado borracho la incomodaba. Se habria dicho
que la de su marido también.

—Espera. Aln no —pidié Arthur—. Tenemos que hablar.

—¢TU y yo, hablar? —Ahora Ben se rio, sarcastico—. iAlerta!
iHermano mayor en accion!

—Céntrate, Ben. {Me has oido? Martha esta grave en el hospital.

Ben se aferrd a la talla de la Virgen y no dijo nada. El esfuerzo de
regresar al planeta Tierra le estaba devolviendo a un guion que no le
gustaba en absoluto. Conforme su memoria daba pasos atras, se
estaba retrotrayendo a momentos que relucian tan poco como
piedras con musgo resbaladizo en un estanque sombrio. A su mente
empezaron a llegar coletazos de una juerga con las dos irlandesas.
Las novias de Shrek. Y «MasterChef». Y una borrachera. Y las
albondigas. Y muchas fotos.

Su mente seguia trabajando a su pesar, pero no encontraba nada
grave que hablara de Martha.

iNo se habia largado? éNo se habian separado? éNo le habia
dejado solo ante la vida, incapaz de organizarse ni para elegir la
ropa que se debia poner?

¢No le habia telefoneado ayer?

El recuerdo de las llamadas le hizo pensar en el movil. ¢Ddnde
estaba? ¢Por qué lo habia aparcado y lo queria olvidar? ¢éY Ann-
Elizabeth? éDonde estaba la reina de la jovialidad y la belleza que, si
su memoria no le fallaba, le habia vuelto a acoger en su casa?

Sorbid el café y sintié de nuevo ganas de vomitar.

Una denuncia. Ahora lo recordd. Le habian denunciado por abuso
de menores. Jesus Christ. Martha le habia llamado. El no habia
contestado. Luego se fue a beber con Asha. Y con...

—éQué le ha pasado a Martha? —preguntd al fin.



Arthur se lo explico. La cita en King's Cross, el ataque, la
ambulancia, sus hijas. Las veinticuatro horas cruciales. Ben bebia el
café a sorbitos, con cara de asco y sin decir nada cuando Caroline
entrd en la cocina. Traia ropa de su padre para Ben.

—Toma. Debes vestirte.

—¢Y mi ropa?

—Don’t ask.

Ben desplegd ante su vista los pantalones que le ofrecia Caroline,
unos vaqueros viejos de Arthur que a duras penas le iban a encajar
en su cintura, bastante mas expandida que la de su hermano mayor.
Ademas, €l era mas bajo e iba a tener que recoger los dobladillos
como si se hubiera equivocado de generacion. Por ahi no queria
pasar.

—OQdio los jeans. éNo tenéis otra cosa?

—¢éQuieres un chandal? —le provocé Caroline—. Tenemos algunos
de Decathlon.

Ben callé ante su mirada furibunda. La camisa que le tendi6 su
sobrina no era mucho mejor, una quechua mas pensada para un
picnic que para un hospital.

—My God. ¢De verdad no tienes una camisa blanca, Arthur?

—Para ser daltonico, eres bastante exigente.

—Siempre he distinguido el color blanco.

—Pues no era eso lo que decias a Mother.

Ben negd con la cabeza. Se veia incapaz de presentarse de esa
guisa en el hospital. Arthur se apiadd y le invitd a subir a su
habitacion. «Tu eliges.» Ben le siguid sin soltar la talla de la Virgen.
Cuando llegaron, Stephanie salié de alli como una exhalacion.

Arthur abrid el armario y Ben necesitd sentarse para contemplar
el amontonamiento de mallas, camisetas, niquis y vaqueros raidos
que ofrecia el vestidor. Habria dicho que olia a sudor y lo que podia



jurar es que muchas de esas camisas tenian cerco en las axilas.
¢Como era posible que fueran hijos de la misma madre? ¢Como
podia haber triunfado su hermano mayor, aunque fuera en el mundo
de la ciencia, con semejante dejadez en el vestir? Al fin sefiald una
percha que sostenia algo decente.

—¢Puedo probarme eso?

—(Mi traje de boda? Es el que usé en el funeral. En fin, como ibas
a querer algo menos, Benjamin Lighthouse. Anda, tdmalo. —Y Arthur
se lo tendio—. Habia olvidado que siempre te daban a elegir.
Absolutamente todo.

—éA elegir? éYo? Tu eras el que marcaba siempre el camino,
Arthur. Y creias que todos teniamos que ser como tu. éLo has
pensado alguna vez?

—¢Yo? Aclaremos algo, Ben. A ti te consintieron todos los
caprichos del mundo. ¢éNo te gustaba el colegio? Pues habia que
buscar otro para el nifio. éNo distinguias los colores? Habia que
llevarte a mil especialistas. éNo querias estudiar? Mama te
justificaba. éQuerias piano? Tenias piano. éQuerias guitarra? Tenias
guitarra. Toda la vida fuiste el nifio especial. Y asi has seguido.

Ben le escuchaba con calma, cabizbajo, mientras sujetaba el traje
mas presentable de su hermano, el de su primera boda, acaso
también la segunda. El del funeral.

—déHas terminado? —le inquirid.

Arthur no respondio.

—¢TU sabes lo que es crecer a la sombra del chico mas listo del
colegio? ¢El mas sabihondo? ¢El que siempre tenia explicaciones
para todo? ¢El que hablaba durante horas con Father sobre su
trabajo, sobre la ciencia, sobre el mundo? Tu lo sabias todo, los
demas eran tu publico. Y eras el favorito de Father.

—¢Yo? ¢El favorito de papa?



—iPor supuesto!

—Para nada. Papa te consintié todo, no te exigid nada. Por no
hablar de mama. Tu eras el favorito de mama.

Caroline habia subido y se habia asomado a la habitacion. Los
mird con los brazos en jarras.

—déQueréis espabilar de una vez? é¢Sera posible que la tia Martha
esté en el hospital y vosotros dos sigais siendo el centro del mundo?
—Ilos abroncd.

—iBien dicho! —La voz de Stephanie llegd desde algun lugar
cercano. La esposa de Arthur no habia querido involucrarse, pero
ahora aplaudio—. iBien dicho!

—¢éPodemos irnos ya? Dentro de una hora habra un parte médico.
Y debemos estar —insistid Caroline.

Los dos hermanos se miraron con desconfianza. Lo iban a dejar
por ahora. Ben se embutio en el viejo traje de Arthur con dificultad.
El boton de la cintura no le cerraba y los de la chaqueta tampoco,
pero su abrigo se habia salvado del desastre e iba a ayudarle a
disimular.

Después, sin que Arthur se diera cuenta, deslizd la talla de la
Virgen en un bolsillo donde, si antes habian cabido botellas de
whisky, también iba a tener su sitio. Las mascaras que le habia
dejado Father podian ser para Ann-Elizabeth, para el British Museum
O para su puta madre, pero esa figura que tanto le recordaba a
Mother iba a ser para él.

Nadie se fijo. Y, si lo hicieron, no dijeron nada.

Al fin salieron hacia el hospital y, solo cuando Arthur llevaba un
rato circulando, Ben preguntd:

—Por cierto, ¢y mi coche donde esta?

—Don’t ask.
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En los National Archives

Ann-Elizabeth tenia que trabajar, pero no era ese su plan. La
mascara dentada habia despertado el maximo interés en su
departamento y todos estaban impacientes por iniciar la
investigacion, pero esa misma razon le iba a servir de excusa para
faltar.

Porque la mascara podia esperar, pero no las pesquisas que le
habia pedido Amina sobre Musa. Por eso puso rumbo a los National
Archives. Palabras mayores.

Mil anos de historia se ocultaban en este edificio a orillas del
Tamesis que emergia como una prolongacién natural de los
bellisimos jardines de Kew Gardens. Los narcisos habian florecido,
las lagunas se habian llenado de cisnes y todo parecia dar la
bienvenida al visitante despistado. Pero, en el fondo, como
investigadora acreditada en esa solemne institucion, sabia muy bien
que, tras el orden, registro, etiquetado y catalogacion por fechas,
lugares, y todas las tematicas posibles, la verdad solia ser
inaccesible. En el noble arte de archivar, el Gobierno britanico habia
conseguido enormes dotes de escapismo. George Orwell y su
Ministerio de la Verdad debieron de inspirarse en ello.

El principio oficial era la transparencia, asi figuraba en los
estatutos, en la web y en el discurso de sus funcionarios. Pero la



realidad era que solo quien supiera qué tenia que buscar
exactamente podia encontrarlo.

Lo habia presenciado muchas veces, en las largas mafianas que
habia pasado alli sumergida para documentar su libro. Personas que
llegaban en busca de informacion sobre sus antepasados,
normalmente miembros del Servicio Colonial que habian servido en
lugares tan dispares como Birmania o las Bermudas. O gente que
aspiraba a encontrar datos de las represiones. De fincas
expropiadas. De presos desaparecidos. Las victimas.

—éPuedo  encontrar informacion  sobre...? —preguntaban
indefectiblemente en el mostrador.

—La informacidn no esta clasificada por personas concretas —era
la respuesta formal—. Debe usted definir en qué fechas y en qué
lugar estuvo y a partir de ahi podemos empezar.

Si lo lograban hacer, se les abria el acceso a tomos en general
ajenos a sus intereses, de los que solo podian solicitar un maximo de
cinco unidades. Debian esperar pacientemente a que un operario se
los llevara en un carrito a un espacio de lectura donde, con los
guantes correctamente colocados y en un tiempo limitado, podian
empezar a bucear. Si fallaban, podian solicitar los cinco siguientes.

La busqueda se convertia asi en el descenso a un pozo sin fondo,
sin asideros, sin guias, sin instrucciones y sin ayuda, donde, al cabo
de unas horas, dias o semanas, el comun de los mortales solia
desistir, desesperado. Porque chocar con la infinidad de informes que
los funcionarios de las colonias enviaban a Londres sobre las
contrataciones, los detalles de sueldos, de compras y de
observaciones inanes podia demostrar la enorme burocracia que
habia significado el Imperio britanico, pero poco mas. El tamafio del
poder aqui se media en carpetas, en cartas, en papeles tediosos. No
en auténtica informacion.



Pero ella habia aprendido a investigar. Habia derrochado horas
ingentes en consultar los tomos, habia aprendido a esquivar con
rapidez los listados absurdos de provisiones, los intercambios sobre
sueldos, nombramientos y otros datos que no conducian a ningln
lado, para exigir de inmediato los siguientes cinco y continuar. Y asi
iba a afrontar hoy su objetivo.

La solicitud que traslado a los funcionarios fue clara: necesitaba
informacién sobre reclutamientos en Tanzania a finales de los
cincuenta. Buscaba askaris y buscaba mineros destinados a
Surafrica. Esto se lo quedo para ella.

Mientras esperaba el carrito con los primeros tomos observd a
una mujer de color, entrada en anos, que buscaba el paradero de su
padre. «lLa informacibn no esta clasificada por personas
concretas...» La sefiora no lograba ubicar los afnos exactos y el
funcionario, impaciente, empezd a atender al siguiente. «Lo siento,
sefiora.»

El trolley con los cinco tomos solicitados ya estaba a disposicion
de Ann-Elizabeth, pero ella se acerco a la sefiora y le preguntd.

—¢Su padre era keniano?

—Si, sefnora.

—¢De la etnia kikuyu?

—Si.

—Y desaparecié?

—Si.

—Entonces solicite los documentos sobre las actividades del
Ejército en Kenia de 1952 a 1960. Tal vez ahi lo pueda encontrar.

—éComo lo sabe?

Ann-Elizabeth se encogié de hombros y musitd:

—Gajes del oficio. Mucha suerte.



Entonces se calzo los guantes y se dispuso a bucear en sus cinco
tomos. Sus primeros cinco tomos. A lo largo de los Ultimos afios se
habia cruzado en los National Archives con numerosos kenianos que
buscaban a sus muertos. Y le enfadaba que los funcionarios no les
guiaran como debian de saber hacerlo. La represion y muerte de
miles de rebeldes era una de las grandes manchas del Imperio
britanico. Por ello nunca perdia la oportunidad, en las largas horas
pasadas en esos pasillos, de orientar a quien viniera pidiendo
informacién. La sefora se lo agradecié y el funcionario la mir6 con
rabia.

Al fin, se concentrd en sus carpetas y, tras recorrer decenas de
ellas, lo encontrd: la lista de trabajadores africanos que emigraron a
Surafrica para trabajar en las minas. Por desgracia, estaban
marcados por fechas, y no por paises. ¢Cual fue la fecha?

Corri6 a llamar a Amina. «Estoy muy cerca. éDe qué ano
hablamos?» Las dos calcularon: fue justo antes de la independencia,
en 1960.

Por si acaso, empezo en 1959. Con el dedo enguantado comenzé
a recorrer los listados: habia chicos de Kenia, Nigeria, Sudan,
Somalia, Uganda, Rodesia... y, por fin, Tanganica.

Revisdé nombres, pasd paginas. Por desgracia, no habia mas orden
que la arbitrariedad de quien lo habia registrado. Ni el alfabeto habia
servido. Y al fin, entre el desfile de apellidos distintos y parecidos de
multiples origenes amontonados, lo encontro.

Musa Tabora. Dieciséis anos. Cojo, pero apto.

Hizo fotos. Podia hacerlas.

Lo tenia y ahi estaba, tan claro ante sus ojos como los patos que
sobrevolaban el exterior ajardinado:

«Cojo, pero apto.»



La Unica referencia personal a ese pobre muchacho no hablaba de
su voluntad, de su familia, ni de su reclutamiento. Era cojo y era
apto. Punto. Listado de 1960.

Ahora le faltaba saber quién lo rec/uté. Quién lo secuestrd y lo
traslado. Quién lo vendio. Y algo le decia que las carpetas halladas
en el bunker podian tener esa informacion. Pronto lo iba a averiguar.
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Mujer con bata verde

—¢Familiares de Martha Lighthouse?

Rose se habia quedado dormida sobre Scarlett, que la abrazaba
mientras los calambres que el peso de su hermana le causaba en las
piernas se colaban en su suefio. Después de conseguir otra
banqueta, de madrugada, se habian recostado juntas, solas, en esa
sala de espera que, a pesar de las horas, seguia abarrotada. El frio
penetraba desde el exterior y, aunque se habian quejado y la
recepcionista aseguraba que habian subido la calefaccion, les
agarrotaba los huesos.

Después de pasar un largo rato enfadadas por todo lo que vieron
en redes, una burla creciente que se habia convertido en
linchamiento, ambas se habian quedado sin bateria. Y casi lo
agradecieron. Ninguna de las dos habia traido un cargador y ni se
molestaron en pedir a nadie el favor. Estaban las dos. Estaba su
madre. Y estaban los sanitarios que las tenian que informar. No
necesitaban mas.

«A papa, que le den», dijeron las dos.

«Y a Paul también», pensd Rose. Le habia dejado varios
mensajes. Antes o después los iba a ver. La duda era por qué
tardaba tanto en reaccionar. Un dia entero. Ella jamas habria hecho
algo asi.



Por todo eso, y por el cansancio, las dos pasaron del enfado a la
tristeza. Y de esta al suefio profundo a pesar del amontonamiento,
los empujones, los olores que tanto les habian molestado y la
incertidumbre. Vencidas.

—¢Familiares de Martha Lighthouse?

La enfermera lo gritd esta vez junto a las dos hermanas,
arrebujadas, dormidas, entumecidas; al darse cuenta de que era a
ellas a quienes llamaban, dieron un brinco.

—¢Qué ha pasado?

Las dos lo preguntaron en pie, de la mano, mas juntas de lo que
habian estado desde que eran pequefas. Despeinadas. La piel seca.
El maquillaje corrido. El aliento cargado por todos los cigarrillos que
habian fumado en tantas horas sin lavarse la boca. El estdbmago
encogido en un ayuno que no habian roto los dénuts que habian
comprado en la maquina. Rose y Scarlett, dos princesas muy lejos
del trono.

—iQué ha pasado? —repitieron, 0 eso creyeron mientras la
enfermera consultaba unos papeles y tardaba en responder.

—Acompainenme.

—éQué ha pasado?

—El doctor las atendera.

La siguieron. Entraron. Un médico de habla espafiola las invitd a
sentarse. Las dos se atusaron el pelo, se frotaron los ojos. El salto
desde el suefio profundo a la maxima atencidon que ahora tenian que
prestar era una cabriola de vértigo en su penoso estado. Se dieron la
mano.

—Quiero decirles que hemos tenido bastante suerte —empezo el
doctor. Ellas no se relajaron—. Su madre esta siendo muy fuerte.

No se movieron. Ni preguntaron. Siguieron con los 0jos muy
abiertos esperando las explicaciones del doctor.



—Su madre ha sufrido un accidente cerebrovascular y puede
tardar en recuperarse. Pero ha salido del coma y esta consciente.

—éSe ha salvado? —preguntd Rose con un hilo de voz. Scarlett
apretaba su mano.

—Eso nunca lo podemos asegurar al cien por cien, senorita —
siguid el doctor—. De momento, ayer estaba en coma y hoy esta
consciente. Deben alegrarse por ello.

—¢éLa podemos ver?

—Claro que si. También sera muy bueno para ella. Eso si, les pido
tranquilidad, que no la alteren. éEstan preparadas para verla?

—Si, si.

Las dos volvieron a repasarse el pelo con las manos, Scarlett
buscd un espejito y Rose un pintalabios, colorete. Se retocaron,
nerviosas.

—Me refiero a si estan preparadas para verla con tranquilidad.
A ella esto no le importa. —EI médico sefialé el maquillaje.

Ellas asintieron, no iban a discutir con el doctor. Con este doctor.
Estaban listas. Caminaban detras de él para ver a su madre cuando
la enfermera los alcanzo.

—Disculpe, doctor.

—Digame.

—También ha llegado el marido de la sefiora Lighthouse. Con
otros familiares. {Los hago pasar también?

—No way —dijo taxativamente Rose.

—Ni hablar —dijo Scarlett a la vez.

—¢Ni siquiera a su padre? —pregunto el doctor.

—Ni de cofa —respondieron las dos.

Ambas estaban tan alineadas en sus palabras y su mirada que el
médico alzd los brazos y les dio la razon.

—Ahora solo pasaran ellas.



Y ambas pasaron. Los recién llegados se quedaron en la sala de
espera. Su tio Arthur, su prima Caroline y ese despojo al que no
querian llamar padre.

Con ellos habia una mujer con bata verde que, segun dijo, los iba
a acompanar al interior unos minutos después.
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De éxitos y silencios

El silencio se impuso entre las dos hermanas en el estrecho Airbnb
que compartian después de que Jane volviera a casa y anunciara a
Joyce:

—Lo siento, hermana. Me vuelvo a casa.

—CY eso? ¢Por qué tan rapido? ¢Y Martha?

Ninguna pregunta habia sacado a Jane de su mutismo. Joyce la
conocia como solo pueden conocerse quienes han compartido un
ovulo fecundado por el mismo espermatozoide para conformar
cigotos diferentes. Habian evolucionado de forma distinta, Joyce mas
extrovertida, alegre, expansiva, y Jane mas callada, volcada hacia
adentro. La primera, siempre satisfecha, fuera cual fuera su suerte;
la segunda, mas agonica e insegura. Todos los demas Lighthouse
disfrutaban del entusiasmo de Joyce cuando la visitaban en Francia y
la encontraban en su casa practicamente en ruinas celebrando que
habian logrado levantar un muro, recuperar la tuberia de agua o
colocar una banera precaria para que se lavaran los nifos, aunque
fuera con el agua fria. Siempre ilusionada.

Pero los segundos, los minutos, las semanas que compartieron en
el mismo espacio hasta conformar los ocho meses que durd el
embarazo, primero un dvulo y luego un utero acogedor en el que
ambas se plegaban sobre si mismas para nutrirse de una misma
placenta y estirar el espacio disponible, las habian marcado para



siempre. Aprendieron juntas a crecer. A vivir A respirar.
A emocionarse. A llorar. A pelear. A hacer amigas y enemigas.
A enamorarse y desenamorarse. A cuidarse. En ocasiones, a
ignorarse, pero nunca lo suficiente como para que cada una dejara
de estar pendiente de la otra y regresara en su busca aunque
hubiera perdido el invisible pulso que también libraban.

Por eso no necesitaban muchas palabras entre ellas, aunque si las
necesitaban podian encontrarlas a raudales.

Y por eso Joyce respetd el silencio de Jane, que sabia se debia
mas a su dificultad para comunicarse en los momentos dificiles, al
bloqueo en el que la sumian los conflictos, que a la distancia con su
hermana.

Y asi lo respeto, hasta que dejé de respetarlo.

—Creo que sé por qué adelantas tu marcha, pero me encantaria
que me lo contaras. ¢Por qué no me hablas, hermana?

Entonces hablaron. El desmantelamiento de la casa habia sido un
huracan para Jane, por no mencionar el descubrimiento de una
hermana anterior con su mismo nombre que habia muerto. Ver
cdmo empaquetaban los recuerdos que habian sobrevivido a la
muerte de su madre y que ahora, muerto su padre, dejaban de
tener un motivo para seguir existiendo, la habia desgarrado. La
sensacion de extrafiamiento ante una comunidad en la que sus
amigas, sus vecinos, sus referentes de la ninez habian desaparecido.
Nadie seguia siendo lo que fue y hasta Londres era diferente.
Y, sobre todo, sus hermanos.

—No reconozco a Ben. No reconozco a Arthur. Creo que no
reconozco nada de lo que dejé atras.

—éMe reconoces a mi, al menos? —Joyce tenia habilidad para
hacerle sonreir y de nuevo lo logrd.



—Claro que si. —Jane le tomd una mano—. Y sé que nos tenemos
la una a la otra. Pero ahora solo quiero irme.

También eso las habia diferenciado durante toda su vida. Alli
donde Jane veia el momento de huir, Joyce enfrentaba los
problemas. Donde una se replegaba, la otra se expandia. Tal vez
habia ocurrido desde el vientre materno, donde ambas habian
competido por un lugar y un alimento que no era infinito. Pero hoy,
las dos maduras, cincuentonas, pasada hacia mucho tiempo la
pagina de la inocencia, no era momento de disimular. Por eso Joyce
se sincero.

—He visto las cartas. He leido algunas.

Jane bajo la vista y se sonrojd.

—Son privadas —se atrevid a decir.

—Son hermosas, Jane —dijo Joyce, sin asomo de culpabilidad.

—Son tristes —dijo Jane.

—Y son alegres —siguié Joyce—. Tu vida ha sido bonita. Tu vida
es bonita, hermana. Puedes estar orgullosa.

Jane se sonrid sin que la tristeza de sus ojos se difuminase. No
necesitaba revisar las cartas para rememorar todo lo que habia en
ellas. Los progresos de sus hijos, sus pequenas andanzas, sus
vacunas, sus campamentos, sus estudios, los instrumentos que
empezaban a tocar y que luego abandonaban. O las carreras que
empezaban a elegir. Su mudanza. El momento en que dejaron el
pequefo piso de Bilbao para construir un caserio amplio y luminoso
con vistas a ese mar Cantabrico que la separaba de su pais y al
mismo tiempo la unia a él, donde cada uno de sus hijos tenia su
habitacion y donde iba levantando un jardin tan parecido al de su
madre. Su marido iba tomando tal protagonismo en la industria
vasca que la prensa se hacia eco de sus resultados y ella misma le



ayudaba en la comunicacion de la empresa. Habia recortes de
prensa. Su nuevo papel le gustaba.

Las cartas rezumaban éxitos porque los habia. No eran mentira.
También porque a unos padres es imperativo transmitirles los éxitos.
Pero ella sabia todo lo que no estaba escrito. La nostalgia, el dolor
de la distancia, el miedo a que envejecieran sus padres y el de
asomarse al espejo y encontrarse cada vez mas con la imagen de su
madre, tal era el parecido que ella iba adquiriendo a medida que
cumplia anos. Y si ella veia a su madre en el espejo era porque esta,
su madre, habia caminado hacia la muerte demasiado pronto,
demasiado sola, demasiado disgustada por los tropiezos de sus
hijos, incapaces de ocultar sus fracasos a sus padres. Arthur, por su
divorcio, anatema para su madre, y su nhueva boda con una alumna
veinte afios mas joven. Ben, no tanto por los altibajos en una carrera
de por si irregular y que le hacian depender econémicamente de
ellos, sino por las infidelidades a una gran mujer, a Martha,
retratadas con todo detalle en la prensa.

Aguello mat6 a su madre, no tenia la menor duda. Y no estaba en
sus cartas. Como tampoco su sentimiento de culpa por no hallarse
cerca de ella. O la imposibilidad de perdonar a sus hermanos. Ni a si
misma.

—Yo también estaba lejos, hermana. éNo te das cuenta? Pero ella
nos sentia cerca —intentd consolarla Jane.

—Lo dudo, Joyce.

—éQué quieres decir?

—éTU por qué te fuiste de Inglaterra, hermana? éRecuerdas que
ya te lo pregunté en el Three Lyons? ¢No le has dado vueltas?

Joyce la mird con mas gravedad de la acostumbrada.

—No s€, Jane. Tal vez... Yo estudiaba teatro y, como actriz... —
Joyce se interrumpio.



—iQué, Joyce? ¢Qué pasaba? ¢Por qué te fuiste?

—Supongo que, como actriz, aqui no habia suficiente sitio para
Ben y para mi. —Alz6 un hombro y sonrio—. Y luego ya lo dejé.

—déVes? —Jane siguid seria—. Tal vez aqui no habia sitio para
ninguna de las dos. éNo lo has pensado? Ni como actriz, ni como
nada.

Joyce quedd en silencio. Jane termind de recoger sus cosas.
Quedaban pocas horas para tomar el vuelo. La maleta estaba lista vy,
antes de cerrarla, dudo. Finalmente dejo las cartas fuera.

—¢\Vas a despedirte de Martha?

—Justamente voy a verla. Y, de ahi, al aeropuerto.

—¢Te acompaho?

—Iré yo sola. Lo siento.

Las hermanas se abrazaron.

—éNos vemos en Francia? —preguntd Jane mientras se fundia
con Joyce durante unos segundos que avanzaron timidos, sin prisa
alguna.

—O en Francia o en Espana. —Joyce la apretd con fuerza—. Pero
no aqui.

Y Jane, con la maleta en una mano y la bolsa de cartas en la otra,
abandond el Airbnb.
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Isquemia o ictus

Martha contempld lentamente los monitores que rodeaban su cama
y que repiqueteaban a su lado con distintos ritmos y sonidos. Habia
entendido lo ocurrido y, también, la paradoja que entrafaba.

Habia sufrido una isquemia, o quizad un ictus. Era pronto para
terminar de evaluarlo.

«Una alteracién de la circulacién de la sangre en el cerebro»,
habia dicho el médico.

También se podia llamar «embolia», «trombosis» o «infarto
cerebral». Lo sabia bien.

Era lo mismo que —a una escala superior— habia matado de
forma fulminante a su suegra, su querida Marjory, hacia ya muchos
afos y que esta vez la habia avisado a ella. Un mordisco de la
realidad. Una amenaza. La guadana. Lo habian cogido a tiempo y no
iba @ morir de esta, le habian dicho, pero las funciones motoras se
podian ver comprometidas. Las funciones cognitivas, por lo que
todos pudieron comprobar, seguian intactas.

—déDdnde esta vuestro padre?

Fue lo primero que pregunté a sus hijas, sus nifas, que habian
entrado temblorosas, fragiles, casi tambaleantes, a ese box de
monitores con sefales luminosas que las habian asustado mas aun
que el estado en que se encontraba su madre.

—Mama, no es el momento.



—Quiero ver a ese cabrdon. éHa tenido al menos el detalle de
venir?

Rose y Scarlett rieron al comprobar que la mala leche de su
madre no se habia visto mermada. Unos minutos antes, las dos
habian seguido sobrecogidas, siempre de la mano, las explicaciones
mas detalladas del médico.

—déHa sufrido algun disgusto? ¢Algo grave? —habia preguntado el
doctor.

—Si —reconocieron, sin dar detalles.

Y es que cabia la posibilidad de que la crisis hipertensiva con la
que entro su madre hubiera derivado en un ictus o hemorragia
cerebral, que era lo que parecia cuando ingresd. Que hubiera
recuperado tan rapidamente la conciencia y el buen tono general
podia indicar, sin embargo, que todo se habia debido a un brutal
ataque de ansiedad. Tan fuerte que quedd inconsciente. Pero era
pronto para saberlo. De momento, las cosas parecian ir bien.

El alivio que sintieron las sumid al principio en un lloro irracional,
las dos abrazadas mientras su madre las regafiaba. «Seréis idiotas.»
Y después se transformd en risa cuando ella insistio:

—Quiero ver a vuestro padre. Hacedle pasar.

No tenian mas remedio que cumplir su voluntad. Su madre
conocia lo mas importante, la acusacion por abuso de menores, y no
se iban a molestar en ponerla al dia sobre los sucesos siguientes. Su
desaparicion. Las fotos de su borrachera con una mujer vulgar y
rubicunda que habian circulado por las redes y que ya eran de
dominio publico. Ni siquiera le iban a decir que si habia llegado era
porque Arthur y Caroline le habian rescatado in extremis y le habian
arrastrado hasta aqui. Ni hablar del Bentley, que, por cierto, Ben
habia heredado de su suegro porque Martha no sabia conducir.



Ellas aun no le habian visto, pero podian imaginar el estado en el
que se encontraba. A su prima le habia dado tiempo a describirselo
en el chat que compartian antes de que ambas se quedaran sin
bateria.

—\Vete a buscarle tu, Scarlett —ordend Martha—. Quiero hablar
con Rose.

Las dos hermanas se miraron extrafadas. También atemorizadas.
Elegir a la mayor podia implicar que su madre quisiera abordar algo
importante, un designio o una ultima voluntad.

Pero no era el caso.

—Mama, estas bien, no tienes por qué... —dijo Rose, angustiada,
una vez solas.

—Calla, boba. Quiero preguntarte por tu queridito Paul. éDonde
esta Paul?

—Mama... Paul esta... esta trabajando... —La pregunta la habia
dejado perpleja.

—¢éPor qué no esta aqui contigo?

El rostro de Rose se nubld y su boca se entornd en un puchero
que le hacia parecer una nifia pequena. Se callo.

—A mi no me engaias, Rose. Te lo veo en la cara, en tu delgadez.
Llevo tiempo deseando decirtelo y no voy a esperar mas. Que te
entre bien en la cabeza. Ese cabrén va a ser como tu padre. Y no
quiero que sufras lo que he sufrido yo. Es un hombre casado y esta
jugando contigo como tu padre ha hecho con tantas jévenes. Ahora
ya lo sabes. Si después de esto no cortas, eres idiota.

Rose estaba atonita. Su madre nunca habia hablado asi. Ni
siquiera recordaba haberle contado su relacién con Paul, aunque era
consciente de que los medios la habian aireado de sobra. También
eran evidentes las lagunas de su emancipacion. Un apartamento en
Docklands para ella sola cuando apenas tenia ingresos no era algo



que se pudiera disimular a una madre con los pies en la tierra y sin
pelos en la lengua. Los episodios de euforia y depresion también
saltaban a la vista.

—¢éMe estas entendiendo, Rose?

—Si, mama. No te preocupes, mama.

—¢éMe prometes que no caeras como yo?

—Prometido, mama.

Los pucheros y los hipos le restaban toda credibilidad, pero se
esforzd por asentir con la cabeza mientras su madre la miraba sin
disimular su escepticismo.

—Es un hombre casado, Rose.

—Se va a divorciar —musitd sin ocultar la vergiienza que estaba
sintiendo.

—¢A cuantas les habra dicho tu padre el mismo rollo? Y si hoy
estamos separados es porque me he ido yo. Esos hombres nunca se
van. Cuando se divorcie, hablamos.

Fue entonces cuando regresd Scarlett. Rotunda como su madre.
Hermana menor convertida en mayor. Seria, enfurrufiada. No venia
sola. En la puerta cerrd el paso a su padre, que detras de ella
parecia un bulto empequefiecido y sin voluntad.

—(Estas segura de que quieres verle? éNo te vas a alterar? —
preguntd a su madre.

—Estoy segurisima.

—Yo me largo —dijo Rose. Y efectivamente se largd cabizbaja,
temblorosa, sin saludar siquiera a su padre, que la sigui6 con la vista
sin atreverse a dirigirle la palabra. Su aliento apestaba.

—Yo me quedo —proclamo Scarlett, firme en la puerta.

—Anda, déjanos, hija. Somos adultos —pidié su madre.

—¢Estas segura, mama?

—Laaargo —ordend Martha—. Pasa ya, Benjamin Lighthouse.



Scarlett franqued entonces el paso a su padre y se quedd de pie
en el pasillo, las piernas ligeramente abiertas, los brazos caidos a
ambos lados, en guardia, como si fuera un agente de seguridad que
tuviera que escoltar a un peligroso preso.

Ella no cerro la puerta, pero su padre si. Rose habia desaparecido.

Y Ben entrd. Con parsimonia y el rostro cariacontecido dio unos
pasos timidos al frente hasta situarse junto a su esposa. Su gesto
turbado y su piel palida y ajada por la resaca no se le escaparon a
Martha.

—Pareces tu el enfermo y no yo.

Ben no dijo nada. Con las manos sostenia y cerraba las solapas
de su abrigo, que a duras penas ocultaba el viejo traje de su
hermano.

—éDe ddénde sales de esa guisa? ¢Qué llevas ahi? —pregunto
Martha. Y con su mano libre de cables no le costd separar los dos
lados del abrigo de Ben.

Este alzd las cejas, dibujo una sonrisa nada convincente en sus
labios y soltd las solapas. El intento de disimular su aspecto no habia
funcionado. Hacia rato que, ademas, habia escondido el pafiuelo de
cachemira en el bolsillo porque también estaba manchado de
vOomito. Los restos de su elegancia se habian esfumado igual que su
reputacion.

—iQué traes puesto? —insistid0 Martha, extrafiada, mientras
intentaba vislumbrar el raro atuendo de Ben.

Ben se quitd al fin el abrigo. Rendido. No solo era imposible
engafar a Martha, que siempre le habia cazado cualquier anomalia
al vuelo, sino que ademas hacia mucho calor en el box. Su aun
esposa le observd. El traje pasado de moda de su hermano
acumulaba arrugas legendarias y saltaba a la vista que no habia
conocido la tintoreria. La chaqueta deformada que a Arthur le habia



colgado por todas partes mientras leia su discurso funerario hacia
tan pocos dias marcaba hoy las curvas de Ben. La cintura estaba
abierta y su barriga, que tanto habia aprendido a disimular con los
blazers a medida de su sastre de confianza de Savile Row, se
mostraba aqui con toda su contundencia. La bragueta a duras penas
cerrada, el botdn desabrochado.

—iEs el traje de Arthur! —Martha solté una carcajada—. Ni mas ni
menos que el traje de tu querido hermano Arthur. Un auténtico
Marks & Spencer de hace treinta anos. El de sus dos bodas. Hay que
tener valor. iQué habras hecho!

Ben bajo la vista. Ni por un momento habia pensado en lo que iba
a decirle a Martha, acaso una frase de despedida si alcanzaba a
encontrarla consciente o una peticion de perdon en su lecho de
muerte, pero lo que no se habia planteado era verla asi, tan
recuperada, sarcastica. Comparada con él, estaba en plena forma.

—Sin ti no soy nada, mi amor. Para qué nos vamos a engafar.

Martha le volvid a observar. De arriba abajo. De abajo arriba.
También ella habia esperado otra cosa. Su elegancia habitual, su
encanto, su seguridad. Le costd un gran esfuerzo conectar la imagen
del hombre que tenia delante con la de su marido.

—Al menos llevas una camisa blanca.

Los dos tenian sus codigos. En sus veinticinco afios de
matrimonio, siempre que ella habia faltado o que él viajaba sin ella,
Martha le habia preparado una por una todas las camisas que él se
debia poner. A juego con su traje, sus corbatas, sus panuelos,
prendas para un premio, una gala o una promocion. Y Ben sabia
que, en caso de duda, debia elegir una blanca.

Habia mas cddigos. Los enfados de Martha, las rupturas, el vacio,
el silencio prolongado durante dias y, después, el ritual del
arrepentimiento. Cierto que esta vez ella se habia ido para siempre



—habia dicho— porque él habia cruzado lineas que nunca antes
franqued. Ligar delante de ella en el mismo club en el que ambos
cenaban. Frecuentar cada vez mas la prensa del corazén, que habia
puesto la diana en su relacion con Ann-Elizabeth King. Y las noticias
crecientes sobre sus flirteos con menores. Todo eso habia
alimentado de sobra la decision de Martha. Y la Gltima exclusiva
sobre la acusacidon de abusos solo habia afadido gasolina a un
incendio que ya habia arrasado la relacién. Ben, sin embargo, probo.

—Sé que no lo merezco, pero —dijo, la voz acompafiada de una
carga de visible timidez— ¢éme puedes perdonar?

En un primer momento Martha le mird con sorna mientras el
pequefio de los Lighthouse ladeaba la cabeza como un perrillo
anhelante de caricias. Le habia creido demasiadas veces. Pero, al
cabo de pocos segundos, su rostro se encendid con furia y su voz se
desentendid de la calma que imponia el hospital.

—iSeras hijo de puta! iCabron! Abusador de menores. éCémo te
atreves siquiera a pedirme perdon? ¢Como te atreves a venir hasta
aqui? A saber en qué antro llevas veinticuatro horas para que tu
hermano haya tenido que prestarte ese traje, a saber...

Sus gritos eran tan contundentes que, desde el pasillo, Scarlett
abrid la puerta y se asomo de inmediato.

—iMama! No debes...

Tras ella asomaba también la figura de Rose, cabizbaja, y de
Arthur y Caroline, que amagaron con entrar, alarmados. Junto a ellos
también estaba la mujer con bata verde.

—iDejadme en paz! iY cierra la puta puerta!

Scarlett cerrd de inmediato. Que su madre no tenia pelos en la
lengua era bien sabido, especialmente en los momentos de colision
con su padre. Pero que no los tuviera tras sufrir lo que parecia un



ictus gravisimo era nuevo. Tal vez por eso o porque le tenian miedo,
todos ellos acataron y esperaron tras la puerta.

—Y ahora explicate —ordend Martha a Ben.

Ben se quedd en silencio. La cabeza ya la tenia perjudicada desde
que se habia despertado en el sofa de Arthur, pero sentia que ahora
le iba a explotar, que los gritos de su mujer le iban a despegar el
craneo del cerebro, si es que permanecia viva alguna membrana que
los uniera tras la cogorza de la vispera con las irlandesas. Su boca
estaba seca. No habia comido nada. Y las albondigas del Tesco
seguian deambulando por su tracto intestinal, sin rumbo fijo, hacia
arriba o hacia abajo. No podia mas. Necesitaba ir al bafo.
O necesitaba una copa. O necesitaba ambas cosas.

Recuperd su abrigo. El apretdn arreciaba, pero podria aguantar.
Tenia que aguantar. En su viejo bolsillo debia de quedar una petaca.
Metid instintivamente la mano en busca de esa botella cuando se
encontrd con otra cosa. Y él mismo se rio. Era la talla de la Virgen.
La tomd con cuidado y la posé sobre la mesita regulable de la cama,
al alcance de su esposa.

—No puedo explicar gran cosa. Pero te he traido esto.

Martha tomo la talla. Ella misma se la habia regalado a Marjory
muchos anos atras, cuando la vida fluia plena de ilusiones. En
aquellos tiempos las niflas eran pequenas, los dos estaban
enamorados y ella aun creia que formaban una familia perfecta. Aun
no necesitaban petacas.

—Creia que ibas a ofrecerme un trago.

—No habria estado mal. Pero no tengo nada. Y ahora lo siento,
Martha —apremié Ben—. Perdoname...

—AUn no te puedo perdonar, Ben.

—No, no. Quiero decir... Perddname, tengo que ir al bafo... Ahora
vuelvo.



Ben no esperd su respuesta. Salid rapido como un relampago en
busca de un bano y tal era su prisa al abrir la puerta y esfumarse
que los ojos de sus hijas, su hermano y su sobrina le siguieron
asustados. También la mujer que aguardaba con ellos. La mujer con
bata verde.

De pronto, Rose la observd y la empujé contra la pared.

—iSeras hija de putal!

La sanitaria —o la mujer que vestia bata verde— habia sacado el
movil y estaba haciendo fotos a Ben, que corria pasillo arriba hacia
los bafios cercanos, e incluso a Martha, que los contemplaba a todos
desde la cama con la extraneza de quien no entiende lo que esta
ocurriendo.

Rose cerrd la puerta de un golpe para que su madre no viera
nada y se abalanzé sobre la mujer de verde. La delgada nifa
Lighthouse la tumbd en el suelo.

—iSeras hija de puta! Dame ese movil.

Arthur y Caroline miraban anonadados, pero Scarlett comprendio.
Era la misma que habia ofrecido un cigarrillo a Rose, que le habia
hecho fotos y que, al reconocer a su padre, le habia acompanado
hasta aqui.

—éQuién cono eres? —Scarlett se habia sentado a horcajadas
sobre la mujer de verde.

—Déjame en paz. Soy periodista. Solo hago mi trabajo.

—CY te crees con derecho a hurgar en nuestra vida? ¢A venir
disfrazada y hacernos fotos? Imbécil —gritd Scarlett.

—iZorra! —la apoyd Rose.

Caroline y Arthur mantenian los ojos abiertos, espantados. Las
educadisimas hijas de Ben, que habian probado los mejores colegios
de la alta sociedad britanica hasta rozarse con toda la élite del pais
mientras ellos frecuentaban la ensefianza publica, se estaban



revolcando en el suelo oscuro de un hospital, sucias y desgrehadas,
para zarandear a una periodista que se habia disfrazado de sanitaria
y quitarle el moévil. Todo ello mientras Martha revivia como un
auténtico alien en la cama del hospital en la que la habian creido
moribunda. Y mientras Ben seguia oculto en el bafio del pasillo,
donde todos pudieron verlo entrar con los pantalones practicamente
en las rodillas.

Y la trifulca era tan vistosa que no tardd en llegar un guarda de
seguridad. Y, tras él, la policia.

—Seforas, por favor. —El guardia intentd separarlas. Logro
apartar a Rose, pero no a Scarlett.

—Esto es cosa nuestra —decia esta.

El guarda forcejed hasta inmovilizarla. Los dos policias esperaron,
rezagados.

—CY ustedes qué quieren? —les espetd la propia Scarlett, una vez
en pie—. Esto es un asunto privado. Si quieren detener a alguien,
detengan a esta periodista. Por violar nuestra intimidad.

Los agentes observaron a Scarlett y a la periodista, después se
miraron y, tranquilamente, dijeron:

—Nosotros solo estamos buscando al senor Lighthouse. Nos han
dicho que le ibamos a encontrar aqui.

—¢Al sefior Lighthouse? Soy yo. éQué desean? —dijo Arthur.

—¢Es usted Benjamin Lighthouse? Traemos una orden de
detencion. Debe venir con nosotros.

—iNo, no! Yo soy su hermano.

—Yo soy Benjamin. Benjamin Lighthouse.

Ben habia salido del bafio, se habia acercado silenciosamente al
grupo y se identificd. Sin la cobertura del abrigo que antes habia
disimulado su atuendo, la chaqueta le colgaba sobre cada redondez



de su cuerpo y las mangas cubrian sus manos. El pantalon seguia
desabrochado, con la bragueta cerrada solo hasta cierto punto.

El actor buscé en su memoria algunas palabras. Le habria gustado
declamar ahora algin mondlogo medianamente digno, pero no le
vino nada a la cabeza.

—déPodré elegir la Ultima cena antes de que me cuelguen, al
menos? —dijo solamente mientras lanzaba un guifo a sus hijas.
Estas apenas se habian recompuesto tras levantarse del suelo. A su
aspecto no iban a anadir una lagrima.

Porque, como todos sabian, los Lighthouse no lloran.

En el interior de la habitacion, Martha pens6é en llamarlos, no
sabia por qué la habian dejado sola. Pero, en realidad, no los
necesitaba. Mir6 la talla de la Virgen con gratitud. Y solo lamentd no
tener una petaca.



58

El marido de Asha

Ann-Elizabeth apartd los documentos que en su nuevo proyecto
habia desplegado en su mesa. Nombres y mas nombres de dinastias
beneficiadas por el colonialismo. Todo fue al suelo. Y coloco los
archivos del bunker de Everett sellados con la W de Watch. Como
cualquier funcionario de cierto nivel, el sefor Lighthouse habia traido
papeles al volver de la colonia para entregar en Londres, pero habia
despistado unos cuantos. Cosas que no tenian que ver precisamente
con las vacas y las cabras y que se llevd a su casa.

No eran muchos, los abrid. Hacian referencia a temas concretos y
a Ann no le costo atar cabos.

Contenian los acuerdos entre lideres tribales y el Servicio Colonial
para dar trabajo a esos chicos. Y ella buscando unas mascaras.

Contratos de reclutamiento. Envios a otros paises. Una generacion
de muchachos, los mas fuertes, pero también los mas lisiados,
rumbo a trabajos penosos a cambio de algo de paz. De algun
cargamento de latas o de ginebra. De permisos para levantar
cabafas. De progreso y civilizacion. Todo estaba registrado.

Alguien habia vendido a Musa y estaba tratando de averiguar
quién era. Alguien le habia llevado lejos y Everett Lighthouse lo
sabia. Alguien habia anotado la suerte de esos muchachos y ella —
ellas— lo iban a descubrir.



¢Mascaras? Hoy y aqui, habia crimenes mucho mas graves que el
saqueo de obras de arte.

Ann-Elizabeth se echd atras en su silla y contempld el botin de
papeles. A sus pies, las personas que aun disfrutaban de los
privilegios de la represion. Sobre la mesa, las que aun la sufrian. La
lista iba @ multiplicarse y el contrato de su editorial iba a tener que
variar.

Pero ahora mismo habia una urgencia: llamar a las chicas Tabora
y contarles lo que habia averiguado.

Cuando Asha se despertd, cuando logré levantarse y ponerse la bata
para ir a desayunar, le sorprendio el silencio que habia en el piso.
Mird la hora. Habia dormido mas de la cuenta y era extrafio que a
esas alturas de la manana no estuvieran Amina y Adela corriendo
por todas partes y peleando por el bafio. Sus gritos solian llegar a su
cuarto.

Una vez en el pasillo, las buscd. No le constaba que tuvieran que
irse tan temprano. Avanzd unos pasos, se enderezd para mirar, y las
vio.

Ambas estaban en su habitacion, ante el santuario de los diarios,
Amina sentada en su propio sillén y Adela en el brazo, con las cajas
abiertas y varios tomos sobre las rodillas. Y no los miraban
furtivamente, como sospechaba que hacian desde que trajeron las
cajas, sino que los leian sin tapujos.

—Qué estais haciendo? —reclamo, enfadada—. éNo os he dicho
que eso me pertenece? ¢Que no es asunto vuestro?

—Mama, tenemos que hablar. —Amina ni se inmutd. Solo se
levantd para ofrecerle paso—. Siéntate.

—Os he dicho que eso es mio. Y os he prohibido verlo.



—Olvidate, mama. Hay mas cosas que los diarios. Ya tenemos
una verdad.

—¢éQué ocurre?

—Vas a alucinar, abuela... —Adela disparo.

—Callate —ordend su madre—. Déjame a mi.

Asha sorted las cajas y se dejo caer en el silldn. Después alzo la
cabeza para mirar a Amina. Con seriedad.

—Te escucho.

—Madre. Recuerdas quién es Ann-Elizabeth King, éverdad?

—Claro. La amiga de Caroline. Pas6 muchas tardes en casa de los
Lighthouse.

—Sabes que hoy en dia es investigadora. Estudia el Imperio
britanico.

—Sigue.

—Ann-Elizabeth ha encontrado algo importante.

Asha la mird6 con profundo desdén. Ni toda la curvatura
exacerbada de su espalda iba a impedir que ella dedicara a su hija la
mirada que le diera la gana.

—No quiero saber qué demonios tiene esa chica que ver con mis
diarios.

—Escucha, madre. Solo te pido que me dejes hablar. Yo le pedi
que investigara. Y ha encontrado algo increible.

Asha mantuvo su mirada escéptica. Siguioé escuchando.

—Ha encontrado a tu hermano, madre. iAnn-Elizabeth ha
encontrado a tu hermano! Musa Tabora. El mismo nombre, la misma
edad. Todos los datos coinciden.

Asha abrid los ojos y se enderezd por unos segundos como si no
padeciera su habitual inclinacién. Fue lo Unico extraordinario, porque
su gesto permaneci6 como solia, cargado de distancia e
incredulidad. Su larga vida en Inglaterra y Tanganica, sus décadas



entre los dos continentes, funcionaban como un pesado tren en
marcha, un tren cargado hasta los topes de mercancias peligrosas
que no se podia detener. Si su hija, su nieta y esa otra cria del
demonio estaban pulsando el freno de emergencia, si querian que
ella parara el carro y cambiara de trayectoria a estas alturas, se
habian equivocado. No se frena con facilidad a los setenta y tres
anos. No se cree uno cualquier milonga a esa edad. Salvo que...

—éQué datos? Explicamelo —concedid, sin cambiar un apice su
gesto descreido.

—Te explico.

Tras la expropiacion de tierras y la evacuacion de la aldea, varios
muchachos de la tribu, chicos de trece a dieciséis afios, habian sido
trasladados a Surafrica. Buscaban cuerpos menudos, agiles y
fibrosos para descender a las minas de oro y moverse con mucha
mayor habilidad que los adultos. Entre ellos habia un joven, Musa
Tabora. Tenia cojera, segun recogian los informes britanicos, que
registraban todos los detalles con meticulosidad, pero le habian
declarado apto para trabajar. Aquello fue en 1960, justo cuando
desaparecio.

Asha no mutd el gesto. No se movid. En apariencia estaba firme,
escéptica, pero a su hija y a su nieta no las podia enganar. En sus
manos detectaron un levisimo temblor que también se trasladé a la
barbilla.

—Seguro que esta muerto —dijo laconicamente.

—Creemos que no, mama. —Ahora Amina agarro las manos de su
madre. Estaban frias y sudorosas.

Un sindicato de mineros extranjeros, hombres traidos de todas las
colonias de Africa y Asia, habia logrado organizar un registro.
Algunos trabajadores habian muerto en la mina o posteriormente,
muy jovenes, debido a las pésimas condiciones del aire y la



temperatura que habian soportado. Otros que aln estaban vivos no
conocian su edad, ni muchas veces su procedencia. Con el tiempo
habian olvidado los nombres de sus aldeas o estas ya habian
desaparecido con la reasignacidon de territorios que hicieron los
ingleses. Pero un hombre respondia al perfil. Musa Tabora. De
setenta y dos afios. Sabia que venia de Tanganica, pero nada mas.

Ahora Asha se quedé sin habla. Adela la abrazd sin
contemplaciones. Achuchaba a su abuela como no solia y le besaba
la cabeza.

—iPuede ser tu hermano, abuela!

—Quita, quita. —Asha la espantd con aspavientos. Formalmente,
no se iba a parar el tren—. ¢Y por qué habéis sacado todo esto?
¢Qué buscais aqui? —Senalo las cajas abiertas.

—También hemos encontrado otra cosa, madre. Esta es mas dura.

—¢Mas dura? Qué blandas sois. Anda, ensenadmelo.

Y Amina se lo tendié a su madre. Uno de los cuadernos del viejo
Everett abierto por un apunte en la letra contundente que le
caracterizaba. Aho 1960.

Al fin he averiguado lo que ha ocurrido con Musa. Marjory y yo creiamos
que se habia fugado para no ir con los askaris a Kenia, pero nada mas lejos de
la realidad. Asha tenia razén. El jamas habria desertado. Tenia ilusién por
combatir por Inglaterra. El pobre chico ha tenido una suerte peor. El marido de
Asha le vendidé. Le cazaron una noche, le metieron en un camion, le llevaron
con otros muchachos al aeropuerto y, de ahi, a Surafrica. Un avion cargado de
chicos. Me cuesta aceptar que estemos haciendo esto. Me cuesta imaginar que
el Reino Unido, nuestro Imperio, trate asi a la poblacién local.

Ojala un dia podamos extender de verdad la civilizacion.

No se lo diré a Asha y, mucho menos, lo de su marido. Pero tendremos que
sacarla de aqui. No podemos dejarla en manos de esa bestia. Ni a ella, ni a
Amina.

Asha tuvo que releer varias veces el fragmento para entenderlo.
Amina y Adela callaban. Finalmente depositd el cuaderno sobre una



de las cajas y pregunto:

—Y ya que tanto sabéis, équé le dieron a cambio? —Asha se trabd
—. ¢Cuanto le pagaron por mi pequeno Musa?

Amina esperaba esa pregunta. Y Ann-Elizabeth la habia informado
a tiempo.

—Tres botellas de ginebra, diez latas de beans y permiso para
casarse con otra mujer.

—¢éOtra mujer? Si los ingleses querian acabar con la poligamia —
se extrafio Asha.

—Por eso. A él le dieron permiso para casarse otra vez. Con una
aun mas joven que tu.

Asha se calld unos segundos, todas lo hicieron. Finalmente habld.

—déVes como tu padre era mala gente? Te lo dije. Y no me querias
creer.

Hablé con un hilo de voz. El tren no habia descarrilado, pero se
habia frenado. Adela la abrazd de nuevo y Asha, ahora, se dejo.
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De Jane y Mary Jane

Cuando Jane llego al hospital, la maleta en una mano y la bolsa con
las cartas en la otra, casi todos se habian evaporado de alli. Rose y
Scarlett se habian ido a dormir después de tantas horas de tension.
Caroline, a su trabajo. Y Arthur aguarddé a su hermana para
intercambiarse un abrazo rapido antes de correr a sus asuntos.

—(Estas bien? —preguntd a Jane, las manos sobre sus hombros.

—Perfectamente.

—Creiamos que ibas a quedarte hasta que vendiésemos la casa.
Siento que te vayas.

—Es mejor asi. —Jane se encogié de hombros.

—éNos vemos en Espafa, entonces? —Arthur mantenia sus
brazos sobre ella.

—Seguro, hermano.

—Ya sabes que en mi casa... siempre estamos en obras... Nunca
estd en condiciones y a Stephanie tampoco se le da bien recibir a
gente... —Arthur negaba con la cabeza mientras mantenia el abrazo
y musitd, mas bien para si—: Supongo que sera dificil que vuelvas
por aqui.

—déVosotros estais bien? Stephanie y tu...

—¢éPor qué no lo ibamos a estar? —Arthur carrasped para aclarar
la voz y despejar un amago nervioso que le habia hecho trastabillar.
Jane no afiadid mas. La ausencia de Stephanie era obvia para todos



menos, al parecer, para €él, pero era su vida y nunca dejaba a nadie
entrar en ella. Arthur se despegd y entonces observo la bolsa que su
hermana mantenia en la mano—. iVeo que has traido las cartas a
Martha! Al menos alguien cumplira la voluntad de Father. Adids,
Jane.

—Espera, Arthur. Una pregunta —le frend Jane—. Cuando
proponias denunciar a Ben por el dinero que falta... Mejor lo
olvidamos. {No crees?

—Agua pasada, Jane. Su detencion ha llenado suficientemente los
tabloides y esto durara una temporada. No anadiremos mas pasto
para la prensa. Ahora os envidio a Joyce y a ti, que estais fuera. Ser
un Lighthouse hoy es algo mas dificil aqui. En Inglaterra.

—Ser un Lighthouse siempre ha sido mas dificil de lo que parece,
hermano.

Los dos se abrazaron largo rato. Después, Jane observd como se
alejaba la figura desgarbada de su hermano mayor, el rastro de sus
rizos grises luchando contra el tiempo en esa cabeza privilegiada en
la que, si uno se fijaba bien, también asomaba una calva. No le
envidiaba. Por primera vez en su vida, no le envidiaba. Su
inteligencia desbordante no le iba a bastar esta vez. A nadie le iban
a bastar sus herramientas para pasar el trago de ver en el fango un
apellido que habia significado honor, educacion, dignidad, distincion.
Y amor noble.

La devocion que habia profesado su madre para construir esa
familia habia sido mancillada. El empeno de su padre, Father, por
poner en valor su dinastia, sus valores y sus principios, frustrado.
Y no precisamente por su marcha temprana a Espaina, con la que dio
la espalda a una posicibn que acaso exigia demasiadas
contemplaciones. Ni por la de Joyce, que también habia seguido su



propio camino alternativo a la convencion britanica. Sino por
desgarro interno. Por rotura. Por fatiga de materiales.

La inteligencia no habia sido suficiente. La conviccidn, tampoco.
Ni la fe. Ni el talento. Ni el brio. Ni la simpleza de un universo en el
que unos pocos seres intachables, los britanicos, estaban llamados a
iluminar al mundo con su ciencia, su educacidon, su progreso.
Porque, en realidad, no eran intachables.

La conviccidn de sus padres al dejar todo atras y empezar su vida
en Africa, lejos de las comodidades, para vertebrar su carrera en
torno a los valores del Imperio era hoy un espejismo. Sus estertores
los habian pillado in fraganti.

Jane contempld a su hermano mayor desaparecer al fin por el
recodo del pasillo y entrdé a ver a Martha. Era la uUltima vez. No iba a
volver.

Su cufada dormia. Su rostro yacia sobre el almohadon con el
gesto tranquilo.

Martha era bella. Incluso ahora, hospitalizada y sin maquillar,
guardaba la elegancia tranquila de quien no busca notoriedad. Su
cufada habia contribuido a construir lo mejor de Ben y le habia
modelado como artista, pero también le habia sufrido a fondo como
hombre. Habia cuidado a Father y habia sido leal. Era una gran
persona.

Jane observo la talla de la Virgen y entendid el ultimo comentario
de Arthur. La herencia que habia correspondido a su hermano mayor
estaba ahi posada, en honor a quien mas la iba a apreciar. Deposito
la bolsa con las cartas al lado de la talla y, justo cuando se disponia
a escribir una nota, los ojos de Martha se abrieron. No se sorprendio
de verla.

—Hola, Jane.

—Hola, querida Martha. Me alegro de que estés bien.



—¢éTe marchas? —Martha senald la maleta.

—Si. Me vuelvo a Espafa. Queria traerte las cartas. Al fin y al
cabo, Father te las dejo a ti. Por tu coleccion. —Jane se encogio de
hombros.

—d{Seras idiota? Anda, llévatelas. Hace treinta afhos que no
colecciono sellos y tu padre estaba mal de la cabeza. —Martha aln
tenia una risa limpia que desplegd mientras se incorporaba en el
lecho. Los monitores parpadeaban—. Y cuéntame, Jane. No hemos
hablado nada. éTu cdmo estas?

—éCOmo estoy? —Jane bajod la vista. Aparte de Joyce, acaso era
la primera vez que alguien se lo preguntaba en estos dias. Decidio
contestar—. Dolida, extrafa, sorprendida.

—¢Por lo de Ben? No lo merece. Se lo ha ganado.

—La verdad es que no es por lo de Ben.

—¢Entonces?

—Primero, porque me he enterado de que hubo otra hermana.
Otra Jane. La enterraron en Tanzania. {Te imaginas? iSe llamaba
como yo!

—Eso no significa nada, Jane. Yo lo sabia.

—¢Lo sabias?

—Tu padre y yo hablamos muchisimo. Me lo contd. Si no os lo dijo
es porque entonces las cosas eran asi. Secretos. Vuestro padre os ha
querido con toda su alma.

Jane bajo el gesto. En sus manos aun apretaba la bolsa llena de
cartas.

—CY lo segundo? éQué mas te ha dolido?

—Father.

—cY eso?

—Sé que no deberia molestarme, estaba demente. Pero tuvo
algun detalle para cada uno de vosotros, para toda la gente



importante. Los diarios, para Asha. Las cartas, para ti. Las mascaras,
para Ben. El collar, para Joyce. Y hasta la talla, esta talla —la sefiald
—, para Arthur, aunque ahora esté aqui. Y aunque nada tuviera
mucho sentido. No sé por qué lo hizo asi, pero creo que no lo
merezco. Yo nunca los abandoné. Nunca los olvidé. Siempre llamé,
siempre escribi, siempre volvi. Ninguno de vosotros supo nunca lo
dificil que fue para mi y para mi familia estar tan lejos. Y todo lo que
nos costo.

—iAy, Jane! éCOmo no me lo has preguntado antes? iSois tan
bobos los Lighthouse! Tan distinguidos y tan bobos, tan naifs. No me
lo puedo creer.

Jane no se molestd, pero las palabras de Martha la sorprendieron,
sin que pudiera decidir si era para bien o para mal.

—éQué quieres decir?

—En los Ultimos tiempos Father estaba perdido. Hablaba mucho
de Africa, de tu madre. Y también de Mary Jane. La tenia tan
presente que la ultima vez que viniste me decia: «Pero écomo va a
ser Jane, si esta muerta?».

Jane no sabia si llorar o largarse sin saber mas.

—Por ello no te podia dejar nada —siguié Martha—. A mi me lo
explicd. Para cada uno habia un detalle valioso. Y cuando yo le
preguntaba: «¢éNo falta Jane?». El se quedaba extrafiado y al cabo
de un rato decia: «Jane esta muerta». No te lo tomes a mal. Ya no
era él.

Jane se levantod para irse. Debia llegar al aeropuerto. Dio un beso
a su cunada y esta le agarré por la barbilla. En sus ojos brillaban dos
lagrimas que no acababan de rodar.

—éNo era que los Lighthouse no llorabais? —preguntd Martha, y
sonrio.



—Me temo que ser Lighthouse ya es algo diferente a lo que fue.
Cuidate, cufada.

Jane tomo su maleta, sus cartas, y se fue. A diferencia de Mary
Jane, estaba viva.

La talla de la Virgen transparentaba las luces parpadeantes de los
monitores y multiplicaba su iridiscencia por todos los recovecos del
box como los brillos de una feria que dan vida a un pueblo
semiabandonado. Martha la tomd en sus manos y, abrazada a ella,
se volvio a dormir.



Mi Marjory:

Es hora de escribir el Ultimo secreto, lo que nunca supiste y nunca leeras.

Me sirvo un whisky, me pongo un disco. Nuestro Oh, no, John! No John! No,
John! No! éRecuerdas como lo cantabamos? «Tu simplemente responde yes or
no.»

Mi adorada Marjory Lighthouse, mi sweet heart. Tu siempre diste la
respuesta acertada. No como yo. Lo saben los fantasmas que aldn me
acompanan. ¢Recuerdas que Amina siempre jugaba con Arthur? ¢Recuerdas el
amor que le tenias a esa criatura? Para ti era otra hija y lo que siento es no
haber logrado que la nuestra viviera. Nuestra Mary Jane. En su lugar llegd
Amina, una hija compartida con Asha, el consuelo de su ausencia, una
hermana para Arthur.

Y asi lo fue. Hasta que dejd de serlo.

Hasta que él crecié y encontrd otra forma de jugar con ella. Lo descubri en
la cabafa. Lo descubri en su desnudez. Lo descubri en su mirada, en su sudor,
en su piel, en su cuerpo convertido en el de un hombre. No habrias querido ver
lo que yo vi.

Aun lo siento y lo sufro. TU nunca entendiste la marcha de Asha y Amina,
mi dureza, mi severidad. Nunca supiste por qué. Simplemente, me espanté
ante una conexion fisica que habia saltado todas las fronteras que creiamos
solidas, todos los valores de nuestra civilizacion, su educacion, su formacion
moral. En ese momento la culpé, Amina era al fin y al cabo quien seguia a
Arthur por toda la casa, quien subi6 a esa cabafia... Pero hoy no me engafio. El
era el mayor.

El debia de tener catorce anos. Ella, once.

No sé como pudo llegar tan lejos, cdmo no corté antes una relacion innoble,
antinatura, no sé como no lo vi. Lo sé todo de los animales, puedo anticipar
sus impulsos mas primarios, pero no los de los humanos. No los de mis hijos.

Arthur lo hizo. Un hombre en el cuerpo de una nina. Una repeticiéon de la
historia, una perversion. Porque esta vez no era el brutal Mohamed al
desposarse con la nina Asha, no era un africano desdentado al que su rebaho
de cabras convertia en un hombre poderoso, sino todo un Lighthouse. Un



Lighthouse educado, un inglés, un nifo forjado en la ciencia, en el carifio, la
religion. El mejor del colegio, alumno ejemplar. Nuestro hijo rubio, alto y
perfecto en el cuerpo de la nifia Amina.

Y el peligro de engendrar un ser, un hijo del pecado, un Lighthouse
demasiado temprano y, ademas, de color. No diré mas.

Jamas imaginamos su precocidad, jamas percibimos el peligro de su
cercania, jamas los vimos como algo diferente a unos nifios. Pero ya no lo eran.
Hubo que cortarlo de raiz. Por eso eché a Asha y Amina. Por un bien superior.

Sé que lo aceptaste, pero, en tu fuero interno, nunca me lo perdonaste. Tu
adorabas a esa nifia y te sumiste en una tristeza que no logré combatir. Tu
pequefia africana se esfumd, la afiorabas cada dia y no entendias su
desaparicion. En tus ojos volvi a ver el desconsuelo que vivimos al perder a
Mary Jane.

Nuestros hijos han cometido errores, fallos que te trastornaron, que te
costaron disgustos, que nunca lograste entender.

El mayor error, en realidad, fue mio. Ojala los hubiera separado antes, ojala
le hubiera educado mejor. Pero ya era tarde y tuve que sacarla de aqui.

Por eso mis diarios seran para Asha. Para Amina. Ojala sirvan para reparar
lo que salid mal. Ojald me puedan comprender.

Por todo ello, a ellas y a ti, pido perddn.

El tuyo ya no lo tendré.

Y el de ellas, nunca lo sabré. Hasta siempre, sweet heart.

E. L.
6 de enero de 2010
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Rumbo a Surafrica

Era la primera vez que Amina iba a volar a Africa. Le habria gustado
empezar por Tanzania y no descartaba hacerlo, pero la oportunidad
que le habia dado la venta del collar de Joyce, un ejemplar de
diamantes con cierre de oro de los anos cincuenta hoy valorado en
2.000 libras, no se iba a repetir jamas. Con ello habia comprado el
primer billete disponible hacia Surafrica a pesar de las protestas de
Adela, que queria que esperara a fin de curso para apuntarse al
plan.

Pero no era cuestion. La salud de Asha y, sobre todo, la del propio
Musa no aconsejaban esperar. Su impaciencia, tampoco. Por ello iba
a embarcar de inmediato, si es que Adela y Ann-Elizabeth King, que
la habian acompafiado al aeropuerto de Heathrow, la dejaban de
una vez.

—Mama, manda fotos. Todos los dias. De todo.

—TU cuida a tu abuela. Y estudia.

—No te preocupes de nada, Amina. Yo también estaré pendiente
—dijo Ann-Elizabeth King mientras rodeaba los hombros de Adela
con su brazo.

—¢De ellas o de los diarios? —guind Amina.

Ann-Elizabeth rio, su intencidn ya era transparente.

—Prometo informarte de todo, Amina. De las unas y de los otros.



—Por cierto, éy tus mascaras? Se me habian olvidado por
completo.

—¢A quién le importan ahora esas mascaras? —respondid Ann—.
El laboratorio del museo estd haciendo su trabajo, pero tu olvidate.
Ademas, no son mias. Son de Ben.

—¢éHas sabido algo de él?

—Es agua pasada.

—Ya.

—_Y tu de Arthur? —devolvid Ann-Elizabeth.

—¢éDe Arthur? —Adela preguntd al vuelo—. éQué tiene Arthur que
ver?

—Una vieja historia, hija. Otro capitulo mas de los Lighthouse.
Agua pasada, también —respondié su madre.

—Lo buscaré en los diarios —se burld Adela, sarcastica—. Y si
encuentro chicha, ya veras. Para cuando vuelvas, los habré vendido.
Asi volaré también. A Surafrica y a Tanzania.

—Ni de cofa, princesa. Las chicas Tabora no hacemos esas cosas.
Nosotras somos gente de honor.

Y al fin atraveso el control de seguridad. Rumbo a su puerta de
embarque, rumbo a Africa y a un pasado que al fin iba a conectar
con su realidad.

Tras acomodarse en el avidn, sacd del bolso un paquete que su
madre le habia dado para Musa. «No lo abras, no es para ti», le
habia dicho Asha, y aln sentia el eco del reproche preventivo. Pero
rompid una esquina y empezo a tirar de una tela roja que asomaba
tersa y aspera. Ahora rio para si. El viejo uniforme askari con los
pespuntes y dobladillos de la sefiora Marjory estaba ahi, tan vivo
como los secretos de los Lighthouse. Y de los Tabora también. Lo
volvid a guardar.



Antes de apagar el movil aun vio un mensaje de WhatsApp. Era
de Arthur. «éPuedes hablar? Necesito verte. Stephanie me ha
dejado. Necesito hablar.»

Lo borrd sin contestar y lo apago. El avién estaba a punto de
despegar.

Y aun tenia material para leer.

La vispera, mientras su madre rumiaba sus quejas ya sin
conviccién, Amina habia puesto todo patas arriba, habia sembrado el
suelo de diarios, los habia ordenado por fechas y habia encontrado
algo dirigido a ella.

Ahora, al fin sola, lo abrid.



Querida Amina:

Intuyo que, a estas alturas y si se ha cumplido mi voluntad, ya habras
averiguado muchas cosas.

Pero me queda hablarte a ti. A la nina que fuiste. A la mujer que eres.

Primero, para explicarme, para pedirte perddn.

Segundo, para decirte algo que nunca he dicho ni he escrito. Que no
encontraras en ninguno de estos diarios que os lego.

Empezaré por lo primero:

No mereciste el infierno que se desencadend en esta casa, que desaté
sobre ti y que aun lamento cada dia. Eras muy nifia cuando te dejé en la calle.
De un minuto para otro. Sin red. Yo os fallé.

Eras una pequefia amorosa, lista, querida, siempre con tus caracolillos en la
cabeza, tus piernas flaquitas, tu forma tan rapida de hablar, de preguntar. Nos
tenias a todos en el corazén. Mi Marjory te adoraba como si fueras suya. Arthur
te buscaba siempre, eras el oido de sus historias, los ojos de sus
descubrimientos. Jane y Joyce, ipara qué hablar! Fuiste la companera de sus
juegos. Ben te conocid menos, pero eras importante para todos.

Yo no lo vi venir. Arthur y tu rondabais todo el dia juntos por el jardin, te
ayudaba en los deberes, costaba separaros por la noche para que os fuerais a
dormir y creilamos que en la cabafia —maldita cabafia— solo prolongabais
vuestros juegos.

Y, sin embargo, ocurrid lo que nunca tuvo que ocurrir. Arthur se hizo
muchacho y fue precoz. Y tU te convertiste en su obsesién. Como lo iba a
sospechar.

Fue culpa de todos. De nosotros, por no haber educado bien a Arthur. Por
no vigilarlo. De Arthur, por dar siempre via libre a todas sus ocurrencias. Y de
ti... ¢Qué voy a decir de ti?

Ni siquiera sé lo que recuerdas. éQué nombre tiene una relacion entre un
chico de catorce y una nifa de once que llora bajo el cuerpo mas fuerte de él?
Hoy no lo dudariamos, entonces si. AUn me conmociona recordarlo.

Marjory nunca lo supo. Me culpo por ello y lo siento.



Por esa relacidon yo os eché. Marjory sufrid infinitamente, no lo entendid, ni
yo se lo expliqué. Solo dije que ambos erais demasiado mayores para convivir.
Un chico, una chica, un mismo techo. Debi verlo a tiempo. Pero debiais iros. Sé
que eso te habra cambiado la vida. Me pregunto qué suerte habrias corrido de
haber seguido aqui. Merecias progresar, merecias una carrera y también sé que
a partir de entonces perdiste el interés por estudiar. Intuyo que tu vida fue a
peor.

Yo os habia prometido un gran futuro en Inglaterra y no os lo di.

Os habia proclamado «mi familia» y no cumpli.

Expulsé a tu madre de su aldea y a las dos os expulsé de aqui.

Y lo siento. )

Quisimos cambiar el mundo. Yo quise mejorar Africa y lo intenté, al menos
para tu madre y para ti. Fracasé.

Amina, querida, hay otra cosa mas.

Musa os buscé. No os lo dije y este silencio también me lo llevo al infierno.

El me encontrd y me escribié. Tu tio habia sobrevivido a la mina y estaba
mal de salud, pero tenia familia y, segun decia, asignaturas pendientes. Me
preguntaba por Asha y por ti, queria saber si aun seguiais con nosotros.
Y queria recuperar la relacion.

No pude deciroslo. No supe. Temi que averiguarais todo lo que pasd, cémo
os traiciond tu padre, cdmo os traiciond Inglaterra y cdmo os traicioné yo.

Tu tio esta vivo o al menos lo esta mientras te escribo. Os ha buscado y os
quiere. Sus hijas también. La mayor se llama Asha y la menor Amina. Quién
sabe si hoy también existira una Adela.

Y eso es todo, Amina.

Ojala vosotras podais sanar. Yo ya no lo lograré.

Ojala me sepas perdonar.

Y ojala tu vida sea mejor que la que te dimos los Lighthouse.

Nuestro Unico consuelo, el tuyo y el mio, es que el amor de Marjory siempre
nos acompanara. Por ella brindo, por ella te escribo. Adids.

E. L.
7 de enero de 2010



Nota final

Los hechos histdricos que aqui se mencionan nacen de investigar en
los National Archives, un lugar tan abarrotado de secretos que
podria alimentar toneladas de ficcion sin que parecieran verdad.
Hasta ahi me acerqué para conocer la labor de los ingleses en
Tanganica, donde mi abuelo sirvid cuando era colonia britanica. Todo
esta entreverado con la imaginacion.

También me ayudaron articulos de The Guardian y otros
periddicos sobre la Operacidon Legacy; la causa que varios keniatas
llevaron ante la justicia britanica por las atrocidades cometidas en su
pais; los libros de Caroline Elkins, George Orwell, Abdulrazak
Gurnah, Lola Shoneyin, Roald Dahl y Alice Procter; los consejos y
animos de Laura Munoz y Esther Cerrillo; y la experiencia de
Fernando Neira y Manolo Charlon. Ricardo de Querol me trajo voces
de Africa y Toni Gutiérrez, mi hijo, me regald una gran idea. Michel,
Paula y Peter también me ayudaron.

Anna Soldevila, mi editora en Destino, me guio con el carino y la
solvencia con que me acompana desde hace ya varios libros y
muchos afos, igual que Maria y todo su equipo. Como Palmira
Marquez, Olga Jiménez y todas las guerreras de la agencia Dos
Passos, defensoras de un imperio, el de los libros, mucho mejor que
el britanico.



Todos los personajes y tramas son fruto de la imaginacion. Y que
me perdonen los que audn viven si esto les sugiere algin parecido
con la realidad.



Guia de personajes

Everett Lighthouse, el patriarca de la familia. Nacido en 1930,
muerto en 2016.

Marjory Lighthouse, su esposa. Nacida en 1930, muerta en 2000.

Arthur, el primogénito, cientifico y profesor de Cambridge, sesenta
anos. Nacido en 1956. Con su primera esposa, Olivia, tuvieron a
Caroline. Con su segunda esposa, Stephanie, a Rob. Conocido
activista de causas medioambientales y progresista.

Jane y Joyce, gemelas, cincuenta y cinco anos. Nacidas en 1961.
Jane se casO con Carlos, un espafol, y tienen seis hijos. Joyce se
casd con Benoit y vive con su familia en Francia.

Ben, el hijo menor, actor, cincuenta ahos. Nacido en 1966. Su
esposa: Martha. Sus hijas: Rose y Scarlett. Recibid la Orden del
Mérito de Su Majestad la Reina de Inglaterra por su aportacion a las
artes y la cultura del pais, siete veces premio Bafta por sus
actuaciones en cine o television y dos premio Laurence Olivier al
mejor actor de teatro del pais. Muy crapula y conservador.

Asha Tabora, la vieja criada que llegd con ellos de Tanzania.
Nacida aproximadamente en 1943.

Su hija, Amina Tabora, cincuenta y siete afnos. Nacida en Tanzania
en 1959 y habitante de Inglaterra desde 1961.

La hija de esta, Adela, dieciséis afhos, nacida en Londres en 2000.



Ann-Elizabeth: amiga de Caroline, amante de Ben, investigadora e
historiadora de arte, tiene relacion con toda la familia. Su libro sobre
los excesos del Imperio britanico ha desatado el debate y la tension
entre el conservadurismo y lo woke en todo el pais.
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