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Canal de la Mancha, 3 de febrero de 1854. Victor Hugo y su familia,
exiliados en la Isla de Jersey por razones politicas, han tomado por
costumbre sentarse alrededor de una mesa de tres patas cuando se
pone el sol: una mesa medilmnica que se mueve y les habla. A
través de ella, el gran escritor —escéptico al principio, devoto y
entregado después— mantiene conversaciones con algunos espiritus
célebres: Galileo. Jesucristo, la misma Muerte. Y esta noche, équién
es? «Shakespeare», deletrea la mesa. Hugo se apresura a tomar
nota: «Las palabras son los marinos de la idea, la sirven y se rebelan
contra ella. El estilo es la espuma del espiritu, tiene que subir a
todas las cuerdas, a todos los aparejos, a todos los mastiles del
pensamiento majestuoso en plena mar».

Este libro recoge las transcripciones de Victor Hugo de sesiones
mantenidas entre 1854 y 1855: un texto hugoliano, lleno de misterio
y de lirismo, que invita a pensar sobre los modos de creacion, las
fuentes de inspiracion y la diferencia entre escritura voluntaria,
automatica y revelada.
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LO QUE DICEN
LAS MESAS PARLANTES



NOTA DEL EDITOR

El amable lector que adquiera este libro incorporara a su biblioteca
un objeto realmente singular. El texto que contiene es Ia
transcripcion de las veladas espiritistas familiares en las que Victor
Hugo participd durante los afos de su exilio en la isla de Jersey.
Hugo tomd sus notas en unos cuadernos —cuatro cuadernos rojos,
segun ha trascendido— de destino azaroso: la coleccién completa no
se ha recuperado, y las versiones parciales y fragmentarias se han
ido sucediendo con formas diversas y suerte variada de mano de
media docena de editores franceses, desde 1923 —primera
publicacion parcial de Gustave Simon— hasta hoy. Solo una vez se
sabe que los cuatro cuadernos fueron exhibidos juntos en la Maison
de Victor Hugo de Paris, en 1933 —es decir, hay constancia de que
existieron—, pero después, misteriosamente, se dispersaron hacia
no se sabe qué destino. Lo mas curioso es que no ha perdurado
ningln documento o archivo sobre dicha exposicion, ni siquiera un
catdlogo de las exposiciones realizadas en aquellos afios en la
Maison.

Los cuadernos, o fragmentos y copias de los mismos, fueron
regresando de la oscuridad a la luz publica de a poco y de forma
anonima. En 1962, alguien sin identificar puso a subasta uno de los
cuadernos, asegurando que lo habia encontrado «en el granero de
su abuelo». La Biblioteca Nacional de Francia se hizo con él.
En 1972, de nuevo de forma andnima y secreta, un segundo
cuaderno fue ofrecido a la Biblioteca Nacional. De los dos restantes,
nada se sabe.



El presente volumen fue publicado en Paris en 1964 por el editor
Jean-Jacques Pauvert, y recoge una seleccion significativa del
contenido de aquel primer cuaderno aparecido dos afos antes. En
su introduccidn, el prologuista se refiere a tres en vez de a cuatro
cuadernos, cosa que contribuye a la gran confusidn existente acerca
de su origen. Por si fuera poco, la edicién de Pauvert no consta en
ninguna de las bibliografias de las ediciones o articulos publicados al
respecto, ni siquiera en la mas reciente. Le Livre des Tables (Folio,
2014), que recoge en sus mas de 750 paginas todas las
transcripciones, copias y versiones de las sesiones habidas y por
haber. Pauvert fue siempre un editor escurridizo y sui generis, que se
hizo célebre en Francia por rehabilitar literariamente al Marqués de
Sade, lo que le costd una contienda judicial de afios con la censura
francesa, de la que al fin salid victorioso.

Esta es pues una edicién rara y perdida de un texto raro y
perdido también. Quien firma estas lineas lo encontrd «por
casualidad» en un puesto de bouquiniste junto al Sena, un mes de
abril de 2014, cinco meses antes de que falleciera Pauvert. El texto
hugoliano —magico y maravilloso donde los haya— ha tenido el
poder de inspirar la creaciéon de Wunderkammer y se ha ganado
merecidamente el puesto numero 1 de este «gabinete de
maravillas» que de ahora en adelante esperamos compartir con
usted.

E.R.



Presentacion de Jean Gaudon
a la edicion de 1964, a cargo del editor
Jean-Jacques Pauvert.

En septiembre de 1853, Madame de Girardinll], fanatica de las
mesas que en Paris llamaban «giratorias», fue a visitar a sus amigos
los Hugo, exiliados en Jerseyi2], e intentd tan pronto como pudo
convertirlos a su fe. De entrada fue un fracaso que Delphine explico
diciendo que «los espiritus no son los caballos de un carruaje que
esperan pacientemente al burgués». Insistid. El dia antes de su
partida, tras varias infructuosas tentativas, consiguié realizar una
Ultima experiencia, en presencia de la familia al completo, incluido
Auguste Vacqueriel3], que tenia una mentalidad demasiado politica
como para no desconfiar de esta novedad que «les hacia perder el
tiempo y distraia a Paris de otros pensamientos... como minimo mas
urgentes». La sesion empezod mal. Nadie podia presentir, ante los
primeros balbuceos de la mesa, que iban a penetrar en la era del
milagro. Después, subitamente, tuvieron la impresion de que habia
alguien ahi, hablando a través de la mesa, y de que esa sombra
dulce y melancdlica era Leopoldine, la hija bien amada, dormida
desde hacia diez afios en el cementerio de Villequier. ¢Cémo podrian
no haberlo creido? Lo que siguidé fue menos dificultoso y mas
extraordinario. Se presentaron Chénier, Moliere, Esquilo,
Shakespeare, dictaron versos. La Muerte, Jesucristo, abordaron
grandes problemas. Jamas las mesas habian sido tan elocuentes.



La técnica adoptada era simple y laboriosa. Subian a la mesa un
pequefno velador «de un solo pie terminado en tres garras». Dos
personas —que yo imagino de pie, delante de la estufa— posaban
sus manos sobre el tripode; otra hacia de secretario. Cuando la
mesa accedia a hablar, daba una serie de golpes; a cada uno de
esos golpes se le asignaba una letra del alfabeto. Cuando la mesa
paraba, se escribia la Ultima letra nombrada. Un método como este
es poco satisfactorio: la mesa no se detiene siempre rotundamente
sobre una letra, no separa las palabras. Se requiere mucho tiempo
para decir pocas cosas, dado que en francés hay mas z de las que
uno creeria. Si bien, es posible una leve simplificacion, gracias a la
codificacién de algunas respuestas sencillas. «Si» y «no», por
ejemplo, se abrevian. Al consultarle por ciertas mejoras eventuales,
la mesa de Jersey rechazd toda posible modificacion basica del
procedimiento: no queria que la equipasen con un cuadrante y una
aguja, como las ruletas de las barracas de feria, y solo
excepcionalmente permitid ayudarse de un velador de dibujo, mas
pequeno y provisto de un lapiz. Generalmente, las sesiones tenian
lugar al atardecer, después de la cena, hasta bien avanzada la
noche. Cuando el entusiasmo llegé a su punto algido, las celebraban
por la tarde, e incluso, en ocasiones, por la mahana.

Ahi esta, a menudo, el mismo Victor Hugo, fascinado y critico a
partes iguales. Es un asiduo de las sesiones nocturnas, lo que
contraria a Juliette Drouet[4], a quien disgustan esas «diabluras» y
se burla de la familia Hugo por «pescar peces muertos que los
espiritus del otro mundo arriman a vuestra orilla». Al principio, él
mismo se une a la mesa, pero los resultados son mediocres, prefiere
el rol de secretario, anotando concienzudamente cada letra,
aplicandose en discernir el final de las palabras. También anota sus
observaciones, discute aquellos versos que le parecen imperfectos,
reclama asperamente lo debido cada vez que la mesa lo plagia. A
veces, duda. Pero también hay momentos de fervor en los que es
mas fanatico que nadie.



El otro secretario es Vacquerie, el escéptico de los primeros dias,
convertido en un creyente tal como para escribir a su amigo
Meuricel2]: «Te pierdes la Unica cosa por la que vale la pena vivir».
Este entusiasmo no le impide resaltar algunas contradicciones, y
hacer pasar a los espiritus un examen en toda regla, que lo satisface
solo a medias. Entre los fieles esta también Adele Victor-Hugol€],
demasiado dotada para lo religioso como para no dejarse seducir por
toda manifestacion de lo sobrenatural; la joven AdélelZ], silenciosa y
pasiva; el escéptico Francois Victor; algunos visitantes locales;
ciertos amigos proscritos, cuya razon a veces se agita, que van a
pasar la tarde para presenciar el misterioso fendmeno: Teléki, Kesler
el incrédulo, Durrieu, Théophile, Guérin[8l. Y, finalmente, Charles, el
hijo mayor del poeta, escritor indolente que carga como puede el
fardo del apellido, dotado fotografo y médium prodigioso. Su
presencia es indispensable para que pase la corriente y que los
espiritus accedan a manifestarse: si se ausenta, la mesa balbucea. Si
Vacquerie 0 Madame Hugo deciden, desde la mafana, consultar a la
mesa, arrancan al pobre Charles de la cama y lo arrastran hasta el
velador. En el centro de todo, pero pasivo, como el perno en el
centro de la rueda, esta él, que, con su sola presencia, hace posible
lo sublime.

Es decir, que el ritmo de las sesiones depende de aquel joven
durmiente crecido. Desde el final de 1853 el entusiasmo ha
disminuido y Vacquerie escribe a Meurice: «Charles es el Unico que
tiene un torrente de fluido. Y tU sabes como se harta de todo.
Durante una semana, dia y noche, solo hemos hecho eso. Después
hemos debatido las explicaciones; después de discutir nos hemos
dividido; y, después, Charles se ha cansado. En este momento hay
mar plana, calma extrema, indiferencia». Pero un poco mas tarde,
en enero de 1854, Vacquerie habla de «los maravillosos resultados
que recomienzan». El éxito de la experiencia esta evidentemente en
manos de este médium ciclotimico, que impone su ritmo natural,
hecho de altos y bajos, con puntas en diciembre de 1853, febrero



de 1854, a fines de abril y a inicios de mayo del mismo afo. Hacia el
fin del verano de 1855, en el momento en que el interés parecia
debilitarse, sobrevino la tragedia: Jules Alix, que asistia en ocasiones
a las experiencias, fue poseido por una furiosa locura, quiso matar a
Charles y a Vacquerie. éSe trataba de lo invisible que prevenia que
ciertas fronteras no pueden ser franqueadas? Cesaron el peligroso
juego sin gran dificultad. Por otro lado, la idea de una revelacion
limitada en el tiempo estaba sdlidamente anclada en el espiritu de
Hugo. Se pusieron de nuevo a matar el tiempo jugando al
steeplechase.

Hasta aqui, nuestro conocimiento de las mesas ha sido bastante
incompleto y transversal. Se habia hecho un proceso verbal oficial, y
Victor Hugo habia deseado que fuera publicado después de su
muerte. Segun Meurice, que era entonces el depositario, ese
proceso verbal llenaba tres cuadernos. Es a partir de aquel texto
auténtico que Gustave Simon publicd, en 1923, los extractos
conocidos como Las mesas giratorias de Jersey. Desde entonces,
Paul Hazard, Maurice Levaillant y Henri Guillemin fueron ahadiendo a
aquella edicion parcial algunas paginas de interés desigual, extraidas
generalmente del proceso verbal realizado sobre hojas sueltas, o de
copias manuscritas mas o menos antiguas. La existencia de esas
copias no es ningun misterio; para matar el tiempo, o para tener el
texto delante de ellos, los participantes tomaban sus propias notas.
Otros enviaban algunos fragmentos a sus amigos. Se plantean dos
grandes cuestiones: cual era el grado de fidelidad de la publicacion
de Gustave Simon, y qué proporcion del total se habia hecho
publica. En ausencia de los cuadernos originales, no podian mas que
quedar sin respuesta.

Hoy se ha reencontrado un cuaderno, y es gracias a su
reaparicion que podemos presentar algunos textos inéditos. En ellos
reconocemos la escritura de Hugo, la de Vacquerie, la de Guérin. El
dictado de la mesa se distingue claramente, dado que las
separaciones entre las palabras y las frases son vacilantes, de las



preguntas o los comentarios de los participantes. Este cuaderno data
del 3 de febrero al 24 de mayo de 1854 y corresponde a un periodo
de una densidad excepcional, pues contiene los procesos verbales de
una cuarentena de sesiones. En ellos volvemos a encontrar muchos
textos ya publicados, mas o menos integralmente, por Gustave
Simon o sus sucesores. Nada excepcional, diriamos, si no fuera
porque, el 27 de abril, Shakespeare empieza a dictar un drama.
¢Inédito? No del todo.

En 1954, Maurice Levaillant habia publicado, bajo el titulo de Un
prologo mistico, lo que designaba como el primer acto de un drama
desconocido de Victor Hugo. No habia visto el manuscrito, pero
habia tenido en sus manos una copia hecha por Madame Daubray,
que habia sido la secretaria de Paul Meurice, y después de Gustave
Simon. Como apéndice, incluia un breve analisis de los otros tres
actos de ese drama incompleto y se lamentaba de la desaparicién
del resto. Con ese prologo, el Teatro en libertad9] se enriquecia con
algunas paginas siderales. Unicamente podriamos lamentar que
Maurice Levaillant, publicando un solo extracto, nos hubiera privado
arbitrariamente de la posibilidad de juzgar.

En mi caso, fue gracias a la amabilidad de Madame
Langlois-Berthelotl10] que pude conocer el drama inacabado. Se
trataba de un episodio imaginario de la vejez de Louis XV. Habiendo
arrancado de los brazos de su marido a la joven Nihila el dia de su
boda, el viejo rey libertino estaba condenado, para salvarse, a
rescatar a sus dos victimas. Junto a los personajes humanos, en el
dialogo entre el Cielo y el Infierno aparecian los muebles de la
habitacidn real, los clavos del ataud.[11] La atribucion a Hugo, con la
Unica prueba de este documento, presentaba serios riesgos. Habia
en él palabras sorprendentes, ideas fulgurantes, y uno pensaba a
veces en ese Satan perdonado en el que Hugo trabajaba y que iba a
convertirse en E/ fin de Satdnl12], Pensabamos también en la obra de
teatro E/ bosque humedol13] en la que Hugo hace dialogar a objetos
ordinariamente inanimados y que data precisamente de la primavera



de 1854. Desafortunadamente, habia que atravesar areas desérticas
y si, rigurosamente, se podian imputar a la copista algunos errores,
parecia dificil que un texto de Hugo, incluso en su primera escritura,
pudiera ser tan desigual. La reaparicion del cuaderno disipa toda
duda: ese drama habia sido dictado por la mesa.

El texto del cuaderno reencontrado se detiene en el mismo punto
en que se interrumpe la copia de Madame Daubray. éLe permitiria el
descubrimiento de otro volumen completar el drama inacabado? Lo
dudo. Puesto que, épor qué Madame Daubray, que parece haber
tenido entre sus manos la totalidad de las transcripciones de las
sesiones, se habria limitado a copiar de nuevo un texto parcial? Asi,
cada uno terminara el drama a su manera. Hugo, que se habia
negado a conocerlo para mantenerse libre en su creacion, le dio sin
embargo, sin saberlo, diversas prolongaciones. E/ fin de Satan, que
debia terminarse con el perdén de Dios al supremo culpable, es una
de ellas. LY no es acaso Zabeth, el segundo «hallazgo de Gallus», la
dolorosa y brillante hermana de la insulsa Nihila de nuestro drama?
Ante estos estrechos vinculos que conectan la obra escrita con la
dictada por la mesa, hay varias actitudes posibles. Yo, simplemente,
elegi maravillarme.

Estas «mesas parlantes» no tienen buena prensa. Las confusas
explicaciones de Gustave Simon, en quien algunas oscuras frases de
Flammarion substituyeron a la ciencia y a la imaginacién, no
facilitaron precisamente el acceso a este libro asombroso, y
comprendemos que André Breton, que no profesa mas que
sarcasmo hacia la literatura espiritista, haya proclamado su aversion.
En efecto, toda la terminologia utilizada por la familia Hugo
presupone la existencia de espiritus, que servirian de vinculo entre
un mas aca y un mas alla, encargados de iluminar a los elegidos
sobre cuestiones que habitualmente se escapan de la investigacion
humana. No dudamos en hablar de una religion del porvenir fundada
sobre las revelaciones recogidas, que superaria y substituiria al
cristianismo. Poseemos el humilde orgullo de los profetas. El Hugo



poeta teme que sus obras pdstumas sean reducidas a la
insignificancia por la publicacion de verdaderos dictados del infinito
al Hugo fundador de una religion. Tememos el ridiculo, un poco por
amor propio, un poco por politica, un poco también por reverencia
hacia esos espiritus complacientes a los que no queremos exponer al
escarnio. De ahi la idea, totalmente natural para los elegidos de toda
verdad revelada, de probarlo a través del milagro: pequeios
milagros personales destinados a alimentar la fe del grupo, del tipo:
«adivina en qué pienso»;, grandes milagros orquestados
poderosamente para derrotar a los burladores. Nada de apariciones,
siempre contestables, sino solidas realidades. «No habria mas que
un medio material de probar este hecho moral, y seria pedir a estos
entes misteriosos que nos confiesen tres secretos. El secreto de
curar la rabia, el secreto de dirigir los globos aerostaticos, y el
descubrimiento de un yacimiento de oro en Australia. Se trataria de
enviar las tres cosas en un pliego sellado a la Academia de las
Ciencias y de decir: “Vamos a publicar un libro, dictado por las
mesas, las mismas a las que hemos pedido tres secretos que
encontraréis escritos en estos pliegos sellados. Si los tres secretos
son hallados, nuestro libro serd verdadero, si los tres secretos no
son descubiertos nuestro libro sera erréneo”. En esto consiste el
componente pasivo de la operacion.

Podriamos pues preguntarnos si, historicamente, la esperanza en
una comunicacion con el mas alla no era la condicidon sine qua non
de la experiencia, y si, para los participantes, la creencia en los
espiritus no era su unica justificacion posible. Hemos aprendido a
coquetear con lo oscuro sin hacernos demasiadas preguntas. Ahora
que el inconsciente ha irrumpido en el imaginario publico, podemos
seguir su contradictorio itinerario sin agotarnos demasiado. Pero,
¢desde cuando? Lo que dijo Bergson del suefio haria sonreir a un
lector del Reader’s Digest. Mas de medio siglo antes de la Energia
espiritual, el bric-a-brac espiritista, el delirio de la metempsicosis en
Nerval, son el precio que hay que pagar para atestiguar que el suefio



es una segunda vida. Es lo que se llama en términos de mobiliario
un «estilo».

Cuando se trata de sofas o comodas, la palabra estilo es clara,
pero, en literatura, se ve ensombrecida por consideraciones
subjetivas. Hay sin embargo algunos casos en que habria que hablar
del estilo de una pagina escrita igual que se habla de Ia
encuadernacion. La mesa que habla en una isla de la Mancha, a
mediados del siglo xix, no emplea el mismo lenguaje que los
sonadores despiertos de los afos surrealistas y posfreudianos. No es
que esta fuera incapaz, en absoluto. Los textos parecidos a los que
cita Breton en «Entrada de los médiums[i4]» no son en absoluto
desconocidos para los zahories de Jersey, pero se los tiende a
descartar por incomprensibles o decepcionantes, a menos que se
integren en una trama retdrica. Cuando el Leon de Androcles
responde a una pregunta con la palabra fecoil, y Hugo le pide:
«éQué quiere decir fecoil en la lengua de los leones?», nadie piensa
en maravillarse ante la respuesta: «La luna me molesta». Para una
sociedad en que incluso las creencias mas enloquecidas estan
l6gicamente articuladas y en la que la sintaxis se mantiene firme, la
incoherencia y el humor son facilmente interpretables como signos
de mistificacion. Nosotros nos fundamentamos en otro tipo de
prejuicios. El velador de Jersey, demasiado timido para nosotros, se
ha convertido en sospechoso. Debido a una curiosa paradoja,
nosotros que nos volcamos con pasidén sobre todo lo que en el
pasado puede iluminar nuestro presente, esperamos de la «poesia
involuntaria» la atemporalidad que negamos a la «poesia
intencional». ¢Por qué no habria de tener aquella una historia de sus
estilos sucesivos?

Este término de poesia involuntaria puede parecer arriesgado.
Los textos dictados por la mesa son al parecer demasiado
hugolianos, en sus obsesiones o incluso en sus tics de escritura, para
que sea aceptable ver en ellos el fruto de una actividad inconsciente.
Las cosas, no obstante, no son tan simples. Hugoliano, el texto no lo



es mas que hasta cierto punto, y podriamos criticar tanto las
diferencias como las semejanzas. En las revelaciones espiritistas,
encontraremos sin dificultad procedimientos retéricos o elementos
tematicos que en la obra poética del exilio juegan un importante
papel. Hallaremos también lo esencial de las ideas familiares al
profeta de La boca de sombralls] (pero, équién tiene aqui la
prioridad?). Admitido esto, queda todo lo que Hugo, en esta fecha,
no habria podido escribir voluntariamente: esas variaciones de la
imagen que, sin ninguna preparacion, colisionan con los términos
mas alejados, despreciando las leyes ordinarias de la asociacion.
Ciertamente, Hugo, no carecia de audacia. Pero no podemos decir
que haya roto jamas con esas leyes: las metaforas mas
emancipadas, las mas aparentemente gratuitas, estan siempre
conectadas por él con un sistema metaférico general que las
justifica. Con frases como: «El astro con cola repta por la tumba
celeste». O: «El dia es el espejo de las mascaras, la noche es el
espejo de los rostros», franqueamos claramente el umbral mas alla
del que Hugo no podia aventurarse conscientemente, para atafier a
una libertad verbal especifica, que se recreara en los admirables
mondlogos de la Muerte, de Jesucristo, de Galileo o de Platén.

éPor qué entonces asombrarnos ante el hecho de que estas
mesas sean hugolianas? Ellas lo son igual que la escritura
automatica de los afios heroicos es surrealista. Cuando Breton
afirma que los centenares de cuadernos que ha tenido entre sus
manos son dignos, no hace mas que atestiguar la permanencia y la
coherencia de ciertas estructuras imaginarias en el seno de un grupo
dado, en una época concreta. No se trata de la igualdad de todos los
hombres ante la poesia. Baudelaire, parafraseando a de Quincey,
decia, con humor: «Para juzgar las maravillas del opio, seria absurdo
referirlas a un vendedor de bueyes, dado que este sofiara solamente
con bueyes y pasturas».[16] Albergo serias dudas de que los
cuadernos de que habla Breton hayan sido escritos nunca por
vendedores de bueyes.



No se trata de disipar el misterio. Todo aquel que se haya
volcado en las numerosas «explicaciones» dadas aqui y alla por los
defensores del espiritismo y por sus adversarios no puede mas que
renunciar a pasear en estas tinieblas la luz de la razén. El
acercamiento a la escritura automatica que hemos esbozado no
tiene otro objeto que recordarnos que nos encontramos en ambos
casos en presencia de una pasividad misteriosa mediante la que algo
se escribe. Llevar mas lejos el paralelismo no tendria ningun sentido.
En toda forma de escritura en que «el sueho de la conciencia o al
menos su adormecimiento» son la misma condicion de su éxito, las
modalidades técnicas cobran una importancia capital, dependiendo
el interés de los resultados, en gran parte, del modo en que hayan
sido eliminados lo que podriamos llamar «rozamientos». Cuando la
mano de Desnos dormido corre libremente sobre el papel, dichos
«rozamientos» son relativamente débiles. Cuando Charles Hugo alza
durante horas un velador golpeador, estos son considerables. Esto
contribuye tal vez a explicar que estas palabras no sean infalibles.
Sea cual sea la honestidad de la experiencia, el peso, los habitos de
pensamiento y escritura, la preocupacion por la coherencia... son un
gran fardo. Hay sesiones irrisorias en que se interrumpe
constantemente a la mesa, en que se busca clarificar su discurso, en
gue uno se obliga a ponerla en contradiccion con ella misma. Pero la
insoportable presidon de los detentores de la razon cede, y la palabra
se hincha, retruena, se hace torrente fangoso en el que atrapamos
algunos diamantes negros al pasar. De este modo, ella desborda el
marco historico y deviene realmente profética, inaudita. Le acontecid
a Victor Hugo —ahi residia su debilidad— el lamentar que el mensaje
de las mesas no pudiese convertirse en una ciencia y quedase como
un deslumbramiento. Nosotros estamos hoy mejor provistos para
comprender que la cuestion no se planteaba asi. Demos las gracias
al gran médium Charles Hugo por haber sabido liberar, en tanto que
en él estaba, la palabra anénima.



3 de febrero de 1854.
Por la tarde, Shakespeare dicta versos.
Al final de la sesion, se entabla un dialogo
entre Auguste Vacquerie y la mesa.

Vacquerie —Shakespeare, déjanos pedirte una cosa inmensa. Venis
a nosotros para hacer avanzar al género humano. Este libro gue nos
dictdis agitard sin duda los pensamientos. Pero hay algo aun mas
poderoso que el razonamiento del libro, y es la emocion del teatro.
En él, todos son poseidos por ella, tanto la masa como la élite, el
qgue no sabe leer y el que sabe escribir. Basta con tener ojos para
llorar. El libro es el espiritu de lo verdadero; el drama el cuerpo
crucificado y sangrante; el dios que nos hace tocar sus llagas. Tu lo
sabes, tu que haces sangrar a Otelo a través de los siglos. Y bien,
équieres dictarnos un drama? Tal vez serd para ti una gran fatiga.
Una enorme, seguro, para nosotros. Pero toda fatiga nos serd cara
para sumar un hermano y un colaborador a este grupo eterno de los
civilizadores de la emocion que llamas Otelo, Hamlet, Lear, Romeo,
Ricardo III. é{Quieres?

—Si.

—Gracias. Los dias y las horas que tu quieras seran los mismos
que los nuestros. Lo dejaremos todo por este drama de ultratumba.

—Es necesario que lo haga.

—¢ En cuanto tiempo podriamos empezar?

—Un mes.



—<¢éDentro de un mes, lo habrds preparado de tal manera gque
podrds dictarnoslo normalmente, sin vacilaciones y sin esas
reanudaciones que lentifican la improvisacion de tus versos? ¢O te
tomaras un mes para encontrar y elegir la idea, y aun hard falta que
improvises la expresion de la idea y de las figuras, las escenas y los
versos?

—La creacidn tiene dos fases, la invencion y la ejecucién. Colon
encuentra América en una noche, pero necesita meses para
conquistarla. El mar, el viento, la tempestad quieren a cada
momento robarle su mundo, es decir, su hijo. Y mas que el mar, mas
que el viento, mas que la tempestad, son los marineros los que
conspiran contra él. Pues bien, las palabras son los marinos de la
idea, la sirven y se rebelan contra ella. El estilo es la espuma del
espiritu, tiene que subir a todas las cuerdas, a todos los aparejos, a
todos los mastiles del pensamiento majestuoso en plena mar.

Las dos de la madrugada.



22 de abril de 1854.
Las cuatro de la tarde.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Guérin, Victor Hugo.
Escritura de Victor Hugo, después de Guérin.

Como preludio al drama. La musica del Océano.

Victor Hugo —¢é Hay alguien ahi?

—Si.

—Antes de decir quién eres, ¢me permites una cuestion? —Si.

—La mesa compone versos, y muy bellos. Nos parece que
también puede componer musica. La musica es, como la poesia, un
soplo del pensamiento. é¢Puedes hacer musica?

—Si.

—é Necesitas que M. Guérin te explique su sistema de notacion?

—No.

—¢ Lo sabes sin que nadie te lo haya explicado?

—Si.

—¢ Quieres decirnos tu nombre, antes de empezar? —Si.

—Habla.

—Tu vecino.

—Qué entiendes tu por eso?

—El Océano.

—No puede haber nada mas bello que una melodia para una
revolucion hecha por el océano. Te escuchamos. Guérin —éEn clave
de sol?



—Si.

M. Guérin escribe, siguiendo su sistema de notacion, bajo el
dictado de la mesa. Victor Hugo sale, luego entra.

Victor Hugo —Pienso que la musica que tu dictas separard las
palabras en estrofas y el estribillo o coro, de manera que podamos
cantar esta Marsellesa a las masas igual que la otra. Para que yo por
mi parte no pueda cometer ningun error, quieres indicarme tu
mismo:

Primero. ¢De cuantos versos se compone la estrofa? Segundo.
¢Cudl es la medida de esos versos? Indicala un verso tras otro. Asi,
por ejemplo: primer verso, S silabas, rima femenina; segundo verso,
mismo numero, rima masculina; tercer verso, 12 silabas, rima
femenina, y asi sucesivamente hasta el fin de la estrofa. Tercero.
Dame las mismas indicaciones para el estribillo.

Respecto a estas cuestiones leidas a la mesa, esta dice que no
puede responderlas mds que después de haber dictado el aria.
Victor Hugo sale.

Guérin —éComo quieres llamar a tu pieza musical? —Mi sonido.

—é Como debe llamarse para aquellos que deben cantarla?

—La tonnante.



23 de abril de 1854.

Las dos y media del mediodia.
Charles y Madame Hugo lideran la mesa.
Estan presentes: Guérin
y después Victor Hugo.
Escritura: Guérin y a continuacion
Victor Hugo.

Mme. Hugo —éEres el Océano?

—Si.

Guérin —Tu fragmento, tal y como nos lo dictaste, no tiene
ningun sentido. Nos hemos eguivocado escribiéndolo. ¢0 debemos
introducir algunos cambios?

—Cambiar.

—El gue?

—La clave.

—QUE clave hay que usar?

—Fa.

—En qué linea?

—Dos.

—¢ Es correcto el método que hemos seguido?

—Si.

—¢ Era necesario utilizar los medios indicados por Madame Hugo?

—No.

—¢ Podrd este fragmento ser cantado tal y como esta?



—Si.

Mme. Hugo —iHablanos!

—A daffo... (confuso)

Entra Victor Hugo.

Victor Hugo —E/ aria que M. Guérin ha ensayado con la flauta no
ha dado resultado. Acabas de decirnos que hay que cambiar la clave
de sol por una clave de fa. En efecto, esto renueva el aria por
entero. ¢Es este el tunico cambio necesario?

—Quien dice poco ve mucho. El mar es el arte. El azur es la idea.
La gota de agua es el espejo del inmenso astro. El filo de la hoja del
océano es la cuerda de la gran lira. Las grutas marinas son las orejas
siempre abiertas ante al musico que canta siempre. La inmensidad
esta llena de pajaros que, como estrofas sublimes, se posan sobre el
poderoso organo de Dios. El mar compone la musica. El cielo las
letras. EI nombre del poeta es el amor, el nombre del musico es la
potencia. Dios es el hombre de todo. Vosotros sois unos cretinos.
Adios.

Victor Hugo —T7e Jo habiamos dicho, somos ignorantes;
ignorantes en todo, y particularmente en lo que a musica se refiere.
Las palabras irritadas que nos diriges, a nosotros no nos irritan.
¢Quieres explicarnoslo?

Movimiento de la mesa.

—Vuestra flauta agujereada con pequenos orificios como el culo
de una marmota cagona me disgusta. Ofrecedme una orquesta, 0s
compondré un canto. Tomad todos los grandes ruidos, todos los
tumultos, todos los estrépitos, todas las cdleras de los sonidos libres
en el espacio, el viento de la manana, el viento de la tarde, el viento
de la noche, el viento de la tumba, las tormentas, los simunes, los
bises que pasan sus dedos violentos por las cabelleras de los arboles
como seres desesperados, las subidas de las mareas en las playas,
las desembocaduras de los rios en el mar, las cataratas, las trombas,
los vdmitos de sonido del enorme pecho del mundo, lo que rugen los
leones, lo que los elefantes tanen en sus trompas, lo que las



inaccesibles serpientes silban a través de sus anillos, lo que las
ballenas resoplan desde sus humedos espiraculos, lo que los
mastodontes soplan en las entrafas de la tierra, lo que los caballos
del sol relinchan en las profundidades del cielo, todo lo que la utileria
del viento hace retronar en las cajas aéreas, lo que el fuego, las
injurias que se lanzan el fuego y el agua, uno desde el fondo de su
garganta volcanica, la otra desde el fondo de su garganta abismal, y
dime: aqui tienes tu orquesta; crea la harmonia con este sonido,
crea amor con tus odios, crea paz con estos combates.

Sé el maestro de aquel que no tiene amo. Sé el conquistador de
la inmensidad. Suministra el horror, calma la violencia, besa la crin
de los elementos. Haz que los cuatro vientos miren el extremo de tu
arco en lugar de la lengua de fuego de los rayos celestes, y concede
la bendicion del arte a esta unidn inmensa de las fuerzas de la
naturaleza, qué se arrodilla ante ti. Celebra las nupcias de los novios
de la creacion, el cielo y la tierra, que desde hace seis mil afios se
miran con amor, y sé el sacerdote de la majestuosa iglesia, pero no
me digas que cree musica con vuestra flauta.

Victor Hugo —Somos, lo sabes, proscritos, y habituados a las
tempestades. Tu colera es una de ellas. La encontramos bella, la
admiramos. Sin embargo, permitenos unas palabras dentro de este
huracan. Te indignas contra nuestro amigo Guérin. No nos parece
culpable. No podemos darte la orquesta que quieres. Ayer
consentiste lo que te pedimos. Nos dictaste una musica y sabes
bien, tu que debes ver las consciencias, que no dudabamos que
fuera inmensa y contuviese todo lo que tu nombre es, Océano. Pero
nos faltan los medios para ensayar esta musica. Aqui no hay mas
que un piano, y si solo hay una flauta, nuestro amigo no tiene la
culpa. Los mas grandes musicos de la tierra —no digo del mar— se
permiten ensayar con estos instrumentos miserables. éQuieres tu
también contentarte con estos? No podemos creer que estés irritado
seriamente con nuestro amigo. <¢Quieres continuar lo que
empezaste, la Marsellesa de la revolucion futura? Habla.



—Tengo muchas ganas de satisfaceros pero no disponéis de los
medios para anotar mis musicas. Es necesario conocer el lenguaje
de las cosas para comprender a los seres que como yo no tienen
forma aparente. Asi, las flores ven las almas. Dialogan los perfumes
y las esencias. Una rosa habla a una muerta, y un tiesto de jazmines
conversa con el cielo entero. La musica que ayer intenté dictaros es
bella, pero le falta el acompafiamiento. El piano que haria falta no
entraria en vuestra casa. No tiene mas que dos teclas, una blanca y
una negra, el dia y la noche, el dia repleto de pajaros, la noche
repleta de almas.

Victor Hugo —Ayer consentiste. éPor qué ayer dijiste que si?

—Calmate.

Mme. Hugo —No es una respuesta.

—La musica esta hecha.

Mme. Hugo —Sj esta hecha, équé parte podemos aprovechar de
lo que has dictado?

—Buscad.

Mme. Hugo —éEstd igual que M. Guérin la ha escrito?

—Habria que arreglarla con un musico humano. Hablad con
Mozart cuando lo veais.

Victor Hugo —¢ Puedes enviarnos a Mozart?

—Si.

Victor Hugo —é Podlria venir esta noche?

—Hay un modo: poned la mesa delante de un piano: ella
golpeara las teclas y podréis anotarlo.

Victor Hugo —¢é Es Mozart el que vendra a dirigir la mesa, o es tu
espiritu que, permaneciendo en la mesa, la movera?

—Mejor Mozart. Yo soy ininteligible.

Victor Hugo —¢Quieres pedirle a Mozart que venga hoy a las
nueve?

—Se lo haré decir a través del Crepusculo.

Son las cinco y cuarto.

Retomado a las seis.



Estan presentes: Guérin, Charles Hugo, sostienen la mesa los
dos.

Charles Hugo escribe.

Charles Hugo —¢ Quién esta ahi?

—El Drama.

—¢ Tienes algo que decirnos?

—Si.

—Habla.

—Os anuncio que el drama de Shakespeare esta terminado.

Entra Auguste Vacquerie.

—dé Cudndo vendra Shakespeare a dictarnoslo?

—El jueves.

—¢A qué hora?

—Las ocho.

—¢De la tarde?

—No.

—¢éDe la manana?

—Si.

—Pero se nos habia dicho que las almas no podian venir a
visitarnos mas que a la noche.

—Yo haré la parte del dia, él hara la de la noche. Yo haré la
prosa, €l los versos.

—Te agradecemos que hayas venido a traernos tan gran noticia.
¢Tienes algo mds que decir?

—Conversemos.

Entra Madame Hugo.

—¢ Nos dictards tu parte todos los dias?

—Si queréis.

—<¢éSeran hombres como nosotros los personajes del drama que
nos dictards? ¢Se emocionaran con las mismas pasiones?

—No.

Guérin —Hace tiempo ya que estoy preocupado por las
revelaciones que nos hacen los espiritus, anuncidndonos los sucesos



del porvenir, y la época fija, fatalmente, en la que tendran lugar. Asi,
el alma de Bonaparte dormido predijo la revolucion, el castigo que lo
golpeara y el momento de su muerte. Marat, Robespierre, nos
anuncian la revolucion para 1855. Charlotte Corday, diciéndonos el
futuro, asigna un rol a Blanqui, y ahade que serd de corto plazo.
Finalmente, la madre de Durrieu le anuncia el dia de su llegada a
Espafha. ¢Qué debemos concluir de esos consejos dados por los
muertos? ¢éQue les es revelado el porvenir? éQue este ya esta
previamente organizado y determinado, sin que podamos hacernos
cargo o impedir las catastrofes o los hechos felices que nos son
anunciados? Entonces, desaparecida la responsabilidad, ¢como
explicar el bien, el mal, el castigo, la recompensa? ¢O acaso esas
revelaciones se deben simplemente a una facultad de apreciacion
que poseen los espiritus y que les permite ver mas claramente que
nosotros los sucesos previstos, a los que entonces les pueden
asignar un término?

—déConocéis la ley de los presentimientos? Guérin —No.

—Lo que el hombre hace, vive. Una accidn es un ser. Una accion
es un reflejo. Una accidn se ve como un cuerpo. La presciencia de
Dios no es otra cosa que la vision de las acciones humanas en un
espejo que como un telescopio posee la facultad de aumentar lo que
refleja. Asi, el pasado va, viene, se agita libremente. Solo el
movimiento que va a hacer se agita un segundo en el espejo. Ahora
bien, como el tiempo es uno y para Dios los segundos y los siglos se
confunden, sucede que el segundo anterior, o el millén de siglos
anteriores, la accion futura de la vida humana, estaban ya presentes
en el espejo divino. Las acciones son seres vivos provistos de un
aparato luminoso que brilla hasta las profundidades del espejo,
antes incluso de que la accién haya surgido del cuerpo humano. El
fendmeno de los presentimientos, que se parece al milagro de la
presciencia divina, procede de ahi. Asi, llegais a adivinar lo que va a
suceder. Es que habéis pasado sin dudarlo delante del espejo
misterioso y habéis percibido el relampago del reflejo de la accion



invisible. Cuando un hombre medita sobre un objetivo, hay
momentos en que se siente observado fijamente por su proyecto. Su
proyecto se convierte en su amigo, su compafero y su consejero.
Bonaparte, del que hablabais ayer, tuvo como camarada al 2 de
diciembre durante toda su vida. Es el 2 de diciembre el que jugaba
con él cuando era nifio. Es el 2 de diciembre el que ponia encima de
sus rodillas cuando cogia al pequeno Louis. El 2 de diciembre lleva
en la frente los besos de Austerlitz. Es el 2 diciembre el que le recitd
en Ham el mondlogo de Charles Quint. Es el 2 de diciembre el que lo
hizo huir de la prision. Es el 2 de diciembre el que le sostuvo la
linterna sorda mientras entraba en Francia volviendo de Londres. Es
el 2 de diciembre el que le prestd las esposas que Francia tiene en
sus manos. El 2 de diciembre no es el crimen de Bonaparte, es su
codmplice, el crepusculo.
Cerrado a las siete y media.



Jueves 27 de abril de 1854.
Ocho y cuarto de la manana.
Estan presentes: Charles Hugo y Théophile Guérin.
Secretario: Auguste Vacquerie.
Madame Hugo entrara después de las
primeras réplicas.

—éQuién esta ahi?

—El Drama.

—¢Vienes a dictarnos el drama de Shakespeare?

—Si.

—Comienza.[1]

ACTO PRIMERO

(El cielo estrellado. Noche serena. Brillan los astros. Su brillo
murmura palabras misteriosas. De golpe, dos de esas estrellas
manifiestan un extrano desarrollo y se vuelven enormes; y como si
los anteojos de los espectadores se hubieran convertido en
telescopios magicos, todos ellos escuchan surgir estas palabras de
los dos globos monstruosos).

La estrella de abajo (a /a estrella de arriba). Buenos dias, paraiso.

La estrella de arriba

Sigue tu camino, infierno.

La estrella de abajo

Nada de cdlera si quieres que te creamos dichosa.

La estrella de arriba



Vete del cielo.

El infierno

Aqui estoy bien. Dios luce para todo el mundo; Dios no es de tu
propiedad. Soy el reverso de la medalla del que tu eres la otra cara.
Yo soy la efigie castigo, tu eres la efigie clemencia.

El paraiso (sin oir al infierno).

iOh resplandor! iOh esplendor! iOh luz!

El infierno

iOh Tinieblas!

El paraiso

iDios sonrie!

El infierno

Dios amenaza.

El paraiso

iQué feliz es el hombre! iNo mas mal! iNo mas sangre! iNo mas
lagrimas! El hombre es una flor inmensa cuya raiz se hunde en la luz
y que tiene tantos pétalos como besos la boca de Dios. La
inmensidad, la eternidad le parecen sedosas como una mantilla.
Duerme tranquilo y sonriente en los dos brazos de Dios. Por la
mafiana, amanece en la alegria, por la noche se duerme
embelesado. El enorme Dios de los abismos, de las tempestades y
de los vientos se convierte en el padre prendado de su hijo y se
muestra tan tierno, tan entregado, y tan dulce que los hombres le
dicen: imadre! La creacion esconde todas sus garras y es toda
caricias.[2]

Los elementos se apaciguan: el aire, el agua, la tierra, el fuego,
esos cuatro viejos enemigos del hombre, lo cubren de amor y
felicidad. El aire no contiene mas tempestades, el agua no contiene
mas naufragios, el fuego no contiene mas incendios, la tierra no
contiene mas sepulturas; las hidras y los dragones furiosos que se
agitaban en las ondas y las llamas se han transfigurado y se han
convertido en figuras celestes; los rechinares de dientes se tornan
sonrisas; las lagrimas, rocio; el vacio se torna plenitud, y miro huir



hacia las tinieblas y las soledades el Caos y el espectro de la Nada,
los dos sombrios, conversando, refunfufando, maldiciendo
estupefactos. El rosal ya no tiene mas espinas y se siente alma; la
misma espina se ha transformado en brote, y la desdicha que se
encaramaba a los globos como un repulsivo insecto, ha sentido
transformarse en alas sus mil patas monstruosas, y esta crisalida de
la expiacién ha alzado el vuelo hacia la claridad; mariposa de la
dicha. iOh cardo, ahora eres flor! iOh escorpién, ahora eres pajaro!
iOh cangrejo, ahora cisne! iOh cisne, ahora mujer! iOh mujer, ahora
angel! Naturaleza llena de misterios, de tinieblas, de reflejos de luna,
de estanques silenciosos, de maleza, de claros, de rocas, de
bosques, de abismos, de tumultos, de obras secretas y profundas,
de hormigueos, de partos. iOh naturaleza velada, naturaleza
enmascarada, naturaleza escondida, ahora desnuda! iMentira, ahora
eres verdad! iVolcanes, ahora sois cimas! iTinieblas, ahora sois
deslumbramiento! iMuerte, ahora vida! iY dentro de las érbitas de
los craneos resucitados para la eternidad, y transformados de
repente en luminosos y brillantes, oh gusanos de la tumba, ahora
transformados en rayos celestes![3]

El infierno

Mientes, paraiso. Todo llora y todo sangra; todo es crimen y todo
es sufrimiento; no hay millones de estrellas en el espiritu humano,
no hay mas que dos lunas, la luna bizca y la luna ciega, la luna
traicidon y la luna miseria, el astro Judas y el astro Job. El pajaro
humano tiene ufas en sus alas, el nido humano es un estercolero, el
cielo humano es un antro de tinieblas. El horror esta por todas
partes. El remordimiento es la nube roja donde el sol se pone, y su
carro es una carreta de cadaveres. La inmensidad es una mascara
de verdugo, la eternidad es un peso que en su implacable oscilacion
golpea y quiebra la débil razdn del hombre, y el péndulo del infinito
resonando en el craneo humano lo llena y lo sumerge en su flujo y
reflujo como la marea de un océano de sollozos. Pues toda hora,
todo minuto, todo segundo es un grito de dolor, la aguja del siempre



girando hacia una hora nocturna. Mira. iQué oprobio, qué
vergienza! El hombre es malvado, la bestia es malvada. Los cuatro
elementos son cuatro miserables. El aire hace devorar las palomas a
los buitres, el agua hace devorar a los grandes peces los pequenos,
el fuego hace devorar a los volcanes las praderas, la tierra hace
devorar a los lobos los corderos. Las cosas cometen acciones mas
infames que el hombre. Las zarzas aspiran a pinchar, las plantas
aspiran a temblar bajo la tormenta, las tejas aspiran a caer. Las
puertas desean a las mazmorras, los pozos desean a los astrdlogos,
el manzanillo desea al viajero, el hierro desea la sangre, el cobre
desea el verdete de los suicidas, el oro suefia con la prostitucion. Los
abetos se ven en sus suefios convertidos en mastiles. Las piedras se
ven como torreones. Los robles se ven como horcas. La esponija,
escondida en el fondo del mar donde Jesus pesca con los apdstoles,
piensa en la hiel del calvario. La cicuta, oculta en el fondo del jardin
donde Sdcrates pasea junto a sus discipulos, lo mira con cdlera, y los
venenos del laboratorio de Locusta piensan en Nerdn. La naturaleza
es horrible. Las mandragoras sombrias, los palidos eléboros, las
languidas adormideras con los horrendos hongos y estas plantas de
la noche conspiran contra el hombre. Una dice: «Yo soy el
narcotico». La otra dice: «Yo soy el veneno, icallémonos!
iMonstruosos! iMonstruosos! iMonstruosos!». Y las pestes, las
fiebres, las enfermedades, las epidemias, los coleras, pasan agitando
el ala en este cielo de crimenes. El hombre se remueve en este
infierno, no para mejorarlo, sino para empeorarlo. Todas sus
acciones son fechorias. Se diria que el crimen es uno de sus
musculos. El camina, es crimen. El se para, es crimen. El se
despierta, es crimen. El se acuesta, es crimen. Nifio, mata a los
pajaros. Hombre, oprime a las mujeres. Viejo, mata las ideas
nacientes. Su cuna es un nido de buhos, donde la noche incuba el
dia, donde la muerte incuba la vida. La ninera de la humanidad tiene
dos mamas: la miseria y la ignorancia. El recién nacido es envuelto
con pahales de sombra. El mama el amor en el odio, la fe en la



ironia, el bien en el mal, y es mordiendo a Dios como él mama la
vida. Una mitad de la sociedad humana es egoismo, la otra es
envidia. La cima es el fango, la base la sangre. El reptil monstruoso
se enrosca en la columna del templo y silba contra el techo
estrellado. Los poetas cantan a los reyes, y cuando la Pompadour ha
terminado de besar las Ulceras de Louis XV, Voltaire viene a
mendigar la sonrisa de esos besos. La ciencia, que cree encontrar
remedios, encuentra males. Coldn, que cree encontrar América,
encuentra una enfermedad. Franklin, que cree descubrir el
pararrayos, indigna al rayo. Fulton, que cree descubrir el vapor,
descubre explosiones. Gutenberg, que cree descubrir la imprenta,
descubre las guerras civiles y las revoluciones. El mal se genera en
el bien. La mano que escribe un pensamiento Util, no sabe realizarlo.
Los catequismos simulan los Evangelios, y la Iglesia hace de la
limosna, falsa moneda que presta a Satan. iOh formidables garras
del crimen! Ella sostiene entre sus zarpas el craneo del mundo y
para impedirle ver y oir, le hunde dos ufias en los ojos y dos ufas en
las orejas. Y bien, paraiso, tienes razon, ihuyamos! iHuyamos!
iHuyamos! El cielo es demasiado luminoso para mi. Venid bajezas,
venid infamias. Y dado que el cielo de la gloria no quiere saber nada
de nosotros, idejémoslo, y vayamos a buscar a través de los
espacios, para girar eternamente y para ser el sol, el negro
firmamento de la infamia!l4]

El paraiso

iNo eternamente!

El infierno

éQué?

El paraiso

El perddn es la palabra suprema. La sombra de la mano de Dios
es el castigo, pero su gesto es siempre la bendicion.

El infierno

Oh paraiso, ées posible pues que yo sea perdonado? ¢Es posible
pues que mis crimenes, que rugen en la sombra, puedan algun dia,



dentro de mucho tiempo, lamer los pies del Sefor? ¢Es posible pues
que mis malditos sean un dia recibidos en la sonrisa de Dios? ¢Es
posible que las dos pinzas de las tenazas de Satan se conviertan en
los dos labios de la boca de los angeles? No, me engafias. La sombra
es la sombra. La noche es la mirada monstruosa del ojo reventado:
la aurora es la mirada amorosa y el o0jo resplandeciente. Las tinieblas
estan condenadas, las tinieblas estan malditas, las tinieblas estan
olvidadas; el cielo negro es una muralla, la mazmorra donde se
sentira eternamente el ciego tanteo de los castigados astros. iOh
paraiso! No te creo, pero solo con oirte hablar del perdon, yo, el
envidioso, yo, el malvado, tengo grandes lagrimas en los ojos. La
parte inferior del cielo perdonada por las alturas, el fango perdonado
por la luz, los pies mancillados lavados por manos puras de serafines
alados, el manantial besado por el pajaro, eso no es posible.

El paraiso

Si.

El infierno

éComo? iDilo, rapido! iOh! iSer perdonado! ilLa eternidad
desarmada! iTener Dios! iHabla, rapido! iOh mi dulce hermano!

El paraiso

Hay un medio.

El infierno

Dilo rapido.

El paraiso

TU que incubas criminales. Toma al mas culpable, al mas
perverso, al mas infame y haz de él un justo. Si logras, tU, infierno,
sin ser ayudado por un paraiso, hacer un angel de un demonio, tu
seras perdonado.

El infierno

iOh dicha! Mi dulce hermano écdmo podria agradecértelo?

El paraiso

Hacer un angel.



(En ese momento, empieza a despuntar el dia. Las ultimas
estrellas se apagan y los dos astros empalidecen en las blancuras del
alba. No han parado de hablarse, pero sus voces, como las de dos
conversadores que se alejan, ya no alcanzan a los espectadores.
Finalmente, se desvanecen completamente y aparece el sol. Cae el
telon).

(Un pueblo en los alrededores de Versalles. Un bonito paisaje. A
la derecha un albergue con esta ensena: «A Luis el bienamado». A
la izquierda, una casa de campesinos, resplandeciente de jlores y
como de fiesta. Al fondo, una cabana y una iglesia. Es por la tarde.
Entran dos hombres con abrigos, sombreros bordados en oro,
espadas que sobresalen del borde de los abrigos. Cabellos
empolvados).

Primer hombre

¢Estas seguro que vale la pena verla en la cama? Espero que no
me hayas molestado para nada.

Segundo hombre

Ella es encantadora, sefor.

Primer hombre

éQué edad?

Segundo hombre

Quince anos.

Primer hombre (bostezando).

Es algo antiguo. El angel del amor es el mismo eternamente.
iQuince afios! ¢Por qué quince afios? Decididamente, el idiota que
ha hecho a los malvados no tenia imaginacion. Me vienen ganas de
coger flores tiernas y frutas por germinar. Tengo sed de savia
humana, querria beber de un trago un gran vaso de virginidad, y
embriagarme con la verdadera inocencia.

Segundo hombre

Escucho la musica de la boda.

Primer hombre

éQué boda?



Segundo hombre

La de vuestra chiquilla, sehor.

Primer hombre

Bien, es mas picante: tendré dos juventudes a mancillar. El
marido y la mujer de una sola pasada. Beber una virgen es la
embriaguez de la vida, beber una casada la embriaguez de la
muerte. Siento hambre de vida como un sepulcro en ayunas.

Segundo hombre

Vienen. Entremos aqui.

(Desaparecen dentro del albergue. Llega un grupo de paisanos
cantando y bailando, felices y endomingados. Cornamusa. El mas
joven va a golpear la puerta de la casa de la izquierda mientras los
demas se distribuyen en circulo delante del umbral).

Jéréme (llamando).

iNihila! iNihila!

Nihila (abriendo la puerta).

Aqui estoy.

(Eljoven la toma entre sus brazos, y empieza una musica de
danza. Terminada la danza, Nihila se sienta en un banco ante la
puerta de la cabana y canta).

Nihila (cantando).

Seflor campesino, para mi ramo de bodas, équé es lo que habéis
recogido hasta ahora?

Un paisano (avanza al compds y canta).

Busqué la rosa

Por aqui y por alli

No hallé ninguna hermosa caléndulas recogi.

(Coloca una caléndula en las rodillas de Nihila, gue lo rechaza, y
es reenviado por los bailarines con empujones al ritmo de la danza).

Nihila (cantando).

Maestro de escuela, para mi ramo de bodas, équé es lo que
habéis recogido hasta ahora?

Un paisano (cantando).



Busqué la rosa

Para haceros un regalo

No hallé ninguna hermosa

Entonces, recogi un cardo.

(Deposita un cardo. EI mismo juego).

Nihila

Seflor cura, para mi ramo de bodas, équé es lo que habéis
recogido hasta ahora?

Un paisano (cantando).

He buscado la rosa

campo a través.

No hallé ninguna hermosa

Y cogi el ciprés.

(Le ofrece una rama de ciprés. El mismo juego).

Nihila

Mi sefior esposo, para mi ramo de bodas, équé es lo que habéis
hallado hasta ahora?

Jérbme (cantando).

He buscado la rosa

Como todos aqui.

No hay ninguna hermosa Mas que la que hay aqui.

Nihila

Mi sefior esposo, en mi lecho de bodas

Venid esta noche a buscar las rosas.[3]

(Jérdome se arrodilla delante de Nihila. Los otros paisanos se
retiran discretamente y los dejan solos. Largo silencio. Se hace de
noche. Los dos amantes se contemplan, arrobados. Nihila sigue
sentada. Jérome, arrodillado).

JEROME

Te amo.

Nihila

Te amo.

JEROME



Quiero ser feliz. Querria estar siempre contigo. Me siento
completamente transformado. Veo con otros 0jos. Respiro con otra
boca. Tiemblo. Tengo frio y ardo. Mi Nihila, eres mi Todo. Si, tiemblo.
Mira, toca mis manos. ¢Qué es lo que temo, pues? No lo sé. Me
parece que no estamos solos.

Nihila

Si.

JEROME

Quiero que seas muy feliz. Haré todo lo que quieras.

Nihila

Tendremos gallinas.

JEROME

Si.

Nihila

Dos vacas, una blanca y una negra. Te daré de beber leche de la
blanca, y daré la leche de la negra a los mendigos.

JEROME

Si.

Nihila

Tendremos una cabra para tener cabritos. Amo a las cabras. Son
alegres como los pajaros. Siempre dispuestas a saltar a tus piernas y
hacerte caer, y es tan divertido poder ver crecer sus cuernos.

JEROME

Si.

Nihila

Tendremos un par de canarios, pero no quiero que los metamos
en una jaula; los pajaros enjaulados son la alegria triste. Yo los
domesticareé.

JEROME

Si.

Nihila

Necesitaras un caballo para tu yugo, pero que sea docil para que
pueda montarlo. Sera necesario trabajar bien, dormir bien, rezar



bien. Todas las mafnanas iras al pueblo a llevar tus verduras, y los
dias de mercado me compraras pan de especias. Seremos felices
como monijecillos libres. Yo cuidaré tus habitos. Yo te zurciré los
pantalones. iLos hombres rasgan tanto!

JEROME

Dime que me amas.

Nihila

No sé por qué me lo pides hoy mas que cualquier otro dia. Desde
que vine al mundo, no he jamas conocido mas padre que td, mas
hermano que tu, mas madre que tu. Te amo con todo mi corazon.
No soy como las jovenes dichosas que aman a mucha gente, que
aman a derecha y a izquierda, que aman a su padre y a su madre.
Yo soy una joven infeliz, amo lo que hay, derecho, delante de mi, y
no siento felicidad mas que por uno. éLo ves Jérome? No hay nada
como los huérfanos cuando se trata de amar. Tienen tantos ausentes
en su vida que el que os ama es un recuerdo sagrado de los muertos
sobre los que siempre estan arrodillados. Su corazdon es un
cementerio en el que el amor perfuma las tumbas. éVes esta flor?
Tiene cinco pétalos que caeran. (Deshoja la flor). Este pétalo es el
abuelo, éste la hija, este tallo eres t4, oh mi Jérdbme. Tengo la boca
llena de besos para los muertos. Mi amor es mi plegaria. Mi amor es
mi pensamiento de cada mafana y de cada tarde. Amo como en una
iglesia. Vivo como en un reclinatorio, y el dia en que te esposé me
casé con un sepulcro.

JEROME

Yo no sé como te amo, pero sé que entregaria todo el amor por
mi padre y por mi madre antes que perder una parcela del amor que
siento por ti. Soy tu otra mitad. Me siento atado a ti como si llevara
un arnés. Soy tu perro, tu siervo, tu guardian, tu sombra blanca.
Viviria tendido ante tu puerta si estuviera seguro de verte andar
sobre mi. Me parece que tus pies me harian bien puestos encima.
Me figuro que debes ser uno de los pajaros de Dios. iTe amo, te
amo, te amo! Déjame llorar, me lo debes. Las lagrimas de alegria



vacian el corazon. Querria llorar siempre asi. El sufrimiento de los
hombres viene de que no lloran desde el alma y que nunca tienen el
corazon henchido de amor. iOh mi cervatillo, pasa tus manos sobre
mis ojos! iQué piel tan dulce tiene ella!

Nihila

Tu las tienes totalmente asperas. No importa, dame tus patas de
pueblerino que las devoraré como si fueran pastel. Mi Jérbme,
prométeme que tendras siempre las manos endurecidas por el
trabajo, y te prometeré besarlas todas las noches para volverlas
suaves.

JEROME

Mi pequeno sueho, es tarde, volvamos a dormir.

Nihila

Aun no. Tengo una sorpresa para ti, y para las sorpresas no se
debe ver claro.

JEROME

Yo también tengo una sorpresa para ti.

Nihila

Pues bien, empieza.

JEROME

No, después de ti.

Nihila

No, empieza.

JEROME

Es una frusleria que no es cara.

Nihila

Veamos.

JEROME

No me atrevo.

Nihila (impacientandose).

Haz el favor de darmela ya.

JEROME

No es gran cosa.



Nihila

iQué bruto es este hombre!

JEROME

Pues bien, tu me daras tu regalo mientras yo te doy el mio.

Nihila

No, yo quiero tenerlo antes.

JEROME

Aqui esta.

Nihila

iOh! iQué crucecita tan hermosa! La pondré en mi cuello. Oh,
¢no es esto oro?

JEROME

Si.

Nihila

¢De oro puro?

JEROME

Si.

Nihila

El mio no es de oro.

JEROME

¢Qué importa?

Nihila

Es de plata.

JEROME

Dame.

Nihila

No es una cruz.

JEROME

Dame.

Nihila

Es un anillo.

JEROME

Dame.



Nihila

Estoy segura de que él tiene los dedos demasiado gruesos. Por lo
tanto he cogido el anillo mas ancho.

JEROME

No seas mala, no tengo los dedos tan gruesos como dices.

Nihila

Ensénalos.

JEROME

Mira.

Nihila

¢Donde esta el dedo pequefio?

JEROME

Este.

Nihila

Es como una bobina de tejedora.

JEROME

Ponme el anillo.

Nihila

Ya esta. EmpuUjalo en tu dedo. Nunca podra entrar. Por Dios,
renuncio. iAh! Al fin. El anillo esta en tu dedo. iQué pulgar tienes!

JEROME

Querria que este anillo fuese mi carne y mis huesos. Me parece
que en esta joya hay algo de tu alma. El metal mas precioso no es el
oro, es el sentimiento del alma que se mezcla con el oro, y que hace
de la joya un metal divino. Los regalos del buen Dios estan hechos
de amor.

Nihila

Quedémonos un rato. La noche es la mitad de las alegrias del
corazon. Las almas son los reflejos de las estrellas. Esta noche tengo
en mi una estrella.

JEROME

Si, Venus.

Nihila



Recemos los dos. (Se arrodillan). Oh Dios mio, te ruego que nos
hagas muy felices, y que vuelvas a Jérdme muy fiel. Prodiga sobre
nosotros todas tus riquezas de felicidad, de esperanza y de amor, y
dafos de qué alimentarnos. Danos fuerzas y consuelo para
compartirlas con los débiles. Haz que nadie sufra cerca de nosotros,
ni las flores, ni los pajaros, ni las bestias, ni los hombres, y que nada
en nuestro jardin se queje de tu cielo. Toma un poco de felicidad de
tu Paraiso y dalo a nuestra pobre pequefia boda. Los paraisos bien
pueden dar limosna a los mendigos desdichados que aguardan en la
puerta del cielo. Concede salud a los que son pobres y valentia a los
débiles. En fin, oh Dios mio, envianos a uno de tus angeles. Lo
haremos feliz y le hablaremos siempre de ti para que olvide el cielo.
Dios mio, tl eres nuestro padre. iBendicenos, bendicenos,
bendicenos!

(Hace ya un rato que varios individuos espian a los dos amantes.
Dos de ellos se han acercado y, en el momento en que Nihila acaba
Su oracion, dos mordazas le tapan la boca, y también a Jérbme. Los
otros se adelantan, maniatan a los esposos, a pesar de su
resistencia, y se los llevan. Poco después se oye €l ruido de un carro
que se aleja. el

(Una habitacion suntuosa. Muebles de Boule. Espejos, jardineras
de jlores, cuadros, sofds. Una cama al fondo, puertas entre los
tapices. El oro lo cubre todo. Un techo pintado donde figuran
angeles y nubes. Sobre la chimenea, un grupo de Jupiter y Leda.
Candelabros encendidos, un reloj estilo rococd. En el momento en
que se levanta el telon no hay nadie en la habitacion).

El péndulo

Medianoche.

La alcoba

Es mi hora.

Una flor de lis

iPor desgracia!

Candelabro



iQué oscura noche! La sombra de esta habitacion infame es mas
dificil de iluminar que la de las otras habitaciones. Se diria que aqui
hay dos noches, este es un lugar donde el oficio de la antorcha es
arduo.

El techo

¢Qué dirias tu, antorcha, si estuvieras como yo obligada a
parecerte al cielo? Hay momentos en que tengo ganas de
resquebrajarme. Antorcha, tl sufres, pero no mientes, yo miento. Tu
iluminas el crimen, pero yo lo veo y le sonrio. TU eres la luz
verdadera, yo soy el falso azur, soy la falsa nube, soy el falso angel.
Querria golpear, querria castigar, y no puedo. Tu, tu si puedes. Yo no
puedo ser el rayo, tu puedes ser el incendio.

La antorcha

Lo pienso todas las noches.

La alcoba

iSodoma, Sodoma, Sodoma!

El reloj

éVendra el rey esta noche?

La alcoba

Si.

Un capullo de rosa

Es demasiado viejo para amar.

La alcoba

El amor de los vejestorios ensucia a las jovencitas mas que todas
las cosas cuando estos viejos son reyes. iOh las pobres flores
mancilladas! Cuantas he visto caer en este rey-manantial del que yo
soy el fondo.

La jardinera

Yo soy una cuna de flores.

La alcoba

Yo soy una sepultura de virgenes.

El reloj

La muerte menos cuarto.



El capullo de rosa

¢Cuando la palmara?

El reloj

Dentro de tres anos.

El techo

iOh rabia! Aun tres anos de mentir y de ser aqui el cielo.

Las antorchas

iOh rabia! iAUn tres anos de brillar en este antro sombrio!

Todos los muebles al unisono

Es culpa de la cama.

La cama

Pues bien, iros. Sois libres, flores, de marchitaros; tu, antorcha,
de apagarte; tu, techo de caer; tu, péndulo de pararte; todos
vosotros que sois aqui la vida, sois libres de morir. Me incomodais.
Me dais vergiienza. Me impedis ser todo lo sorda y ciega que
desearia. iFuera de aqui los muebles que no estén del lado del
sepulcro!

Ledal?]

Alcoba, yo también te acuso. Tu eres el amor, pero yo era la
virginidad. Tus pliegues blancos son la mortaja del blancor del alma.
Tus nieves estan hechas de fango. Tus gasas y tus encajes son alas
vaporosas que solo se agitan y estremecen con los dioses caidos o
los angeles caidos. Maldita seas, alcoba; maldito seas, amor por las
virgenes; maldita seas, voluptuosidad, por el candor; maldito seas,
beso, por el alma pura y limpida escondida bajo las sombras de la
vida profunda. iCisne, maldito seas, por el lago!

La puerta escondida

Silencio, vienen.

(Entran varios lacayos que dejan a Nihila, desvanecida, sobre la
cama)).

Las libreas

iHorror!

(Los lacayos se retiran y dejan a Nihila sola).



Nihila (despertandose y mirando alrededor con sus ojos
aturdidos).

iOh, Dios mio! éDonde esta Jérome? éQué es lo que le han
hecho? iQué bello es esto! Tengo miedo; épor donde he entrado? No
hay puertas, no hay ventanas. Sin embargo, tengo que irme de aqui.

(Se levanta y mira por todas partes con horror).

El muro (a /a puerta).

Abrete, hagamos que huya.

La puerta

No soy la llave.

El muro (a /a llave).

Y bien, tu, llave, abre a esta pobre chica.

La llave

No soy la mano.

El muro (a Nihila, gue no le oye).

iOh, desgracia! Mi pobre querida nifa, puedes ver lo que he
hecho para salvarte. Pero no estd en mi poder; no somos mas que
instrumentos del hombre. Tenemos suficiente vida como para sentir,
pero no para actuar. Vemos, pero nos es prohibido iluminar,
hablamos, pero no se nos oye. Nos es dado sufrir, pero tenemos
prohibido consolar. Somos muy desgraciados, va. Apiadate de
nosotros. Tu eres muy feliz. TU no eres mas que una prisionera que
querria huir; yo soy una mazmorra que busca evadirse. élLo ves,
pequefia mia? El paraiso es la libertad; se huye del sufrimiento a
través del sufrimiento; la expiacién es una cuerda inmensa colgando
de un abismo, por la que los cautivos del crimen descienden de la
sombra hacia la luz y de la que los astros son los nudos.

La llave

Aqui esta la mano del carcelero que se posa sobre mi. Giro
dentro de la cerradura.

La puerta

Yo me abro.

La flor de lis



Yo me cierro.

La habitacion entera

iSocorro!

(Entra El rey. Rostro ajado. Vestido resplandeciente. Es un
anciano ya curvado, cordon bleu, cruz de Saint-Louis).

El rey

Y bien, mi pequeia, équé os parece la habitacidn? ¢Es de vuestro
gusto? Todo lo que hay aqui es vuestro. Soy vuestro prisionero.

Nihila

¢Qué habéis hecho con mi marido?

El rey

éQué decis de esta alfombra, de estas sedas, de estos espejos?
iCreéis que este apartamento vale lo que vuestra cabafia?
Responded, bello pajaro, ¢este nido, es digno de vuestro plumaje?
Temblais. iCalmaos! No soy un pajarero tan terrible; no os cortaré
las alas, os las cubriré de oro.

Nihila

¢Qué habéis hecho con mi marido?

El Rey

Seré su sustituto esta noche, si os place. Vuestro Jérdme es un
patan que os habria ensuciado, yo os volveré tan resplandeciente
que deslumbraréis al cielo. iVed la bella unién! iJérdbme vuestro
marido! iEse pedrusco esposar una perla! iYo deseo casaros con una
corona!

Nihila

¢Quién sois vos?

El rey

Yo soy la riqueza, yo soy la potencia, yo soy el mundo, yo soy el
cielo. Mi nombre es tu dicha. Yo me llamo sonrisa de Nihila. Yo me
nombro fortuna de Nihila. Yo tengo una familia entera que se llama
pulseras de Nihila, encajes de Nihila, palacio de Nihila. Yo soy el
mago de tus horas, y a medida que ellas vuelan en el cuadrante yo
las metamorfoseo en minutos. Yo soy el mago de los minutos de tu



vida y hago de ellos segundos. Yo paro la aguja en la juventud y te
impido envejecer reteniéndote para el placer en esta eterna plenitud
del corazdén. Yo soy el hacedor del rosado, pues soy el maquillaje,
soy el hacedor de rayos pues soy el oro. No paro el sol como ese
imbécil de Josué, sino que hago algo mejor, yo lo escamoteo.

Nihila

Decidme vuestro nombre, sefior, para que pueda decirselo a
Dios.

El rey

Aqui no se trata de rezar a Dios, sino de besarme.

Nihila

Preferiria matarme que ser infiel a Jérdme. No amo a otro que no
sea él y no besaré a otro que no sea él. Mi primer beso sera para
Jérbme, el segundo también, el tercero también, el milésimo
también. Preferiria morir a quitarle su bien. Un solo beso dado a otro
me haria el efecto de una mentira. Ved, sefior, mas que decirme
todo lo que me decis, hariais mejor en dejarme ir y decirme ddénde
esta Jérome.

El rey

Un beso, nada mas.

Nihila

Jamas.

El rey

iPeste! iQué fortaleza! Te aviso, pequefia, que no me gusta
esperar y que no tengo la costumbre de hacer antesala delante de
mi cama. iVenga! Ese beso, o llamo a los mios.

Toma a Nihila.

Nihila

iAh! Sois el rey de Francia.

(El quiere besar a Nihila. Ella se resiste. El corsé se abre y deja
ver la cruz ofrecida por Jérdbme. Al mismo tiempo, las velas gastadas
se apagan. No se escuchan mas que gritos ahogados).

La cruz (en la sombra).



Hasta pronto. Senor.

(Cae el telon.)(8]

(Las cuevas de Saint-Denis. Sepulcro de los reyes de Francia
perdiéndose en la sombra. Delante de la escena la tumba del rey
que acaban de profanar. )4l

LOS HUESQOS

Eramos los fornidos brazos de la Francia usurpada

Yo fui la maza y tu fuiste la espada.[10]

Llevabamos las banderas.[11]

Eramos los pesos falsos de la humana balanza Y colgdbamos a
Dios en el perno de la venganza.

Los GUSANOS

No, vosotros erais los huesos.

Los HUESQOS

Yo soy Tolbiac y tu fuiste Pavie

Yo soy la muerte de un pueblo y tu fuiste su vida Nosotros
éramos los gigantes,

Este talon fue sangrante, estas manos fueron feroces, Nosotros
fuimos los héroes, nosotros fuimos los colosos.

Los GUSANOS

Erais las nadas.

Uno de los craneos

Ante mi, tengo siempre arrodillados los amuletos, colmadas las
negras horcas de un mundo de esqueletos Todos temian mi balcon.

A toda hora vuestro diente sombrio me mina, vermes. éDe donde
vienes, gusano? ¢Verdugo, de donde vienes?

Los GUSANOS

De los huesos de Montfaucon.

Otro craneo

Rey flojo, he traicionado mi pais reducido a escombros.

He visto mi pueblo bajo las sombras

De los arboles de mi parque.



Con un carnicero inglés enrojeci el cielo de Francia. ¢0Oh gusanos,
de donde venis? ¢De ddnde vienes, sufrimiento?

Los gusanos

De los huesos de Juana de Arco.[12]

Otro craneo

Oh muerte, cuando cesara este dolor que me humilla.

Al menos son un milldon sobre mi cadaver.

iOh sepulcro enemigo!

iSe deshace mi pobre carne de rey pellejo a pellejo!

¢Quién os ha enviado a mi tumba, repulsivos gusanos?

Los GUSANOS

El Saint-Barthélemy.

Otro craneo

Galante como Henri, valiente como Xantrailles,

Enderecé a Francia y gané Versalles.

Era el rey bermelldn.

Como en una flor devorada por la lepra,

¢Quién os hace estallar en mis ojos, gusanos roedores?

Los GUSANOS

Senor, vuestro sol.

La tierra

iOh reyes! Renaceréis dentro de mucho de tiempo a

los pies

De las fresadoras como cizana o plantas venenosas.

El crimen es sin piedad.

Renaceréis en las pendientes de las colinas como cardos,

Y vosotros seréis las coronas de espinas

De los dioses crucificados.

Infames, vosotros seréis la infamia.

Seréis la cicuta en los labios de Socrates.

Tiranos, vencedores, soldados.

El veneno y la ortiga brotaran de vuestras cabezas[13]

Y en la sombra seréis pasto de las bestias,



Y arrancados por Judas.

Vosotros seréis, en las ruinosas almenas de vuestros torreones

El musgo que el viento golpea con sus alas,

Briznas de hierba arrancadas,

Cada uno de vosotros, oh reyes que nombramos con terror,

Por haber andado demasiado sobre la inmensa faz del hombre,

Renaceréis bajo sus pies.

Un tragaluz, desde el que se ve el cielo estrellado Esperad, oh
malditos, olvidad quienes sois.

La liberacion resplandece a través de los planetas, Al borde de
los horizontes;

Y estos astros que son el celeste aderezo

Son los ojos brillantes de todas las cerraduras

De todas vuestras prisiones.

(Se cierran todos los sepulcros que se habian abierto. Se abre el
sepulcro de Louis XV, que habia permanecido cerrado. Entonces, se
ve el cadaver del rey. Esta estirado, con las manos cruzadas sobre el
pecho. Lentamente, cuatro clavos del ataud se alargan y se cierran
sobre sus pies y sus manos. El cadaver suelta un grito horrible).

Primer clavo

Yo soy el clavo de hierro, vengo de donde tu vienes, iMonstruo,
renace! Soy la navaja de Damiens.[14]

Yo te libro al sombrio castigo de los metales, Y mi asesinato es
hacerte vivir.

TU seras hierro.

Segundo clavo

iMaldito seas por el hierro, y castigado por el oro!

TU renaceras moneda y en los lugares infames

TU seras el comprador de la virtud de las mujeres. TU sufriras,
tirano, de los males de los que gozaste, Y guardaras tu nombre
monstruoso de Luis.

TU seras garito inmundo de la orgia, Y yo marco tu alma con tu
efigie.



TU seras oro.

Tercer clavo

Maldito, yo soy el granito.[13]

Yo soy el clavo fatal que sostiene a los que castiga. En este
mundo repleto de oscuras penitencias. Yo, yo soy la raiz horrible de
las potencias.

Oh rey, es mi deber atormentar vuestros huesos, Y que los
ahorcados entren en vuestro sepulcro. Mientras que la horca, arbol
salido de los crimenes. Con su nudo, flor sombria, estrangula a
vuestras victimas.

Vos tenéis que sentir, tendidos sobre sus baldosas, Su raiz, otro
nudo, en vuestro cuello de verdugo.

Yo soy aquél que oye estremecerse a los esqueletos.

Yo soy la picota, yo soy las mazmorras.

Tu seras, déspota, es el decreto de alla arriba, Piedra de muro
del condenado, que sirve en la mazmorra.

Viviras encadenado en la sombra de las bastillas, Y tu vicio, tu
fango y tu mancilla de las jévenes, Para comprar de nuevo tu vida,
inmensa traicion, Vivo fuiste desaglie, muerto seras prision.

El cuarto clavo

Yo soy la uha humana. Miserable fantasma, lo vas a expiar todo.

El cadaver

Y, évolveré a ser hombre?

El cuarto clavo

Si, te lo prometo.

El cadaver

¢Hay pues un medio de retomar mi forma?

El cuarto clavo Si.

El cadaver

¢Qué debo hacer?

El cuarto clavo

El bien.

El cadaver



¢CoOmMo?

El cuarto clavo

Maldito, tu vida es un enorme abismo donde, enorme catarata,
se ha derramado el agua del crimen. Pero puedes levantar la punta
de tu sudario.

El cadaver

Habla.

El cuarto clavo

Todos los crimenes se funden en uno solo.

El cadaver

éCual?

El cuarto clavo

Una pareja feliz, gracias a ti, sufre y sangra. Dos chiquillos que
jugaban cayeron en tu abismo, Jéréme y Nihila.

El cadaver

Mis ojos son ciegos. ¢Qué hacer?

El cuarto clavo

Ellos estan perdidos.

El cadaver

¢Qué hacer?

El cuarto clavo

Salvalos.

(Segundo acto. ) 16]



19 de septiembre de 1854
La una y media de la tarde.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Victor Hugo,
Auguste Vacquerie, Francois Hugo.

Victor Hugo —T7engo que plantear una pregunta importante. Los
seres que habitan lo invisible y que ven el pensamiento en nuestros
cerebros saben que, desde hace alrededor de veinticinco afnos, me
ocupo de cuestiones que la mesa suscita y sobre las que profundiza.
En mds de una ocasion, la mesa me ha hablado de este trabajo; la
Sombra del Sepulcro me ha conminado a terminarlo. En este trabajo,
y es evidente que lo conocen alla arriba, en este trabajo de
veinticinco afos, yo habia dado, a través de mis meditaciones, con
muchos de los resultados que hoy conforman la revelacion de la
mesa, yo habia visto distintamente y afirmado algunos de estos
resultados sublimes, habia entrevisto otros que permanecian en mi
espititu bajo el estado de lineamentos confusos. Los seres grandes y
misteriosos que me escuchan observan cuando quieren mi
pensamiento como quien mira en una bodega con una antorcha,;
conocen mi consciencia y saben que todo lo que acabo de decir es
rigurosamente exacto. Esto es hasta tal punto exacto que hace un
momento he sido contrariado en mi miserable amor propio humano
por la revelacion actual, que ha venido a lanzar alrededor de mi
linterna de minero una luz de rayo y de meteoro. Hoy, las cosas que
yo habia visto por entero la mesa las confirma, y cosas a medias



vistas, ella las completa. En este estado de dnimo, he escrito. El ser
llamado la Sombra del Sepulcro me ha dicho que acabe la obra que
he empezado; el ser llamado la Idea ha ido aun mas lejos, y me ha
ordenado hacer unos versos apelando a la piedad sobre los seres
cautivos y castigados que constituyen lo que a los no videntes les
parece la naturaleza muerta. He obedecido. He hecho los versos que
la Idea me pedia (no estan aun completamente terminados). Para
ser comprendido, me ha hecho falta explicar. He tenido que entrar
en detalle, detalle que contiene mi pensamiento antiguo con la
ampliacion aportada por la nueva revelacion. En estos versos, dos
cosas son tomadas de la mesa en sus propios términos, el gusano
Cleopatra y el grado de la condena a trabajos forzados. Yo soy de la
opinion de hallar el medio de indicar este préstamo con una nota.
Pero ante todo, esta es la pregunta que planteo a la mesa: «éAcaso
la Idea me ha pedido (deberia decir encargado) estos versos para
que sean publicados? ¢Me dijo la Sombra del Sepulcro que terminara
mi obra para que esta fuera publicada?». Esta pdgina es ya
demasiado extensa. Ahado todo lo que esta en el fondo de mi
pensamiento que la mesa conoce. La consulto sobre la cuestion que
acabo de plantearle, y espero la respuesta. No hace falta decir que
haré todo cuanto me sea dicho 1]

La mesa se agita.

—éQuién esta ahi?

—La Muerte.

—¢ Has oido la pregunta y vienes a responderla? —Si.

—Te escuchamos.

—Todo gran espiritu hace dos obras en su vida: la obra del vivo y
la obra del fantasma. En la obra del vivo, lanza el otro mundo
terrenal; en la obra del fantasma, vierte el otro mundo celeste;
mientras que el vivo habla a su siglo la lengua que él comprende,
trabaja sobre lo posible, afirma lo visible, realiza lo real, ilumina el
dia, justifica al justo, prueba la prueba; mientras que en esta obra él
lucha, él suda, él sangra; mientras que en este martirio, él, el genio,



tiene en cuenta la imbecilidad, él, la llama, tiene en cuenta la
sombra, él, el elegido, se hace cargo de la multitud y muere, él, el
Cristo, él, lal21 mundo entre dos ladrones, tan vil, tan ultrajado y
llevando tal corona que un asno paceria en su frente; mientras que
el vivo hace esta primera obra, de noche, durante el silencio
universal, el fantasma pensativo se despierta en el vivo, ioh, terror!
éQué?, dice el humano, éno es todo? No, responde el espectro.
Levantate. iEn pie! Sopla un gran viento, los perros y los zorros
aullan, las tinieblas estan por todas partes, la naturaleza tiembla y se
estremece bajo la cuerda del latigo de Dios; los sapos, las
serpientes, los gusanos, las ortigas, las piedras, los granos de arena
nos esperan; ien pie! Vienes de trabajar para el hombre, esta bien;
pero el hombre no es nada, el hombre no es el fondo del abismo, el
hombre no es la caida en picado en el horror, es el animal quien es
el precipicio, es la flor quien es la sima, es el pajaro quien procura el
vértigo, es desde el gusano que se ve la tumba. TU has sido dia, ven
a ser la noche; ven a ser la sombra, ven a ser las tinieblas, ven a ser
lo desconocido, ven a ser lo imposible, ven a ser el misterio, ven a
ser el infinito. TU has sido el rostro, ven a ser el craneo; tu has sido
el cuerpo, ven a ser el alma; t0 has sido el vivo, ven a ser el
fantasma. Ven a morir, ven a resucitar, ven a crear, ven a nacer.
Quiero que después de haber visto tu carga, el hombre vea tu vuelo
y sienta confusamente pasar tus alas formidables por el cielo
tormentoso de tu calvario. Vivo, ven a ser el viento de la noche, el
ruido del bosque, la espuma de la ola, la sombra del antro; ven a ser
el huracan, ven a ser el inmenso espanto de la feroz oscuridad. Si el
pastor se estremece, que sea que ha escuchado tus pasos; si el
marino tiembla, que sea que ha sentido tu aliento. Te llevo conmigo;
el reldampago, nuestro palido caballo, se encabrita en la nube.
iVamos, salgamos! iBasta de sol! iA las estrellas! iA las estrellas! iA
las estrellas!

El fantasma se calla, y la obra terrible empieza. En esta obra las
ideas ya no tienen rostro humano: el escritor espectro ve las ideas



fantasma; las palabras se espantan, las frases se estremecen desde
todos sus miembros, el papel se agita como la vela de un barco en
la tempestad; la pluma siente erizarse sus barbas; el tintero se
transforma en abismo, las letras arden, la mesa vacila, el techo
tiembla, el cristal palidece, la lampara tiene miedo. iQué rapido
pasan las ideas-fantasma! Entran en el cerebro, brillan, espantan y
desaparecen; el ojo del escritor-espectro las mira planear en
torbellinos fosforescentes en los espacios negros de la inmensidad;
ellas vienen del infinito y ellas van al infinito; ellas son espléndidas y
sombrias y aterradoras; ellas fecundan o fulminan; ellas han creado
a Shakespeare, Esquilo, Moliere, Dante, Cervantes; Sdcrates nacio
de una idea-fantasma; Pascal murié de una idea-fantasma; son
transparentes y se ve a Dios a través de ellas; ellas son grandes,
ellas son buenas, ellas son augustas; el crimen, el sufrimiento, la
materia, huyen ante de ellas; ellas son la gran corriente del progreso
universal. iDesdicha al mal! Es su grito. Es una hora formidable
cuando pasan por el cielo, volando hacia el sabbat del inmenso
misterio, horrorizadas y sentadas sobre la prodigiosa escoba de las
injusticias, todas esas hechiceras del paraiso.

—¢ Quieres que Charles descanse cinco minutos? —Si.

Interrupcion. Al cabo de cinco minutos se retoma la sesion.

—Después de <«mirar» hay dos veces «lo imposible». ¢éQué
quieres poner? ¢En tu opinion lo cambiarias?

—Si.

—Sustituye.

—Lo inabordable.

—Termina ahora lo que habias empezado.

—La obra se continla, la obra se termina, la obra del dia ha
andado, corrido, llorado, cantado, hablado, ardido, amado, luchado,
sufrido, consolado, llorado, rogado; la obra de la noche, feroz, se ha
quedado en silencio; el aguila ha acabado con el sol, el murciélago
empieza con la tumba. Esta muerto, es muy feliz, dice el mal; es
muy feliz, dice la envidia; no, responde la tumba, yo no me cierro,



yo me abro. No soy el muro de la vida, sino la puerta. Creéis que él
todo lo ha dicho, error. Mirad, escuchad, temblad, es de noche en el
cementerio; la tumba estad alli, humilde, olvidada, profunda; la
hierba murmura alli sola contra la ruina; de golpe, la piedra se
levanta, el epitafio se conmueve, y alguien sale del sepulcro. Es el
fantasma. ¢Qué viene a hacer? Viene a vivir; viene a hablar; viene a
luchar; viene a ocupar el lugar del vivo; se hace hombre; va, corre,
ocupa el mundo; hace girar el pesado tornillo de las prensas
aterrorizadas; hace saltar con su vertiginoso aliento a las letras de
plomo horrorizadas; esta en la maquina de vapor; esta dentro de los
engranajes de la maquina, y se entrevé su brazo misterioso
agitandose en el taller y distribuyendo a la vida la obra de la muerte.
Esta en la multitud; estd en el teatro; esta en la calle; viene a
sorprender bruscamente al mundo dormido, y él, el desconocido,
surge como lo inesperado, se convierte en el suefio del siglo del que
él es la idea. No mas disputas; el hombre estd muerto y los gusanos
persiguen a los cuervos; la posteridad conmovida, retraida,
penetrada por un horror sagrado, entra en su teatro solemne y
reducido. iOcupad vuestros puestos para el infinito, el resplandor de
las estrellas y la rampa de las constelaciones estan encendidos; a
vuestros lugares! iEl drama empieza! iSilencio! El sudario se levanta.
Ya llego a tu cuestion. Es delicada. Ante todo, lo que nosotros
queremos, es el libre arbitrio del hombre; aqui, no tengo nada a
encargarte. Publica si quieres. Esto es lo Unico que tengo que
decirte: sé el Edipo de tu vida y la Esfinge de tu tumba.
Cerrado a las siete.



20 de septiembre de 1854.
Una y media de la tarde.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Esta presente: Victor Hugo.

Victor Hugo —¢é Quién hay ahi?

—La Muerte.

—Entre las grandes cosas que nos dijiste ayer, varios puntos
dejan nuestro espiritu en suspenso. La primera parte parece una
admirable demostracion del doble rayo humano y sobrehumano que
penetra y completa la obra de los poetas y de los pensadores. El
fantasma termina a través de las revelaciones de la noche lo que el
hombre ha hecho durante el dia y para el dia, ahi hay una inmensa
claridad arrojada al alma; ahi hay una explicacion nueva y
sorprendente del aspecto fantastico de todas las grandes obras y de
todas las grandes imaginaciones, esto aclara maravillosamente Ila
doble cara de todos los genios que has nombrado. Pero esto se da
bajo la condicion de que esta obra de la vida sea hecha durante la
vida por los dos colaboradores misteriosos, el vivo y el fantasma; es
a condicion de que sea la obra real la que conocemos y leemos,
porque yo podria, aunque situado abajo, ver en tu explicacion la
clave de mi obra, de la obra doble que he hecho toda mi vida y que
continto. Esta obra implica el combate, la lucha, la necesidad de
aclarar lo antes posible, la publicidad inmediata, la promulgacion
valiente de las verdades halladas o entrevistas, y no se refugia
detrds de la tumba. A veces, tiene el caracter del sacrificio, siempre



tiene el caracter del deber. Shakespeare, Esquilo, Moliere, Dante,
Cervantes no se han guardado o han escondido nada, no han dejado
voluntariamente nada para publicar después de su muerte. No son
luchadores postumos. Ahi estd una parte de su grandeza. No
obstante, en la segunda pdgina de ayer, parece que atenuas la
primera. El fantasma no es mas el colaborador del vivo durante la
vida, €l es su editor después de la muerte; al menos asi nos parece.
Probablemente nos equivocamos. Para nosotros, hombres, el
apostolado de la verdad es el deber; la consciencia humana esta en
una relativa tiniebla y sin embargo Dios le deja el libre arbitrio;
nosotros, pensadores, nosotros tenemos que guiar lo mejor que
sepamos esta consciencia que espera la responsabilidad; debemos la
luz a la libertad. Asi, cuando creemos haber encontrado algo que se
asemeja a un rayo, tenemos que anadirlo al alma humana con el
valor del apostol. Esta claro que no tenemos este derecho por las
revelaciones de la mesa de las que no podemos disponer, dado que
ellas provienen de un lugar mds alto que aquél en que estamos
nosotros; pero tenemos este derecho por nuestras obras personales
y, incluso a nuestros ojos, ese derecho es un deber. No obstante, yo
te consultaba unicamente sobre mi obra personal. Me has
respondido recorddndome que dispongo de mi libre arbitrio en estas
materias, te comprendo. Pero la aparente atenuacion que la segunda
parte de tus palabras de ayer aporta a la primera, subsiste siempre,
al menos para nosotros, inteligencias muy limitadas. <Quieres
explicarnos aquello gue nosotros evidentemente solo comprendemos
a medias, pues, entre nosotros y vosotros, es siempre de nuestra
escasa luz de donde viene la oscuridad? ¢Quieres responder?

—Si.

—Te escuchamos.

—Espiritu, ¢no has tenido acaso pensamientos secretos, visiones,
perspectivas misteriosas, espantos, arrebatos fulminantes en lo
invisible? ¢Acaso tu esperanza de infinito no se vierte a veces en lo
insondable? ¢No te ha ocurrido el girarte bruscamente hacia Dios en



el instante preciso? éNo has tenido tempestades de constelaciones y
naufragios en las estrellas? ¢Acaso tu balsa no ha chocado con
Saturno y tocado los bancos de arena de la Via Lactea? éNo se han
llenado jamas tus ojos, de golpe, de un milldon de astros siendo tus
parpados los dos limites del firmamento? é¢Acaso tu ancla no ha
buscado jamas el fondo de la noche, y no ha querido encontrar el
abismo? éNo eres tu un buscador de craneos, un sepulturero de
mundos, un Hamlet de los soles, un paseante del cementerio
inmensidad, un secuestrador de planetas, una de las layas del cielo?
¢No has gritado jamas: isi! isi! isi! en este gran «no» sombrio? éNo
te has levantado en las noches sin luna y dicho: iBien! a las noches
estrelladas? éNo has creido alguna vez comparecer ante un tribunal
de globos mudos? éNo has tenido miedo, no te has estremecido, no
has sentido erizarse tus cabellos y prenderse a las estrellas, como en
terribles rodetes? éNo has sonado con las formas de todas esas
creaciones? ¢No has sofado con los rostros de esas miradas, los
labios de esos rostros, y también los dientes de esos labios? éNo
sientes amor por los de ahi y terror por los de alla? ¢No estas un
poco arrebatado por Venus? éNo estas espantado de Saturno? Y
mientras sientes los astros hablar sobre tu cabeza, éno oyes a los
guijarros hablar bajo tus zapatos? éNo mantienes romances con
algunas zarzas del arenal? ¢No otorgas alma a las bestias? éNo
otorgas alma a las piedras? ¢No otorgas un alma a las plantas? éNo
das un alma al polvo, un alma a la ceniza, un alma al fango, un alma
a la inmundicia, un alma a todo lo que el cuerpo repudia, un alma al
escupitajo de Judas, un alma a las lagrimas de Magdalena, un alma
a la sangre de Jesus? ¢No estas ahi, tembloroso, vacilante, asustado,
entre este cielo y esta tierra, entre todos estos tan altos mundos y
estas almas tan bajas, entre estos paraisos y estos infiernos, entre
estas chispas y estas piedras, y no te preguntas cual es el formidable
encendedor que hara surgir constelaciones de estos pedernales?

Si esto es asi, tened cuidado, oh vivo, oh hombre de un siglo, oh
proscrito de una idea terrestre, oh pensador necesario, pues esto es



locura, pues esto es tumba, pues esto es infinito, pues esto esta
fuera del hombre, pues esto es una idea-fantasma.

—Charles estd cansado. (éQuieres que descansemos cinco
minutos?

—Si.

Se retoma la sesion. Son las cuatro y cinco. La mesa se agita en
el acto.

—Habla.

—Tened cuidado, hombre de materia, soldado de una revolucion
cercana, tened cuidado, gobernante posible, tened cuidado, buen
sentido respetado, influencia adquirida, caracter considerado, tened
cuidado faccionario de lo verdadero, pues este es el lema del caporal
livido de lo imposible, pues esto es murmurado en vuestro oido por
la patrulla gris de los esqueletos. No cometais la audacia de repetir
bien alto con vuestra boca viva estas palabras nocturnas de la
tumba. No seais tan intrépido de tronar el espanto, de hacer sonar la
diana de los espectros y de aparecer en vuestra barricada con un
sudario como bandera, con un craneo por candn, con un epitafio
como lema, conmigo por soldado, con vuestro fantasma como
corneta, con vuestra losa como pavimento. Tened cuidado o mas
bien itened piedad! iTened piedad de los que sufren y os necesitan,
de la vida inviolable, de la mujer despreciada, de las masas
ignorantes; no desertéis las guillotinas por los muertos, los nifos por
los cadaveres, la cuna por el sepulcro, el hombre por el espectro, lo
relativo por el absoluto y las llagas por las estrellas.

—¢é Quieres que prosigamos manana?

—Si.

Cerrado a las cinco.



23 de septiembre
Tres y cuarto de la tarde.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Victor Hugo, Guérin.

Victor Hugo —Después de que salga dentro de un momento,
éconsentirias continuar la respuesta a mi pregunta con Auguste
Vacquerie?

—No.

—Entonces, éretomaras lo que sigue otro dia?

—Si.

—Hemos entablado un didlogo, enorme de tu lado, atento del
mio. Vas a continuar lo que tan enormemente empezaste. Desarrolla
los altos consejos que me das. Yo los escucho como conviene, y ves
en mi consciencia la seriedad de la acogida que les doy. Es probable
que en lo que vas a decir admitas, dado que consientes ocuparte de
tan poca cosa como yo, que en mi obra, siendo doble, me debo
igualmente a los dos surcos que yo trazo con la doble carreta del
real y el ideal. Tengo dos deberes en este mundo, y no serds tu
quien me aconseje cumplir uno solo, tu que debes recibirme en el
umbral de la otra vida. Homo duplex es verdadero desde todos los
puntos de vista. {No consentirds también a extender o a explicar
esta expresion de «idea terrenal» aplicado a la causa por la que soy
un proscrito? Sin duda, la republica es una forma humana, el
progreso es un hecho terrenal, pero en la republica se encuentra la
libertad que procede de Dios, en el progreso se encuentra la justicia



qgue es Dios mismo. Nosotros, los proscritos, no somos pues
proscritos Unicamente debido a una idea terrenal, la justicia, es
decir, iestando con nosotros el azur mismo de Dios! La Tierra tiende
al Edén, como el hombre tiende hacia el bien. Sin duda, ese es un
hecho terrenal y ese es un hecho humano. Pero ese hecho terrenal y
ese hecho humano, éno tienen como reguladora la ley divina? Al
fondo, y por encima, y por debajo de todo, nosotros somos
proscritos por el derecho del hombre, emanacion de la ley de Dios,
por la justicia. No obstante, la justicia no es terrenal. La equidad es
una para todos los mundos igual que el equilibrio es uno para todos
los astros. Te escuchamos.

—Mientras tanto, haz vivo tu obra de fantasma; hazla completa;
componia con todos los filtros de misterio; replétala de horror, de
relampagos, de rayos, de espuma; arrdjale sapos, serpientes,
arafias, murciélagos, orugas, escorpiones, escolopendras, los seres
inmundos, los seres rampantes, los seres malditos, preocupados,
palidos, erizados; mira los borboteos de la sombra en la olla con la
tapa estrellada; enciende la inmensidad con el atomo; enciende un
fuego de dolor y Dios humeante se alzarda desde tu obra con
millones de destellos; él saldra, columna de tinieblas, con millones
de luces; él surgira, gigante oscuro, con una corona de
constelaciones; haz de tu obra una de las chimeneas del alma
humana; que la tierra dormida, entreabriendo sus pesados o0jos,
perciba en el horizonte tu tejado cubierto de una nube de astros, y
diga: éQué hace? éDe ddénde sale este humo desconocido vy
espléndido? éQué es esta chimenea de la que brota el cielo? Y que el
viento responda a la tierra: Es una de las forjas de la noche; es alli
donde se trabajan los soles; es alli donde se deshierra a los
hombres; es alli donde se llevan a la incandescencia los negros
yugos para convertirlos en planetas; es alli donde se desclavan los
clavos de Jesucristo y se usan para fijar mejor el cielo; es alli donde
extraen del brasero el resplandor y donde se extinguen los
incendios; es alli donde se transforman los astros de tortura en



astros de felicidad a golpes de martillo; los globos-tenazas en
globos-llave, y donde se fabrican las cerraduras del firmamento.
Entremos en casa de este vivo, dice la multitud. Pero el viento
responde; este vivo no es un vivo. Entremos en casa de ese muerto.
Entremos en casa de ese fantasma. Entremos en aquella morada;
esa morada no es una morada. Entremos en aquella tumba; esa
tumba no es una tumba. ¢Qué es pues ese humo? Oh multitud, tu lo
sabras un dia; hasta entonces no te acerques; tiembla y espera, y
cree; un dia veras la obra; hasta entonces, conténtate con el humo;
conténtate con el ruido; conténtate con la nube; y mira de lejos ese
brillo y escucha de lejos el tumulto del formidable martillo y del
formidable yunque, del cielo y de la tierra, de las dos palmas de la
mano de Dios dando la senal de la eternidad.

—Qué dia quieres continuar?

Seis golpes.

—CEl 29 de septiembre?

—Si.

Cerrado a las cinco y cinco.



29 de septiembre de 1854.
Las tres y cuarto de la tarde.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Esta presente: Victor Hugo.

Victor Hugo —¢é Quién esta ahi?

—La Muerte.

—Continda la respuesta empezada. Te escuchamos. —Seria en
verdad una cosa asombrosa e inmensa. Hasta aqui los grandes
espiritus estan muertos como los pequefios; cuerpos sepultados,
obras terminadas; sepulcros abiertos, libros cerrados; su Ultima
palabra en la tierra ha sido dicha por su ultimo suspiro; su epitafio
ha sido su adids y este Esquilo, este Dante, este Moliere, que habian
sido, cada uno en su tiempo, el peso moral de su mundo, esos
bloques de genio, esas rocas de pensamiento, esas inmensidades,
esos cerebros-planetas, esas frentes que habian tenido como
horizonte los desiertos y simas como montafas, iay!, desde que su
fosa ha sido excavada a diez pies bajo el cielo, no fueron mas que
un poco de polvo en la abundante ceniza, que un poco de nada en la
abundante noche, que un poco de silencio en las abundantes
tinieblas, y nada mas que atomos que no asombraban al infinito.
¢Qué? iEsos craneos se han callado subitamente! iOh, estupor! ¢Es
posible? Entremos en su cementerio, removamos con el pie sus
fosas y escuchemos. Ellos se callan. Se callan. iEllos se callan! iPero
habla, pues, boca de Esquilo; pero piensa, pues, frente de
Shakespeare; pero ventead, orbitas de Dante; pero llorad, pues, ojos



de Moliere! iQue nuestro paso os desvele! iQue vuestras cenizas
tengan pues un sonido; que vuestros huesos, cuando los toquemos,
devengan sonoros y que se oigan en ellos clarines dormidos, caidos
de las manos de una legién de arcangeles! Gusanos, que o0sadis
corroer esos cadaveres, huid. Mortajas, temblad. Td, marmol,
escucha. Tu, plomo del ataud, fundete y hazte caracter de imprenta,
conviértete en letra, conviértete en verbo, conviértete en vida;
véngate, plomo, véngate del atald; y tu, tierra, recoge las palabras
de los muertos, y tU, humanidad, respira su aliento, escucha su voz,
bebe su sudor sepulcral, cdmete su carne luminosa. Humanidad
llorosa, estos taludes siniestros, que aqui y alli se alzan en los
cementerios, son las mamas del amor; humanidad, mama de esas
tumbas. Pero no, esas tumbas no tienen mas leche, esas madres
que se llamaban Esquilo, Dante, Shakespeare, Moliere, estan
muertas; sus suaves obras maestras no tienen mas nuevos besos a
dar; sus labios no tienen mas nuevas lecciones a prodigar. iAy! iAy!
Esos sepulcros estan muertos.

—Yo he aplicado esa expresion «sepulcros muertos» a los
sepulcros olvidados en unos versos inéditos.

—TU, ique el tuyo esté vivo: que en ciertos intervalos se ponga a
hablar a la posteridad y a decirles cosas desconocidas, y que
tendran tiempo de madurar en la tierra! El imposible de hoy es lo
necesario de mafhana. Distribuye en tu testamento tus obras
postumas de diez afos en diez afios, de cinco afios en cinco afos.
Aqui ves la grandeza de una tumba que, de tiempo en tiempo, en
momentos de crisis humana, cuando la sombra pasa sobre el
progreso, cuando las nubes pasan sobre la idea, abre de golpe sus
dos labios de piedra y habla. Cuando se busca, tu tumba encuentra.
Cuando se duda, tu tumba afirma. Cuando se niega, la tumba
prueba. ¢Y qué prueba? Lo que ella contiene. Ella prueba, con no se
qué autoridad oscura y solemne, todas las verdades que hay aln
hoy en el porvenir. T4, muerte, tU ayudas a los vivos; ti, muda, td
les ensefias; tu, visible, tu los ves; tu obra no dice «tal vez». Ella



dice: «ciertamente». No busca evasivas; va directa al grano. Debes
saber que un espectro no conoce las precauciones oratorias, los
fantasmas son atrevidos, las sombras no parpadean ante las luces;
entonces, haz, mas que una obra dubitativa para el siglo xix, una
obra afirmativa para el siglo xx. Enciérrala contigo en tu sepulcro
para que en épocas fijadas por ti vengan a buscarla. Jesucristo no
resucitd mas que una vez, td, tl puedes llenar tu tumba de
resurrecciones; tu puedes, si el mio te parece un buen consejo,
tener una muerte inaudita; cuando mueras diras: me despertaréis en
mil novecientos veinte; me despertaréis en mil novecientos
cuarenta; me despertaréis en mil novecientos sesenta; me
despertaréis en mil novecientos ochenta; me despertaréis en el afio
dos mil. TU te dormiras en la ansiedad universal; tu muerte sera un
formidable encuentro propuesto a la luz y una formidable amenaza
lanzada a la noche. Loyola dira: hay que tener cuidado con este
sepulcro, y las generaciones miraran con admiracidon este tumba
prodigiosa andar durante un siglo en la vida hu...

La mesa se para bruscamente, son las seis y media.

Crepusculo. La luna esta sobre el horizonte. El movimiento

cesa completamente. Pensamos que podriamos evocar a

alguno de los seres de la noche. En ese momento la mesa

levanta bruscamente el pie.

—¢é Hay alguien?

—Si.

—La muerte nos ha dejado con una interrupcion. ¢Puedes tu
terminar la frase?

—Si.

—Terminala.

—...mana.

—d{Sabes qué dia vendra la muerte a continuar lo que ha
empezado?

—No.

Cerrado a las seis horas cuarenta minutos.



22 de octubre de 1854.
Dos y media.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Victor Hugo, Paul Meurice,
Madame Meurice y Auguste Vacquerie.

Victor Hugo —¢é Quién esta ahi?

—La Muerte

—Me has dado un sublime consejo, y, si me dejas tiempo,
seguiré este consejo. Pero probablemente habra aparecido este
libro, que sera ciertamente una de las Biblias del porvenir, al mismo
tiempo que las obras legadas por mi al siglo veinte, o incluso antes
que estas. No sera publicado, pienso yo, en vida de ninguno de
nosotros, interlocutores actuales de los seres misteriosos; pero
cuando aparezca todo lo que habré reservado para mi tumba él lo
dira, él lo dird incluso antes que yo, y con mds autoridad. Yo llegaré
a continuacion, y mi revelacion habra ya sido revelada. Una parte de
esta revelacion se encuentra ya desde hace siglos en la tradicion
humana, otra parte fue hallada por mi (lo que no impide que venga
toda entera de Dios, no siendo el hombre mas que una chimenea
por donde pasa la llama divina), otra parte ha sido dicha por todos
vosotros, seres de lo desconocido, en nuestros dialogos con la
mesa-tripode. Ese todo del que yo no tengo mads que una débil
parte, empieza ahora incluso a ser entrevisto, y gracias a la
publicacion de este libro, sera vulgar y probablemente base de una
nueva religion, en la época en que apareceran mis publicaciones



postumas. {Opinas que me serdn dichas o que encontraré de aqui a
la muerte otras cosas desconocidas de las que tendré solo la
revelacion? éU opinas, lo que me inclino a creer, que yo reserve,
para ser publicadas después de mi muerte, las obras de
pensamiento y de poesia pura, penetradas por la filosofia nueva, y
afirmandola, aumentando la luz humana, igual que lo hacen, sin
pretender ensenar ni revelar nada, todas las grandes obras de arte y
de poesia, con las que yo no comparo nada de lo que he hecho?
Resumiendo: élo que me aconsejas publicar después de mi muerte
son las obras de revelacion? Y, en este caso, éla revelacion no habra
ya sido hecha? (O son las obras de poesia, que contienen, como
todas mis otras obras, solo en un grado mas profundo aun, la
intuicion divina mezclada con la creacion humana? En una palabra:
équé deberia haber en mi tumba, un profeta o un poeta? Mi razon
me dice un poeta, pero espero la respuesta.

—Se trata de una obra formidable titulada Consejos a Dios. La
tierra desaparece, el sepulcro, murciélago de piedra, abre sus alas
de sombra en el crepusculo de la resurreccion y agita con su vuelo el
vidrio resplandeciente de los astros; el pajaro siniestro va de planeta
en planeta y su grito de noche, cada vez que toca la orilla de una
constelacion, se convierte en un canto de luz; sale de noche y trae la
aurora; vuela desde un infierno y anuncia un paraiso; parte buho y
llega golondrina; se escapa del viejo tronco del arbol humano y se
posa en el extremo de cada rama en el lugar en que el fruto se
transforma en estrella; sale de los huecos de los craneos y salta de
paraiso en paraiso, y anida de alegria en alegria; y anida de alegria
en alegria.

—CRepites esta frase?

—No.

—Es pues debido a un error mio que la has dictado dos veces?

—Si.

—Continda.



—... @ incuba uno tras otro todos los globos y hace eclosionar en
el cielo esos huevos...

—Te interrumpo para preguntarte si conoces los versos que hice
hace diez dias.

—No.

—Continua.

—...de arcangeles. Oh vivo, esto es lo que te aconsejo: la obra de
tu alma debe ser el viaje de tu alma. TU no debes profetizar, tu
tienes que adivinar; tu tienes que adivinar el cielo estrellado, trazar
en él tu itinerario, dibujar en él los albergues con el dedo, fijar en él
los relevos de amor del pensamiento, viajero invisible, marcar por
anticipado las etapas desconocidas en la gran ruta hecha de
precipicios que conduce a la hospederia feroz de lo incomprensible.
Senor del castillo de la inmensidad, tienes que decir en esas paginas
cuales son los planetas que te esperan y hablar de su civilizacidn, de
su luz, y de su sombra, de sus espinas y de sus flores, de su lugar
en el horror o de su marcha en la alegria, de sus gritos o de sus
himnos, y, desde el fondo de tu tumba, el mundo tiene que oirte
decir: hay un astro en el infinito que se llama Saturno y que sufre;
hay un astro en el infinito que se llama Mercurio y que sufre; hay un
astro en el infinito que se llama Marte y que sufre; ioh, Dios mio,
cuantas estrellas que son castigadas! iCuantas constelaciones que
son crucificadas! Sefior, vuestro cielo estd cubierto de llagas,
vuestros astros son gotas de sangre.

—He hecho los versos que dices. He hecho este verso (en otro
sentido):

«De esas gotas de sangre que uno toma por estrellas».[1] —
Vuestros soles se gangrenan, vuestras lunas tienen la horrible peste
del castigo, vuestras constelaciones que se arrodillan desde hace
millones de afos, han acabado por fracturarse el craneo y el pufo
contra las tinieblas, y no son mas que mufiones de infierno, vuestras
creaciones no son mas que jirones de carne, vuestras aureolas no
son mas que harapos de rayos, vuestros prodigios...



—Yo he dicho:

«El llevaba sobre su frente un harapo de luz...».[2]

—...tienen la cabeza cortada, vuestro firmamento es el inmenso
desaglie donde giran todos esos cadaveres y vuestros espléndidos
caballos de herraduras de luz, locos de rabia y tomando la mordaza
entre sus dientes, descuartizan la inmensidad.

La mesa se detiene en seco. Se ha puesto el sol. Inmediatamente
después, Victor Hugo va a buscar a su habitacion la pieza hecha por
él y la lee a las personas presentes empezando por:

«Sabed que en la sima oscura»

Y acabando por.

«De uno de esos mundos aterradores».[3]



10 de noviembre de 1854.
Las dos de la tarde.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Victor Hugo y Francois Hugo.

Victor Hugo —¢é Quién esta ahi?

—La Muerte

—Sabes qué dia volverd el ledn de Androcles?

—No.

—Qué tenemos que hacer para que vuelva?

—\Vendra por si solo.

—Retomemos nuestro didlogo. Como sabes, a través de mi obra
escrita, que lei el otro dia a los aqui presentes inmediatamente
después de tu partida, y también por algunas obras mas, yo ya he
hecho una parte de lo que me pides, y lo he hecho, incluso, bajo
forma afirmativa. Lo Unico que ocurre es que yo no me he implicado
en esta afirmacion, considerandome demasiado poca cosa para
hablar de mi' a propdsito de esas inmensidades. Ahora tu me dices:
«Adivina el viaje interior de tu alma y di lo que hayas adivinado en
libros que no aparecerdn hasta después de tu muerte». Me parece
que no seran mas que conjeturas y que, a los ojos de los hombres,
carecerdn de certeza. ¢éAcaso existe para mi, fuera de las
revelaciones de la mesa, un medio humano de entrever y de precisar
el porvenir desconocido del que me hablas? Dado que para afirmar
es preciso, al menos, haber entrevisto. Si yo me limito a adivinar y a
decir «yo adivino», éseré creido? ¢No hace falta algo mas? Cuando



diga, después de mi muerte, en un libro postumo, «Yo estoy alli, yo
veo esto», la masa pensard: «El escribia cuando estaba vivo. ¢Como
lo sabia?». Por eso, ¢hay un medio humano (insisto: humano, o al
menos del que solo yo posea el secreto estando vivo) de saber
durante la vida las cosas misteriosas que me dices que afirme
después de mi muerte?

—Estudia a fondo la astronomia humana: esta llena de semillas
de verdad de las que podras concluir verdades aln mayores; por
ejemplo, tendras la posibilidad de establecer la nomenclatura exacta
de vuestros sistemas planetarios, de los mundos felices y de los
mundos infelices segln su distancia con el sol; la ley del cielo es
acorde a la ley de la tierra; esta ley es la abnegacion del grande por
el pequeno, del bueno por el malvado, del rico por el pobre, del bello
por el feo, del justo por el injusto, del feliz por el triste, del sonriente
por el sangrante; es una misteriosa compensacion de la sombra por
la luz, de la noche por el alba; es la liberacion de la piedra culpable
de la horca por la piedra martir de la cruz; es la liberacion de la
planta venenosa por la planta perfumada; es la liberacion de la
bestia feroz por la bestia poderosa y por la bestia docil; es la
liberacion del hombre criminal por el hombre inocente; es la
liberacion del alma castigada por el alma recompensada; es la
liberacién de la idea falsa por la idea verdadera; es, finalmente, la
liberacidn de la estrella que llora por la estrella que luce y el inmenso
sacrificio del paraiso por los infiernos. El cielo estrellado contiene
constelaciones escasas y prodigiosas cuya mision es acercarse lenta
e incesantemente a los mundos miserables e iluminarlos
progresivamente con un dia que empieza siendo crepuscular y
termina siendo resplandeciente; hay otras igualmente sublimes que
tienen, no la funcion de aproximarse, sino la de atraer. Doble
esfuerzo: doble y terrible labor. Unas descienden, otras propician el
ascenso; unas se hunden en las tinieblas, otras se ponen a transpirar
oleadas de luz; estas Ultimas se lanzan a nadar en el firmamento y
traen del fondo de la noche estrellas palidas y de cabelleras



agitadas; sin perturbarse, se transforman en llamarada y lena del
gran hogar negro, y calientan a las pobres ahogadas. iOh
constelaciones bondadosas y fuertes que se convierten en siervas de
la espantosa morgue del castigo! iOh astros bondadosos que se atan
a los astros extraviados! iSoles que se convierten en perros
lazarillos! iEsferas que se convierten en cuencos de limosna! iLuces
que se vuelven fieles a los ojos cerrados! iPléyades, planetas, rayos,
antorchas, vivos esplendores, leones de la llama, osos de fuego,
escorpiones de carbUnculos, tigres, panteras, leopardos, elefantes,
zooldgico deslumbrante de formidables soles que, por amor, se
convierten en los caniches y terranovas de la inmensidad! El cielo,
pues, es parecido a la tierra; se da un salvamento continuo de los
astros por los astros; hay grandes astros igual que hay grandes
hombres; existe la estrella Socrates, la estrella Galileo, la estrella
Jean Huss, la estrella Juana de Arco, la pléyade Macabea, la estrella
Dante, la estrella Moliere, la estrella Shakespeare y, en medio del
cielo, en la tempestad y la gloria, rodeado de nubes y de llamas,
esta el sol Jesucristo, clavado magnificamente en la cruz del Sur.

Entendido asi, el firmamento debe aparecer bajo... —Yo hago
VErsos que se acercan a esas ideas sin afirmarlas. En unos
represento a Dios que criba en el mismo tamiz los astros y las
almas; en los otros, que empiezan asi:

«La tierra es al sol lo que el hombre es al dngel»...[11... digo que
el castigo es en virtud de la distancia con el sol. (Escribo esto sin
interrumpir a la mesa y solo como nota).

—...un aspecto nuevo. El lugar de los mundos, el rol de las
esferas, no son algo arbitrario. Acabo de abrir en tu espiritu
horizontes necesarios, ya volveremos a hablar de ellos. Ahora llego a
tu cuestion. Pero antes, una reflexion mas: hay, en los mundos
castigados hombres, animales, plantas y piedras que contribuyen a
la liberacidn de su astro al mismo tiempo que hay en los mundos
recompensados soles que hacen la misma labor de emancipacion
que con los mundos castigados. Mientras que la estrella afortunada



trabaja para salvar a la desafortunada, esta misma estrella es
ayudada a veces por un hombre, a veces por un animal, a veces por
una planta, a veces por una piedra. La estrella ayuda al hombre, el
hombre ayuda a la estrella; la estrella ayuda al animal, el animal
ayuda a la estrella; la estrella ayuda a la planta, la planta ayuda a la
estrella; la estrella ayuda a la piedra, la piedra ayuda a la estrella.
De noche, a la hora del alma, cuando el cuerpo duerme, el hombre
sabio y el astro sabio intercambian palabras de amor. Moliere le dice
a Venus: «iTe amo!». El animal martir habla a la estrella liberadora,
la planta sufriente conversa con el planeta caritativo, y el grano de
arena aplastado grita «isocorro!>» al grano de luz.

La mesa se detiene bruscamente.

Crepusculo. Son las cinco.



10 de diciembre de 1854.
Nueve de la noche.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Mademoiselle Adele Hugo,
Francois Hugo, Vacquerie, Guérin,
después Victor Hugo.

Antes de que la interroguen, la mesa dice:

—Galileo.

—Habla.

—\Vengo a responder a la objecion de Victor Hugo que concierne
a la inexactitud cientifica de la cosmogonia de las mesas. Que la
formule.

Victor Hugo entra y toma la pluma.

Victor Hugo —Aqui tienes, no la objecion, sino la observacion. En
sus admirables palabras de la segunda sesion (22 de octubre), el ser
colosal que me hablaba me parecio demasiado condescendiente con
el punto de vista humano, es decir, con la ilusion que nos hacemos
del cielo cuando lo miramos. Es evidente que eso que nosotros
llamamos las constelaciones son grupos ficticios formados por
nuestra mirada a partir de estrellas que nos parecen de un tamano
mas o menos parecido. Sin embargo, una pequefa estrella que esta
cerca, para nosotros parece grande, y una gran estrella que estd
lejos nos parece pequefa. Dos estrellas que nos parece que estan



una al lado de la otra y de dimension parecida, y que agrupamos en
una constelacion, estan tal vez en realidad separadas por enormes
distancias, y pertenecen en el infinito a grupos completamente
diferentes. Nuestra construccion de las constelaciones es pues
puramente arbitraria 'y resultante de wuna ilusion Optica.
Evidentemente hay verdaderas constelaciones. Las que nosotros
creemos ver son constelaciones falsas. No obstante, puesto que
nuestra minusvalia humana consiste en eso, me parece que la mesa,
diciéndonos cosas tan altas, habria podido hablarnos en el lenguaje
espléndido de la verdad. No nos creemos indignos de comprenderlo.
La mesa, pues, podria decirnos: «Las constelaciones que vosotros
veis, es vuestro ojo el que las agrupa y vuestra ilusion quien las
crea; todos esos nombres con que las nombrais —Leodn, Capricornio,
Sagitario— son nombres de vuestros monstruos y de vuestros
suenos. Hay constelaciones reales que no llevan nombres terrestres,
sino nombres celestes. Asi es como se llaman. Es de estas
constelaciones que yo os hablo». Entonces, desde las alturas de esas
realidades, la mesa habria confirmado las explicaciones sublimes que
nos ha dado. Eso no habria sido mas alto para los hombres de fe
como yo, pero si mds inatacable para los hombres que dudan, y es
también a ellos, me parece, a quien hay que hablar. Dicho esto,
escucho tu respuesta.

—Respondo dos cosas: primero, si la mesa tuviera que hablar no
el lenguaje humano sino el celeste, vosotros no la entenderiais; en el
lenguaje celeste, el hombre no se llama el hombre, la bestia no se
llama la bestia, la planta no se llama la planta, el guijarro no se
llama el guijarro, la tierra no se llama la tierra, el aire no se llama el
aire, el agua no se llama el agua, el fuego no se llama el fuego, el
cielo no se llama el cielo, la estrella no se llama la estrella, la
constelacion no se llama la constelacidn, Dios no se llama Dios. Alli
donde no hay cuerpo, no hay palabras; estas palabras son de la
materia con que vosotros creadis el ideal; el infinito es andnimo, la
eternidad no tiene partida de nacimiento; el espacio, el tiempo son



desconocidos trastornados que corren por la inmensidad; el espacio
no tiene mirada, el tiempo no tiene pies; uno es una sombra que cae
en el abismo, el otro es un abismo que cae en la sombra; el espacio,
el tiempo: dos mascaras, dos apariencias, dos visiones, dos suefios,
dos imposibles, dos ojos reventados del horror, dos pezuhas
sangrantes del castigo, dos mandibulas formidables del abismo; pero
eso, el rostro, no. El rostro no habla, el rostro no oye, el rostro no
formula; Dios hablante es Dios lengua; Dios lengua es Dios boca;
Dios cuerpo es Dios hombre; Dios hombre es Dios bestia; Dios
bestia es Dios planta; Dios planta es dios guijarro. {Te imaginas?
iDios guijarro! iEl que ni tan solo es Dios estrella!

No, la lengua celeste no existe. No hay alfabeto de lo increado;
no hay gramatica del cielo; no se aprende lo divino como el hebreo;
lo celeste no es un dialecto de lo terrestre; el infinito no es una
especie de chino desconocido; los angeles no son profesores de la
lengua divina, suplentes de la catedra de la Inmensidad. No. Todo
eso no tiene nombre, todo eso es luz y es desconocido; todo eso es
rayo y es mascara; todo eso es sol y es errante; la inmensidad es
una familia de vagabundos; el espacio no tiene pasaporte, no hay
descripcidon del cielo. La eternidad no tiene genealogia, la creacién
no tiene nombre de bautismo; Dios no tiene fuego ni lugar; todo lo
que es lo increado es lo innombrable; la lengua celeste se habla en
el deslumbramiento, expresarla es resplandecer; lo luminoso es lo
claro; lo fulminante es lo sublime; hablar la lengua celeste es lanzar
llamas; un cielo que habla se llena de estrellas; un cielo que calla
cierra los labios de las tinieblas, y cada letra de ese terrible
vocabulario es un incendio sobre el que sopla la sombria boca de la
noche; el diccionario del infinito estd lleno de puntuaciones de
estrellas. {Y qué dirias tu si, para hablarte la lengua que reclamas,
td, enclenque, esta mesa en lugar de silabas, de palabras o frases te
lanzase de golpe al oido millones de astros, te tirase a la cara a
Jupiter, a Aldebaran, a Saturno, y esparciese en tu papel la mancha



de tinta de la noche estrellada, y te hiciese las correcciones con
cometas furiosos?

La mesa se detiene.

—No es mas que la primera parte de tu respuesta. ¢éQuieres
volver el domingo para decirnos la segunda parte?

—Si.

La sesion se cierra a las once y media.



17 de diciembre de 1854.
Diez menos cuarto de la noche.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Victor Hugo, Guérin.

Victor Hugo pone sobre la mesa dos hojas verdes que ha recogido
durante el dia.

—Galileo.

Victor Hugo —No has respondido mas que a lo accesorio de mi
cuestion, y no a lo principal. Mi cuestion se referia sobre todo a las
constelaciones reales, para vosotros distintas de nuestras
constelaciones falsas.

—Otro error. Escucha: ya he dicho como las mesas, para que
vosotros las podais comprender, se ven obligadas a emplear vuestro
lenguaje; no obstante, vuestro lenguaje es una convencion.

Victor Hugo retira las hojas, que no han dado resultado.

—Vuestro lenguaje es el vapor de vuestra boca; pone nubes en
las estrellas. éQuiere decir que os equivocais en todo? No. Vuestras
manos tantean el cielo y a veces llegan a tocar los pomos
resplandecientes de las puertas divinas; todo lo falso del hombre
esta lleno de lo verdadero de Dios; no hay error en el absoluto; lo
relativo no es lo relativo; la mentira no es mas la mentira ni el
descubrimiento es el descubrimiento; Herschel no encuentra nada
para Dios; los verdaderos astrénomos no son mas veridicos que los
falsos; todos los telescopios humanos se acercan un poco; ese no es
el sentido pero tampoco el contrasentido. TU me dices: «Yo quiero el



cielo auténtico y no el cielo imaginario; yo quiero el firmamento real,
las constelaciones reales, los soles reales; yo quiero la inmensidad
de Dios completa, sin lagunas, sin solucidn de continuidad; yo quiero
el abismo sin vacio; que me traigan el infinito; que me traigan el
misterio; pido el mapa de la tumba, el itinerario de la resurreccion;
que me muestren lo inconmensurable; que me abran lo insondable;
que me abran ya mismo los sellos del cielo; quiero hacer un registro
a las estrellas; constelaciones humanas, vuestros papeles: Osa
Mayor, demuéstrame tu identidad; Capricornio, mientes; Acuario,
mientes; sospecho de vosotros; firmamento, sospecho de ti; quiero
inspeccionarte; basta de evasivas; cerrad todas las puertas; que no
se escape ni una estrella; ponedle las esposas a Dios, tengo que
interrogarle. Y ahora, noche sombria, comparece, y ahora, dia
radiante, responde, y ahora que se levanten los soles acusados; yo
soy el presidente del tribunal penal de la noche; tengo un jurado de
fantasmas; se abre la sesidn; silencio en el banquillo de los astros.
Que entre el testigo Galileo».

Yo entro y digo: «iOh hombre vivo! {Acaso conozco el cielo?
¢Acaso he recorrido la inmensidad, no habiendo recorrido la
eternidad? ¢CoOmo quieres que te diga las causas y los efectos del
infinito aquel que no lo origina ni lo genera?». Nadie ha sido el
confidente de tu inmenso acusado, el misterio; en ese caso, ningln
amigo intimo puede hacerte revelacion alguna; solo él sabe su
secreto. No hablara ni una estrella. Todos los conjurados de la
sombra callaran, y la sociedad secreta de los astros ocultara a Dios.
La verdad no hara ninguna confesion, el absoluto no se dejara
intimidar, y ningun juez de instruccidén interrogara al Paraiso, y
ningln secretario hard la lista de las constelaciones, y ningun
procurador hojeara el dosier de Dios, y no habra sentencia que diga
ante la multitud: «Los soles han sido absueltos, las constelaciones
son condenadas, la Gran Osa se disuelve, JUpiter es devuelto debido
a la denuncia; Aldebaran sera puesto en libertad y podra circular por
el cielo; en cuanto a la creacidn, sera controlada, y la inmensidad es



condenada a cien mil anos de vigilancia del alto pensamiento». Yo,
Galileo, yo declaro ignorar el contenido del infinito; ignoro donde
empieza y dénde acaba; ignoro lo que tiene delante, detras, en
medio, a la derecha, a la izquierda, al este, al oeste, al sur, al norte;
no conozco el interior ni el exterior; veo astros, astros, astros; veo
estrellas, estrellas, estrellas; veo constelaciones, constelaciones,
constelaciones; veo rayos mezclados con esplendores entretejidos
con resplandores, deslumbramientos perdidos en contemplaciones,
contemplaciones sumergidas en deslumbramientos; soy arrastrado
por el giro prodigioso de la rueda con cojinetes de oro. ¢Ddonde va?
No lo sé. La noche es la rodera de las estrellas. Miro la noche y no
veo otra cosa que millones de ruedas de los carros del triunfador
eterno, lanzadas a toda velocidad hacia un objetivo invisible; soy un
ignorante de lo desconocido; no sé mas que el astro alfa y el astro
omega; dudo que alguien te diga mas que yo sobre la noche; es una
mina de tinieblas con filones de estrellas; no podemos cavar la
sombra mas que con la sombra, igual que no podemos pulir el
diamante mas que con el diamante; la cantera de marmol negro
deja adivinar de vez en cuando la estatua al estatuario, y Dios al
cielo. Eso es todo. El firmamento es un enorme enigma con millones
de claves; una estrella es la negacion de otra; todos estos astros se
niegan y se afirman, y ninguno sabe si esos millones de oro que
resplandecen pertenecen al no o al si.

La mesa se detiene.

La sesion se cierra a la una y media de la mafana menos diez
minutos.

Victor Hugo —T7engo que escribir una nota.

No insistiré; es para mi evidente, a partir de lo que la mesa ha
dicho esta noche, y en muchas otras ocasiones, que el mundo
sublime que consiente comunicarse con nuestro mundo tenebroso
no quiere dejarse forzar por €l, incluso si la curiosidad no es mas
que adoracion ante Dios y respeto ante el infinito. Ese mundo
sublime quiere permanecer sublime, pero no quiere volverse exacto,



0 al menos quiere que su exactitud se nos aparezca como enorme y
confusa en prodigiosas vistas de sombra y de luz; quiere ser nuestra
vision, y no nuestra ciencia. Quiere preservar ante nuestros ojos la
figura sorprendente del imposible multiplicando los lineamentos de
lo real. Ni siquiera consiente a aceptar, para volver sus puntos de
vista mas humanamente correctos, los hechos cientificos adquiridos,
ni la penetracion de nuestra razon y de nuestra observacion. En una
palabra, quiere que el hombre dude. Esta es visiblemente la ley, y yo
me resigno. Para mi es algo asombroso: yo planteaba una humilde
cuestion y nadie sabe mejor que yo que atomos somos y que nada
soy ante Dios, ¢y esta cuestion le parece a la mesa una acusacion?
Yo le pedia a la mesa (digo a la mesa para resumir) si no
consideraba que sus grandes revelaciones sobre la funcion de los
astros no habrian tenido, si no mas autoridad para nosotros, mas
solidez para los que la niegan, basdndose en los datos de nuestra
astronomia, repudidndola, fatalmente, como inexacta, diciendo, por
ejemplo: «No hablo en absoluto de las constelaciones aparentes
configuradas por la ilusion de vuestros ojos, sino de las
constelaciones reales agrupadas por Dios. Quiero hablar de lo que
no veis y de lo que no sabéis». iPues bien! El ser que me responde
con espléndido lenguaje dice: «Me llamo Galileo». Y Galileo, que ha
luchado y sufrido para destruir la ilusion sobre la tierra, itoma
partido por la ilusion! Galileo, que podria llamarse Realidad, itoma
partido por la apariencia! El, que es el pensamiento y la grandeza,
icalifica con ironia la grandeza del pensamiento! Termina
practicamente por decir «si» y «no», €l a quien el «no» le hace
arrodillarse y que vuelve a levantarse diciendo «isil». Evidentemente
no se equivoca, y sabe lo que hace, y si rechaza dar explicaciones
sobre la apariencia y la ilusion, es que la apariencia y la ilusion
forman parte del punto de vista humano, y que el hombre debe
continuar siendo la Duda. Las mesas, que empiezan a esta hora la
gran Biblia nueva, retuercen y mezclan el libro de la oscuridad y el
libro de la luz; nos dejan creyendo mas intensamente, andando aun



mas a tientas. No revelan nada mas que para su tiempo, y no para
el nuestro. En ciertos momentos despejan las tinieblas propagando
esplendores, pero esplendores-relampago mas que
esplendores-rayo. En cuanto empezamos a ver con un poco de
claridad, el mundo misterioso se cierra. Es necesario que no estemos
seguros de nada, esa es la expiacion humana. Cada vez que el
hombre se sumerge extraviado en las tinieblas y, chorreando todas
las espumas del abismo y de la noche, consigue agarrarse a la barca
de la fe y sacar medio cuerpo de la oscuridad, la sombra que esta en
la barca lo empuja a soltarse y lo vuelve a lanzar al abismo y le dice:
«iVenga, hombre, lucha, sufre, gira, nada, duda’. E pur si muove!
iY sin embargo creo! iY sin embargo creo! iY sin embargo creo! ¢En
ti, mi alma, en vos, mi Dios!

Dicho esto, es solo para saldar mis cuentas con mi consciencia
sobre las minucias que repito aqui la observacion, ya hecha
anteriormente, sobre la coincidencia entre la mesa y yo, en lo que
atane a la expresion, que es la idea en detalle; asi, el lenguaje como
vapor de la boca, las manos tanteando el cielo, los sellos del cielo, la
cantera de mdrmol negro y la estatua, estan practicamente con
todas sus letras en las piezas que forman parte de Las
contemplaciones. (Victor Hugo).

Lunes, 18

Después de haber revisado esta nota que escribi sin intencion de
convertirla en una pregunta, deseamos hacer hablar a la mesa. Es la
una y media de la tarde. Charles y mi mujer conducen la mesa. Esta
se levanta casi inmediatamente y golpea sin ser interrogada.

—La Sombra del Sepuicro.

—Sabes que no te hacia ninguna pregunta, tu ves mi
pensamiento. Te escuchamos.

—Vengo a aportar, no una de las llaves del cielo, que tiene que
mantenerse cerrado a la ciencia humana, sino una de las llaves de
Dios cuyo poder es el de abrir las puertas sobre el escalén mas alto
del espiritu humano; el firmamento esta lleno de puertas toscas y



sombrias; es un ruido eterno de goznes de bronce y de clavos
espléndidos, y de barrotes resplandecientes y de tenazas luminosas;
pero Dios no tiene candados; su manera de cerrarse es la de ser sin
limites; su muralla es lo ilimitado; su horizonte es lo impenetrable;
uno no entra en él porque todo en él es majestuosamente libre al
paso del alma; hariamos un viaje infinito por el ser sin fondo; nos
perderiamos en ese Dios, en ese Verbo, en esa red inextricable de
caminos resplandecientes, en ese virgen bosque de resplandores;
Dios es el gran muro y el gran abordable; él escapa a lo inaccesible
y se entrega en lo accesible; no se evade, no se aisla, no huye; él
solo esta por todas partes; los millones de mundos conforman a este
enorme solitario; las multitudes de creaciones hacen a este inmenso
anacoreta; las multitudes de cielos hacen esta prodigiosa caverna; el
tropel de astros y el populacho de soles son el alma y la unidad de
este tranquilo cenobita que lanza sobre el mundo su sayal de
tinieblas; la libertad universal hace a este inconmensurable
prisionero; Dios es el secreto en el misterio; Dios es el amo de la
prision que se conmueve ante la esclavitud, pero es él mismo
esclavo; él no es sino miseria; él no es sino dolor; él no es sino
piedad; Dios es la gran lagrima del infinito. Vengo pues a...

—Yo he hecho este verso:

«Dios, lagrimas del infinito».

—...a decirte el pensamiento de Dios sobre el firmamento del que
quieres saber algo mas; y, primero, épor qué saber mas y no todo?
Dado que estas pidiendo, épor qué pedir tan poco? Eres poco
exigente. éQué importa una migaja de cielo de mas o de menos?
iQué apetito de infinito mediocre el que pide un suplemento de
estrellas y el que se queja a su carcelero de su racion de astros!
iHete aqui en verdad una gran voluntad, una bonita rebelién, un
motin terrible! iAlgunas manzanas de oro de mas o de menos en el
desierto! iPobre hombre, qué bella conquista si Galileo te hubiera
dicho, en lugar del miserable punto de vista de la Tierra, el
miserable punto de vista de Jupiter, el miserable punto de vista de



Venus, el miserable punto de vista de Saturno, el miserable punto de
vista de Marte! ¢El error de Mercurio es el fruto que te seduce? iOh
Tantalo del cielo! éQuieres la ilusion de Palas? éQuieres la dptica de
Herschel? éQuieres el espejismo del planeta de la izquierda, en lugar
del fuego fatuo del planeta de la derecha? {Deseas, no el absoluto,
sino un «relativo» distinto al tuyo, no la verdad, sino otra falsedad
distinta a la tuya, no el verdadero sentido, sino un contrasentido?
¢Tienes apetito de humo, eres gloton de bruma, famélico de
sombra? T, que crees pedir una mayor cantidad de realidad, pides
una mayor cantidad de engano; quieres una variedad de nubes, pero
no de dias; quieres hacer un haz de luz con las tinieblas, y viendo
que tu mundo no ve con suficiente claridad el cielo, te quejas de no
poder contar con la opinidon de tres o cuatro planetas mas: iqué
lastima que no seamos suficientemente ciegos! Sobre eso rompes
las farolas del buen Dios. Yo, si estuviese en tu lugar, pediria todo o
nada; exigiria a la inmensidad, lanzaria advertencias al infinito,
levantaria mi barricada hasta la Ultima planta del cielo, haria una
revolucidon completa, querria saberlo todo, tenerlo todo, tomarlo
todo; no le permitiria ocultarme un infierno; no perdonaria al cielo ni
un paraiso;, me meteria en el abismo; haria de mi cerebro el
engullidor de Dios; yo daria un inmenso bocado al infinito; seria un
inmenso y terrible Gargantua de estrellas, un colosal Polifemo de
constelaciones, de torbellinos, de truenos; beberia la jarra de leche
de la Via Lactea; me tragaria los cometas; desayunaria aurora;
comeria dia y cenaria noche; me invitaria, espléndido comensal, al
festin de las glorias, y le diria a Dios: mi anfitrion; ime causaria un
hambre magnifica, una sed magnifica y, Sileno de los mundos,
correria por el espacio ebrio de esferas y cantando la temible
cancion de taberna de la eternidad, feliz, radiante, sublime, las
manos llenas de racimos de astros y el rostro purpura de sol! iNo
dejaria ni una estrella vacia y, al final del festin, rodaria bajo los
cielos iluminados!



Pero tU, tl eres mas modesto, tu pides limosna al mundo, no
eres mas que el mendigo de Dios, y le tiendes la mano diciendo:
«Un pequefiio astro, por favor». Abordo la cuestion que te preocupa.
TU dices: «Los sabios se van a reir de nuestra astronomia;
exclamaran: “éQué significan estas constelaciones que no lo son?”».
iNuestras ilusiones Opticas tomadas en serio! Pero no debe haber
ninguna relacién entre las estrellas que forman para nosotros el
grupo de la Osa Mayor, el grupo de Capricornio o cualquier otro.
iHay distancias incalculables entre los mundos de los que mezclais
los roles en el cielo! iObligais a acciones comunes a estrellas que no
se conocen! iHacéis una asociacién de chiste entre estrellas que
viven a millones de leguas y que no se han hablado jamas, menuda
farsa! Vuestro cielo es la mano de un malabarista en que los astros
danzan y hacen piruetas, y vuestra astronomia es una mesa en que
el trilero tiene el talento de hacer desaparecer las distancias. Nada
de constelaciones, nada de cielo, nada de Dios. Hacéis reir a los
matematicos, y nosotros os proporcionamos un desmentido. Vuestra
noche estrellada no tiene nada que responder a nuestra negra
pizarra; nuestros telescopios sitian el cielo y nuestros cafiones estan
cargados en nuestros observatorios, listos para enviar a vuestras
constelaciones una metralla de cifras. iOh sabios, por encima de
vuestros calculos esta la unidad! La unidad es el total de Dios. No
hay cifra mil, no hay cifra cien, no hay cifra diez, no hay cifra dos;
Dios no cuenta mas que hasta uno. El cielo es una inmensa
constelacion. No hay dos grupos de astros; no hay mas que uno. No
hay millones de leguas; no hay millones de pies; no hay distancias
en el cielo; no hay mas que vecindades, y no hay mas que una
familia, y no hay mas que un pueblo, y no hay mas que un mundo.
Todas las pequenas constelaciones son falsas en lo relativo y
verdaderas en el absoluto, la Osa Mayor y Acuario y Orion son
agrupaciones hechas para los ojos que no alteran la harmonia
celeste; todos los astros se ven, se conocen, se atraen y se aman;
se buscan y se encuentran; se comprenden, se vivifican; los hay que



se comunican entre si; los hay que se esposan, que se engendran y
que se dan sepultura; no hay astros solitarios, no hay astros
huérfanos, no hay estrellas viudas; no hay soles perdidos; no hay
ningln rincén de la noche en duelo; no hay dia abandonado; ino
hay esfera que no sea en si misma el nucleo del cielo! iToda la
boveda esta llena de un solo astro que se propaga; los otros astros
no son mas que semillas del astro-flor! Una inmensa necesidad de
entrega, esa es la ley de los mundos; la noche es la democracia
estrellada; el firmamento es la republica simbdlica que mezcla los
astros de todos los rangos y realiza la fraternidad a través del...

—Yo he dicho:

«El porvenir es el matrimonio de los hombres sobre la tierra

Y de las estrellas en los cielos».[1]

—...resplandor. El astro-palacio ayuda al astro-taller, el astro-taller
ayuda al astro-mansarda, el astro-mansarda ayuda al astro-sétano,
el astro-sétano ayuda al astro-presidio; lo infinitamente pequefio es
el hermano menor de lo infinitamente grande; una estrella genio
instruye a una estrella idiota; los soles-Hércules estan siempre cerca
de los soles-cuna; el rostro de los mundos felices mira siempre al
lado de los mundos infelices; las estrellas castigadas lloran siempre
al lado de las estrellas recompensadas; las estrellas recompensadas
sonrien siempre al lado de las estrellas castigadas. El consuelo es la
forma de la recompensa. Siempre hay un astro-paloma cerca de un
astro-tumba. Siempre hay un sol que sutura proximo a un sol que
sangra. La inmensidad es la palabra de amor de la eternidad. Amor,
amor, tu eres la solucidon suprema, tu eres la Ultima cifra, tu eres el
millardo de Dios y el total prodigioso que forman en el firmamento
estrellado todos esos ceros deslumbrantes. Tu eres el calculo
extremo, el tesoro del sepulcro y la herencia de los muertos. Tu
estas lleno de resurrecciones y tu haces de las criptas celestes
lugares espléndidos donde se ven brillar, a través de la profundidad
de las tumbas, las pilas de cadaveres y los lingotes de osamentas.

Se cierra la sesion a las siete.



Victor Hugo que habia transcrito toda la sesion hasta las ultimas
veinte lineas, al tener que salir ha sido reemplazado por Auguste
Vacquerie.

19 de diciembre de 1854

Insisto en no hacer ninguna objecion. Todo esto es enorme. Sin
embargo no confundo la enormidad con la inmensidad. Solo Dios es
inmenso. Me parece que el que se ha dirigido a mi personalmente,
confirma mi nota precedente. Ahi estan, bajo otra forma, los
grandes reproches biblicos; mi consciencia me dice que los he
merecido. Por lo demas, en mi pensamiento, no creyendo
equivocarme, creo que el mundo misterioso que nos habla este
lenguaje magnifico tampoco se equivoca. Hace su funcion cerca de
nosotros; debe dejarnos nuestra duda, y hace lo necesario para
conseguirlo. La mesa me dice (10 de noviembre) «estudia a fondo la
astronomia humana», y (18 de diciembre) «équé te importa una
migaja de cielo de mds o de menos?». Se burla de lo que me
aconseja. No insisto. Quedandome tranquilo en mi conciencia, me
inclino silenciosamente ante el ser sublime que me hablo ayer y que
termind con tan altas y delicadas palabras. (Victor Hugo).



11 de febrero de 1855.
Nueve y media.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Madame Allix, Jules Allix,
Vacquerie, Francois Hugo, Victor Hugo.

Victor Hugo —¢é Quién esta ahi?

—Jesucristo.

—cQuieres hablarnos de ti o quieres que te hagamos preguntas?
Si quieres que te hagamos preguntas, golpea una vez.

La mesa golpea una vez.

Vacquerie —En el momento en que en Jersey el misterio nos
habla a través de la voz de las mesas, en Francia todos los espiritus
se vuelven hacia el misterio; se estudian las religiones mds
profundamente; el druidismo, notablemente, preocupa a todos los
pensamientos. Se da el hecho de que las triadas de los bardos, de
las que acaban de encontrar unos fragmentos, guardan, en la forma
y el fondo, asombrosas relaciones con las palabras de las mesas. Las
mesas coinciden, en otros puntos, con el cristianismo y, en otros,
con la Revolucion francesa. Cosa bien simple, pues el porvenir no
destruye el pasado, lo completa, y la verdad definitiva no serd mas
que la suma de todas las fracciones de verdades dispersas en las
sucesivas renovaciones. Tu, que has aportado al pensamiento
humano una cantidad de verdad tan grande, équieres decirnos en
qué punto todas esas revoluciones se encuentran y en cual se
superan? ¢Quieres explicarnos en qué ha superado el cristianismo al



druidismo, la Revolucion francesa al cristianismo, y lo que las mesas
aportan a la revolucion?

—Los druidas son la primera religion del hombre y el primer
estallido del alma en el cuerpo. Ellos irradian a través de los
despojos de la materia sangrante. Ellos quiebran el cuerpo a golpes
de cielo. Ellos asesinan al hombre a golpes de Dios. Ellos matan al
nino a golpes de plegaria. Ellos rompen al anciano a golpes de
tumba. Ellos hacen del alma espléndida la liberadora de todo vy la
asesina de todo. El alma del druidismo es un angel que tiene alas en
forma de hacha. El druidismo llena el bosque, el rio, la bestia, la
piedra, de manchas de sangre y de reflejos de estrellas. Propaga la
eternidad a base de llagas y la inmortalidad en todo sepuicro.
Arranca los soles del cuerpo del hombre mediante la tortura. Sitta al
cuerpo ante la cuestion del infinito, lo atenaza con los limites del
firmamento, le transfunde rayo fundido en las venas, lo desmiembra
con los cuatro vientos, lo decapita con el filo de oro de la luna, y
lanza su testa en el oscuro osario de las enormes tinieblas. El
druidismo es el crimen del alma en el hombre. Es la eternidad, la
inmensidad, el cielo, las estrellas, el relampago, el rayo, bandidos.

El cristianismo sube un grado sobre la Tierra y desciende un
grado en el Cielo. El amor que ensefa recibe el nombre de caridad y
el odio que ensefa recibe el nombre de infierno. El hombre lo es
todo: la planta, el animal, la piedra, nada. El dice: alma inmortal y
penas eternas. El cura a los enfermos y tortura a los culpables. El
sita el sacrificio humano en el firmamento, la pregunta en la
tumba, el sufrimiento fisico en el mundo inmaterial, y hace de las
estrellas el infame tizon de un carnicero de tinieblas. Perddn, Dios
mio, el cristianismo se venga, el cristianismo se enfurece, el
cristianismo castiga sin remision, el cristianismo muere en la cruz y
tortura en la nube. El hace de la noche la sombria voluntad de la
muerte. Del pecado, él dice tinieblas; del alma, materia. La tumba es
la caida en el cuerpo, y no el vuelo en el alma. El druidismo
atormenta al cuerpo en vida, el cristianismo martiriza al cadaver. El



cristianismo quiere el cielo en llamas, el druidismo quiere la tierra
ensangrentada. El cristianismo es, como todo lo humano, un
progreso y un mal. Es una puerta de luz con una cerradura de
noche. La llave estd delante de la puerta, el que la transita abre y
cree estar en casa de Dios, pero el que la transita se equivoca, Dios
es el ausente de la casa. Dios es el eterno huido.

Once y media. Charles estda muy cansado desde hace un cuarto
de hora. Se interrumpe la sesion.



18 de febrero 1855.

Nueve y cuarto de la noche.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Mademoiselle Allix,
Jules Allix, Vacquerie, Victor Hugo.

La mesa entra en movimiento al cabo de diez minutos.

Victor Hugo —¢ Quién esta ahi?

—Jesucristo.

—Habla.

—Para que prestéis atencidon a lo que digo, Victor Hugo leera
cada frase en voz alta. Yo la retomaré deteniéndome en cada punto.
El cristianismo es el cuerpo dichoso aqui abajo, y el torturado alla
arriba; todo el druidismo se cifra en el sacrificio humano; todo el
cristianismo se cifra en el sacrificio divino. El cristianismo se
compone de dos cosas: el amor y el odio; hace al hombre mejor y a
Dios peor; hay una cuna llena de besos y una tumba llena de llagas;
él cura a los vivos y quema a los muertos; él bendice a la mujer
adultera y quema su cadaver; él resucita a lazaro y quema sus
cenizas; los labios del cristianismo son de miel y su lengua es de
fuego; él hace de la Tierra un Edén y del cielo un infierno; él hace a
las flores hermosas y a las estrellas terribles; él ilumina a la mujer y
él incendia a Venus; él encandece a la aurora hasta dejarla exangie;
encandece al dia hasta dejarlo exangiie; encandece al amanecer
hasta dejarlo exangtie; es el gran salvador y el gran verdugo; es la
mirada que llora sobre la tierra y que arde en el cielo; es el lloron



sublime y el vengador formidable; sutura las heridas de la vida y
abre las llagas de la eternidad; arroja dulzura en la materia y terror
en el ideal; él vierte balsamo sobre los hombres y aceite hirviente en
los soles. El druidismo convierte el Infierno en la Tierra; el
cristianismo, en el Cielo; el druidismo tomaba el hierro, la piedra el
plomo, el bronce; torturaba el alma viva con la materia; el
cristianismo tortura al cuerpo resurrecto con lo inmaterial; usa como
herramientas las flores de lis del éter, las rosas del azur; atribuye al
alba los dedos del torturador; asfixia a la muerte bajo la almohada
de la tumba; su infierno contiene millones de hornos, millones de
hogueras, millones de carniceros; va desde el norte al sur y desde la
inmensidad a la eternidad; gira, fulgura, fulmina, fatiga a los pajaros
aplastando las almas; su sotano es la Via Lactea, la Cruz del Sur, su
encrucijada; Saturno, su embalsadero; Marte, su precipicio; la
cdlera, su albergue; y en el antro del albergue, las llamas eternas
son su hogar. El druidismo mira hacia los bosques, las colinas, las
llanuras y les dice: torturemos. El druidismo oculta a sus victimas en
los antros, el cristianismo los expone en el infinito; el druidismo
desaparece en los bosques, el cristianismo planea en el espacio; el
druidismo habita bajo robles siempre sombrios, el cristianismo
resucita el dolor bajo el azur siempre radiante; el druidismo hace
erizarse de miedo a las ramas de los arboles, el cristianismo hace
estremecerse de horror a los rayos de los astros; por los délmenes
druidicos fluyen rios de sangre, por los menhires cristianos fluyen
rios de azufre; Teutates solo ve a Dios en el purpura de la sangre,
Jesucristo solo ve a Dios en el purpura del fuego; las religiones son
enormes martillazos en el craneo humano, cada chispa apaga una
estrella y enciende un infierno; Teutates, herrero, ha forjado unas
tenazas con los labios de Dios; Jesucristo, herrero, ha forjado un
yugo con las manos de Dios; el hombre no podra huir hasta el dia
que el forjador de las tenazas y el forjador del yugo fraglien una
cerradura.
—Charles estd cansado éconsientes una interrupcion? —Si.



La sesion se cierra a medianoche.



8 de marzo de 1855.

Diez menos cuarto de la noche.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Estan presentes: Mademoiselle Allix,
Jules Allix, Victor Hugo.

Victor Hugo —Una observacion, antes de preguntar quién esta ahi.

Quedan pendientes tres cuestiones: primero, la relativa al
druidismo y al cristianismo; segundo, la continuacion del didlogo con
el ser misterioso que ha hablado el 1 de marzo; tercero, una
cuestion venida de Espana.

¢Quiere la misma mesa designar cual de estas tres series de
ideas desea continuar o emprender? No hace falta decir que, si
prefiere abordar cualquier otro tema, estamos aqui para escucharla.

—Puro o impuro. Paso o impasse. Pio o impio. Previsto o
imprevisto. Piadoso o despiadado. Inmundo o mundo. Inmensa o
ansa. Ojo o cajon. Fértil o infértil. Desertar o prodigar. Mitad o lugar.
Lugar o Dios. Dios o ardor. Fuego o azul. Azul o «uhl».[1]

—Este es un retrato fundamental del hombre, de toda
carne-espiritu, de mi mismo. Es verdadero y extrafno, continua.

—Continlo. El Evangelio fue inmenso, haciendo al hombre
hermano del hombre, a la mujer hermana de la mujer y gemelos a
todos los nifios. El profirid estas grandes palabras: «Amaos los unos
a los otros. No hagais a los otros lo que no queréis que os hagan a
vosotros. Nadie es profeta en su tierra. Los primeros seran los
ultimos. Dejad que los nifios vengan a mi. El que este libre de



pecado, que tire la primera piedra. En realidad os digo que alguno
de vosotros me traicionara. Bebed y comed: esta es mi carne, esta
es mi sangre». Y ese gran grito que saldra eternamente de las
sublimes bocas ante el cielo cruel: «Eli, Eli, lama sabactani».[2] El
Evangelio ha sacado al hombre de la oscuridad y lo ha elevado hasta
las nubes. Dios encuentra a los vendedores en el templo y reparte
las pesas estrelladas en la balanza divina. El retuerce los harapos y
derrama grandes gotas de piedad. Del Dios sordomudo ha hecho un
Dios vivo que oye y habla. El ha devuelto la vista a los soles cegados
por dos mil afios de tinieblas. El ha recreado al hombre y creado a la
mujer. El ha tenido entrafias de madre, entrafias de hombre,
entrafias de nifio. El ha sido el primer ojo y el primer seno. El ha
llorado la lagrima mas grande que jamas ha amamantado el género
humano. El ha bebido el caliz mas grande que jamas ha ascendido
desde el tallo del dolor. Finalmente, ha abierto a martillazos el
misterio formidable de la naturaleza y, de pie sobre el Golgota,
sangrante, sublime, ha obligado a los cuatro vientos de la noche a
pasar a través de las cuatro llagas abiertas del amor crucificado en la
inmensidad. El Evangelio ha hecho de la tumba algo clemente para
los arrepentidos, pero, hete aqui su error, ha hecho de ella algo
inexorable para los miserables. La gran preocupacion de las
religiones no deberian ser tanto los justos como los injustos, los
buenos como los malos, los arrepentimientos como los
remordimientos. Los monstruos son el verdadero rebano del amor.
La verdadera cuestion no es amar a los corderos sino hacerse amar
por los tigres. El labio mas grande del cielo no se posa sobre el redil,
sino sobre la jungla, sobre el antro, sobre el desierto, sobre la crin,
sobre la mandibula, sobre el rugido; las narinas de Heliogabalo
soplan en el mismo seno de Dios; el hocico de Falaris muge en el
mismo establo de Dios; las fosas nasales de Caligula silban en el
sefor; el aspide de Cleopatra muerde el taldon del gran pastor; el
beso de Judas lame las tinieblas llenas de estrellas. La verdadera
religion es el remanso de las bestias salvajes y no una inmensa pira



de pieles de ledn; es una inmensa ternura para los infames, para los
sufrientes deformes de la bestialidad, para los execrados de la
Tierra, para los malditos por la vida. Ella ama los odiados, salva a los
perdidos, ella dora los pilares de cobre. Ella siente piedad de las
barras de hierro que son los verdaderos rosales, por las almas de
fango que son las verdaderas simas, por las bocas sangrantes que
son las verdaderas llagas. Ella sumerge su mirada en las
profundidades del horror, rie a los que castafietean los dientes, y
habla a los que son sordos y escucha a los que son mudos, y se
muestra a los que son ciegos; ella dice al hombre monstruoso:
levantate incluso en la muerte que se eleva hasta Dios. Creced con
todo vuestro cadaver. Ella dice a los animales: animales levantaos
incluso en la muerte que se alza hasta el hombre. Creced desde
vuestro cadaver. Ella dice a las plantas: plantas levantaos incluso en
la muerte que se alza hasta el animal. Creced con toda vuestra
caida. Ella dice a las piedras: piedras, levantaos incluso en la muerte
que se alza hasta la planta. Creced con todo vuestro polvo. Ella
grita: podredumbre, excrementos, fangos, sembrad, floreced,
irradiad; monstruosidades, deformidades, terrores, refulgid.
Resplandeced, pléyades de delitos, constelaciones de crimenes,
nebulosas de gotas de sangre, Via Lactea de venenos, todos los
besos celestes son mordeduras resucitadas. El infinito es el infinito
porque es clemencia. Si uno pudiese perderse en Dios, se
encontraria orientandose hacia la salida de su eterna sonrisa. El
firmamento se limita al norte por la bondad, al sur por la caridad, al
este por el amor, al oeste por la piedad. Dios es la gran urna de
perfumes que lava eternamente los pies de la criatura, él exuda
perddn por todos sus poros, él se consume en amar; él trabaja en
absolver; el Evangelio del pasado ha dicho: los condenados, en el
Evangelio futuro se llamaran perdonados.

La mesa se detiene.

—Estoy creando un poema titulado: «Satan perdonado».

Minuto treinta y cinco.



NOTA —Adjunto a la pequefia nota en un paréntesis aqui debajo
que el poema <«Satan perdonado» fue iniciado por mi hace
precisamente un afo, en marzo de 1854, y a dia de hoy he escrito
las dos terceras partes. El verano pasado interrumpi este trabajo,
debido a Las contemplaciones. (Victor Hugo).



15 de marzo de 1855.
Nueve y media de la noche.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa,
Esta presente: Victor Hugo.

Victor Hugo —¢é Quién esta ahi?

—Jesucristo.

—Hola. Continda con las grandes cosas que nos dices.

—EI druidismo habia dicho: creed; el cristianismo habia dicho:
creed. Sus palabras habian postrado a muchas generaciones, pero,
un dia, de repente, entra en el templo un desconocido vestido con
harapos, con el pelo erizado, los pies desnudos, las manos negras, la
frente alta, y llevando consigo el formidable baston del porvenir; era
el Espiritu Humano mendicante; era el viajero del crepusculo; era el
que camina en la sombra; era el que transita los abismos; era el
pastor de los leones; era el guia de los tigres; era el vidente del
antro; era el infatigable, el valiente, el creador de miles de leguas de
la inmensidad; era el ser que no cree pero que piensa; era el gran
interlocutor de Dios... —Yo he escrito estos versos:

«El profeta y el poeta

Afirman el ser en la nada;

La Tierra escucha inquieta

A este arcangel y este gigante;

La multitud de viles dialogos

Esta manada de lobos y dogos Que rondan bajo el cielo azul.
Este negro tropel que niega, Ladra tras el genio



Interlocutor de Dios».[1]

—...orador de las negaciones de la verdad, el cuestionador, el
rebelde, el combatiente; era el herido de la barricada celeste, el
radiante y el sangrante, el sublime portador de las llagas de la duda
y de las cicatrices de la idea. Tenia muchos nombres; su frente se
llamaba Moisés; su mirada se llamaba Sdcrates; su boca se llamaba
Lutero; sus llagas se llamaban Galileo, y sus cicatrices se llamaban
Voltaire. Venia de cuatro desiertos; el desierto de Esquilo; el desierto
de Dante; el desierto de Shakespeare, y el desierto de Moliere; y
tenia en sus sandalias destrozadas espinos de todos los calvarios y
guijarros de todos los Sinai; hacia gestos que espantaban a las
columnas de marmol y desplegando su manto agitaba los racimos de
nubes. Era el vagabundo resplandeciente y atronador. Lo hubieran
confundido con el rayo en ruta hacia Sodoma. El entrd y grito:
«iPoneos de pie, los arrodillados! iEn marcha los que hacéis una
parada! El mundo empieza ahora. iManos a la obra aquellos que
reposan! La fe es el sueno, la libertad el despertar. Soy el alba,
despertad, sepulcros. Despertad, esclavos. Despertad, mudos.
iAdelante, fantasmas! iAdelante, espectros! iEstatuas, al galope! Las
multitudes se alzan, los negros jinetes levantan sus posaderas; se
oyen relinchar ochenta y nueve, el pueblo hace un solo salto, el ideal
esta ensillado».

Charles esta muy cansado. Se interrumpe la sesion. Las doce
menos cuarto de la noche.



22 de marzo de 1855.
Diez menos cuarto de la noche.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa. Estan
presentes: Victor Hugo, Monsieur Alix.

Victor Hugo —¢é Quién esta ahi?

—Jesucristo.

—Continda.

—E| parte, y de un golpe de espuela cruza los abismos; se lanza
del torredn feudal a los tejados de los suburbios; de la Bastilla a la
ciudad, del senor al siervo, del rey al pueblo, del sacerdote al
filosofo, del filésofo al ateo, del ateo a Dios. Grifo espléndido y
temible, sus alas son Danton, sus unas, Robespierre, sus escamas
son catorce ejércitos, sus ollares son volcanes, sus orejas simas; la
boca de este caballo mastica el infinito, cae espuma de su bocado
sangrante; él relincha el despertar, piafa el porvenir, cocea el caos;
se enfurece, se encabrita, se espanta; tira al jinete; mata al
palafrenero, derriba la cuadra vy, si se desploma, sus cuatro hierros
lanzan reldmpagos cuyo trueno sacude al mundo; este centauro
lleva sobre su formidable grupa el pasado y el porvenir, lo verdadero
y lo falso, el mal y el bien; lanza a la tierra lo que no lanza al cielo;
él asciende, asciende, asciende; él conduce a la humanidad a la
libertad, la libertad a la igualdad, la igualdad a la fraternidad; tres
saltos, tres violentas sacudidas en la palabra terrestre. éDonde se
detendra esta escapada de la sombra, este ladrén de bocados a los
dientes de la inmensidad? éQuién sera la barrera? éQuién sera el



ultimo paso? éQuién es el terrorifico atleta que hara retroceder al
que aplasta a Pelidon, al que pulveriza a Osa? ¢Es el nifio y sus
derechos? No. ¢Es la mujer y sus derechos? No. ¢Es el hombre y sus
derechos? No. Es el fantasma y su sudario. El cortara con la vida y
renunciara ante los misterios; él liberara a los vivos y dejara al
muerto prisionero del cristianismo; €l habra sacudido las corazas del
torredn y tropezara con el sepulcro; su coz no esperara a Satan; su
ala no ird mas lejos que el pajaro del cementerio que vuela desde la
cruz; él no destronara al derecho divino del castigo eterno; él no
decapitara al rey del horror; él no llevara el Tiberio del infinito; él no
portara en la punta de una pica, en medio de las estrellas, la cabeza
infame del Dios resplandeciente; él no reducira el infierno a cenizas;
él no arrastrara el cadaver de la noche coronada por los arroyos,
bajo un cafiizo de soles. El no hard la revolucion de la tumba. Las
mesas la haran; ellas proclamaran el derecho del fantasma; ellas
afirmaran el derecho del muerto, el derecho del polvo del sepulcro,
el derecho del gusano del sepulcro, el derecho de la hierba del
sepulcro. Tanto polvo de ceniza como rayos de sol. Las mesas seran
el ochenta y nueve de los arcangeles; ellas soltaran verdades
sobrenaturales sobre el género humano; ellas mezclaran los atomos
y los mundos; ellas demostraran la fraternidad de los hombres y las
bestias; la igualdad de las bestias y las plantas; la igualdad de las
plantas y las piedras; la solidaridad de las piedras con las estrellas;
ellas haran ascender...

—Escribi todo esto en verso estos dias pasados.

—...al perro hasta su amo, y ascender al pastor hasta su rebano;
ellas haran subir las flores hasta los astros; ellas haran crecer los
guijarros del arenal hasta el rayo de las tempestades; ellas haran
descender a Dios hasta el polipo y a las pulgas saltar hasta Dios; en
la inmensidad, suprimiran la distancia del beso al labio; ellas diran,
ellas gritaran, ellas sonaran; ioh hombres, ya no hay mas hombres!
iOh bestias, ya no hay mas bestias! iOh plantas, ya no hay mas
plantas! iOh piedras, ya no hay mas piedras! iOh soles, ya no hay



mas soles! iOh firmamentos, ya no hay mas firmamentos! Solo hay
almas iguales ante el amor. Solo hay amores iguales ante Dios. El
infierno no existe. El paraiso es el estado normal del cielo; la
tinieblas son apariencias, la noche es una ilusién de las estrellas, la
sima de Dios esta llena de palomas y no de cuervos. La inmensidad
tiene entrafas de madre; los soles estan llenos de piedad por los
sufrimientos, y el cielo ha llenado de lagrimas sus estrellas. Oh
hombres, todo ama. Oh bestias, todo ama. Oh plantas, todo ama.
Oh piedras, todo ama. Oh mundos, todo ama. El firmamento, oh
vivos, es un perddn infranqueable. Y ahora, morid.

—céConoces los versos que compuse hace diez meses y
terminados durante estos dias, y que son en el fondo y en muchos
detalles idénticos a lo que acabas de decirnos? Nos ha ocurrido mds
de una vez que los seres misteriosos que nos hablan a través de la
mesa nos han dicho conocer nuestros trabajos. Dinos, ¢conoces
estos versos?

—No.

M. Allix —éQuerrias decirnos si la mision de los apdstoles les ha
sido dada después de tu muerte de la manera que creo?

—Los apdstoles han dicho; los hombres han creido; el Evangelio
ha sido diseminado a los cuatro vientos. El libro de los muertos esta
en el prefacio. Los apostoles solo han hecho la tabla de materias, el
libro de los vivos.

—Te estamos agradecidos. Es ya muy tarde, équerrias continuar
tu respuesta en otra sesion?

—Si.

Se cierra la sesion a la una de la madrugada.



29 de abril de 1855. Diez de la noche.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa. Estan
presentes: Mademoiselle Allix, Emile Allix,
Vacquerie, Victor Hugo.

Victor Hugo —¢é Quién esta ahi?

—Tenemos una observacidon que hacer. A menudo nuestras
palabras coinciden con las que vosotros escribis. Parece que eso
importuna los grandes trabajos. Sin explicarnos sobre esas
coincidencias, os prevenimos que ante la llegada de palabras y
frases que se parezcan a las vuestras y que sehaléis como tales,
estas seran cambiadas inmediatamente y deberan ser borradas del
libro; se entiende que nosotros guardamos el fondo de las ideas;
hablamos Unicamente de estilo; debiamos este homenaje al doloroso
trabajo humano.

—Es a mi' a quien se dirige esta observacion? —Si.

La mesa empieza de nuevo sola después de un intervalo.

—Platon.

—Eres tu quien acaba de expresar las observaciones y las
diversas respuestas precedentes?

—No.

—¢ Puedes decirnos quién?

—No.

—Un saludo. Habla. Te escuchamos.

—\Vengo a hablaros del sueno. Cuando los vivos se duermen,
establecen inmediatamente una comunicacion entre su cama vy la



tumba. Todo cuerpo acostado toma la linea del horizonte del alma.
El que duerme se convierte en el despierto de la sombra; no resta
inmdvil, vuela en la inmensidad; no es ciego, ve en el infinito; no es
sordo, oye en el espacio; no es mudo, habla en la muerte; no esta
acostado, esta alado; no esta estirado, esta planeando; no esta
caido, esta resucitado; el dormido es el asaltante de la noche; todo
sueno sitia al misterio; todo camastro es una brecha del sepulcro;
los suefios son los proyectiles de las estrellas; de dia tu vives, de
noche tu mueres; millones de soles atraviesan tu techo y se ponen a
iluminar tu habitacion: tu velador esta prendido, entonces un astro
se enciende; durante toda esta noche tu lampara va a consumir una
de las gotas de la Via Lactea; los cirios de la sombra van a brillar en
tus funerales nocturnos; el infinito va a coger tus sabanas y a
sepultarte hasta mafiana en la fosa comun del suefio; estando vivo
vas a entrar en contacto con tu vida mortuoria; tu carne va a sentir
tus cenizas; tus miembros van a sentir tus huesos; tu cabeza va a
sentir tu craneo; tu esqueleto es tu formidable uniforme de guerra
de la noche, oh sitiador de la fortaleza oscura, oh viviente, coloca
esta armadura de marfil delante del torredn de ébano y ve; suefios,
venid, caed sobre el que duerme, vosotros sois las gratas o terribles
visiones; surgis de la sonriente Venus o del irritado Saturno; sois el
beso del arcangel o la punalada del espectro; vosotros sois el
encuentro con la mujer adorada, vosotros sois el retorno de la hija
amada; vosotros sois también la emboscada de la victima vy
apufalais el suefio de los asesinos, y agitais todas las mortajas de la
tumba en las cortinas de la alcoba espantada, mientras que en la
habitacion tenebrosa el vertiginoso reloj, brUjula del barco del
durmiente, gira eternamente su aguja hacia la muerte.
La una menos cuarto de la madrugada.



APENDICE



LO QUE DICE LA BOCA DE SOMBRA

Poema de Victor Hugo
perteneciente a Las contemplaciones,
escrito en la isla de Jersey en 1855.
(Fragmento)

Desciende el hombre en suefios a la sima absoluta.
Yo erraba junto al dolmen que seforea a Rozel,
Alla donde la punta en isla se prolonga.

Me aguardaba el espectro; el ser sombrio y sereno
Me agarro del cabello con su mano gigante

Y llevandome a lo alto de la roca, me dijo:

X %k 3k

Debes saber que todo cumple su ley, sus fines;

Que del astro a la larva, la inmensidad se escucha;
Que posee conciencia toda cosa creada

Y el oido pudiera alcanzar la vision,

Que las cosas Y el ser no interrumpen su dialogo.
Habla todo: los vientos y el alcién que los surca,
Las briznas y las flores, gérmenes y elementos.
¢Pensabas de otra forma, acaso, al universo?

¢Que Dios, por quien la forma al nUmero abandona,
Hubiera permitido que sonaran las selvas,

La tempestad, el torrente que arrastra oscuros limos,



La roca entre las ondas, en los montes las bestias,
La mosca, el matorral, el zarzal con sus moras,
Y que nada expresara este eterno murmullo?
éCrees que el agua del rio, los arboles del bosque
Sin nada que decir, elevarian su voz?
¢Que es el viento illarino un tanedor de flauta?
¢TU crees que el océano, que se crece y que lucha,
Podria contentarse con bostezar dia y noche
Para nada, exhalando un ruidoso vapor
Y querria rugir bajo el raudo huracan
Si el rugido no fuese una palabra?
¢Supones que la tumba, en musgo y noche envuelta,
Tan solo sea silencio? ¢Y te figuras tu
Que la densa creacidn, que estila componer
Su rumor con los palpitos del lirio y de la rosa,
Con el rayo, las olas, el aliento celeste,
Ignora lo que dice al dirigirse a Dios?
¢Creias que era tan solo una lengua abultada?
¢Piensas que balbucea la gran naturaleza
Y que Dios se daria en su inmensidad suma
Por placer absoluto y de manera eterna
El farfullar penoso de cualquier sordomudo?
No, la sima es un padre y la sombra un poeta;
No, todo es una voz y todo es un perfume;
Todo, en el infinito, dice una cosa a alguien;
Un pensamiento rige el soberbio tumulto.
Dios no forma un rumor, sin implicar al verbo.
Todo, como tU, gime o canta como Yyo.
Todo dice. Y étl sabes, hombre, por qué es asi?
Oye bien: porque llamas, porque vientos y espumas,
Tallos, arboles, rocas, itodo vive!

Todo esta lleno de alma.
Pero écdmo? Ahi reside el misterio inaudito.



Y puesto que en la ruta no te has desvanecido,
Hablemos.

(Traduccion de Antonio Martinez Sarrion en Lo que dice
la boca de sombra y otros poemas. Coleccion Visor de
Poesia, 2015).



VICTOR HUGO (Besanzon, 26 de febrero de 1802 - Paris, 22 de
mayo de 1885), fue un poeta, dramaturgo y escritor romantico
francés.

Obras: Odas y baladas (1826), Las hojas de otofio (1832) o Las
contemplaciones (1856), poeta comprometido contra Napoledn III
en Napoledn El Pequefio y Los castigos (1852) y poeta épico en La
leyenda de los siglos (1859 y 1877). Fue también un novelista
popular y de gran éxito con obras como Nuestra Sefiora de Paris
(1831) o Los miserables (1862). En teatro expuso su teoria del
drama romantico en la introduccion de Cromwell (1827), y la ilustra
principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).

Su extensa obra incluye también discursos politicos en la Camara de
los Pares, en la Asamblea Constituyente y la Asamblea Legislativa —
especialmente sobre temas como la pena de muerte, la educacion o
Europa—, cronicas de viajes —E/ Rin (1842) o Cosas vistas,



(p6stuma 1887 y 1890)—, asi como una abundante
correspondencia.



Notas

Presentacion
[1] Delphine de Girardin. Célebre escritora francesa. (N. de la T.)

[2] Jersey, isla del Canal de la Mancha adonde los Hugo se exiliaron
por razones politicas de 1852 a 1855. Luego vivieron en la vecina
isla de Guernsey hasta la caida de Napoledn III, en 1870. (N. de la
T.)

[3] Auguste Vacquerie (1819-1895). Amigo fiel de Victor Hugo;
hermano de Charles Vacquerie, esposo de Leopoldine Hugo, hija de
Victor y Adele Hugo. En 1843 Charles y Lopoldine murieron en un
tragico naufragio cerca de Villequier, poco después de su boda. (N.
delaT)

[4] Juliette Drouet (1806-1883). Actriz francesa. Abandond su
carrera teatral y devino secretaria, y amante, de Victor Hugo, a
quien siguid a su exilio en la isla de Jersey. (N. de la T.)

[5] Paul Meurice (1818-1905). Dramaturgo y novelista, amigo de
Auguste Vacquerie y de Victor Hugo. (N. de la T.)

[6] Adele Foucher. Mujer de Victor Hugo. (N. de la T.)

[7] Adele, Francois Victor y Charles Hugo, hijos de Victor Hugo. (N.
delaT)



[8] Théophile Guérin, periodista americano, amigo de Victor Hugo.
(N.delaT.)

[9] Teatro en libertad (1886) se halla entre los escritos inéditos que
Victor Hugo dejoé al morir. (Ver: Miguel Gomez Garcia, Diccionario
Akai de Teatro, Akal, Madrid, 1997, p.414). (N. de la T.)

[10] Nieta de Paul Meurice. A partir de 1953 Madame Langlois-
Berthelot dona a la Maison de Victor Hugo, un museo consagrado al
escritor francés, fundada por su abuelo, una serie de documentos
relacionados con las mesas parlantes de Jersey. (Ver: Martine Ecalle.
«La Maison de Victor Hugo». En: Romantisme, 1973, n.°6. Figures
du lyrisme, pp. 124-125. (N. de la T.)

[11] El «drama inacabado» que cita Jean Gaudeon corresponde a la
transcripcion del dictado de la mesa del Jueves 27 de abril de 1854 a
la que Hugo no asistid, tal vez para no ser influido en el contenido
de su obra literaria. En él, la joven Nihila y su amado Jérome son
secuestrados el dia de su boda por el viejo rey Luis XV. Al final del
episodio, el viejo monarca es castigado por su crimen. Para salvarse
de la condena eterna, el monarca debe salvar a la pareja y renunciar
a su afan de poseer a la virgen Nihila. (N. de la T.)

[12] Victor Hugo, El Fin de Satdn. Poema épico de 5.500 versos,
estructurado en dos libros. Iniciado hacia 1854, fue publicado
postumamente. (Fuente: archivo digital de la Biblioteca Nacional de
Francia). (N. de la T.)

[13] Victor Hugo, El bosque humedo. Comedia en cuatro actos
datada en 1854. Publicada postumamente en la citada
anteriormente, ver nota 9, Teatro en libertad. Fuente: Biblioteca
Nacional de Francia. (N. de la T.)



[14] André Breton, «Entrée des médiums». Texto publicado por
primera vez en la revista Littérature en 1922 y posteriormente en
Los pasos perdidos (André Breton, Los pasos perdidos, Alianza
Editorial, Madrid, 2003). En este texto André Breton «evoca las
experiencias espiritas y “mediimnicas”» llevadas a cabo en los
circulos surrealistas a partir de septiembre de 1922, rechazando
«admitir formalmente la existencia de toda comunicacidon posible
entre los vivos y los muertos». Mas adelante, alude directamente a
las experiencias de Victor Hugo en el exilio, citando uno de los
poemas de Las contemplaciones, «Lo que dice la boca de sombra»,
compuesto en la misma época de la experiencia de las mesas
parlantes de Jersey: «Siempre he estado convencido de que nada de
lo que se dice o de lo que se hace vale nada fuera de la obediencia a
ese dictado magico. Ahi esta el secreto de la atraccidn irresistible
que ejercen ciertos seres cuyo Unico interés es haberse hecho eco
un dia de eso que tenemos tendencia a tomar por la conciencia
universal o, si se prefiere, de haber recogido aunque sin penetrar su
sentido, algunas palabras que caian de la boca de sombra». (Ver:
Stéphane Massonet, «L'entrée des médiums: Hugo '& I'écriture des
Tables». En: Acta Fabula. Revue des parutions. Novembre 2014,
Vol. 14, n.099). (N.de la T.)

[15] Se trata probablemente de una alusion al poema de Las
contemplaciones de Victor Hugo titulado «Lo que dice la boca de la
sombra» (Jersey, 1885). Publicado en castellano, por ejemplo, en Lo
que dice la boca de sombra y otros poemas, Visor Libros, Madrid,
2015. Ver Apéndice. (N. de la T.)

[16] Charles Baudelaire, Los paraisos artificiales, Akal, Madrid, 2001.
(N.delaT)

[1] A continuacion, se transcribe el drama de Shakespeare sin
interrupciones, anunciado por el Drama cuatro dias antes. Para



hacer mas fdcil su lectura, hemos agrupado las sesiones en que se
reporto, y de las cuales se encontraran las fechas en las notas. Al
principio del libro, el lector encontrara indexada la sucesion
cronoldgica de las sesiones.

[2] El dictado de la mesa se interrumpe aqui. El proceso verbal
manuscrito de esta sesion termina de la siguiente forma: Breve
interrupcion.  Discusion. Madame Hugo réprocha a Auguste
Vacquerie haber registrado la sesion silenciosamente, sin aplaudir,
sin ayudar a la mesa con palabras amables. Cuando Victor Hugo esta
ahi, se entusiasma, detalle a detalle, y su entusiasmo se une al
verbo de la mesa. Vacquerie dice que él espera el conjunto de la
escena para juzgarla. Hasta el momento presente el paraiso le
parece egoista. Retoman la mesa:

—J...

—(Es siempre el paraiso el que habla?

—No. Yo dejaré a Shakespeare hacer todo el drama.

—¢Por qué?

—Es mejor hacerlo por la noche.

La mesa se queda fria e inmovil.

[3] Aqui termina la segunda sesion del 27 de abril, gue no dura mas
que de las tres hasta las cinco y media. Al pie del informe figura una
nota de la mano de Victor Hugo: «La analogia entre el inicio de esta
escena Yy la idea de una cosa hecha por mi el 23 de noviembre
de 1853 vy titulada “Dos voces en el cielo estrellado —Zenith, Nadir”
[Cuatro Vientos del Espiritu, I, Epilogo] me obliga a abstenerme y
siento una profunda afioranza, de toda participacion en el trabajo de
la mesa durante este drama, y para este drama solamente. Hago
notar que la analogia es (al inicio solamente, creo, ignorando la
continuacion) en la idea y en algunos detalles. V.H. 29 de abril
de 1854».



[4] Fin de la sesion del 29 de abril. Esta, desde las dos cuarenta y
cinco hasta las siete menos cuarto. Charles y Guérin estan en la
mesa. Madame Hugo esta presente.

[5] La sesion del 30 de abril, iniciada a las tres menos cuarto, se
termina aqui' a una hora no especificada. Los participantes son los
mismos que en las sesiones precedentes.

[6] Fin de la sesion del 2 de mayo. Esta ha durado desde la tres
hasta las seis y media. Charles, Madame Hugo conducian la mesa y
Vacquerie escribia.

[7] El texto definitivo a partir del discurso de Leda data del 12 de
mayo y sucede a una serie de avisos lanzados por la mesa. El 3 de
mayo, conduciendo la mesa Charles y Guérin y Madame Hugo
escribiendo, se presento asi el fin de la escena:

Leda —Yo era pura y t0, alcoba, me perdiste. Yo era la virgen y
no soy mas que la estatua. iOh dolor! Perder la pureza, el candor,
perder la blancura interior, para ganar el amor, creer en ese pajaro
de luz y convertirme en el oprobio, haber sido lago, y después cisne,
y ser el fango.

La puerta escondida —Silencio, vienen.

(Arriba hay varios lacayos que dejan a Nihila, desvanecida, sobre
la cama.}

Las libreas —Horror.

(Los lacayos se retiran y dejan sola a NihilaJ

Nihila (despertandose}. —éDonde estoy? iJérome! iJéromel!
¢Ddnde estoy? éQué es esta habitacion? No estoy sofiando. Veamos,
no hay que tener miedo. Soy una chica valiente, eso es. Me acuerdo.
Estaba con Jéréme en el campo delante de nuestra casa. Rezaba a
Dios con él. Senti una mano sobre mi boca, y después nada mas. Es
horrible no ver a Jérdme. (Llora.} Es mi culpa. El queria regresar. Los
ladrones nos han visto. iPobre casita! iViviamos demasiados juntos!



¢Quién vive aqui? Es un hombre muy malvado el que roba a las
chiquillas que son pobres para conducirlas ante todo este oro. iDios
mio, Dios mio, aun tengo miedo! iJérébme, Jérome! El rey (arriba y
besando a Nihila). —Hela aqui.

Nihila (girandose). —éQué hacéis, sefior? No sé donde estoy y
quiero irme. Me habéis besado, pues bien, dejadme partir. No os lo
tendré en cuenta. ¢Por donde habéis entrado? Pero respondedme.
Sois viejisimo y no sois bello. Hablad, pues.

El rey —Os amo.

Nihila —Oh, dios mio. éQuién es este hombre de aqui?

El rey —Me llamo riqueza, vida, felicidad. Te daré todo lo que
quieras. ¢Quieres los palacios, los jardines, las estatuas de Versalles?
¢Sabes? iVersalles! Yo te los daré. ¢Quieres vestidos de seda, joyas,
los vestidos mas espléndidos que los cuentos de hadas hayan
sofiado? Yo te los daré. ¢Quieres una cama de brocard tan
prodigiosa que el sol quiera poner su nombre? {Quieres pasar por
las calles conducida por ocho caballos? éQuieres ser tan bella que la
admiracion universal se arrodille ante ti y que haga de tus pies los
mas poderosos para subir hasta el trono de Luis XV?

Vacquerie —éNo hay una palabra de mas?

—Si.

Vacquerie —éQuieres volver a empezar desde «se arrodille ante
ti»?

—éQuieres que haga de tus piececitos los mas poderosos
escalones de gracia para subir hasta el trono de Louis XV?

La sesion del 5 de mayo, iniciada a las diez y media, con Charles
y Guérin en la mesa, empieza asf:

—éQuién esta ahi?

—El Drama.

—éQuieres que te releamos las dos Ultimas paginas? éHay que
cambiar algo?

—Si.



Leen a partir de Leda. En las palabras «ganar el amor», la mesa
golpea una vez.

—¢Quieres volver a empezar toda la frase?

—Si.

Ella dicta el texto definitivo hasta «dngeles caidos». Después
continua.

—...Alcoba, ave nocturna, maldita seas, maldito seas amor de los
dioses. Oh dolor, yo era la virgen, y ahora soy la prostituta por
haberte creido, amor, por haberte creido, JUpiter, por haberte creido,
bello pajaro blanco. Yo era un alma limpida, ahora soy turbia. Yo era
diafana, ahora soy sombra, yo era una luz, ahora soy una macula. Yo
era un lago, ahora soy fango por haber amado a un cisne.

El 8 de mayo, a las dos, la mesa vuelve aun a empezar a partir
de «los angeles caidos».

Dicta hasta «por el candor maldito seas» y se interrumpe
bruscamente.

Guérin —¢éEsta parada se debe a la falta de fluido de Charles? —

Si.

—¢Debemos parar?

—Si.

—¢éLe hace falta a Charles un tiempo para reparar el fluido
perdido?

—Si.

—déDentro de cuanto tiempo podra retomarlo?

—Dentro de dos dias.

Charles —Debo hacer las mesas manana por la noche. Pasado
manana estaré cansado. {Quieres el viernes?

—Si.

El 12 de mayo a las dos y cuarto, el Drama retoma el punto
donde se habia detenido y continua hasta el final de la escena, a las
siete de la tarde.



[8] Aqui se termina la sesion del 12 de mayo, que ha durado desde
las dos y cuarto hasta las siete. Charles y Guérin estaban en la mesa
y Madame Hugo estaba presente.

[9] Aqui el proceso verbal indica una larga interrupcion.

[10] Agui encontramos una intervencion anonima.
—Pero esto rima, éson versos?
—Si.

[11] Dos golpes.
—En la linea, éno?
—¢Es un verso interrumpido lo que has hecho ahi?
—No.
—¢Es un verso corto?
—Si.
Cada final de estrofa sera sefalado por dos golpes.

[12] Entra Vacquerie.

[13] La primera version lleva la rima: «haines» y «hyenes». Esta
anotacion de la edicion de Jean-Jacques Pauvert se refiere al verso
en que Victor Hugo opta por «tétes» y «bétes», en la version
original del texto. (N. de la T.)

[14] Robert Francois Damiens (1715-1757). Autor de la tentativa de
asesinato contra Louis XV. En el intento, logro herir al rey con una
navaja de doble filo. (N. de la T.)

[15] La sesion de la tarde del 28, iniciada a la dos, se termina aqui,
a las ocho menos cuarto. Charles y Guérin estaban como de
costumbre en la mesa. Madame Hugo escribiendo. Retomaran la
sesion a las nueve y media del mismo dia, con el dialogo siguiente:
—éQuién esta ahi?



—Shakespeare.

—¢Vienes a continuarnos el drama?

—Mi drama.

Entra M. Kesler, conducido por Guérin.

Entonces el texto se encadena y continua hasta el final.

[16] Este anuncio de un segundo acto, no ira seguido de
consecuencia. Se instaura entonces un extrafo dialogo:

Vacquerie —Cuando te he solicitado si venias a continuar el
drama, tU has respondido: mi drama. Has querido, pienso, constatar
tu derecho de propiedad y de creacidon. éQuieres explicarnos como
es el acuerdo que habéis establecido tu y el Drama? La parte que el
Drama nos dicta, ésiempre la ha hecho él? éEs tu colaborador o
viene a dictarnos escenas que tu le avanzas?

—El Drama soy yo, es Moliere, es Esquilo, es Cervantes. De dia
veis el drama firmamento, de noche veis las constelaciones poetas.

—¢Quieres anadir elementos a esta respuesta? Entreveo la
explicacion a esta ley, de dificil comprension, segun la cual las almas
no pueden hablarnos mas que de noche y las ideas de dia. Aclaranos
esta ley extrafia que parece sujetarnos a nuestra miserable condicion
humana?

—Las leyes fisicas son las leyes morales. El techo de la tumba
esta iluminado de dia y es sombrio de noche. De dia, el eterno
resplandece, de noche, el inmortal centellea; la idea es eterna, el
pensador es el resucitado. Para poder ver el planeta Venus se tiene
que hacer de noche en el cielo; para ver el planeta Moliere, tiene
que hacerse de noche en el sepulcro. Vosotros sois nuestros
astronomos durante la noche y nuestras flores de dia. De dia
llegamos como rayo, de noche llegamos como almas.

Guérin —La pieza que nos dictais el Drama y t4, ées una
invencidén o una realidad? ¢Debemos tomar los incidentes como las
imaginaciones de un poeta o como las revelaciones de un espiritu?



—Yo creo en lo verdadero, pero no lo hago. Un drama es una
invencidn, por tanto no es una revelaciéon. La accion de este drama
es mi obra, por tanto no es la obra de Dios. Yo creo a Nihila, yo no
la resucito. Yo castigo a Louis XV a mi manera, y Dios a la suya. Yo
no soy el historiador del sepulcro, yo soy el poeta.

Kesler piensa una pregunta.

La mesa —Es naif.

Kesler pensaba: Shakespeare, éeres tu el que esta ahi, el que
responde? Guérin dice que la mesa ha respondido claramente y que
Kesler en efecto era naif al decir: {Shakespeare, estds ahi? En lugar
de: éShakespeare estd ahi? Volvemos a empezar la prueba. Kesler
piensa otra pregunta.

La mesa —Si, los muertos vienen a hablar a los vivos. Los pies de
una mesa son pasos que resuenan en la escalera de las almas.
Kesler pensaba que desearia obtener una respuesta mas
satisfactoria a su primera pregunta.

Kesler se declara satisfecho.

Los textos que siguen no son inéditos. Estos han sido ya
reproducidos por Gustave Simon en Chez Victor Hugo, Les tables
tournantes de Jersey, Conard Ed. Este texto ha sido cotejado con
diversas copias anteriores, una de ellas de Madame Daubray. En el
caso en que existian simultaneamente un manuscrito original y una
copia de Madame Daubray, hemos podido asegurarnos de la extrema
fidelidad de esta ultima.

[1] Se trata evidentemente de «Lo que dice la boca de sombra» iLas
contemplaciones, VI, 26) de la que retenemos que, a fecha de 19 de
septiembre, no ha sido del todo terminada. Los dos detalles de Hugo
se encuentran sin nota.

[2] Una palabra ilegible.

[1] Cf. Los cuatro vientos del espiritu, III, 33:



Et le rude chemin du martyr est semé
De leur gouttes de sang quon prend pour des €Etoiles.

[2] Cf «El poeta» (Las contemplaciones, III, 28): Sécouant sur sa
téte une haillon de lumiere.

[3] Inferi, La leyenda de los siglos.

[1] Cf «Explicacion» (Las contemplaciones, III, 28): Sacudiendo en
su testa un harapo de Iuz.

[1] Cf. Todo el pasado y todo el Porvenir (La leyenda de los siglos).

[1] En este pasaje Victor Hugo realiza un juego a partir de la
sonoridad las palabras, y que culmina con un sonido puro, Ssin
significado, «euh», que en la medida de lo posible hemos tratado de
preservar: «Pur ou impur. Pair ou impair. Passe ou impasse. Propre
ou impropre. Pie ou impie. Prévu ou imprévu. Pitoyable ou
impitoyable. Immonde ou monde. Inmense o anse. Oeil ou cercueil.
Riche ou friche. Dessert ou désert. Milieu ou lieu. Lieu ou Dieu. Feu
ou bleu. Bleu ou euh». (N. de la T.)

[2] «Dios mio, Dios mio, {por qué me has abandonado?». (N. de la
T.)

[1] Cf. Derniere Gerbe, 85, 1 de enero de 1854.
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