


Canal de la Mancha, 3 de febrero de 1854. Victor Hugo y su familia,
exiliados en la Isla de Jersey por razones políticas, han tomado por
costumbre sentarse alrededor de una mesa de tres patas cuando se
pone el sol: una mesa mediúmnica que se mueve y les habla. A
través de ella, el gran escritor —escéptico al principio, devoto y
entregado después— mantiene conversaciones con algunos espíritus
célebres: Galileo. Jesucristo, la misma Muerte. Y esta noche, ¿quién
es? «Shakespeare», deletrea la mesa. Hugo se apresura a tomar
nota: «Las palabras son los marinos de la idea, la sirven y se rebelan
contra ella. El estilo es la espuma del espíritu, tiene que subir a
todas las cuerdas, a todos los aparejos, a todos los mástiles del
pensamiento majestuoso en plena mar».
Este libro recoge las transcripciones de Victor Hugo de sesiones
mantenidas entre 1854 y 1855: un texto hugoliano, lleno de misterio
y de lirismo, que invita a pensar sobre los modos de creación, las
fuentes de inspiración y la diferencia entre escritura voluntaria,
automática y revelada.
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LO QUE DICEN
LAS MESAS PARLANTES



NOTA DEL EDITOR

El amable lector que adquiera este libro incorporará a su biblioteca
un objeto realmente singular. El texto que contiene es la
transcripción de las veladas espiritistas familiares en las que Victor
Hugo participó durante los años de su exilio en la isla de Jersey.
Hugo tomó sus notas en unos cuadernos —⁠cuatro cuadernos rojos,
según ha trascendido⁠— de destino azaroso: la colección completa no
se ha recuperado, y las versiones parciales y fragmentarias se han
ido sucediendo con formas diversas y suerte variada de mano de
media docena de editores franceses, desde  1923 —⁠primera
publicación parcial de Gustave Simon⁠— hasta hoy. Solo una vez se
sabe que los cuatro cuadernos fueron exhibidos juntos en la Maison
de Victor Hugo de París, en 1933 —⁠es decir, hay constancia de que
existieron⁠—, pero después, misteriosamente, se dispersaron hacia
no se sabe qué destino. Lo más curioso es que no ha perdurado
ningún documento o archivo sobre dicha exposición, ni siquiera un
catálogo de las exposiciones realizadas en aquellos años en la
Maison.

Los cuadernos, o fragmentos y copias de los mismos, fueron
regresando de la oscuridad a la luz pública de a poco y de forma
anónima. En 1962, alguien sin identificar puso a subasta uno de los
cuadernos, asegurando que lo había encontrado «en el granero de
su abuelo». La Biblioteca Nacional de Francia se hizo con él.
En  1972, de nuevo de forma anónima y secreta, un segundo
cuaderno fue ofrecido a la Biblioteca Nacional. De los dos restantes,
nada se sabe.



El presente volumen fue publicado en París en 1964 por el editor
Jean-Jacques Pauvert, y recoge una selección significativa del
contenido de aquel primer cuaderno aparecido dos años antes. En
su introducción, el prologuista se refiere a tres en vez de a cuatro
cuadernos, cosa que contribuye a la gran confusión existente acerca
de su origen. Por si fuera poco, la edición de Pauvert no consta en
ninguna de las bibliografías de las ediciones o artículos publicados al
respecto, ni siquiera en la más reciente. Le Livre des Tables (Folio,
2014), que recoge en sus más de  750 páginas todas las
transcripciones, copias y versiones de las sesiones habidas y por
haber. Pauvert fue siempre un editor escurridizo y sui generis, que se
hizo célebre en Francia por rehabilitar literariamente al Marqués de
Sade, lo que le costó una contienda judicial de años con la censura
francesa, de la que al fin salió victorioso.

Esta es pues una edición rara y perdida de un texto raro y
perdido también. Quien firma estas líneas lo encontró «por
casualidad» en un puesto de bouquiniste junto al Sena, un mes de
abril de 2014, cinco meses antes de que falleciera Pauvert. El texto
hugoliano —⁠mágico y maravilloso donde los haya⁠— ha tenido el
poder de inspirar la creación de Wunderkammer y se ha ganado
merecidamente el puesto número  1 de este «gabinete de
maravillas» que de ahora en adelante esperamos compartir con
usted.

 
E. R.



Presentación de Jean Gaudon
a la edición de 1964, a cargo del editor

Jean-Jacques Pauvert.

En septiembre de 1853, Madame de Girardin[1], fanática de las
mesas que en París llamaban «giratorias», fue a visitar a sus amigos
los Hugo, exiliados en Jersey[2], e intentó tan pronto como pudo
convertirlos a su fe. De entrada fue un fracaso que Delphine explicó
diciendo que «los espíritus no son los caballos de un carruaje que
esperan pacientemente al burgués». Insistió. El día antes de su
partida, tras varias infructuosas tentativas, consiguió realizar una
última experiencia, en presencia de la familia al completo, incluido
Auguste Vacquerie[3], que tenía una mentalidad demasiado política
como para no desconfiar de esta novedad que «les hacía perder el
tiempo y distraía a París de otros pensamientos… como mínimo más
urgentes». La sesión empezó mal. Nadie podía presentir, ante los
primeros balbuceos de la mesa, que iban a penetrar en la era del
milagro. Después, súbitamente, tuvieron la impresión de que había
alguien ahí, hablando a través de la mesa, y de que esa sombra
dulce y melancólica era Leopoldine, la hija bien amada, dormida
desde hacía diez años en el cementerio de Villequier. ¿Cómo podrían
no haberlo creído? Lo que siguió fue menos dificultoso y más
extraordinario. Se presentaron Chénier, Molière, Esquilo,
Shakespeare, dictaron versos. La Muerte, Jesucristo, abordaron
grandes problemas. Jamás las mesas habían sido tan elocuentes.



La técnica adoptada era simple y laboriosa. Subían a la mesa un
pequeño velador «de un solo pie terminado en tres garras». Dos
personas —⁠que yo imagino de pie, delante de la estufa⁠— posaban
sus manos sobre el trípode; otra hacía de secretario. Cuando la
mesa accedía a hablar, daba una serie de golpes; a cada uno de
esos golpes se le asignaba una letra del alfabeto. Cuando la mesa
paraba, se escribía la última letra nombrada. Un método como este
es poco satisfactorio: la mesa no se detiene siempre rotundamente
sobre una letra, no separa las palabras. Se requiere mucho tiempo
para decir pocas cosas, dado que en francés hay más z de las que
uno creería. Si bien, es posible una leve simplificación, gracias a la
codificación de algunas respuestas sencillas. «Sí» y «no», por
ejemplo, se abrevian. Al consultarle por ciertas mejoras eventuales,
la mesa de Jersey rechazó toda posible modificación básica del
procedimiento: no quería que la equipasen con un cuadrante y una
aguja, como las ruletas de las barracas de feria, y solo
excepcionalmente permitió ayudarse de un velador de dibujo, más
pequeño y provisto de un lápiz. Generalmente, las sesiones tenían
lugar al atardecer, después de la cena, hasta bien avanzada la
noche. Cuando el entusiasmo llegó a su punto álgido, las celebraban
por la tarde, e incluso, en ocasiones, por la mañana.

Ahí está, a menudo, el mismo Victor Hugo, fascinado y crítico a
partes iguales. Es un asiduo de las sesiones nocturnas, lo que
contraría a Juliette Drouet[4], a quien disgustan esas «diabluras» y
se burla de la familia Hugo por «pescar peces muertos que los
espíritus del otro mundo arriman a vuestra orilla». Al principio, él
mismo se une a la mesa, pero los resultados son mediocres, prefiere
el rol de secretario, anotando concienzudamente cada letra,
aplicándose en discernir el final de las palabras. También anota sus
observaciones, discute aquellos versos que le parecen imperfectos,
reclama ásperamente lo debido cada vez que la mesa lo plagia. A
veces, duda. Pero también hay momentos de fervor en los que es
más fanático que nadie.



El otro secretario es Vacquerie, el escéptico de los primeros días,
convertido en un creyente tal como para escribir a su amigo
Meurice[5]: «Te pierdes la única cosa por la que vale la pena vivir».
Este entusiasmo no le impide resaltar algunas contradicciones, y
hacer pasar a los espíritus un examen en toda regla, que lo satisface
solo a medias. Entre los fieles está también Adèle Victor-Hugo[6],
demasiado dotada para lo religioso como para no dejarse seducir por
toda manifestación de lo sobrenatural; la joven Adèle[7], silenciosa y
pasiva; el escéptico François Victor; algunos visitantes locales;
ciertos amigos proscritos, cuya razón a veces se agita, que van a
pasar la tarde para presenciar el misterioso fenómeno: Teléki, Kesler
el incrédulo, Durrieu, Théophile, Guérin[8]. Y, finalmente, Charles, el
hijo mayor del poeta, escritor indolente que carga como puede el
fardo del apellido, dotado fotógrafo y médium prodigioso. Su
presencia es indispensable para que pase la corriente y que los
espíritus accedan a manifestarse: si se ausenta, la mesa balbucea. Si
Vacquerie o Madame Hugo deciden, desde la mañana, consultar a la
mesa, arrancan al pobre Charles de la cama y lo arrastran hasta el
velador. En el centro de todo, pero pasivo, como el perno en el
centro de la rueda, está él, que, con su sola presencia, hace posible
lo sublime.

Es decir, que el ritmo de las sesiones depende de aquel joven
durmiente crecido. Desde el final de  1853 el entusiasmo ha
disminuido y Vacquerie escribe a Meurice: «Charles es el único que
tiene un torrente de fluido. Y tú sabes cómo se harta de todo.
Durante una semana, día y noche, solo hemos hecho eso. Después
hemos debatido las explicaciones; después de discutir nos hemos
dividido; y, después, Charles se ha cansado. En este momento hay
mar plana, calma extrema, indiferencia». Pero un poco más tarde,
en enero de 1854, Vacquerie habla de «los maravillosos resultados
que recomienzan». El éxito de la experiencia está evidentemente en
manos de este médium ciclotímico, que impone su ritmo natural,
hecho de altos y bajos, con puntas en diciembre de 1853, febrero



de 1854, a fines de abril y a inicios de mayo del mismo año. Hacia el
fin del verano de  1855, en el momento en que el interés parecía
debilitarse, sobrevino la tragedia: Jules Alix, que asistía en ocasiones
a las experiencias, fue poseído por una furiosa locura, quiso matar a
Charles y a Vacquerie. ¿Se trataba de lo invisible que prevenía que
ciertas fronteras no pueden ser franqueadas? Cesaron el peligroso
juego sin gran dificultad. Por otro lado, la idea de una revelación
limitada en el tiempo estaba sólidamente anclada en el espíritu de
Hugo. Se pusieron de nuevo a matar el tiempo jugando al
steeplechase.

Hasta aquí, nuestro conocimiento de las mesas ha sido bastante
incompleto y transversal. Se había hecho un proceso verbal oficial, y
Victor Hugo había deseado que fuera publicado después de su
muerte. Según Meurice, que era entonces el depositario, ese
proceso verbal llenaba tres cuadernos. Es a partir de aquel texto
auténtico que Gustave Simon publicó, en  1923, los extractos
conocidos como Las mesas giratorias de Jersey. Desde entonces,
Paul Hazard, Maurice Levaillant y Henri Guillemin fueron añadiendo a
aquella edición parcial algunas páginas de interés desigual, extraídas
generalmente del proceso verbal realizado sobre hojas sueltas, o de
copias manuscritas más o menos antiguas. La existencia de esas
copias no es ningún misterio; para matar el tiempo, o para tener el
texto delante de ellos, los participantes tomaban sus propias notas.
Otros enviaban algunos fragmentos a sus amigos. Se plantean dos
grandes cuestiones: cuál era el grado de fidelidad de la publicación
de Gustave Simon, y qué proporción del total se había hecho
pública. En ausencia de los cuadernos originales, no podían más que
quedar sin respuesta.

Hoy se ha reencontrado un cuaderno, y es gracias a su
reaparición que podemos presentar algunos textos inéditos. En ellos
reconocemos la escritura de Hugo, la de Vacquerie, la de Guérin. El
dictado de la mesa se distingue claramente, dado que las
separaciones entre las palabras y las frases son vacilantes, de las



preguntas o los comentarios de los participantes. Este cuaderno data
del 3 de febrero al 24 de mayo de 1854 y corresponde a un período
de una densidad excepcional, pues contiene los procesos verbales de
una cuarentena de sesiones. En ellos volvemos a encontrar muchos
textos ya publicados, más o menos integralmente, por Gustave
Simon o sus sucesores. Nada excepcional, diríamos, si no fuera
porque, el  27 de abril, Shakespeare empieza a dictar un drama.
¿Inédito? No del todo.

En 1954, Maurice Levaillant había publicado, bajo el título de Un
prólogo místico, lo que designaba como el primer acto de un drama
desconocido de Victor Hugo. No había visto el manuscrito, pero
había tenido en sus manos una copia hecha por Madame Daubray,
que había sido la secretaria de Paul Meurice, y después de Gustave
Simon. Como apéndice, incluía un breve análisis de los otros tres
actos de ese drama incompleto y se lamentaba de la desaparición
del resto. Con ese prólogo, el Teatro en libertad[9] se enriquecía con
algunas páginas siderales. Únicamente podríamos lamentar que
Maurice Levaillant, publicando un solo extracto, nos hubiera privado
arbitrariamente de la posibilidad de juzgar.

En mi caso, fue gracias a la amabilidad de Madame
Langlois-Berthelot[10] que pude conocer el drama inacabado. Se
trataba de un episodio imaginario de la vejez de Louis XV. Habiendo
arrancado de los brazos de su marido a la joven Nihila el día de su
boda, el viejo rey libertino estaba condenado, para salvarse, a
rescatar a sus dos víctimas. Junto a los personajes humanos, en el
diálogo entre el Cielo y el Infierno aparecían los muebles de la
habitación real, los clavos del ataúd.[11] La atribución a Hugo, con la
única prueba de este documento, presentaba serios riesgos. Había
en él palabras sorprendentes, ideas fulgurantes, y uno pensaba a
veces en ese Satán perdonado en el que Hugo trabajaba y que iba a
convertirse en El fin de Satán[12]. Pensábamos también en la obra de
teatro El bosque húmedo[13] en la que Hugo hace dialogar a objetos
ordinariamente inanimados y que data precisamente de la primavera



de 1854. Desafortunadamente, había que atravesar áreas desérticas
y si, rigurosamente, se podían imputar a la copista algunos errores,
parecía difícil que un texto de Hugo, incluso en su primera escritura,
pudiera ser tan desigual. La reaparición del cuaderno disipa toda
duda: ese drama había sido dictado por la mesa.

El texto del cuaderno reencontrado se detiene en el mismo punto
en que se interrumpe la copia de Madame Daubray. ¿Le permitiría el
descubrimiento de otro volumen completar el drama inacabado? Lo
dudo. Puesto que, ¿por qué Madame Daubray, que parece haber
tenido entre sus manos la totalidad de las transcripciones de las
sesiones, se habría limitado a copiar de nuevo un texto parcial? Así,
cada uno terminará el drama a su manera. Hugo, que se había
negado a conocerlo para mantenerse libre en su creación, le dio sin
embargo, sin saberlo, diversas prolongaciones. El fin de Satán, que
debía terminarse con el perdón de Dios al supremo culpable, es una
de ellas. ¿Y no es acaso Zabeth, el segundo «hallazgo de Gallus», la
dolorosa y brillante hermana de la insulsa Nihila de nuestro drama?
Ante estos estrechos vínculos que conectan la obra escrita con la
dictada por la mesa, hay varias actitudes posibles. Yo, simplemente,
elegí maravillarme.

Estas «mesas parlantes» no tienen buena prensa. Las confusas
explicaciones de Gustave Simon, en quien algunas oscuras frases de
Flammarion substituyeron a la ciencia y a la imaginación, no
facilitaron precisamente el acceso a este libro asombroso, y
comprendemos que André Breton, que no profesa más que
sarcasmo hacia la literatura espiritista, haya proclamado su aversión.
En efecto, toda la terminología utilizada por la familia Hugo
presupone la existencia de espíritus, que servirían de vínculo entre
un más acá y un más allá, encargados de iluminar a los elegidos
sobre cuestiones que habitualmente se escapan de la investigación
humana. No dudamos en hablar de una religión del porvenir fundada
sobre las revelaciones recogidas, que superaría y substituiría al
cristianismo. Poseemos el humilde orgullo de los profetas. El Hugo



poeta teme que sus obras póstumas sean reducidas a la
insignificancia por la publicación de verdaderos dictados del infinito
al Hugo fundador de una religión. Tememos el ridículo, un poco por
amor propio, un poco por política, un poco también por reverencia
hacia esos espíritus complacientes a los que no queremos exponer al
escarnio. De ahí la idea, totalmente natural para los elegidos de toda
verdad revelada, de probarlo a través del milagro: pequeños
milagros personales destinados a alimentar la fe del grupo, del tipo:
«adivina en qué pienso»; grandes milagros orquestados
poderosamente para derrotar a los burladores. Nada de apariciones,
siempre contestables, sino sólidas realidades. «No habría más que
un medio material de probar este hecho moral, y sería pedir a estos
entes misteriosos que nos confiesen tres secretos. El secreto de
curar la rabia, el secreto de dirigir los globos aerostáticos, y el
descubrimiento de un yacimiento de oro en Australia. Se trataría de
enviar las tres cosas en un pliego sellado a la Academia de las
Ciencias y de decir: “Vamos a publicar un libro, dictado por las
mesas, las mismas a las que hemos pedido tres secretos que
encontraréis escritos en estos pliegos sellados. Si los tres secretos
son hallados, nuestro libro será verdadero, si los tres secretos no
son descubiertos nuestro libro será erróneo”». En esto consiste el
componente pasivo de la operación.

Podríamos pues preguntarnos si, históricamente, la esperanza en
una comunicación con el más allá no era la condición sine qua non
de la experiencia, y si, para los participantes, la creencia en los
espíritus no era su única justificación posible. Hemos aprendido a
coquetear con lo oscuro sin hacernos demasiadas preguntas. Ahora
que el inconsciente ha irrumpido en el imaginario público, podemos
seguir su contradictorio itinerario sin agotarnos demasiado. Pero,
¿desde cuándo? Lo que dijo Bergson del sueño haría sonreír a un
lector del Reader’s Digest. Más de medio siglo antes de la Energía
espiritual, el bric-à-brac espiritista, el delirio de la metempsicosis en
Nerval, son el precio que hay que pagar para atestiguar que el sueño



es una segunda vida. Es lo que se llama en términos de mobiliario
un «estilo».

Cuando se trata de sofás o cómodas, la palabra estilo es clara,
pero, en literatura, se ve ensombrecida por consideraciones
subjetivas. Hay sin embargo algunos casos en que habría que hablar
del estilo de una página escrita igual que se habla de la
encuadernación. La mesa que habla en una isla de la Mancha, a
mediados del siglo  XIX, no emplea el mismo lenguaje que los
soñadores despiertos de los años surrealistas y posfreudianos. No es
que esta fuera incapaz, en absoluto. Los textos parecidos a los que
cita Breton en «Entrada de los médiums[14]» no son en absoluto
desconocidos para los zahoríes de Jersey, pero se los tiende a
descartar por incomprensibles o decepcionantes, a menos que se
integren en una trama retórica. Cuando el León de Androcles
responde a una pregunta con la palabra fecoil, y Hugo le pide:
«¿Qué quiere decir fecoil en la lengua de los leones?», nadie piensa
en maravillarse ante la respuesta: «La luna me molesta». Para una
sociedad en que incluso las creencias más enloquecidas están
lógicamente articuladas y en la que la sintaxis se mantiene firme, la
incoherencia y el humor son fácilmente interpretables como signos
de mistificación. Nosotros nos fundamentamos en otro tipo de
prejuicios. El velador de Jersey, demasiado tímido para nosotros, se
ha convertido en sospechoso. Debido a una curiosa paradoja,
nosotros que nos volcamos con pasión sobre todo lo que en el
pasado puede iluminar nuestro presente, esperamos de la «poesía
involuntaria» la atemporalidad que negamos a la «poesía
intencional». ¿Por qué no habría de tener aquella una historia de sus
estilos sucesivos?

Este término de poesía involuntaria puede parecer arriesgado.
Los textos dictados por la mesa son al parecer demasiado
hugolianos, en sus obsesiones o incluso en sus tics de escritura, para
que sea aceptable ver en ellos el fruto de una actividad inconsciente.
Las cosas, no obstante, no son tan simples. Hugoliano, el texto no lo



es más que hasta cierto punto, y podríamos criticar tanto las
diferencias como las semejanzas. En las revelaciones espiritistas,
encontraremos sin dificultad procedimientos retóricos o elementos
temáticos que en la obra poética del exilio juegan un importante
papel. Hallaremos también lo esencial de las ideas familiares al
profeta de La boca de sombra[15] (pero, ¿quién tiene aquí la
prioridad?). Admitido esto, queda todo lo que Hugo, en esta fecha,
no habría podido escribir voluntariamente: esas variaciones de la
imagen que, sin ninguna preparación, colisionan con los términos
más alejados, despreciando las leyes ordinarias de la asociación.
Ciertamente, Hugo, no carecía de audacia. Pero no podemos decir
que haya roto jamás con esas leyes: las metáforas más
emancipadas, las más aparentemente gratuitas, están siempre
conectadas por él con un sistema metafórico general que las
justifica. Con frases como: «El astro con cola repta por la tumba
celeste». O: «El día es el espejo de las máscaras, la noche es el
espejo de los rostros», franqueamos claramente el umbral más allá
del que Hugo no podía aventurarse conscientemente, para atañer a
una libertad verbal específica, que se recreará en los admirables
monólogos de la Muerte, de Jesucristo, de Galileo o de Platón.

¿Por qué entonces asombrarnos ante el hecho de que estas
mesas sean hugolianas? Ellas lo son igual que la escritura
automática de los años heroicos es surrealista. Cuando Breton
afirma que los centenares de cuadernos que ha tenido entre sus
manos son dignos, no hace más que atestiguar la permanencia y la
coherencia de ciertas estructuras imaginarias en el seno de un grupo
dado, en una época concreta. No se trata de la igualdad de todos los
hombres ante la poesía. Baudelaire, parafraseando a de Quincey,
decía, con humor: «Para juzgar las maravillas del opio, sería absurdo
referirlas a un vendedor de bueyes, dado que este soñará solamente
con bueyes y pasturas».[16] Albergo serias dudas de que los
cuadernos de que habla Breton hayan sido escritos nunca por
vendedores de bueyes.



No se trata de disipar el misterio. Todo aquel que se haya
volcado en las numerosas «explicaciones» dadas aquí y allá por los
defensores del espiritismo y por sus adversarios no puede más que
renunciar a pasear en estas tinieblas la luz de la razón. El
acercamiento a la escritura automática que hemos esbozado no
tiene otro objeto que recordarnos que nos encontramos en ambos
casos en presencia de una pasividad misteriosa mediante la que algo
se escribe. Llevar más lejos el paralelismo no tendría ningún sentido.
En toda forma de escritura en que «el sueño de la conciencia o al
menos su adormecimiento» son la misma condición de su éxito, las
modalidades técnicas cobran una importancia capital, dependiendo
el interés de los resultados, en gran parte, del modo en que hayan
sido eliminados lo que podríamos llamar «rozamientos». Cuando la
mano de Desnos dormido corre libremente sobre el papel, dichos
«rozamientos» son relativamente débiles. Cuando Charles Hugo alza
durante horas un velador golpeador, estos son considerables. Esto
contribuye tal vez a explicar que estas palabras no sean infalibles.
Sea cual sea la honestidad de la experiencia, el peso, los hábitos de
pensamiento y escritura, la preocupación por la coherencia… son un
gran fardo. Hay sesiones irrisorias en que se interrumpe
constantemente a la mesa, en que se busca clarificar su discurso, en
que uno se obliga a ponerla en contradicción con ella misma. Pero la
insoportable presión de los detentores de la razón cede, y la palabra
se hincha, retruena, se hace torrente fangoso en el que atrapamos
algunos diamantes negros al pasar. De este modo, ella desborda el
marco histórico y deviene realmente profética, inaudita. Le aconteció
a Victor Hugo —⁠ahí residía su debilidad⁠— el lamentar que el mensaje
de las mesas no pudiese convertirse en una ciencia y quedase como
un deslumbramiento. Nosotros estamos hoy mejor provistos para
comprender que la cuestión no se planteaba así. Demos las gracias
al gran médium Charles Hugo por haber sabido liberar, en tanto que
en él estaba, la palabra anónima.



3 de febrero de 1854.
Por la tarde, Shakespeare dicta versos.

Al final de la sesión, se entabla un diálogo
entre Auguste Vacquerie y la mesa.

Vacquerie —Shakespeare, déjanos pedirte una cosa inmensa. Venís
a nosotros para hacer avanzar al género humano. Este libro que nos
dictáis agitará sin duda los pensamientos. Pero hay algo aún más
poderoso que el razonamiento del libro, y es la emoción del teatro.
En él, todos son poseídos por ella, tanto la masa como la élite, el
que no sabe leer y el que sabe escribir. Basta con tener ojos para
llorar. El libro es el espíritu de lo verdadero; el drama el cuerpo
crucificado y sangrante; el dios que nos hace tocar sus llagas. Tú lo
sabes, tú que haces sangrar a Otelo a través de los siglos. Y bien,
¿quieres dictarnos un drama? Tal vez será para ti una gran fatiga.
Una enorme, seguro, para nosotros. Pero toda fatiga nos será cara
para sumar un hermano y un colaborador a este grupo eterno de los
civilizadores de la emoción que llamas Otelo, Hamlet, Lear, Romeo,
Ricardo III. ¿Quieres?

—Sí.
—Gracias. Los días y las horas que tú quieras serán los mismos

que los nuestros. Lo dejaremos todo por este drama de ultratumba.
—Es necesario que lo haga.
—¿En cuanto tiempo podríamos empezar?
—Un mes.



—¿Dentro de un mes, lo habrás preparado de tal manera que
podrás dictárnoslo normalmente, sin vacilaciones y sin esas
reanudaciones que lentifican la improvisación de tus versos? ¿O te
tomarás un mes para encontrar y elegir la idea, y aún hará falta que
improvises la expresión de la idea y de las figuras, las escenas y los
versos?

—La creación tiene dos fases, la invención y la ejecución. Colón
encuentra América en una noche, pero necesita meses para
conquistarla. El mar, el viento, la tempestad quieren a cada
momento robarle su mundo, es decir, su hijo. Y más que el mar, más
que el viento, más que la tempestad, son los marineros los que
conspiran contra él. Pues bien, las palabras son los marinos de la
idea, la sirven y se rebelan contra ella. El estilo es la espuma del
espíritu, tiene que subir a todas las cuerdas, a todos los aparejos, a
todos los mástiles del pensamiento majestuoso en plena mar.

Las dos de la madrugada.



22 de abril de 1854.
Las cuatro de la tarde.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Guérin, Victor Hugo.

Escritura de Victor Hugo, después de Guérin.

Como preludio al drama. La música del Océano.
Victor Hugo —¿Hay alguien ahí?
—Sí.
—Antes de decir quién eres, ¿me permites una cuestión? —Sí.
—La mesa compone versos, y muy bellos. Nos parece que

también puede componer música. La música es, como la poesía, un
soplo del pensamiento. ¿Puedes hacer música?

—Sí.
—¿Necesitas que M. Guérin te explique su sistema de notación?
—No.
—¿Lo sabes sin que nadie te lo haya explicado?
—Sí.
—¿Quieres decirnos tu nombre, antes de empezar? —Sí.
—Habla.
—Tu vecino.
—¿Qué entiendes tú por eso?
—El Océano.
—No puede haber nada más bello que una melodía para una

revolución hecha por el océano. Te escuchamos. Guérin —¿En clave
de sol?



—Sí.
M. Guérin escribe, siguiendo su sistema de notación, bajo el

dictado de la mesa. Victor Hugo sale, luego entra.
Victor Hugo —Pienso que la música que tú dictas separará las

palabras en estrofas y el estribillo o coro, de manera que podamos
cantar esta Marsellesa a las masas igual que la otra. Para que yo por
mi parte no pueda cometer ningún error, quieres indicarme tú
mismo:

Primero. ¿De cuántos versos se compone la estrofa? Segundo.
¿Cuál es la medida de esos versos? Indícala un verso tras otro. Así,
por ejemplo: primer verso, S sílabas, rima femenina; segundo verso,
mismo número, rima masculina; tercer verso, 12 sílabas, rima
femenina, y así sucesivamente hasta el fin de la estrofa. Tercero.
Dame las mismas indicaciones para el estribillo.

Respecto a estas cuestiones leídas a la mesa, esta dice que no
puede responderlas más que después de haber dictado el aria.
Victor Hugo sale.

Guérin —¿Cómo quieres llamar a tu pieza musical? ⁠—Mi sonido.
—¿Cómo debe llamarse para aquellos que deben cantarla?
—La tonnante.



23 de abril de 1854.
Las dos y media del mediodía.

Charles y Madame Hugo lideran la mesa.
Están presentes: Guérin
y después Victor Hugo.

Escritura: Guérin y a continuación
Victor Hugo.

Mme. Hugo —¿Eres el Océano?
—Sí.
Guérin —Tu fragmento, tal y como nos lo dictaste, no tiene

ningún sentido. Nos hemos eguivocado escribiéndolo. ¿0 debemos
introducir algunos cambios?

—Cambiar.
—¿El qué?
—La clave.
—¿Qué clave hay que usar?
—Fa.
—¿En qué línea?
—Dos.
—¿Es correcto el método que hemos seguido?
—Sí.
—¿Era necesario utilizar los medios indicados por Madame Hugo?
—No.
—¿Podrá este fragmento ser cantado tal y como está?



—Sí.
Mme. Hugo —¡Háblanos!
—A daffo… (confuso)
Entra Victor Hugo.
Victor Hugo —El aria que M. Guérin ha ensayado con la flauta no

ha dado resultado. Acabas de decirnos que hay que cambiar la clave
de sol por una clave de fa. En efecto, esto renueva el aria por
entero. ¿Es este el único cambio necesario?

—Quien dice poco ve mucho. El mar es el arte. El azur es la idea.
La gota de agua es el espejo del inmenso astro. El filo de la hoja del
océano es la cuerda de la gran lira. Las grutas marinas son las orejas
siempre abiertas ante al músico que canta siempre. La inmensidad
está llena de pájaros que, como estrofas sublimes, se posan sobre el
poderoso órgano de Dios. El mar compone la música. El cielo las
letras. El nombre del poeta es el amor, el nombre del músico es la
potencia. Dios es el nombre de todo. Vosotros sois unos cretinos.
Adiós.

Victor Hugo —Te lo habíamos dicho, somos ignorantes;
ignorantes en todo, y particularmente en lo que a música se refiere.
Las palabras irritadas que nos diriges, a nosotros no nos irritan.
¿Quieres explicárnoslo?

Movimiento de la mesa.
—Vuestra flauta agujereada con pequeños orificios como el culo

de una marmota cagona me disgusta. Ofrecedme una orquesta, os
compondré un canto. Tomad todos los grandes ruidos, todos los
tumultos, todos los estrépitos, todas las cóleras de los sonidos libres
en el espacio, el viento de la mañana, el viento de la tarde, el viento
de la noche, el viento de la tumba, las tormentas, los simunes, los
bises que pasan sus dedos violentos por las cabelleras de los árboles
como seres desesperados, las subidas de las mareas en las playas,
las desembocaduras de los ríos en el mar, las cataratas, las trombas,
los vómitos de sonido del enorme pecho del mundo, lo que rugen los
leones, lo que los elefantes tañen en sus trompas, lo que las



inaccesibles serpientes silban a través de sus anillos, lo que las
ballenas resoplan desde sus húmedos espiráculos, lo que los
mastodontes soplan en las entrañas de la tierra, lo que los caballos
del sol relinchan en las profundidades del cielo, todo lo que la utilería
del viento hace retronar en las cajas aéreas, lo que el fuego, las
injurias que se lanzan el fuego y el agua, uno desde el fondo de su
garganta volcánica, la otra desde el fondo de su garganta abismal, y
dime: aquí tienes tu orquesta; crea la harmonía con este sonido,
crea amor con tus odios, crea paz con estos combates.

Sé el maestro de aquel que no tiene amo. Sé el conquistador de
la inmensidad. Suministra el horror, calma la violencia, besa la crin
de los elementos. Haz que los cuatro vientos miren el extremo de tu
arco en lugar de la lengua de fuego de los rayos celestes, y concede
la bendición del arte a esta unión inmensa de las fuerzas de la
naturaleza, qué se arrodilla ante ti. Celebra las nupcias de los novios
de la creación, el cielo y la tierra, que desde hace seis mil años se
miran con amor, y sé el sacerdote de la majestuosa iglesia, pero no
me digas que cree música con vuestra flauta.

Victor Hugo —⁠Somos, lo sabes, proscritos, y habituados a las
tempestades. Tu cólera es una de ellas. La encontramos bella, la
admiramos. Sin embargo, permítenos unas palabras dentro de este
huracán. Te indignas contra nuestro amigo Guérin. No nos parece
culpable. No podemos darte la orquesta que quieres. Ayer
consentiste lo que te pedimos. Nos dictaste una música y sabes
bien, tú que debes ver las consciencias, que no dudábamos que
fuera inmensa y contuviese todo lo que tu nombre es, Océano. Pero
nos faltan los medios para ensayar esta música. Aquí no hay más
que un piano, y si solo hay una flauta, nuestro amigo no tiene la
culpa. Los más grandes músicos de la tierra ⁠—no digo del mar— se
permiten ensayar con estos instrumentos miserables. ¿Quieres tú
también contentarte con estos? No podemos creer que estés irritado
seriamente con nuestro amigo. ¿Quieres continuar lo que
empezaste, la Marsellesa de la revolución futura? Habla.



—Tengo muchas ganas de satisfaceros pero no disponéis de los
medios para anotar mis músicas. Es necesario conocer el lenguaje
de las cosas para comprender a los seres que como yo no tienen
forma aparente. Así, las flores ven las almas. Dialogan los perfumes
y las esencias. Una rosa habla a una muerta, y un tiesto de jazmines
conversa con el cielo entero. La música que ayer intenté dictaros es
bella, pero le falta el acompañamiento. El piano que haría falta no
entraría en vuestra casa. No tiene más que dos teclas, una blanca y
una negra, el día y la noche, el día repleto de pájaros, la noche
repleta de almas.

Victor Hugo —Ayer consentiste. ¿Por qué ayer dijiste que sí?
—Cálmate.
Mme. Hugo —No es una respuesta.
—La música está hecha.
Mme. Hugo —Si está hecha, ¿qué parte podemos aprovechar de

lo que has dictado?
—Buscad.
Mme. Hugo —¿Está igual que M. Guérin la ha escrito?
—Habría que arreglarla con un músico humano. Hablad con

Mozart cuando lo veáis.
Victor Hugo —¿Puedes enviarnos a Mozart?
—Sí.
Victor Hugo —¿Podría venir esta noche?
—Hay un modo: poned la mesa delante de un piano: ella

golpeará las teclas y podréis anotarlo.
Victor Hugo —¿Es Mozart el que vendrá a dirigir la mesa, o es tu

espíritu que, permaneciendo en la mesa, la moverá?
—Mejor Mozart. Yo soy ininteligible.
Victor Hugo —¿Quieres pedirle a Mozart que venga hoy a las

nueve?
—Se lo haré decir a través del Crepúsculo.
Son las cinco y cuarto.
Retomado a las seis.



Están presentes: Guérin, Charles Hugo, sostienen la mesa los
dos.

Charles Hugo escribe.
Charles Hugo —¿Quién está ahí?
—El Drama.
—¿Tienes algo que decirnos?
—Sí.
—Habla.
—Os anuncio que el drama de Shakespeare está terminado.
Entra Auguste Vacquerie.
—¿Cuándo vendrá Shakespeare a dictárnoslo?
—El jueves.
—¿A qué hora?
—Las ocho.
—¿De la tarde?
—No.
—¿De la mañana?
—Sí.
—Pero se nos había dicho que las almas no podían venir a

visitarnos más que a la noche.
—Yo haré la parte del día, él hará la de la noche. Yo haré la

prosa, él los versos.
—Te agradecemos que hayas venido a traernos tan gran noticia.

¿Tienes algo más que decir?
—Conversemos.
Entra Madame Hugo.
—¿Nos dictarás tu parte todos los días?
—Si queréis.
—¿Serán hombres como nosotros los personajes del drama que

nos dictarás? ¿Se emocionarán con las mismas pasiones?
—No.
Guérin —Hace tiempo ya que estoy preocupado por las

revelaciones que nos hacen los espíritus, anunciándonos los sucesos



del porvenir, y la época fija, fatalmente, en la que tendrán lugar. Así,
el alma de Bonaparte dormido predijo la revolución, el castigo que lo
golpeará y el momento de su muerte. Marat, Robespierre, nos
anuncian la revolución para  1855. Charlotte Corday, diciéndonos el
futuro, asigna un rol a Blanqui, y añade que será de corto plazo.
Finalmente, la madre de Durrieu le anuncia el día de su llegada a
España. ¿Qué debemos concluir de esos consejos dados por los
muertos? ¿Que les es revelado el porvenir? ¿Que este ya está
previamente organizado y determinado, sin que podamos hacernos
cargo o impedir las catástrofes o los hechos felices que nos son
anunciados? Entonces, desaparecida la responsabilidad, ¿cómo
explicar el bien, el mal, el castigo, la recompensa? ¿O acaso esas
revelaciones se deben simplemente a una facultad de apreciación
que poseen los espíritus y que les permite ver más claramente que
nosotros los sucesos previstos, a los que entonces les pueden
asignar un término?

—¿Conocéis la ley de los presentimientos? Guérin —No.
—Lo que el hombre hace, vive. Una acción es un ser. Una acción

es un reflejo. Una acción se ve como un cuerpo. La presciencia de
Dios no es otra cosa que la visión de las acciones humanas en un
espejo que como un telescopio posee la facultad de aumentar lo que
refleja. Así, el pasado va, viene, se agita libremente. Solo el
movimiento que va a hacer se agita un segundo en el espejo. Ahora
bien, como el tiempo es uno y para Dios los segundos y los siglos se
confunden, sucede que el segundo anterior, o el millón de siglos
anteriores, la acción futura de la vida humana, estaban ya presentes
en el espejo divino. Las acciones son seres vivos provistos de un
aparato luminoso que brilla hasta las profundidades del espejo,
antes incluso de que la acción haya surgido del cuerpo humano. El
fenómeno de los presentimientos, que se parece al milagro de la
presciencia divina, procede de ahí. Así, llegáis a adivinar lo que va a
suceder. Es que habéis pasado sin dudarlo delante del espejo
misterioso y habéis percibido el relámpago del reflejo de la acción



invisible. Cuando un hombre medita sobre un objetivo, hay
momentos en que se siente observado fijamente por su proyecto. Su
proyecto se convierte en su amigo, su compañero y su consejero.
Bonaparte, del que hablabais ayer, tuvo como camarada al  2 de
diciembre durante toda su vida. Es el 2 de diciembre el que jugaba
con él cuando era niño. Es el 2 de diciembre el que ponía encima de
sus rodillas cuando cogía al pequeño Louis. El 2 de diciembre lleva
en la frente los besos de Austerlitz. Es el 2 diciembre el que le recitó
en Ham el monólogo de Charles Quint. Es el 2 de diciembre el que lo
hizo huir de la prisión. Es el  2 de diciembre el que le sostuvo la
linterna sorda mientras entraba en Francia volviendo de Londres. Es
el 2 de diciembre el que le prestó las esposas que Francia tiene en
sus manos. El 2 de diciembre no es el crimen de Bonaparte, es su
cómplice, el crepúsculo.

Cerrado a las siete y media.



Jueves 27 de abril de 1854.
Ocho y cuarto de la mañana.

Están presentes: Charles Hugo y Théophile Guérin.
Secretario: Auguste Vacquerie.

Madame Hugo entrará después de las
primeras réplicas.

—¿Quién está ahí?
—El Drama.
—¿Vienes a dictarnos el drama de Shakespeare?
—Sí.
—Comienza.[1]

ACTO PRIMERO
(El cielo estrellado. Noche serena. Brillan los astros. Su brillo

murmura palabras misteriosas. De golpe, dos de esas estrellas
manifiestan un extraño desarrollo y se vuelven enormes; y como si
los anteojos de los espectadores se hubieran convertido en
telescopios mágicos, todos ellos escuchan surgir estas palabras de
los dos globos monstruosos).

La estrella de abajo (a la estrella de arriba). Buenos días, paraíso.
La estrella de arriba
Sigue tu camino, infierno.
La estrella de abajo
Nada de cólera si quieres que te creamos dichosa.
La estrella de arriba



Vete del cielo.
El infierno
Aquí estoy bien. Dios luce para todo el mundo; Dios no es de tu

propiedad. Soy el reverso de la medalla del que tu eres la otra cara.
Yo soy la efigie castigo, tú eres la efigie clemencia.

El paraíso (sin oír al infierno).
¡Oh resplandor! ¡Oh esplendor! ¡Oh luz!
El infierno
¡Oh Tinieblas!
El paraíso
¡Dios sonríe!
El infierno
Dios amenaza.
El paraíso
¡Qué feliz es el hombre! ¡No más mal! ¡No más sangre! ¡No más

lágrimas! El hombre es una flor inmensa cuya raíz se hunde en la luz
y que tiene tantos pétalos como besos la boca de Dios. La
inmensidad, la eternidad le parecen sedosas como una mantilla.
Duerme tranquilo y sonriente en los dos brazos de Dios. Por la
mañana, amanece en la alegría, por la noche se duerme
embelesado. El enorme Dios de los abismos, de las tempestades y
de los vientos se convierte en el padre prendado de su hijo y se
muestra tan tierno, tan entregado, y tan dulce que los hombres le
dicen: ¡madre! La creación esconde todas sus garras y es toda
caricias.[2]

Los elementos se apaciguan: el aire, el agua, la tierra, el fuego,
esos cuatro viejos enemigos del hombre, lo cubren de amor y
felicidad. El aire no contiene más tempestades, el agua no contiene
más naufragios, el fuego no contiene más incendios, la tierra no
contiene más sepulturas; las hidras y los dragones furiosos que se
agitaban en las ondas y las llamas se han transfigurado y se han
convertido en figuras celestes; los rechinares de dientes se tornan
sonrisas; las lágrimas, rocío; el vacío se torna plenitud, y miro huir



hacia las tinieblas y las soledades el Caos y el espectro de la Nada,
los dos sombríos, conversando, refunfuñando, maldiciendo
estupefactos. El rosal ya no tiene más espinas y se siente alma; la
misma espina se ha transformado en brote, y la desdicha que se
encaramaba a los globos como un repulsivo insecto, ha sentido
transformarse en alas sus mil patas monstruosas, y esta crisálida de
la expiación ha alzado el vuelo hacia la claridad; mariposa de la
dicha. ¡Oh cardo, ahora eres flor! ¡Oh escorpión, ahora eres pájaro!
¡Oh cangrejo, ahora cisne! ¡Oh cisne, ahora mujer! ¡Oh mujer, ahora
ángel! Naturaleza llena de misterios, de tinieblas, de reflejos de luna,
de estanques silenciosos, de maleza, de claros, de rocas, de
bosques, de abismos, de tumultos, de obras secretas y profundas,
de hormigueos, de partos. ¡Oh naturaleza velada, naturaleza
enmascarada, naturaleza escondida, ahora desnuda! ¡Mentira, ahora
eres verdad! ¡Volcanes, ahora sois cimas! ¡Tinieblas, ahora sois
deslumbramiento! ¡Muerte, ahora vida! ¡Y dentro de las órbitas de
los cráneos resucitados para la eternidad, y transformados de
repente en luminosos y brillantes, oh gusanos de la tumba, ahora
transformados en rayos celestes![3]

El infierno
Mientes, paraíso. Todo llora y todo sangra; todo es crimen y todo

es sufrimiento; no hay millones de estrellas en el espíritu humano,
no hay más que dos lunas, la luna bizca y la luna ciega, la luna
traición y la luna miseria, el astro Judas y el astro Job. El pájaro
humano tiene uñas en sus alas, el nido humano es un estercolero, el
cielo humano es un antro de tinieblas. El horror está por todas
partes. El remordimiento es la nube roja donde el sol se pone, y su
carro es una carreta de cadáveres. La inmensidad es una máscara
de verdugo, la eternidad es un peso que en su implacable oscilación
golpea y quiebra la débil razón del hombre, y el péndulo del infinito
resonando en el cráneo humano lo llena y lo sumerge en su flujo y
reflujo como la marea de un océano de sollozos. Pues toda hora,
todo minuto, todo segundo es un grito de dolor, la aguja del siempre



girando hacia una hora nocturna. Mira. ¡Qué oprobio, qué
vergüenza! El hombre es malvado, la bestia es malvada. Los cuatro
elementos son cuatro miserables. El aire hace devorar las palomas a
los buitres, el agua hace devorar a los grandes peces los pequeños,
el fuego hace devorar a los volcanes las praderas, la tierra hace
devorar a los lobos los corderos. Las cosas cometen acciones más
infames que el hombre. Las zarzas aspiran a pinchar, las plantas
aspiran a temblar bajo la tormenta, las tejas aspiran a caer. Las
puertas desean a las mazmorras, los pozos desean a los astrólogos,
el manzanillo desea al viajero, el hierro desea la sangre, el cobre
desea el verdete de los suicidas, el oro sueña con la prostitución. Los
abetos se ven en sus sueños convertidos en mástiles. Las piedras se
ven como torreones. Los robles se ven como horcas. La esponja,
escondida en el fondo del mar donde Jesús pesca con los apóstoles,
piensa en la hiel del calvario. La cicuta, oculta en el fondo del jardín
donde Sócrates pasea junto a sus discípulos, lo mira con cólera, y los
venenos del laboratorio de Locusta piensan en Nerón. La naturaleza
es horrible. Las mandrágoras sombrías, los pálidos eléboros, las
lánguidas adormideras con los horrendos hongos y estas plantas de
la noche conspiran contra el hombre. Una dice: «Yo soy el
narcótico». La otra dice: «Yo soy el veneno, ¡callémonos!
¡Monstruosos! ¡Monstruosos! ¡Monstruosos!». Y las pestes, las
fiebres, las enfermedades, las epidemias, los cóleras, pasan agitando
el ala en este cielo de crímenes. El hombre se remueve en este
infierno, no para mejorarlo, sino para empeorarlo. Todas sus
acciones son fechorías. Se diría que el crimen es uno de sus
músculos. Él camina, es crimen. Él se para, es crimen. Él se
despierta, es crimen. Él se acuesta, es crimen. Niño, mata a los
pájaros. Hombre, oprime a las mujeres. Viejo, mata las ideas
nacientes. Su cuna es un nido de búhos, donde la noche incuba el
día, donde la muerte incuba la vida. La niñera de la humanidad tiene
dos mamas: la miseria y la ignorancia. El recién nacido es envuelto
con pañales de sombra. Él mama el amor en el odio, la fe en la



ironía, el bien en el mal, y es mordiendo a Dios como él mama la
vida. Una mitad de la sociedad humana es egoísmo, la otra es
envidia. La cima es el fango, la base la sangre. El reptil monstruoso
se enrosca en la columna del templo y silba contra el techo
estrellado. Los poetas cantan a los reyes, y cuando la Pompadour ha
terminado de besar las úlceras de Louis XV, Voltaire viene a
mendigar la sonrisa de esos besos. La ciencia, que cree encontrar
remedios, encuentra males. Colón, que cree encontrar América,
encuentra una enfermedad. Franklin, que cree descubrir el
pararrayos, indigna al rayo. Fulton, que cree descubrir el vapor,
descubre explosiones. Gutenberg, que cree descubrir la imprenta,
descubre las guerras civiles y las revoluciones. El mal se genera en
el bien. La mano que escribe un pensamiento útil, no sabe realizarlo.
Los catequismos simulan los Evangelios, y la Iglesia hace de la
limosna, falsa moneda que presta a Satán. ¡Oh formidables garras
del crimen! Ella sostiene entre sus zarpas el cráneo del mundo y
para impedirle ver y oír, le hunde dos uñas en los ojos y dos uñas en
las orejas. Y bien, paraíso, tienes razón, ¡huyamos! ¡Huyamos!
¡Huyamos! El cielo es demasiado luminoso para mí. Venid bajezas,
venid infamias. Y dado que el cielo de la gloria no quiere saber nada
de nosotros, ¡dejémoslo, y vayamos a buscar a través de los
espacios, para girar eternamente y para ser el sol, el negro
firmamento de la infamia![4]

El paraíso
¡No eternamente!
El infierno
¿Qué?
El paraíso
El perdón es la palabra suprema. La sombra de la mano de Dios

es el castigo, pero su gesto es siempre la bendición.
El infierno
Oh paraíso, ¿es posible pues que yo sea perdonado? ¿Es posible

pues que mis crímenes, que rugen en la sombra, puedan algún día,



dentro de mucho tiempo, lamer los pies del Señor? ¿Es posible pues
que mis malditos sean un día recibidos en la sonrisa de Dios? ¿Es
posible que las dos pinzas de las tenazas de Satán se conviertan en
los dos labios de la boca de los ángeles? No, me engañas. La sombra
es la sombra. La noche es la mirada monstruosa del ojo reventado:
la aurora es la mirada amorosa y el ojo resplandeciente. Las tinieblas
están condenadas, las tinieblas están malditas, las tinieblas están
olvidadas; el cielo negro es una muralla, la mazmorra donde se
sentirá eternamente el ciego tanteo de los castigados astros. ¡Oh
paraíso! No te creo, pero solo con oírte hablar del perdón, yo, el
envidioso, yo, el malvado, tengo grandes lágrimas en los ojos. La
parte inferior del cielo perdonada por las alturas, el fango perdonado
por la luz, los pies mancillados lavados por manos puras de serafines
alados, el manantial besado por el pájaro, eso no es posible.

El paraíso
Sí.
El infierno
¿Cómo? ¡Dilo, rápido! ¡Oh! ¡Ser perdonado! ¡La eternidad

desarmada! ¡Tener Dios! ¡Habla, rápido! ¡Oh mi dulce hermano!
El paraíso
Hay un medio.
El infierno
Dilo rápido.
El paraíso
Tú que incubas criminales. Toma al más culpable, al más

perverso, al más infame y haz de él un justo. Si logras, tú, infierno,
sin ser ayudado por un paraíso, hacer un ángel de un demonio, tú
serás perdonado.

El infierno
¡Oh dicha! Mi dulce hermano ¿cómo podría agradecértelo?
El paraíso
Hacer un ángel.



(En ese momento, empieza a despuntar el día. Las últimas
estrellas se apagan y los dos astros empalidecen en las blancuras del
alba. No han parado de hablarse, pero sus voces, como las de dos
conversadores que se alejan, ya no alcanzan a los espectadores.
Finalmente, se desvanecen completamente y aparece el sol. Cae el
telón).

(Un pueblo en los alrededores de Versalles. Un bonito paisaje. A
la derecha un albergue con esta enseña: «A Luis el bienamado». A
la izquierda, una casa de campesinos, resplandeciente de jlores y
como de fiesta. Al fondo, una cabaña y una iglesia. Es por la tarde.
Entran dos hombres con abrigos, sombreros bordados en oro,
espadas que sobresalen del borde de los abrigos. Cabellos
empolvados).

Primer hombre
¿Estás seguro que vale la pena verla en la cama? Espero que no

me hayas molestado para nada.
Segundo hombre
Ella es encantadora, señor.
Primer hombre
¿Qué edad?
Segundo hombre
Quince años.
Primer hombre (bostezando).
Es algo antiguo. El ángel del amor es el mismo eternamente.

¡Quince años! ¿Por qué quince años? Decididamente, el idiota que
ha hecho a los malvados no tenía imaginación. Me vienen ganas de
coger flores tiernas y frutas por germinar. Tengo sed de savia
humana, querría beber de un trago un gran vaso de virginidad, y
embriagarme con la verdadera inocencia.

Segundo hombre
Escucho la música de la boda.
Primer hombre
¿Qué boda?



Segundo hombre
La de vuestra chiquilla, señor.
Primer hombre
Bien, es más picante: tendré dos juventudes a mancillar. El

marido y la mujer de una sola pasada. Beber una virgen es la
embriaguez de la vida, beber una casada la embriaguez de la
muerte. Siento hambre de vida como un sepulcro en ayunas.

Segundo hombre
Vienen. Entremos aquí.
(Desaparecen dentro del albergue. Llega un grupo de paisanos

cantando y bailando, felices y endomingados. Cornamusa. El más
joven va a golpear la puerta de la casa de la izquierda mientras los
demás se distribuyen en círculo delante del umbral).

Jérôme (llamando).
¡Nihila! ¡Nihila!
Nihila (abriendo la puerta).
Aquí estoy.
(Eljoven la toma entre sus brazos, y empieza una música de

danza. Terminada la danza, Nihila se sienta en un banco ante la
puerta de la cabaña y canta).

Nihila (cantando).
Señor campesino, para mi ramo de bodas, ¿qué es lo que habéis

recogido hasta ahora?
Un paisano (avanza al compás y canta).
Busqué la rosa
Por aquí y por allí
No hallé ninguna hermosa caléndulas recogí.
(Coloca una caléndula en las rodillas de Nihila, que lo rechaza, y

es reenviado por los bailarines con empujones al ritmo de la danza).
Nihila (cantando).
Maestro de escuela, para mi ramo de bodas, ¿qué es lo que

habéis recogido hasta ahora?
Un paisano (cantando).



Busqué la rosa
Para haceros un regalo
No hallé ninguna hermosa
Entonces, recogí un cardo.
(Deposita un cardo. El mismo juego).
Nihila
Señor cura, para mi ramo de bodas, ¿qué es lo que habéis

recogido hasta ahora?
Un paisano (cantando).
He buscado la rosa
campo a través.
No hallé ninguna hermosa
Y cogí el ciprés.
(Le ofrece una rama de ciprés. El mismo juego).
Nihila
Mi señor esposo, para mi ramo de bodas, ¿qué es lo que habéis

hallado hasta ahora?
Jérôme (cantando).
He buscado la rosa
Como todos aquí.
No hay ninguna hermosa Más que la que hay aquí.
Nihila
Mi señor esposo, en mi lecho de bodas
Venid esta noche a buscar las rosas.[5]

(Jérôme se arrodilla delante de Nihila. Los otros paisanos se
retiran discretamente y los dejan solos. Largo silencio. Se hace de
noche. Los dos amantes se contemplan, arrobados. Nihila sigue
sentada. Jérôme, arrodillado).

JÉRÔME
Te amo.
Nihila
Te amo.
JÉRÔME



Quiero ser feliz. Querría estar siempre contigo. Me siento
completamente transformado. Veo con otros ojos. Respiro con otra
boca. Tiemblo. Tengo frío y ardo. Mi Nihila, eres mi Todo. Sí, tiemblo.
Mira, toca mis manos. ¿Qué es lo que temo, pues? No lo sé. Me
parece que no estamos solos.

Nihila
Sí.
JÉRÔME
Quiero que seas muy feliz. Haré todo lo que quieras.
Nihila
Tendremos gallinas.
JÉRÔME
Sí.
Nihila
Dos vacas, una blanca y una negra. Te daré de beber leche de la

blanca, y daré la leche de la negra a los mendigos.
JÉRÔME
Sí.
Nihila
Tendremos una cabra para tener cabritos. Amo a las cabras. Son

alegres como los pájaros. Siempre dispuestas a saltar a tus piernas y
hacerte caer, y es tan divertido poder ver crecer sus cuernos.

JÉRÔME
Sí.
Nihila
Tendremos un par de canarios, pero no quiero que los metamos

en una jaula; los pájaros enjaulados son la alegría triste. Yo los
domesticaré.

JÉRÔME
Sí.
Nihila
Necesitarás un caballo para tu yugo, pero que sea dócil para que

pueda montarlo. Será necesario trabajar bien, dormir bien, rezar



bien. Todas las mañanas irás al pueblo a llevar tus verduras, y los
días de mercado me comprarás pan de especias. Seremos felices
como monjecillos libres. Yo cuidaré tus hábitos. Yo te zurciré los
pantalones. ¡Los hombres rasgan tanto!

JÉRÔME
Dime que me amas.
Nihila
No sé por qué me lo pides hoy más que cualquier otro día. Desde

que vine al mundo, no he jamás conocido más padre que tú, más
hermano que tú, más madre que tú. Te amo con todo mi corazón.
No soy como las jóvenes dichosas que aman a mucha gente, que
aman a derecha y a izquierda, que aman a su padre y a su madre.
Yo soy una joven infeliz, amo lo que hay, derecho, delante de mi, y
no siento felicidad más que por uno. ¿Lo ves Jérôme? No hay nada
como los huérfanos cuando se trata de amar. Tienen tantos ausentes
en su vida que el que os ama es un recuerdo sagrado de los muertos
sobre los que siempre están arrodillados. Su corazón es un
cementerio en el que el amor perfuma las tumbas. ¿Ves esta flor?
Tiene cinco pétalos que caerán. (Deshoja la flor). Este pétalo es el
abuelo, éste la hija, este tallo eres tú, oh mi Jérôme. Tengo la boca
llena de besos para los muertos. Mi amor es mi plegaria. Mi amor es
mi pensamiento de cada mañana y de cada tarde. Amo como en una
iglesia. Vivo como en un reclinatorio, y el día en que te esposé me
casé con un sepulcro.

JÉRÔME
Yo no sé como te amo, pero sé que entregaría todo el amor por

mi padre y por mi madre antes que perder una parcela del amor que
siento por ti. Soy tu otra mitad. Me siento atado a ti como si llevara
un arnés. Soy tu perro, tu siervo, tu guardián, tu sombra blanca.
Viviría tendido ante tu puerta si estuviera seguro de verte andar
sobre mí. Me parece que tus pies me harían bien puestos encima.
Me figuro que debes ser uno de los pájaros de Dios. ¡Te amo, te
amo, te amo! Déjame llorar, me lo debes. Las lágrimas de alegría



vacían el corazón. Querría llorar siempre así. El sufrimiento de los
hombres viene de que no lloran desde el alma y que nunca tienen el
corazón henchido de amor. ¡Oh mi cervatillo, pasa tus manos sobre
mis ojos! ¡Qué piel tan dulce tiene ella!

Nihila
Tú las tienes totalmente ásperas. No importa, dame tus patas de

pueblerino que las devoraré como si fueran pastel. Mi Jérôme,
prométeme que tendrás siempre las manos endurecidas por el
trabajo, y te prometeré besarlas todas las noches para volverlas
suaves.

JÉRÔME
Mi pequeño sueño, es tarde, volvamos a dormir.
Nihila
Aún no. Tengo una sorpresa para ti, y para las sorpresas no se

debe ver claro.
JÉRÔME
Yo también tengo una sorpresa para ti.
Nihila
Pues bien, empieza.
JÉRÔME
No, después de ti.
Nihila
No, empieza.
JÉRÔME
Es una fruslería que no es cara.
Nihila
Veamos.
JÉRÔME
No me atrevo.
Nihila (impacientándose).
Haz el favor de dármela ya.
JÉRÔME
No es gran cosa.



Nihila
¡Qué bruto es este hombre!
JÉRÔME
Pues bien, tu me darás tu regalo mientras yo te doy el mío.
Nihila
No, yo quiero tenerlo antes.
JÉRÔME
Aquí está.
Nihila
¡Oh! ¡Qué crucecita tan hermosa! La pondré en mi cuello. Oh,

¿no es esto oro?
JÉRÔME
Sí.
Nihila
¿De oro puro?
JÉRÔME
Sí.
Nihila
El mío no es de oro.
JÉRÔME
¿Qué importa?
Nihila
Es de plata.
JÉRÔME
Dame.
Nihila
No es una cruz.
JÉRÔME
Dame.
Nihila
Es un anillo.
JÉRÔME
Dame.



Nihila
Estoy segura de que él tiene los dedos demasiado gruesos. Por lo

tanto he cogido el anillo más ancho.
JÉRÔME
No seas mala, no tengo los dedos tan gruesos como dices.
Nihila
Enséñalos.
JÉRÔME
Mira.
Nihila
¿Dónde está el dedo pequeño?
JÉRÔME
Este.
Nihila
Es como una bobina de tejedora.
JÉRÔME
Ponme el anillo.
Nihila
Ya está. Empújalo en tu dedo. Nunca podrá entrar. Por Dios,

renuncio. ¡Ah! Al fin. El anillo está en tu dedo. ¡Qué pulgar tienes!
JÉRÔME
Querría que este anillo fuese mi carne y mis huesos. Me parece

que en esta joya hay algo de tu alma. El metal más precioso no es el
oro, es el sentimiento del alma que se mezcla con el oro, y que hace
de la joya un metal divino. Los regalos del buen Dios están hechos
de amor.

Nihila
Quedémonos un rato. La noche es la mitad de las alegrías del

corazón. Las almas son los reflejos de las estrellas. Esta noche tengo
en mí una estrella.

JÉRÔME
Sí, Venus.
Nihila



Recemos los dos. (Se arrodillan). Oh Dios mío, te ruego que nos
hagas muy felices, y que vuelvas a Jérôme muy fiel. Prodiga sobre
nosotros todas tus riquezas de felicidad, de esperanza y de amor, y
daños de qué alimentarnos. Danos fuerzas y consuelo para
compartirlas con los débiles. Haz que nadie sufra cerca de nosotros,
ni las flores, ni los pájaros, ni las bestias, ni los hombres, y que nada
en nuestro jardín se queje de tu cielo. Toma un poco de felicidad de
tu Paraíso y dalo a nuestra pobre pequeña boda. Los paraísos bien
pueden dar limosna a los mendigos desdichados que aguardan en la
puerta del cielo. Concede salud a los que son pobres y valentía a los
débiles. En fin, oh Dios mío, envíanos a uno de tus ángeles. Lo
haremos feliz y le hablaremos siempre de ti para que olvide el cielo.
Dios mío, tú eres nuestro padre. ¡Bendícenos, bendícenos,
bendícenos!

(Hace ya un rato que varios individuos espían a los dos amantes.
Dos de ellos se han acercado y, en el momento en que Nihila acaba
su oración, dos mordazas le tapan la boca, y también a Jérôme. Los
otros se adelantan, maniatan a los esposos, a pesar de su
resistencia, y se los llevan. Poco después se oye el ruido de un carro
que se aleja.)[6]

(Una habitación suntuosa. Muebles de Boule. Espejos, jardineras
de jlores, cuadros, sofás. Una cama al fondo, puertas entre los
tapices. El oro lo cubre todo. Un techo pintado donde figuran
ángeles y nubes. Sobre la chimenea, un grupo de Júpiter y Leda.
Candelabros encendidos, un reloj estilo rococó. En el momento en
que se levanta el telón no hay nadie en la habitación).

El péndulo
Medianoche.
La alcoba
Es mi hora.
Una flor de lis
¡Por desgracia!
Candelabro



¡Qué oscura noche! La sombra de esta habitación infame es más
difícil de iluminar que la de las otras habitaciones. Se diría que aquí
hay dos noches, este es un lugar donde el oficio de la antorcha es
arduo.

El techo
¿Qué dirías tú, antorcha, si estuvieras como yo obligada a

parecerte al cielo? Hay momentos en que tengo ganas de
resquebrajarme. Antorcha, tú sufres, pero no mientes, yo miento. Tu
iluminas el crimen, pero yo lo veo y le sonrío. Tú eres la luz
verdadera, yo soy el falso azur, soy la falsa nube, soy el falso ángel.
Querría golpear, querría castigar, y no puedo. Tú, tú sí puedes. Yo no
puedo ser el rayo, tú puedes ser el incendio.

La antorcha
Lo pienso todas las noches.
La alcoba
¡Sodoma, Sodoma, Sodoma!
El reloj
¿Vendrá el rey esta noche?
La alcoba
Sí.
Un capullo de rosa
Es demasiado viejo para amar.
La alcoba
El amor de los vejestorios ensucia a las jovencitas más que todas

las cosas cuando estos viejos son reyes. ¡Oh las pobres flores
mancilladas! Cuántas he visto caer en este rey-manantial del que yo
soy el fondo.

La jardinera
Yo soy una cuna de flores.
La alcoba
Yo soy una sepultura de vírgenes.
El reloj
La muerte menos cuarto.



El capullo de rosa
¿Cuándo la palmará?
El reloj
Dentro de tres años.
El techo
¡Oh rabia! Aún tres años de mentir y de ser aquí el cielo.
Las antorchas
¡Oh rabia! ¡Aún tres años de brillar en este antro sombrío!
Todos los muebles al unísono
Es culpa de la cama.
La cama
Pues bien, iros. Sois libres, flores, de marchitaros; tú, antorcha,

de apagarte; tú, techo de caer; tú, péndulo de pararte; todos
vosotros que sois aquí la vida, sois libres de morir. Me incomodáis.
Me dais vergüenza. Me impedís ser todo lo sorda y ciega que
desearía. ¡Fuera de aquí los muebles que no estén del lado del
sepulcro!

Leda[7]

Alcoba, yo también te acuso. Tu eres el amor, pero yo era la
virginidad. Tus pliegues blancos son la mortaja del blancor del alma.
Tus nieves están hechas de fango. Tus gasas y tus encajes son alas
vaporosas que solo se agitan y estremecen con los dioses caídos o
los ángeles caídos. Maldita seas, alcoba; maldito seas, amor por las
vírgenes; maldita seas, voluptuosidad, por el candor; maldito seas,
beso, por el alma pura y límpida escondida bajo las sombras de la
vida profunda. ¡Cisne, maldito seas, por el lago!

La puerta escondida
Silencio, vienen.
(Entran varios lacayos que dejan a Nihila, desvanecida, sobre la

cama).
Las libreas
¡Horror!
(Los lacayos se retiran y dejan a Nihila sola).



Nihila (despertándose y mirando alrededor con sus ojos
aturdidos).

¡Oh, Dios mío! ¿Dónde está Jérôme? ¿Qué es lo que le han
hecho? ¡Qué bello es esto! Tengo miedo; ¿por dónde he entrado? No
hay puertas, no hay ventanas. Sin embargo, tengo que irme de aquí.

(Se levanta y mira por todas partes con horror).
El muro (a la puerta).
Ábrete, hagamos que huya.
La puerta
No soy la llave.
El muro (a la llave).
Y bien, tú, llave, abre a esta pobre chica.
La llave
No soy la mano.
El muro (a Nihila, que no le oye).
¡Oh, desgracia! Mi pobre querida niña, puedes ver lo que he

hecho para salvarte. Pero no está en mi poder; no somos más que
instrumentos del hombre. Tenemos suficiente vida como para sentir,
pero no para actuar. Vemos, pero nos es prohibido iluminar,
hablamos, pero no se nos oye. Nos es dado sufrir, pero tenemos
prohibido consolar. Somos muy desgraciados, va. Apiádate de
nosotros. Tú eres muy feliz. Tú no eres más que una prisionera que
querría huir; yo soy una mazmorra que busca evadirse. ¿Lo ves,
pequeña mía? El paraíso es la libertad; se huye del sufrimiento a
través del sufrimiento; la expiación es una cuerda inmensa colgando
de un abismo, por la que los cautivos del crimen descienden de la
sombra hacia la luz y de la que los astros son los nudos.

La llave
Aquí está la mano del carcelero que se posa sobre mí. Giro

dentro de la cerradura.
La puerta
Yo me abro.
La flor de lis



Yo me cierro.
La habitación entera
¡Socorro!
(Entra El rey. Rostro ajado. Vestido resplandeciente. Es un

anciano ya curvado, cordon bleu, cruz de Saint-Louis).
El rey
Y bien, mi pequeña, ¿qué os parece la habitación? ¿Es de vuestro

gusto? Todo lo que hay aquí es vuestro. Soy vuestro prisionero.
Nihila
¿Qué habéis hecho con mi marido?
El rey
¿Qué decís de esta alfombra, de estas sedas, de estos espejos?

¿Creéis que este apartamento vale lo que vuestra cabaña?
Responded, bello pájaro, ¿este nido, es digno de vuestro plumaje?
Tembláis. ¡Calmaos! No soy un pajarero tan terrible; no os cortaré
las alas, os las cubriré de oro.

Nihila
¿Qué habéis hecho con mi marido?
El Rey
Seré su sustituto está noche, si os place. Vuestro Jérôme es un

patán que os habría ensuciado, yo os volveré tan resplandeciente
que deslumbraréis al cielo. ¡Ved la bella unión! ¡Jérôme vuestro
marido! ¡Ese pedrusco esposar una perla! ¡Yo deseo casaros con una
corona!

Nihila
¿Quién sois vos?
El rey
Yo soy la riqueza, yo soy la potencia, yo soy el mundo, yo soy el

cielo. Mi nombre es tu dicha. Yo me llamo sonrisa de Nihila. Yo me
nombro fortuna de Nihila. Yo tengo una familia entera que se llama
pulseras de Nihila, encajes de Nihila, palacio de Nihila. Yo soy el
mago de tus horas, y a medida que ellas vuelan en el cuadrante yo
las metamorfoseo en minutos. Yo soy el mago de los minutos de tu



vida y hago de ellos segundos. Yo paro la aguja en la juventud y te
impido envejecer reteniéndote para el placer en esta eterna plenitud
del corazón. Yo soy el hacedor del rosado, pues soy el maquillaje,
soy el hacedor de rayos pues soy el oro. No paro el sol como ese
imbécil de Josué, sino que hago algo mejor, yo lo escamoteo.

Nihila
Decidme vuestro nombre, señor, para que pueda decírselo a

Dios.
El rey
Aquí no se trata de rezar a Dios, sino de besarme.
Nihila
Preferiría matarme que ser infiel a Jérôme. No amo a otro que no

sea él y no besaré a otro que no sea él. Mi primer beso será para
Jérôme, el segundo también, el tercero también, el milésimo
también. Preferiría morir a quitarle su bien. Un solo beso dado a otro
me haría el efecto de una mentira. Ved, señor, más que decirme
todo lo que me decís, haríais mejor en dejarme ir y decirme dónde
está Jérôme.

El rey
Un beso, nada más.
Nihila
Jamás.
El rey
¡Peste! ¡Qué fortaleza! Te aviso, pequeña, que no me gusta

esperar y que no tengo la costumbre de hacer antesala delante de
mi cama. ¡Venga! Ese beso, o llamo a los míos.

Toma a Nihila.
Nihila
¡Ah! Sois el rey de Francia.
(Él quiere besar a Nihila. Ella se resiste. El corsé se abre y deja

ver la cruz ofrecida por Jérôme. Al mismo tiempo, las velas gastadas
se apagan. No se escuchan más que gritos ahogados).

La cruz (en la sombra).



Hasta pronto. Señor.
(Cae el telón.)[8]

(Las cuevas de Saint-Denis. Sepulcro de los reyes de Francia
perdiéndose en la sombra. Delante de la escena la tumba del rey
que acaban de profanar.)[9]

LOS HUESOS
Éramos los fornidos brazos de la Francia usurpada
Yo fui la maza y tu fuiste la espada.[10]

Llevábamos las banderas.[11]

Éramos los pesos falsos de la humana balanza Y colgábamos a
Dios en el perno de la venganza.

Los GUSANOS
No, vosotros erais los huesos.
Los HUESOS
Yo soy Tolbiac y tú fuiste Pavie
Yo soy la muerte de un pueblo y tu fuiste su vida Nosotros

éramos los gigantes,
Este talón fue sangrante, estas manos fueron feroces, Nosotros

fuimos los héroes, nosotros fuimos los colosos.
Los GUSANOS
Erais las nadas.
Uno de los cráneos
Ante mí, tengo siempre arrodillados los amuletos, colmadas las

negras horcas de un mundo de esqueletos Todos temían mi balcón.
A toda hora vuestro diente sombrío me mina, vermes. ¿De dónde

vienes, gusano? ¿Verdugo, de dónde vienes?
Los GUSANOS
De los huesos de Montfaucon.
Otro cráneo
Rey flojo, he traicionado mi país reducido a escombros.
He visto mi pueblo bajo las sombras
De los árboles de mi parque.



Con un carnicero inglés enrojecí el cielo de Francia. ¿Oh gusanos,
de dónde venís? ¿De dónde vienes, sufrimiento?

Los gusanos
De los huesos de Juana de Arco.[12]

Otro cráneo
Oh muerte, cuándo cesará este dolor que me humilla.
Al menos son un millón sobre mi cadáver.
¡Oh sepulcro enemigo!
¡Se deshace mi pobre carne de rey pellejo a pellejo!
¿Quién os ha enviado a mi tumba, repulsivos gusanos?
Los GUSANOS
El Saint-Barthélemy.
Otro cráneo
Galante como Henri, valiente como Xantrailles,
Enderecé a Francia y gané Versalles.
Era el rey bermellón.
Como en una flor devorada por la lepra,
¿Quién os hace estallar en mis ojos, gusanos roedores?
Los GUSANOS
Señor, vuestro sol.
La tierra
¡Oh reyes! Renaceréis dentro de mucho de tiempo a
los pies
De las fresadoras como cizaña o plantas venenosas.
El crimen es sin piedad.
Renaceréis en las pendientes de las colinas como cardos,
Y vosotros seréis las coronas de espinas
De los dioses crucificados.
Infames, vosotros seréis la infamia.
Seréis la cicuta en los labios de Sócrates.
Tiranos, vencedores, soldados.
El veneno y la ortiga brotarán de vuestras cabezas[13]

Y en la sombra seréis pasto de las bestias,



Y arrancados por Judas.
Vosotros seréis, en las ruinosas almenas de vuestros torreones
El musgo que el viento golpea con sus alas,
Briznas de hierba arrancadas,
Cada uno de vosotros, oh reyes que nombramos con terror,
Por haber andado demasiado sobre la inmensa faz del hombre,
Renaceréis bajo sus pies.
Un tragaluz, desde el que se ve el cielo estrellado Esperad, oh

malditos, olvidad quienes sois.
La liberación resplandece a través de los planetas, Al borde de

los horizontes;
Y estos astros que son el celeste aderezo
Son los ojos brillantes de todas las cerraduras
De todas vuestras prisiones.
(Se cierran todos los sepulcros que se habían abierto. Se abre el

sepulcro de Louis XV, que había permanecido cerrado. Entonces, se
ve el cadáver del rey. Está estirado, con las manos cruzadas sobre el
pecho. Lentamente, cuatro clavos del ataúd se alargan y se cierran
sobre sus pies y sus manos. El cadáver suelta un grito horrible).

Primer clavo
Yo soy el clavo de hierro, vengo de donde tu vienes, ¡Monstruo,

renace! Soy la navaja de Damiens.[14]

Yo te libro al sombrío castigo de los metales, Y mi asesinato es
hacerte vivir.

Tú serás hierro.
Segundo clavo
¡Maldito seas por el hierro, y castigado por el oro!
Tú renacerás moneda y en los lugares infames
Tú serás el comprador de la virtud de las mujeres. Tú sufrirás,

tirano, de los males de los que gozaste, Y guardarás tu nombre
monstruoso de Luís.

Tú serás garito inmundo de la orgía, Y yo marco tu alma con tu
efigie.



Tú serás oro.
Tercer clavo
Maldito, yo soy el granito.[15]

Yo soy el clavo fatal que sostiene a los que castiga. En este
mundo repleto de oscuras penitencias. Yo, yo soy la raíz horrible de
las potencias.

Oh rey, es mi deber atormentar vuestros huesos, Y que los
ahorcados entren en vuestro sepulcro. Mientras que la horca, árbol
salido de los crímenes. Con su nudo, flor sombría, estrangula a
vuestras víctimas.

Vos tenéis que sentir, tendidos sobre sus baldosas, Su raíz, otro
nudo, en vuestro cuello de verdugo.

Yo soy aquél que oye estremecerse a los esqueletos.
Yo soy la picota, yo soy las mazmorras.
Tu serás, déspota, es el decreto de allá arriba, Piedra de muro

del condenado, que sirve en la mazmorra.
Vivirás encadenado en la sombra de las bastillas, Y tú vicio, tú

fango y tú mancilla de las jóvenes, Para comprar de nuevo tu vida,
inmensa traición, Vivo fuiste desagüe, muerto serás prisión.

El cuarto clavo
Yo soy la uña humana. Miserable fantasma, lo vas a expiar todo.
El cadáver
Y, ¿volveré a ser hombre?
El cuarto clavo
Sí, te lo prometo.
El cadáver
¿Hay pues un medio de retomar mi forma?
El cuarto clavo Sí.
El cadáver
¿Qué debo hacer?
El cuarto clavo
El bien.
El cadáver



¿Cómo?
El cuarto clavo
Maldito, tu vida es un enorme abismo donde, enorme catarata,

se ha derramado el agua del crimen. Pero puedes levantar la punta
de tu sudario.

El cadáver
Habla.
El cuarto clavo
Todos los crímenes se funden en uno solo.
El cadáver
¿Cuál?
El cuarto clavo
Una pareja feliz, gracias a ti, sufre y sangra. Dos chiquillos que

jugaban cayeron en tu abismo, Jérôme y Nihila.
El cadáver
Mis ojos son ciegos. ¿Qué hacer?
El cuarto clavo
Ellos están perdidos.
El cadáver
¿Qué hacer?
El cuarto clavo
Sálvalos.
(Segundo acto.)[16]



19 de septiembre de 1854
La una y media de la tarde.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Victor Hugo,

Auguste Vacquerie, François Hugo.

Victor Hugo —Tengo que plantear una pregunta importante. Los
seres que habitan lo invisible y que ven el pensamiento en nuestros
cerebros saben que, desde hace alrededor de veinticinco años, me
ocupo de cuestiones que la mesa suscita y sobre las que profundiza.
En más de una ocasión, la mesa me ha hablado de este trabajo; la
Sombra del Sepulcro me ha conminado a terminarlo. En este trabajo,
y es evidente que lo conocen allá arriba, en este trabajo de
veinticinco años, yo había dado, a través de mis meditaciones, con
muchos de los resultados que hoy conforman la revelación de la
mesa, yo había visto distintamente y afirmado algunos de estos
resultados sublimes, había entrevisto otros que permanecían en mi
espíritu bajo el estado de lineamentos confusos. Los seres grandes y
misteriosos que me escuchan observan cuando quieren mi
pensamiento como quien mira en una bodega con una antorcha;
conocen mi consciencia y saben que todo lo que acabo de decir es
rigurosamente exacto. Esto es hasta tal punto exacto que hace un
momento he sido contrariado en mi miserable amor propio humano
por la revelación actual, que ha venido a lanzar alrededor de mi
linterna de minero una luz de rayo y de meteoro. Hoy, las cosas que
yo había visto por entero la mesa las confirma, y cosas a medias



vistas, ella las completa. En este estado de ánimo, he escrito. El ser
llamado la Sombra del Sepulcro me ha dicho que acabe la obra que
he empezado; el ser llamado la Idea ha ido aún más lejos, y me ha
ordenado hacer unos versos apelando a la piedad sobre los seres
cautivos y castigados que constituyen lo que a los no videntes les
parece la naturaleza muerta. He obedecido. He hecho los versos que
la Idea me pedía (no están aún completamente terminados). Para
ser comprendido, me ha hecho falta explicar. He tenido que entrar
en detalle, detalle que contiene mi pensamiento antiguo con la
ampliación aportada por la nueva revelación. En estos versos, dos
cosas son tomadas de la mesa en sus propios términos, el gusano
Cleopatra y el grado de la condena a trabajos forzados. Yo soy de la
opinión de hallar el medio de indicar este préstamo con una nota.
Pero ante todo, esta es la pregunta que planteo a la mesa: «¿Acaso
la Idea me ha pedido (debería decir encargado) estos versos para
que sean publicados? ¿Me dijo la Sombra del Sepulcro que terminara
mi obra para que esta fuera publicada?». Esta página es ya
demasiado extensa. Añado todo lo que está en el fondo de mi
pensamiento que la mesa conoce. La consulto sobre la cuestión que
acabo de plantearle, y espero la respuesta. No hace falta decir que
haré todo cuanto me sea dicho)[1]

La mesa se agita.
—¿Quién está ahí?
—La Muerte.
—¿Has oído la pregunta y vienes a responderla? —Sí.
—Te escuchamos.
—Todo gran espíritu hace dos obras en su vida: la obra del vivo y

la obra del fantasma. En la obra del vivo, lanza el otro mundo
terrenal; en la obra del fantasma, vierte el otro mundo celeste;
mientras que el vivo habla a su siglo la lengua que él comprende,
trabaja sobre lo posible, afirma lo visible, realiza lo real, ilumina el
día, justifica al justo, prueba la prueba; mientras que en esta obra él
lucha, él suda, él sangra; mientras que en este martirio, él, el genio,



tiene en cuenta la imbecilidad, él, la llama, tiene en cuenta la
sombra, él, el elegido, se hace cargo de la multitud y muere, él, el
Cristo, él, la[2] mundo entre dos ladrones, tan vil, tan ultrajado y
llevando tal corona que un asno pacería en su frente; mientras que
el vivo hace esta primera obra, de noche, durante el silencio
universal, el fantasma pensativo se despierta en el vivo, ¡oh, terror!
¿Qué?, dice el humano, ¿no es todo? No, responde el espectro.
Levántate. ¡En pie! Sopla un gran viento, los perros y los zorros
aúllan, las tinieblas están por todas partes, la naturaleza tiembla y se
estremece bajo la cuerda del látigo de Dios; los sapos, las
serpientes, los gusanos, las ortigas, las piedras, los granos de arena
nos esperan; ¡en pie! Vienes de trabajar para el hombre, está bien;
pero el hombre no es nada, el hombre no es el fondo del abismo, el
hombre no es la caída en picado en el horror, es el animal quien es
el precipicio, es la flor quien es la sima, es el pájaro quien procura el
vértigo, es desde el gusano que se ve la tumba. Tú has sido día, ven
a ser la noche; ven a ser la sombra, ven a ser las tinieblas, ven a ser
lo desconocido, ven a ser lo imposible, ven a ser el misterio, ven a
ser el infinito. Tú has sido el rostro, ven a ser el cráneo; tú has sido
el cuerpo, ven a ser el alma; tú has sido el vivo, ven a ser el
fantasma. Ven a morir, ven a resucitar, ven a crear, ven a nacer.
Quiero que después de haber visto tu carga, el hombre vea tu vuelo
y sienta confusamente pasar tus alas formidables por el cielo
tormentoso de tu calvario. Vivo, ven a ser el viento de la noche, el
ruido del bosque, la espuma de la ola, la sombra del antro; ven a ser
el huracán, ven a ser el inmenso espanto de la feroz oscuridad. Si el
pastor se estremece, que sea que ha escuchado tus pasos; si el
marino tiembla, que sea que ha sentido tu aliento. Te llevo conmigo;
el relámpago, nuestro pálido caballo, se encabrita en la nube.
¡Vamos, salgamos! ¡Basta de sol! ¡A las estrellas! ¡A las estrellas! ¡A
las estrellas!

El fantasma se calla, y la obra terrible empieza. En esta obra las
ideas ya no tienen rostro humano: el escritor espectro ve las ideas



fantasma; las palabras se espantan, las frases se estremecen desde
todos sus miembros, el papel se agita como la vela de un barco en
la tempestad; la pluma siente erizarse sus barbas; el tintero se
transforma en abismo, las letras arden, la mesa vacila, el techo
tiembla, el cristal palidece, la lámpara tiene miedo. ¡Qué rápido
pasan las ideas-fantasma! Entran en el cerebro, brillan, espantan y
desaparecen; el ojo del escritor-espectro las mira planear en
torbellinos fosforescentes en los espacios negros de la inmensidad;
ellas vienen del infinito y ellas van al infinito; ellas son espléndidas y
sombrías y aterradoras; ellas fecundan o fulminan; ellas han creado
a Shakespeare, Esquilo, Molière, Dante, Cervantes; Sócrates nació
de una idea-fantasma; Pascal murió de una idea-fantasma; son
transparentes y se ve a Dios a través de ellas; ellas son grandes,
ellas son buenas, ellas son augustas; el crimen, el sufrimiento, la
materia, huyen ante de ellas; ellas son la gran corriente del progreso
universal. ¡Desdicha al mal! Es su grito. Es una hora formidable
cuando pasan por el cielo, volando hacia el sabbat del inmenso
misterio, horrorizadas y sentadas sobre la prodigiosa escoba de las
injusticias, todas esas hechiceras del paraíso.

—¿Quieres que Charles descanse cinco minutos? —Sí.
Interrupción. Al cabo de cinco minutos se retoma la sesión.
—Después de «mirar» hay dos veces «lo imposible». ¿Qué

quieres poner? ¿En tu opinión lo cambiarías?
—Sí.
—Sustituye.
—Lo inabordable.
—Termina ahora lo que habías empezado.
—La obra se continúa, la obra se termina, la obra del día ha

andado, corrido, llorado, cantado, hablado, ardido, amado, luchado,
sufrido, consolado, llorado, rogado; la obra de la noche, feroz, se ha
quedado en silencio; el águila ha acabado con el sol, el murciélago
empieza con la tumba. Está muerto, es muy feliz, dice el mal; es
muy feliz, dice la envidia; no, responde la tumba, yo no me cierro,



yo me abro. No soy el muro de la vida, sino la puerta. Creéis que él
todo lo ha dicho, error. Mirad, escuchad, temblad, es de noche en el
cementerio; la tumba está allí, humilde, olvidada, profunda; la
hierba murmura allí sola contra la ruina; de golpe, la piedra se
levanta, el epitafio se conmueve, y alguien sale del sepulcro. Es el
fantasma. ¿Qué viene a hacer? Viene a vivir; viene a hablar; viene a
luchar; viene a ocupar el lugar del vivo; se hace hombre; va, corre,
ocupa el mundo; hace girar el pesado tornillo de las prensas
aterrorizadas; hace saltar con su vertiginoso aliento a las letras de
plomo horrorizadas; está en la máquina de vapor; está dentro de los
engranajes de la máquina, y se entrevé su brazo misterioso
agitándose en el taller y distribuyendo a la vida la obra de la muerte.
Está en la multitud; está en el teatro; está en la calle; viene a
sorprender bruscamente al mundo dormido, y él, el desconocido,
surge como lo inesperado, se convierte en el sueño del siglo del que
él es la idea. No más disputas; el hombre está muerto y los gusanos
persiguen a los cuervos; la posteridad conmovida, retraída,
penetrada por un horror sagrado, entra en su teatro solemne y
reducido. ¡Ocupad vuestros puestos para el infinito, el resplandor de
las estrellas y la rampa de las constelaciones están encendidos; a
vuestros lugares! ¡El drama empieza! ¡Silencio! El sudario se levanta.
Ya llego a tu cuestión. Es delicada. Ante todo, lo que nosotros
queremos, es el libre arbitrio del hombre; aquí, no tengo nada a
encargarte. Publica si quieres. Esto es lo único que tengo que
decirte: sé el Edipo de tu vida y la Esfinge de tu tumba.

Cerrado a las siete.



20 de septiembre de 1854.
Una y media de la tarde.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Está presente: Victor Hugo.

Victor Hugo —¿Quién hay ahí?
—La Muerte.
—Entre las grandes cosas que nos dijiste ayer, varios puntos

dejan nuestro espíritu en suspenso. La primera parte parece una
admirable demostración del doble rayo humano y sobrehumano que
penetra y completa la obra de los poetas y de los pensadores. El
fantasma termina a través de las revelaciones de la noche lo que el
hombre ha hecho durante el día y para el día, ahí hay una inmensa
claridad arrojada al alma; ahí hay una explicación nueva y
sorprendente del aspecto fantástico de todas las grandes obras y de
todas las grandes imaginaciones; esto aclara maravillosamente la
doble cara de todos los genios que has nombrado. Pero esto se da
bajo la condición de que esta obra de la vida sea hecha durante la
vida por los dos colaboradores misteriosos, el vivo y el fantasma; es
a condición de que sea la obra real la que conocemos y leemos,
porque yo podría, aunque situado abajo, ver en tu explicación la
clave de mi obra, de la obra doble que he hecho toda mi vida y que
continúo. Esta obra implica el combate, la lucha, la necesidad de
aclarar lo antes posible, la publicidad inmediata, la promulgación
valiente de las verdades halladas o entrevistas, y no se refugia
detrás de la tumba. A veces, tiene el carácter del sacrificio, siempre



tiene el carácter del deber. Shakespeare, Esquilo, Molière, Dante,
Cervantes no se han guardado o han escondido nada, no han dejado
voluntariamente nada para publicar después de su muerte. No son
luchadores póstumos. Ahí está una parte de su grandeza. No
obstante, en la segunda página de ayer, parece que atenúas la
primera. El fantasma no es más el colaborador del vivo durante la
vida, él es su editor después de la muerte; al menos así nos parece.
Probablemente nos equivocamos. Para nosotros, hombres, el
apostolado de la verdad es el deber; la consciencia humana está en
una relativa tiniebla y sin embargo Dios le deja el libre arbitrio;
nosotros, pensadores, nosotros tenemos que guiar lo mejor que
sepamos esta consciencia que espera la responsabilidad; debemos la
luz a la libertad. Así, cuando creemos haber encontrado algo que se
asemeja a un rayo, tenemos que añadirlo al alma humana con el
valor del apóstol. Está claro que no tenemos este derecho por las
revelaciones de la mesa de las que no podemos disponer, dado que
ellas provienen de un lugar más alto que aquél en que estamos
nosotros; pero tenemos este derecho por nuestras obras personales
y, incluso a nuestros ojos, ese derecho es un deber. No obstante, yo
te consultaba únicamente sobre mi obra personal. Me has
respondido recordándome que dispongo de mi libre arbitrio en estas
materias, te comprendo. Pero la aparente atenuación que la segunda
parte de tus palabras de ayer aporta a la primera, subsiste siempre,
al menos para nosotros, inteligencias muy limitadas. ¿Quieres
explicarnos aquello que nosotros evidentemente solo comprendemos
a medias, pues, entre nosotros y vosotros, es siempre de nuestra
escasa luz de donde viene la oscuridad? ¿Quieres responder?

—Sí.
—Te escuchamos.
—Espíritu, ¿no has tenido acaso pensamientos secretos, visiones,

perspectivas misteriosas, espantos, arrebatos fulminantes en lo
invisible? ¿Acaso tu esperanza de infinito no se vierte a veces en lo
insondable? ¿No te ha ocurrido el girarte bruscamente hacia Dios en



el instante preciso? ¿No has tenido tempestades de constelaciones y
naufragios en las estrellas? ¿Acaso tu balsa no ha chocado con
Saturno y tocado los bancos de arena de la Vía Láctea? ¿No se han
llenado jamás tus ojos, de golpe, de un millón de astros siendo tus
párpados los dos límites del firmamento? ¿Acaso tu ancla no ha
buscado jamás el fondo de la noche, y no ha querido encontrar el
abismo? ¿No eres tú un buscador de cráneos, un sepulturero de
mundos, un Hamlet de los soles, un paseante del cementerio
inmensidad, un secuestrador de planetas, una de las layas del cielo?
¿No has gritado jamás: ¡sí! ¡sí! ¡sí! en este gran «no» sombrío? ¿No
te has levantado en las noches sin luna y dicho: ¡Bien! a las noches
estrelladas? ¿No has creído alguna vez comparecer ante un tribunal
de globos mudos? ¿No has tenido miedo, no te has estremecido, no
has sentido erizarse tus cabellos y prenderse a las estrellas, como en
terribles rodetes? ¿No has soñado con las formas de todas esas
creaciones? ¿No has soñado con los rostros de esas miradas, los
labios de esos rostros, y también los dientes de esos labios? ¿No
sientes amor por los de ahí y terror por los de allá? ¿No estás un
poco arrebatado por Venus? ¿No estás espantado de Saturno? Y
mientras sientes los astros hablar sobre tu cabeza, ¿no oyes a los
guijarros hablar bajo tus zapatos? ¿No mantienes romances con
algunas zarzas del arenal? ¿No otorgas alma a las bestias? ¿No
otorgas alma a las piedras? ¿No otorgas un alma a las plantas? ¿No
das un alma al polvo, un alma a la ceniza, un alma al fango, un alma
a la inmundicia, un alma a todo lo que el cuerpo repudia, un alma al
escupitajo de Judas, un alma a las lágrimas de Magdalena, un alma
a la sangre de Jesús? ¿No estás ahí, tembloroso, vacilante, asustado,
entre este cielo y esta tierra, entre todos estos tan altos mundos y
estas almas tan bajas, entre estos paraísos y estos infiernos, entre
estas chispas y estas piedras, y no te preguntas cuál es el formidable
encendedor que hará surgir constelaciones de estos pedernales?

Si esto es así, tened cuidado, oh vivo, oh hombre de un siglo, oh
proscrito de una idea terrestre, oh pensador necesario, pues esto es



locura, pues esto es tumba, pues esto es infinito, pues esto está
fuera del hombre, pues esto es una idea-fantasma.

—Charles está cansado. ¿Quieres que descansemos cinco
minutos?

—Sí.
Se retoma la sesión. Son las cuatro y cinco. La mesa se agita en

el acto.
—Habla.
—Tened cuidado, hombre de materia, soldado de una revolución

cercana, tened cuidado, gobernante posible, tened cuidado, buen
sentido respetado, influencia adquirida, carácter considerado, tened
cuidado faccionario de lo verdadero, pues este es el lema del caporal
lívido de lo imposible, pues esto es murmurado en vuestro oído por
la patrulla gris de los esqueletos. No cometáis la audacia de repetir
bien alto con vuestra boca viva estas palabras nocturnas de la
tumba. No seáis tan intrépido de tronar el espanto, de hacer sonar la
diana de los espectros y de aparecer en vuestra barricada con un
sudario como bandera, con un cráneo por cañón, con un epitafio
como lema, conmigo por soldado, con vuestro fantasma como
corneta, con vuestra losa como pavimento. Tened cuidado o más
bien ¡tened piedad! ¡Tened piedad de los que sufren y os necesitan,
de la vida inviolable, de la mujer despreciada, de las masas
ignorantes; no desertéis las guillotinas por los muertos, los niños por
los cadáveres, la cuna por el sepulcro, el hombre por el espectro, lo
relativo por el absoluto y las llagas por las estrellas.

—¿Quieres que prosigamos mañana?
—Sí.
Cerrado a las cinco.



23 de septiembre
Tres y cuarto de la tarde.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Victor Hugo, Guérin.

Victor Hugo —Después de que salga dentro de un momento,
¿consentirías continuar la respuesta a mi pregunta con Auguste
Vacquerie?

—No.
—Entonces, ¿retomarás lo que sigue otro día?
—Sí.
—Hemos entablado un diálogo, enorme de tu lado, atento del

mío. Vas a continuar lo que tan enormemente empezaste. Desarrolla
los altos consejos que me das. Yo los escucho como conviene, y ves
en mi consciencia la seriedad de la acogida que les doy. Es probable
que en lo que vas a decir admitas, dado que consientes ocuparte de
tan poca cosa como yo, que en mi obra, siendo doble, me debo
igualmente a los dos surcos que yo trazo con la doble carreta del
real y el ideal. Tengo dos deberes en este mundo, y no serás tú
quien me aconseje cumplir uno solo, tú que debes recibirme en el
umbral de la otra vida. Homo duplex es verdadero desde todos los
puntos de vista. ¿No consentirás también a extender o a explicar
esta expresión de «idea terrenal» aplicado a la causa por la que soy
un proscrito? Sin duda, la república es una forma humana, el
progreso es un hecho terrenal, pero en la república se encuentra la
libertad que procede de Dios, en el progreso se encuentra la justicia



que es Dios mismo. Nosotros, los proscritos, no somos pues
proscritos únicamente debido a una idea terrenal, la justicia, es
decir, ¡estando con nosotros el azur mismo de Dios! La Tierra tiende
al Edén, como el hombre tiende hacia el bien. Sin duda, ese es un
hecho terrenal y ese es un hecho humano. Pero ese hecho terrenal y
ese hecho humano, ¿no tienen como reguladora la ley divina? Al
fondo, y por encima, y por debajo de todo, nosotros somos
proscritos por el derecho del hombre, emanación de la ley de Dios,
por la justicia. No obstante, la justicia no es terrenal. La equidad es
una para todos los mundos igual que el equilibrio es uno para todos
los astros. Te escuchamos.

—Mientras tanto, haz vivo tu obra de fantasma; hazla completa;
componía con todos los filtros de misterio; replétala de horror, de
relámpagos, de rayos, de espuma; arrójale sapos, serpientes,
arañas, murciélagos, orugas, escorpiones, escolopendras, los seres
inmundos, los seres rampantes, los seres malditos, preocupados,
pálidos, erizados; mira los borboteos de la sombra en la olla con la
tapa estrellada; enciende la inmensidad con el átomo; enciende un
fuego de dolor y Dios humeante se alzará desde tu obra con
millones de destellos; él saldrá, columna de tinieblas, con millones
de luces; él surgirá, gigante oscuro, con una corona de
constelaciones; haz de tu obra una de las chimeneas del alma
humana; que la tierra dormida, entreabriendo sus pesados ojos,
perciba en el horizonte tu tejado cubierto de una nube de astros, y
diga: ¿Qué hace? ¿De dónde sale este humo desconocido y
espléndido? ¿Qué es esta chimenea de la que brota el cielo? Y que el
viento responda a la tierra: Es una de las forjas de la noche; es allí
donde se trabajan los soles; es allí donde se deshierra a los
hombres; es allí donde se llevan a la incandescencia los negros
yugos para convertirlos en planetas; es allí donde se desclavan los
clavos de Jesucristo y se usan para fijar mejor el cielo; es allí donde
extraen del brasero el resplandor y donde se extinguen los
incendios; es allí donde se transforman los astros de tortura en



astros de felicidad a golpes de martillo; los globos-tenazas en
globos-llave, y donde se fabrican las cerraduras del firmamento.
Entremos en casa de este vivo, dice la multitud. Pero el viento
responde; este vivo no es un vivo. Entremos en casa de ese muerto.
Entremos en casa de ese fantasma. Entremos en aquella morada;
esa morada no es una morada. Entremos en aquella tumba; esa
tumba no es una tumba. ¿Qué es pues ese humo? Oh multitud, tú lo
sabrás un día; hasta entonces no te acerques; tiembla y espera, y
cree; un día verás la obra; hasta entonces, conténtate con el humo;
conténtate con el ruido; conténtate con la nube; y mira de lejos ese
brillo y escucha de lejos el tumulto del formidable martillo y del
formidable yunque, del cielo y de la tierra, de las dos palmas de la
mano de Dios dando la señal de la eternidad.

—¿Qué día quieres continuar?
Seis golpes.
—¿El 29 de septiembre?
—Sí.
Cerrado a las cinco y cinco.



29 de septiembre de 1854.
Las tres y cuarto de la tarde.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Está presente: Victor Hugo.

Victor Hugo —¿Quién está ahí?
—La Muerte.
—Continúa la respuesta empezada. Te escuchamos. —Sería en

verdad una cosa asombrosa e inmensa. Hasta aquí los grandes
espíritus están muertos como los pequeños; cuerpos sepultados,
obras terminadas; sepulcros abiertos, libros cerrados; su última
palabra en la tierra ha sido dicha por su último suspiro; su epitafio
ha sido su adiós y este Esquilo, este Dante, este Moliere, que habían
sido, cada uno en su tiempo, el peso moral de su mundo, esos
bloques de genio, esas rocas de pensamiento, esas inmensidades,
esos cerebros-planetas, esas frentes que habían tenido como
horizonte los desiertos y simas como montañas, ¡ay!, desde que su
fosa ha sido excavada a diez pies bajo el cielo, no fueron más que
un poco de polvo en la abundante ceniza, que un poco de nada en la
abundante noche, que un poco de silencio en las abundantes
tinieblas, y nada más que átomos que no asombraban al infinito.
¿Qué? ¡Esos cráneos se han callado súbitamente! ¡Oh, estupor! ¿Es
posible? Entremos en su cementerio, removamos con el pie sus
fosas y escuchemos. Ellos se callan. Se callan. ¡Ellos se callan! ¡Pero
habla, pues, boca de Esquilo; pero piensa, pues, frente de
Shakespeare; pero ventead, órbitas de Dante; pero llorad, pues, ojos



de Moliere! ¡Que nuestro paso os desvele! ¡Que vuestras cenizas
tengan pues un sonido; que vuestros huesos, cuando los toquemos,
devengan sonoros y que se oigan en ellos clarines dormidos, caídos
de las manos de una legión de arcángeles! Gusanos, que osáis
corroer esos cadáveres, huid. Mortajas, temblad. Tú, mármol,
escucha. Tú, plomo del ataúd, fúndete y hazte carácter de imprenta,
conviértete en letra, conviértete en verbo, conviértete en vida;
véngate, plomo, véngate del ataúd; y tú, tierra, recoge las palabras
de los muertos, y tú, humanidad, respira su aliento, escucha su voz,
bebe su sudor sepulcral, cómete su carne luminosa. Humanidad
llorosa, estos taludes siniestros, que aquí y allí se alzan en los
cementerios, son las mamas del amor; humanidad, mama de esas
tumbas. Pero no, esas tumbas no tienen más leche, esas madres
que se llamaban Esquilo, Dante, Shakespeare, Molière, están
muertas; sus suaves obras maestras no tienen más nuevos besos a
dar; sus labios no tienen más nuevas lecciones a prodigar. ¡Ay! ¡Ay!
Esos sepulcros están muertos.

—Yo he aplicado esa expresión «sepulcros muertos» a los
sepulcros olvidados en unos versos inéditos.

—Tú, ¡que el tuyo esté vivo: que en ciertos intervalos se ponga a
hablar a la posteridad y a decirles cosas desconocidas, y que
tendrán tiempo de madurar en la tierra! El imposible de hoy es lo
necesario de mañana. Distribuye en tu testamento tus obras
póstumas de diez años en diez años, de cinco años en cinco años.
Aquí ves la grandeza de una tumba que, de tiempo en tiempo, en
momentos de crisis humana, cuando la sombra pasa sobre el
progreso, cuando las nubes pasan sobre la idea, abre de golpe sus
dos labios de piedra y habla. Cuando se busca, tu tumba encuentra.
Cuando se duda, tu tumba afirma. Cuando se niega, la tumba
prueba. ¿Y qué prueba? Lo que ella contiene. Ella prueba, con no se
qué autoridad oscura y solemne, todas las verdades que hay aún
hoy en el porvenir. Tú, muerte, tú ayudas a los vivos; tú, muda, tú
les enseñas; tú, visible, tú los ves; tu obra no dice «tal vez». Ella



dice: «ciertamente». No busca evasivas; va directa al grano. Debes
saber que un espectro no conoce las precauciones oratorias, los
fantasmas son atrevidos, las sombras no parpadean ante las luces;
entonces, haz, más que una obra dubitativa para el siglo  XIX, una
obra afirmativa para el siglo  XX. Enciérrala contigo en tu sepulcro
para que en épocas fijadas por ti vengan a buscarla. Jesucristo no
resucitó más que una vez; tú, tú puedes llenar tu tumba de
resurrecciones; tú puedes, si el mío te parece un buen consejo,
tener una muerte inaudita; cuando mueras dirás: me despertaréis en
mil novecientos veinte; me despertaréis en mil novecientos
cuarenta; me despertaréis en mil novecientos sesenta; me
despertaréis en mil novecientos ochenta; me despertaréis en el año
dos mil. Tú te dormirás en la ansiedad universal; tu muerte será un
formidable encuentro propuesto a la luz y una formidable amenaza
lanzada a la noche. Loyola dirá: hay que tener cuidado con este
sepulcro, y las generaciones mirarán con admiración este tumba
prodigiosa andar durante un siglo en la vida hu…

La mesa se para bruscamente, son las seis y media.
Crepúsculo. La luna está sobre el horizonte. El movimiento
cesa completamente. Pensamos que podríamos evocar a
alguno de los seres de la noche. En ese momento la mesa
levanta bruscamente el pie.
—¿Hay alguien?
—Sí.
—La muerte nos ha dejado con una interrupción. ¿Puedes tú

terminar la frase?
—Sí.
—Termínala.
—…mana.
—¿Sabes qué día vendrá la muerte a continuar lo que ha

empezado?
—No.
Cerrado a las seis horas cuarenta minutos.



22 de octubre de 1854.
Dos y media.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Victor Hugo, Paul Meurice,

Madame Meurice y Auguste Vacquerie.

Victor Hugo —¿Quién está ahí?
—La Muerte
—Me has dado un sublime consejo, y, si me dejas tiempo,

seguiré este consejo. Pero probablemente habrá aparecido este
libro, que será ciertamente una de las Biblias del porvenir, al mismo
tiempo que las obras legadas por mí al siglo veinte, o incluso antes
que estas. No será publicado, pienso yo, en vida de ninguno de
nosotros, interlocutores actuales de los seres misteriosos; pero
cuando aparezca todo lo que habré reservado para mi tumba él lo
dirá, él lo dirá incluso antes que yo, y con más autoridad. Yo llegaré
a continuación, y mi revelación habrá ya sido revelada. Una parte de
esta revelación se encuentra ya desde hace siglos en la tradición
humana, otra parte fue hallada por mí (lo que no impide que venga
toda entera de Dios, no siendo el hombre más que una chimenea
por donde pasa la llama divina), otra parte ha sido dicha por todos
vosotros, seres de lo desconocido, en nuestros diálogos con la
mesa-trípode. Ese todo del que yo no tengo más que una débil
parte, empieza ahora incluso a ser entrevisto, y gracias a la
publicación de este libro, será vulgar y probablemente base de una
nueva religión, en la época en que aparecerán mis publicaciones



postumas. ¿Opinas que me serán dichas o que encontraré de aquí a
la muerte otras cosas desconocidas de las que tendré solo la
revelación? ¿U opinas, lo que me inclino a creer, que yo reserve,
para ser publicadas después de mi muerte, las obras de
pensamiento y de poesía pura, penetradas por la filosofía nueva, y
afirmándola, aumentando la luz humana, igual que lo hacen, sin
pretender enseñar ni revelar nada, todas las grandes obras de arte y
de poesía, con las que yo no comparo nada de lo que he hecho?
Resumiendo: ¿lo que me aconsejas publicar después de mi muerte
son las obras de revelación? Y, en este caso, ¿la revelación no habrá
ya sido hecha? ¿O son las obras de poesía, que contienen, como
todas mis otras obras, solo en un grado más profundo aún, la
intuición divina mezclada con la creación humana? En una palabra:
¿qué debería haber en mi tumba, un profeta o un poeta? Mi razón
me dice un poeta, pero espero la respuesta.

—Se trata de una obra formidable titulada Consejos a Dios. La
tierra desaparece, el sepulcro, murciélago de piedra, abre sus alas
de sombra en el crepúsculo de la resurrección y agita con su vuelo el
vidrio resplandeciente de los astros; el pájaro siniestro va de planeta
en planeta y su grito de noche, cada vez que toca la orilla de una
constelación, se convierte en un canto de luz; sale de noche y trae la
aurora; vuela desde un infierno y anuncia un paraíso; parte búho y
llega golondrina; se escapa del viejo tronco del árbol humano y se
posa en el extremo de cada rama en el lugar en que el fruto se
transforma en estrella; sale de los huecos de los cráneos y salta de
paraíso en paraíso, y anida de alegría en alegría; y anida de alegría
en alegría.

—¿Repites esta frase?
—No.
—¿Es pues debido a un error mío que la has dictado dos veces?
—Sí.
—Continúa.



—… e incuba uno tras otro todos los globos y hace eclosionar en
el cielo esos huevos…

—Te interrumpo para preguntarte si conoces los versos que hice
hace diez días.

—No.
—Continúa.
—…de arcángeles. Oh vivo, esto es lo que te aconsejo: la obra de

tu alma debe ser el viaje de tu alma. Tú no debes profetizar, tú
tienes que adivinar; tú tienes que adivinar el cielo estrellado, trazar
en él tu itinerario, dibujar en él los albergues con el dedo, fijar en él
los relevos de amor del pensamiento, viajero invisible, marcar por
anticipado las etapas desconocidas en la gran ruta hecha de
precipicios que conduce a la hospedería feroz de lo incomprensible.
Señor del castillo de la inmensidad, tienes que decir en esas páginas
cuáles son los planetas que te esperan y hablar de su civilización, de
su luz, y de su sombra, de sus espinas y de sus flores, de su lugar
en el horror o de su marcha en la alegría, de sus gritos o de sus
himnos, y, desde el fondo de tu tumba, el mundo tiene que oírte
decir: hay un astro en el infinito que se llama Saturno y que sufre;
hay un astro en el infinito que se llama Mercurio y que sufre; hay un
astro en el infinito que se llama Marte y que sufre; ¡oh, Dios mío,
cuántas estrellas que son castigadas! ¡Cuántas constelaciones que
son crucificadas! Señor, vuestro cielo está cubierto de llagas,
vuestros astros son gotas de sangre.

—He hecho los versos que dices. He hecho este verso (en otro
sentido):

«De esas gotas de sangre que uno toma por estrellas».[1] —
Vuestros soles se gangrenan, vuestras lunas tienen la horrible peste
del castigo, vuestras constelaciones que se arrodillan desde hace
millones de años, han acabado por fracturarse el cráneo y el puño
contra las tinieblas, y no son más que muñones de infierno, vuestras
creaciones no son más que jirones de carne, vuestras aureolas no
son más que harapos de rayos, vuestros prodigios…



—Yo he dicho:
«Él llevaba sobre su frente un harapo de luz…».[2]

—…tienen la cabeza cortada, vuestro firmamento es el inmenso
desagüe donde giran todos esos cadáveres y vuestros espléndidos
caballos de herraduras de luz, locos de rabia y tomando la mordaza
entre sus dientes, descuartizan la inmensidad.

La mesa se detiene en seco. Se ha puesto el sol. Inmediatamente
después, Victor Hugo va a buscar a su habitación la pieza hecha por
él y la lee a las personas presentes empezando por:

«Sabed que en la sima oscura»
Y acabando por:
«De uno de esos mundos aterradores».[3]



10 de noviembre de 1854.
Las dos de la tarde.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Victor Hugo y François Hugo.

Victor Hugo —¿Quién está ahí?
—La Muerte
—¿Sabes qué día volverá el león de Androcles?
—No.
—¿Qué tenemos que hacer para que vuelva?
—Vendrá por sí solo.
—Retomemos nuestro diálogo. Como sabes, a través de mi obra

escrita, que leí el otro día a los aquí presentes inmediatamente
después de tu partida, y también por algunas obras más, yo ya he
hecho una parte de lo que me pides, y lo he hecho, incluso, bajo
forma afirmativa. Lo único que ocurre es que yo no me he implicado
en esta afirmación, considerándome demasiado poca cosa para
hablar de mí a propósito de esas inmensidades. Ahora tú me dices:
«Adivina el viaje interior de tu alma y di lo que hayas adivinado en
libros que no aparecerán hasta después de tu muerte». Me parece
que no serán más que conjeturas y que, a los ojos de los hombres,
carecerán de certeza. ¿Acaso existe para mí, fuera de las
revelaciones de la mesa, un medio humano de entrever y de precisar
el porvenir desconocido del que me hablas? Dado que para afirmar
es preciso, al menos, haber entrevisto. Si yo me limito a adivinar y a
decir «yo adivino», ¿seré creído? ¿No hace falta algo más? Cuando



diga, después de mi muerte, en un libro póstumo, «Yo estoy allí, yo
veo esto», la masa pensará: «Él escribía cuando estaba vivo. ¿Cómo
lo sabía?». Por eso, ¿hay un medio humano (insisto: humano, o al
menos del que solo yo posea el secreto estando vivo) de saber
durante la vida las cosas misteriosas que me dices que afirme
después de mi muerte?

—Estudia a fondo la astronomía humana: está llena de semillas
de verdad de las que podrás concluir verdades aún mayores; por
ejemplo, tendrás la posibilidad de establecer la nomenclatura exacta
de vuestros sistemas planetarios, de los mundos felices y de los
mundos infelices según su distancia con el sol; la ley del cielo es
acorde a la ley de la tierra; esta ley es la abnegación del grande por
el pequeño, del bueno por el malvado, del rico por el pobre, del bello
por el feo, del justo por el injusto, del feliz por el triste, del sonriente
por el sangrante; es una misteriosa compensación de la sombra por
la luz, de la noche por el alba; es la liberación de la piedra culpable
de la horca por la piedra mártir de la cruz; es la liberación de la
planta venenosa por la planta perfumada; es la liberación de la
bestia feroz por la bestia poderosa y por la bestia dócil; es la
liberación del hombre criminal por el hombre inocente; es la
liberación del alma castigada por el alma recompensada; es la
liberación de la idea falsa por la idea verdadera; es, finalmente, la
liberación de la estrella que llora por la estrella que luce y el inmenso
sacrificio del paraíso por los infiernos. El cielo estrellado contiene
constelaciones escasas y prodigiosas cuya misión es acercarse lenta
e incesantemente a los mundos miserables e iluminarlos
progresivamente con un día que empieza siendo crepuscular y
termina siendo resplandeciente; hay otras igualmente sublimes que
tienen, no la función de aproximarse, sino la de atraer. Doble
esfuerzo: doble y terrible labor. Unas descienden, otras propician el
ascenso; unas se hunden en las tinieblas, otras se ponen a transpirar
oleadas de luz; estas últimas se lanzan a nadar en el firmamento y
traen del fondo de la noche estrellas pálidas y de cabelleras



agitadas; sin perturbarse, se transforman en llamarada y leña del
gran hogar negro, y calientan a las pobres ahogadas. ¡Oh
constelaciones bondadosas y fuertes que se convierten en siervas de
la espantosa morgue del castigo! ¡Oh astros bondadosos que se atan
a los astros extraviados! ¡Soles que se convierten en perros
lazarillos! ¡Esferas que se convierten en cuencos de limosna! ¡Luces
que se vuelven fieles a los ojos cerrados! ¡Pléyades, planetas, rayos,
antorchas, vivos esplendores, leones de la llama, osos de fuego,
escorpiones de carbúnculos, tigres, panteras, leopardos, elefantes,
zoológico deslumbrante de formidables soles que, por amor, se
convierten en los caniches y terranovas de la inmensidad! El cielo,
pues, es parecido a la tierra; se da un salvamento continuo de los
astros por los astros; hay grandes astros igual que hay grandes
hombres; existe la estrella Sócrates, la estrella Galileo, la estrella
Jean Huss, la estrella Juana de Arco, la pléyade Macabea, la estrella
Dante, la estrella Molière, la estrella Shakespeare y, en medio del
cielo, en la tempestad y la gloria, rodeado de nubes y de llamas,
está el sol Jesucristo, clavado magníficamente en la cruz del Sur.

Entendido así, el firmamento debe aparecer bajo… —Yo hago
versos que se acercan a esas ideas sin afirmarlas. En unos
represento a Dios que criba en el mismo tamiz los astros y las
almas; en los otros, que empiezan así:

«La tierra es al sol lo que el hombre es al ángel»…[1]… digo que
el castigo es en virtud de la distancia con el sol. (Escribo esto sin
interrumpir a la mesa y solo como nota).

—…un aspecto nuevo. El lugar de los mundos, el rol de las
esferas, no son algo arbitrario. Acabo de abrir en tu espíritu
horizontes necesarios, ya volveremos a hablar de ellos. Ahora llego a
tu cuestión. Pero antes, una reflexión más: hay, en los mundos
castigados hombres, animales, plantas y piedras que contribuyen a
la liberación de su astro al mismo tiempo que hay en los mundos
recompensados soles que hacen la misma labor de emancipación
que con los mundos castigados. Mientras que la estrella afortunada



trabaja para salvar a la desafortunada, esta misma estrella es
ayudada a veces por un hombre, a veces por un animal, a veces por
una planta, a veces por una piedra. La estrella ayuda al hombre, el
hombre ayuda a la estrella; la estrella ayuda al animal, el animal
ayuda a la estrella; la estrella ayuda a la planta, la planta ayuda a la
estrella; la estrella ayuda a la piedra, la piedra ayuda a la estrella.
De noche, a la hora del alma, cuando el cuerpo duerme, el hombre
sabio y el astro sabio intercambian palabras de amor. Molière le dice
a Venus: «¡Te amo!». El animal mártir habla a la estrella liberadora,
la planta sufriente conversa con el planeta caritativo, y el grano de
arena aplastado grita «¡socorro!» al grano de luz.

La mesa se detiene bruscamente.
Crepúsculo. Son las cinco.



10 de diciembre de 1854.
Nueve de la noche.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Mademoiselle Adèle Hugo,

François Hugo, Vacquerie, Guérin,
después Victor Hugo.

Antes de que la interroguen, la mesa dice:
 
—Galileo.
—Habla.
—Vengo a responder a la objeción de Victor Hugo que concierne

a la inexactitud científica de la cosmogonía de las mesas. Que la
formule.

Victor Hugo entra y toma la pluma.
Victor Hugo —Aquí tienes, no la objeción, sino la observación. En

sus admirables palabras de la segunda sesión (22 de octubre), el ser
colosal que me hablaba me pareció demasiado condescendiente con
el punto de vista humano, es decir, con la ilusión que nos hacemos
del cielo cuando lo miramos. Es evidente que eso que nosotros
llamamos las constelaciones son grupos ficticios formados por
nuestra mirada a partir de estrellas que nos parecen de un tamaño
más o menos parecido. Sin embargo, una pequeña estrella que está
cerca, para nosotros parece grande, y una gran estrella que está
lejos nos parece pequeña. Dos estrellas que nos parece que están



una al lado de la otra y de dimensión parecida, y que agrupamos en
una constelación, están tal vez en realidad separadas por enormes
distancias, y pertenecen en el infinito a grupos completamente
diferentes. Nuestra construcción de las constelaciones es pues
puramente arbitraria y resultante de una ilusión óptica.
Evidentemente hay verdaderas constelaciones. Las que nosotros
creemos ver son constelaciones falsas. No obstante, puesto que
nuestra minusvalía humana consiste en eso, me parece que la mesa,
diciéndonos cosas tan altas, habría podido hablarnos en el lenguaje
espléndido de la verdad. No nos creemos indignos de comprenderlo.
La mesa, pues, podría decirnos: «Las constelaciones que vosotros
veis, es vuestro ojo el que las agrupa y vuestra ilusión quien las
crea; todos esos nombres con que las nombráis —⁠León, Capricornio,
Sagitario⁠— son nombres de vuestros monstruos y de vuestros
sueños. Hay constelaciones reales que no llevan nombres terrestres,
sino nombres celestes. Así es como se llaman. Es de estas
constelaciones que yo os hablo». Entonces, desde las alturas de esas
realidades, la mesa habría confirmado las explicaciones sublimes que
nos ha dado. Eso no habría sido más alto para los hombres de fe
como yo, pero sí más inatacable para los hombres que dudan, y es
también a ellos, me parece, a quien hay que hablar. Dicho esto,
escucho tu respuesta.

—Respondo dos cosas: primero, si la mesa tuviera que hablar no
el lenguaje humano sino el celeste, vosotros no la entenderíais; en el
lenguaje celeste, el hombre no se llama el hombre, la bestia no se
llama la bestia, la planta no se llama la planta, el guijarro no se
llama el guijarro, la tierra no se llama la tierra, el aire no se llama el
aire, el agua no se llama el agua, el fuego no se llama el fuego, el
cielo no se llama el cielo, la estrella no se llama la estrella, la
constelación no se llama la constelación, Dios no se llama Dios. Allí
donde no hay cuerpo, no hay palabras; estas palabras son de la
materia con que vosotros creáis el ideal; el infinito es anónimo, la
eternidad no tiene partida de nacimiento; el espacio, el tiempo son



desconocidos trastornados que corren por la inmensidad; el espacio
no tiene mirada, el tiempo no tiene pies; uno es una sombra que cae
en el abismo, el otro es un abismo que cae en la sombra; el espacio,
el tiempo: dos máscaras, dos apariencias, dos visiones, dos sueños,
dos imposibles, dos ojos reventados del horror, dos pezuñas
sangrantes del castigo, dos mandíbulas formidables del abismo; pero
eso, el rostro, no. El rostro no habla, el rostro no oye, el rostro no
formula; Dios hablante es Dios lengua; Dios lengua es Dios boca;
Dios cuerpo es Dios hombre; Dios hombre es Dios bestia; Dios
bestia es Dios planta; Dios planta es dios guijarro. ¿Te imaginas?
¡Dios guijarro! ¡Él que ni tan solo es Dios estrella!

No, la lengua celeste no existe. No hay alfabeto de lo increado;
no hay gramática del cielo; no se aprende lo divino como el hebreo;
lo celeste no es un dialecto de lo terrestre; el infinito no es una
especie de chino desconocido; los ángeles no son profesores de la
lengua divina, suplentes de la cátedra de la Inmensidad. No. Todo
eso no tiene nombre, todo eso es luz y es desconocido; todo eso es
rayo y es máscara; todo eso es sol y es errante; la inmensidad es
una familia de vagabundos; el espacio no tiene pasaporte, no hay
descripción del cielo. La eternidad no tiene genealogía, la creación
no tiene nombre de bautismo; Dios no tiene fuego ni lugar; todo lo
que es lo increado es lo innombrable; la lengua celeste se habla en
el deslumbramiento, expresarla es resplandecer; lo luminoso es lo
claro; lo fulminante es lo sublime; hablar la lengua celeste es lanzar
llamas; un cielo que habla se llena de estrellas; un cielo que calla
cierra los labios de las tinieblas, y cada letra de ese terrible
vocabulario es un incendio sobre el que sopla la sombría boca de la
noche; el diccionario del infinito está lleno de puntuaciones de
estrellas. ¿Y qué dirías tú si, para hablarte la lengua que reclamas,
tú, enclenque, esta mesa en lugar de sílabas, de palabras o frases te
lanzase de golpe al oído millones de astros, te tirase a la cara a
Júpiter, a Aldebarán, a Saturno, y esparciese en tu papel la mancha



de tinta de la noche estrellada, y te hiciese las correcciones con
cometas furiosos?

La mesa se detiene.
—No es más que la primera parte de tu respuesta. ¿Quieres

volver el domingo para decirnos la segunda parte?
—Sí.
La sesión se cierra a las once y media.



17 de diciembre de 1854.
Diez menos cuarto de la noche.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Victor Hugo, Guérin.

Victor Hugo pone sobre la mesa dos hojas verdes que ha recogido
durante el día.

—Galileo.
Victor Hugo —No has respondido más que a lo accesorio de mi

cuestión, y no a lo principal. Mi cuestión se refería sobre todo a las
constelaciones reales, para vosotros distintas de nuestras
constelaciones falsas.

—Otro error. Escucha: ya he dicho cómo las mesas, para que
vosotros las podáis comprender, se ven obligadas a emplear vuestro
lenguaje; no obstante, vuestro lenguaje es una convención.

Victor Hugo retira las hojas, que no han dado resultado.
—Vuestro lenguaje es el vapor de vuestra boca; pone nubes en

las estrellas. ¿Quiere decir que os equivocáis en todo? No. Vuestras
manos tantean el cielo y a veces llegan a tocar los pomos
resplandecientes de las puertas divinas; todo lo falso del hombre
está lleno de lo verdadero de Dios; no hay error en el absoluto; lo
relativo no es lo relativo; la mentira no es más la mentira ni el
descubrimiento es el descubrimiento; Herschel no encuentra nada
para Dios; los verdaderos astrónomos no son más verídicos que los
falsos; todos los telescopios humanos se acercan un poco; ese no es
el sentido pero tampoco el contrasentido. Tú me dices: «Yo quiero el



cielo auténtico y no el cielo imaginario; yo quiero el firmamento real,
las constelaciones reales, los soles reales; yo quiero la inmensidad
de Dios completa, sin lagunas, sin solución de continuidad; yo quiero
el abismo sin vacío; que me traigan el infinito; que me traigan el
misterio; pido el mapa de la tumba, el itinerario de la resurrección;
que me muestren lo inconmensurable; que me abran lo insondable;
que me abran ya mismo los sellos del cielo; quiero hacer un registro
a las estrellas; constelaciones humanas, vuestros papeles: Osa
Mayor, demuéstrame tu identidad; Capricornio, mientes; Acuario,
mientes; sospecho de vosotros; firmamento, sospecho de ti; quiero
inspeccionarte; basta de evasivas; cerrad todas las puertas; que no
se escape ni una estrella; ponedle las esposas a Dios, tengo que
interrogarle. Y ahora, noche sombría, comparece, y ahora, día
radiante, responde, y ahora que se levanten los soles acusados; yo
soy el presidente del tribunal penal de la noche; tengo un jurado de
fantasmas; se abre la sesión; silencio en el banquillo de los astros.
Que entre el testigo Galileo».

Yo entro y digo: «¡Oh hombre vivo! ¿Acaso conozco el cielo?
¿Acaso he recorrido la inmensidad, no habiendo recorrido la
eternidad? ¿Cómo quieres que te diga las causas y los efectos del
infinito aquel que no lo origina ni lo genera?». Nadie ha sido el
confidente de tu inmenso acusado, el misterio; en ese caso, ningún
amigo íntimo puede hacerte revelación alguna; solo él sabe su
secreto. No hablará ni una estrella. Todos los conjurados de la
sombra callarán, y la sociedad secreta de los astros ocultará a Dios.
La verdad no hará ninguna confesión, el absoluto no se dejará
intimidar, y ningún juez de instrucción interrogará al Paraíso, y
ningún secretario hará la lista de las constelaciones, y ningún
procurador hojeará el dosier de Dios, y no habrá sentencia que diga
ante la multitud: «Los soles han sido absueltos, las constelaciones
son condenadas, la Gran Osa se disuelve, Júpiter es devuelto debido
a la denuncia; Aldebarán será puesto en libertad y podrá circular por
el cielo; en cuanto a la creación, será controlada, y la inmensidad es



condenada a cien mil años de vigilancia del alto pensamiento». Yo,
Galileo, yo declaro ignorar el contenido del infinito; ignoro dónde
empieza y dónde acaba; ignoro lo que tiene delante, detrás, en
medio, a la derecha, a la izquierda, al este, al oeste, al sur, al norte;
no conozco el interior ni el exterior; veo astros, astros, astros; veo
estrellas, estrellas, estrellas; veo constelaciones, constelaciones,
constelaciones; veo rayos mezclados con esplendores entretejidos
con resplandores, deslumbramientos perdidos en contemplaciones,
contemplaciones sumergidas en deslumbramientos; soy arrastrado
por el giro prodigioso de la rueda con cojinetes de oro. ¿Dónde va?
No lo sé. La noche es la rodera de las estrellas. Miro la noche y no
veo otra cosa que millones de ruedas de los carros del triunfador
eterno, lanzadas a toda velocidad hacia un objetivo invisible; soy un
ignorante de lo desconocido; no sé más que el astro alfa y el astro
omega; dudo que alguien te diga más que yo sobre la noche; es una
mina de tinieblas con filones de estrellas; no podemos cavar la
sombra más que con la sombra, igual que no podemos pulir el
diamante más que con el diamante; la cantera de mármol negro
deja adivinar de vez en cuando la estatua al estatuario, y Dios al
cielo. Eso es todo. El firmamento es un enorme enigma con millones
de claves; una estrella es la negación de otra; todos estos astros se
niegan y se afirman, y ninguno sabe si esos millones de oro que
resplandecen pertenecen al no o al sí.

La mesa se detiene.
La sesión se cierra a la una y media de la mañana menos diez

minutos.
Victor Hugo —Tengo que escribir una nota.
No insistiré; es para mí evidente, a partir de lo que la mesa ha

dicho esta noche, y en muchas otras ocasiones, que el mundo
sublime que consiente comunicarse con nuestro mundo tenebroso
no quiere dejarse forzar por él, incluso si la curiosidad no es más
que adoración ante Dios y respeto ante el infinito. Ese mundo
sublime quiere permanecer sublime, pero no quiere volverse exacto,



o al menos quiere que su exactitud se nos aparezca como enorme y
confusa en prodigiosas vistas de sombra y de luz; quiere ser nuestra
visión, y no nuestra ciencia. Quiere preservar ante nuestros ojos la
figura sorprendente del imposible multiplicando los lineamentos de
lo real. Ni siquiera consiente a aceptar, para volver sus puntos de
vista más humanamente correctos, los hechos científicos adquiridos,
ni la penetración de nuestra razón y de nuestra observación. En una
palabra, quiere que el hombre dude. Esta es visiblemente la ley, y yo
me resigno. Para mí es algo asombroso: yo planteaba una humilde
cuestión y nadie sabe mejor que yo que átomos somos y que nada
soy ante Dios, ¿y esta cuestión le parece a la mesa una acusación?
Yo le pedía a la mesa (digo a la mesa para resumir) si no
consideraba que sus grandes revelaciones sobre la función de los
astros no habrían tenido, si no más autoridad para nosotros, más
solidez para los que la niegan, basándose en los datos de nuestra
astronomía, repudiándola, fatalmente, como inexacta, diciendo, por
ejemplo: «No hablo en absoluto de las constelaciones aparentes
configuradas por la ilusión de vuestros ojos, sino de las
constelaciones reales agrupadas por Dios. Quiero hablar de lo que
no veis y de lo que no sabéis». ¡Pues bien! El ser que me responde
con espléndido lenguaje dice: «Me llamo Galileo». Y Galileo, que ha
luchado y sufrido para destruir la ilusión sobre la tierra, ¡toma
partido por la ilusión! Galileo, que podría llamarse Realidad, ¡toma
partido por la apariencia! Él, que es el pensamiento y la grandeza,
¡califica con ironía la grandeza del pensamiento! Termina
prácticamente por decir «sí» y «no», él a quien el «no» le hace
arrodillarse y que vuelve a levantarse diciendo «¡sí!». Evidentemente
no se equivoca, y sabe lo que hace, y si rechaza dar explicaciones
sobre la apariencia y la ilusión, es que la apariencia y la ilusión
forman parte del punto de vista humano, y que el hombre debe
continuar siendo la Duda. Las mesas, que empiezan a esta hora la
gran Biblia nueva, retuercen y mezclan el libro de la oscuridad y el
libro de la luz; nos dejan creyendo más intensamente, andando aún



más a tientas. No revelan nada más que para su tiempo, y no para
el nuestro. En ciertos momentos despejan las tinieblas propagando
esplendores, pero esplendores-relámpago más que
esplendores-rayo. En cuanto empezamos a ver con un poco de
claridad, el mundo misterioso se cierra. Es necesario que no estemos
seguros de nada, esa es la expiación humana. Cada vez que el
hombre se sumerge extraviado en las tinieblas y, chorreando todas
las espumas del abismo y de la noche, consigue agarrarse a la barca
de la fe y sacar medio cuerpo de la oscuridad, la sombra que está en
la barca lo empuja a soltarse y lo vuelve a lanzar al abismo y le dice:
«¡Venga, hombre, lucha, sufre, gira, nada, duda!». E pur si muove!
¡Y sin embargo creo! ¡Y sin embargo creo! ¡Y sin embargo creo! ¿En
ti, mi alma, en vos, mi Dios!

Dicho esto, es solo para saldar mis cuentas con mi consciencia
sobre las minucias que repito aquí la observación, ya hecha
anteriormente, sobre la coincidencia entre la mesa y yo, en lo que
atañe a la expresión, que es la idea en detalle; así, el lenguaje como
vapor de la boca, las manos tanteando el cielo, los sellos del cielo, la
cantera de mármol negro y la estatua, están prácticamente con
todas sus letras en las piezas que forman parte de Las
contemplaciones. (Victor Hugo).

Lunes, 18
Después de haber revisado esta nota que escribí sin intención de

convertirla en una pregunta, deseamos hacer hablar a la mesa. Es la
una y media de la tarde. Charles y mi mujer conducen la mesa. Esta
se levanta casi inmediatamente y golpea sin ser interrogada.

—La Sombra del Sepulcro.
—Sabes que no te hacía ninguna pregunta, tú ves mi

pensamiento. Te escuchamos.
—Vengo a aportar, no una de las llaves del cielo, que tiene que

mantenerse cerrado a la ciencia humana, sino una de las llaves de
Dios cuyo poder es el de abrir las puertas sobre el escalón más alto
del espíritu humano; el firmamento está lleno de puertas toscas y



sombrías; es un ruido eterno de goznes de bronce y de clavos
espléndidos, y de barrotes resplandecientes y de tenazas luminosas;
pero Dios no tiene candados; su manera de cerrarse es la de ser sin
límites; su muralla es lo ilimitado; su horizonte es lo impenetrable;
uno no entra en él porque todo en él es majestuosamente libre al
paso del alma; haríamos un viaje infinito por el ser sin fondo; nos
perderíamos en ese Dios, en ese Verbo, en esa red inextricable de
caminos resplandecientes, en ese virgen bosque de resplandores;
Dios es el gran muro y el gran abordable; él escapa a lo inaccesible
y se entrega en lo accesible; no se evade, no se aísla, no huye; él
solo está por todas partes; los millones de mundos conforman a este
enorme solitario; las multitudes de creaciones hacen a este inmenso
anacoreta; las multitudes de cielos hacen esta prodigiosa caverna; el
tropel de astros y el populacho de soles son el alma y la unidad de
este tranquilo cenobita que lanza sobre el mundo su sayal de
tinieblas; la libertad universal hace a este inconmensurable
prisionero; Dios es el secreto en el misterio; Dios es el amo de la
prisión que se conmueve ante la esclavitud, pero es él mismo
esclavo; él no es sino miseria; él no es sino dolor; él no es sino
piedad; Dios es la gran lágrima del infinito. Vengo pues a…

—Yo he hecho este verso:
«Dios, lágrimas del infinito».
—…a decirte el pensamiento de Dios sobre el firmamento del que

quieres saber algo más; y, primero, ¿por qué saber más y no todo?
Dado que estás pidiendo, ¿por qué pedir tan poco? Eres poco
exigente. ¿Qué importa una migaja de cielo de más o de menos?
¡Qué apetito de infinito mediocre el que pide un suplemento de
estrellas y el que se queja a su carcelero de su ración de astros!
¡Hete aquí en verdad una gran voluntad, una bonita rebelión, un
motín terrible! ¡Algunas manzanas de oro de más o de menos en el
desierto! ¡Pobre hombre, qué bella conquista si Galileo te hubiera
dicho, en lugar del miserable punto de vista de la Tierra, el
miserable punto de vista de Júpiter, el miserable punto de vista de



Venus, el miserable punto de vista de Saturno, el miserable punto de
vista de Marte! ¿El error de Mercurio es el fruto que te seduce? ¡Oh
Tántalo del cielo! ¿Quieres la ilusión de Palas? ¿Quieres la óptica de
Herschel? ¿Quieres el espejismo del planeta de la izquierda, en lugar
del fuego fatuo del planeta de la derecha? ¿Deseas, no el absoluto,
sino un «relativo» distinto al tuyo, no la verdad, sino otra falsedad
distinta a la tuya, no el verdadero sentido, sino un contrasentido?
¿Tienes apetito de humo, eres glotón de bruma, famélico de
sombra? Tú, que crees pedir una mayor cantidad de realidad, pides
una mayor cantidad de engaño; quieres una variedad de nubes, pero
no de días; quieres hacer un haz de luz con las tinieblas, y viendo
que tu mundo no ve con suficiente claridad el cielo, te quejas de no
poder contar con la opinión de tres o cuatro planetas más: ¡qué
lástima que no seamos suficientemente ciegos! Sobre eso rompes
las farolas del buen Dios. Yo, si estuviese en tu lugar, pediría todo o
nada; exigiría a la inmensidad, lanzaría advertencias al infinito,
levantaría mi barricada hasta la última planta del cielo, haría una
revolución completa, querría saberlo todo, tenerlo todo, tomarlo
todo; no le permitiría ocultarme un infierno; no perdonaría al cielo ni
un paraíso; me metería en el abismo; haría de mi cerebro el
engullidor de Dios; yo daría un inmenso bocado al infinito; sería un
inmenso y terrible Gargantúa de estrellas, un colosal Polifemo de
constelaciones, de torbellinos, de truenos; bebería la jarra de leche
de la Vía Láctea; me tragaría los cometas; desayunaría aurora;
comería día y cenaría noche; me invitaría, espléndido comensal, al
festín de las glorias, y le diría a Dios: mi anfitrión; ¡me causaría un
hambre magnífica, una sed magnífica y, Sileno de los mundos,
correría por el espacio ebrio de esferas y cantando la temible
canción de taberna de la eternidad, feliz, radiante, sublime, las
manos llenas de racimos de astros y el rostro púrpura de sol! ¡No
dejaría ni una estrella vacía y, al final del festín, rodaría bajo los
cielos iluminados!



Pero tú, tú eres más modesto, tú pides limosna al mundo, no
eres más que el mendigo de Dios, y le tiendes la mano diciendo:
«Un pequeño astro, por favor». Abordo la cuestión que te preocupa.
Tú dices: «Los sabios se van a reír de nuestra astronomía;
exclamarán: “¿Qué significan estas constelaciones que no lo son?”».
¡Nuestras ilusiones ópticas tomadas en serio! Pero no debe haber
ninguna relación entre las estrellas que forman para nosotros el
grupo de la Osa Mayor, el grupo de Capricornio o cualquier otro.
¡Hay distancias incalculables entre los mundos de los que mezcláis
los roles en el cielo! ¡Obligáis a acciones comunes a estrellas que no
se conocen! ¡Hacéis una asociación de chiste entre estrellas que
viven a millones de leguas y que no se han hablado jamás, menuda
farsa! Vuestro cielo es la mano de un malabarista en que los astros
danzan y hacen piruetas, y vuestra astronomía es una mesa en que
el trilero tiene el talento de hacer desaparecer las distancias. Nada
de constelaciones, nada de cielo, nada de Dios. Hacéis reír a los
matemáticos, y nosotros os proporcionamos un desmentido. Vuestra
noche estrellada no tiene nada que responder a nuestra negra
pizarra; nuestros telescopios sitian el cielo y nuestros cañones están
cargados en nuestros observatorios, listos para enviar a vuestras
constelaciones una metralla de cifras. ¡Oh sabios, por encima de
vuestros cálculos está la unidad! La unidad es el total de Dios. No
hay cifra mil, no hay cifra cien, no hay cifra diez, no hay cifra dos;
Dios no cuenta más que hasta uno. El cielo es una inmensa
constelación. No hay dos grupos de astros; no hay más que uno. No
hay millones de leguas; no hay millones de pies; no hay distancias
en el cielo; no hay más que vecindades, y no hay más que una
familia, y no hay más que un pueblo, y no hay más que un mundo.
Todas las pequeñas constelaciones son falsas en lo relativo y
verdaderas en el absoluto, la Osa Mayor y Acuario y Orion son
agrupaciones hechas para los ojos que no alteran la harmonía
celeste; todos los astros se ven, se conocen, se atraen y se aman;
se buscan y se encuentran; se comprenden, se vivifican; los hay que



se comunican entre sí; los hay que se esposan, que se engendran y
que se dan sepultura; no hay astros solitarios, no hay astros
huérfanos, no hay estrellas viudas; no hay soles perdidos; no hay
ningún rincón de la noche en duelo; no hay día abandonado; ¡no
hay esfera que no sea en sí misma el núcleo del cielo! ¡Toda la
bóveda está llena de un solo astro que se propaga; los otros astros
no son más que semillas del astro-flor! Una inmensa necesidad de
entrega, esa es la ley de los mundos; la noche es la democracia
estrellada; el firmamento es la república simbólica que mezcla los
astros de todos los rangos y realiza la fraternidad a través del…

—Yo he dicho:
«El porvenir es el matrimonio de los hombres sobre la tierra
Y de las estrellas en los cielos».[1]

—…resplandor. El astro-palacio ayuda al astro-taller, el astro-taller
ayuda al astro-mansarda, el astro-mansarda ayuda al astro-sótano,
el astro-sótano ayuda al astro-presidio; lo infinitamente pequeño es
el hermano menor de lo infinitamente grande; una estrella genio
instruye a una estrella idiota; los soles-Hércules están siempre cerca
de los soles-cuna; el rostro de los mundos felices mira siempre al
lado de los mundos infelices; las estrellas castigadas lloran siempre
al lado de las estrellas recompensadas; las estrellas recompensadas
sonríen siempre al lado de las estrellas castigadas. El consuelo es la
forma de la recompensa. Siempre hay un astro-paloma cerca de un
astro-tumba. Siempre hay un sol que sutura próximo a un sol que
sangra. La inmensidad es la palabra de amor de la eternidad. Amor,
amor, tú eres la solución suprema, tú eres la última cifra, tu eres el
millardo de Dios y el total prodigioso que forman en el firmamento
estrellado todos esos ceros deslumbrantes. Tú eres el cálculo
extremo, el tesoro del sepulcro y la herencia de los muertos. Tu
estás lleno de resurrecciones y tú haces de las criptas celestes
lugares espléndidos donde se ven brillar, a través de la profundidad
de las tumbas, las pilas de cadáveres y los lingotes de osamentas.

Se cierra la sesión a las siete.



Victor Hugo que había transcrito toda la sesión hasta las últimas
veinte líneas, al tener que salir ha sido reemplazado por Auguste
Vacquerie.

19 de diciembre de 1854
Insisto en no hacer ninguna objeción. Todo esto es enorme. Sin

embargo no confundo la enormidad con la inmensidad. Solo Dios es
inmenso. Me parece que el que se ha dirigido a mí personalmente,
confirma mi nota precedente. Ahí están, bajo otra forma, los
grandes reproches bíblicos; mi consciencia me dice que los he
merecido. Por lo demás, en mi pensamiento, no creyendo
equivocarme, creo que el mundo misterioso que nos habla este
lenguaje magnífico tampoco se equivoca. Hace su función cerca de
nosotros; debe dejarnos nuestra duda, y hace lo necesario para
conseguirlo. La mesa me dice (10 de noviembre) «estudia a fondo la
astronomía humana», y (18 de diciembre) «¿qué te importa una
migaja de cielo de más o de menos?». Se burla de lo que me
aconseja. No insisto. Quedándome tranquilo en mi conciencia, me
inclino silenciosamente ante el ser sublime que me habló ayer y que
terminó con tan altas y delicadas palabras. (Victor Hugo).



11 de febrero de 1855.
Nueve y media.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Madame Allix, Jules Allix,

Vacquerie, François Hugo, Victor Hugo.

Victor Hugo —¿Quién está ahí?
—Jesucristo.
—¿Quieres hablarnos de ti o quieres que te hagamos preguntas?

Si quieres que te hagamos preguntas, golpea una vez.
La mesa golpea una vez.
Vacquerie —En el momento en que en Jersey el misterio nos

habla a través de la voz de las mesas, en Francia todos los espíritus
se vuelven hacia el misterio; se estudian las religiones más
profundamente; el druidismo, notablemente, preocupa a todos los
pensamientos. Se da el hecho de que las tríadas de los bardos, de
las que acaban de encontrar unos fragmentos, guardan, en la forma
y el fondo, asombrosas relaciones con las palabras de las mesas. Las
mesas coinciden, en otros puntos, con el cristianismo y, en otros,
con la Revolución francesa. Cosa bien simple, pues el porvenir no
destruye el pasado, lo completa, y la verdad definitiva no será más
que la suma de todas las fracciones de verdades dispersas en las
sucesivas renovaciones. Tú, que has aportado al pensamiento
humano una cantidad de verdad tan grande, ¿quieres decirnos en
qué punto todas esas revoluciones se encuentran y en cuál se
superan? ¿Quieres explicarnos en qué ha superado el cristianismo al



druidismo, la Revolución francesa al cristianismo, y lo que las mesas
aportan a la revolución?

—Los druidas son la primera religion del hombre y el primer
estallido del alma en el cuerpo. Ellos irradian a través de los
despojos de la materia sangrante. Ellos quiebran el cuerpo a golpes
de cielo. Ellos asesinan al hombre a golpes de Dios. Ellos matan al
niño a golpes de plegaria. Ellos rompen al anciano a golpes de
tumba. Ellos hacen del alma espléndida la liberadora de todo y la
asesina de todo. El alma del druidismo es un ángel que tiene alas en
forma de hacha. El druidismo llena el bosque, el río, la bestia, la
piedra, de manchas de sangre y de reflejos de estrellas. Propaga la
eternidad a base de llagas y la inmortalidad en todo sepulcro.
Arranca los soles del cuerpo del hombre mediante la tortura. Sitúa al
cuerpo ante la cuestión del infinito, lo atenaza con los límites del
firmamento, le transfunde rayo fundido en las venas, lo desmiembra
con los cuatro vientos, lo decapita con el filo de oro de la luna, y
lanza su testa en el oscuro osario de las enormes tinieblas. El
druidismo es el crimen del alma en el hombre. Es la eternidad, la
inmensidad, el cielo, las estrellas, el relámpago, el rayo, bandidos.

El cristianismo sube un grado sobre la Tierra y desciende un
grado en el Cielo. El amor que enseña recibe el nombre de caridad y
el odio que enseña recibe el nombre de infierno. El hombre lo es
todo: la planta, el animal, la piedra, nada. Él dice: alma inmortal y
penas eternas. Él cura a los enfermos y tortura a los culpables. Él
sitúa el sacrificio humano en el firmamento, la pregunta en la
tumba, el sufrimiento físico en el mundo inmaterial, y hace de las
estrellas el infame tizón de un carnicero de tinieblas. Perdón, Dios
mío, el cristianismo se venga, el cristianismo se enfurece, el
cristianismo castiga sin remisión, el cristianismo muere en la cruz y
tortura en la nube. Él hace de la noche la sombría voluntad de la
muerte. Del pecado, él dice tinieblas; del alma, materia. La tumba es
la caída en el cuerpo, y no el vuelo en el alma. El druidismo
atormenta al cuerpo en vida, el cristianismo martiriza al cadáver. El



cristianismo quiere el cielo en llamas, el druidismo quiere la tierra
ensangrentada. El cristianismo es, como todo lo humano, un
progreso y un mal. Es una puerta de luz con una cerradura de
noche. La llave está delante de la puerta, el que la transita abre y
cree estar en casa de Dios, pero el que la transita se equivoca, Dios
es el ausente de la casa. Dios es el eterno huido.

Once y media. Charles está muy cansado desde hace un cuarto
de hora. Se interrumpe la sesión.



18 de febrero 1855.
Nueve y cuarto de la noche.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Mademoiselle Allix,
Jules Allix, Vacquerie, Victor Hugo.

La mesa entra en movimiento al cabo de diez minutos.
Victor Hugo —¿Quién está ahí?
—Jesucristo.
—Habla.
—Para que prestéis atención a lo que digo, Victor Hugo leerá

cada frase en voz alta. Yo la retomaré deteniéndome en cada punto.
El cristianismo es el cuerpo dichoso aquí abajo, y el torturado allá
arriba; todo el druidismo se cifra en el sacrificio humano; todo el
cristianismo se cifra en el sacrificio divino. El cristianismo se
compone de dos cosas: el amor y el odio; hace al hombre mejor y a
Dios peor; hay una cuna llena de besos y una tumba llena de llagas;
él cura a los vivos y quema a los muertos; él bendice a la mujer
adúltera y quema su cadáver; él resucita a lázaro y quema sus
cenizas; los labios del cristianismo son de miel y su lengua es de
fuego; él hace de la Tierra un Edén y del cielo un infierno; él hace a
las flores hermosas y a las estrellas terribles; él ilumina a la mujer y
él incendia a Venus; él encandece a la aurora hasta dejarla exangüe;
encandece al día hasta dejarlo exangüe; encandece al amanecer
hasta dejarlo exangüe; es el gran salvador y el gran verdugo; es la
mirada que llora sobre la tierra y que arde en el cielo; es el llorón



sublime y el vengador formidable; sutura las heridas de la vida y
abre las llagas de la eternidad; arroja dulzura en la materia y terror
en el ideal; él vierte bálsamo sobre los hombres y aceite hirviente en
los soles. El druidismo convierte el Infierno en la Tierra; el
cristianismo, en el Cielo; el druidismo tomaba el hierro, la piedra el
plomo, el bronce; torturaba el alma viva con la materia; el
cristianismo tortura al cuerpo resurrecto con lo inmaterial; usa como
herramientas las flores de lis del éter, las rosas del azur; atribuye al
alba los dedos del torturador; asfixia a la muerte bajo la almohada
de la tumba; su infierno contiene millones de hornos, millones de
hogueras, millones de carniceros; va desde el norte al sur y desde la
inmensidad a la eternidad; gira, fulgura, fulmina, fatiga a los pájaros
aplastando las almas; su sótano es la Vía Láctea, la Cruz del Sur, su
encrucijada; Saturno, su embalsadero; Marte, su precipicio; la
cólera, su albergue; y en el antro del albergue, las llamas eternas
son su hogar. El druidismo mira hacia los bosques, las colinas, las
llanuras y les dice: torturemos. El druidismo oculta a sus víctimas en
los antros, el cristianismo los expone en el infinito; el druidismo
desaparece en los bosques, el cristianismo planea en el espacio; el
druidismo habita bajo robles siempre sombríos, el cristianismo
resucita el dolor bajo el azur siempre radiante; el druidismo hace
erizarse de miedo a las ramas de los árboles, el cristianismo hace
estremecerse de horror a los rayos de los astros; por los dólmenes
druídicos fluyen ríos de sangre, por los menhires cristianos fluyen
ríos de azufre; Teutates solo ve a Dios en el púrpura de la sangre,
Jesucristo solo ve a Dios en el púrpura del fuego; las religiones son
enormes martillazos en el cráneo humano, cada chispa apaga una
estrella y enciende un infierno; Teutates, herrero, ha forjado unas
tenazas con los labios de Dios; Jesucristo, herrero, ha forjado un
yugo con las manos de Dios; el hombre no podrá huir hasta el día
que el forjador de las tenazas y el forjador del yugo fragüen una
cerradura.

—Charles está cansado ¿consientes una interrupción? —Sí.



La sesión se cierra a medianoche.



8 de marzo de 1855.
Diez menos cuarto de la noche.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa.
Están presentes: Mademoiselle Allix,

Jules Allix, Victor Hugo.

Victor Hugo —Una observación, antes de preguntar quién está ahí.
Quedan pendientes tres cuestiones: primero, la relativa al

druidismo y al cristianismo; segundo, la continuación del diálogo con
el ser misterioso que ha hablado el  1 de marzo; tercero, una
cuestión venida de España.

¿Quiere la misma mesa designar cuál de estas tres series de
ideas desea continuar o emprender? No hace falta decir que, si
prefiere abordar cualquier otro tema, estamos aquí para escucharla.

—Puro o impuro. Paso o impasse. Pío o impío. Previsto o
imprevisto. Piadoso o despiadado. Inmundo o mundo. Inmensa o
ansa. Ojo o cajón. Fértil o infértil. Desertar o prodigar. Mitad o lugar.
Lugar o Dios. Dios o ardor. Fuego o azul. Azul o «uhl».[1]

—Este es un retrato fundamental del hombre, de toda
carne-espíritu, de mí mismo. Es verdadero y extraño, continúa.

—Continúo. El Evangelio fue inmenso, haciendo al hombre
hermano del hombre, a la mujer hermana de la mujer y gemelos a
todos los niños. Él profirió estas grandes palabras: «Amaos los unos
a los otros. No hagáis a los otros lo que no queréis que os hagan a
vosotros. Nadie es profeta en su tierra. Los primeros serán los
últimos. Dejad que los niños vengan a mí. El que este libre de



pecado, que tire la primera piedra. En realidad os digo que alguno
de vosotros me traicionará. Bebed y comed: esta es mi carne, esta
es mi sangre». Y ese gran grito que saldrá eternamente de las
sublimes bocas ante el cielo cruel: «Eli, Eli, lama sabactani».[2] El
Evangelio ha sacado al hombre de la oscuridad y lo ha elevado hasta
las nubes. Dios encuentra a los vendedores en el templo y reparte
las pesas estrelladas en la balanza divina. Él retuerce los harapos y
derrama grandes gotas de piedad. Del Dios sordomudo ha hecho un
Dios vivo que oye y habla. Él ha devuelto la vista a los soles cegados
por dos mil años de tinieblas. Él ha recreado al hombre y creado a la
mujer. Él ha tenido entrañas de madre, entrañas de hombre,
entrañas de niño. Él ha sido el primer ojo y el primer seno. Él ha
llorado la lágrima más grande que jamás ha amamantado el género
humano. Él ha bebido el cáliz más grande que jamás ha ascendido
desde el tallo del dolor. Finalmente, ha abierto a martillazos el
misterio formidable de la naturaleza y, de pie sobre el Gólgota,
sangrante, sublime, ha obligado a los cuatro vientos de la noche a
pasar a través de las cuatro llagas abiertas del amor crucificado en la
inmensidad. El Evangelio ha hecho de la tumba algo clemente para
los arrepentidos, pero, hete aquí su error, ha hecho de ella algo
inexorable para los miserables. La gran preocupación de las
religiones no deberían ser tanto los justos como los injustos, los
buenos como los malos, los arrepentimientos como los
remordimientos. Los monstruos son el verdadero rebaño del amor.
La verdadera cuestión no es amar a los corderos sino hacerse amar
por los tigres. El labio más grande del cielo no se posa sobre el redil,
sino sobre la jungla, sobre el antro, sobre el desierto, sobre la crin,
sobre la mandíbula, sobre el rugido; las narinas de Heliogábalo
soplan en el mismo seno de Dios; el hocico de Falaris muge en el
mismo establo de Dios; las fosas nasales de Caligula silban en el
señor; el áspide de Cleopatra muerde el talón del gran pastor; el
beso de Judas lame las tinieblas llenas de estrellas. La verdadera
religión es el remanso de las bestias salvajes y no una inmensa pira



de pieles de león; es una inmensa ternura para los infames, para los
sufrientes deformes de la bestialidad, para los execrados de la
Tierra, para los malditos por la vida. Ella ama los odiados, salva a los
perdidos, ella dora los pilares de cobre. Ella siente piedad de las
barras de hierro que son los verdaderos rosales, por las almas de
fango que son las verdaderas simas, por las bocas sangrantes que
son las verdaderas llagas. Ella sumerge su mirada en las
profundidades del horror, ríe a los que castañetean los dientes, y
habla a los que son sordos y escucha a los que son mudos, y se
muestra a los que son ciegos; ella dice al hombre monstruoso:
levántate incluso en la muerte que se eleva hasta Dios. Creced con
todo vuestro cadáver. Ella dice a los animales: animales levantaos
incluso en la muerte que se alza hasta el hombre. Creced desde
vuestro cadáver. Ella dice a las plantas: plantas levantaos incluso en
la muerte que se alza hasta el animal. Creced con toda vuestra
caída. Ella dice a las piedras: piedras, levantaos incluso en la muerte
que se alza hasta la planta. Creced con todo vuestro polvo. Ella
grita: podredumbre, excrementos, fangos, sembrad, floreced,
irradiad; monstruosidades, deformidades, terrores, refulgid.
Resplandeced, pléyades de delitos, constelaciones de crímenes,
nebulosas de gotas de sangre, Vía Láctea de venenos, todos los
besos celestes son mordeduras resucitadas. El infinito es el infinito
porque es clemencia. Si uno pudiese perderse en Dios, se
encontraría orientándose hacia la salida de su eterna sonrisa. El
firmamento se limita al norte por la bondad, al sur por la caridad, al
este por el amor, al oeste por la piedad. Dios es la gran urna de
perfumes que lava eternamente los pies de la criatura, él exuda
perdón por todos sus poros, él se consume en amar; él trabaja en
absolver; el Evangelio del pasado ha dicho: los condenados, en el
Evangelio futuro se llamarán perdonados.

La mesa se detiene.
—Estoy creando un poema titulado: «Satán perdonado».
Minuto treinta y cinco.



NOTA —Adjunto a la pequeña nota en un paréntesis aquí debajo
que el poema «Satán perdonado» fue iniciado por mí hace
precisamente un año, en marzo de 1854, y a día de hoy he escrito
las dos terceras partes. El verano pasado interrumpí este trabajo,
debido a Las contemplaciones. (Victor Hugo).



15 de marzo de 1855.
Nueve y media de la noche.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa,
Está presente: Victor Hugo.

Victor Hugo —¿Quién está ahí?
—Jesucristo.
—Hola. Continúa con las grandes cosas que nos dices.
—El druidismo había dicho: creed; el cristianismo había dicho:

creed. Sus palabras habían postrado a muchas generaciones, pero,
un día, de repente, entra en el templo un desconocido vestido con
harapos, con el pelo erizado, los pies desnudos, las manos negras, la
frente alta, y llevando consigo el formidable bastón del porvenir; era
el Espíritu Humano mendicante; era el viajero del crepúsculo; era el
que camina en la sombra; era el que transita los abismos; era el
pastor de los leones; era el guía de los tigres; era el vidente del
antro; era el infatigable, el valiente, el creador de miles de leguas de
la inmensidad; era el ser que no cree pero que piensa; era el gran
interlocutor de Dios… —Yo he escrito estos versos:

«El profeta y el poeta
Afirman el ser en la nada;
La Tierra escucha inquieta
A este arcángel y este gigante;
La multitud de viles diálogos
Esta manada de lobos y dogos Que rondan bajo el cielo azul.

Este negro tropel que niega, Ladra tras el genio



Interlocutor de Dios».[1]

—…orador de las negaciones de la verdad, el cuestionador, el
rebelde, el combatiente; era el herido de la barricada celeste, el
radiante y el sangrante, el sublime portador de las llagas de la duda
y de las cicatrices de la idea. Tenía muchos nombres; su frente se
llamaba Moisés; su mirada se llamaba Sócrates; su boca se llamaba
Lutero; sus llagas se llamaban Galileo, y sus cicatrices se llamaban
Voltaire. Venía de cuatro desiertos; el desierto de Esquilo; el desierto
de Dante; el desierto de Shakespeare, y el desierto de Molière; y
tenía en sus sandalias destrozadas espinos de todos los calvarios y
guijarros de todos los Sinai; hacía gestos que espantaban a las
columnas de mármol y desplegando su manto agitaba los racimos de
nubes. Era el vagabundo resplandeciente y atronador. Lo hubieran
confundido con el rayo en ruta hacia Sodoma. Él entró y gritó:
«¡Poneos de pie, los arrodillados! ¡En marcha los que hacéis una
parada! El mundo empieza ahora. ¡Manos a la obra aquellos que
reposan! La fe es el sueño, la libertad el despertar. Soy el alba,
despertad, sepulcros. Despertad, esclavos. Despertad, mudos.
¡Adelante, fantasmas! ¡Adelante, espectros! ¡Estatuas, al galope! Las
multitudes se alzan, los negros jinetes levantan sus posaderas; se
oyen relinchar ochenta y nueve, el pueblo hace un solo salto, el ideal
está ensillado».

Charles está muy cansado. Se interrumpe la sesión. Las doce
menos cuarto de la noche.



22 de marzo de 1855.
Diez menos cuarto de la noche.

Charles y Madame Hugo conducen la mesa. Están
presentes: Victor Hugo, Monsieur Alix.

Victor Hugo —¿Quién está ahí?
—Jesucristo.
—Continúa.
—Él parte, y de un golpe de espuela cruza los abismos; se lanza

del torreón feudal a los tejados de los suburbios; de la Bastilla a la
ciudad, del señor al siervo, del rey al pueblo, del sacerdote al
filósofo, del filósofo al ateo, del ateo a Dios. Grifo espléndido y
temible, sus alas son Danton, sus uñas, Robespierre, sus escamas
son catorce ejércitos, sus ollares son volcanes, sus orejas simas; la
boca de este caballo mastica el infinito, cae espuma de su bocado
sangrante; él relincha el despertar, piafa el porvenir, cocea el caos;
se enfurece, se encabrita, se espanta; tira al jinete; mata al
palafrenero, derriba la cuadra y, si se desploma, sus cuatro hierros
lanzan relámpagos cuyo trueno sacude al mundo; este centauro
lleva sobre su formidable grupa el pasado y el porvenir, lo verdadero
y lo falso, el mal y el bien; lanza a la tierra lo que no lanza al cielo;
él asciende, asciende, asciende; él conduce a la humanidad a la
libertad, la libertad a la igualdad, la igualdad a la fraternidad; tres
saltos, tres violentas sacudidas en la palabra terrestre. ¿Dónde se
detendrá esta escapada de la sombra, este ladrón de bocados a los
dientes de la inmensidad? ¿Quién será la barrera? ¿Quién será el



último paso? ¿Quién es el terrorífico atleta que hará retroceder al
que aplasta a Pelión, al que pulveriza a Osa? ¿Es el niño y sus
derechos? No. ¿Es la mujer y sus derechos? No. ¿Es el hombre y sus
derechos? No. Es el fantasma y su sudario. Él cortará con la vida y
renunciara ante los misterios; él liberará a los vivos y dejará al
muerto prisionero del cristianismo; él habrá sacudido las corazas del
torreón y tropezará con el sepulcro; su coz no esperará a Satán; su
ala no irá más lejos que el pájaro del cementerio que vuela desde la
cruz; él no destronará al derecho divino del castigo eterno; él no
decapitará al rey del horror; él no llevará el Tiberio del infinito; él no
portará en la punta de una pica, en medio de las estrellas, la cabeza
infame del Dios resplandeciente; él no reducirá el infierno a cenizas;
él no arrastrará el cadáver de la noche coronada por los arroyos,
bajo un cañizo de soles. Él no hará la revolución de la tumba. Las
mesas la harán; ellas proclamarán el derecho del fantasma; ellas
afirmarán el derecho del muerto, el derecho del polvo del sepulcro,
el derecho del gusano del sepulcro, el derecho de la hierba del
sepulcro. Tanto polvo de ceniza como rayos de sol. Las mesas serán
el ochenta y nueve de los arcángeles; ellas soltarán verdades
sobrenaturales sobre el género humano; ellas mezclarán los átomos
y los mundos; ellas demostrarán la fraternidad de los hombres y las
bestias; la igualdad de las bestias y las plantas; la igualdad de las
plantas y las piedras; la solidaridad de las piedras con las estrellas;
ellas harán ascender…

—Escribí todo esto en verso estos días pasados.
—…al perro hasta su amo, y ascender al pastor hasta su rebaño;

ellas harán subir las flores hasta los astros; ellas harán crecer los
guijarros del arenal hasta el rayo de las tempestades; ellas harán
descender a Dios hasta el pólipo y a las pulgas saltar hasta Dios; en
la inmensidad, suprimirán la distancia del beso al labio; ellas dirán,
ellas gritarán, ellas sonarán; ¡oh hombres, ya no hay más hombres!
¡Oh bestias, ya no hay más bestias! ¡Oh plantas, ya no hay más
plantas! ¡Oh piedras, ya no hay más piedras! ¡Oh soles, ya no hay



más soles! ¡Oh firmamentos, ya no hay más firmamentos! Solo hay
almas iguales ante el amor. Solo hay amores iguales ante Dios. El
infierno no existe. El paraíso es el estado normal del cielo; la
tinieblas son apariencias, la noche es una ilusión de las estrellas, la
sima de Dios está llena de palomas y no de cuervos. La inmensidad
tiene entrañas de madre; los soles están llenos de piedad por los
sufrimientos, y el cielo ha llenado de lágrimas sus estrellas. Oh
hombres, todo ama. Oh bestias, todo ama. Oh plantas, todo ama.
Oh piedras, todo ama. Oh mundos, todo ama. El firmamento, oh
vivos, es un perdón infranqueable. Y ahora, morid.

—¿Conoces los versos que compuse hace diez meses y
terminados durante estos días, y que son en el fondo y en muchos
detalles idénticos a lo que acabas de decirnos? Nos ha ocurrido más
de una vez que los seres misteriosos que nos hablan a través de la
mesa nos han dicho conocer nuestros trabajos. Dinos, ¿conoces
estos versos?

—No.
M. Allix —¿Querrías decirnos si la misión de los apóstoles les ha

sido dada después de tu muerte de la manera que creo?
—Los apóstoles han dicho; los hombres han creído; el Evangelio

ha sido diseminado a los cuatro vientos. El libro de los muertos está
en el prefacio. Los apóstoles solo han hecho la tabla de materias, el
libro de los vivos.

—Te estamos agradecidos. Es ya muy tarde, ¿querrías continuar
tu respuesta en otra sesión?

—Sí.
Se cierra la sesión a la una de la madrugada.



29 de abril de 1855. Diez de la noche.
Charles y Madame Hugo conducen la mesa. Están

presentes: Mademoiselle Allix, Emile Allix,
Vacquerie, Victor Hugo.

Victor Hugo —¿Quién está ahí?
—Tenemos una observación que hacer. A menudo nuestras

palabras coinciden con las que vosotros escribís. Parece que eso
importuna los grandes trabajos. Sin explicarnos sobre esas
coincidencias, os prevenimos que ante la llegada de palabras y
frases que se parezcan a las vuestras y que señaléis como tales,
estas serán cambiadas inmediatamente y deberán ser borradas del
libro; se entiende que nosotros guardamos el fondo de las ideas;
hablamos únicamente de estilo; debíamos este homenaje al doloroso
trabajo humano.

—¿Es a mí a quien se dirige esta observación? —Si.
La mesa empieza de nuevo sola después de un intervalo.
—Platón.
—¿Eres tú quien acaba de expresar las observaciones y las

diversas respuestas precedentes?
—No.
—¿Puedes decirnos quién?
—No.
—Un saludo. Habla. Te escuchamos.
—Vengo a hablaros del sueño. Cuando los vivos se duermen,

establecen inmediatamente una comunicación entre su cama y la



tumba. Todo cuerpo acostado toma la línea del horizonte del alma.
El que duerme se convierte en el despierto de la sombra; no resta
inmóvil, vuela en la inmensidad; no es ciego, ve en el infinito; no es
sordo, oye en el espacio; no es mudo, habla en la muerte; no está
acostado, está alado; no está estirado, está planeando; no está
caído, está resucitado; el dormido es el asaltante de la noche; todo
sueño sitia al misterio; todo camastro es una brecha del sepulcro;
los sueños son los proyectiles de las estrellas; de día tú vives, de
noche tú mueres; millones de soles atraviesan tu techo y se ponen a
iluminar tu habitación: tu velador está prendido, entonces un astro
se enciende; durante toda esta noche tu lámpara va a consumir una
de las gotas de la Vía Láctea; los cirios de la sombra van a brillar en
tus funerales nocturnos; el infinito va a coger tus sábanas y a
sepultarte hasta mañana en la fosa común del sueño; estando vivo
vas a entrar en contacto con tu vida mortuoria; tu carne va a sentir
tus cenizas; tus miembros van a sentir tus huesos; tu cabeza va a
sentir tu cráneo; tu esqueleto es tu formidable uniforme de guerra
de la noche, oh sitiador de la fortaleza oscura, oh viviente, coloca
esta armadura de marfil delante del torreón de ébano y ve; sueños,
venid, caed sobre el que duerme, vosotros sois las gratas o terribles
visiones; surgís de la sonriente Venus o del irritado Saturno; sois el
beso del arcángel o la puñalada del espectro; vosotros sois el
encuentro con la mujer adorada, vosotros sois el retorno de la hija
amada; vosotros sois también la emboscada de la víctima y
apuñaláis el sueño de los asesinos, y agitáis todas las mortajas de la
tumba en las cortinas de la alcoba espantada, mientras que en la
habitación tenebrosa el vertiginoso reloj, brújula del barco del
durmiente, gira eternamente su aguja hacia la muerte.

La una menos cuarto de la madrugada.



APÉNDICE



LO QUE DICE LA BOCA DE SOMBRA

Poema de Victor Hugo
perteneciente a Las contemplaciones,
escrito en la isla de Jersey en 1855.

(Fragmento)
 
Desciende el hombre en sueños a la sima absoluta.
Yo erraba junto al dolmen que señorea a Rozel,
Allá donde la punta en isla se prolonga.
Me aguardaba el espectro; el ser sombrío y sereno
Me agarró del cabello con su mano gigante
Y llevándome a lo alto de la roca, me dijo:

Debes saber que todo cumple su ley, sus fines;
Que del astro a la larva, la inmensidad se escucha;
Que posee conciencia toda cosa creada
Y el oído pudiera alcanzar la visión,
Que las cosas y el ser no interrumpen su diálogo.
Habla todo: los vientos y el alción que los surca,
Las briznas y las flores, gérmenes y elementos.
¿Pensabas de otra forma, acaso, al universo?
¿Que Dios, por quien la forma al número abandona,
Hubiera permitido que sonaran las selvas,
La tempestad, el torrente que arrastra oscuros limos,



La roca entre las ondas, en los montes las bestias,
La mosca, el matorral, el zarzal con sus moras,
Y que nada expresara este eterno murmullo?
¿Crees que el agua del río, los árboles del bosque
Sin nada que decir, elevarían su voz?
¿Que es el viento illarino un tañedor de flauta?
¿Tú crees que el océano, que se crece y que lucha,
Podría contentarse con bostezar día y noche
Para nada, exhalando un ruidoso vapor
Y querría rugir bajo el raudo huracán
Si el rugido no fuese una palabra?
¿Supones que la tumba, en musgo y noche envuelta,
Tan solo sea silencio? ¿Y te figuras tú
Que la densa creación, que estila componer
Su rumor con los pálpitos del lirio y de la rosa,
Con el rayo, las olas, el aliento celeste,
Ignora lo que dice al dirigirse a Dios?
¿Creías que era tan solo una lengua abultada?
¿Piensas que balbucea la gran naturaleza
Y que Dios se daría en su inmensidad suma
Por placer absoluto y de manera eterna
El farfullar penoso de cualquier sordomudo?
No, la sima es un padre y la sombra un poeta;
No, todo es una voz y todo es un perfume;
Todo, en el infinito, dice una cosa a alguien;
Un pensamiento rige el soberbio tumulto.
Dios no forma un rumor, sin implicar al verbo.
Todo, como tú, gime o canta como yo.
Todo dice. Y ¿tú sabes, hombre, por qué es así?
Oye bien: porque llamas, porque vientos y espumas,
Tallos, árboles, rocas, ¡todo vive!

Todo está lleno de alma.
Pero ¿cómo? Ahí reside el misterio inaudito.



Y puesto que en la ruta no te has desvanecido,
Hablemos.
 

(Traducción de Antonio Martínez Sarrión en Lo que dice
la boca de sombra y otros poemas. Colección Visor de
Poesía, 2015).



VICTOR HUGO (Besanzón, 26 de febrero de 1802 - París, 22 de
mayo de 1885), fue un poeta, dramaturgo y escritor romántico
francés.
Obras: Odas y baladas (1826), Las hojas de otoño (1832) o Las
contemplaciones (1856), poeta comprometido contra Napoleón  III
en Napoleón El Pequeño y Los castigos (1852) y poeta épico en La
leyenda de los siglos (1859 y 1877). Fue también un novelista
popular y de gran éxito con obras como Nuestra Señora de París
(1831) o Los miserables (1862). En teatro expuso su teoría del
drama romántico en la introducción de Cromwell (1827), y la ilustra
principalmente con Hernani (1830) y Ruy Blas (1838).
Su extensa obra incluye también discursos políticos en la Cámara de
los Pares, en la Asamblea Constituyente y la Asamblea Legislativa —
especialmente sobre temas como la pena de muerte, la educación o
Europa—, crónicas de viajes —El Rin (1842) o Cosas vistas,



(póstuma 1887 y 1890)—, así como una abundante
correspondencia.



Notas

Presentación

[1] Delphine de Girardin. Célebre escritora francesa. (N. de la T.)

[2] Jersey, isla del Canal de la Mancha adonde los Hugo se exiliaron
por razones políticas de  1852 a  1855. Luego vivieron en la vecina
isla de Guernsey hasta la caída de Napoleón III, en 1870. (N. de la
T.)

[3] Auguste Vacquerie (1819-1895). Amigo fiel de Victor Hugo;
hermano de Charles Vacquerie, esposo de Leopoldine Hugo, hija de
Victor y Adèle Hugo. En 1843 Charles y Lopoldine murieron en un
trágico naufragio cerca de Villequier, poco después de su boda. (N.
de la T.)

[4] Juliette Drouet (1806-1883). Actriz francesa. Abandonó su
carrera teatral y devino secretaria, y amante, de Victor Hugo, a
quien siguió a su exilio en la isla de Jersey. (N. de la T.)

[5] Paul Meurice (1818-1905). Dramaturgo y novelista, amigo de
Auguste Vacquerie y de Victor Hugo. (N. de la T.)

[6] Adèle Foucher. Mujer de Víctor Hugo. (N. de la T.)

[7] Adèle, François Victor y Charles Hugo, hijos de Victor Hugo. (N.
de la T.)



[8] Théophile Guérin, periodista americano, amigo de Victor Hugo.
(N. de la T.)

[9] Teatro en libertad (1886) se halla entre los escritos inéditos que
Victor Hugo dejó al morir. (Ver: Miguel Gómez García, Diccionario
Akai de Teatro, Akal, Madrid, 1997, p. 414). (N. de la T.)

[10] Nieta de Paul Meurice. A partir de  1953 Madame Langlois-
Berthelot dona a la Maison de Victor Hugo, un museo consagrado al
escritor francés, fundada por su abuelo, una serie de documentos
relacionados con las mesas parlantes de Jersey. (Ver: Martine Ecalle.
«La Maison de Victor Hugo». En: Romantisme, 1973, n.º 6. Figures
du lyrisme, pp. 124-125. (N. de la T.)

[11] El «drama inacabado» que cita Jean Gaudeon corresponde a la
transcripción del dictado de la mesa del Jueves 27 de abril de 1854 a
la que Hugo no asistió, tal vez para no ser influido en el contenido
de su obra literaria. En él, la joven Nihila y su amado Jérome son
secuestrados el día de su boda por el viejo rey Luis XV. Al final del
episodio, el viejo monarca es castigado por su crimen. Para salvarse
de la condena eterna, el monarca debe salvar a la pareja y renunciar
a su afán de poseer a la virgen Nihila. (N. de la T.)

[12] Víctor Hugo, El Fin de Satán. Poema épico de 5.500 versos,
estructurado en dos libros. Iniciado hacia  1854, fue publicado
postumamente. (Fuente: archivo digital de la Biblioteca Nacional de
Francia). (N. de la T.)

[13] Victor Hugo, El bosque húmedo. Comedia en cuatro actos
datada en  1854. Publicada postumamente en la citada
anteriormente, ver nota  9, Teatro en libertad. Fuente: Biblioteca
Nacional de Francia. (N. de la T.)



[14] André Breton, «Entrée des médiums». Texto publicado por
primera vez en la revista Littérature en  1922 y posteriormente en
Los pasos perdidos (André Breton, Los pasos perdidos, Alianza
Editorial, Madrid, 2003). En este texto André Breton «evoca las
experiencias espiritas y “mediúmnicas”» llevadas a cabo en los
círculos surrealistas a partir de septiembre de  1922, rechazando
«admitir formalmente la existencia de toda comunicación posible
entre los vivos y los muertos». Más adelante, alude directamente a
las experiencias de Victor Hugo en el exilio, citando uno de los
poemas de Las contemplaciones, «Lo que dice la boca de sombra»,
compuesto en la misma época de la experiencia de las mesas
parlantes de Jersey: «Siempre he estado convencido de que nada de
lo que se dice o de lo que se hace vale nada fuera de la obediencia a
ese dictado mágico. Ahí está el secreto de la atracción irresistible
que ejercen ciertos seres cuyo único interés es haberse hecho eco
un día de eso que tenemos tendencia a tomar por la conciencia
universal o, si se prefiere, de haber recogido aunque sin penetrar su
sentido, algunas palabras que caían de la boca de sombra». (Ver:
Stéphane Massonet, «L’entrée des médiums: Hugo '& l’écriture des
Tables». En: Acta Fabula. Revue des parutions. Novembre  2014,
Vol. 14, n.º 9). (N. de la T.)

[15] Se trata probablemente de una alusión al poema de Las
contemplaciones de Victor Hugo titulado «Lo que dice la boca de la
sombra» (Jersey, 1885). Publicado en castellano, por ejemplo, en Lo
que dice la boca de sombra y otros poemas, Visor Libros, Madrid,
2015. Ver Apéndice. (N. de la T.)

[16] Charles Baudelaire, Los paraísos artificiales, Akal, Madrid, 2001.
(N. de la T.)

[1] A continuación, se transcribe el drama de Shakespeare sin
interrupciones, anunciado por el Drama cuatro días antes. Para



hacer más fácil su lectura, hemos agrupado las sesiones en que se
reportó, y de las cuales se encontrarán las fechas en las notas. Al
principio del libro, el lector encontrará indexada la sucesión
cronológica de las sesiones.

[2] El dictado de la mesa se interrumpe aquí. El proceso verbal
manuscrito de esta sesión termina de la siguiente forma: Breve
interrupción. Discusión. Madame Hugo réprocha a Auguste
Vacquerie haber registrado la sesión silenciosamente, sin aplaudir,
sin ayudar a la mesa con palabras amables. Cuando Victor Hugo está
ahí, se entusiasma, detalle a detalle, y su entusiasmo se une al
verbo de la mesa. Vacquerie dice que él espera el conjunto de la
escena para juzgarla. Hasta el momento presente el paraíso le
parece egoísta. Retoman la mesa:

—J…
—¿Es siempre el paraíso el que habla?
—No. Yo dejaré a Shakespeare hacer todo el drama.
—¿Por qué?
—Es mejor hacerlo por la noche.
La mesa se queda fría e inmóvil.

[3] Aquí termina la segunda sesión del 27 de abril, que no dura más
que de las tres hasta las cinco y media. Al pie del informe figura una
nota de la mano de Victor Hugo: «La analogía entre el inicio de esta
escena y la idea de una cosa hecha por mí el  23 de noviembre
de 1853 y titulada “Dos voces en el cielo estrellado —⁠Zenith, Nadir”
[Cuatro Vientos del Espíritu, I, Epílogo] me obliga a abstenerme y
siento una profunda añoranza, de toda participación en el trabajo de
la mesa durante este drama, y para este drama solamente. Hago
notar que la analogía es (al inicio solamente, creo, ignorando la
continuación) en la idea y en algunos detalles. V. H. 29 de abril
de 1854».



[4] Fin de la sesión del 29 de abril. Esta, desde las dos cuarenta y
cinco hasta las siete menos cuarto. Charles y Guérin están en la
mesa. Madame Hugo está presente.

[5] La sesión del 30 de abril, iniciada a las tres menos cuarto, se
termina aquí a una hora no especificada. Los participantes son los
mismos que en las sesiones precedentes.

[6] Fin de la sesión del 2 de mayo. Esta ha durado desde la tres
hasta las seis y media. Charles, Madame Hugo conducían la mesa y
Vacquerie escribía.

[7] El texto definitivo a partir del discurso de Leda data del  12 de
mayo y sucede a una serie de avisos lanzados por la mesa. El 3 de
mayo, conduciendo la mesa Charles y Guérin y Madame Hugo
escribiendo, se presentó así el fin de la escena:

Leda —Yo era pura y tú, alcoba, me perdiste. Yo era la virgen y
no soy más que la estatua. ¡Oh dolor! Perder la pureza, el candor,
perder la blancura interior, para ganar el amor, creer en ese pájaro
de luz y convertirme en el oprobio, haber sido lago, y después cisne,
y ser el fango.

La puerta escondida —Silencio, vienen.
(Arriba hay varios lacayos que dejan a Nihila, desvanecida, sobre

la cama.}
Las libreas —Horror.
(Los lacayos se retiran y dejan sola a NihilaJ
Nihila (despertándose}. —⁠¿Dónde estoy? ¡Jérôme! ¡Jérôme!

¿Dónde estoy? ¿Qué es esta habitación? No estoy soñando. Veamos,
no hay que tener miedo. Soy una chica valiente, eso es. Me acuerdo.
Estaba con Jérôme en el campo delante de nuestra casa. Rezaba a
Dios con él. Sentí una mano sobre mi boca, y después nada más. Es
horrible no ver a Jérôme. (Llora.} Es mi culpa. Él quería regresar. Los
ladrones nos han visto. ¡Pobre casita! ¡Vivíamos demasiados juntos!



¿Quién vive aquí? Es un hombre muy malvado el que roba a las
chiquillas que son pobres para conducirlas ante todo este oro. ¡Dios
mío, Dios mío, aún tengo miedo! ¡Jérôme, Jérôme! El rey (arriba y
besando a Nihila). ⁠—Hela aquí.

Nihila (girándose). —¿Qué hacéis, señor? No sé dónde estoy y
quiero irme. Me habéis besado, pues bien, dejadme partir. No os lo
tendré en cuenta. ¿Por dónde habéis entrado? Pero respondedme.
Sois viejísimo y no sois bello. Hablad, pues.

El rey —Os amo.
Nihila —Oh, dios mío. ¿Quién es este hombre de aquí?
El rey —Me llamo riqueza, vida, felicidad. Te daré todo lo que

quieras. ¿Quieres los palacios, los jardines, las estatuas de Versalles?
¿Sabes? ¡Versalles! Yo te los daré. ¿Quieres vestidos de seda, joyas,
los vestidos más espléndidos que los cuentos de hadas hayan
soñado? Yo te los daré. ¿Quieres una cama de brocard tan
prodigiosa que el sol quiera poner su nombre? ¿Quieres pasar por
las calles conducida por ocho caballos? ¿Quieres ser tan bella que la
admiración universal se arrodille ante ti y que haga de tus pies los
más poderosos para subir hasta el trono de Luis XV?

Vacquerie —¿No hay una palabra de más?
—Sí.
Vacquerie —¿Quieres volver a empezar desde «se arrodille ante

ti»?
—¿Quieres que haga de tus piececitos los más poderosos

escalones de gracia para subir hasta el trono de Louis XV?
La sesión del 5 de mayo, iniciada a las diez y media, con Charles

y Guérin en la mesa, empieza así:
—¿Quién está ahí?
—El Drama.
—¿Quieres que te releamos las dos últimas páginas? ¿Hay que

cambiar algo?
—Sí.



Leen a partir de Leda. En las palabras «ganar el amor», la mesa
golpea una vez.

—¿Quieres volver a empezar toda la frase?
—Sí.
Ella dicta el texto definitivo hasta «ángeles caídos». Después

continúa.
—…Alcoba, ave nocturna, maldita seas, maldito seas amor de los

dioses. Oh dolor, yo era la virgen, y ahora soy la prostituta por
haberte creído, amor, por haberte creído, Júpiter, por haberte creído,
bello pájaro blanco. Yo era un alma límpida, ahora soy turbia. Yo era
diáfana, ahora soy sombra, yo era una luz, ahora soy una mácula. Yo
era un lago, ahora soy fango por haber amado a un cisne.

El 8 de mayo, a las dos, la mesa vuelve aún a empezar a partir
de «los ángeles caídos».

Dicta hasta «por el candor, maldito seas» y se interrumpe
bruscamente.

Guérin —⁠¿Esta parada se debe a la falta de fluido de Charles? ⁠—
Sí.

—¿Debemos parar?
—Sí.
—¿Le hace falta a Charles un tiempo para reparar el fluido

perdido?
—Sí.
—¿Dentro de cuánto tiempo podrá retomarlo?
—Dentro de dos días.
Charles —Debo hacer las mesas mañana por la noche. Pasado

mañana estaré cansado. ¿Quieres el viernes?
—Sí.
El 12 de mayo a las dos y cuarto, el Drama retoma el punto

donde se había detenido y continúa hasta el final de la escena, a las
siete de la tarde.



[8] Aquí se termina la sesión del 12 de mayo, que ha durado desde
las dos y cuarto hasta las siete. Charles y Guérin estaban en la mesa
y Madame Hugo estaba presente.

[9] Aquí el proceso verbal indica una larga interrupción.

[10] Aquí encontramos una intervención anónima:
—Pero esto rima, ¿son versos?
—Sí.

[11] Dos golpes.
—En la línea, ¿no?
—¿Es un verso interrumpido lo que has hecho ahí?
—No.
—¿Es un verso corto?
—Sí.
Cada final de estrofa será señalado por dos golpes.

[12] Entra Vacquerie.

[13] La primera versión lleva la rima: «haines» y «hyènes». Esta
anotación de la edición de Jean-Jacques Pauvert se refiere al verso
en que Victor Hugo opta por «têtes» y «bêtes», en la versión
original del texto. (N. de la T.)

[14] Robert François Damiens (1715-1757). Autor de la tentativa de
asesinato contra Louis XV. En el intento, logró herir al rey con una
navaja de doble filo. (N. de la T.)

[15] La sesión de la tarde del 28, iniciada a la dos, se termina aquí,
a las ocho menos cuarto. Charles y Guérin estaban como de
costumbre en la mesa. Madame Hugo escribiendo. Retomarán la
sesión a las nueve y media del mismo día, con el diálogo siguiente:
—¿Quién está ahí?



—Shakespeare.
—¿Vienes a continuarnos el drama?
—Mi drama.
Entra M. Kesler, conducido por Guérin.
Entonces el texto se encadena y continúa hasta el final.

[16] Este anuncio de un segundo acto, no irá seguido de
consecuencia. Se instaura entonces un extraño diálogo:

Vacquerie —Cuando te he solicitado si venías a continuar el
drama, tú has respondido: mi drama. Has querido, pienso, constatar
tu derecho de propiedad y de creación. ¿Quieres explicarnos cómo
es el acuerdo que habéis establecido tú y el Drama? La parte que el
Drama nos dicta, ¿siempre la ha hecho él? ¿Es tu colaborador o
viene a dictarnos escenas que tú le avanzas?

—El Drama soy yo, es Molière, es Esquilo, es Cervantes. De día
veis el drama firmamento, de noche veis las constelaciones poetas.

—¿Quieres añadir elementos a esta respuesta? Entreveo la
explicación a esta ley, de difícil comprensión, según la cual las almas
no pueden hablarnos más que de noche y las ideas de día. Acláranos
esta ley extraña que parece sujetarnos a nuestra miserable condición
humana?

—Las leyes físicas son las leyes morales. El techo de la tumba
está iluminado de día y es sombrío de noche. De día, el eterno
resplandece, de noche, el inmortal centellea; la idea es eterna, el
pensador es el resucitado. Para poder ver el planeta Venus se tiene
que hacer de noche en el cielo; para ver el planeta Moliere, tiene
que hacerse de noche en el sepulcro. Vosotros sois nuestros
astrónomos durante la noche y nuestras flores de día. De día
llegamos como rayo, de noche llegamos como almas.

Guérin —La pieza que nos dictáis el Drama y tú, ¿es una
invención o una realidad? ¿Debemos tomar los incidentes como las
imaginaciones de un poeta o como las revelaciones de un espíritu?



—Yo creo en lo verdadero, pero no lo hago. Un drama es una
invención, por tanto no es una revelación. La acción de este drama
es mi obra, por tanto no es la obra de Dios. Yo creo a Nihila, yo no
la resucito. Yo castigo a Louis XV a mi manera, y Dios a la suya. Yo
no soy el historiador del sepulcro, yo soy el poeta.

Kesler piensa una pregunta.
La mesa —Es naif.
Kesler pensaba: Shakespeare, ¿eres tú el que está ahí, el que

responde? Guérin dice que la mesa ha respondido claramente y que
Kesler en efecto era naif al decir: ¿Shakespeare, estás ahí? En lugar
de: ¿Shakespeare está ahí? Volvemos a empezar la prueba. Kesler
piensa otra pregunta.

La mesa —Sí, los muertos vienen a hablar a los vivos. Los pies de
una mesa son pasos que resuenan en la escalera de las almas.
Kesler pensaba que desearía obtener una respuesta más
satisfactoria a su primera pregunta.

Kesler se declara satisfecho.
Los textos que siguen no son inéditos. Estos han sido ya

reproducidos por Gustave Simon en Chez Victor Hugo, Les tables
tournantes de Jersey, Conard Ed. Este texto ha sido cotejado con
diversas copias anteriores, una de ellas de Madame Daubray. En el
caso en que existían simultáneamente un manuscrito original y una
copia de Madame Daubray, hemos podido asegurarnos de la extrema
fidelidad de esta última.

[1] Se trata evidentemente de «Lo que dice la boca de sombra» ¿Las
contemplaciones, VI, 26) de la que retenemos que, a fecha de 19 de
septiembre, no ha sido del todo terminada. Los dos detalles de Hugo
se encuentran sin nota.

[2] Una palabra ilegible.

[1] Cf. Los cuatro vientos del espíritu, III, 33:



Et le rude chemin du martyr est semé
De leur gouttes de sang quon prend pour des étoiles.

[2] Cf. «El poeta» (Las contemplaciones, III, 28): Sécouant sur sa
tête une haillon de lumière.

[3] Inferi, La leyenda de los siglos.

[1] Cf «Explicación» (Las contemplaciones, III, 28): Sacudiendo en
su testa un harapo de luz.

[1] Cf. Todo el pasado y todo el Porvenir (La leyenda de los siglos).

[1] En este pasaje Victor Hugo realiza un juego a partir de la
sonoridad las palabras, y que culmina con un sonido puro, sin
significado, «euh», que en la medida de lo posible hemos tratado de
preservar: «Pur ou impur. Pair ou impair. Passe ou impasse. Propre
ou impropre. Pie ou impie. Prévu ou imprévu. Pitoyable ou
impitoyable. Immonde ou monde. Inmense o anse. Oeil ou cercueil.
Riche ou friche. Dessert ou désert. Milieu ou lieu. Lieu ou Dieu. Feu
ou bleu. Bleu ou euh». (N. de la T.)

[2] «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». (N. de la
T.)

[1] Cf. Dernière Gerbe, 85, 1 de enero de 1854.
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