


Un deseo navideno, un héroe carifioso y toda una vida en
juego que te haran creer en el poder de los deseos y la
magia de las fiestas.

Es la época mas maravillosa del afo... pero no para Maelyn Jones,
gue vive con sus padres y odia su trabajo. Sin embargo, quiza lo
peor de todo sea que esta es la Ultima Navidad que celebrara en su
lugar favorito del mundo: la cabaha nevada de Utah, donde ella y su
familia han pasado todas las fiestas desde que nacid.

Al borde de un colapso nervioso, Mae lanza lo que cree que es una
simple suplica al universo: “Por favor, muéstrame qué me hara feliz”,
Lo que sigue no es la escena mas dichosa del afo, sino los
neumaticos rechinando, el metal chocando y, después, todo se
vuelve negro.



Cuando despierta... esta en un avion con destino a Utah, empezando
las mismas vacaciones de hace unos instantes. Con un desastre
temporal hilarante que la envia de vuelta al avidén una y otra vez,
Mae debe descubrir cdmo liberarse de ese extrafio bucle, para poder,
finalmente, encontrar a su verdadero amor bajo el muérdago.
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Capitulo uno

26 de diciembre

Dl'ganme zorra. Diganme impulsiva. Diganme borracha.

Nunca nadie me ha dicho nada de eso, pero esta mafiana alguien
me lo tiene que decir. Lo de anoche fue un desastre.

Procurando hacer el menor ruido posible, salgo de la litera de
abajo y atravieso el suelo helado de puntillas, en direccion a la
escalera. El corazon me late tan fuerte que no sé si podra oirse fuera
de mi cuerpo. Lo Ultimo que quiero es despertar a Theo y tener que
mirarlo a los ojos antes de que mi cerebro entre en calor y piense
con coherencia.

El anteudltimo escaldén siempre cruje como si estuviera sacado de
una casa embrujada; ha sufrido los embates de casi tres décadas de
nosotros, los “nifos”, subiendo a las corridas y a los pisotones para ir
a comer y bajando al sotano para ir a jugar y a dormir. Me estiro



para apoyar el pie con cuidado en el escaldn anterior a ese, y exhalo
al notar que no ha hecho ruido. No todos han corrido la misma
suerte: esa tabla floja ha delatado a Theo tantas veces al intentar
entrar en silencio a altas horas de la noche (o al despuntar el dia,
segun como se vea) que ya he perdido la cuenta.

Cuando llego a la cocina, me preocupo menos por ser sigilosa y
apunto a la velocidad. Aun estd oscuro; la casa esta en silencio, pero
pronto se levantara el tio Ricky. Esta cabafia esta llena de
madrugadores. Se me esta acabando el tiempo para pensar en cdmo
solucionar este asunto se esta cerrando.

Mientras un aluvién de recuerdos de anoche me inunda la mente
como un humillante libro animado, subo corriendo la escalera ancha
que lleva al primer piso, paso de largo el muérdago que cuelga sobre
el descanso, rodeo el balaustre con los calcetines a rayas blancas y
rojas, me escabullo por el pasillo y abro la puerta de una escalera
mas angosta que sube al atico. Al llegar arriba, abro de un
empujoncito la puerta de Benny.

—Benny —susurro en medio de la oscuridad helada—. Benny,
despierta. Es una emergencia.

Se oye un gemido aspero desde el otro lado, y le advierto:

—\Voy a encender la luz.

—No...

—Siii. —Extiendo la mano y acciono el interruptor para iluminar la
habitacion. Mientras que a nosotros, la prole, hace tiempo que nos
han relegado a dormir en literas en el sétano, este atico es el
dormitorio de Benny cada diciembre, y me parece el mejor lugar de
toda la casa. Tiene el techo abovedado y una larga ventana con
vitrales en el otro extremo que proyecta la luz del sol sobre las



paredes, en brillantes franjas azules, rojas, verdes y anaranjadas. La
angosta cama de una plaza comparte el espacio con el revoltijo
organizado de recuerdos familiares, cajas de decoraciones para
distintas festividades y un armario lleno de la vieja ropa de invierno
de la abuela y el abuelo Hollis, de cuando comprar una cabafa en la
lujosa Park City no era un panorama financiero ridiculo para un
director de escuela secundaria de Salt Lake. Como ninguna de las
demas familias tenia hijas mujeres cuando era pequefia, jugaba a
disfrazarme sola aqui arriba, aunque a veces tenia a Benny de
publico.

Pero ahora no necesito publico, necesito un oido dispuesto y un
consejo frio y directo porque estoy al borde de un ataque de
histeria.

—Benny. Despierta.

El se apoya en un codo y, con la otra mano, se frota los ojos para
quitarse el sueno. Su acento australiano sale ronco:

—éQué hora es?

Miro el teléfono que tengo en mi mano pegajosa.

—Las cinco y media.

Benny me mira con los ojos entrecerrados, incrédulo.

—éMuri6 alguien?

—No.

—¢éDesaparecio alguien?

—No.

—¢Alguien sangra sin parar?

—Mentalmente, si. —Me adentro en el cuarto, me envuelvo en
una vieja manta tejida y me siento en una silla de mimbre que esta
frente a la cama—. Ayuda.



A pesar de sus cincuenta y cinco anos, Benny tiene el mismo pelo
sedoso de color castafio claro que lucié toda mi vida. Lo lleva largo,
un poco por debajo del mentdn, con ondas como si se hubiera hecho
la permanente durante anos y en algin momento hubiera decidido
dejarselo asi. Antes imaginaba que se ocupaba de los equipos de
alguna banda de rock ochentosa, o0 que era un aventurero que
llevaba a turistas adinerados a su muerte en medio del monte. La
realidad no es tan emocionante (trabaja de cerrajero en Portland),
pero el repiqueteo de sus brazaletes turquesa y los collares de
cuentas abren paso a la imaginacion.

En este momento, ese pelo es mas que nada un caos.

Tengo una profunda historia con cada una de las doce personas
que habitan esta casa, pero Benny es especial. Es amigo de mis
padres desde que iban a la universidad (todos los adultos de esta
casa estudiaron juntos en la Universidad de Utah, con excepcion de
Kyle, que se incorpord al grupo después de casarse con Aaron), pero
siempre ha sido mas un amigo que una figura paterna. Es de
Melbourne, de actitud siempre serena y mente abierta. Benny es el
soltero eterno, el sabio consejero y la Unica persona en mi vida que
sé que puede ayudarme a ver las cosas con obijetividad cuando mi
mente es un descontrol total.

Cuando era nifia, me guardaba todos los chismes hasta que veia a
Benny el fin de semana del Dia de la Independencia o en las
vacaciones de Navidad, y entonces le contaba todo en cuanto lo
tenia para mi sola. El sabe escuchar y dar consejos de lo maés
sencillos, sin juzgar ni dar sermones. Tan solo espero que su
serenidad me salve esta vez.



—Bueno. —Tose para aclararse un poco la garganta y se quita
unos pelos caprichosos de la cara—. A ver, dime.

—Bueno. Si. —A pesar del pavor que me invade y el tiempo que
se acaba, decido que lo mejor es introducirlo poco a poco en la
conversacion—. Theo, Miles, Andrew y yo estabamos jugando un
juego de mesa anoche en el sétano —empiezo a contarle.

Un “aja” grave retumba en su garganta.

—Una noche comun y corriente —acota.

—Jugabamos al Clue. —Hago una pausa, y tiro mi pelo oscuro
sobre el hombro.

—Bueno. —Benny, como siempre, me tiene una paciencia de oro.

—Miles se qued6 dormido en el suelo —continlo. Mi hermano
menor tiene diecisiete y, como la mayoria de los adolescentes, puede
dormirse aunque esté sobre una roca puntiaguda—. Andrew se fue
al hangar.

Este “aja” es una risita, a Benny aun le parece gracioso que
Andrew Hollis, el hermano mayor de Theo, al fin se haya puesto
firme con su padre y haya logrado salir de las literas infantiles: ahora
duerme en el hangar durante las fiestas navidefas. El hangar es una
construccién vieja y fria que esta a unos veinte metros de la cabafa
principal. Lo gracioso es que el hangar no esta ni remotamente cerca
de alguna pista de aterrizaje. Se usa mas que nada como una
extension del patio en verano y de ninguna manera es apto para que
los invitados pasen la noche en medio de las montanas Rocosas en
pleno invierno.

Y si bien no me gustd ni un poco no poder ver a Andrew Hollis en
la litera de arriba al otro lado del cuarto, la verdad es que lo
entendia.



Ya ninguno de los que dormimos en el sétano somos nifios. Ha
quedado bien claro que Theo puede..., gjem..., dormir donde quiera;
mi hermano, Miles, idolatra a Theo y lo sigue a todos lados, y yo
aguanto la cuestién porque mi mama me mataria con sus propias
manos si llegara a quejarme de la generosa hospitalidad de la familia
Hollis. Pero Andrew, con casi treinta afos, parece que ya no queria
seguir dandoles el gusto a los padres, asi que tomd un catre y una
bolsa de dormir, y abandoné la cabafa en la primera noche.

—Todos habiamos bebido unas copas —digo, y luego me corrijo—:
Bueno, Miles no, obviamente, pero los demas si.

Benny alza las cejas.

—Dos. —Hago una mueca—. Ponche de huevo.

Me pregunto si Benny sabra en qué terminara esto. Se sabe que
soy muy flojita con la bebida y que Theo se pone muy cachondo.
Aunque, a decir verdad, se sabe que Theo esta siempre cachondo.

—Theo y yo subimos a buscar agua. —Me relamo los labios y
trago saliva, sintiendo la garganta seca de golpe—. Eh..., y entonces
se nos ocurrid: “iVamos a caminar borrachos por la nieve!”, pero en
lugar de eso... —contengo el aliento, ahogando mis palabras— nos
besamos en el recibidor.

Benny se queda quieto, y después posa sus 0jos color avellana en
mi, despierto del todo.

—Hablas de Andrew, éno? éAndrew vy ta?

Ahi esta. Con esa pequena pregunta, Benny le ha dado en el
clavo.

—No —respondo al fin—. Andrew no. Theo.

Eso soy: una zorra.



Con el beneficio de la sobriedad y la desagradable claridad de la
mafana siguiente, el ajetreo breve y frenético de anoche parece un
borrén. éAcaso empecé yo, o fue Theo? Lo Unico que sé es que,
para mi sorpresa, fue todo muy torpe. No fue para nada seductor:
dientes que se chocaron, unos gemidos y besos febriles. El me
sujetd las tetas con un movimiento mas parecido a una revision
médica que a un abrazo apasionado. Ahi fue cuando lo aparté y, con
una débil disculpa, me escabulli por debajo de su brazo y bajé
corriendo al sotano.

Quiero asfixiarme con la almohada de Benny. Esto es lo que me
pasa por finalmente aceptar el ponche de huevo con alcohol de
Ricky Hollis.

—Un momento. —Benny se inclina y levanta una mochila del
suelo, cerca de la cama, y saca una pipa larga y delgada.

—¢En serio, Benedict? Ni siquiera es de dia.

—Escucha, reina del caos, me estas contando que anoche te
besaste con Theo Hollis. No puedes decirme nada por fumar un poco
antes de oir el resto.

Bueno, muy bien. Suspiro, mientras cierro los 0jos y apunto la
cara al techo, enviando un deseo mudo al universo para que se
borre lo que pasd anoche. Por desgracia, cuando vuelvo a abrirlos,
sigo en el atico con Benny, que esta fumando marihuana antes de
que salga el sol, embargada por una sensacidon de arrepentimiento
grande como una casa.

Benny exhala un humo apestoso y guarda la pipa en la mochila.

—Bueno —dice, mirandome con los ojos entrecerrados—. Theo y
tu.

Me quito el flequillo de la cara con un soplido.



—No lo digas asi, por favor.

Alza las cejas como diciendo: “Bueno, éy?”.

—Sabes que tu mama y Lisa han estado bromeando sobre eso
todos estos anos, ¢no?

—Si, lo sé.

—A ver, siempre buscas complacer a la gente —dice Benny,
estudiandome—, pero esto es una exageracion.

—iNo lo hice para complacer a nadie! —Hago una pausa para
pensarlo mejor—. Creo que no.

Es una broma que viene de largo, desde que éramos nifos:
nuestros padres tenian la esperanza de que Theo y yo algun dia
terminaramos  juntos. Entonces, estariamos emparentados
oficialmente. Y supongo que, en teoria, tiene sentido. Nacimos con
solo dos semanas de diferencia. Nos bautizaron el mismo dia.
Dormimos juntos en la litera de abajo hasta que confiaron en que
Theo tenia edad suficiente para no saltar de la de arriba. El me cortd
el pelo con las tijeras de la cocina cuando teniamos cuatro anos. Yo
le llenaba la cara y los brazos de banditas siempre que nos dejaban
solos hasta que nuestros padres se espabilaron y empezaron a
esconderlas. Para poder irnos de la mesa, yo me comia sus frijoles y
él se comia mis zanahorias cocidas.

Pero todo eso es cosa de nifos, y ya ho somos nhinos. Theo es un
buen chico y lo adoro porque practicamente es como si fuera de la
familia y un poco tengo que adorarlo, aunque nos hemos convertido
en personas tan distintas que a veces parece que lo Unico que
tenemos en comun pasé hace mas de una década.

Lo mas importante (entiéndase: lo mas penoso) es que Theo
nunca me ha gustado, mas que nada porque he estado loca,



silenciosa y tristemente enamorada de su hermano mayor durante
casi toda mi vida. Andrew es bueno, calido, divino y gracioso. Es
juguetodn, le gusta coquetear, es creativo y carifioso. También es
reservado y de principios fuertes, y casi no tengo dudas de que nada
le generaria mas asco por una mujer que enterarse de que se besd
con el mujeriego de su hermano menor bajo los efectos de un
ponche de huevo.

Benny, la Unica otra persona en esta casa que sabe lo que siento
por Andrew, me mira con 0jos expectantes.

—Y qué paso?

—Terminamos en el recibidor, los tres: yo, Theo y la lengua de él.
—Me meto la punta del pulgar en la boca y la muerdo—. Dime qué
estas pensando.

—Intento entender cdmo pasod esto... TU no eres asi, peque.

Una actitud defensiva se enciende brevemente en mi interior, pero
se apaga casi de inmediato por el odio que siento por mi misma.
Benny es mi Pepito Grillo y tiene razon: no soy asi.

—Tal vez fue un empujon de mi subconsciente: tengo que superar
esta estupidez con Andrew.

—(Estas segura de eso? —pregunta Benny con delicadeza.

Nop.

—¢Si...? —Tengo veintiséis. Andrew tiene veintinueve. Hasta yo
tengo que reconocer que si algo fuera a pasar entre nosotros, ya
tendria que haber pasado.

—Asi que pensaste, é{por qué no Theo? —sugiere Benny,
leyéndome la mente.

—No fue tan calculado, eh. Digo, tampoco es que sea feo.



—Pero éél te gusta? —Benny se rasca el mentdn sin afeitar—. Me
parece que esa pregunta es importante.

—Bueno, parece que a muchas mujeres si, éno?

—Eso no fue lo que pregunté —dice riendo.

—Supongo que anoche me habra parecido que si, éno?

—:Y? —me insiste, haciendo una mueca como si no estuviera
seguro de querer saberlo.

—Y... —Arrugo la nariz.

—Esa cara me dice que fue terrible.

Exhalo, abatida.

—Malisimo. —Hago una pausa—. Me lamié la cara. O sea, toda la
cara. —La mueca de Benny se intensifica. Lo sefalo con un dedo y le
digo—: Tienes la obligacién de guardar el secreto.

Benny levanta una mano.

—¢éA quién le voy a contar? ¢A sus padres? ¢A los tuyos?

—¢éAcaso lo arruiné todo?

—No son las primeras dos personas de la historia que se besan
borrachos —me dice con una sonrisa—. Pero tal vez esto fue una
especie de catalizador. El universo te dice que superes, de alguna
forma, lo de Andrew.

Me rio porque esto parece de verdad imposible. ¢Cémo se hace
para dejar de pensar en un hombre con un corazén tan noble y un
trasero tan firme? No es que no haya intentado superar lo de
Andrew durante, a ver, los Ultimos trece anos.

—¢éSe te ocurre cdmo? —pregunto.

—No sé, peque.

—¢éHago de cuenta que no pasd nada? éLo hablo con Theo?



—No lo pases por alto, eso seguro —dice Benny y, por mas ganas
que tuviera de que él me diera permiso para hacer como el avestruz,
sé que tiene razon. Evitar las confrontaciones es el peor vicio de la
familia Jones. Mis padres podran contar con los dedos de una mano
la cantidad de veces que han hablado de sus sentimientos entre
ellos con madurez, que es lo que probablemente diria el abogado
que les tramitd el divorcio—. Ve a despertarlo antes de que empiece
el dia. Aclara las cosas.

Benny mira por la ventana el cielo que se va aclarando poco a
poco y después vuelve la vista a mi. El panico debe de estar
invadiéndome el rostro, porque él apoya una mano tranquilizadora
sobre la mia.

—Sé que sueles arreglar las cosas esquivando la confrontacion,
pero es nuestro Ultimo dia aqui. No querras irte y dejar las cosas asi
entre ustedes. Imagina volver la Navidad que viene con eso sin
resolver.

—Eres el cerrajero mas intuitivo que existe, lo sabes.

—Estas desviando la conversacién —dice él con una carcajada.

Asiento con la cabeza, metiendo las manos entre las rodillas y
fijando la vista en el suelo de madera gastada.

—Una pregunta mas.

—éAja? —Ese “aja” me dice que sabe precisamente lo que se
viene.

—¢Le cuento a Andrew?

Benny responde con una pregunta:

—¢Por qué necesitaria saberlo?

Lo miro, sorprendida, y percibo su solidaridad. Uf. Tiene razén. No
hace falta que Andrew lo sepa, porque igual no le importaria.
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Capitulo dos

Ruego que todos sigan dormidos cuando salgo a escondidas de la
habitacion de Benny y, en su mayor parte, la casa esta quieta y en
silencio. Mi plan: despertar a Theo, pedirle que vaya conmigo a la
cocina para hablar... no, la cocina no, muy cerca del recibidor... antes
de que se levante alguien mas. Aclarar las cosas. Dejar establecido
que fue algo azaroso, nada por lo que debamos sentirnos
incomodos. iLa culpa fue del ponche de huevo! Desde ya que nadie
necesita enterarse de eso.

¢Acaso estoy siendo demasiado paranoica por un beso feo y una
tocada de teta? Sin duda. Pero Theo es como si fuera de la familia, y
estas cosas suelen complicarse. No quiero ser la dinamita que haga
volar por los aires esta agradable dinamica de familia por eleccion.

En las otras cien mafianas que pasé aqui, por lo general estoy
despierta en la cocina, haciendo trampa en el solitario mientras
Ricky, el padre de Andrew y Theo, mastica galletas y bebe café a lo
zombi, cobrando vida poco a poco. “Maelyn Jones, tl y yo somos



como dos gotas de agua”, dice una vez que puede hablar. “*Los dos
nos despertamos con el sol”. Pero en esta manana en particular,
Ricky aun no se ha levantado. En lugar de él, estd Theo, inclinado
sobre un tazdén gigante de cereales de colores.

Aun me desorienta verlo con el pelo corto. Desde que tengo
memoria, Theo tuvo pelo oscuro, ondulado, de surfista, que a veces
se sujetaba en una coleta... pero ahora ya no esta: se lo cortd tan
solo unos dias antes de que todos llegaramos a la cabafia. Ahora
estoy de pie en el vano de la puerta, rodeada de qguirnaldas
metalizadas con hojas de acebo hechas de papel tisi que los
mellizos y Andrew colgaron ayer a la manana. Clavo la vista en el
pelo corto de Theo, pensando en que parece un desconocido.

Sé que él sabe que estoy aqui, pero no me presta atencion; finge
estar absolutamente fascinado con la informacién nutricional de la
caja de cereales que tiene delante. Le gotea leche del mentdn y se
la quita con el dorso de la mano.

Mi estdmago se pone duro como piedra.

—Hola —digo, doblando un pafio de cocina que estaba por ahi.

El sigue sin alzar la vista.

—Hola —responde.

—¢Dormiste bien?

—Si.

Me cruzo de brazos y me doy cuenta de que no tengo sostén, que
estoy en pijama. Siento que se me congelan los pies descalzos
contra el suelo de lindleo.

—Te levantaste temprano —digo.

Un hombro corpulento se levanta y cae, seguido por un:

—Si.



Pestaneo y, de pronto, veo con claridad lo que esta sucediendo.
En este momento no estoy hablando con Theo, mi amigo de toda la
vida. Este es el Theo de la mahana siguiente. Es el Theo que ven la
mayoria de las mujeres. Mi error fue suponer que no soy como la
mayoria de las mujeres.

Me dirijo a la cafetera, meto un filtro, lo lleno con café tostado
oscuro y lo dejo haciéndose. El profundo efecto embriagador del
café me invade la cabeza y, aunque sea por unos segundos, me
distrae de mi angustia.

Echo un vistazo al calendario de Adviento que estd sobre la
encimera, vacio, no porque ayer fuera Navidad, sino porque a
Andrew le encanta el chocolate y se los comid todos hace cinco dias.
Lisa, la madre de él y Theo, hizo unas galletas el primer dia de las
vacaciones, pero quedaron casi sin comerse porque nadie quiso
arriesgarse a perder un diente después de que mi padre se rompiera
uno.

Conozco todos los platos de esta cocina, todos los manteles
individuales, las agarraderas y los pahos de cocina. Este lugar es
mas preciado para mi que la casa en la que me crie, y no quiero
mancharla con decisiones estUpidas empapadas de ponche de
huevo.

Respiro hondo y pienso por qué venimos aqui: para pasar tiempo
de calidad con nuestra familia por eleccidn, para celebrar la unidad.
A veces nos volvemos locos los unos a los otros, pero me encanta
este lugar; estoy todo el ano esperando el momento de venir.

Theo deja caer la cuchara sobre la mesa, y el ruido me trae de
vuelta al ambiente tenso y cargado de esta cocina. Sacude la caja de



cereales sobre el tazdon para servirse mas. Intento volver a
interactuar:

—¢Con hambre?

—Si —responde él con un gruiido.

Le doy el beneficio de la duda. Tal vez esté avergonzado. Dios
sabe que yo si. Quiza deberia disculparme, asegurarme de que nos
pasa lo mismo.

—OQye, Theo. Sobre lo que pasé anoche...

El se rie en medio de un bocado de cereales y dice:

—Anoche no fue nada, Mae. Deberia haber imaginado que le
darias demasiada importancia.

Me sorprendo. ¢Demasiada importancia?

Brevemente, me imagino lanzandole el objeto mas cercano a la
cabeza.

—éDe qué diablos...? —empiezo a decir, pero unas pisadas
interrumpen mi diatriba y salvan a Theo de terminar con los sesos
estallados por un posafuentes de hierro.

Ricky entra a la cocina soltando un aspero:

—Buen dia.

Toma una taza, yo tomo la cafetera, le sirvo café cuando él
extiende el brazo en actitud expectante, y nos acercamos a la mesa
arrastrando los pies: nuestro bailecito de siempre. Pero Ricky
titubea, dudando de ddénde sentarse al descubrir que Theo esta
sentado en su silla, asi que corre otra, se sienta con un grunido de
alivio y huele el aroma del café.

Espero a que Ricky lo diga. Ya viene. “Maelyn Jones, tu y yo
somos como dos gotas de agua”. Pero las palabras no salen. Theo
ha creado una burbuja de frio silencio en medio de un espacio que



suele ser calido, y una chispa de horror se enciende debajo de mis
costillas. Ricky es el rey de las tradiciones, y es evidente que soy la
heredera a su trono. Este es el Unico lugar del mundo en el que
nunca me he cuestionado lo que hago ni lo que soy, pero anoche
con Theo nos salimos del guion y ahora todo se ha puesto raro.

Lo fulmino con la mirada desde el otro lado de la mesa, pero él no
levanta la vista. Ataca los cereales como un universitario con resaca.

Theo es un idiota.

De pronto me embarga una furia brutal. ¢Cémo puede ser que no
tenga los huevos para mirarme a la cara? Unos besitos borrachos no
deberian ser nada para Theo Hollis. No serian mas que un rayon facil
de quitar, pero parece que él lo estuviera marcando mas a propdsito.

Ricky se da vuelta poco a poco para mirarme, y Sus 0jos
inquisidores penetran mi visidén periférica. Quiza Theo tenga razdn.
Quiza le estoy dando demasiada importancia a esto. Con esfuerzo,
pestaneo y me aparto de la mesa para ponerme de pie.

—Creo que iré afuera a tomar mi café y disfrutar de la Ultima
mafiana aqui.

Bien. Si Theo tiene media neurona, lo que en este momento es
debatible, captara la indirecta y saldra conmigo para hablar afuera.

Pero cuando me siento en la hamaca del porche, tapada hasta las
orejas con un abrigo de plumas, calcetines gruesos, botas y una
manta, me siento congelada por dentro. No quiero sacudir los
cimientos de este lugar especial, por eso no he sucumbido a los
coqueteos de Theo ni nunca le he confesado a nadie mas que a
Benny que siento algo verdadero y delicado por Andrew. La amistad
férrea de nuestros padres tiene muchos mas afios que nosotros, los
hijos.



Lisa y mi madre eran companeras de cuarto en la universidad. Mi
padre, Aaron, Ricky y Benny vivian juntos en una casa destartalada
que alquilaban fuera del campus. Bautizaron a la vieja casa
victoriana con el nombre sumamente creativo de Casa Internacional
de la Cerveza, y por las fotos que vi, parecia algo salido de una de
esas peliculas viejas de fraternidades. Después de la graduacion,
Aaron se mudo a Manhattan, donde conocié a Kyle Liang, se casaron
y luego adoptaron a los mellizos. Ricky y Lisa se quedaron en Utah,
Benny se quedd deambulando por la Costa Oeste antes de instalarse
en Portland. Mis padres echaron raices en California, donde naci, vy,
tiempo después, nacid Miles, el bebé sorpresa, cuando yo tenia
nueve. Se divorciaron hace tres afios y mi madre esta felizmente
casada otra vez. Mi padre... no tanto.

En muchas ocasiones, Aaron ha dicho que estas amistades le
salvaron la vida cuando sus padres murieron de pronto en un
accidente de transito mientras cursaba el tercer afio de Ia
universidad y, para ayudarlo, el grupo comenzd a celebrar las fiestas
juntos. A pesar de todos los altibajos de la vida, la tradicidon se
mantuvo: cada 20 de diciembre nos entregamos al itinerario
navidefio muy especifico y pormenorizado de Ricky. No hemos
faltado ni una sola vez desde que naci, ni siquiera el afio en que se
divorciaron mis padres. Ese afo no fue agradable y decir que fue
tenso se queda corto, pero de algin modo, pasar tiempo con
nuestra familia de “no sangre” ayudd a aliviar el trastorno que se
habia generado en nuestra familia de sangre.

Las fiestas siempre han sido el circulo rojo celebratorio marcado
en mi calendario. La cabana es mi oasis no solo porque alli esta
Andrew Hollis, sino también porque es la cabana de invierno



perfecta, la cantidad perfecta de nieve, las personas perfectas y el
nivel perfecto de comodidad. Las Navidades perfectas, y no quiero
cambiar absolutamente nada.

¢Acaso acabo de estropear todo por completo?

—Qué desastre soy. —Me inclino hacia delante y me abrazo las
rodillas.

—No eres un desastre.

Me sobresalto, alzo la vista y me encuentro con Andrew de pie
junto a mi, sonriendo con una taza de café humeante en la mano. Al
ver su rostro iluminado por la clara luz de la manana, sus picaros
ojos verdes, la sombra de una barba que se asoma y la marca de la
almohada en la mejilla izquierda, mi cuerpo reacciona de manera
predecible: el corazon salta de un barranco y siento unas cosquillas
calidas en el estdmago. Es justo la persona a la que quiero ver en
este momento y la que menos quiero que se entere de lo que me
tiene mal.

Intentando recordar el aspecto de mi pelo, me subo la manta
hasta el mentdn, deseando haberme tomado la molestia de ponerme
un sostén.

—¢Estaba hablando sola?

—Claro que si. —Andrew sonrie y, Dios santo, es como si saliera el
sol detras de las nubes. Unos hoyuelos tan profundos que podria
perder todas mis esperanzas y suenos dentro de ellos. Juro que le
destellan los dientes. Como si hubiera esperado el momento justo,
un rizo perfecto de color café cae sobre su frente. No puede ser.

Y, ay, Dios mio, besé a su hermano. La culpa y el arrepentimiento
forman una mezcla amarga en el fondo de mi garganta.



—(éRevelé mis planes de derrocar al Gobierno e instalar a Beyoncé
en el lugar que le corresponde como nuestra intrépida lider? —
pregunto, desviando la conversacion.

—Creo que llegué después de esa parte. —Andrew me contempla
con gesto divertido—. Acabo de oirte decir que eres un desastre.

Tiene algo en la cara, un brillito travieso que no consigo
interpretar. El pavor enseguida me da una patada en el plexo solar.

—éQué esta pasando? —pregunto, senalandole la cara.

—Ah, nada. —Se sienta junto a mi, me rodea los hombros con el
brazo y me da un beso en la cabeza. El beso logra distraerme lo
suficiente para que el pavor se desvanezca, y hago un esfuerzo para
no intentar retenerlo cuando él se aparta. Si alguna vez pudiera
recibir un abrazo largo y apretado de Andrew Hollis, seria el
equivalente afectivo a tragar un vaso gigante de agua en un dia
abrasador. Sé que nunca lo he merecido, sé que él es demasiado
bueno para cualquier mortal, pero eso nunca fue razén para dejar de
desearlo.

Un velo de inquietud vuelve a posarse sobre mi cuando Andrew
dice mi nombre entre risas contra mi pelo.

—Qué alegre estas hoy —digo.

—Y tl no —senala él, inclinandose hacia delante para estudiar mi
cara con 0jos juguetones. Los auriculares que lleva colgados del
cuello caen un poco hacia delante, y me doy cuenta de que no se
molestd en apagar la musica; por ellos se cuela el sonido metalico
de “She Sells Sanctuary” de The Cult—. {Qué pasa, Maisie?

Esto es lo que hacemos cuando estamos juntos: nos convertimos
en una versidn anciana de nosotros mismos, Mandrew y Maisie.
Hablamos con voz temblorosa y aguda, para jugar, para confiarnos



nuestros problemas, para hacernos bromas, pero estoy demasiado
espantada para seguirle el juego.

—Nada. —Me encojo de hombros—. No dormi bien. —Siento como
si la mentira me engrasara la lengua.

—¢Mala noche?

—Eh... —Mis 6rganos internos se desintegran—. ¢Algo asi?

—Asi que con mi hermano, éeh?

Dentro de mi cabeza se ha incinerado todo. Las cenizas de mi
cerebro salen volando a la nieve.

—Ay, Dios mio.

Andrew se rie, levantando los hombros.

—iQué chicos! iA escondidas por ahi!

—Andrew... no es nada... yo no...

—No, no. Esta bien. A ver, a nadie le sorprende, éno? —Se aparta
para verme la cara—. Oye, tranquila, son dos adultos.

Suelto un quejido, metiendo la cara entre los brazos. Andrew no
entiende y, lo que es peor, en verdad no le importa.

Enseguida suaviza el tono, disculpandose.

—No me di cuenta de que estabas tan espantada. Solo estaba
bromeando. A ver, para ser sincero, ya pensaba que en cualquier
momento Theo y tu...

—Andrew, no. —Miro a mi alrededor, desesperada. Una trampilla
sorpresa para escapar seria un gran descubrimiento. Pero lo que veo
es un destello plateado: la manga del horribilisimo suéter navidefio
de Andrew que cuelga del borde del cesto de basura. Miso, el corgi
de los Hollis, lo destrozd en Nochebuena y Lisa habra decidido que
no habia chance de salvarlo. No me molestaria meterme a la basura
con él en este momento—. No nos pasa nada de eso.



—OQye, esta bien, Maisie. —Me doy cuenta de que le sorprende lo
alarmada que estoy, y apoya una mano tranquilizadora en mi brazo,
malinterpretando mi crisis—: No le contaré a nadie.

La verglienza y la culpa se agolpan en mi garganta.

—No... no puedo creer que €l te lo haya contado.

—No me lo contd —dice Andrew—. Volvi a la casa anoche porque
habia dejado el teléfono en la cocina y los vi.

¢Andrew nos vio? Quiero morir aqui, por favor.

—Vamos, no hagas tanto escandalo por unos besitos. Estas
hablando con un chico cuya madre se pasa el dia moviendo el
muérdago de un lado a otro de la casa. La mitad de las personas de
este grupo se ha besado en algin momento. —Me frota los nudillos
sobre la cabeza y, a pesar de parecer imposible, siento aun mas
verglienza—. Papa me mandd a buscarte para desayunar. —Me da
un golpecito en el hombro con el pufio, como si fuéramos amigotes
—. Queria molestarte un poco nomas.

Tras guifarme un 0jo, Andrew vuelve a entrar a la casa y yo me
quedo sola tratando de encontrar mi cordura.

e

En el interior, aln se oye el tintineo de la musica navidefa en el aire.
La sala de estar ahora alberga los restos de la Navidad: una pila de
cajas rotas, bolsas de basura llenas de papel de regalo y recipientes
repletos de lazos plegados para volver a usarlos el proximo afo. Las
maletas estan acomodadas en fila junto a la puerta principal.
Mientras a mi me estaba dando un ataque en el porche, la cocina se



llend de gente, y parece que me perdi las risas cuando mi padre y
Aaron quedaron juntos en el descanso de la escalera, debajo del
muérdago saltarin de Lisa.

El desayuno ya empezd: mi madre hizo un revuelto con lo que
quedaba de la pata de cerdo, unos huevos, papas y lo demas que
habia en el refrigerador. Lisa saca un pan de centeno de la
despensa, y Ricky apila platos con tortitas y tocino. Todos nos
movemos lento, llenos de las calorias para todo un mes que
ingerimos en tan solo dos dias, pero también sé que nos estamos
tomando nuestro tiempo porque es la Ultima maifana juntos. No soy
la Unica en esta cocina que no quiere saber nada con volver a la
rutinaria vida de oficina.

Dentro de unas horas, mi madre, mi padre, Miles y yo cargaremos
todo al auto e iremos al aeropuerto. Tomaremos juntos un vuelo de
vuelta a Oakland y nos separaremos en la terminal de llegadas. El
nuevo esposo de mi madre, Victor, habra vuelto de su viaje anual
con sus dos hijas adultas y recibira a mi madre con flores y besos.
Mi padre volvera solo a su apartamento cerca de la Universidad de
California, San Francisco. Es probable que no volvamos a verlo
durante semanas.

Y el lunes regresaré a un trabajo al que no me animo a renunciar.
La vida que quiero disfrutar. Pero no la disfruto. En el momento mas
que justo, suena mi teléfono y se enciende la pantalla con un
recordatorio: tengo que enviarle a mi jefa una hoja de calculo de
ganancias y pérdidas manana por la manana. Ni siquiera he abierto
mi computadora desde que llegamos. Imagino que ya sé lo que
estaré haciendo de camino al aeropuerto. Cada célula de mi cuerpo
se entristece de solo pensarlo.



Todos nos sentamos alrededor de las bandejas humeantes de
comida.

Se supone que los teléfonos no estan permitidos durante las
comidas, pero Miles y sus enormes ojos color café siempre se las
arreglan para salirse con la suya, y nadie quiere ponerse a discutir
con Theo, que ahora tiene la nariz enterrada en Instagram, dandole
me gusta a una foto tras otra de modelos, autos deportivos y golden
retrievers. Sigue sin mirarme. No me habla. Para él, ni siquiera estoy
aqui.

Siento que Benny me mira con cara tierna y perceptiva, y le cruzo
la mirada unos segundos. Espero que alcance a leer el cartel
luminoso en mis 0jos: ANDREW NOS VIO A THEO Y A Mi BESANDONOS Y TENGO
MUCHAS GANAS DE ESCURRIRME Y DESAPARECER ENTRE LOS TABLONES DEL SUELO.

Kyle canturrea por lo bajo mientras sirve café en una taza. Debe
de tener un JesUs de la resaca en algin lado, sufriendo por sus
pecados, porque después del festival de tragos de anoche, Kyle
parece que igualmente podria subirse a un escenario de Broadway y
empezar la semana bailando como si hada. Sin embargo, su esposo,
Aaron, no bebid ni una gota pero esta demacrado igual: ha entrado
en la crisis de la mediana edad.

Al parecer, empezo cuando uno de sus amigos comentd que Aaron
ya estaba casi todo canoso, pero que le “queda bien para un tipo de
su edad”. Kyle jura que se lo dijeron con la mejor intencion del
mundo, pero a Aaron no le importé eso; ahora tiene el pelo tenido
de un negro tan oscuro que parece un agujero en cualquier lugar
donde esté. Ha pasado la mayor parte de este viaje haciendo
ejercicio como loco y mirandose al espejo con el cefio fruncido.



Aaron no esta mal por una resaca; apenas puede llevarse la taza a la
boca por todas las flexiones de brazos que hizo ayer.

Ahora Kyle gira y contempla la cocina.

—¢éPor qué esta onda rara? —pregunta, sentandose en su lugar de
siempre.

—Bueno, yo tengo una idea —dice Andrew con una gran sonrisa
mirando a su hermano, y casi me atraganto con el café. Benny le
golpea una oreja.

Finalmente, los ojos de Theo se encuentran con los mios y se
apartan con culpa.

Asf es, desgraciado, me tienes aqui delante.

Ricky se aclara la garganta y toma la mano de Lisa. Ay, Dios mio.
¢Ellos también lo saben? Si Lisa les cuenta a mis padres, mi madre
va a empezar a pensar nombres para los nietos antes de que
siquiera salgamos de la casa.

—Quiza sea por nosotros —dice Ricky lentamente—. Lisa y yo
tenemos una noticia para darles.

El leve temblor nervioso de su voz se apodera de mi pulso
frenético y lo dispara en otra direccién. ¢Habra vuelto el melanoma
de Lisa? De pronto, un encuentro poco afortunado en el recibidor
parece poca cosa.

Ricky levanta la bandeja de tocino y la pone a circular por la
mesa. Lisa hace lo mismo con el revuelto. Pero nadie se sirve nada.
Todos pasamos los platos con expresidn ausente, incapaces de
comer hasta saber qué nivel de devastacion nos espera.

—EIl negocio va bien —nos asegura Ricky, mirandonos a todos a la
cara—. Y no hay nadie enfermo. Asi que no es eso, no se preocupen.



Todos soltamos un suspiro colectivo, pero después veo que mi
padre apoya una mano por instinto sobre la de mi madre, y
entonces me doy cuenta. Hay una sola cosa que valoramos tanto
como la salud de cada uno.

—Pero bueno, esta cabafa esta vieja —dice Ricky—. Esta vieja y
todos los meses hay que arreglar algo distinto.

Se me forma una marana de calor en el pecho.

—Queriamos decirles que desde ya esperamos que podamos
seguir pasando las fiestas juntos, como lo hemos hecho durante los
Ultimos treinta afos. —Ricky recibe la bandeja llena de tocino
cuando vuelve a él y la apoya sobre la mesa, intacta. Todos nos
quedamos en silencio, incluso los mellizos de cinco anos de Aaron y
Kyle: Kennedy esta con las piernas apretadas contra el pecho y una
bandita de los Ositos Carifiositos que aln se aferra valientemente a
la rodilla lastimada, y Zachary toma a su hermana del brazo,
esperando la noticia tan temida que todos sabemos que se viene—.
Pero tendremos que planear algo distinto. Con Lisa hemos decidido
vender la cabaha.
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Capitulo tres

Que comience la musica mas deprimente del mundo. La verdad es
que preferiria eso en lugar del silencio mérbido que reina en el auto
de alquiler mientras mi madre, mi padre, Miles y yo avanzamos por
la grava nevada del camino que lleva a la carretera principal.

Mi madre llora en silencio en el asiento del acompanante. Las
manos de mi padre se posan inquietas sobre el volante como si él no
supiera dénde ponerlas. Creo que la quiere consolar, pero parece
que le vendria bien un poco de consuelo a él. Vinieron recién
casados, nos trajeron a Miles y a mi de bebés. La cabafia es todo
para mi, pero mas para ellos.

—Mama. —Me inclino hacia delante, apoyandole una mano en el
hombro—. Va a estar todo bien. Igual vamos a ver a todos el ano
que viene.

Sus sollozos contenidos se convierten en un llanto desconsolado, y
mi padre estruja el volante. Se divorciaron después de casi un cuarto
de siglo de matrimonio; la cabafa es el Unico lugar en el que se



llevan bien. Es el unico lugar en el que se han llevado bien, en
realidad. Lisa es la amiga mas intima de mi madre; Ricky, Aaron y
Benny son los Unicos amigos que mi padre tiene fuera del hospital.
Mi padre aceptd perder la casa, la custodia de Miles y buena parte
de sus ingresos todos los meses, pero no quiso renunciar a la
Navidad en la cabafia. Mi madre tampoco cedid terreno. Las hijas de
Victor estaban encantadas de poder seguir compartiendo viajes con
su padre, y nosotros nos las hemos arreglado para mantener una
paz bastante fragil. ¢Durara eso si tenemos que ir a otro lugar sin
recuerdos felices ni ancoras de nostalgia?

Echo un vistazo a mi hermano y me pregunto como sera ir
flotando lo mas campante por la vida, ajeno a todo. Tiene los
auriculares puestos y sacude levemente la cabeza al ritmo de algo
alegre y optimista.

—No queria quebrarme delante de Lisa —dice mi madre, entre
sollozos, buscando un pafuelo descartable en el bolso—. Estaba
destrozada, éno viste, Dan?

—Eh... bueno, si —responde él con cautela—, pero imagino que
también fue un alivio para ella haber tomado esa dificil decision.

—No, no. Esto es terrible. —Mi madre se sopla la nariz—. Ay, mi
pobre amiga.

Extiendo la mano y le doy un golpe a Miles en la oreja.

El se aparta de mi, sobresaltado.

—éQué carajos?

Inclino la cabeza hacia nuestra madre, como diciendo: Consuélala
un poco, tarado.

—Oye, mama. No pasa nada. —Le da una sola palmadita insulsa
en el hombro sin siquiera bajar la musica. Apenas levanta la vista de



la pantalla del teléfono para mirarme con ojos de “¢Contenta?”.

Vuelvo a mirar por la ventanilla y suelto un suspiro controlado,
tratando de que nadie lo oiga.

Antes de irnos, Lisa tomd la que probablemente sea nuestra
ultima foto juntos en el porche, aunque termind cortandoles la
cabeza a los que estaban en el fondo, y después vinieron las
lagrimas y los abrazos, con promesas de que nada cambiaria. Pero
ya sabemos que eso es mentira. Aunque hayamos jurado seguir
pasando Navidad juntos, éa donde iriamos? ¢Al apartamento de tres
ambientes de Aaron y Kyle en Manhattan? ¢Al apartamento de
Andrew en Denver? ¢A la casa de mi madre y Victor, que antes era la
casa de mis padres? iQué incdmodo! ¢O quizd nos metamos todos
en el camper de Benny en Portland?

Mi mente entra en estado de histeria.

Bueno, alquilaremos una casa en algun lugar, y llegaremos con las
maletas, sonrientes, pero todo va a ser distinto. No habra suficiente
nieve, el patio nos quedara chico o ni siquiera habra un patio.
¢Decoraremos un arbol? ¢Andaremos en trineo? éConseguiremos
dormir todos en una misma casa? Imaginaba que mi infancia
terminaria gradualmente, no con esta corrida a toda velocidad para
estrellarme contra una pared con la cruda leyenda “Fin de una era”.

Mi madre inspira hondo y gira rapido hacia nosotros, lo que
interrumpe mi ataque de ansiedad. Apoya una mano en la pierna de
Miles y le da una palmadita carinosa.

—Gracias, mi vida. —Después le da una palmadita a mi pierna.
Tiene las unas pintadas de fucsia; el anillo de bodas destella a la luz
de la media mafiana—. Perddn, Mae. Estoy bien. No hace falta que
me cuides.



Sé que intenta ser mas consciente de la parte que suelo absorber
de su propia carga emocional, pero su vulnerabilidad se siente como
una daga en el pecho.

—Lo sé, mama, pero esta bien estar triste.

—Sé que tu también estas triste.

—Yo también estoy triste —farfulla mi padre—, por si a alguien le
interesa.

El silencio que sigue a esta afirmacion es tan grande como un
crater de la Luna.

De los ojos de mi madre vuelven a brotar las lagrimas.

—Pasamos muchos afos alli.

—Muchos —repite mi padre, desganado.

—Pensar que nunca volveremos. —Mi madre se lleva una mano al
corazén y me mira por encima del hombro—. Que pase lo que tenga
que pasar. —Me ofrece su mano, y siento que traiciono a mi padre si
la tomo y que traiciono a mi madre si no lo hago. Asi que la tomo,
pero por un segundo me cruzo con los ojos de mi padre en el espejo
retrovisor—. Mae, veo que alli arriba giran los engranajes, y quiero
que sepas que no debes ocuparte de que todos estemos contentos
el afio que viene y que la transicidon sea tranquila.

Sé que ella cree eso, pero del dicho al hecho hay un gran trecho.
He pasado toda la vida tratando de conservar la poca paz que
podemos tener.

Le aprieto la mano y la suelto para que pueda girarse de nuevo.

—La vida nos trata bien —dice mi madre para tranquilizarse—.
Victor esta bien, sus hijas ya crecieron y tienen sus propios hijos.
Miren a nuestros amigos. —Extiende las manos—. Prdsperos. Mis
dos hijos... présperos. —éEso me describe a mi? éProspera? Vaya, el



amor de mi madre si que es ciego—. Y a ti te esta yendo bien, éno,
Dan?

Mi padre se encoge de hombros, pero ella no lo mira.

A mi lado, Miles asiente al ritmo de la musica.

—Quiza sea hora de probar algo nuevo —dice mi padre con
cautela. Vuelvo a mirarlo a los ojos por el espejo retrovisor—. El
cambio puede ser para bien.

¢Qué? Los cambios nunca son para bien. Un cambio fue cuando
mi padre empezd a atender en otro consultorio y no estaba en casa
durante todo el dia cuando tenia cinco afos. Un cambio fue cuando
mi mejor amiga se mudod en octavo grado. Un cambio fue cuando
me asesoraron muy mal y me corté el pelo bien corto en segundo
afio. Un cambio fue cuando me mudé a Los Angeles, me di cuenta
de que no me alcanzaba el dinero y tuve que volver a mi casa. Un
cambio fue besar a un amigo de toda la vida estando borracha.

—Todo depende del angulo desde el que se mire, éno? —dice mi
padre—. Si, es posible que las fiestas sean distintas, pero lo
importante seguira igual.

La cabafa es lo importante, pienso, y después inspiro hondo.

El angulo desde el que se mire. Bien. Todos gozamos de buena
salud. Nos tenemos los unos a los otros. Estamos en buena posicion
econdmica. Es bueno ver las cosas desde otro angulo.

Pero el angulo esta resbaloso y se me escapa de las manos. ilLa
cabana! iLa van a vender! iBesé a Theo, pero me gusta Andrew!
iOdio mi trabajo! iTengo veintiséis y tuve que volver a mi casa!
iMiles envid solicitudes a universidades de todo el pais vy
seguramente comprara una casa antes de que yo logre salir de mi
habitacidn de la infancial!



Si muriera hoy, équé escribirian sobre mi? ¢Que soy una
conciliadora obsesiva? éQue armo hojas de calculo Utiles? éQué
también me gustaba el arte? ¢Que nunca pude saber qué queria de
verdad?

Apago la voz de Judy Garland que viene de la radio, cierro los ojos
y suplico en silencio: Universo, ¢qué estoy haciendo con mi vida? Por
favor, quiero...

Ni siquiera s& como terminar esa oracion. Quiero ser feliz, y me da
pavor pensar que si sigo en este camino, voy a terminar sola y
aburrida.

Asi que simplemente le pido al universo: éMe puedes mostrar lo
que me hara feliz?

Apoyo la cabeza contra la ventanilla; mi aliento empana el cristal.
Cuando extiendo la mano para limpiarlo con la manga, me
sobresalto al ver una corona navidena mugrienta decorada con un
lazo igual de mugriento. Un claxon atronador, una marana verde
borroneada se acerca volando a nuestro auto.

—iPapa! —grito.

Ya es tarde. Se me traba el cinturén de seguridad, y nos chocan
de costado. El metal chilla y el vidrio estalla con un crujido
escalofriante. Todo lo que estaba suelto en el auto sale volando, y
veo que el contenido de mi bolso se escapa y flota con una lentitud
surrealista mientras rodamos. En la radio se oye un clasico navidefo:
“Ano tras ano, estaremos todos juntos, si el destino lo permite...",

Todo se pone negro.
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Capitulo cuatro

Disparo un brazo hacia el costado, preparandome para el impacto
del choque, y recobro el sentido con un grito ahogado. Pero no veo
la puerta del auto, no hay ventanilla; le pego a mi hermano en
medio de la cara.

El suelta un “uf” ronco y me sujeta el brazo.

—Oye. ¢Qué carajos, Mae?

Me enderezo de golpe y siento un cinturdn a la altura de la
cadera. Me tomo la cabeza, esperando encontrar sangre. Esta seca.
Vuelvo a inhalar hondo, entrecortadamente. Siento que el corazdn se
me va a salir del cuerpo martilleandome la garganta.

Un momento. Miles esta a mi derecha. Estaba a mi izquierda en el
auto. Extiendo las manos y le sujeto la cara, lo acerco de un tirdn.

—éQué haces? —murmura él contra mi hombro.

En este momento, no me molesta el fuerte olor a spray Axe de su
cuerpo; estoy sumamente aliviada de que no esté muerto. De que
yo no esté muerta. De que ninguno...



—Esté en el auto —digo, soltandolo de repente.

Giro la cabeza a la izquierda y a la derecha, buscando con los ojos
desorbitados. Me confunde una inesperada luz brillante; el ruido
blanco de un motor, de un conducto de ventilacion; el aire reciclado
seco Yy recalentado; las filas y filas de cabezas que tengo delante,
algunas de las cuales giraron para ver el alboroto que ocurria a sus
espaldas.

Yo soy el alboroto a sus espaldas.

No estamos en el auto, estamos en un avion. Estoy en el asiento
del medio, Miles esta en el del lado del pasillo, y el desconocido que
esta del lado de la ventanilla intenta hacer de cuenta que yo no
acabo de despertarme y volverme loca.

La desorientacion me hace latir las sienes.

—éDonde estamos? —le pregunto a Miles. Nunca en mi vida he
estado tan descolocada—. Hace un momento estadbamos en el auto.
Hubo un choque. ¢He estado inconsciente? ¢Estuve en coma?

Y si estuve en coma, équién me puso aqui? Intento imaginar a mis
padres transportdndome por el aeropuerto en silla de ruedas,
inconsciente, y poniéndome en este asiento. No lo veo. Mi padre, el
médico meticuloso; mi madre, la que se angustia y sobreprotege.

Miles me mira y poco a poco se quita el auricular de una oreja.

—iQué?

Soltando un quejido, decido no perder mas tiempo con él y me
inclino hacia mi padre, que esta desabrochandose el cinturén al otro
lado del pasillo.

—éQué paso, papa?

El se pone de pie y luego de cuclillas junto al asiento de Miles.

—éQué pasoé cuando?



—¢El accidente con el auto?

Mi padre mira a mi hermano y después a mi. Tiene la barba y el
pelo canosos, pero las cejas siguen oscuras, y se levantan poco a
poco en medio de su frente. Parece estar bien, no tiene ni un
rasguno.

—éQué accidente, peque?

¢Qué accidente?

Me reclino contra el respaldo y cierro los 0jos, respirando hondo.
¢Qué esta pasando?

Intento de nuevo, y le quito a Miles los auriculares por completo.

—Miles. ¢No recuerdas el accidente con el auto? éCuando nos
fuimos de la cabana?

El se echa hacia atrds, mirando con ojos algo asqueados mi
estado de histeria apenas contenido.

—Estamos en un avidn, yendo a Salt Lake. ¢A qué te refieres con
“cuando nos fuimos de la cabafia”? Aun no hemos llegado. —Se
dirige a mi padre, con las manos en alto—. Juro que solo ha bebido
refresco de jengibre.

¢Estamos yendo a Salt Lake?

—Habia un camién —digo, tratando de hacer memoria—. Creo que
la parte de atras estaba llena de... arboles de Navidad.

—Habra sido un suefio raro —le dice mi padre a Miles, como si yo
no estuviera sentada aqui, y regresa a su asiento.

e



Un suefo. Asiento con la cabeza, como si eso tuviera sentido,
aunque no lo tenga. No tiene sentido. No sofié unas vacaciones
enteras. Pero Miles no va a ser fuente de informacion ni siquiera en
circunstancias normales, y mi padre se ha puesto de nuevo a
completar un crucigrama. Mi madre esta dormida en el asiento del
lado del pasillo, delante de mi padre, y alcanzo a ver que tiene la
boca apenas abierta y el cuello en un angulo incémodo.

¢En qué habia estado pensando justo antes del choque? Era algo
sobre la Navidad, creo. ¢O sobre mi trabajo? Estaba mirando por la
ventanilla del auto.

En el que parece que ya no estamos.

¢0 quiza no estuvimos nunca en él?

Meto la mano en mi bolso, que esta debajo del asiento de
adelante, saco el teléfono y enciendo la pantalla.

La imagen dice que hoy es 20 de diciembre. Pero esta mahana era
26 de diciembre.

—Guau. —Me reclino contra el respaldo y miro a mi alrededor. El
pavor hace presion contra el filo de mi vista, poniendo el mundo
negro y borroso.

Respira, Mae.

Eres una persona serena. Ya has lidiado con otras crisis.
Administras las finanzas de una organizacion sin fines de lucro en
apuros, por todos los santos. Trabajas en una crisis constante.
PIENSA. ¢Qué explicaciones puede tener esto?

Uno: mori y estoy en el purgatorio. Una posibilidad se enciende en
mi mente: quiza todos seamos como los personajes de Lost, un
programa de televisidn por el que, hace unos afos, mi padre y
Benny pasaron al menos dos horas quejandose por lo bajo como dos



borrachos. Si este avidn no aterriza nunca, entonces ya sabré por
qué. O si aterriza en una isla, supongo que esa también sera una
respuesta. O si explota en el aire...

Esto no me ayuda a calmarme. Siguiente teoria.

Dos: mi padre tiene razon, me he dormido tremenda siesta y no
sé cdmo, pero terminé sofiando todo lo que pasd en la cabana la
semana pasada. Ventaja: no besé a Theo. Desventaja: éhay una
desventaja...? ¢Acaso no tener que volver a trabajar el lunes y poder
revivir mi semana de vacaciones preferida, sin los errores, podria ser
una desventaja? iY quiza los Hollis no vendan la cabafia! Pero la
cuestion es que no parece ser un suefio. Los suefios se ven
borroneados y alargados, y las caras siempre tienen algo raro o los
detalles no se suceden de manera lineal. Tengo la sensacion de que
este tiempo fueron seis dias de verdaderos recuerdos, metidos con
toda claridad en mi mente. Ademas, si llegara a sofar que me
besaba con alguien, éno seria con Andrew? Supongo que ni siquiera
la Mae de los suefos tiene esa fortuna.

Miles me mira cuando suelto una risotada y frunce el ceno.

—éQué te pasa?

—No tengo idea de cdmo responder eso.

El vuelve la vista al teléfono, sin darle mas importancia al asunto.

—Solo para confirmar —digo—, estamos yendo a Salt Lake, éno?

Mi hermano me esboza una sonrisa escéptica.

—Qué rara estas.

—Lo digo en serio. ¢Estamos yendo a Salt Lake City?

—Si —responde él, frunciendo el cefio.

—¢Y después vamos a Park City?

—Si.



—¢A pasar la Navidad?

El asiente despacio con la cabeza, como si interactuara con una
criatura desvalida.

—Si, a pasar la Navidad. éEse vaso tenia algo mas aparte del
refresco de jengibre?

—Guau —vuelvo a decir, y me rio—. ¢Quiza?
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Capitulo cinco

Me quedo atras mientras sigo a mi familia por la pasarela de
descenso del avion hacia la zona de retiro de equipaje. La gente me
mira impaciente mas de una vez, pero parece que todo me llama la
atencion. Un bebé que llora en la puerta de embarque de al lado. Un
empresario de mediana edad que habla muy fuerte por teléfono.
Una pareja que se pelea mientras hace la fila para pedir un café. Un
nifno que trata de sacarse un gran abrigo azul.

No puedo quitarme de encima la sensacion de déja vu, de que ya
he estado aqui. No solo aqui en el aeropuerto, sino aqgui... en este
preciso momento. Al pie de la escalera mecanica que va a la zona de
equipaje, a un hombre se le cae un refresco delante de mi, y me
detengo justo a tiempo, como si ya supiera que iba a suceder. Por al
lado pasa una familia con un cartel que dice BIENVENIDOS A CASA, Y giro
en varios lugares para mirarlos.

—Juro que ya he visto eso —le digo a Miles—. A la familia de all3,
con el cartel.



Miles dirige su atencidn a la escena por un segundo y vuelve a
mirar al frente con total desinterés.

—Estamos en Utah. Todas las familias que viven aqui tienen un
cartel que dice "Bienvenidos a casa”. Son misioneros, érecuerdas?

—Claro —respondo, mientras él se aleja—. Claro.

Como tardé tanto en caminar desde el avidon hasta la zona de
equipaje, nuestras maletas son las Unicas que quedan, dando la
vuelta por la cinta una y otra vez. Mi padre las recoge y las apila en
un carro mientras mi madre me toma la cara con las manos.

Tiene el pelo oscuro ondulado y peinado hacia un costado. Los
ojos estan llenos de preocupacion.

—éQué te pasa, carino?

—No sé.

—¢Tienes hambre? —Me mira a los 0jos en busca de una
respuesta—. ¢Necesitas un analgésico?

No sé qué decirle. No tengo hambre. No tengo nada. En parte
siento que voy flotando por la terminal, mirando cosas que juro que
ya son recuerdos en mi mente.

e

Se me para el corazén cuando veo que ya estan todos en el porche
de la cabafia, saludandonos desde la entrada. Estoy segura de que
vi la misma imagen hace tan solo seis dias, el 20 de diciembre,
Recuerdo que fuimos los Ultimos en llegar. Habia sido dificil
coordinar los horarios de los vuelos, asi que Kyle, Aaron y los



mellizos llegaron el viernes a la noche. Recuerdo que Theo y Andrew
también habian llegado en auto antes de lo normal.

Las llantas de nuestro auto frenan con todo detras de la enorme
camioneta naranja de Theo, y salimos del mismo Toyota RAV4 que
muy probablemente haya sido considerado completamente destruido
en el “accidente que no pasd”. Enseguida nos envuelven abrazos por
todos lados. Kyle y Aaron me apretujan entre los dos. Los mellizos,
Kennedy y Zachary, se enroscan con cuidado en mis piernas. Lisa
encuentra un poquito de espacio y se mete. A la distancia, Benny
espera pacientemente por su abrazo, y yo le envio un pedido de
ayuda no verbal.

Parece que mi cerebro no puede procesar lo que esta pasando.
¢Habré perdido un ano? En serio, écuales son las probabilidades de
que en realidad esté muerta? Mi versidon del cielo seria estar en la
cabafia, asi que écdmo me enteraria? Si estuviera en coma, ésentiria
el aire gélido del invierno en la cara?

Echo un vistazo a los arboles en medio del abrazo de Lisa,
buscando camardgrafos escondidos. “iSorpresa!”, gritaran a coro.
Todos se reiran por la elaborada broma que me jugaron. “Te
enganamos por completo, éno, Mae?”.

Toda esta gresca mental significa que apenas he pensado en cdmo
sera ver a Theo antes de que me levante en el aire con un abrazo
gigante. Lo vivo como si lo observara a unos pasos de distancia.

—iSonrian! —Una luz brillante me enceguece por unos segundos
cuando Lisa toma una fotografia—. Ay, no —murmura, mirando con
el ceno fruncido la imagen en la pantallita. Seguro que solo la mitad
de mi cara terminé en la foto, pero parece que esta bien igual
porque vuelve a guardar el teléfono en el bolsillo.



Cuando Theo me baja, su sonrisa se va tensando de a poco.
¢Acaso pasaron los besos en el recibidor? ¢Y como esta mi cara en
este momento? Quiero tocarmela solo para saber.

—éQué te pasa, rarita? —dice él, riendo—. Parece que no supieras
quién soy.

Finalmente, consigo emitir una risita.

—Ja. Hola, Theo.

—Debe de estar en shock por tu pelo. —Mi atencion se dirige por
encima del hombro de Theo adonde esta Andrew, esperando
pacientemente por su abrazo. Ah, si. Sin duda esta es mi version del
cielo.

Pero entonces caigo en la cuenta de lo que dijo Andrew, y me
percato de que todos los demas estan observando el corte de pelo
de Theo por primera vez. Yo lo vi hace casi una semana.

—Si, guau —tartamudeo—, mirate. ¢Cuando te lo cortaste?

Distraida, abrazo a Andrew bien fuerte. La cabeza me da tantas
vueltas que al principio no registro la dicha de tener su cuerpo
apretado contra el mio. Andrew es puros brazos y piernas largos y
musculos duros y nervudos. El torso es plano y firme, pero se
amolda a mi cuando me devuelve el abrazo, dejandome oler un dejo
de eucalipto y jabdn para la ropa.

—Qye. —Se rie por lo bajo contra mi pelo—. ¢Estas bien?

Niego con la cabeza, abrazandolo mas tiempo del estrictamente
necesario para un saludo, pero él no parece resistirse, y yo no
consigo ubicar el comando correcto para que el cerebro les indique a
mis musculos que lo suelten.

Necesito la calidez de su sostén fisico.



Poco a poco, el pecho se me relaja, el pulso se estabiliza y lo
suelto, estrechando los ojos con sorpresa al ver que él se aleja con
las mejillas sonrojadas.

—La semana pasada. —Theo se pasa la palma de la mano por la
cabeza, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¢éLa semana pasada qué? —Con esfuerzo, aparto los ojos del
rubor de Andrew.

—Mi pelo —dice Theo, riéndose de mi—. Me lo corté la semana
pasada. ¢Te gusta?

Y no hay ni una pizca de incomodidad en su voz. Ni una pizca en
la cara que demuestre que, bueno, nos metimos la lengua hasta la
garganta.

—Si, si, esta genial. —No estoy siendo para nada convincente—.
Genialisimo.

Theo frunce el cefio. El funciona a base de elogios.

Alzo la vista hacia Benny, que esta con Zachary dibujando algo en
la nieve con una rama. Me tiembla la voz al decir:

—Hola, Benny querido.

El sonrie, se acerca al trote y me levanta en sus brazos.

—Aqui esta mi corazoncito.

Si. Benny. Esta es la persona que necesito. Me aferro a €l como si
fuera una enredadera de raices profundas y yo estuviera colgando
de un barranco, y le susurro con urgencia al oido:

—Necesito hablar contigo.

—¢Ahora?

Su pelo me roza la mejilla, y es suave, con aroma al champu
hippie de hierbas que ha usado toda la vida.

—Si, ahora.



Benny me baja, y el desconcierto que gira y gira en el filo de mi
vista me estd mareando. No me doy cuenta de que me estoy yendo
para un costado hasta que él me ataja.

—Ey, ey. éEstas bien?

Mi madre se acerca corriendo y me pone una mano en la frente.

—No tienes fiebre. —Me toca con delicadeza debajo de Ia
mandibula, en busca de glandulas inflamadas—. ¢Has bebido agua
hoy?

Lisa se acerca, y ambas se miran con preocupacion.

—Ha perdido todo el color.

Mi hermano levanta la vista del teléfono.

—En el avidén también estaba rara.

—Tuvo una pesadilla en el avion —lo corrige mi padre,
reprendiéndolo—. Llevémosla adentro.

Se acerca y me rodea la cintura con un brazo.

—céPueden dejar de hablar de mi como si no estuviera aqui
parada?

Mientras subimos por la amplia escalera de la entrada, miro a
Andrew por encima del hombro. Nuestros ojos se cruzan y él me
sonrie, juguetdn y preocupado a la vez. Lleva puesto ese horrible
suéter plateado brillante que tanto le gusta, el que se pone todos los
anos el primer dia de las fiestas.

El que Miso destroz6 hace tan solo unos dias.

Justo cuando pienso eso, Miso sale corriendo. En medio de un
repentino déja vu, grito:

—iCuidado, Kennedy!

Pero ya es tarde: el perro pasa como un bdlido entre sus pies, tira
a Kennedy del umbral y ella cae contra la entrada. La nifia rompe en



llanto.

Me quedo mirando como atontada, mientras Aaron y Kyle le
revisan el menton, el codo. Esto ya ha pasado. Me zumban los oidos.
Esta misma mafana vi a Kennedy en la mesa de la cocina con una
bandita gastada de los Ositos Carifiositos que le cubria el corte de la
rodilla.

—La rodilla. —Me esta por dar un ataque—. Se raspo la...

Kyle le arremanga el pantaldon y me mira por encima del hombro,
asombrado. La sangre aun no habia traspasado la tela, pero unas
gotas rojo intenso brotan del corte.

—éCémo lo supiste?

La risa que escapa de mi es casi histérica.

—iNo tengo idea!

Entramos a la casa. Kyle lleva a Kennedy al bafo para limpiarle la
herida, y a mi me llevan a la mesa de la cocina para sentarme.

—Traele un poco de agua —le susurra Lisa a Andrew, que me trae
un vaso y lo apoya como si la mesa fuera a romperse. Lo miro y
noto que le puso unos hielos de mas, como lo hubiera hecho yo.

Levanto el vaso, con la mano temblorosa, el hielo que tintinea, y
bebo un sorbo.

—Bueno, ya dejen de mirarme.

Nadie se mueve. Mi madre se acerca y empieza a masajearme la
mano libre.

—En serio, me estan asustando.

Cuando todos intentan buscar algo mas para hacer en la pequefa
cocina, me cruzo con los ojos de Benny y abro bien grandes los
mios: Tenemos que hablar.



Como un misil que detecta el calor, mi atencion se dirige a Andrew
en el momento en que cruza la cocina y roba un chocolate del
calendario de Adviento. Me mira mientras se lo mete en la boca y se
encoge de hombros en un falso gesto de culpa. Cerca de él, mi
padre se apoya contra la encimera, mirandome con ojos de padre
preocupado hasta que se posan en un plato lleno de unas hermosas
galletas que tiene al lado.

Se me para el corazon. Va a tomar una, la va a morder y...

Un crujido escalofriante resuena por toda la cocina.

—Ay, Dios mio —dice, metiéndose un dedo en la boca—. Me rompi
una muela.

AY, DIOS MiO.

Lisa se pone palida.

—iDan! No. Ay, no. éFue la...?

Todos se apresuran a decirle que “Claro que no fue la galleta lo
que le rompi6é el diente” y “Ah, estan un poco duras, pero son
deliciosas”. Andrew toma otro chocolate. Y yo aprovecho el alboroto
para escabullirme de la cocina y salir a tomar todo el aire que pueda.
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Capitulo seis

Afuera, puedo respirar.

Inhalo, exhalo.

Inhalo profundo, exhalo despacio.

No fue un sueno.

Viajé en el tiempo, retrocedi seis dias.

He visto cosas asi en libros y peliculas: alguien tiene un accidente
que le da superpoderes. Puede volar, tiene superfuerza o
supervision.

Ay, ojala hubiera prestado atencion a los niUmeros que salieron en
la loteria la semana pasada.

Me rio en voz alta de solo pensarlo, y mi aliento se convierte en
bruma con el frio. Mae, te estas volviendo loca.

Contemplar los arboles y la nieve destellante es el amortiguador
ideal que ofrece la naturaleza para semejante shock. En verdad es
precioso este lugar, en las afueras de Park City en Navidad. Deberia



sacar mi cuaderno y dibujarlo; quiza eso me calmaria los nervios
crispados.

La casa de los vecinos estd mas escondida por las hojas que
cuando era nina, y eso le da a la cabana de los Hollis una hermosa
sensacion de estar aislada en el invierno. Una cerca de troncos corre
a ambos lados del limite de la propiedad, y el pinar, que antes tenia
la altura de mi padre, ahora se alza imponente por encima de la
entrada. Una vez, Theo me desafié a orinar alli, y después se enojo
tanto al ver que lo habia logrado... parada, por cierto... que me robd
los pantalones y se fue corriendo a la casa. Ese mismo invierno, con
Andrew construimos un igld en el patio lateral y juramos que
dormiriamos dentro, pero solo aguantamos diez minutos y nos
rendimos.

La vista ayuda a que se me desacelere el pulso y se aclare la
confusion de mi mente hasta que respiro hondo una vez mas,
cuento hasta diez, y luego exhalo una larga y tibia nube de humo.

—iQué mierda esta pasando? —susurro para mis adentros, y
después estallo en risas otra vez.

—Estaba por decir lo mismo.

Me sobresalto de tal manera que cuando giro, termino golpeando
con el brazo izquierdo la taza de hot toddy que Andrew lleva en la
mano y la arrojo afuera del porche. Los dos nos quedamos viéndola
dibujar un arco y aterrizar en un banco de nieve; la bebida caliente
con licor, agua y miel derrite los copos esponjosos en medio de una
nube de vapor, y la taza de unicornio blanca que le hice a Andrew a
los quince anos, la que siempre usa en la cabana, se hunde hasta
quedar fuera de la vista. El no sabe que en la base pinté con blanco



las palabras “Mae + Andrew” antes de cubrirla con pintura rosa
chicle.

—Epa. Bueno. —Se da la vuelta, apoyandose contra la reja del
porche para mirarme—. Vine para preguntarte por qué estabas tan
rara, pero veo que necesito hablar en tiempo presente.

Tengo tantas preguntas sobre qué demonios esta pasando que
mis pensamientos se han vuelto ruido blanco.

—Me miras como si no supieras donde estas. —Andrew da un
paso hacia delante—. Iba a molestarte un poco, pero me preocupa
en serio que hayas sufrido alguna lesion en la cabeza y no nos hayas
contado.

—Tengo la mente un poco confusa hoy, nada mas.

El sonrie, y entonces afloran esos encantadores hoyuelos que tan
bien le quedan. Con las yemas de los dedos apoyadas en su pecho,
me dice:

—Me llamo Andrew Polley Hollis, que es la peor combinacién de
segundo nombre y apellido que se puede tener en séptimo grado.
TUu me dices “Mandrew”. Me gano la vida toqueteando equipos de
sonido en el anfiteatro Red Rocks. Mi hermano menor es un imbécil,
digamos. Soy el Unico hombre del mundo al que no le gusta el
whisky ni la cerveza. TU y yo jugabamos a los vampiros cuando
éramos nifios y no sabiamos que las marcas que nos estabamos
haciendo en el cuello eran chupones. —Se senala el cuerpo—. Un
metro ochenta y ocho. Unos ochenta kilos. Aries. Estos —se sefala
los rizos— se hacen solos, un caos eterno.

—(El pelo tiene vida propia? —sonrio. ¢Estamos cogueteando? Da
la sensacion de que estamos coqueteando.

Callate, mente.



—Adentro esta tu padre, Daniel Jones, obstetra, duefio de un
diente recién quebrado. Se lo conoce por ponerse muy nervioso
respecto de sus manos y cuenta muchas historias sumamente
perturbadoras sobre partos. Tu madre, la que te pone la mano en la
frente a cada rato, se llama Elise y, por cierto, te pareces mucho a
ella. Se preocupa todo el tiempo, pero en realidad es muy graciosa,
y algun dia sus cuadros van a venderse por mas dinero del que vale
este lugar, acuérdate de lo que te digo.

Asiento con la cabeza, también impresionada por cdmo esta
despegando la carrera de mi madre. Andrew espera a que diga algo,
pero le hago un gesto para que continle porque su voz es
hipnotizante. Tiene una profundidad melosa con apenas un dejo de
aspereza. A decir verdad, me quedaria escuchandolo leerme el
diccionario.

—NMis padres, Ricky y Lisa también estan adentro. —Me mira con
una sonrisa picarona—. Mi padre es el que va a llevar al tuyo al
dentista. Lo Unico que tienes que recordar es que nadie debe comer
ninguna galleta o pastel que haga mi madre. Mi mama, de sangre y
temperamento escandinavos, es una escritora increible. Pero a
diferencia de Elise, que es una diosa de la cocina, Lisa no es muy...
habilidosa en ese aspecto.

—Ni sacando fotos —agrego con una sonrisita.

Andrew se rie al oir eso.

—Kyle y Aaron Amir-Liang son los dos caballeros impecables con
los talentosisimos nifos de cinco afios. No sé bien qué le pasa al
pelo de Aaron este afio: parece que desaparecié y fue reemplazado
por un espacio negro permanente sobre la cabeza. —Hace una
pausa, bajando la voz—. Y estaba usando /eggins?



Se me escapa una risotada.

—Creo que si. Supongo que podemos alegrarnos de que haya
abandonado la fase de los pantalones de chandal de disefiador. Eso
fue... mucha informacion sobre el tio Aaron que la Mae adolescente
no necesitaba.

Andrew hace una mueca.

—Pero es una buena sefal que lo recuerdes. Bueno, no hace falta
que te diga que Kyle es un artista de Broadway galardonado que
también fue bailarin de Janet Jackson porque seguramente €l hoy lo
mencionara en algun momento.

Vuelvo a reirme, mordiéndome el labio. Estoy segura de que
parezco loca de entusiasmo, como si acabara de ganar un millén de
ddlares en un concurso de television. Mi memoria nunca recuerda a
Andrew del todo bien. Mi cerebro no sabe qué hacer con el verde de
sus 0jos, no puede creer que unos pomulos puedan ser tan
esculpidos ni que unos hoyuelos puedan ser tan profundos y picaros.
Andrew, en carne y hueso, siempre me hace entrar en estado de
shock.

—El ano pasado, Zachary tuvo un primer encuentro con la muerte
cuando su pececito estird la pata. Iba por toda la casa como una
Parca pequefita diciéndonos que un dia nos ibamos a morir.
Kennedy conoce las capitales de todos los estados y de los paises
del mundo —dice en tono confidencial—. Dice algunas de las cosas
mas inteligentes que han salido de este grupo, y no dejamos que
nadie moleste a esa chiquita. Va a ser la primera presidente con un
trastorno del espectro autista, acuérdate de lo que te digo. Pero
esperemos que no sea la primera mujer presidente.

—Creo que tienes razon.



—A ver... tu hermano, Miles, eh... —Hace una mueca picara—. Es
inteligente, pero no sé si habra despegado los ojos del teléfono en
los Ultimos dos afios. Si quieres hablar de algo con él, quiza te
convenga atarte su teléfono a la frente. —Andrew se inclina y me
mira a los ojos; el corazén me da un salto y sale volando por el
porche—. ¢Te suena algo de todo esto?

Extiendo la mano para darle una bofetada.

—Basta. Estoy bien. Seguro me esta afectando la altura.

La cara de Andrew indica que no habia considerado esa posibilidad
y, a decir verdad, yo tampoco, hasta que las palabras salieron de mi
boca, asi que felicito al pufiado de neuronas que me quedan por
estar haciendo su trabajo ahi dentro. Resuenan unas pisadas a
nuestras espaldas, y la cabeza despeinada de Benny se asoma al
porche. Sale para sumarse a la conversacion, temblando por estar
vestido con solo una remera de ciclista.

—Hola, peque —me dice, alzando las cejas, expectante—. Perddn
que interrumpa. ¢Puedo hablar contigo un segundo?

e

Supongo que no puedo enojarme con Benny por sacarme de ahi
después de haberlo mirado al menos diez veces suplicandole ayuda
desde que llegamos. Entramos a la casa, y me derrito de placer por
el calor del interior en comparacidon con el frio fenomenal del
atardecer de invierno. Mientras se cuelan las voces de todos al final
del pasillo y la proximidad de Andrew se va desvaneciendo, caigo en
la realidad: no sé cémo, pero creo que ya he estado aqui.



Mi mente grita: iEsto no es normal!

Con la intencidon de alejarnos lo mas posible de todos los demas,
me dirijo a la escalera que lleva al primer piso de la casa. Giro hacia
Benny y me llevo el dedo indice a los labios para pedirle que haga
silencio mientras subimos de puntillas. Rodeamos el balaustre,
avanzamos por el pasillo arrastrando los pies y subimos por la
escalera empinada y angosta que lleva a su cuarto en el atico.
Cuando era pequefia, me daba miedo subir sola. La escalera crujia y
el descanso estaba oscuro. Pero Benny me explicd que si la escalera
que llevaba al atico era igual de bonita que el resto de la casa, todos
encontrarian los tesoros escondidos alli.

Con el corazon latiendo como truenos en mi garganta, lo meto en
el cuarto de un tirén y cierro la puerta.

Sus brazaletes de color turquesa repiquetean cuando él se
detiene, tambaleante, con las cejas levantadas.

—(Estas bien? —pregunta, con una preocupacion genuina que le
hizo decir todo como si fuera una sola palabra.

Por segunda vez en el dia de hoy (écuanto puede durar el dia de
hoy?), me pregunto cdmo se vera mi cara.

—No, me parece que no. —Me quedo escuchando unos segundos,
para asegurarme de que nadie nos haya seguido hasta aqui arriba.
Cuando me quedo tranquila de que estamos solos, susurro—:
Escucha. Esta pasando algo de locos.

El me guifia un ojo complice y dice:

—Claro que si. Andrew y tU parecian estar coqueteando bastante.
¢De eso querias hablar? ¢Ha pasado algo?

—éQué? No. Ojalda. —Senalo la silla del rincon, junto a las
ventanas, y agito la mano hasta que él capta la indirecta y se sienta.



Benny se inclina hacia delante, con los codos apoyados en las
rodillas, y fija la atencidon en mi cara. La tranquilidad con la que se
concentra es como un badlsamo que me entumece los nervios
crispados.

—Bueno —empiezo a decir, acercando otra silla plegable para
sentarme delante de él, rodilla con rodilla—. ¢Alguna vez te he dado
la impresion de estar... como lo digo? ¢Con problemas mentales?

—éAntes de hoy? —bromea él—. No.

—¢Desequilibrada emocionalmente?

—En algunas ocasiones entre los trece y quince anos, pero édesde
entonces? No.

—Bueno, entonces, por favor, créeme que cuando te cuente lo que
te estoy por contar, lo digo con toda seriedad.

El respira hondo, preparandose.

—Bueno. Suéltalo.

—Creo que es posible que esté en el pasado, repitiendo las
mismas fiestas, y soy la unica que lo sabe.

Suena aun mas loco al decirlo en voz alta. Benny junta las cejas
tupidas y se aparta el pelo crecido de los ojos.

—¢Te refieres a la pesadilla que menciond tu papa?

—No, lo digo en serio. —Recorro el cuarto con la vista, deseando
que hubiera algo que me ayude. ¢El viejo tablero de ouija de Lisa?
Da demasiado miedo. éla bola 8 magica de Theo? Da muy
“desesperada”—. Cosas que pasaron hace seis dias estan pasando
de nuevo.

Benny se mete la mano en un bolsillo, saca una menta y se la
mete en la boca.

—Empieza desde el principio.



Me paso una mano por la cara y empiezo:

—Bueno. A ver. Esta mafiana, para mi era 26 de diciembre. Pap3,
mama, Miles y yo estabamos yendo en auto al aeropuerto... después
de irnos de aqui. Un camién pas6 un semaforo en rojo... —Hago una
pausa, reconstruyendo los fragmentos—. Un camion cargado de
arboles de Navidad, creo. Todos estabamos distraidos, y nos chocod.
Me desperté en el avion. —Levanto la vista para verificar que él
siguiera el relato—. En el avion de vuelta aqui, hoy. 20 de diciembre.

El emite un “Uooo” silencioso. Y después:

—No entiendo.

Me acerco mas, tratando de ordenar bien mis palabras.

—Quiza no estoy hablando contigo en realidad. Quiza estoy en
coma en un hospital, o en verdad estoy sofiando esto. Solo sé que
ya vivi esta Navidad, meti la pata, un camioén con arboles de Navidad
me hizo puré y ahora volvi, y las fiestas volvieron a empezar.

—(Estas segura de esto?

—Ni un poquito.

—Genial —dice él, asintiendo despacio con la cabeza—. Bueno.
Continua.

—Antes de irnos, Ricky y Lisa nos contaron que iban a vender la
cabana.

Benny abre bien grandes los ojos almendrados.

—iQuE?

—Si, éno? —asiento enérgicamente—. Asi que, claro, todos
estabamos muy angustiados cuando nos fuimos. Ademas del panico
que tenia por haberme besado con Theo y que nos hubiera
descubierto Andrew...

Benny me interrumpe.



—Eh, retrocede.

—Te habias enterado, no te preocupes. —Intento obviar el detalle
como quien no quiere la cosa—. Lo que...

Benny levanta una mano y dice:

—Te puedo asegurar que no sabia que te habias besado con Theo
porque esta conversacion hubiera empezado con eso.

—Bueno, te lo conté esta mafiana, pero al igual que todo lo
demas... que todos los demas... te olvidaste. —Respiro hondo para
calmarme—. Y conste que la Ultima vez me ayudaste mucho mas.

El lo considera unos segundos y pregunta:

—¢También estaba drogado?

—De hecho, si.

Benny levanta las palmas de las manos como si dijera: “Ahi lo
tienes”.

—Empieza con eso y después cuéntame todo.

Suelto un quejido de verglienza renovada y comienzo:

—Anoche habia ponche de huevo.

Benny emite un pequefio “ah” de que ya entendid. A él le encanta
la marihuana, pero, al igual que a mi, un vaso del ponche de huevo
de Ricky lo deja patas para arriba. Esa cosa deberia venir con
octanaje.

—Durd poco y fue incdmodo —le cuento—. Me dijiste que fuera a
hablar con él a la manana siguiente, pero él me ignord por
completo. Después me enteré de que Andrew nos vio besandonos.
Después nos enteramos de que los Hollis van a vender la cabana, y
nos fuimos. Bum: accidente con el auto. Bum: de vuelta en el avion.
Bum: aqui estamos.

Benny suelta un silbido.



—Voy a tener que hablar con Theo.

—En serio, Benny? ¢En eso piensas después de todo lo que te
conté? iEl primer punto a favor de volver a vivir estas fiestas es no
tener que procesar nada de esto con Theo!

Benny se queda pensando en lo que dije.

—Creo que te voy entendiendo, amiga. ¢Estas segura de que no
te esta afectando la altura?

Chasqueo los dedos al tener un recuerdo.

—¢El diente de papa? Sabia que iba a pasar.

—Si sabias, épor qué no le avisaste?

—iPorgue no entendia nada de lo que estaba pasando! —chillo, y
después hago una mueca, esperando que nadie en la planta baja me
haya oido. Bajo la voz y continlo—: ¢Y qué habria dicho éI? “No
puede ser. Esta galleta parece deliciosa”. Ya habia visto el corte de
pelo de Theo, y por eso reaccioné como un robot. ¢Y recuerdas que
supe que a Kennedy le sangraba la rodilla? —Senalo la puerta, como
si Benny pudiera ver la cocina desde aqui.

—Por casualidad, no habras metido la mano en mi bolsita azul,
¢no? —me pregunta.

—iNo, claro que no!

—Bueno, bien. Porque tengo un amigo que cultiva hongos en su
armario y me dio...

—Benny, ino estoy drogada, no estoy borracha y no consumi
hongos! Hablo en serio. iMe estoy volviendo loca con esto!

—Si, lo sé, Mae. Bueno, estoy pensando.

Abajo, oigo los sonidos apagados de los demas, que van a la sala
de estar a beber unos cécteles de bienvenida. Cierro los ojos con
fuerza, tratando de recordar todos los detallitos que nunca pensé



que importarian, pero de los que ahora depende que Benny me crea
0 no. La voz sonora e histridnica de Kyle llega hasta arriba, seguida
de la risa profunda y estruendosa de Ricky.

—Ah. Ah. —Me sobresalto, sefalando la puerta—. Kyle acaba de
mostrarle a Ricky su tatuaje nuevo.

Benny se estira, escuchando.

—¢éQiste eso desde aqui arriba? Guau.

—No —digo—. Lo recordé.

Me doy cuenta de que no lo cree del todo.

Alcanzamos a oir la risa eufdrica de Zachary, y no puedo evitarlo:
a pesar de todo el caos que tengo en la cabeza, sonrio.

—Bueno. Miso le estd chupando los dedos de los pies a Zacky.
Escucha cdmo se rie.

—Algo facil de adivinar —dice Benny con cautela—. Ese perro
adora a los mellizos.

—Vamos —suspiro—. Créeme.

—Quiero, pero ya sabes como suena esto.

El problema es que si sé.

—Digamos que tienes razén —susurra Benny—, y lo que me dices
esta pasando en serio. Es medio como Volver al futuro, pero en el
pasado. Espera. —Niega con la cabeza—. En esa fue al pasado, éno?

Asiento, y después sigo asintiendo porque el agotamiento me
invade de tal manera que en verdad podria desmayarme.

—¢Entonces yo soy el Doc? —me pregunta.

—Claro —digo entre risas. Pero enseguida se desvanecen—. &Y
qué hago? ¢Esto esta pasando para que no vuelva a besar a Theo?
Qué pobre, Universo.

—Pero si no besaras a Theo no estarias aqui —razona él.



—No. El momento en que besé a Theo fue cuando meti la pata...
éno?

—No. Es como esa parte en Avengers, cuando quieren volver y
matar al tipo de las piedras, pero si lo hubieran matado, entonces no
estarian hablando de eso. —Hace una pausa—. Mierda, qué
confusos son los viajes en el tiempo.

—Benny. —Me froto las sienes.

El me mira, y yo me meto la punta del dedo en la boca y la
mordisqueo.

—Creo que deberias hablar con Dan —me dice finalmente.

—iCon papd? Es la persona mas literal y cientifica que he
conocido. No hay chance alguna de que me crea que soy una viajera
en el tiempo, una superheroina o clarividente.

—Te lo digo porque es médico —se rie él.

—Si, un médico que sabe de canales de parto y cordones
umbilicales.

Ahora me habla con mas suavidad, porque esta claro que no
entiendo lo que me quiere decir.

—Seguro recordard lo basico para revisarte las pupilas y los
reflejos.

Ah.

—déComo para saber si tengo una lesion en la cabeza? ¢Eso es lo
que piensas que es esto?

Benny apoya las manos en mis hombros.

—Creo que te esta pasando algo. Pero eso es todo lo que puedo
hacer: creerte. No sé si puedo ayudarte. Tu padre puede decirte si
todo parece funcionar como corresponde.



Tal vez esa sea la situacion ideal: que me esté pasando algo
neuroldgico. Si no, esto es imposible, éno?

—Bueno. —Le doy un beso a Benny en la mejilla y retrocedo,
asintiendo con la cabeza—. Plan A: suponer que tengo una lesién o
que estoy loca.

La dulce sonrisa de Benny se derrumba.

—Yo no dije eso.

—Lo digo en broma. Voy a ir a hablar con papa.

Hago un pequefio ademan con la mano para despedirme, me
dispongo a bajar por la escalera, pero me salto el primer escalén. Se
me escapa una pierna Yy, en lugar de caerme hacia atrds, me voy
hacia delante, me resbalo y...
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Capitulo siete

—iAHHHHHHHH!

Me despierto gritando con fuerza, sobresaltandome por Ia
sensaciéon de caer por una escalera empinada. Mi brazo sale
disparado a un costado para sujetarme del balaustre. Pero no est3;
tampoco esta la escalera. Vuelvo a pegarle a mi hermano.

El suelta un “uf” ronco y me sujeta el brazo.

—Oye. ¢Qué carajos, Mae?

Me enderezo de golpe, ya sudando. Me llevo la mano al cuello.
¢Pareceré un sacacorchos? éTendré la cabeza bien puesta? éAcaso
podré verme el trasero? Me desplomo aliviada hasta que noto el
mismo ruido blanco de un motor, el mismo aire seco recirculado. El
mismo todo.

—No —susurro, con el corazon desbocado. Otra vez no.
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Capitulo ocho

Benny se queda mirandome. Pestafiea despacio, y yo lo observo en
silencio mientras trata de procesar todo. Otra vez.

—Creo que te voy entendiendo, amiga. —Frunce el cefo,
preocupado—. ¢Estas segura de que no te esta afectando la altura?

Mientras respiro hondo, me froto las sienes y me recuerdo que
debo tener paciencia; Benny no sabe que él ya ha pasado por esto.
No sabe que acaba de hacerme la misma pregunta hace un rato. No
sé en qué bucle temporal he quedado atrapada, pero no es culpa de
él.

—Esta es la tercera vez que he vivido este dia —explico—. Es la
segunda vez que he tenido esta conversacion contigo.

—Entonces viste a tu padre romperse un diente —dice despacio—
¢tres veces?

—Si.

—¢Y no se te ocurrid avisarle?



Me desplomo, tapandome la cara, y suelto un quejido. Lo que
paso en el aeropuerto fue exactamente igual. La ida en auto a la
cabafia fue idéntica. Solo que esta vez mi llegada fue aln mas
confusa que la anterior, con la garganta tensa y fragil por el pavor
de ver que si, ya habia hecho esto... Mas alla de si es una fantasia
mia o si esta pasando en serio, estoy viviendo este dia de nuevo.
Solo que no sé cdmo ni por qué.

Lo Unico que me tranquilizd cuando llegamos fue el rato que volvi
a pasar con Andrew en el porche. Quiza porque me veia incluso mas
palida y vulnerable, parecié esforzarse mas con sus presentaciones
ridiculas.

“Nos reunimos aqui en diciembre para hacer criaturas de nieve,
bajar en trineo por montahas gigantes, hacer pilas de galletas y ver
a nuestros padres emborracharse durante el dia [...]".

“Antes haciamos de cuenta que estabamos en una banda de rock
y que tu eras David Bowie y yo era Janis Joplin [...]"

“Hablas dormida, pero por desgracia nunca dices nada
escandaloso ni interesante, mas que nada hablas de comida y hojas
de calculo [...]"

—iQué mas pasa hoy? —pregunta ahora Benny, trayendo mi
atencion de vuelta al presente. Se estira para despegarme las manos
de la cara—. ¢Qué cosas recuerdas que...?

Retomo donde él deja de hablar:

—éQue quiza te ayuden a creerme?

El dulce de Benny me hace una mueca de disculpas y se encoge
de hombros, pero lo entiendo. No he visto mi reflejo en ningun lado,
pero estoy segura de que parezco una loca de remate. Tengo las
manos sudadas, los nervios de punta y me cuesta respirar. Siento



una contractura extrafa, asi que estiro el cuello a un lado y al otro, y
un fuerte crujido resuena por la habitacién. Ah. Mucho mejor.

Las voces salen de la cocina, pasan por el pasillo y llegan a la sala
de estar.

Abruptamente, me pongo de pie y levanto a Benny.

—Ah, ah. Kyle esta a punto de mostrarles a todos su tatuaje
nuevo.

Nos dirigimos hacia la puerta. Juro que Benny camina de puntillas
de una forma muy curiosa, como Shaggy de Scooby-Doo, mientras
bajamos con cuidado por la escalera del atico y espiamos desde la
esquina. Se oye la voz de Ricky desde la sala de estar.

—iChicos, vengan! —exclama Ricky—. iKyle se hizo un tatuaje
buenisimo!

Cuando las palabras llegan a donde estamos nosotros, Benny me
sujeta el brazo con tanta fuerza que siento cada uno de sus dedos.

Cierro los ojos, escuchando con atencion.

—Ricky se va a castigar por haber olvidado comprar gin Hendrick’s
para Aaron. Miso va a lamerle a Zachary los dedos de los pies y él se
va a reir a lo loco. Lisa va a poner un album de Navidad de Bob
Dylan que es en verdad espantoso, y a Theo se le va a ir un trago de
cerveza por otro lado y va a estar tosiendo durante, digamos, diez
minutos seguidos. —Miro a Benny y asiento con la cabeza, decidida
—. Espera y veras.

Volvemos nuestra atencidn silenciosa a la sala de estar, fuera de la
vista pero a distancia suficiente para escuchar.

—No sé qué voy a pensar si tienes razdn —susurra Benny.

—Si, yo tampoco.
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Veinte minutos después, estamos de regreso en el atico y Benny
esta yendo y viniendo por toda la habitacidn. Sus brazaletes
tintinean con cada paso. Yo estoy en la cama, mirando el techo. A él
le esta dando un ataque por todo lo que dije que iba a pasar y paso.
Finalmente, se detiene cerca de mi y susurra con reverencia:

—Uooo. Ni siquiera estoy drogado.

Sé que deberia sentirme reivindicada, pero dado que a mi no me
sorprende que tuviera razon, corresponde preguntarme: ¢Asi es mi
vida ahora? ¢Estoy condenada a vivir este dia una y otra vez?
éDeberia intentar salir del atico de nuevo, o me caeré por la
escalera?

Y la pregunta mas importante de todas: éacaso sirve de algo lo
que haga o, para mi, el tiempo simplemente... se rompi6?

Bueno, en el peor de los casos, supongo que me tocara revivir
este dia una y otra vez y seguiré coqueteando con Andrew en el
porche.

Me apoyo en un codo y digo:

—Bueno. A ver. ¢Qué hago?

—Creo que deberias hablar con tu padre —dice Benny con
firmeza.

—No. —Vuelvo a acostarme boca arriba—. Dijiste eso la ultima
vez. Bajé la escalera a lo Peter Pan y me desperté en el avion.

—Auch —susurra él, frotandose el cuello con culpa—. Perdona,
peque.

El tono con el que lo dice me estruja el corazdn, y tomo asiento,
acercandolo para que se siente junto a mi y poder darle un beso en



la mejilla.

—No fue tu culpa.

—Tal vez... —Levanta las manos con inseguridad—. ¢éTal vez sea
mejor que te concentres en sobrevivir a esta noche? Quizd manana
te resulte mas claro lo que deberias hacer. Puede que tenga que ver
con Theo. O con la cabafa. Estoy seguro de que lo sabras. Mi lema
es que hay que dejarse llevar por la corriente, asi que pienso que
eso es lo que necesitas hacer. —Me da una palmadita en la rodilla—.
Estaras bien, amiga.

Hay que dejarse llevar por la corriente. Por supuesto que ese es el
lema de Benny.

No es que haya un manual para viajar en el tiempo ni algun portal
en la pared del atico... al menos en Narnia sabian que tenian que
volver al ropero. Asi que supongo que la Unica opcion es bajar y
sumarme a los festejos: habra que dejarse llevar por la corriente.

Me pongo de pie, y Benny me toma del brazo.

—Aparte de todo eso —me dice—, éel resto de tus cosas, bien?
¢El trabajo? éLa vida social? éNovedades amorosas?

Me detengo con la mano apoyada en la puerta.

—¢El trabajo? —Un pufio de pavor me estruja los pulmones—.
Qué sé yo. La vida social va bien. Mera... ite acuerdas de mi
compafera de cuarto de la universidad? Volvio a mudarse a
Berkeley, asi que practicamente nos la pasamos buscando
restaurantes nuevos addnde ir a saciar nuestra angustia oral.

Benny se rie y después se queda callado, esperando que responda
la Ultima pregunta, inminente, y me dice:

—¢Y?



—éQué es el amor? —pregunto retdricamente—. He tenido tres
citas en un afo. En dos de ellas, supe de inmediato que no ibamos
bien, y usé la antigua y trillada excusa de “Mi amiga tiene una
emergencia y me necesita”.

—Uf.

—El tercero era lindo, tenia un empleo remunerado, teniamos de
qué hablar...

—Bien.

—... pero en la segunda cita reconocié que aunque aun vivia con
su esposa, juraba que estaban separados y que tenia toda la
intencidn de irse de la casa pronto.

—No —dice Benny con un quejido.

—Eh, no se puede jugar mucho cuando sigues viviendo con tu
mama. —Hago un ademan con la mano a la vez que digo—: Asi que
si. El amor esta en pausa.

Benny me da un beso en la sien.

—La vida no es facil.

—Si, ni me lo digas. —Le sonrio por encima del hombro mientras
giro—. Bueno, supongo que me lo diras otra vez, pero no vas a
saber que ya me lo dijiste.

Benny se rie mientras insiste en caminar delante de mi al bajar la
escalera; yo bajo tan despacio y concienzudamente como puedo.
Cuando llego al suelo, él me choca los cinco con toda sinceridad, y
acepto el gesto con gusto. Ahora celebramos los pequenos logros.
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Capitulo nueve

Abro los ojos en medio de la oscuridad, y la imagen de la nada
total me resulta tan conocida que me invade un profundo alivio. Sé
precisamente donde estoy: en la litera de abajo, en la habitacion del
sétano, en la cabana. Lo que no sé es cuando.

Busco a tientas mi teléfono, sin saber qué esperar: no sé si quiero
volver al presente o quedarme en el pasado. Igual eso queda por
debatirse, ya que con solo mirar la pantalla de inicio, veo que es 21
de diciembre. Consegui llegar a la mafiana siguiente, pero équién
sabe si sobreviviré al resto del dia? De todas formas, me felicito
mentalmente. ¢Recuerdan? Los pequeios logros.

Me acuesto boca arriba para procesarlo. Quiero entender gué esta
pasando, pero también por qué. éAcaso yo causé esto? Si lo hice,
écdmo fue? ¢Qué estaba pasando justo antes del choque?

Mi madre lloraba por la venta de la cabaha.

Mi padre defendia el cambio en nuestra vida.



Miles estaba en su mundo, como siempre. Y yo... bueno, estaba
cayendo en un agujero negro de pavor en mi mente, aterrada ante
la posibilidad de perder lo Unico que siempre ha tenido sentido en mi
vida antes de...

Me enderezo de golpe en plena oscuridad. “Universo”, habia
preguntado. “éQué estoy haciendo con mi vida? Por favor, éme
puedes mostrar lo que me hara feliz?".

Pero ¢ées posible eso? Respiro hondo y me obligo a responder la
pregunta: “¢éQué me hace feliz?".

Esta cabafia, claro. Y mi familia y nuestra familia por eleccion, que
esta con nosotros aqui cada diciembre. Pero también... la risa de
Andrew. Una tarde tranquila dibujando en mi patio. Ver a Miles
tratando de bailar breakdance. Hacer criaturas de nieve en la
cabana. La comida de mi madre. Deslizarme en trineo. Los blintzes
de queso de Aaron. La sensacién de ir quedandome dormida con
una ventana abierta en primavera.

Pero me enviaron de vuelta aqui, a este preciso momento y lugar.
No mas adelante, a la primavera o el verano. No al patio de mi casa
con un cuaderno de dibujo. Aqui. Y necesito saber por qué.

Con los ojos cerrados, dejo que un aluvion de imagenes se
apodere de mi mente hasta que una clava los frenos y entra en foco.

Theo y yo teniamos trece afios, Andrew tenia dieciséis, y fue la
primera vez que registré que él era objetivamente precioso. Antes,
los chicos Hollis estaban dentro de la categoria “familia” y los veia
como veia mi imagen en el espejo: con 0jos desapasionados y sin
prestar mucha atencidn. Pero ese invierno, Ricky estaba con varios
problemas eléctricos en la cabafia y mandaba a Andrew a cada rato
al tablero para activar las llaves térmicas. Mientras no ayudaba a su



padre, Andrew jugaba un juego de naipes con Kyle y conmigo, y se
estaba poniendo bastante intenso. Me parecid que Andrew estaba
haciendo trampa. Sin alterarse, él insistido en que no. Lo segui hasta
el s6tano, gritandole en la cara mientras él apuntaba una linterna al
tablero eléctrico y, con toda tranquilidad, me dijo: “Callate dos
segundos, Mae”, y después las luces se encendieron, su perfil quedo
iluminado y tuve la sensacion de que una roca enorme rodd por mis
entranas.

Por primera vez lo vi de verdad: el cabello suave de las sienes, la
forma cada vez mas masculina de su cuello, el contorno perfecto de
la nariz, lo grandes que parecian sus manos de repente. Desde ese
momento, fue como si mi adolescencia se hubiera partido en dos:
antes de enamorarme de Andrew y después.

Volvimos a subir, pero no quise seguir jugando. No porque me
enojaria si perdia, sino porque queria que él ganara. Queria que
ganara porque queria verlo feliz. Andrew nunca volveria a ser un
simple amigo de la familia; siempre seria un poco mas, un poco mio,
aunque él no lo supiera.

Pero la sensacidn era inquietante: no me gustaba sentirme como
una puerta mosquitera frente a un viento fuerte.

Ese ano, el resto de la semana de las fiestas fue un suplicio.
Andrew con pantalones de pijama, sin camiseta, rascandose el
estdmago distraido mientras ayudaba a un Miles de cuatro afios a
colgar grullas de origami. Andrew sentado junto a mi en la mesa,
viéndome dibujar y maldecir, amorosamente maravillado, pensando
que yo tenia un don artistico como mi madre. Andrew con jeans y
un suéter grueso de lana, ayudando a mi padre y a Benny a cargar
lefia. Andrew tocando una cancidn tras otra en su guitarra, de todo



corazon, tratando de que Theo y yo apreciaramos al increible Tom
Petty. Andrew medio dormido en el sofa, delante de la chimenes,
con Miles dormido encima de él. Cuando todos jugabamos a las
Sardinas Escondidas y me escondia, rogaba que Andrew me
encontrara primero, para pasar un rato solos en un espacio oculto y
cerrado, juntos, y que “accidentalmente” nos besaramos.

A Andrew le entusiasmaba la musica, hacia deporte aunque de
mala gana, no hablaba mucho y era inalcanzable. Era generoso con
su tiempo y sus halagos, desinteresado con su familia. Tenia el pelo
adorablemente despeinado, una sonrisa timida, y era de esos
monstruos adolescentes que nunca necesitaron ortodoncia.
Imaginen lo que habra sido dormir en una litera en frente de eso
todas las noches, ahora consciente de que Andrew podria tener
novia, que tenia partes del cuerpo en las que nunca habia pensado,
que quiza ya estaba teniendo S-E-X-O.

Aungue tuviera sentido que los adultos en algin momento se
preocuparan de que pasara algo escandaloso entre uno de los Hollis
y yo alld abajo en el sétano, nunca nadie se inmutd. Por lo general,
mi madre era terriblemente estricta con los limites, pero después de
todo, éramos familia. Tal vez, como era evidente que Andrew no
tenia interés en mi y estaba claro que yo no tenia interés en Theo,
nunca se les activd el radar de padres, incluso cuando ya teniamos
edad suficiente para beber alcohol y tomar pésimas decisiones.

Me crie yendo a la iglesia todos los domingos, pero desde hace
mucho tiempo decidi que el catolicismo no era para mi. Ahora, en la
oscuridad, empiezo a creer que algo me ha dado una verdadera
oportunidad para empezar de cero. Una bala esquivada en el
momento mas festivo del afio. Pero en un mundo lleno de personas



gue necesitan cosas mucho mas importantes que evitar un tonto
beso en plena borrachera, quisiera entender por qué yo.

e

Salgo de la cama, con cuidado de no despertar a Theo ni a Miles.
Entro en la cocina con cautela, sin saber qué voy a encontrar.

Pero todo parece normal. Aparte de la guirnalda de hojas de
acebo que los mellizos alin no han colgado en la cocina, todo parece
exactamente igual a como estaba cuando nos fuimos hace cinco
dias. ¢O fue hace dos dias? Quién carajo sabe.

Ricky entra arrastrando los pies justo detras de mi. El pelo
salpicado de canas esta peinado adelante, aunque atras esta hecho
un desastre. Tiene los ojos aun entrecerrados, pero se pone tan
contento al verme que me hace doler el pecho en serio. Me doy un
segundo para celebrar que de verdad estoy aqgui, en esta cocina.
Pensé que lo habia perdido.

—Maelyn Jones —dice con voz ronca—, tu y yo somos como dos
gotas de agua.

Por dentro, estoy feliz de la vida, expectante.

El se sienta con un quejido y agrega:

—Los dos nos despertamos con el sol.

Ahhhhh. Ahi esta.

—éSabes que lo peor del mundo seria nunca volver a oirte decir
eso? —Le doy un beso en la cabeza y después le sirvo café en su
taza de reno preferida.

—CY por qué te preocuparias por eso?



No respondo. Dificil de explicar, Ricky.

Pero el pensamiento vuelve, esta vez mas fuerte, como una piedra
que cae a un rio: Pensé que lo habia perdido. Pensé que nunca
volveria a tener este momento con Ricky, en esta cocina, y aqui
estoy. ¢Tendra idea él de lo maravilloso que es este lugar para todos
nosotros? La cabafa es mas que felicidad para mi, es mi cable a
tierra. ¢Acaso tengo la oportunidad de evitar que la vendan?

Ricky bebe un largo sorbo y apoya la taza en la mesa.

—¢CAmo te sientes esta mafana, peque?

¢Yo? De repente, cdmo me siento es lo que menos me preocupa.
Con la claridad de un posible propdsito, siento una euforia tan
profunda que solo puede indicar que estoy en el camino correcto.
Después de todo, no se cayo el techo ni se abrid el suelo para
enviarme de vuelta al avién.

—Estoy bien. —Me apoyo contra la encimera. Le sonrio a Ricky
mientras bebo mi café, pero en mi mente tengo un ciclon de
recuerdos, mientras planeo y finjo que no pasa nada—. Mejor que
nunca, de hecho.

Giro al oir el sonido de unos pies en la escalera y veo a Benny,
recién salido de la cama, asomandose por la esquina. Se pone un
dedo delante de la boca y me hace gestos para que vaya con él. Al
echar un vistazo por encima de mi hombro, veo a Ricky bebiendo su
café lo mas campante y comiendo al menos la tercera galleta del
frasco de galletas de mantequilla, asi que me aparto de la encimera
y salgo por el pasillo en silencio.

Con una mano apoyada en cada hombro, Benny flexiona las
rodillas y me mira a los ojos.

Espero una explicacion. No llega ninguna.



—Si?

—Me fijo nomas.

—En qué?

—No sé. Trato de recordar las sefiales de una conmocién cerebral.

Pongo los ojos en blanco y lo levanto. Me sorprende lo suave que
es su cardigan.

—CEs de casimir?

El se lo mira como si no recordara habérselo puesto.

—éQuiza? —Me mira—. Concéntrate, Mae.

Pestafieando, recuerdo por qué estamos aqui.

—¢Te acuerdas de lo que hablamos anoche?

—Si.

Suelto un suspiro, aliviada.

—Bueno —digo, tratando de desentrafiar la situacion en mi mente
—. Estamos haciendo esto de nuevo, pero soy la Unica que se da
cuenta. No volvi al principio, asi que estaré haciendo algo bien, éno?

—¢éDe qué otra forma podria explicarse?

Me mordisqueo el labio y sugiero:

—¢éQue estoy loca? éQue todo esto es al azar? éQue en realidad
estoy en coma en un hospital de Salt Lake?

—No me gusta ninguna de esas opciones —reconoce él.

—Eh, si —digo con una sonrisa irénica—. A mi tampoco me
encantan.

—Yo estoy aqui —razona él—. Digo, soy real. Te estoy
acompanando, asi que no puede ser que solo te pase a ti, ¢no?

Se me ocurre una idea:

—Rapido. Dime algo que me seria imposible saber de ti, que no
sea tu bolsita de hongos, demasiado obvio. Por las dudas que vuelva



al principio.

—¢éSabes que tengo hongos?

—Benny.

El frunce el cefio mientras piensa. Después se inclina y susurra
una serie de palabras apuradas.

Cuando se aparta, me quedo mirandolo.

—Benny.

—Si, ya sé —rie él, sacudiendo la cabeza.

Con un escalofrio, digo:

—Me referia a algo como: “Mi primera perra se llamaba Damita”.
No algo como: “Vivi una extrana doble vida como camarero nudista
en Arizona”.

—Es lo primero que se me ocurrié —explica Benny, encogiéndose
de hombros.

Con los ojos cerrados, niego con la cabeza para quitarme la
imagen de la mente.

—éLes contamos a los demas? —pregunta él—. O sea, toda esta
situacién es una locura total. éQuizas a alguno ya le pasé esto y
consiguio superarlo? Tal vez tengas razon y este lugar sea magico de
verdad.

—Me gusta tu razonamiento, pero quiza se me ocurre algo mejor.
Digo, el hecho de que Ricky y Lisa decidieran vender la cabana fue
lo que me hizo pedir mi deseo. ¢Piensas que tal vez se supone que
debamos convencerlos de quedarsela? éQuiza podriamos colaborar
entre todos y mostrarles lo mucho que significa para nosotros?

Benny mira por encima de mi hombro adonde Ricky esta abrazado
a su café.

—No perdemos nada con intentarlo, supongo.



—Todos siempre se quejan de las tradiciones —susurro—, pero es
cierto que Ricky hace muchisimo por nosotros. ¢Y si mostramos
todos mas entusiasmo que nunca? ¢éY si ofrecemos ayudar con el
mantenimiento, con las reparaciones?

—¢Te parece que puedes hacer que todos se sumen? —pregunta
él.

Miro por la ventana y hago una mueca. Un tiempo atras, la
tradicién consistia en hacer mufiecos de nieve, pero parece que la
Mae nina un dia preguntd por qué no podiamos hacer mufecas de
nieve, y después vino el pequeiito Miles y preguntd por qué no
podia hacer un mono de nieve. Ahora, el 21 de diciembre es el Dia
de las Criaturas de Nieve, y parece que eso les viene bien a todos.

Bueno, si, al menos que fuera esté espantoso. Ricky no adapta el
itinerario a las inclemencias del tiempo, y todos nos hemos vuelto
tan competitivos con esta actividad que solemos pasar unas dos o
tres horas ahi afuera hasta que elegimos a un ganador. Un vistazo
por la ventana revela un intimidante cielo grisaceo. Del alero cuelgan
unos carambanos gruesos con forma de dagas amenazantes. No hay
forma de que hoy el grupo salga sin quejarse. Trago saliva mientras
me vuelvo hacia Benny:

—Lo voy a intentar.

El inspira entre los dientes y dice:

—Vaya, pero eso de cambiar el futuro... Digo, ¢has oido hablar del
efecto mariposa? ¢Y si cambias una cosita minuscula y después pasa
algo terrible?

—Escichame —digo—, si el universo quiere revolearme por la
cabeza un anillo maldito para que eche dentro de un volcan lleno de
lava, yo lo hago. Pero en este momento, esto es todo lo que hay.
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Acompano a Benny a la cocina justo cuando se abre la puerta
trasera. Andrew entra y trae consigo una rafaga de aire helado,
ademas de una inyeccion de adrenalina directo a mi corazon.

Grito un muy alegre:

—iHola!

En mi mente, lo dije con toda tranquilidad, a lo James Dean,
apoyada contra el vano de la puerta. En realidad, lo grité con una
extrafna agresividad, y todos se sobresaltan.

Benny me apoya una mano en la espalda para calmarme.

Andrew se quita un auricular y me sonrie, impasible porque es una
criatura magica.

—Hola a ti también.

Esta temblando, abrigado con un jersey de plumas, una bufanda,
guantes y una manta que usé como chalina. Esta mezcla humana de
sexy y adorable suele estar escondida en la cabina de sonido del Red
Rocks, pero sin duda deberia estar en el escenario para el deleite de
todos.

—Y... équé tal? ¢El hangar estaba hecho un horno? —pregunto,
ahora con un volumen normal.

El se aparta una marafia de rizos castafios de los 0jos.

—Incluso congelarme ahi afuera es mejor que dormir en la litera
de abajo.

Qué mentiroso adorable. Las literas podran estar en un sétano,
pero al menos alli abajo esta aislado del frio, y las camas son
cdmodas, calidas y tienen unos edredones de plumas acolchonados.
El hangar es un cajon de tres por tres con una pared llena de



ventanas que dan a la parte trasera de la montaia, y ni siquiera hay
un hogar a lena para calefaccionarlo. Es precioso, pero es casi como
acampar en la nieve. Andrew va a morir por no dar el brazo a torcer
en esta batalla con su padre.

Con actitud petulante, Ricky estudia a su tembloroso hijo mayor
por encima del borde de su taza de café.

—(Estas seguro de eso?

A nuestras espaldas, Benny suelta un resoplido.

Una burbuja de recuerdo se revienta en mi mente.

—CY si usas esas bolsas de dormir grandes que estan guardadas
en el sétano?

Tres pares de ojos giran hacia mi, y me doy cuenta de que acabo
de meter la pata.

El interés de Andrew se despierta enseguida.

—¢Bolsas de dormir?

—iComo diablos sabias que estaban esas bolsas? —pregunta
Ricky con una sonrisa de asombro—. Ni siquiera yo me acordaba de
que las teniamos. Hace afnos que no las usamos.

—Si, Mae. {COmo supiste que estaban? —dice Benny, y me
levanta un pulgar con un gesto disimulado.

Sé que estaban porque en la manana de Navidad, Ricky recordd
que estaban guardadas alli. Las aired y se las dio a Andrew después
de que él entrara a la casa temblando por quinto dia consecutivo.
Son unas enormes bolsas de lona verde militar que pesan como diez
kilos cada una. El interior esta forrado con una gruesa franela roja,
decorada con un motivo de caceria de ciervos bastante raro que
hace que las bolsas parezcan cadaveres de animales ensangrentados
cuando estan abiertas; pero si con eso Andrew no pasa frio, équién



soy yo para juzgarlo? Recuerdo que se metid en una y dijo que paso
la mejor noche de todo el aino. Acabo de conseguirle cuatro noches
mas de dichoso suefo.

Miro al cielo. ¢Puntos extra, Universo?

Asi haya conseguido puntos extra o no, por haber recordado que
estaban las bolsas de dormir termino afuera, muerta de frio, con una
parka gigantesca y un bate de béisbol en la mano a las ocho de la
manana, golpeando una bolsa cerrada que cuelga de una soga para
la ropa. Me mantengo alejada de los carambanos.

Un poco mas lejos, Andrew golpea con su raqueta de tenis el otro
cadaver de lona verde y franela roja. Le da un buen sacuddn, y sale
volando polvo por todos lados.

—Ah, Maisie, qué oportuna esta idea.

—Ya deberias saber a quién acudir cuando necesitas ideas
inteligentes.

Andrew me mira con los ojos entrecerrados en medio del frio
matinal.

—Hace por lo menos diez anos que no veo estas bolsas.

La pregunta implicita, la misma que hicieron en voz alta Benny y
Ricky hace tan solo unos minutos, se ve con toda claridad en sus
0jos.

—Estaba buscando una asadera para mama —miento—. Estaban
en el fondo, en el depdsito. —Mientras miro con disgusto el rojo
chillébn del interior, murmuro—: Son muy morbosas. Rozan lo
inquietante.

—Me acuerdo de cuando acampabamos con estas bolsas cuando
era niflo —me dice—, y yo hacia de cuenta que era Luke Skywalker
durmiendo dentro de un tauntaun.



—Qué comentario mas nerd.

—"Calentito como Luke en un tauntaun” todavia no es un dicho,
pero podriamos hacerlo realidad.

—éSabes? —digo, dandole un golpe a la bolsa—. Podrias ir a la
ciudad y comprar un calefactor.

Andrew golpea varias veces su bolsa de dormir, quitando una
impresionante cantidad de polvo.

—Eso seria reconocer la derrota.

—Ah. Sin duda es mejor morir antes que eso.

—En lo que respecta a mi papa, asi es. Pero gracias por ser tan
lista. —Los o0jos se le arrugan por la sonrisa, y una vocecita
minUscula pero potente grita dentro de mi crdneo: “MIRA QUE FELIZ
TE HACE ESA SONRISA"—. Hablando de derrota —me dice—, éestas
preparada para hoy?

Si bien hace un frio de locos, también ha nevado y hay una
maravillosa capa de nieve suelta y esponjosa para nuestra proxima
aventura.

—ANh, claro que si.
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Capitulo diez

A nadie que conozca a la familia Hollis le sorprendera el hecho de
que se toman la construccidn de criaturas de hielo muy en serio. Ya
dispuestas para cuando saliéramos al porche después de desayunar,
hay herramientas que van desde palas grandes hasta palitas de
jardin, ademas de rastrillos y secadores de piso. En la base de la
escalera, una mesa llena de vasos, platos, recipientes, cuchillos,
cucharas, cucharas para helado e incluso sopletes sirven para dar
forma, moldear y esculpir los rasgos perfectos de nuestras
creaciones. Junto a la mesa se encuentra una caja de madera y una
gran cesta de mimbre: la caja contiene zanahorias, nabos, papas y
una variedad de calabazas para las narices y las extremidades; y en
la cesta hay mitones, pelucas, sombreros y panuelos.

Segun dicta la tradicidon, nos dividimos en equipos, cada uno trata
de construir la mejor escultura y después votamos por la ganadora.
Hay mucho en juego: para la cena de esta noche, Ricky selecciona a
proposito una amplia variedad de filetes, desde osobuco hasta filet



mignon. Todos depositan en una caja un papel con su voto andnimo
por la mejor escultura (segun el cddigo de honor, no se puede votar
a uno mismo), y el equipo ganador puede elegir lo que van a cenar
ellos y todos los demas. En el Dia de las Criaturas de Nieve, nunca
he comido filet mignon.

Hace tan solo unos dias, con Andrew construimos una mona de
nieve, pero no se nos ocurrid la idea hasta casi el final, cuando
tuvimos que terminarla a las corridas y nos gand el oso pardo de mi
madre y Ricky. Theo empezd a provocarnos; él y Andrew terminaron
forcejeando. La cosa se puso competitiva, me meti y Theo se me
echd encima para taclearme y después se tomo todo el tiempo del
mundo para levantarse.

¢Acaso ese fue el comienzo de algo que no vi venir? Me
estremezco.

No dejaré que eso vuelva a pasar.

Los mellizos bajan la escalera a los saltos y se hunden en la nieve
suelta. Como ha sucedido todos los anos de su corta vida,
participaran con entusiasmo durante unos quince minutos y después
perderan el interés.

Esta manana Aaron hizo los famosos blintzes de queso de su
bobe, pero no comid ni uno porque prefirid beber un batido proteico
mientras insistia en que estaba “lo mas bien sin tantos lacteos” y
que “nunca [se] habia sentido mejor”. Ahora esta en el porche
vestido con unos jeans ajustados con roturas, una bomber floreada y
un par de tenis de suela alta, muy a la moda, que sirven mas para
caminar por una nave espacial que sobre quince centimetros de
nieve recién caida.

—Qué... distinto —dice Andrew, mirandolo de arriba abajo.



—Papa tiene toda la onda, éno? —comenta Zachary, y tironea el
extremo de la bufanda Burberry de Aaron—. Tiene los mismos tenis
que el senor Tyler.

—¢Quién es el sefior Tyler? —pregunto.

Kyle mira con la sonrisa de resignacion de un hombre que ha
soportado los caprichos de su esposo durante meses y se muere por
compartir su dicha con los demas.

—Es el entrenador de futbol de los mellizos, un chico de
veinticuatro afos famoso en Instagram.

—Son supercémodos —dice Aaron, trotando en el lugar.

Andrew es un dulce total:

—Si, me imagino.

A esta altura, todos conocemos la rutina: se forman las parejas,
cada una empieza a pensar su estrategia y luego se ponen a
construir. Quizd tenga mas sentido que forme pareja con Theo
porque practicamente somos mellizos, pero 1) Miles mataria a
cualquiera que se atreviera a robarle tiempo de calidad con su idolo;
2) Andrew y yo nos distraemos facilmente y nos esforzamos muy
pOCoO por ganar, asi que nadie nos quiere en su equipo; y 3) yo solo
quiero estar con Andrew, en realidad. No es una razén muy noble,
pero aqui estamos.

En cuanto a los demas, a Benny no le interesa mucho el evento y
mas que nada hace de juez y/o animador. Lisa compite con Kyle.
Aaron compite con mi padre, quien, dicho sea en su honor, se queda
mirando la ropa de Aaron pero se guarda el comentario. Theo y
Miles se juntan, obviamente, y Ricky y mi madre forman otro equipo.
Nueve veces de cada diez, ganan ellos. Supongo que eso es lo que
sucede cuando se junta a un paisajista con una artista.



Cuando Kennedy y Zachary empezaron el kinder el afio pasado,
instauramos la “regla del traje de bafo”: no se podia esculpir nada
que quedara tapado por un traje de bano. Si no existiera esa pauta,
no se podria confiar en Theo. Hubo unos afios, cuando teniamos
veintipico, en los que incluso las lagartijas de nieve de Theo tenian
tetas.

Por el rabillo del ojo, lo veo en el preciso momento en que
descubre la rama gruesa y encorvada que los inspira a él y a Miles a
hacer el elefante de nieve. La adrenalina del hallazgo le dispara la
energia por los aires, y ambos se chocan los cinco como si fueran
dos novatos de una fraternidad que acaban de abrir su primer barril.

Benny se me acerca sigilosamente en la mesa.

—¢Cual es tu plan?

Miro a Andrew inspeccionar la caja de verduras, esperando que le
llegue la inspiracion. Hace unos dias, habiamos empezado a hacer
un panda y después abortamos la idea cuando nos dimos cuenta de
que en realidad se parecia a un 0so, que ya estaban haciendo mi
madre y Ricky, mucho mejor que nosotros, por cierto. Cambiamos a
la mona, y creo que habria quedado increible si hubiéramos
empezado con eso desde el principio.

—\Voy a usar lo que aprendi la Ultima vez para ganar ahora.

Benny asiente con la cabeza durante unos segundos en silencio y
después murmura con sequedad:

—Qué altruista.

Lo miro mal, aunque no mucho.

—Originalmente, ganaron Ricky y mi madre, como siempre, y
todos se quejaron —susurro—. iNo queremos que nadie se queje,
queremos que todos se diviertan! La misidon es salvar la cabafa,



éno? Entonces, si ganamos Andrew y yo, podemos celebrar que por
fin nos toque elegir un filete. iVivan las tradiciones!

Benny se queda mirandome.

—Todos saben que no te importa el filete.

Me quedo mirandolo a él.

—¢Y si tengo hambre?

El levanta una ceja.

—CY si me cansé de perder?

Benny resopla en medio de un sorbo de café y dice:

—Anhi esta.

Se acerca Andrew. Choco mi hombro contra el suyo y finjo darle la
posibilidad de sugerir una idea.

—iQué tienes en mente?

—déUn panda? —dice él, extendiendo las manos para indicar una
gran panza redonda.

Considero la idea falsamente durante cinco segundos,
golpeteandome el mentdn.

—Creo que tu padre y mi madre ya estan haciendo un oso. —
Inclino la cabeza, haciendo un gesto sutil, pero después me doy
cuenta de que, claro, todavia estan reuniendo los materiales y no
tengo forma de saber lo que estan haciendo; lo Unico que tienen es
un monticulo de nieve sin forma.

Andrew me mira frunciendo el cefio y estrechando los ojos
confundidos.

—Oi a mi madre hablar de eso hace un rato —miento—. Seguro
les quedara increible.

El me cree (gracias, Universo) y voy hasta el porche lateral para
buscar los dos trozos ideales de corteza que se convertiran en las



orejas de nuestra mona. Me las pongo a los costados de la cabeza, a
modo de demostracién.

—CY si hacemos una mona? —sugiero.

Con una sonrisa, €l revuelve en la caja y saca a relucir las dos
calabazas con forma de brazo que le quedaran perfectas a la mona.
Nos miramos con una sonrisa de oreja a oreja. iSomos unos genios!

—Muéstrate tranquila —me susurra enseguida, domando su
sonrisa. Chocamos los puifos con sutileza.

Al principio, todos nos enfocamos en nuestras respectivas areas,
sin prestar atencién a lo que hacen los demas porque lleva un
tiempo hasta que los montones de nieve empiezan a parecerse a
algo determinado. Pero después de un rato, mas o menos cuando
los mellizos se aburren y se van a un lado a hacer bolas de nieve,
nos ponemos mas competitivos. Cada equipo mira por encima del
hombro mas seguido. Es el momento en que todos empezamos a
susurrar y senalar. Nadie tiene ganas de cenar un filete nervudo de
osobuco, y necesitamos saber a qué equipo debemos derrotar.

Después de casi cuarenta y cinco minutos, la mona esta saliendo
incluso mejor de lo que podria haber imaginado: incluso mejor que
la Ultima vez. Las orejas grandes tienen el tamafo suficiente para
darle un aspecto caricaturesco y tierno. Logré conseguir unos
hermosos botones de carey con los que los 0jos quedan oscuros y
luminosos. Parece que Andrew tiene talento para usar el cuchillo
para untar porque va alternando entre calentarlo con un encendedor
y tallar los rasgos con cuidado. La nariz y la boca estan impecables.
iMiren lo que podemos hacer si nos esforzamos de verdad!

Y si hacemos trampa, quiza. Un poquito.

—Esta muy himeda.



Alzo la vista y miro a Andrew cuando dice eso.

—éQué cosa esta muy humeda?

Tragando saliva con fuerza, Andrew sefala con el cuchillo el lugar
en el que me estd costando lograr que la cola de la mona se
enrosque hacia arriba. Se cae cada vez que quito la nieve que sobra.

—Tienes un problema de humedad —me dice.

Las palabras se quedan rebotando entre nosotros, cobrando cada
vez mas fuerza en medio del silencio sepulcral. A Andrew le brillan
los ojos mientras contiene la risa y, finalmente, incapaces de seguir
aguantando, estallamos los dos.

—¢Acabas de decirme que tengo un problema de humedad?

—No... si. —No puede parar de reir.

—Pero équé te pasa, Andrew Polley Hollis?

El se dobla de risa.

—Te juro que jamas se lo he dicho a una mujer.

Apoyando una mano contra el pecho, digo:

—Qué honor ser la primera. —Le hago un ademan para que se
acerque—. Ven a ayudarme con esto.

—¢Con tu problema de humedad?

—Andrew.

El se acerca muy despacio, y sus 0jos centelleantes se encuentran
con los mios. Quiero atesorar este momento. Quiero ponerlo en un
globo de nieve y poder verlo asi tal cual, para siempre.

Decidimos que la mona se llamara Thea, porque queremos trollear
al maximo a Theo cuando ganemos. Procuro quedarme parada a un
costado, simulando pensar seriamente en el siguiente paso. Andrew
se da cuenta de lo que hago y lo aprueba con una sonrisita.



El plan sale de maravillas: Ricky muerde el anzuelo. Se acerca
como quien no quiere la cosa; le echa un vistazo a Thea.

—éQué es eso?

Veo que va a empezar a provocarnos, pero lo detengo en seco
pasando un dedo timido debajo de la mandibula artisticamente
tallada de nuestra creacion.

—Ya sabes lo que es. Se llama Thea, pero me gusta pensar en ella
como un filet mignon.

Ricky inclina la cabeza, caminando alrededor de Thea. Se nota que
esta sorprendido e impresionado; Andrew y yo sacamos la artilleria
pesada.

Finalmente, Ricky habla con cierta envidia:

—No sé, Mae. é¢Has visto a nuestro 0so?

Después de echarle un breve vistazo, Andrew comenta:

—Ah, éese montdn de nieve cubierto de corteza?

—iEy, esa va a ser mi obra maestra! —Riendo, mi madre arroja
una bola de nieve hacia Andrew.

Por desgracia, en ese exacto momento, mi padre se pone de pie
en el medio y la bola de nieve le da justo en el costado del cuello
con un golpe seco. El hielo se desliza y se le mete por el cuello del
abrigo, y veo que buena parte desaparece debajo del suéter.

Se me para el corazdn. Mi madre es alegre y divertida. Mi padre
es... bueno, no es asi. Es bueno pero sensible, y nunca le ha gustado
ser el blanco de bromas.

Por favor, pienso. No peleen. No descarrilen este dia.

Mi madre dice con voz cantarina:

—iUy! éTe golpeé, Dan?



Todo el grupo contiene la respiracion. Mi madre, impasible, hace
un bailecito descarado. Esta mujer juega con fuego.

Sosteniéndole la mirada, mi padre se inclina para juntar nieve y
forma una bola perfecta... y tan compacta que da miedo. Suelto un
suspiro de alivio al ver que él se pone de pie con una sonrisa.
Cuando le arroja la bola de nieve a mi madre, juro que esta silba
amenazadoramente por el aire, y no le pega por un pelo.

Mi madre chilla de alegria. Mi padre se rie, se inclina para formar
otra y grita:

—Ah, ahora vas a ver.

Esto es nuevo.

Pero mis nervios estan volviendo a crisparse; a Andrew y a mi nos
esta yendo muy bien con Thea, y por unos maravillosos segundos,
llegué a olvidar que ya habia vivido este dia y me permiti disfrutarlo.
Pero estar en la nieve con esta gente es como caminar en un charco
de combustible con un fésforo encendido. Las guerras de bolas de
nieve siempre son una posibilidad.

Los mellizos, que han estado apilando un arsenal de bolas de
nieve, toman el acto de mi padre como sefal de que pueden
disparar y, de un momento a otro, todo se convierte en una guerra
descomunal. El fésforo toca el combustible: Zachary lanza una bola a
la pierna de su padre Aaron, quien se revienta la cremallera de los
jeans de marca al intentar hacer una voltereta para protegerse.
Cuando vuelve a ponerse de pie, le da a Kyle en el estdmago, quien
a su vez le da a mi padre en un brazo. Mi padre le apunta a Kyle
pero le da a Lisa en el hombro, y ella contraataca con una bala de
nieve feroz que le da justo en el medio de los omdplatos. Parece que



tiene mucha mejor punteria con las bolas de nieve que con la
camara.

—Ey, iparen! —Agito los brazos, pero nadie me presta atencién. Ni
siquiera Ricky parece inmutarse por romper esta tradicion; les esta
arrojando bolas de nieve a sus hijos con una risa que resuena en la
cabaia, los arboles y las montafias.

Hay gente corriendo, echandose al suelo, protegiéndose detras de
las creaciones de nieve y, para mi inmensa sorpresa,
derrumbandolas. Con un destello de la ropa interior fucsia de Aaron,
él y mi padre arremeten, y el oso de nieve de mi madre y Ricky se
desintegra por completo. Con el entusiasmo de los mellizos, el
elefante de Theo y Miles queda reducido a un triste montén de
nieve, y como represalia, ellos derriban la jirafa de Lisa y Kyle, que
de por si era un proyecto demasiado ambicioso. Para cuando Theo
se pone de pie, la jirafa ya no tiene cabeza y ahora parece una gran
roca blanca. Hace tan solo una hora, el césped estaba cubierto de
una gruesa capa de nieve, hUmeda, esponjosa y perfecta. Ahora se
asoma la tierra en algunas partes. Las briznas de césped se mezclan
con bolas de nieve quebradas y llenas de lodo. Es un caos invernal
fuera de control.

—éQué esta pasando? —le grito a Andrew en medio del alboroto.

—iAl fin la tradicidn se cae a pedazos! —Con una risa maniaca,
corre a pararse con brio delante de Thea, con los brazos extendidos,
y agrega con gallardia—: iPodran quitarnos este dia, pero no podran
quitarnos la mona!

El pavor trepa por mi garganta como una enredadera. Si, las
guerras de bolas de nieve son divertidisimas, pero no debia pasar
esto hoy. Podemos hacer la guerra manana, o incluso en



Nochebuena. O sea, si estamos dispuestos a descartar esta
tradicion, équé pasara esta noche cuando mi padre y Ricky vayan a
comprar el arbol de Navidad? ¢Pasaran por alto la tradicién de
buscar el mejor y terminaran trayendo el primero que vean? éVamos
a ignorar todo lo que hace que estas vacaciones sean perfectas?

Con los brazos extendidos, protejo a Thea lo mejor que puedo en
medio de un vendaval desquiciado de bolas de nieve. Pero por el
rabillo del ojo, justo cuando Andrew le asesta un tiro impecable a
Miles en la ingle, veo que Theo se tira de palomita en direccion a
nosotros.

Andrew taclea a su hermano, pero ya es tarde. Thea, el Ultimo
animal que quedaba en pie, cae en medio de una explosion de nieve
y forcejeo de brazos y piernas, justo cuando Benny sale de la casa.

El caos amaina, y la escena que se despliega ante mi se reduce a
un monton de tontos jadeantes cubiertos de nieve.

Benny se detiene al pie de la escalera y mira a su alrededor,
confundido.

—Pero me fui... dos minutos nomas.

Con todo destruido, finalmente se toman unos segundos para
contemplar la destruccidon del césped del frente. Espero que queden
devastados y sumidos en el remordimiento. Espero que Ricky grite
con un llanto desconsolado: “iéQué hemos hecho?!”,

Sin embargo... eso nunca ocurre. Por el contrario, mira con una
sonrisa el desastre que somos, y después echa la cabeza hacia atras,
soltando una risotada alegre y estruendosa.

—Pero éiqué les pasal? —exclamo—. éNo lo ven? iEsto es
especial! ¢Y la tradicién? iNo podemos seguir haciendo esto juntos si
no respetamos lo que construimos!



Andrew apoya con suavidad una mano en mi brazo.

—Mae —dice, pero a todos nos distrae un fuerte crujido que viene
de arriba. Alzo la vista justo a tiempo para alcanzar a ver una
enorme rama cubierta de nieve que cede ante el peso y se
desploma, casi en camara lenta, directo hacia mi.
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Capitulo once

Esta vez me despierto gritando por la traicién, tomandome la cara y
la cabeza, buscando sangre y sesos, o vaya uno a saber qué. Pero,
claro, no hay nada.

No me hace falta fijarme para saber dénde estoy, y la verdad es
que ya me importa un carajo.

—iNO ENTIENDO QUE ESTA PASANDO! —grito a todos los que me
rodean en el avidn. Por supuesto, otras 219 personas tienen que
soportar a una mujer desquiciada que grita dentro de un espacio
cerrado con ellos adentro, pero espero que el universo me oiga
también, porque me harte.

No le pregunté a mi padre si tenia una lesion en la cabeza.

Juré salvar la cabana.

Estaba yendo por el correctisimo camino para nunca volver a
besar a Theo Hollis.

¢Qué mas tengo que hacer?



Todo el avién queda sumido en el silencio, y siento la presion de
los ojos estupefactos de mi familia en el costado de la cara. Hasta mi
madre se desperto.

Una asistente de vuelo se inclina por encima de Miles para
susurrarme algo. Unas diminutas campanillas plateadas que lleva
prendidas en el suéter tintinean en medio del silencio ensordecedor.

—Sefiora, éesta todo bien?

—Estoy bien —digo, irritada y para nada bien, evidentemente.
Pero ¢a quién le importa? iA nadie! iIgual no van a recordar nada de
esto!—. Es solo que he estado viviendo el mismo puto dia una y otra
vez, pero bueno. Aterricemos y sigamos con esto.

—¢Puedo traerle algo de beber? —pregunta en voz baja.

—¢Esa seria la version en clave de “Esta asustando a los demas
pasajeros. Le puedo traer vino, si quiere™?

Ella solo sonrie.

—No quiero nada. Gracias. —Me inclino hacia delante y me
encuentro con los ojos de mi padre—. Papa, cuando lleguemos a la
cabafa, no comas la bendita galleta.

e

Bajamos del auto, y el dia estd hermoso y todos estan
entusiasmados Y si, normalmente esta es mi época preferida del afio
con mi gente favorita, pero, Dios mio, no puedo hacerlo de nuevo.
Estoy muy cansada.

Reparto consejos mientras doy abrazos a toda velocidad.



—Kennedy, ten cuidado con Miso cuando entres. Papa, repito, no
comas las galletas. Escuchen todos. Kyle tiene un tatuaje nuevo. Lo
tiene en el brazo, es una nota musical y esta muy bueno, pero no lo
toguen porque se esta curando. Ricky —continlo—, no te preocupes
por el Hendricks, el gin Bombay les gusta a todos. Ademas, Aaron
no bebe alcohol porque entré en la mediana edad y le preocupa que
se esta poniendo viejo. Hablando de pelo, Theo, el corte te queda
genial, pero tu pelo nunca fue el problema. ¢Y Lisa? —digo,
sintiendo una punzada de culpa porque todos me estan mirando
preocupados y con los ojos como platos—. Te quiero... muchisimo...
pero quiza sea mejor que dejes que Aaron elija la musica esta
noche. —Hago una pausa—. Y deja que mi madre tome las fotos.

Si no hiciera tanto frio, podriamos oir el canto de los grillos en el
silencio de la confusion.

—En verdad no es mi intencidén parecer una hija de puta —digo,
agregando—: iUy, ponganse las orejeras, nifios! Acabo de tener un
dia terrible. —Esto me hace reir. iUn dia! Y tardo algunos segundos
incdmodos en controlar las risotadas—. Ya se sabe que soy pésima
con el alcohol, pero si alguien va a preparar tragos, me encantaria
algo frutal con vodka. Ponche de huevo, no.

Andrew chasquea los dedos y lo miro. Tiene los 0jos bien abiertos,
pero una sonrisa en la boca. Mi eterno héroe imperturbable.

—Ensequida, loquita.

¢Quiero entrar a la casa con éI? éQuiero coquetear con él en el
porche? Si. Pero de nada importara; lo Unico que lograré es inflar
mis expectativas.

Mirando al cielo, suelto un largo quejido de agotamiento.

—éQué sentido tieneeeeee?



Una mano me rodea el brazo.

—¢éMaelyn? —Es mi padre—. Carifio, équé pasa?

—Diria que es una larga historia, pero en realidad no lo es. Estoy
atrapada aqui. En el tiempo. —Suelto una carcajada trastornada—.
¢Quiero venir a esta cabana todos los afos? Si. Pero éen serio quiero
revivir el 20 de diciembre por toda la eternidad para hacer eso? No.
No, no quiero.

Mis padres se miran con 0jos preocupados.

—Quiza deberiamos llevarla a un médico —dice mi madre.

Mi padre se da vuelta y la mira con incredulidad.

— Yo soy médico.

—Ya sabes lo que quiero decir —suspira ella.

—No, la verdad que no.

La oleada de culpa sube dentro de mi: ya estan peleando, y es por
mi. Pero no puedo solucionar eso en este momento. Tendran que
resolverlo ellos.

Dirijo mis ojos suplicantes a Benny y digo:

—Tenemos que hablar.

Miro @ mi madre para enviarle un “Dame un segundo” silencioso,
antes de ir al porche con Benny. Amo a mi madre, pero en este
momento, necesito la serenidad de Benny.

Intento deshacer mi llegada turbulenta con unos besos rapidos y
tiernos en la cabeza de Kennedy y Zachary, pero se ponen rigidos y
nerviosos cuando los toco.

Al menos Kennedy presta atencion y mira donde esta el perro
cuando entra a la casa.

Y mi padre no come una galleta.

De todos modos, nadie va a recordar esto.
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Benny se sienta a mi lado en la hamaca del porche, y nos mecemos
sumidos en un silencio consciente. Apenas puedo identificar la forma
de la casa de al lado por entre los arboles, pero puedo ver el humo
que sale por la chimenea y el resplandor de las luces de Navidad que
cuelgan en el exterior a través de las ramas.

Las ramas.

Alzo la vista con cautela. Al otro lado del patio, creo divisar la
rama cubierta de nieve que me partio la cabeza y la sefialo,
mascullando:

—Mahana no me vas a agarrar, hija de puta.

Benny se queda inmovil.

—¢éVas a contarme qué te pasa?

—No va a servir de nada.

—¢éPor qué no? —me pregunta, estudiandome.

—Porque esta es la cuarta vez que he estado en este dia, y por
mas que intente hacer algo distinto, vuelvo una y otra vez.

—éComo en Hechizo del tiempo, la del Dia de la Marmota?

—¢Esa es una pelicula?

—Ay, Dios, si que eres joven —dice él, frotandose la cara con una
mano—. Sigo pensando que esa tradicion de la marmota es una de
las mas raras que tienen aca: eso de creer que el comienzo de la
primavera lo determina la sombra de ese animal. De donde vengo, la
primavera empieza el mismo dia todos los afos.

Debo de estar mirandolo perpleja porque asiente con la cabeza y
agrega:

—Si, Maelyn, Hechizo del tiempo es una pelicula.



—Entonces si. Haga lo que haga, termino desnucada y me
despierto de vuelta en el avion.

—Tal vez te convendria hablar con tu...

—¢Mi padre? —digo, y niego con la cabeza—. No. Ya intentamos
eso hace dos vueltas, pero me cai por la escalera del atico y... —
Hago un ademan de ipaf! y él hace una mueca de dolor. Le indico
que termine la oracién.

—¢Empezaste todo otra vez?

—Bingo. Al parecer, no es un problema de mi cabeza —digo,
hablandole al cielo—. Y al parecer, éno se trata de salvar la cabaifa?

No hay respuesta. El universo no me ayuda en absolutamente
nada.

—déSalvar la cabafa de qué? —pregunta Benny con el cefio
fruncido.

Respiro hondo y decido contarle todo de nuevo. Aunque tan solo
sobreviva hasta manana, necesito que alguien lo sepa. El ponche de
huevo. La lamida en la cara. El traidor de Theo. El adorable de
Andrew. El remordimiento por mil. La cabafa. El accidente. El
purgatorio. En fin.

—Ah —digo—. Y te pedi que me dijeras algo que solo tU sabes
para que me creyeras si esto volvia a pasar. Y me contaste lo del
club en Sedona.

Benny abre los ojos como platos.

—¢éTe lo conte?

—Si. —Me estremezco—. Asi que ahora tengo que vivir con esa
informacion.

Benny suelta un “guau” por lo bajo.



—Asi de loco como suena, creo que todo esto esta pasando
porque le pedi al universo que me mostrara qué me haria feliz y se
la pasa mandandome aqui sin manual de instrucciones —grito hacia
arriba—. A ver, si, me encanta estar aqui. Lo entiendo. Y ahora viviré
aqui para siempre. Una Navidad eterna. Cuidado con lo que deseas,
éno?

Me rio con una risa medio trastornada. Después de una larga
pausa, Benny finalmente pregunta:

—Bueno, pero imaginemos que no tienes limites y puedes desear
lo que quieras. éQué cosa de todo este gigantesco mundo te haria
feliz de verdad?

Como si estuvieran esperando el momento justo, se oyen unas
pisadas que salen de la puerta principal y atraviesan el porche. Y alli,
trayendo un vaso lleno de jugo de naranja, vodka y mucho hielo,
viene Andrew.

—Un destornillador. Con mucho jugo —dice con una dulce sonrisa
—. Porque, sin animos de ofender, eres una flojita, Maisie.

Andrew se sienta en la hamaca del porche, apretujandome entre
el calor de su cuerpo y Benny. Mis emociones estan en llamas, y la
lujuria de mi vida nos mira a Benny y a mi.

—Bueno. éDe qué estamos hablando?

No confies en el universo.

Hablabamos de qué cosa desearia mas en el mundo y apareciste
tu. Qué curioso, éno?

Le doy un vistazo a Benny y me doy cuenta de que no va a
rescatarme. Maldito sea por elegir este momento para hacerme
enfrentar mis sentimientos.



—Hablabamos del dia loco que tuve —digo—, y Benny me
preguntd qué me haria feliz y tU saliste con un trago. —Tomo el
vaso, Yy agrego—: Asi que gracias. Ahora soy feliz.

Bebo un buen sorbo y guau, Andrew no se anda con vueltas: esto
no tiene “mucho jugo”. Me sorprende que no me salgan llamas de la
boca al exhalar. La préxima vez que vuelva, le tendré que pedir que
me prepare uno que no tenga tanto sabor a fuego.

—Si que esta fuerte —digo con dificultad mientras se lo doy a
Benny, que lo apoya en la mesa que tiene a su derecha.

—Estas rara hoy, Maisie —comenta Andrew entre risas.

Toso bruscamente, haciendo una mueca por la sensaciéon de ardor.

—Solo vivo mi verdad.

—Eso lo veo. —Percibo que mira a Benny por encima de mi
cabeza—. Siempre y cuando no estés molesta con nosotros por
algun motivo, éno?

La culpa se cuela en mi actitud imprudente. Asi sean producto de
mi imaginacion o peones del juego del universo, amo a esta gente
con locura. Tendré que ser mas amable la préxima vez que pierda la
razon.

—Espero que no haya hecho sentir mal a tu mama.

Andrew se rie y dice:

—Segun mi padre, hace tres semanas que viene poniendo ese
album de Navidad de Bob Dylan y todos le hemos dicho que es
horrible. Quiza oir lo mismo dicho por alguien que no sea ni su hijo
ni su esposo tenga otro efecto. —Andrew junta las cejas oscuras—.
Pero écdmo sabias que mi padre se olvido el Hendrick's?

—Una corazonada extraha —respondo.



Andrew asoma el labio inferior, pensando en esto con toda
dulzura, y después asiente con la cabeza como si hubiera quedado
totalmente satisfecho con mi no explicacion. Acepta las cosas raras y
surrealistas casi tan bien como Benny.

—Qué suefio de locos habras tenido en el avidon. La semana
pasada sofié que trabajaba en un parque de diversiones —me
cuenta, tratando de entablar conversacion—. Durante, no sé, una
semana después de sofiar eso, tuve la sensacion de que siempre
llegaba tarde a trabajar en el puesto de algoddn de azucar. Me
estresd un montoén.

La anécdota me hace reir, y los tres nos quedamos callados. El
silbido del viento entre los arboles es el Unico sonido que se oye
hasta que no puedo dejar de preguntar:

—CY por qué el puesto de algoddn de azlcar?

—En serio preguntas? —Andrew me mira, incrédulo—. A ver, ese
seria el mejor trabajo en un parque de diversiones.

—El mas pegajoso —lo corrijo.

Benny expresa su acuerdo con un “aja” y agrega:

—Yo trabajaria en las tazas giratorias.

Hago una marcada mueca de asco.

—Ahi hay que limpiar mucho vomito. —Andrew se estremece al
oirme, y yo lo miro—. éQué? ¢Piensas que no habra gente lanzando
cerca del puesto de algoddn de azlcar?

Benny se rie y cierra los ojos, alzando la cara hacia el cielo.

—Ya no sé ni de qué estamos hablando.

Hace rato que el sol ha desaparecido detras de las montafas, y
tengo un cansancio tan profundo que siento que la gravedad me
esta jalando con mas fuerza.



—Andrew —digo—, va a hacer muchisimo frio en el hangar.

El se queda tieso a mi lado.

—éCémo sup...?

—Otra corazonada.

Se queda procesando esto un segundo y después dice:

—Sigue siendo mejor que una litera.

—Supongo —admito—. Pero sacudamos las bolsas de dormir
viejas que estan en el sétano antes de que te vayas alli esta noche.
No quiero que te congeles. Hay que salvarte: a ti y a las partes
prominentes de tu cuerpo.

—Eh... —Se queda mirandome—. ¢Bolsas de dormir? —Ante mi
silencio, agrega por lo bajo—: ¢Otra corazonada?

—Sip.

Se le hunden dos hoyuelos en las mejillas cuando dice:

—(Estas preocupada de que esté ahi afuera, Maisie?

—Siempre estoy preocupada por ti —respondo.

—CY por mis partes prominentes?

A mi lado, percibo que Benny esta tratando de meterse con
valentia dentro de la hamaca.

—Siempre —digo, y agrego con una honestidad desenfrenada—:
Te amo enormemente. Vayamos a prepararte todo alla afuera, asi
puedo dormir una siesta después.

Cuando lo miro, el momento se estira; Andrew no se rie, ni hace
bromas ni juega. Solo se queda con la vista puesta en mi. Nuestras
miradas no se separan, y por un suspiro, los ojos de Andrew bajan a
mi boca y veo que sus labios forman un pequefio mohin de sorpresa,
como si estuviera viendo algo en mi cara que antes no estaba.



Ojala este sea su momento del tablero eléctrico, la roca enorme
que rueda. Sofhar no cuesta nada.

Sin embargo, la sensacidon de tener sus ojos puestos en mi es
como una droga, y cuando intento pararme, me tambaleo en el
lugar y casi me caigo. Benny y Andrew se enderezan de golpe para
atajarme.

Pero Andrew me sujeta primero y con mas fuerza: sus manos me
toman de los antebrazos, y me estabiliza a medida que invado su
espacio.

No puedo evitarlo; tengo la guardia baja. éEse abrazo de Andrew
que siempre he querido? Esta pasando en este momento. Me
entrego a sus brazos.

Solo lo necesito por un segundo. Solo quiero que me contenga,
que me abrace en un momento en el que no estemos saludandonos
ni despidiéndonos. Se nota que él se sorprende al principio, pero
después sus brazos me rodean la cintura mientras yo le rodeo el
cuello con los mios y lo estrecho mas, bien fuerte.

Abro un ojo, esperando que me metan de vuelta en el avion. Sé
que se viene porque aqui estoy, siendo egoista y poniéndome en
primer lugar en vez de hacer algo que vaya mucho mas alla.

Pero mis pies siguen clavados en el porche.

—Voy a... —Benny enseguida se aparta y se dirige discretamente a
la puerta del frente. Gracias, Benny.

—Oye. éEstas bien? —pregunta Andrew contra mi pelo.

—Si. —Cierro los ojos y giro la cara hacia su cuello. Sintiendo su
aroma suave Yy calido, intento tragarme el afecto que se acumula en
mi garganta. Pero se queda alli, como una pildora que tuve que
tragar sin agua.



—céNada mas necesitabas un abrazo? —Percibo una sonrisa en su
vOz aspera, Yy asiento con la cabeza. “Just Like Heaven” de The Cure
se filtra por sus auriculares; el sonido se oye apagado por la cercania
de nuestros cuerpos, pero la melodia se oye lo suficiente para hacer
que las costillas me duelan por la nostalgia. He oido a Andrew cantar
esta cancion cientos de veces. La musica estd entrelazada en su
ADN, es la base de su felicidad relajada y, en este momento, su
abrazo se siente como una cancién de cuna, como una melodia que
te serena antes de ir a dormir.

Sinceramente, podria quedarme asi para siempre, pero muy en el
fondo sé que esto no es lo que el universo me esta pidiendo que
haga. Lo aprieto una vez mas y me aparto.

—Eso era justo lo que necesitaba. Das buenos abrazos, Mandrew.

—Bueno, gracias, sefiora. —El pelo le cuelga sobre la frente como
zarzas silvestres. Tiene los ojos tan verdes y brillantes que el color
siempre me parecid cautivante. Se lame los labios, y me quedo
mirandole la boca, carnosa, sexy, que apunta a mi. El se aparta el
pelo de la frente, pero se le vuelve a caer.

Mi filtro se rompe temporalmente.

—Pero équé te pasa? —pregunto en voz baja.

—éQué me pasa a mi? —rie él—. Mejor dicho, {qué te pasa a ti?
¢Quién es esta nueva Mae exigente que necesita tragos y abrazos?

—No me creerias si te lo dijera —respondo.

—Bueno, sea lo que sea, me gusta —dice él—. De repente me
haces sentir un poco borracho. Lo que no tiene nada de malo, por
cierto.

Antes de poder pensar mucho en lo que quiso decir, la boca se le
curva para esbozar una sonrisa y me tironea el gorro tejido para



taparme los 0jos, asi que lo Unico que percibo de su retirada es una
carcajada.



\'N--._q__ I

ror oo

Capitulo doce

A pesar de que, si hago las cuentas, he desayunado esto mismo
dos veces en cuarenta y ocho horas, igual me abalanzo sobre las
bandejas a la mahana siguiente. ¢Acaso no suelo asegurarme de que
quede comida suficiente para todos en la mesa? Por supuesto. Pero
también sé que hay dos tandas mas de blintzes en el horno y que
nunca los terminamos, y para qué estamos aqui, ¢no? éPara dejar
comida de lo mas aceptable en la mesa? De ninguna manera. No si
estoy a cargo de lo impredecible.

Andrew toma la bandeja que le paso y se rie.

—Veo que hoy sigue la Mae rebelde. Me gusta.

—Mira —digo—. Hay suficiente para cincuenta personas. Basta de
fingir que no queremos hundir la cara entera en esta bandeja y
devorar hasta la ultima miga.

Totalmente de acuerdo, Andrew toma una pila gigante de blintzes
y después carga el plato con mas tocino y huevos cuando le llegan
las bandejas.



—Me voy a arrepentir —sentencia.

Me meto un buen bocado en la boca y digo mientras mastico:

—¢Te parece?

El me sonrie como diciendo: “Tienes razén, no me voy a
arrepentir”.

—Si hoy construyes la criatura de nieve con esta misma energia —
dice Aaron, dejando pasar la bandeja de la carne—, podria disparar
o destruir tus probabilidades de ganar.

Sigue con el pijama puesto, y me parece que deberia advertirle
sobre el accidente de vestuario que va a tener dentro de unas horas,
pero no sé si habra alguna forma sensata de explicarle como lo sé.

—CY eso a qué viene? —pregunto.

—Creo que lo que quiere decir —interviene Kyle, tomando la
bandeja que le pasa su esposo— es que tu onda este afo parece un
pOCo...

—Impredecible —termina mi padre, con cuidado.

—Lo que quiere decir es “loca como una cabra” —corrige Miles.

—ESso no es lo que quise decir, en realidad.

Kennedy aplasta sus panqueques con un tenedor.

—éQué tipo de cabra?

Miles levanta la vista del teléfono y responde:

—De las chifladas.

Zachary se para sobre la silla.

—A mi me gustan mas las ovejas.

—Miles —lo regafna mi madre.

—iQué?

—Es Navidad. Trata bien a tu hermana —dice ella.

Kyle forcejea con Zachary para que se vuelva a sentar.



—Cuando era bailarin de Janet Jackson —continla—, deciamos
que cuando una persona estaba asi, estaba “crocante”.

Andrew me mira a los ojos como si dijera: “Toma nota de la
mencién nimero uno de que fue bailarin de Janet Jackson”.

—"Crocante” es una descripcion bastante acertada de como me
siento.

No agrego que, a pesar de ser yo la de la “onda impredecible”,
todos excepto Aaron también se han servido el doble de comida que
suelen servirse.

Kyle le pasa la bandeja vacia a Theo, que se queja por tener que
volver a llenarla.

—Mae.

Alzo la vista y veo a Theo levantarse de la mesa, haciéndome un
gesto con el mentdn para indicar que lo acompafie. ¢Para ayudarlo a
abrir el horno? éPara sostener la bandeja mientras él la llena?

Le hago un gesto para indicarle que estoy muy ocupada, les arrojo
a mis blintzes una cucharada gigante de mermelada, murmuro “éPor
qué no?” y echo una cucharadota de puré de manzana.

Con esta obra de arte delante de mi, es facil ignorar los ojos
boquiabiertos en la mesa.

—Carino —dice mi madre con suavidad—, éen serio te vas a
comer todo eso?

Nunca discuto con mi madre, pero como igual nada de esto
importa...

—Mis ojos dicen que si —le respondo—. Mi estdmago dice que
quiza no. Pero estos son los mejores blintzes que comeré en todo el
afo, y équién sabe cuando los volveré a comer? —Miro a Benny y le
guifio un ojo—. Bueno, salvo yo. Seguro los volveré a comer.



Mi tenedor baja en picada y pincho un bocado.

—Tranquila, pequeha. —Benny me mira con unos serenos 0jos de
advertencia—. ¢Qué tal si haces circular los acompafamientos?

Frunciendo el cefo, se los paso a Andrew, que inunda su propio
desayuno con gusto.

—Mae —dice Kennedy desde el otro extremo de la mesa—, si
comes todo eso, vas a vomitar.

—Una vez comi cuatro panqueques con chips de chocolate y
vomité en el auto de papa —dice Zachary.

Kennedy cierra los ojos y acota:

—Hubo olor feo mucho tiempo.

—Como en el metro —agrega Zachary con entusiasmo.

—Kennedy, Zachary —empieza a decir Andrew—, no hablen de
vomito en la mesa.

—Hablemos de construir —interviene Ricky, cambiando de tema—.
¢Todos saben lo que van a hacer este ano?

Andrew se inclina y me dice al oido:

—Pensaba que podriamos hacer un panda.

Niego con la cabeza y giro para mirarlo. Nos separan tan solo unos
centimetros. El tiene un puntito de puré de manzana justo debajo
del labio. En mi mente, se lo lamo, y una voz dentro de mi susurra:
“Hazlo. De todos modos, no se va a acordar”.

—Vamos a construir una mona de nieve —le comunico—. Se va a
llamar Thea, y vamos a ganar.

e



Andrew esta en cuclillas, esculpiendo con esmero la cara de Thea. A
nuestro alrededor, todos estan concentrados y en silencio. No hay ni
una bola de nieve a la vista.

—Nunca hablamos de estas cosas en realidad, pero sigues en
Berkeley, éno? éNo volviste a Los Angeles?

Lo miro, sorprendida por la pregunta. O sea, no me sorprende que
me la haya hecho: es esperable hablar de eso con alguien a quien
solo se ve un par de veces al afo. Lo que me sorprende es que la
Mae de la vida real parece haber existido hace mucho, mucho
tiempo. Ahora soy la Mae de la cabana. La Mae del bucle temporal
de Utah. Al parecer, siempre esta con el Andrew de la cabana. Puede
gue nunca vuelva a mi casa, no lo sé. Si este salto temporal sigue
ocurriendo, quiza nunca consiga salir de Utah, y el mundo real
nunca se enterara de que me fui.

—Si —digo, exhalando despacio—, Los Angeles no funciono, la
verdad. —En realidad, Los Angeles no funcioné porque no deberia
haber aceptado el trabajo. Estaba apenas salida de la universidad, y
se trataba de un puesto como disefadora grafica en una empresa
nueva y muy pequefia que a duras penas podia pagarme un salario
que alcanzara para vivir en una de las ciudades mas costosas y
menos accesibles del pais. La verglienza de volver a mudarme con
mi madre, y su nuevo esposo, fue compensada de inmediato por el
alivio de no tener que pagar las cuentas con tarjeta de crédito. Pero
dos afos después, siento que estoy cada vez peor en lo financiero y
cada vez mas como en la pelicula Soltero en casa.

—Pero ¢éte va bien?

—A ver —respondo—, no tengo que pagar renta y puedo
compartir tiempo con Miles cuando él esta dispuesto. Pero también



duermo en mi cama de la infancia y me doy cuenta de los ruidos que
hacen mi madre y su nuevo esposo cuando tienen sexo, asi que...
écual es tu definicidon de “bien?

—¢é Por qué? —se queja él, haciendo una profunda mueca.

—Oye, si yo sufro, tl también.

—¢Y como va el trabajo entonces?

—Bien. —Le pongo un poco mas de nieve al abdomen de Thea.

—Tranquila —me dice, y su voz profunda me vibra por la espalda
—, no te emociones demasiado.

—Perddn —rio—. Es que cuando acepté el trabajo, pensé que me
encargaria mas de lo divertido y no tanto de lo tedioso y deprimente
que tiene que hacerse en la computadora.

—¢No estabas haciendo algo con adolescentes?

Me encojo de hombros con una curiosa indiferencia.

—El programa no resultd como pensaba.

El eufemismo del afio. Cuando me mudé de vuelta a casa, me
presenté para un trabajo en una organizacion sin fines de lucro de
Berkeley que brinda programas gratuitos e innovadores a
adolescentes carenciados y de bajos ingresos. Como en la
universidad me especialicé tanto en disefio grafico (mi madre me
dijo que cumpliera mis suenos) como en finanzas (mi padre me dijo
que hiciera algo practico), propuse disefar programas gratuitos que
se dictarian por la tarde en el centro de Berkeley y en los que los
chicos podrian aprender artes y disefio grafico. En un mundo ideal,
yo iba a dar las clases y los chicos iban a sumar destrezas a su
curriculum, ademas de ofrecer servicios de disefio grafico baratos a
empresas de la zona con los que podrian ahorrar para la universidad.



—éA tu jefa no le gustd tu plan? —pregunta Andrew, mientras
quita cuidadosamente con el dedo una linea de nieve suelta.

—Ah, le encantd la idea —le cuento—. Pasamos mas de un afio
diagramando como podia hacerse, determinando los fondos que
necesitariamos recaudar y cdémo recaudarlos, redactando los
términos y condiciones, y debatiendo como incorporar personal al
sitio.

—Claro, si, recuerdo esa parte.

—Y mi jefa lo hizo. Lo de incorporar personal. El verano pasado
contratd a una amiga de ella para que diera el curso.

Andrew suelta un quejido grave y comprensivo.

—Un momento, entonces, después de toda esa preparacion, éni
siquiera lo estas dirigiendo?

Niego con la cabeza.

—Neda, mi jefa, pensd que, como yo habia estudiado contaduria,
seria mas beneficioso para “el equipo” que llevara los libros.

—¢Estas haciendo la contaduria?

—También hago algunas cosas del sitio web, pero si. La contaduria
ocupa la mayor parte de mi tiempo. —Me inclino cerca de las patas
de Thea y agrego un poco mas de nieve en las ancas—. Ni siquiera
he visto a uno solo de los estudiantes porque por la forma en que
redactamos, o mejor dicho, por la forma en que redacté los términos
y condiciones, para proteger a los chicos no permitimos que en el
aula haya adultos que no formen parte del programa. Me encanta lo
que hacemos, pero no me encanta la funcion que cumplo.

—Quiza no me corresponda decir esto, pero équé tal si renuncias?
Lo bueno de vivir en tu casa es que tienes cierta proteccion.



No es la primera persona que me hace esa sugerencia. Mi mejor
amiga de la universidad, Mera, ha estado meses tratando de
convencerme de que deje este trabajo. Todos saben que se me da
muy mal saltar sin paracaidas, asi que me enfrento al eterno
problema del huevo y la gallina: si consiguiera otro trabajo, podria
renunciar, pero para encontrar otro trabajo debo reconocer que voy
a renunciar. Es un circulo vicioso.

—Eh —digo con elocuencia.

Andrew frunce el cefio, comprensivo.

—Qué mal, Maisie. Lo siento mucho.

Si, qué mal, pero de repente mi atencidn se desvia a lo que esta
pasando en otro lado. O mejor dicho, a lo que no esta pasando.
Todos siguen muy concentrados, en completo silencio. Andrew y yo
somos los Unicos que estamos hablando. No veo ninguna de las
sonrisitas ni 0igo ninguno de los gritos alegres de la batalla de bolas
de nieve. Es evidente que todos nos estamos esforzando para
construir nuestras criaturas, pero estamos asi porque eso es lo que
hacemos. Esa es la rutina. Pero nadie, ni siquiera Ricky, lo esta
disfrutando.

La batalla de bolas de nieve fue espontanea, y fue divertidisima.
Hizo que todos se rieran y se sintieran conectados. No tendria que
haber intentado detenerla.

—Esto no esta bien —digo.

Andrew me mira @ mi y después a nuestras familias.

—éQué no esta bien? —pregunta.

—Todos se mueven como robots. éPara qué estamos haciendo
esto?



—Porque es la tradicion —responde Andrew, como si fuera obvio,
que lo es, pero éa cuantos nos importa esto de verdad? El también
observa a los demas grupos, que trabajan con absoluta
determinacion.

Me pongo de pie, sonriéndole, y me inclino para juntar una gran
bola de nieve. La presiono bien con las manos y recorro con la
mirada a las posibles victimas.

—La pregunta es quién merece esto.

Sin dudarlo, Andrew se inclina y forma una bola de nieve.

—Theo —dice.

—Quiza Miles —sugiero.

—O tu padre.

—Mi padre, sin duda —concuerdo.

—Mi madre puso esa musica horrible a pesar de que le pediste
que no la pusiera —replica él.

—Kyle nunca tiene resaca. No es justo —digo.

Andrew murmura un “aja” y agrega:

—¢Piensas que la bola de nieve desapareceria dentro del agujero
negro del pelo tenido de Aaron?

—Vale la pena probar —concuerdo—. La ciencia depende de
nosotros.

—Pero también estd Benny —dice él—. Todo este tiempo ha
estado lo mas tranquilo en la escalera de la entrada con un café
caliente.

—Porque es listo.

—Malditos sean él y sus buenas decisiones. —Andrew pasa la bola
de nieve de una mano a la otra.

—Benny, entonces. A la cuenta de tres —digo—. Uno.



—Dos.

—Tres.

Le lanzamos nuestras bolas de nieve a Benny, que esta totalmente
desprevenido. La mia le da en el hombro. La de Andrew le da de
lleno en el pecho. Al principio, nos mira con absoluta e inmediata
traicidn en los 0jos. Pero algo cambia en su cara cuando nos ve a los
dos juntos, inclindndonos para armar mas bolas de nieve. Quiza ve
la dinamita en mis ojos, o quiza nota lo mucho que Andrew necesita
este cambio de rutina... quiza incluso ve lo mucho que yo necesito
que pase esto. Entonces toma un monton de nieve, lo aprieta y se lo
lanza a Ricky.

En tan solo unos segundos, ya no sé quién me dio a mi, quién le
dio a Andrew, cuando derriban a Thea ni qué esta pasando en medio
del vendaval de nieve que vuela por todos lados. Solo sé que el eco
de las risas de los que mas quiero es el sonido mas lindo que he
oido.

Otro pequeno logro.
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Capitulo trece

EI vivero de Park City es un vivero tradicional la mayor parte del
afo, pero en invierno se convierte en un paraiso brilloso y
centelleante. La pequefia edificacion verde que suele albergar
herramientas de jardineria esta llena de coronas de hojas naturales y
repleta de decoraciones navidenas y regalos. Del techo cuelgan
hileras de luces y, en lugar de macetas con pimpollos coloridos de
verano, hay guirnaldas de acebo, poinsettias y abetos diminutos por
todas partes. Incluso hay un fogdon enorme con asientos alrededor, y
los empleados reparten sidra especiada, tipica de esta época.

Por lo general, mi padre y Ricky les hacen frente a las masas, pero
esta noche necesitaba salir de la casa. Como hacer lo que quiero
aun no me ha fallado, le pedi a Andrew que me acompafara. Felices
de no tener que lidiar con este lio, nuestros padres nos dejaron en la
acera, se fueron a un café y nos pidieron que les avisaramos cuando
tuviéramos un arbol listo para cargar en la camioneta.



Siento que Andrew me observa mientras avanzamos con dificultad
entre la gente, lo que me produce el curioso efecto de hacerme
sentir acalorada y temblorosa a la vez.

—Tendria que haberte preguntado a ti por tu trabajo —digo,
esquivando a una pareja que se inclind para ver el precio de un
arbol.

—Estabas muy ocupada iniciando una batalla de bolas de nieve.

Me rio y pregunto:

—¢Como van las cosas en Denver?

—Estoy en la rara situacion —me cuenta— de tener un trabajo en
verdad perfecto, pero sin ninguna posibilidad en absoluto de
progresar. El Unico puesto mas alto que el mio es el de ingeniero de
sonido en jefe, y el tipo que hace ese trabajo solo tiene cinco afos
mas que yo y jamas va a irse de Red Rocks.

Andrew siempre fue un nerd del sonido, como le decimos
carinosamente. Se apuntaba a todas las clases de musica habidas y
por haber en la escuela e iba a todos los recitales que pasaban por
la ciudad. Envidio el amor que tiene por lo que hace; probablemente
trabajaria gratis.

—déAlguna vez se te ocurrié dedicarte a la produccién musical?

El niega con la cabeza y responde:

—No tengo la intensidad mental para una vida asi.

—¢éQuieres que me encargue de este companero de trabajo?
Quizd mi problema profesional sea que no he encontrado mi
verdadera vocacion como asesina a sueldo.

—Queria decirte —sonrie él— que ya sabras qué hacer, Mae. Eres
muy talentosa. De tal palo artistico, tal astilla artistica.

Su confianza perenne en mi me levanta la moral.



—Gracias, Mandrew.

—Nada que ver con nada, pero ¢alguna vez te tiraron las cartas
del tarot? —me pregunta.

—¢Me lo preguntas en serio?

—Si —rie él.

—No —admito—, en parte porque no quiero que me den malas
noticias.

—A mi si me las tiraron —dice y de inmediato levanta las manos—.
Ya sé, parece una locura. Créeme, pensé que era una broma. Pero
habia una mujer tirando cartas en una fiesta. Dice que los que hacen
tiradas tragicas son unos idiotas.

—¢Piensas que deberia preguntarle al tarot cual es mi verdadero
camino profesional? —Lo Ultimo que necesito, creo, es jugar con
mas energia cosmica.

—Solo digo que quiza eso sacuda algo dentro de ti. —Se encoge
de hombros con dulzura—. Al menos a mi si me sacudio algo.

Una mujer me da un codazo sin querer cuando pasa por al lado y
mi sidra caliente se derrama y cae por mi mano. Me quema un poco,
y siseo ante la sensacion.

—¢éSiempre es asi este lugar? Creo que nunca noté que todos los
habitantes de Park City procrastinan tanto como nosotros. —Me
inclino, lamiendo la bebida dulce de mi dedo. Quizd lo esté
imaginando, pero juro que Andrew me mira dos veces.

—Seguro la mayoria de estas personas no viven aqui y también
son turistas que estan comprando un arbol a ultimo minuto. —
Andrew se mete las manos en los bolsillos—. Mi padre siempre se
queja de que esto parece un manicomio.



—Estacionar la camioneta debe de ser una pesadilla. éPor qué no
les pedimos que nos traigan y se vayan todos los anos?

Andrew me mira con esos 0jos, los que me dicen que es una
pregunta tonta. “Lo hacemos porque asi es como siempre lo hemos
hecho”, dice su mirada. “La tradicion, obvio”. éCuantas cosas mas
como esta hacemos sin pensar, solo porque es como siempre las
hemos hecho? Los mismos platos en cada comida; los mismos
juegos todas las noches, con los mismos equipos. Las mismas
canciones. Yo soy la peor de todos: nunca estoy dispuesta a
renunciar a absolutamente nada.

Al darme cuenta de esto de repente, siento como si se me
encendiera una lampara en el cerebro.

Se oye una musica navidena en el ambiente y, a mi lado, Andrew
mueve la cabeza al ritmo de la melodia, contento. Visto con este
nuevo cristal, me pregunto si se habra sentido asfixiado por lo
predecible de las fiestas... me pregunto si nos habra pasado a todos.

—¢Detestas las tradiciones? —le pregunto—. élLas criaturas de
nieve, los trineos y los juegos?

Andrew se queda pensando un segundo en silencio.

—Me encanta tirarme en trineo y no detesto lo demas. Pero si, a
veces quisiera hacer algo distinto. Hemos hecho lo mismo toda la
vida. —Sefiala un bello abeto de Douglas simétrico al que nos
estamos acercando—. éQué te parece ese?

Arrugo la nariz y niego con la cabeza.

—Sé que a mis padres les encanta recibirlos a todos aqui —me
dice, retomando la marcha—, pero énunca quisiste subirte a un
avion y hacer alguna locura? éViajar a Grecia o pasar Aflo Nuevo en
Londres? —Antes de poder responderle, sefiala otro arbol—. ¢Ese?



—No...

—¢No al arbol o no a hacer alguna locura?

—éA las dos cosas? —Le sonrio—. Y Afio Nuevo en Londres.
Mmm. éEstariamos todos juntos en esta situacion imaginaria?

A él le brillan los ojos, y una sensacion se me dispara por la
espalda. Juro que nunca me ha mirado asi, como si estuviera
viéndome por primera vez.

—Por supuesto.

—Bueno, entonces si, me parece una idea genial. Si bien la
cabafna es el lugar que mas me gusta en el mundo, empiezo a
pensar que no seria muy terrible hacer algo distinto. Quiza
deberiamos hacer cosas porque nos encantan, no porque siempre
las hemos hecho asi. —Hago una pausa, formando con cuidado la
pregunta en mi mente—. éAndrew?

El alza la vista al cielo, admirando un &rbol imponente. De las
nubes han empezado a caer unos diminutos copos de nieve.

—(Mmm?

—Hay que hacerle muchas reparaciones a la cabana, éno?

A Andrew se le desvanece la sonrisa y vuelve la vista a mi.

—Bastantes, si.

—iComo qué?

—Hay que renovar el acabado de los pisos —dice—. Pintar el
interior y el exterior. Casi todos los electrodomésticos tienen tantos
anos como yo. Hay que hacer un techo nuevo.

—déCuanto cuesta un techo nuevo? —Una bola de pavor se forma
en mis entranas.

—El estimado mas conservador fue doce mil délares —dice él. Asi
que lo han estudiado—. Si ponemos tejas de cedro como las



originales, el costo se duplica. Ni hablar de que seguramente habra
que reemplazar machimbre cuando empecemos a quitar todo.

A la mierda. Pregunto sin mas vueltas:

—Tus padres quieren venderla, éno?

Andrew ni siquiera parece sorprenderse por la pregunta.

—Creo que si.

—éTheo y tu quieren venderla?

El esquiva con cuidado a unos nifios que estan corriendo alrededor
de un arbol y responde:

—Yo no, pero vivo en Denver. La verdad es que no puedo
obligarlos a conservarla si no estoy para ayudarlos. Theo acaba de
comprar un terreno en Ogden. Pronto construird su casa y no estara
muy disponible. Mis padres ya no son tan flexibles ni tienen la
energia de antes. Es mucho para hacerlo solos.

—Pero épor qué deberian hacerlo solos si estamos todos aqui?

Andrew se detiene y baja la vista para mirarme.

—TU estas en California, y Kyle y Aaron estan en Nueva York.

—Lo que quiero decir es que podriamos venir a ayudar durante el
ano.

A Andrew se le escapa un mechdn de pelo rebelde por debajo del
gorro tejido, y cuando fija los ojos en mi, quedo embobada.

—Mi padre es orgulloso —explica, dando un breve vistazo por
encima de mi hombro, supongo que para ver si justamente su padre
se esta acercando—. No le gusta pedir ayuda, y no se le da muy
bien aceptarla cuando se la ofrecen. En especial de parte de
nosotros, los nifos.

Sé que es cierto. Incluso recuerdo las veces, cuando era pequeia,
que Ricky le insistia @ mi madre que no hacia falta que cocinara



cuando estaba en la cabana, como si con eso fuera a detenerla. Pero
no me refiero solamente a la ayuda de los demas padres. Tengo una
bestia en mi interior que quiere desgarrarme la piel y abrirse paso
para salir. No quiero ser mas una nifia.

—Pero ya no somos ninos.

Andrew baja un poco mas la vista, y no se me escapa el momento
en que sus 0jos se posan un segundo en mi boca.

—Hace rato que no somos ninos.

El estruendo de sus palabras tiene un efecto muy distinto del de
un relajante muscular.

—Y a tus padres les gusta recibirnos, lo sé. Les encanta ser
padres, les encanta atendernos. Pero es hora de que ayudemos
todos.

Andrew se da vuelta para retomar la marcha y senala:

—Lo dices como si a tus padres no les gustara ser padres.

Por instinto, y a pesar de que es Andrew el que pregunta,
respondo con cuidado.

—Ya sabes que mi madre es increible, ademas de ser
tremendamente protectora. Pero la relacién entre ellos siempre ha
sido muy desastrosa y a veces cuesta.

—Nunca hemos hablado del hecho de que tus padres estan
divorciados, pero siguen viniendo todos los afos.

—El esposo de mi madre, Victor...

—CEl esposo que no pasa Navidad con su esposa? —dice Andrew,
sonriéndome con picardia.

—Ese mismo. Tiene dos hijas, que a su vez tienen familia propia.
Las dos estan en la costa este, asi que si bien él se desvive por mi
madre, le viene muy bien poder pasar tiempo con sus hijas sin la



complicacion de las familias ensambladas. Se que puede sonar tonto
porque se supone que soy adulta y no deberia necesitar que mis
papis estén juntos en Navidad, pero esta es la Unica semana del afio
en que volvemos a actuar como una familia.

—No me parece que sea tonto —opina él—. Antes me dabas
mucha pena.

Me sobresalta un poco el cambio de vias.

—¢éYo te daba pena? —El asiente con la cabeza—. éPor qué?

Andrew me mira como si la respuesta fuera evidente.

—No, en serio —digo—. éPor qué?

—Porque por unos anos vi lo mucho que te costaba lidiar con tus
padres cuando estaban juntos en la cabafa y era obvio que ya no
estaban juntos. Todos estaban aqui fisicamente, pero habia veces en
que te veia muy... triste —me explica—. Y después, el afio en que
anunciaron el divorcio, fue como si hubieras vuelto a respirar.

Me quedo mirandolo, impactada. ¢Vio todo eso en mi?

—Lo siento —dice enseguida—. Estoy diciendo estupideces, no...

—No —lo interrumpo—. No te disculpes. Es solo que me
sorprendi... de que vieras eso.

—Te he conocido toda la vida, Mae. éCdmo no iba a verlo? —Me
vuelve a sonreir—. Y aqui estas este afo, impulsiva, imponiéndote y
arrojando por la borda todas las expectativas. Te pusiste dominante
e imperativa.

—Creo que nada mas veo las cosas con otros ojos. Llegd la hora
de crecer.

Andrew golpea un poco de nieve espumosa sobre una rama.

—Llegaste a estas fiestas como una topadora.

Una sensacion de rebeldia me recorre por dentro.



—Es mas bien que... veo toda la vida que tengo por delante y
pienso: équé tal si hago lo que quiero?

—Mermelada y también puré de manzana en los blintzes —
bromea él—. Tragos en el porche. Batallas de bolas de nieve.

La palabra sale disparada de mi boca:

—Tu.

A él se le congela la sonrisa, y después desaparece poco a poco.

—iYo? —Se le escapa una risita incomoda—. Bueno, a mi me
tienes.

Andrew sonrie y abre bien los brazos, sefialando nuestro
alrededor, los arboles y la nieve, las luces titilantes que cuelgan
encima de nosotros.

—Va mas alla de querer que me acompafes a comprar un arbol, y
creo que lo sabes. —Tengo el corazdn desbocado—. Pero podemos
hacer de cuenta que eso fue lo que quise decir, asi no nos sentimos
incomodos.

Andrew se queda mirandome, y me siento orgullosa y aterrada a
la vez de que haya logrado dejarlo sin palabras.

—¢Quieres decir... que...? —Levanta las cejas significativamente.

La adrenalina se dispara por mi sangre.

—Si, eso.

—Pensaba que tu y Theo...

—No.

—Pero él...

—Quiza €/ si, pero yo no. —Siento una punzada fria de culpa y le
aclaro—: Quiero decir que nunca me he sentido asi por él.

—Ah. —Incluso en la penumbra, noto que se esta ruborizando
como nunca. ¢Acaso acabo de estropear lo que borboteaba entre



nosotros? Tal vez. Pero me doy cuenta de que todo esto es
instructivo. Al menos la proxima vez que vuelva al principio, ya sabré
qué es lo que no tengo que decir.

—Vamos. —Le tironeo de la manga—. Busquemos un arbol.

Seguimos avanzando, pero el silencio es abrumador. El crujido de
la nieve entre nuestras botas, el sonido de la garganta de Andrew al
beber un trago de sidra. Busco y rebusco en mi mente una forma de
cambiar de tema, pero no se me ocurre nada.

Finalmente él me dice:

—¢Tienes... eh... algun objetivo para el Afio Nuevo?

Dios, qué espanto esto. Y todas las respuestas que se me vienen a
la mente de inmediato son cosas que no puedo decir: Quisiera saber
por qué viajo en el tiempo a cada rato... O lo mas probablemente
imposible: quisiera besarte en la boca. Quisiera renunciar a mi
trabajo...

Me detengo en seco.

—Si, de hecho tengo un objetivo.

Llevada por un impulso que parece una bendita revelacién, saco
mi teléfono y empiezo a escribirle un e-mail a mi jefa:

Neda:

Por favor, considera este mi preaviso. Te agradezco todas las
oportunidades que me has dado, pero estoy lista para explorar nuevas
aventuras. Podemos hablarlo mejor después de las fiestas.

Un abrazo,

Maelyn

Antes de detenerme a pensar en lo que estoy haciendo, toco
“Enviar”. Respiro hondo y exhalo con fuerza. A Neda le gustan las
comunicaciones honestas y al grano. Esta bien.



Ay, Dios mio. De verdad hice eso. Me embarga una sensacion de
alivio, como si me envolviera en una manta gruesa.

—Guau, qué bien se sintid eso.

—éQué pasd? —pregunta Andrew.

—Acabo de renunciar —le digo con una sonrisa.

—¢Acabas de...? éRecién? —Sus cejas desaparecen debajo de los
rizos despeinados—. Guau. Bueno. Ahora si sabes lo que quieres
hacer, éno?

—Eso intento. —Cierro los 0jos y vuelvo a respirar hondo y
despacio—. Era hora. Espero que con eso cambien las cosas.

—éCOmo no van a cambiar? Es una decisidon enorme.

—Creo que cuesta saber qué decisidon es la correcta hasta que
todo termina —senalo, alzando la vista para mirarlo.

—éAcaso no es asi? —Andrew se detiene delante de otro arbol,
extendiendo los brazos como si fuera a abrazarlo—. Este.

Pero este arbol tampoco es el indicado. Mi mayor miedo en el
auto, antes del accidente, era la idea de que cambiaran las cosas.
Pero éacaso no era eso lo que queria cuando le pedi un deseo al
universo? ¢Acaso no queria que todo cambiara?

—No me gusta ninguno de estos —reconozco.

—Son arboles en verdad perfectos —dice Andrew.

—Creo que por eso ho me gustan.

Los cambios pueden ser buenos.

Me abro paso y me dirijo a una hilera del fondo, donde esconden
los arboles que tienen un lado aplastado, con huecos en lugares
evidentes. Muy bajos, muy angostos, muy torcidos.

Y alli, al final de la hilera, hay un arbol que tiene todo eso.

—El de ahi.



Andrew rie y dice:

—A mi padre le dara un infarto si cargamos ese en la camioneta.

—De hecho, no. —Me quedo mirando el arbol, sonriendo, y
percibo que Andrew esta igual que yo—. No creo que le dé un
infarto.
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Capitulo catorce

Mientras Ricky y mi padre bajan el arbol de la camioneta y lo
ponen en la base, y los mellizos y Lisa se zambullen dentro de la
caja de adornos para buscar los que mas les gusta colgar, me quedo
en el fondo de la sala, asimilando esta nueva energia extrafia. Todos
los demas afos, incluso este, iba alli con los nifios y me zambullia en
las decoraciones. Pero si para cambiar debo decirle a Andrew lo que
siento y finalmente renunciar a mi trabajo, también debo soltar un
poco las tradiciones y dejar que Kennedy y Zachary sean los que
comiencen a decorar el arbol.

Y ya que estamos entrando como bolido en la adultez, para
cambiar también debo ayudar mas, y no dejar que Aaron o Benny
limpien solos los restos de la hora de los tragos que quedaron
desparramados por la sala de estar.

Mientras junto los platos y los llevo a la cocina, me tomo el tiempo
de observar la cabaha a conciencia. Noto rayones en los pisos, el
balaustre desgastado por generaciones de manos que se deslizaron



por el ornamento de madera lustrada al pie de la escalera. Se esta
descascarando la pintura cerca de las molduras del techo, y se ha
decolorado en las paredes cercanas a la puerta principal y las del
pasillo. Sin el cristal de la nostalgia, veo que esta casa tiene mucho
amor, pero esta deteriorada. Ademas, esas son solo cosas estéticas.
La cabafa es vieja, y pasa un tercio del afo tapada de nieve y otro
tercio en medio de un calor seco abrasador. Va a hacer falta mas que
amor y aprecio para ayudar a Ricky y Lisa a conservar este lugar.

Benny se me acerca mientras meto la vajilla sucia en el lavaplatos.

—Hola, Mayday.

—Hola, Benigno.

—éQué tal estuvo el vivero? —Su sonrisa se asoma en medio de
su acento, encorvandose alrededor de las palabras.

Me doy vuelta para mirarlo, apoyandome contra el fregadero.

—Estuvo genial, la verdad.

A Benny se le despierta la curiosidad.

—"Genial”™? Vi ese puhado de ramas y pensé que era el ultimo
arbol que habia quedado.

—Vamos —digo—. Debes reconocer que es dificil no apoyar al
desvalido. Ese pobre arbol estaba destinado a ser astillas. Lo
salvamos.

Benny me concede la razdn con un pequefio movimiento de ceja,
y miro por encima de su hombro para asegurarme de que seguimos
solos.

—Pero no fue solo por eso que me fue increible en el vivero. —
Hago una pausa, mordisqueandome la punta del pulgar—. Le dije a
Andrew lo que siento por él.

—CEn serio? —pregunta Benny con los 0jos como platos.



—O sea —aclaro—, no le dije: “Te deseo, Andrew, y si me pidieras
matrimonio en este instante aceptaria sin dudarlo”, pero bromeamos
sobre el hecho de que esta semana yo estaba haciendo lo que
queria y le dije que lo queria a él.

—Guau. —Junta las manos y las apoya sobre los labios.

—Ah, y renuncié a mi trabajo.

Al oir esto, Benny da un paso sorprendido hacia delante.

—iQué?

—Si. Le envié un e-mail a Neda con mi preaviso.

—¢éAsi nomas? ¢éRecién? ¢Cuando estabas afuera?

—iSi! iY es muy liberador! Qué revelacidon. Voy a tener que buscar
otro trabajo... pero équé importa? éQué es lo peor que podria pasar?

—(¢iLo dices en serio!? —exclama Benny, estremecido.

Subo los hombros hasta las orejas, preparandome, mientras miro
a mi alrededor para asegurarme de que el techo no se me esté
cayendo encima.

—Uy. Bueno, eso si fue una tonteria.

—Pero... équé dijo Andrew sobre lo que sientes por él? —pregunta
Benny.

—No mucho, la verdad. —Frunzo el cefio—. No fue precisamente
incdmodo, pero él tampoco solté un gran suspiro de alivio ni me dijo
que siempre habia sentido lo mismo.

Parece que mi mente se va calmando a medida que paso mas
tiempo aqui en lugar de despertarme de golpe en el avién. Es un
alivio no seguir ocultando estas cosas, pero me atraviesa un
escalofrio de vergiienza.

—Uf. En realidad, ahora que lo pienso, fue un poco incémodo.



—Andrew es un chico muy relajado —me recuerda Benny—. Es
dificil ponerlo nervioso.

Es cierto, pero...

—No dijo mucho.

—Es un estadounidense con alma australiana —dice Benny, riendo
—. Suele masticar las cosas. No hace un drama en el momento.

Aparto una silla de la cocina y me siento a la mesa. Benny hace lo
mismo.

—Puede ser, pero aunque él no vuelva a mencionarlo nunca, igual
esta bien. —Asiento con la cabeza, decidida—. Si voy a repetir estas
vacaciones sin parar, bien puedo confesar todo al menos una vez.

—No necesariamente sabes que vas a repetir esto sin parar —
razona Benny.

He estado pensando en esa posibilidad.

—Ya casi sobrevivi dos dias enteros.

El extiende una mano para chocarme los cinco, pero lo dejo
colgado y le toco la palma con un solo dedo.

—Oi —protesta.

Por el pasillo, se oye un alboroto cuando Kyle y mi madre
terminan debajo del muérdago, que al parecer, se trasladd a alguna
parte de la sala de estar. Benny y yo nos tomamos un segundo para
sonreir al escuchar las risas histéricas de mi madre mientras Kyle le
da un beso.

Pero volvamos a lo importante:

—Mafana es 22 de diciembre —digo—. El dia tres.

—¢No es bueno eso?

—Bueno, estoy pensando que quizas haya un patron. —Voy
contando con los dedos—: La primera vez, volvi al avién en la



primera noche. La segunda vez, solo llegué a la segunda manana.
Hay muchas probabilidades de que llegue al tercer dia, mafana,
pero que después tenga que empezar todo de nuevo.

Hablando en serio, qué terrible suena esto: tener que vivir en un
bucle temporal una y otra vez, y en cada ocasion solo se agregue un
dia nuevo al final. Una tortura.

—No creo que esa sea la Unica posibilidad —dice Benny, y me
toma una mano—. Siempre reprimes muchas cosas. Quiza no se
trate de solamente tomar las decisiones correctas, sino de tomar las
decisiones correctas porque finalmente eres tu. Quiza eso es lo que
necesitas.

—é0 quizad no tenga nada que ver conmigo? No sé —le digo con
honestidad—. Estoy cansada de tener tanto cuidado todo el tiempo.

El se reclina contra el respaldo, con una sonrisa de oreja a oreja,
sefialandome con el dedo.

—Exacto.

e

Con estas palabras resonando en mi mente, vuelvo con Benny a la
sala de estar, donde los mellizos estan dirigiendo la decoracion del
arbol. Kyle esta preparando mas tragos para los que quieran; Aaron
esta en el silldn, vestido con un conjunto deportivo ajustado; mi
padre esta acostado debajo del arbol, toqueteando la base.

Theo se me acerca para darme un vaso con un liquido
transparente con gas, muy poco hielo y una rodaja de lima. Lo hace



con cara vacilante y culpable, como si sintiera la brecha que hay
entre nosotros, pero obviamente no tiene idea de qué la causa.

No me he tomado un momento para llorar el cambio en nuestra
relacion, y mientras todos los demas tienen el privilegio de la
ignorancia, yo no. Nuestro error, y la reaccion de Theo al dia
siguiente, cred una grieta en este grupo raro y maravilloso. Ahora no
cabe duda de eso.

Somos amigos de toda la vida y éTheo no fue capaz de poner
buena cara ni una sola mafana después de negarle la calentura?

Este grupo sobrevivié a la incomodidad del divorcio de mis padres,
confio en que puede lidiar con algo infinitamente menos dramatico
que eso, pero nunca quiero dar por sentadas estas amistades.

Me inclino para oler la bebida.

—Es agua gasificada nomas —me dice, un poco ofendido.

—Ah. Gracias.

—¢éQuieres que hagamos algo después?

—¢éAlgo dénde? —Bebo un sorbo.

—¢éAbajo? Miles y yo hablabamos de jugar a algo después de la
cena.

Eso suena muchisimo mas sano de lo que esperaba.

—¢Juegos de mesa o videojuegos?

Noto que se estd molestando.

—Lo que sea que quieras jugar. Casi no te he visto desde que
llegamos.

¢En verdad estamos encallados en esos habitos de la infancia?
¢Para poder pasar tiempo juntos tenemos que jugar a algo? Parece
tan obvio.



Antes de poder responderle, Aaron alza la voz desde donde esta
ahora, metido entre Lisa y mi madre, colgando adornos.

—Interesante lo que eligieron. —Sin duda ha estado haciendo
ejercicio porque hace una mueca de dolor al tratar de colgar un
adorno vy al final solo... lo arroja sin mucha fuerza hacia su objetivo,
esperando que se enganche al caer—. ¢Se habian acabado los
arboles normales?

—Es el que quiso Mae —dice Andrew desde el otro lado del pino,
fuera de la vista—. A mi me gusta.

El pecho se me llena de brasas calidas.

Mi madre se me acerca por la espalda, me rodea la cintura con los
brazos y apoya el menton en mi hombro.

—Pienso lo mismo que Andrew.

Ella tararea contenta y, al oir el sonido de su voz, se me revuelve
el estdmago con el nerviosismo instintivo de una hija: no sé cémo,
en la Ultima hora, logré no pensar en como voy a decirle a mi madre
gue renuncié a mi trabajo, que lo hice por impulso y que no tengo
idea de lo que voy a hacer después.

No importa, me recuerdo. Nada de esto va a quedar.

Ella me da un beso, diciendo contra mi mejilla:

—Te quiero, peque.

Le contaré después. Si hace falta y cuando necesite hacerlo.

A pesar de las bromas sobre este arbol nudoso y estrambotico,
por las caras de todos, veo que un poco les gusta. En la television
estan pasando Vacaciones de Navidad y, mientras vemos a Clark
Griswold tratando de entrar a la casa un arbol tamafio mamut, nos
esforzamos por llenar este chiquitin con luces, adornos y las
guirnaldas de palomitas de maiz que mi madre y los mellizos



estuvieron haciendo por la tarde. Cuando terminamos de decorarlo,
la sala estalla de alegria. Es casi imposible ver algun pedacito del
arbol debajo de todo lo que le pusieron, pero, curiosamente, es
perfecto.

Sin embargo, nos lleva casi media hora tomarnos una foto mas o
menos decente delante de él. Con tantas personas, es de esperar
que algunos salgan con los ojos cerrados o con cara rara. Ojala
tuviéramos esa suerte. Lisa pone un tripode, pero no logra
configurar bien el temporizador. En dos fotos, Zachary sale con el
dedo en la nariz, y en otra le esta dando algo a Miso para que se lo
coma. Miles sale en pleno estornudo; mi madre no logra que sus
aretes de reno destellen en sincronia con la cdmara. En una Theo
esta mirando su teléfono; y en otra, se fija si se le bajo el cierre del
pantaldn. (Se le habia bajado). En la siguiente, Miso salta delante de
la cdmara. Después Miso salta encima de Kennedy vy lleva un ratito
calmarla. Ricky esta besando a Lisa en una y no consigue esbozar
una sonrisa relajada en las demas. Cuanto mas se lo sefialamos,
peor.

Me recuerdo que para cambiar también tengo que dejar de gritar
“Pero... ila tradicion!” cuando Theo se impacienta, toma el lugar de
Lisa y acomoda su teléfono en el tripode.

La buena noticia es que ahora nadie sale cortado. La mala noticia
es que Kyle se puso tanto iluminador que parece una bola de
espejos.

—A la mierda —dice, justo cuando suena la alarma del horno para
avisar que la cena esta lista—. Ya, suficiente.

e



Después de darnos un atracdn, nos desparramamos por la sala de
estar y nos sumimos en un silencio agradable.

La sala de estar es un lugar majestuoso; o sea, es gigantesco.
Tiene techos abovedados de troncos y pisos de madera anosa
cubiertos con grandes alfombras tejidas. Contra una larga pared, el
fuego crepita y chisporrotea, calentando la sala a tal punto que casi
llega a estar caluroso. Es madera de la ciudad y tiene un aroma sin
igual. Quiero conseguir una vela, incienso, un aromatizante de
ambientes que huela asi. Quiero que todas las salas de estar de
todas las casas en las que viva por el resto de mi vida tengan el
mismo aroma que la cabafha de los Hollis en las noches de
diciembre.

El hogar es enorme; cuando teniamos unos siete afios y
estabamos a cargo de barrer la chimenea al final de las fiestas, Theo
y yo casi entrdbamos de pie dentro de él. Las llamas en verdad
cobran vida con un rugido. Incluso cuando pierde intensidad y pasa
a ser un fuego lento que resuena y chisporrotea, la hoguera aun
parece una criatura viviente que respira aqui con nosotros.

Hay un plato con galletas sobre la mesa del centro. Mi madre y mi
padre estan sentados uno a cada lado del sillon de dos plazas,
leyendo sus respectivos libros. Benny, Kyle y Aaron estan armando
un rompecabezas en el suelo con Kennedy mientras Zachary esta
sentado sobre la espalda de Benny y hace de cuenta que monta una
motocicleta. De fondo se oye una tranquila musica navidefa, y Lisa
va de aqui para alla, ajustando las luces, avivando el fuego, yendo a
buscar mantas para nosotros. Ricky esta hablando por teléfono en la
cocina, y Theo estd despatarrado en el sofd, deslizando la pantalla
del teléfono.



Al verlo, se me enciende un recuerdo en la mente: esta noche, en
la primera vuelta, estaba sentada junto a él y estuvimos
perdiéndonos en varios agujeros negros de Instagram, totalmente
ajenos a quienes nos rodeaban.

Ahora que lo pienso, eso es algo muy adolescente. éPor qué no
estabamos con los demas, y cuantas veces nos comportamos asi?
¢Sera por eso por lo que Andrew pensd que Theo y yo...?

Quiza si esta noche hubiera disfrutado el ritual y la dicha de estar
en un lugar con toda la gente que adoro, las cosas hubieran sido
diferentes.

Me acerco al arbol arrastrando los pies, me deslizo por debajo de
él y me quedo acostada de espaldas para ver por entre las ramas
retorcidas. Es un calidoscopio de colores y texturas: las lamparas
lisas, las agujas espinosas del pino. Adornos de vidrio, de seda vy
estrellas puntiagudas de metal. Una pequena figura de madera de
una persona tocando el tambor que Theo le regald a Ricky hace casi
veinte afnos. Adornos de papel plastificados con las huellas de
nuestras manos de cuando estabamos en preescolar, cosas amorfas
de ceramica hechas a mano que supuestamente eran cerdos, vacas
o perros. Nada coincide con nada; no hay ninguna tematica. Pero
hay mucha historia y amor en este arbol.

A mi lado, una sombra corta el calor y la luz del fuego, antes de
deslizarse debajo del arbol. Giro la cabeza y me encuentro con los
ojos brillantes de Andrew.

Casi se me sale el corazon del pecho. Después del vivero, no sabia
si él se alejaria de mi.

—Me gusta esta idea —dice, alzando la vista a las ramas. Tiene el
perfil iluminado por los azules y los amarillos, los rojos y los verdes.



Algunas luces forman sobre los adornos patrones destellantes que se
reflejan en sus pomulos—. También huele bien.

—Es bonito, éno? —Me muevo un poco, metiéndome mas debajo
de las ramas. Me pregunto cdmo nos veremos desde afuera: dos
pares de piernas asomando por debajo del arbol como cuando la
Bruja Malvada del Este qued6 aplastada por la casa de Dorothy—.
Un buen lugar para pensar.

—CY en qué pensabas? —pregunta él.

—Pensaba en lo mucho que me gusta este arbol.

El extiende la mano, con la vista perdida mientras pasa el pulgar
por mi mejilla. Un eco de electricidad permanece en mi piel después
de que él quita la mano, y tardo un segundo en enfocar la vista en el
pulgar que me esta mostrando.

—Una gota de agua —me dice.

—Ah.

—Habra caido del arbol.

—éOtra vez me estas diciendo que tengo un problema de
humedad? —digo riendo.

Andrew me mira sorprendido antes de estallar en carcajadas.

—iQué?

Ay, mierda. Eso no paso en esta linea temporal. Paso antes. Este
Andrew no conoce el chiste interno.

—Haz de cuenta que no dije nada.

A Andrew le brillan los ojos de dicha.

—¢Acabas de decir que tienes un problema de humedad?

—No. —Quizd muera por esto—. Si. —Me muerdo el labio,
intentando no reir—. No me hagas caso. Sigamos.



Veo que esta como un gato que quiere jugar con este raton un
poco mas, pero se encoge de hombros y canturrea un “Bueno”.
Andrew vuelve la atencién a las ramas de arriba y dice con su voz de
anciano:

—¢Maisie?

—¢Si, Mandrew?

—éSabes qué se me acaba de ocurrir?

—éQué se te acaba de ocurrir?

—Trajimos este arbol hace... no sé, dos horas. ¢Y si todavia hay
una ardilla viviendo en éI?

Nos quedamos mirandonos, con los ojos bien abiertos, y gritamos
al unisono:

—iAhhh!

He olvidado por completo que tengo el teléfono en el bolsillo hasta
que vibra, interrumpiendo nuestras risas. No hay nadie en el mundo
con quien necesite hablar en este momento que no esté en esta sala
conmigo, asi que no le hago caso. Enseguida vuelve a vibrar.

—Te vibra el trasero —dice Andrew.

—Si llega a ser mi jefa que me responde en este preciso
momento, voy a necesitar algo mas fuerte que agua gasificada.

Saco el teléfono y miro. No es Neda, por suerte; es un mensaje de
Theo.

Que hacen ahi

Cero puntuacién, cero tildes, cero contexto. Solo Theo,
escribiendo como un adolescente.

Estoy con Mandrew.



Sal de ahi y ven conmigo

Noto que Andrew esta leyendo por encima de mi hombro cuando
una risita le sale por la nariz.

—éVes?

—¢éVes qué? —Siento cdmo me retraigo.

—No has pasado tiempo con él, y se puso de mal humor.

—Estuvimos hablando hace un rato —replico; no es del todo
mentira.

—¢Estas enojada con él? —me pregunta.

Trago saliva, mirando las luces. Una imagen de objetos
desperdigados entra y sale de foco.

—No precisamente.

—éQué significa “no precisamente”?

Volteo la cabeza, y Andrew se queda mirandome sorprendido, con
las cejas bajas.

—Es dificil de explicar —admito—. No estoy enojada con él, es
solo que soy consciente de que tenemos una relacidon muy cercana
porque nos conocemos de toda la vida, pero no porque sigamos
siendo amigos. —Me encojo de hombros—. El alejamiento normal
por el que pasan las personas cuando crecen, supongo.

El sonrie al oir eso.

—Mae...

—¢Si? —Le sonrio yo también.

Andrew se aclara la garganta, un tierno ejem dicho adrede.

—Sobre lo que dijiste antes.

Ah.



—¢Si? —La paradoja de un corazdén galopante y un estdmago que
se disuelve me hace sentir mareada.

—Te agradezco que hayas sido honesta —dice él.

Uf. Es lo peor que podria decir en este momento.

—No hace falta que me suavices el golpe, Andrew.

Extiendo la mano y le doy una bofetada juguetona, lo que hace
temblar el arbol.

—iAndrew!, iMae!, ¢iqué estan haciendo ahil? —exclama mi
madre.

—iNada! —respondemos al unisono.

—Bueno, no sacudan el arbol —nos regafa.

De nuevo respondemos juntos:

—iEsta bien!

Andrew se vuelve hacia mi, susurrando:

—(Estas segura de que Theo no piensa que él te gusta?

—¢Dices que le he dado a entender que me gusta?

—No, pero si yo supuse..., quiza Theo lo supuso también.

Bueno, eh. Supongo que si Theo pensd que él me gustaba, eso
explicaria por qué me tratd con tanta frialdad la mafnana después de
que lo rechacé.

Niego con la cabeza, y Andrew vuelve a mirar hacia las luces, asi
que me cuesta ver qué cara tiene.

—¢Es extrano que me hubiera preocupado de que ustedes...? —
Trastabilla un poco—. No sé, éque se juntaran y después terminaran
heridos?

Esto no me entra en la cabeza. ¢A Andrew le preocupaba que yo
saliera con Theo y terminara con el corazdn roto? é¢Acaso estoy en el
Mundo del Revés?



—Eh, si, es muy raro.

Andrew se encoge de hombros, sin decir mas.

—El es un mujeriego. TU eres buena.

—éSoy buena? —La palabra me hace reir.

—No lo digo en el sentido... romantico o, digamos, sexual —dice,
riendo con un ligero dejo de incomodidad—. Tampoco es que yo
sepa de eso. Hablo de tu alma.

—¢éDe qué estas hablando? —Qué bueno que estoy acostada.

—Esta bien, fue una mala eleccion de palabras. Quiero decir que
eres una buena persona. —Voltea para mirarme a los o0jos. Estamos
muy cerca—. Te encanta estar aqui, nos quieres a todos por ser
como somos. Eres, a ver, la persona mas generosa y menos criticona
que he conocido.

—No soy...

—Te mudaste a tu casa cuando tus padres se separaron —
continla—. Adorabas ese apartamentucho, pero lo dejaste porque tu
familia te necesitaba. Te ocupaste de Miles, apoyaste a tu madre.

Me muerdo el labio, rebosante por sus halagos.

—C¢Recuerdas cuando los  desarrolladores  inmobiliarios
construyeron esos apartamentos detras de nuestra casa? —pregunta
—. Estabas supertriste porque a mi padre le gustaba contemplar los
arboles mientras bebia su café de la mafiana, y te preocupaba que
los ciervos no tuvieran addnde ir. A Theo nada mas lo alegraba no
tener que rastrillar tantas hojas.

Me rio en medio de la bruma de sentimientos. Este es el intento
de suavizar un golpe mas largo de la historia. Es sumamente tierno y
terriblemente incomodo a la vez.



—Bueno, es un problema que no existe. Nunca me ha gustado
Theo. Pero lamento si lo que dije caus6 incomodidad.

El levanta una mano, se rasca la mejilla, y a mi me cuesta apartar
la mirada. Nunca he estado tan cerca de él. Tiene una barba de hace
unos dias, pero se ve suave. Puedo distinguir al menos cuatro tonos
distintos de verde en sus o0jos. Cuando se lame los labios, me
inyecta electricidad en el pulso.

—Creo que eso es lo que quiero decir. Si hubiera sabido que era...
—Se detiene y parece pensar en qué decir. Mientras tanto, mi mente
es un reactor nuclear en plena fusidon. ¢Si hubiera sabido que era
qué?—. Siempre te he admirado mucho —vuelve a empezar—. Eres
una de las pocas personas de mi vida con las que espero mantener
la amistad por siempre, y no queria que hubiera incomodidad
después de lo del vivero. —Me echa un vistazo, con la cara
iluminada—. No sabia si habia reaccionado como debia. Me
sorprendi mucho cuando lo dijiste.

—Esta bien. Yo también me sorprendi cuando lo dije.

El sonrie y agrega:

—Pero hizo falta mucho coraje para decirme lo que sientes, y
queria que supieras que... —nos sefiala a los dos— esto no
cambiara.

Sé muy bien lo que quiere decir: seremos como siempre hemos
sido, y desde luego que estoy agradecida por eso.

Pero a pesar de que nunca, ni en suefos, imaginé que él
compartiria mi carifio, cuando Andrew dice esto me embarga la
sensacion de rechazo. O sea, desde luego que mi objetivo al decirle
lo que sentia era que nada siguiera igual.

—Hablemos de otra cosa —digo.



—Si, buena idea —rie Andrew.

—Si pudieras viajar a cualquier lugar, éaddnde irias?

El ni siquiera tiene que pensar sobre este cambio de tema:

—Budapest. ¢TU?

—déAdemas de aqui?

Andrew pone los ojos en blanco.

—Si, ademas de aqui.

—Bueno, esta bien. —Recorro con la mente imagenes de postales
de distintos lugares, sintiéndome muy poco inspirada por mi propio
juego—. No tengo idea. ¢Hawai, quiza?

—¢Tienes todo el mundo para elegir y te vas a Hawai?

—éQué tiene de malo Hawai?

—Parece muy facil —dice, encogiéndose de hombros—. éQué te
parece Tahiti? ¢O Mallorca?

—Si, puede ser.

—Bueno, listo —rie Andrew—. Con esa actitud, yo voy a
encargarme de todos los viajes que hagamos.

Las palabras se quedan trabadas entre nosotros, y ambos nos
quedamos quietos.

—Nos puse incomodos —dice él al fin, sonriéndome.

Suelto una carcajada, aliviada de no haber sido yo.

—Si, totalmente.

Nuestras risas se desvanecen y nos envuelve el silencio. No sé
cdmo interpretar el ambiente. Le dije lo que sentia, le di una
oportunidad para que me correspondiera, pero no lo hizo. Y sin
embargo... nos estamos entendiendo de una manera nueva y
extrana.



—Bueno, tengo una idea —dice—. No hablemos durante cinco
minutos. Quedémonos mirando el arbol juntos.

—Y espero que ningun animal nos coma la cara.

El vuelve a soltar una carcajada y se pasa una mano por la cara,
diciendo con tono jugueton:

—Dios. éPor qué no puedes estar seria ni un segundo? —Se
refriega los 0jos—. Bueno. Cinco minutos.

Le hago caso y me concentro en el arbol.

—Cinco minutos —digo.

Por mas extrafia que sea esta idea, también es brillante. Me evita
tener que pensar en qué decir, lo que es bueno, porque mi mente
esta hecha una hoja en blanco de nada, muerta de verglienza.

Durante los primeros treinta segundos, siento que me ahogo con
el sonido de todo lo demas que hay en la sala y el contraste de
nuestro silencio. Pero después, esa rigidez se desvanece y puedo
enfocarme en las luces, en el adorno dorado que cuelga a mi
derecha, en la foto plastificada de Theo y Andrew de ninos que
pende de una rama cercana. Puedo concentrarme en la presencia
calida y tranquila de Andrew junto a mi. Siento la presion de su
brazo contra el mio, y nos quedamos asi echados, respirando al
unisono.

A él le ruge el estdbmago, y eso me hace reir otra vez, pero él me
hace callar. Giro para mirarlo, y ya esta con la vista puesta en mi, y
con un destello de complicidad en los ojos, se lleva un dedo a los
labios y susurra:

—Sin hablar. Solo quiero estar debajo del arbol contigo.
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Capitulo quince

22 de diciembre. Sigo aqui.

Y la actividad de hoy, Dia de Trineos, es mi preferida. Por
desgracia, se me ocurren un milldn de formas en que el universo
podria desaprobarme y enviarme de vuelta al comienzo: una rama
de arbol gigante sobre mi cabeza, una piedra enorme que aparezca
en mi camino o musica graciosa de fondo mientras la cdmara me
apunta a mi, la turista navidefia, que queda atrapada en medio de
una avalancha.

Inquieta, apoyo los pies en el suelo frio del sétano.

La casa esta en silencio mientras arrastro los pies por la cocina
hasta detenerme junto a la ventana; mi aliento empana el vidrio
helado. Los copos de nieve que anoche empezaron a caer
lentamente se convirtieron en una gran tormenta mientras
dormiamos, y el mundo ahora es de un blanco invernal. Los arboles
se doblan por el peso de la nieve recién caida. Las montainas visten



abrigos polvosos y centelleantes. Me seria imposible cansarme de
esta vista.

Las galletas de Lisa siguen en la encimera, asi que tomo el plato y
las arrojo a la basura. Cubro la evidencia con el café molido de ayer
y preparo una cafetera nueva. éQué tengo que perder?

Ya encaminada, empiezo a hacer el desayuno. éPara qué voy a
esperar a que se levante mi madre?

El aroma del café y de la carne cocinandose es como un canto de
sirena, y la gente empieza a aparecer poco a poco. Enseguida se
enciende el televisor en la otra sala, y la musica de E/ Grinch se va
filtrando por toda la casa.

—Gracias por empezar con el desayuno, carino. —Mi madre se
recoge el pelo y se hace un rodete, se pone el delantal de Mama
Noel y me quita la cuchara de madera de la mano, diciéndome sin
palabras que ella se encarga del resto.

Cuando me paro junto al fregadero, veo que Andrew ya esta
afuera, quitando la nieve de la entrada. Tiene un gorro de lana que
le tapa hasta las orejas, pero incluso desde donde estoy alcanzo a
verle las mejillas sonrosadas por el frio, el abrigo que se estira por lo
ancho de su espalda. El abrigo es grueso, pero enseguida imagino el
movimiento de los musculos por el esfuerzo de clavar la pala debajo
de pilas pesadas de...

—Mae, carino, éme puedes dar la...? Ah.

Me sobresalto, y al girar veo que mi madre esta parada junto a mi.

—éQué? éQué es ese “ah™?

Ella trata de hacerse la despistada y responde:

—Nada. Solo necesitaba... —toma una espatula del escurridor de
platos— esto.



—Nada mas contemplaba la vista mientras lavaba.

—Claro.

Abro el agua, vuelvo a enjuagar un plato limpio.

—Esta lindo afuera —digo.

Ella levanta una ceja y mira por la ventana.

—Si que esta lindo.

La miro. Si le sigo el juego a mi madre, va a ser un desastre.

—La nieve —aclaro.

Se oyen unos pies que se arrastran a nuestras espaldas, y un
Theo somnoliento murmura:

—iNevd?

—Si. —Mi madre mira a Andrew una vez mas, y después me
esboza una sonrisita picara antes de marcharse. Cuando vuelvo a
mirar por la ventana, Andrew observa hacia la casa, y cuando
nuestros ojos se cruzan, él me saluda con un picaro gesto de la
mano.

Me ruborizo, y le devuelvo el saludo antes de cerrar el grifo. No
tengo idea de si me descubrid mirandolo, o si lo descubri mirandome
a mi, pero el corazdn se me sale del pecho. Mas alla de lo que él
haya dicho anoche, no creo que volvamos pronto a la normalidad.

e

Seguramente ninguna madre de este mundo se sorprenderia del
tiempo que nos lleva salir de la casa. ¢Todas las familias son asi de
desastrosas? Miles se topa con Aaron en la ducha y se resbala con la
alfombra del bano cuando intenta salir corriendo. Kyle no encuentra



las botas. Ricky no encuentra las llaves. A Kennedy no le gusta
ponerse pantalones, y Theo se distrae buscando WD-40 en el sétano
porque la puerta de su camioneta hace ruido. Cuando estamos todos
listos finalmente, nos amontonamos dentro de la pequena caravana
de vehiculos para recorrer el breve camino de subida a la montafa.
Cuando salimos de los autos, el viento es cortante: ya no nos
protegen los densos arboles que rodean la cabana. Al final, Kennedy
se alegra de haberse puesto pantalones.

Tapados de los pies a la cabeza, nos subimos a la aerosilla y
contemplamos los arboles y a las personas que bajan en trineo por
las laderas, cada vez mas pequefios. Aqui arriba nevd mucho mas
que en el valle, y la vista es espectacular. No hay una sola nube en
el cielo, y el aire limpio huele a frio y pinos, después de que la
tormenta elimind la bruma que pudiera haber quedado.

El viento en la cima es tremendo, y todos nos encorvamos ante él
mientras negociamos quién se tira en trineo con quién. Mi padre se
queda revoloteando, esperando a que me suba con él, pero la
verdad es que estoy segura de que igual quiere librarse.

Mi padre es un compaiero de trineo malisimo. Puede conducir un
auto lo mas bien, pero en el trineo parece una abuelita asustada. Se
pone reactivo, ansioso y nervioso. La mayoria de las veces,
terminamos volcando de costado, lo que le da a mi padre motivos
para tener miedo. Tenemos que bajar lo que queda despacio por la
ladera, mientras él clava los talones en la nieve con la mano puesta
en el freno, y las demas personas se tiran una y otra vez por la
ladera a pura felicidad y gritos.

Mientras Kyle esta parado a un costado, temblando a pesar de
tener mil capas de ropa, decido canalizar a la Mae que no le importa



una mierda.

—Papa3, équieres hacer esto de verdad? —pregunto.

—Si, claro —responde él, poco convincente.

—Pero ni siquiera te gusta tirarte en trineo. —Senalo a Kyle, a
quien le castafietean los dientes—. éPor qué no se van los dos a la
cafeteria?

—¢éAlguien dijo “cafeteria”? —pregunta Kyle, acercandose.

—¢No te gusta que nos tiremos juntos, peque? —dice mi padre,
con el ceho fruncido. Pero apenas consigue generarme culpa. La
idea de estar en la cafeteria, charlando con Kyle y bebiendo sidra
con alcohol junto a una fogata ardiente, lo ha convencido enseguida.

—\e —le digo, levantando el mentdn.

No hace falta que lo diga dos veces: mi padre y Kyle se suben a la
aerosilla y bajan por la montafa, en busca de calor, comida y
alcohol.

Miles ya empezd, y esta bajando al vuelo por la montafia. Mi
madre y Lisa se van a tirar juntas. Aaron tiene a Kennedy, Ricky
tiene a Zachary, y un silencio cae sobre un radio de tres metros
alrededor de Andrew, Theo y yo, mientras hacemos calculos: quedan
dos trineos, uno para una persona y otro para dos.

Estos chicos miden mas de un metro ochenta; no hay forma de
que puedan compartir un trineo. Yo, con un metro sesenta, sé que
voy a tirarme con uno de ellos, y por lo general le pediria a Theo
que se tire conmigo porque no podria hablar de los nervios si me
tirara tan pegada a Andrew.

Pero ahora, la idea de acomodarme entre sus piernas abiertas y
sentir sus brazos alrededor de mi cintura y el aliento en mi pelo no
me pone nerviosa. Me da hambre.



Pero équé le provoca esto a Andrew? Si, anoche se acosto
conmigo debajo del arbol, y si, parecia que le gustd estar alli. Pero lo
ultimo que querria hacer es ponerlo en un lugar incomodo, ahora
que ya sabe lo que siento.

Antes de poder ofrecerme para ir con Theo, Andrew da un paso
adelante, toma la cuerda del trineo de dos personas y me dice,
moviendo las cejas:

—¢éQuieres ir conmigo, Maisie?

No hace falta que me presionen en lo mas minimo.

—Si.

Si Theo se molesta, no se nota, porque salta delante de una
pareja veinteanera, se sube a su trineo y sale disparado por la ladera
soltando un chillido. Gracias a Dios.

Andrew me saca de mis pensamientos:

—¢éPor qué no te pusiste un gorro?

—Mierda —maldigo, tocandome el pelo. Lo dejé en el auto. No
solo hace un frio de morir, sino que mi abrigo no tiene capucha.
Cuando alcancemos la maxima velocidad en el trineo, mis orejas van
a quedar hechas unos carambanos.

Andrew se quita el gorro de la cabeza y me lo pone, pero
protesto:

—Mandrew, no hace falta que me des el tuyo.

El se levanta la capucha y me sonrie.

—A mis piojos les va a gustar mas tu pelo.

—Qué asco. —Me inclino para darle un beso de agradecimiento en
la mejilla, y siento la barba de unos dias suave vy fria.

De pronto me alegra que Theo ya esté a mitad de camino de la
bajada por la montana, que mi madre no esté aqui para levantarme



la ceja y que las personas que tenemos detras no tengan idea de
hace cuanto he querido hacer eso.

Me aparto y él me sonrie, pero de pronto algo se hace evidente,
porque si bien lo abrazo todo el tiempo, no le doy besos muy
seguido. Ahora no sé a donde mirar. Mis ojos quieren hundirse en su
boca, pero esa seria una malisima decision porque podria quedarme
ahi trabada, inmdvil. Demasiado tarde. Sus labios estan rojos por el
viento, carnosos como siempre, fascinantes como pocos. Cuando
quito mi atencidn de ahi y la pongo en su cara, los ojos de Andrew
parecen brillar mas aqui afuera, mas intensos que de costumbre.

—Y eso por qué fue? —pregunta.

—Por el gorro.

—Bueno, para que sepas, siempre estoy dispuesto a los besos.

¢Perdon?

El rompe la tension y se sienta, se desliza hacia la parte de atrés
del trineo y golpetea el espacio entre sus piernas. Se me desboca el
pulso.

—Arriba, Maisie. —Andrew me mira, y se me para el corazén en
seco—. Tenemos aventuras por Vivir.

Una cosa fue abrazarlo, pero es una experiencia totalmente
distinta sentarme entre sus piernas fuertes, sentir uno de los brazos
alrededor de la cintura y la vibracién grave de su voz en mi oido.

—cLista?

No.

Asiento con la cabeza, me reclino apenas un poco, y Andrew
suelta el freno, levanta los pies para sujetarme las pantorrillas, y
empuja con la mano libre. Entre los dos, movemos la pelvis hacia
delante y hacia atras para que el trineo avance, lo que me da ganas



de estallar de la verglienza porque no puede ser mas sexual, pero
después vamos ganando velocidad, deslizandonos cada vez mas
rapido por la ladera.

Andrew tensa el brazo con el que me rodea, y sin pensarlo me
sujeto a sus piernas, sujetandolas fuerte y reclinandome contra él.
Puedo sentir el peso robusto de su cuerpo detras del mio, los muslos
que me sujetan. Siempre supe que Andrew era bueno, generoso Yy
jugueton. Pero por cdmo me envuelve en el trineo, me hace ser
consciente de su fuerza fisica y sus musculos. Una imagen fugaz me
atraviesa: las piernas desnudas de Andrew, su estomago apretado,
la cabeza echada hacia atras en pleno gozo.

Casi me trago la lengua, y vuelvo al presente cuando él me grita
contento al oido, chillando y riendo mientras empezamos a volar
cuesta abajo. No hay nada de esa inseguridad que siento al tirarme
con mi padre, nada de esa sensacion de falta de equilibrio por la que
podriamos caernos en cualquier momento. Con Andrew detras de mi
me siento segura, en equilibrio, centrada. Quiero que la bajada dure
para siempre.

—¢iVas bien!? —me grita por encima del viento azotador.

—iSi

Una pequena pausa, y si bien estamos rodeados de los gritos de
las demas personas, el sonido del viento y la aerosilla, casi alcanzo a
oir que se le corta la respiracion.

—iVoy a decir algo! —exclama en medio de la accion.

Entrecierro los ojos por el brillo del sol, y nos inclinamos los dos
juntos a un costado para rodear un arbol pequefio con el trineo.

—iBueno! —digo.

El me acerca la boca al oido.



—Después de lo que dijiste anoche, pensé que me ibas a dar un
beso ahi arriba. Un beso de verdad.

Ahora se me corta la respiracion a mi. No puedo girar para
mirarlo, no puedo interpretar su tono.

—¢En la boca dices? —exclamo por encima del hombro, pero a mi
voz se la lleva el viento mientras bajamos la montana a los gritos.

Andrew se inclina hacia delante, extendiendo la mano por mi
costado, acercandome a su cuerpo. Cuando habla, se lo oye sin
aliento.

—Si, en la boca.

Me quedo mirando hacia delante, y las siluetas sobre la ladera
empiezan a borronearse. Mis 0jos empiezan a lagrimear por el viento
frio.

Ahora me habla mas bajo, pero da la sensacién de que todo lo
demas ha desaparecido, y puedo oirlo a la perfeccion:

—Nunca has sido para mi, Maisie. No sabia que eras una opcion.

—éQué quieres decir?

Chocamos con un monticulo y giramos a la izquierda, y sus dedos
me aprietan la cintura. Cuando nos enderezamos, él no me suelta; al
contrario, me sujeta mas fuerte, acercandome y rodeandome mas
con el brazo. Encorva los dedos, rozandome justo por debajo del
abrigo.

Siento su aliento tibio contra mi cuello, y le tiembla la voz al decir:

—Nunca se me ocurrid que podrias ser mia.
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Ya han pasado dos horas, y el impacto de esa primera vez que nos
tiramos por la ladera sigue intacto; oigo ese “Nunca se me ocurrid
que podrias ser mia” tan claro como si Andrew volviera a decirmelo
al oido, a pesar de estar sentado junto a mi en la mesa plegable del
sotano y no sujetandome con fuerza mientras bajamos por la
montana a toda velocidad.

Durante la primera hora de tiradas en trineo, no senti ni el mas
minimo frio. Tenia una fogata por dentro, un infierno ardiente. Pero
después llegd el momento en que se me entumecieron las yemas de
los dedos y tenia el trasero practicamente muerto por el frio del
trineo de madera en el que estaba sentada. Ahora, de vuelta en Ia
cabafia, nos hemos refugiado en el sétano, Theo, Miles, Andrew y
yo, para escapar del calor abrumador de la fogata de arriba y
también de las carcajadas abrumadoras de nuestros padres, que
estan bebiendo y poniéndose al dia de sus vidas a plena luz del sol.



Theo mezcla un mazo de naipes con aire distraido mientras
decidimos a qué tenemos ganas de jugar. Debajo de la mesa, un pie
con calcetin encuentra el mio, y el otro pie lo rodea, atrapandome
con ternura en un abrazo de pies. Cuando miro abajo discretamente,
me doy cuenta de que es Andrew, y de pronto me siento como Si
tuviera puesto un suéter de lana en medio del Valle de la Muerte.
Con torpeza, bajo la mano y tomo el suéter para quitarmelo. Se me
engancha en la horquilla del pelo, y Andrew tiene que moverse hacia
delante para ayudarme a sacarmelo.

Para eso tiene que quitar los pies del mio, y cuando ya soy libre, lo
descubro conteniendo una sonrisa cémplice.

—(Gracias.

—De nada —me dice, mirandome a los ojos.

Bebo unos sorbos profundos de mi agua gasificada para bajar esta
fiebre ridicula. Cualquier pensaria que nunca me habia tocado un
hombre, por Dios.

Contemplandome desde debajo de sus pestafas, Andrew extiende
la mano y se rasca el dorso del cuello.

—Estuvo divertido hoy —dice Miles e intenta tomar la cerveza de
Theo, pero enseguida recibe un manotazo—. Me alegro de que
hayas convencido a papa para que se fuera a la cafeteria y ya. Si
este afio hubiera tenido que tirarme con mama, creo que me habria
ido.

—Gracias por sacrificarte por el equipo y tirarte en trineo con Mae
—Ile dice Theo a Andrew, y después me esboza una sonrisita—. La
peor conductora de trineos del mundo.

—Ey. —Lo fulmino con la mirada.

Andrew se encoge de hombros con aire magnanimo y dice:



—Soy humanitario.

—Ey. —Le doy un manotazo.

Sus ojos brillan cuando se encuentran con los mios, las sonrisas se
desvanecen y solo queda esa misma sensacidn zumbante de que
algo esta sucediendo. Finalmente vuelvo la vista a la mesa,
sorprendida. Bajamos por la cuesta unas seis veces, y creo que
agradezco que ninguna fuera tan cargada e intensa como la primera,
porque seguro habria tenido algin problema de combustién interna
y terminado de vuelta en el avion por un paro cardiaco. Hubo mucho
de Andrew siendo Andrew: una vez cantdé una Opera espantosa, otra
vez jurd que habia cerrado los ojos en toda la bajada y, en la
tercera, saludd a todas y a cada una de las personas que
pasabamos, algo normal en él. Me encantd, aunque también lo
detesté.

Parece que, en lo que respecta a Andrew, me gusta lo cargado e
intenso.

—Tenemos que dejar de llamarnos “los ninos” —digo,
interrumpiendo el silencio. Theo apoya el mazo en el medio de la
mesa—. Ahora “los ninos” son los mellizos.

—¢Los mellizos no son “los mellizos”? —pregunta Miles.

—Podrian decirnos “los nifiultos” —sugiero riendo, y Andrew me
mira con una sonrisa de oreja a oreja, encantado con mi sugerencia.

El se acerca el mazo y empieza a repartir los naipes. Observo sus
dedos, intentando no pensar en sus manos ni en lo grandes que
son. Tiene dedos largos y graciles. Creo que nunca me habia
detenido en las ufas de un hombre a menos que las tuviera
sumamente descuidadas, pero las de Andrew son cortas, limpias,



sencillas. Creo que me gustaria ver esas manos recorriéndome con
codicia toda la piel desnuda.

Theo se aclara la garganta y mi atenciéon se aparta volando de los
dedos de Andrew, con culpa.

—Dos verdades y una mentira —dice Theo, y me dirige un
desconcertante guino del ojo.

Andrew levanta la vista de los naipes, inexpresivo:

—Me parece que eso no es un juego de naipes.

Ignorando el comentario, Theo le hace un gesto a Miles
levantando el mentdn.

—TU primero. Te daré un sorbo de mi cerveza.

—Miles no ha vivido lo suficiente para tener verdades y mentiras
interesantes, y sin duda es muy joven para beber durante el dia —
dice Andrew.

—De hecho —sehala Miles—, hicimos este juego para romper el
hielo en la clase de Quimica del afio pasado. Me costd pensar en
cosas que fueran aceptables para la escuela.

—¢Perdon? —exclamo, levantando las manos.

—No corrompas a tu hermana, Miles —rie Andrew.

—Es tu idea —le dice Miles a Theo—. Empieza tu.

Me doy cuenta, con cierta molestia, de que por eso Theo sugirio el
juego: queria contar historias escandalosas. Y la verdad, si me
pongo a pensar, casi todos los juegos que Theo sugiere son un ardid
para hablar con mucha o poca sutileza de la vida alocada y
emocionante que lleva.

—\Veamos —dice, reclinandose y sonandose los nudillos—. Bueno,
uno: en la universidad, uno de mis hermanos de la fraternidad tuvo



una gallina en su cuarto durante todo un ano y ninguno de nosotros
se dio cuenta.

Me quejo por dentro. Cierto. Mientras que Andrew vivid en un
apartamento desordenado pero cémodo fuera del campus de la
Universidad de Colorado en Boulder con los chicos mas raros vy
divertidos que he conocido, Theo estuvo en una fraternidad con un
montdn de mujeriegos y hombres-nifios con fideicomisos. Sé que
hay muchas fraternidades geniales y progresistas, pero la de Theo
no era una de ellas.

—Pero épara que escondia una gallina? —Miles empalidece—.
¢Estaba haciendo porquerias con una gallina?

Me dirijo a mi hermano:

—Miles Daniel Jones, no digas porquerias tu. —Y después me
dirijo @a Theo—: Y no corrompas a mi hermano.

—Dos —contindia Theo, riendo—, tengo un tatuaje de un loro en
la cadera que me hice cuando fui a Las Vegas con unos amigos.

—¢éDe un Joro? —La cara de Andrew es una mezcla graciosisima
de desconcierto y una profunda critica de hermano—. ¢En la cadera?
¢Por qué nunca lo vi?

Theo esboza una sonrisita y se mece en la silla.

A Andrew le da un escalofrio cuando lo entiende.

—En realidad lo tienes en la ingle.

—Quisiera volver a la parte en la que pensd que seria divertido
tatuarse en Las Vegas —digo—. Espero en serio que esa sea la
mentira.

—Y tres, no tengo cosquillas —afirma, y después posa los ojos en
mi, agregando—: en ninguna parte.

Este guifio es tremendamente lascivo. Qué grosero.



—Eh, para mi es la uno —aventura Miles, con la mente fija en la
gallina.

—Me alegro de que haya cosas que no sé de ti. —Andrew se pasa
una mano cansada por la cara—. Coincido con Mae: espero que la
dos sea mentira.

—Yo también espero que sea mentira —digo—, pero supongo que
la mentira es la tres. No hay forma de que no tengas cosquillas en
ningun lado.

—¢Lo quieres confirmar? —me pregunta con una sonrisita.

—Eh... —titubeo—. No, no hace falta.

—Bueno —dice Theo—, tienes razéon. Como descubrid Ellie T. en
mi Ultimo afo de la universidad, tengo cosquillas detras de las
rodillas.

¢Como sera haber tenido sexo con tantas personas que tienes que
decir su primer nombre y la inicial del apellido?

—éQué me gané? —pregunto—. ¢Una gallina?

—Ay, no, por favor —dice Miles con una mueca de asco.

Andrew me deja helada con una sonrisa seductora.

—Ahora te toca a ti.

—CQdio estos juegos —admito.

—Imagina cdmo me siento yo. —Andrew, que es pésimo para
mentir, se rie, pasandose una mano por los rizos despeinados.
Vuelven enseguida a su frente en una muestra de perfeccidn
desenfadada.

—Bueno, uno —empiezo—, odiaba tanto a mi compahera de
cuarto en la universidad que usaba su cepillo de dientes para
limpiarme las ufias después de los entrenamientos de véleibol.

—Qué asco —murmura Miles.



—Dos, en la universidad me gustaba un chico que, después
descubri, tenia como nombre legal Sir Elton Johnson porque sus
padres estaban evidentemente locos. Se hacia llamar John.

—Esa —dice Andrew, sefialandome con una sonrisa euférica— es
la mejor historia que he oido. Por Dios santo, que esa sea verdad.

—Y tres —contindo, sin considerar en absoluto que mi hermano
esta aqui sentado—, corté con mi Ultimo novio porque tenia sabor a
kétchup.

Miles se cae como si le hubieran disparado y queda
convulsionando en el suelo.

Theo y Andrew entrecierran los 0jos, pensativos.

—Esa no puede ser verdad —dice Theo, negando con la cabeza—.
¢Siempre tuvo sabor a kétchup? éComo puede ser eso? La numero
tres es la mentira.

—Para mi también —gime Miles desde el suelo—. Ademas, no creo
que eso sea posible porque nunca has besado a nadie.

Casi suelto una carcajada.

—Lo que sea que te deje dormir a la noche —digo.

Pero Andrew se queda mirdandome, con los o0jos aun
entrecerrados.

—La del cepillo de dientes. Esa es la mentira. Jamas harias eso,
por mucho que odies a alguien.

Lo senalo, sonriendo.

—Tienes razdn. Esa fue la mentira.

—Un momento. Espero que no hayas cortado con Austin por eso
—refunfuia Miles—. Me caia bien.

—Es una de las razones. Y a ti nada mas te caia bien porque te
dejaba conducir su auto.



Observo, sorprendida y fascinada, que un rubor sube por el cuello
de Andrew y le llega a las mejillas. Parece inquieto y un poco
molesto. ¢Acaso Andrew Hollis se puso celoso?

e

Cuando terminamos con nuestro tonto juego, y a nadie le quedan
ganas de jugar a los naipes o al Clue o a ninguno de los otros
cincuenta juegos de mesa que hay, los chicos suben a buscar
refrigerios y me dejan sola, asi que me acurruco en la litera de abajo
y sucumbo al agotamiento provocado por una mente que no se
detiene.

Finalmente siento el peso de la locura de los ultimos dias, y
duermo una siesta como nunca en la vida, un sueno tan profundo y
pesado que parece una siesta después del atracdén de Accion de
Gracias o un desmayo inducido por Benadryl.

Me despierto poco a poco, aturdida, por el vago ruido de un papel.
A mis ojos les lleva unos segundos adaptarse; el sol ya se ha puesto,
por lo que los huecos de las ventanas han quedado negros. Al otro
lado del cuarto, se da vuelta otra pagina; el sonido del papel cruje
en medio de la fria quietud.

Cuando inhalo con fuerza, oigo que el libro se cierra. Un clic de la
lampara de pie al otro extremo, y después el espacio se ilumina con
delicadeza.

—Estas viva. —Andrew. Me pongo en alerta como un rayo.

—¢Qué hora es? —Tengo la voz gruesa y aspera.

El mira su reloj. En la otra mano, tiene un libro de tapa blanda.



—Las seis. Pronto estara lista la cena.

¢Dormi dos horas? Guau.

—éDAnde estan todos?

El mira hacia la escalera, como si pudiera verlos desde su asiento
junto a la mesa plegable.

—Los mellizos estaban haciendo mas guirnaldas de palomitas con
tu madre. Nieva de nuevo, asi que los padres estan quitando la
nieve de la entrada. Mi madre estd, eh —hace una mueca—,
cocinando algo.

Pongo cara de “uy”, y él asiente con la cabeza en sefial de
acuerdo.

—Creo que esta haciendo una especie de pastel de café.

—Tiré a la basura las galletas. —Aparto las sabanas y me
enderezo, pasandome una mano por el dorso del cuello. Tantas
capas me dan mucho abrigo, y me siento somnolienta y acalorada.

Andrew abre bien los ojos y dice:

—Qué rebelde.

Me estiro, soltando un gemido.

—(Estas bien? —me pregunta él.

—Solo curiosamente agotada —respondo, alzando la vista. éQuién
se hubiera imaginado que viajar en el tiempo fuera tan extenuante?
No. Un momento. ¢Quién se hubiera imaginado que se podia viajar
en el tiempo?

Andrew gira la silla plegable que esta usando y se sienta con el
respaldo hacia delante.

—Quiza un poco de kétchup pueda animarte.

Lo sefialo con un dedo acusador juguetoén.

—¢Te quedaste pensando en eso?



—Quiza. —El silencio devora el espacio entre nosotros hasta que
Andrew finalmente agrega con una sonrisita traviesa—: Me
preguntaba si te referias a... —Se senala la cara—. O... —Ladea la
cabeza, guinando un ojo.

Soltando una carcajada, digo:

—Qué asqueroso eres.

—¢Yo soy el asqueroso? —pregunta con los ojos abiertos de par
en par, con picara indignacion.

Arriba, oigo a chicos gritando y un monton de golpes contra ollas,
y después mi madre chilla algo.

—éQué esta pasando alla arriba? —pregunto.

—Tu madre iba a empezar a hacer la cena —me explica—, pero
Benny les pidi6 a Theo y a Miles que se encargaran. —Nota la
sorpresa en mi cara—. Benny dijo que tU querias que ayudemos
mas.

—Qué amable de su parte darme el crédito cuando estaba
durmiendo una siesta monstruosa.

Andrew se rie, y la garganta se mueve al compas de su risa. Poco
a poco, el silencio nos envuelve otra vez mientras él apoya el libro en
la mesa. Quiero preguntarle sobre la forma en que me sujeté en el
trineo. Quiero preguntarle sobre el abrazo de pies que me dio debajo
de la mesa. Tengo muchas ganas de preguntarle por qué parece
estar celoso de mi ex.

—éQué estas haciendo aqui abajo? —termino preguntando—. Hay
como setecientos lugares mas comodos para leer en esta casa.

—Bajé a buscarte —me dice—, pero no me animé a despertarte.

—éAsi que te quedaste cerca mientras dormia? —pregunto,
sonriéndole en la penumbra.



—Te veias linda. A cada rato sonreias dormida.

—Pensé que estabas leyendo. —EI se encoge de hombros, y yo
me rio—. Muy Edward Cullen de tu parte.

—éQuién? —pregunta con el cefio fruncido.

—Ay, por Dios, Andrew, no. No podemos seguir siendo amigos.

—Solo bromeaba. Conozco al tipo de Los Juegos del Hambre. —
Suelta una carcajada cuando mi espanto se intensifica—. iParece
que estuvieras ofendidisima! ¢Es esa la prueba que haces para
descartar a los malos?

—iSi!

Aun riendo, Andrew se pone de pie y me hace un gesto para que
me levante.

—Qué bueno que siempre he sido un estudiante fantastico.

Ah.

—Vamos. —Me toma la mano—. Les dije a los mellizos que
jugariamos a las Sardinas Escondidas antes de cenar. —En la
oscuridad, los ojos le brillan con picardia—. Yo me voy a esconder
primero, y tengo un lugar buenisimo.



\'N--._q__ I

Ry ey

Capitulo diecisiete

Después de haber estado en el sdtano oscuro y solitario, la cocina
parece estar espantosamente iluminada, como si entraramos al set
de un programa de entrevistas obsceno. Mi complejo de culpa se
comporta como si hubiéramos estado revolcandonos desnudos en la
alfombra aspera del sétano. Todos nos miran con actitud expectante
cuando salimos, y estoy segura de que lo estoy imaginando, pero
me resulta inevitable sentir que un silencio sospechoso se ha
apoderado de la sala.

Saludo con la mano, como una estupida.

—Ey. Perdon por quedarme dormida—. Sefalo a mis espaldas, a la
escalera—. Después de que estuvimos hablando. Y jugando a los
naipes. Ya saben.

Miles arruga la cara y comenta:

—~Gracias por avisarnos.

Tironea de la tira de un delantal con flores que le cuelga del cuello
y toma un abrelatas. Esta bien, es una versidn elaborada de un



abrelatas comun, pero mi hermano lo gira como si fuera una pieza
del motor de un cohete rescatado por la NASA. ¢En serio le vamos a
confiar a este feto la preparacion de la cena para trece personas?

Andrew empieza a explicarle cdmo usarlo, pero lo detengo
apoyando una mano en su brazo.

—No. Que aprenda sufriendo.

Me doy vuelta para mirar a mi madre con los mismos ojos de
advertencia, pero ella parece estar lo mas bien en la mesa de la
cocina, con una copa de vino en una mano y un libro en la otra.

Miles parece tener muchas ganas de mostrarme el dedo del
medio, pero después su cara se relaja y aparece una sonrisita en sus
labios.

—Qigan. —Senala hacia arriba—. Ustedes dos estan debajo del
muérdago.

Al unisono, Andrew y yo levantamos la vista al vano de la puerta.
Miles tiene razon. El ramito festivo ahora cuelga de un liston rojo
sujeto a la madera.

—No sabia que eso estaba ahi —suelto a la defensiva.

—Yo tampoco. —Andrew me mira, y si bien su boca no sonrie, sus
ojos siempre lo hacen. éSe pard el reloj? Pareceria que si. De todas
las veces que he imaginado atraer a Andrew debajo del muérdago,
jamas la fantasia incluyd a la mitad de la familia a nuestro alrededor,

—Podrian dar un paso hacia atrds —dice Theo con brusquedad,
pero cuesta mucho tomar su enojo en serio cuando tiene puesto el
delantal de Mama Noel de mi madre—. No tienen que besarse.

Salvo que... me parece que si. No rompamos la regla.

Andrew suelta una risa nerviosa, pero sus 0jos se quedan
enganchados en los mios. Poco a poco, se inclina. Sus labios... ay,



por Dios, sus labios perfectos... se apoyan en los mios en el beso
mas puro de la historia de la humanidad. Andrew se endereza, y yo
me concentro en mantener la columna derecha para no inclinarme
hacia él en busca de mas.

Fue perfecto, pero no fue nada. Apenas durd lo mismo que uno de
mis latidos agitados.

Un flash destella cerca, seguido de un murmullo de Lisa:

—Maldicion. Me lo perdi.

—Eso no fue un beso —dice Miles con un resoplido.

De inmediato me arrepiento de todas las veces que le dije a mi
hermano que es un tonto; esta claro que es un profeta de la verdad
con la inteligencia emocional de Yoda.

—OQye, esta bien —grune Theo.

Pero ahora estamos en una burbuja propia. Andrew se rie por lo
bajo.

—Tiene razon. Ese no fue un beso de verdad.

Andrew. Me besd. En la boca. Encojo los hombros, fingiendo
indiferencia y afirmando en voz baja:

—Estuvo bien.

—Te juro —me susurra él— que mi objetivo para nuestro primer
beso no era “bien”.

—Bueno, esta bien —digo, con el corazén que se me dispara a la
garganta—. Inténtalo de nuevo.

El mueve una ceja, y los ojos bajan de inmediato a mi boca y
vuelven a subir.

—CilLa vas a besar!? —grita Zachary desde el pasillo.

Nos damos cuenta de que tenemos al menos seis pares de 0jos
mirandonos con una intensidad abrumadora, y cada célula de mi



cuerpo suelta un quejido para expresar lo ofendida que estoy. Un
coro de conversaciones estalla a nuestro alrededor.

—Creo que interrumpir un beso bajo el muérdago es mala suerte
—rie Kyle.

—Dios, son tan jovenes —susurra Aaron, aunque todos lo oyen—.
Quiero volver a ser asi de joven. Besuquearme con alguien debajo
del muérdago. Quedarme despierto hasta las tres de la mafana.
Atarme los cordones de los zapatos sin que me falte el aire.

—No estaban besuqguedndose —dice mi padre con tono burldn, y
después agrega con menos certeza—. éNo?

¢Por qué era que me caia bien mi familia? Por mas que Andrew
estuviera dispuesto a repetir el beso, el momento se ha apagado con
litros y litros de agua helada.

—Bueno —dice Andrew, dando un paso hacia atras y metiéndose
las manos en los bolsillos delanteros—. éSardinas Escondidas?

—Si. —Me armo de un poco de entusiasmo—. Juguemos.

Las Sardinas Escondidas es el juego preferido de Zachary, y el que
menos le gusta a Kennedy, pero acepta jugar cuando le pregunto,
porque, como nos dijo a todos una vez durante la cena: “No me
gusta pararme cerca de la gente, pero no me molesta estar cerca de
ustedes”.

Aaron se puso de pie y fingio tener algo en el ojo para poder llorar
de alegria sin que ella lo viera.

Zachary le esta explicando a Lisa cdmo se juega a las Sardinas
Escondidas para tratar de convencerla de que juegue. La mejor de
las suertes, pequeno.

Lisa arruga la nariz y pregunta:



—Entonces, ¢{todos nos metemos en un mismo lugar y nos
escondemos?

—Uno de nosotros se esconde —dice Kennedy con su vocecita—, y
cuando alguien encuentra a esa persona, se mete en el lugar con
ella.

Zachary hace un alegre combo de baile con golpe de karate, y uno
de sus zapatos sale volando.

—ila Ultima persona que encuentra el escondite es la Ultima
ganadora!

—Esa persona pierde —lo corrige Kennedy—. Papa y papi le dicen
la Ultima persona ganadora, pero en realidad, la Ultima persona que
gana es la que pierde.

—A mi me gusta ganar. —Zachary encoge los hombros.

Veo que Kennedy se pone a pensar en si deberia responder, pero
al final vuelve la vista a Lisa.

—¢é\Vas a jugar? Andrew se va a esconder primero.

Se nota que Lisa esta encantada de que su hijo y yo le hayamos
dado la posibilidad de escapar. Quiza vuelva a mover el muérdago.

—Creo que voy a ver si Elise necesita que la ayude con la cena.

—Estan cocinando Theo y Miles.

—¢Tal vez necesiten ayuda?

—Mama. —Andrew hace una mueca con ternura.

—Bueno —rie ella—. Voy a ir a buscar a Elise.

El se dirige a los mellizos y dice:

—éQuién esta listo para jugar?

Se levantan dos manitos.

—Muy bien. Tapense los ojos y cuenten hasta cincuenta. —
Andrew me mira—. ¢Y Mae?



—iQué?

—No espies. —Los ojos le brillan de manera insinuante, y mis
partes femeninas agitan la bandera blanca en sefial de rendicion.

—No me atreveria. —Me tapo los ojos con los dedos y empiezo a
contar junto con los mellizos, al compas de la retirada en puntillas
de Andrew.

—Uno... dos... tres...

»Veinticuatro... veinticinco... veintiséis...

»Cuarenta y ocho... cuarenta y nueve... cincuenta.

—iPunto y coma, el que no se escondio se embroma! —grita
Zachary.

Los nifios se van cada uno por su lado: Zachary por el pasillo que
lleva a la cocina y el sétano, Kennedy a la sala de estar oscura.

Yo subo con cuidado la escalera. Tengo un gran presentimiento de
adonde se fue Andrew.

Cuando no estamos todos juntos en la cabafa, los chicos Hollis no
tienen que dormir en el sotano; hay cuatro dormitorios arriba,
ademas del atico. Mi padre duerme en el estudio, y mi madre
duerme en la habitacion de Theo. La habitacion en la que duermen
Kyle y Aaron es la de Andrew.

Con el corazdn desbocado, abro la puerta y de repente siento la
intensa fragancia de Andrew. Lisa pone velas en cada dormitorio,
pero mientras que a ella y a Ricky les gusta la lavanda, y a Theo le
pone sandalo, el eucalipto estd reservado para su hijo mayor. Por
debajo, también esta el aroma a limpio de la ropa recién lavada, y
esa sensacion inconfundible de é/ por todas partes. En cuanto entro,
el aire del dormitorio se pone tenso, como si las paredes y los



muebles apuntaran con disimulo al armario y dijeran con actitud
conspirativa: “Esta ahi dentro”.

La luz esta encendida, y esa es otra pista. Kyle tiene fama de
querer ahorrar energia, pero Andrew no querria que los mellizos
tuvieran que buscarlo en una habitacion a oscuras.

Me acerco y me quedo revoloteando afuera durante un suspiro
profundo con el que intento calmarme. Hemos jugado a este juego
cientos de veces, pero en ninguna hemos conseguido escondernos
juntos solos.

Abro la puerta del armario. Andrew se protege los ojos con las
manos, pestaneando ante el brillo de la luz.

—Me encontraste enseguida.

—No estuviste muy creativo. —Entro para meterme junto a él, y el
pequeio armario se encoge al tamano de una caja de zapatos
cuando caigo en la cuenta de nuestra situacion.

—¢A ddnde fueron los mellizos? —me pregunta él.

—Abajo. Al comedor.

Andrew no responde nada, pero siento que cambia de posicidn a
mi lado. De inmediato me siento ahogada por la profunda tension y
el deseo de la cercania.

—Y... éte resulta dificil dejar este dormitorio para que lo usen otros
en Navidad? —pregunto al fin.

Apenas lo veo porque la Unica luz que tenemos es una rendija
diminuta que nos ilumina desde abajo, estirandose con valentia
desde la base de la puerta. Pero igualmente llego a ver que niega
con la cabeza.

—Ya no vengo mucho aqui. Ademas, puedo dormir en cualquier
parte.



Eso es cierto. Cuando éramos nifios, Andrew siempre se quedaba
dormido en la mesa después de comer mucho.

—Entonces, épor qué te fuiste al hangar?

—Porque me parece muy infantil dormir en una litera en el sétano
—explica—. Sé que quizad no tenga mucho sentido, pero no podia
hacer eso otro afio mas.

—Yo lo veo mas como un campamento de verano, pero entiendo
que quieras cortar con eso.

—Si.

Pienso en el espacio frio, oscuro y vacio del hangar y siento un
escaloftio.

—¢éNo te da miedo dormir solo ahi afuera?

Andrew se rie y se inclina un poco hacia mi.

—éQué me va a lastimar alli afuera, Maisie? ¢Un fantasma? ¢El
lobizon?

—En realidad pensaba en algo como un asesino serial que ronde
la zona. —El se rie al oir esto—. ¢Entonces qué te da miedo? —
pregunto—. ¢Algo?

—Me enamoré del trabajo con el sonido mirando Halloween, El
resplandory El regreso de los muertos vivientes —dice él, y percibo
su dulce sonrisa orgullosa—. Miro peliculas como esas para
relajarme.

Qué paradoja es él, este terrdn de azucar hecho hombre al que le
encanta el terror.

—éCual es tu pelicula de terror favorita?

El se rie, con esa voz profunda y &spera.

—Eso es lo que siempre pregunta el asesino de Scream.

—¢Ah, si?



—Todo el mundo sabe eso, Maisie.

Ahora yo también me rio.

—Te estoy diciendo que no puedo ver nada que dé miedo, ni
siquiera miedo gracioso. —Le doy un codazo despacito en la
oscuridad—. Pero en serio, écudl es tu favorita?

—¢Por el sonido? —pregunta él, y yo me encojo de hombros.

—Si, puede ser.

—Creo que Un lugar en silencio. Pero la que mas me gusto
siempre es E/ silencio de los inocentes.

Se me estremece toda la piel.

—La vimos juntos, érecuerdas? —digo.

—Recuerdo que no me dejabas alejarme mas de treinta
centimetros de ti en el sillén, y después en el sétano incluso tuve
que revisar que no hubiera nada debajo de tu litera.

—A ver —digo, riendo—. Soy una flojita. Siempre voy a preferir
besos antes que asesinatos.

Percibo que él reclina la cabeza contra la pared, exhalando como
si tuviera muchas cosas en la mente. Hago un esfuerzo para no
imaginar que le paso la lengua por la nuez de Adan.

—(Estas bien? —Le doy un empujoncito en el hombro con el mio.

—Estoy bien. —Siento que gira para mirarme.

—¢Bien solamente?

—Creo que pensando de mas.

Una tormenta estalla en mi sangre, y desvio los nervios con
humor.

—déSobre el hecho de que pensaré para siempre que tus besos
estan “bien”? —bromeo.



Esta vez se rie a medias. Incluso en la oscuridad, algo
chisporrotea a nuestro alrededor. Poso la vista en su quijada
ensombrecida, pero eso no ayuda porque es muy angulosa y
comestible. Bajo la vista al cuello, que es igual de problematico.
Finalmente, mis ojos se posan en sus antebrazos, expuestos al haz
de luz. Tiene la camisa de franela arremangada, y los brazos son
musculosos, con vello fino, e incluso mas increibles que el cuello.
Quiero clavarles los dientes.

—Este afo ha sido muy raro —dice en voz baja—. Theo esta
construyendo una casa. Mis padres hablan de jubilarse. Todos
parecen saber qué van a hacer y... —Se le apaga la voz—. Me
encanta mi trabajo, pero todo el tiempo tengo la sensacidén de que
hay algo mas alli afuera. Mas vida, mas aventuras. Mas que solo
unas citas al mes.

Se me estruja el corazon.

—Conozco esa sensacion.

—Salgo con chicas —dice él—, pero una cita se diluye en otra.
Nunca he salido con alguien en serio, digo, a largo plazo, desde hace
mucho. —Durante todo el tiempo que nos hemos conocido, y si bien
sé que las ha tenido, Andrew nunca ha hablado de una novia cerca
de mi—. Y después tu... —Deja la oracion inconclusa, y me preocupa
que si intento hablar, no me funcione la voz—. Me descolocd. Pero
no para mal. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—La verdad que no. —0igo que mis palabras salen temblorosas.

O sea, creo que sé a donde quiere ir con esto, pero necesito que
lo exprese con cuidado. Podria referirse a muchas cosas. Puede ser
que este ano sea distinto porque Theo y yo no estamos juntos todo
el tiempo. O que este ano sea diferente porque al fin le dije a



Andrew lo que siento por él. O, por ejemplo, que este afio sea
distinto porque he viajado en el tiempo, y él no esta enterado.

—¢Recuerdas que te conté que habia ido a una fiesta hace unos
meses —me susurra— y una amiga de un amigo estaba tirando las
cartas del tarot?

—Si.

—Yo le hacia bromas sobre eso, y ella me hizo sentarme. Me puso
las cartas delante y dijo: “Te las voy a leer”. éQué podia perder? Ella
no me conocia. Asi que le dije: “Bueno”. Ella mird las cartas y dijo
que podia ser feliz siendo el segundo en el trabajo. Me dijo que no
necesitaba una vida ostentosa, que no hacia falta que incendiara
todo. Tiene razén, no me hace falta. Pero después me dijo que ya
habia conocido al amor de mi vida, pero que no estaba escuchando
con atencion. —Se rie—. Y yo me la paso escuchando.

Tengo un enjambre de libélulas dentro de mi, coloridas vy
brillantes, ocupando demasiado lugar. Me cuesta respirar, porque
siento el peso de todas las cosas que podria significar esto que me
conto.

—AUn no puedo creer que no lo supiera —me dice, y baja la
cabeza—. Lo que sentias por mi.

Me mordisqueo el labio.

—No sé si eso te desanimd —susurro. Parece que hubiera pasado
una década cuando finalmente dijo las siguientes palabras—: O si te
gusto.

El se mueve a mi lado, e inclina su cuerpo hacia el mio. Cuando
me doy cuenta de lo que esta por suceder, mi corazdén ya no es un
corazon, es un pufio con un guante de boxeo que le da un pufietazo



tras otro a mis costillas. Andrew levanta una mano, con una
parsimonia absoluta, y la apoya en el costado de mi cuello.

Le tiembla la respiracién cuando exhala y dice:

—Me gusto.

Y asi como asi, los labios de Andrew se posan sobre los mios.

Una vez mas, se aparta demasiado pronto, pero incluso en ese
segundo perfecto, lo senti mas deseoso, mas travieso. No se parecio
en nada a ese momento en publico debajo del muérdago.

Y a pesar de que nuestros labios ya no se estan tocando, la
intensidad sigue incrementandose porque él se queda ahi, a tan solo
un par de centimetros, y le cuesta respirar, igual que a mi. Esta
oscuro, comprimido y hace calor. Unas camisas de él cuelgan de
unas perchas, corridas a los costados de modo que nos envuelven, y
tienen su aroma. Esas mismas camisas han estado sobre su piel
cuando estuvo todo sudado, cuando durmid siestas o jugd a los
naipes conmigo en el sétano, y ahora me rozan la espalda justo
después de que él me beso.

—(Esta bien esto?

—Estd mejor que bien —susurro.

El se rie, entrecortadamente, y estar aqui... respirando con él,
anticipando con delicia lo que esta por venir.. es sin duda el
momento mas erdtico de mi vida.

Me estiro hacia delante justo cuando él vuelve a inclinarse, y alli
esta su boca, con los labios que se abren poco a poco. Cuando sus
brazos me rodean la espalda, acercandome a él, suelto un gemido y
él aprovecha para rozarme la lengua con la suya.

Listo. Ahora entiendo. Ya no voy a resoplar con sorna al leer en las
novelas descripciones de mujeres que se derriten cuando apenas las



tocan. No me imagino los sonidos que haria si alguna vez
consiguiera desnudar a este hombre.

Un fuego ardiente surge en mi boca y baja por la garganta, pasa
por mi pecho agitado y llega al centro del estdmago. Imaginé esto
un millén de veces, pero en retrospectiva, mi cerebro decepciona
con su falta de creatividad, porque esto supera cualquier cosa con la
que haya fantaseado. Andrew sabe a menta y chocolate, huele al
humo de la madera de la chimenea y parece ser puro sol. Si pusiera
todas mis cosas preferidas en una maquina de Willy Wonka, estoy
segura de que la golosina que saldria seria Andrew Hollis. Hice un
esfuerzo sobrehumano para no apretar la pelvis contra la de él y
correrle la camisa de franela de los hombros.

—Parece que tuvieras ganas de grunir —dice con un gruhido
propio.

Nunca he conocido este lado de él, pero es como si me mostraran
un pasillo iluminado por una débil luz trémula. El suelo esta cubierto
de piedras preciosas. Destella oro en las paredes. “Veamos a donde
va esto”, dice una voz. Durante un segundo, me da terror que este
no sea el camino correcto. Que besar a Andrew en un armario no
sea lo que deberia hacer.

Pero entonces él se inclina, me mordisquea por debajo del
mentdn, y la duda se desvanece.

—Me siento con ganas de grunir —reconozco.

—Quién hubiera pensado que Maelyn Jones seria absolutamente
irresistible —reflexiona para sus adentros, besandome el cuello.

—Y0 no.

Su mano me sujeta un costado de la cadera y sube hacia mi
cintura, hasta que se detiene lejos de mi seno en un gesto



exasperante.

—Durante muchisimo tiempo, fuiste solo una nifia —dice él—. Y
después, hace unos afios, ya no.

No tengo palabras. Extiendo una mano y paso un dedo desde su
cuello hasta la clavicula.

—Una vez tuve un suefio erdtico contigo —confiesa él, y después
estalla en risas.

—iéQué?!

—En la litera —reconoce él—. Fue muy vergonzoso.

—¢Estando todos aqui?

Andrew asiente con la cabeza y continla:

—¢Viste cuando suefias algo asi y te quedas pensando en eso
toda la manana?

—Si.

—Después del desayuno, Theo y tu estaban forcejeando en el
suelo, y tu te reias a los gritos. Divirtiéndote como nunca. Tuve que
apartar esa imagen... verte de esa forma. No podia darle mas
cabida.

Cada palabra me hace reescribir mi historia mental.

—Si hubiera sabido eso en aquel entonces, te hubiera recreado el
sueno con gusto.

Andrew se rie y continda:

—Y después me dijiste que me querias, y recordé las cartas del
tarot y... yo no creo en nada de eso, o al menos pensaba que no
creia, pero se me ocurrid: “¢Y si la he tenido delante de mi todo este
tiempo?”. Parecia muy obvio. Cuando estdbamos en el trineo... —
dice— y sentia tu aroma a caramelo y champu dulce...

—éSi? —Estoy en un trance de Andrew.



—Casi me inclino hacia delante para besarte el cuello. Asi como
asi. De la nada.

Sin pensarlo, cierro la mano delante de su camisa, acercandolo.
Cuando él suelta un gemido por lo bajo, su respiracidon se mezcla
con la mia y de pronto tengo ganas de tomar a este hombre alegre y
hacerle cosas muy muy cochinas.

—He pensado casi, casi lo mismo —digo—. Muchas... —El se
estira, pero después se aparta de mis labios. Su boca abierta se
apoya en mi cuello, succionando, hincando los dientes con
delicadeza. Apenas puedo pensar—. Muchas veces...

La mano de Andrew baja por mi trasero hasta el dorso del muslo,
y me levanta la pierna por encima del costado de su cadera,
inclinandose. Un roce pausado. Lo siento, el calor de su pelvis contra
mis piernas, el peso macizo...

Una luz brillante nos parte al medio, y un cuerpecito entra como
tromba en el armario.

Andrew me suelta la pierna, apartandose de un tiron. Yo levanto
las manos como si me estuvieran arrestando. Tenemos la respiracion
tan agitada que parece que hubiéramos hecho crossfit en el armario.

—iLos encontré! —Zachary grita susurrando con alegria.

—iAh..., ey! —Andrew inspira hondo para recuperar la compostura
y levanta las manos para acomodarse el escote de la camisa—. Te
tomaste tu tiempo, chiquitin.

A pesar de la penumbra, alcanzo a ver el rubor en el cuello de
Andrew, el latido rapido de su pulso debajo de la piel. No me
sorprenderia si bajara la vista y descubriera que se me estad
prendiendo fuego la piel.

—Pensé que estarias en el hangar —dice Zachary.



Andrew le indica que se siente en medio de nosotros dos Yy cierra
la puerta con un débil clic.

—No hay lugar para esconderse en el hangar.

—Eso fue lo que dijo el tio Ricky —dice Zachary, abatido.

—éDonde esta Kennedy? —pregunto.

—Sigue buscando. —Los ojos oscuros de Zachary destellan
cuando me mira por encima del hombro—. Pero no le digas que
perdid, ési?

—Jamas me atreveria —le aseguro.

Por encima de la cabeza de Zachary, Andrew y yo nos quedamos
mirandonos. Siento calor y deseo por todo el cuerpo. Insatisfecha y
nerviosa.

—¢éContinuara? —susurra él.

Ah, eso no se discute.
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Capitulo dieciocho

Andrew me aparta una silla cuando llego a la mesa, y tengo que
ponerme a pensar si esto es algo normal. éAlguna vez hemos
llegado a la mesa juntos? Y si ya sucedio, ¢Andrew me ha apartado
una silla? Una risa contenida sigue brillando en sus ojos y sé que
quiere burlarse de mi por estar tan nerviosa en este momento, pero
¢acaso él no sigue sintiendo mis labios sobre los de éI? Sin duda aun
siento la marca de su beso.

Benny cruza miradas conmigo y levanta una sola ceja, poco a
poco. Miro para otro lado.

Desde un punto de vista objetivo, la cena es un espanto. La mesa
esta repleta de platos con comida imposible de identificar: una masa
roja y color café que sospecho que sera un intento de salsa
bolonesa, un tazén de fideos blancos pastosos todos pegoteados.
Pan de ajo carbonizado cortado en trozos desparejos. Unas hojas
verdes mustias y sufridas debajo de lo que parece ser una taza de
salsa ranchera.



La cocina qued6 como si hubiera estallado una bomba dentro,
Miles y Theo han roto al menos cuatro platos, y sé que después voy
a tener que limpiar el desastre, pero esta es la mejor comida de mi
vida, carajo. iAndrew dijo “continuara”! Podria comer pegamento y
estaria feliz igual.

—En serio —digo con voz cantarina—, esto esta delicioso.

Andrew me codea con ternura en el costado.

Ricky toma una cucharadita de salsa bolofiesa y pasa la bandeja.

—éQué tienen ganas de hacer esta noche? —pregunta.

Casi me atraganto con la comida, y Andrew me da unas palmadas
en la espalda mientras responde como si nada:

—¢éPodriamos jugar al Clue?

—Uuuuh. —A mi madre le gusta la idea—. Adn no hemos jugado
al Clue.

—Tampoco ha pasado tanto tiempo desde que llegamos —le
recuerdo... y me recuerdo a mi también. Para ser sincera, me parece
como si hubiera pasado un mes. Hago un calculo rapido: siete dias
de las fiestas originales, mas otros seis en la Tierra de las
Repeticiones.

La salsa va dando la vuelta por la mesa. Zachary hace la mimica
de que vomita cuando pasa por delante de él, y Aaron ni siquiera
regana a su hijo. De hecho, estudia la salsa con actitud sospechosa
antes de decir:

—Mejor paso porque estoy a dieta. —Sin dar muchas mas
precisiones, le pasa la salsa a mi padre, salteando por completo a
Kyle.

Seguramente lo hace en un intento de salvar a su esposo de tener
que comerla, pero Kyle la persigue con una mano.



—Vamos, que estas curvas no se hacen solas. —Todos se rien,
porque Kyle es puro musculo y cero grasa, y Aaron se disculpa con
un beso.

El momento es muy simple y tierno. Justo cuando aparto la
mirada, veo a mis padres intercambiar una mirada complice. Mi
padre se lleva el menton al pecho, con los hombros temblorosos.

—Bueno. —Los sefialo a ambos—. éQué esta pasando aqui?

—Cuando estaba embarazada de ti, de muy poquito tiempo —
explica mi madre con una risa reprimida—, le pregunté a tu papa si
ya parecia embarazada y él dijo: “No, nada mas parece que te
hubieras descuidado un poco”.

—En cuanto las palabras salieron, queria volver a metérmelas en
la boca —acota mi padre, tapandose los ojos.

—Uno diria que un hombre que se gana la vida interactuando con
mujeres embarazadas seria mas inteligente —bromea Ricky, vy
después enseguida se acobarda ante la mala cara de su esposa—.
Ay, no.

Lisa senala a su esposo con un dedo acusador.

—¢Recuerdas cuando empecé ese curso de ceramica por las
noches, en la universidad?

Ricky se va deslizando en la silla, soltando una risita y un “si”
avergonzado.

Ella nos cuenta a los demas:

—Le dije que me sentia una vieja malhumorada entre todas las
jovenes universitarias y él me dijo: “Esta bien, carifio, te quiero
igual”.

Todos se rien, y Theo suelta un quejido al decir:

—Ay, no, papa.



Ricky se dirige a su hijo:

—éLo dices en serio? El otro dia te llam6 una chica y no te
acordabas quién era.

—iYo no...! —empieza a decir Theo, pero Ricky levanta una mano.

—Cuando vinimos aqui para pasar Accion de Gracias, ¢qué tenias
escondido en el armario después de que se fue la abuela?

Andrew y yo nos quedamos inmdviles.

Theo cierra los 0jos, fingiendo que le da verglienza.

—Una mujer —confiesa.

—Una mujer —repite Ricky—. Pasando el rato en tu armario
mientras esperaba a que terminaramos de comer. —Unas risas de
sorpresa estallan entre los comensales, pero por dentro, siento que
he esquivado la bala mas grande del mundo—. Theo, de ninguna
manera estas en condiciones de decirme una mierda.

—Orejeras —les murmura Aaron a los mellizos, quienes se ponen
un poco tarde las manos sobre las orejas.

Miles es el ultimo en dejar de reir por todo esto, y Theo le dice,
bromeando:

—Al menos yo tengo un poco de accidn, amigo.

Debo reconocerle a mi hermano que ni se inmuta por esas
palabras.

—Tengo diecisiete. éSe supone que deberia esconder gente en el
armario?

—No —dicen mis padres al unisono.

—Mae y Andrew estan terriblemente callados por alli... —canturrea
Lisa.

Todos hacen silencio, y todos los o0jos giran hacia nosotros. Alzo la
vista de los espaguetis que estoy cortando en pegotes mas



pequefos y me doy cuenta de que Andrew, a mi derecha, esta
haciendo casi la misma cara de “équién, yo?” que estoy haciendo yo.

—Perdon, équé? —dice Andrew mientras mastica.

—Ah, hablabamos de la conducta intachable de ustedes dos —dice
mi padre, y mi madre transmite un orgullo innegable.

—No hay duda de que estos dos no andan haciendo cosas a
escondidas, ocultando gente en su dormitorio para tener sexo un
rato —dice Ricky para reprender a Theo.

Mientras trato de tragar un bocado de fideos pegoteados, Andrew
pincha un trozo de lechuga con toda tranquilidad y acota:

—En rigor, eso es cierto.

—Mae tendria que salir con chicos para que pase eso —dice Miles,
y lo fulmino con la mirada.

—A tu hermana no le interesa tener sexo con cualquiera —senala
mi padre, llevandose un bocado de espagueti a la boca, pero
dudando después.

Mi hermano suelta el tenedor, asqueado.

—¢Pueden dejar de decir “sexo™?

Siento que el pie de Andrew se apoya sobre el mio debajo de la
mesa y de repente me concentro mucho, muchisimo, en los
ingredientes de la salsa bolonesa y suelto:

—Esta salsa es muy especial, Theo. ¢Cémo la preparaste?

Halagado, se pone a explicar con entusiasmo que primero frio la
carne, después echd los tomates enlatados y que encontrd unas
hierbas secas en la despensa. La conversacion continla con otro
tema y casi consigo ignorarla... lo cual es bueno porque necesito
toda mi energia para no estar con la vista puesta en cada



movimiento de Andrew. No serviria para conversar sobre nada en
este momento.

Creo que esta rozando su codo con el mio a propdsito, aunque no
puedo saberlo con certeza porque él es zurdo y yo soy diestra. Pero
termino pensando en manos, dedos y en que €l me sujetd la pierna
y la subidé por encima de su pelvis para después mecerse contra mi.

Pienso en esas manos deslizdndose por debajo de mi camiseta,
pasando por encima de mis costillas. Pienso en esos dedos abriendo
el botdon de mis jeans, bajandome la cremallera, seduciéndome.
Pienso en esa boca, jadeante, bajando por mi cuerpo, por mi...

—¢éMae? —La voz de mi madre se alza por encima del ruido.

—iMm? —Alzo la vista, percatandome de que otra vez todos me
miran. Al parecer, no he escuchado una pregunta que me hicieron.

—¢Estas bien, carifio? —me pregunta con el cefio fruncido.

Espantada, me doy cuenta de que tengo toda la cara y el cuello
ruborizados.

—Si, perddn, es que me quedé masticando la comida.

Theo se apoya en sus codos y dice:

—Dije que queria ser el profesor Moradillo en el Clue y ni siquiera
pestaneaste.

—Ah. —Agito el tenedor—. Seré el que quede.

Siento la oleada de estupefaccidén que recorre la mesa. Hay cosas
que me dan igual, es cierto, pero ninguna de ellas es el profesor
Moradillo. Como toda mujer de veintiséis que se precie, me tomo el
Clue muy en serio.

Sin embargo...

—éCudl es el problema? —pregunto—. A veces esta bueno
cambiar un poco.
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Aviso que el coronel Mostaza gano la partida de Clue de esta noche,
y el profesor Moradillo ya se fue a dormir, triste porque no solo le
transmiti mi buena suerte a otro personaje sino porque el mismisimo
profesor Moradillo fue el que cometid el asesinato, en el estudio, con
la soga. Creo que a Theo no le gustd mi baile de la victoria, pero a
Andrew seguro que si.

Entre los dos, guardamos las piezas del juego en la sala de estar
mientras los demas se van cada uno a su rincén: los adultos se van
a los dormitorios, los nifiultos se van al sétano, y quedamos nosotros
dos, parados uno al lado del otro, con el fuego que se va
consumiendo y la tensidon sexual en aumento, pensando en cémo
seguimos.

Al menos en eso estoy pensando. No estoy cansada en lo mas
minimo y, por lo tanto, no me interesa en lo mas minimo bajar al
sétano. Sin duda tengo mas besos para dar esta noche.

Con un minimo movimiento de la cabeza, Andrew me invita a la
cocina, por donde creo que ambos planeamos escapar e irnos al
hangar, pero nos damos cuenta de que alun quedan un monton de
platos para lavar.

—~Ah, claro. —El suefno de arrancarle en cualquier momento la
camisa de franela del torso muere triste y en silencio—. Dije que los
ibamos a lavar.

Andrew se arremanga y me mira en broma con ojos molestos.

—Tuviste que decir eso de “ayudemos mas; tenemos que ser
adultos”.



Riéndome, apoyo mi vaso de sidra casi lleno en la encimera, cerca
de él, y giro para recoger los platos que quedaron en la mesa.

—Perdon.

—No puedes ser mas floja con la bebida —sefala él, echando el
contenido del vaso en el fregadero y metiéndolo en el lavaplatos.

—Lo sé. —Lo miro cerrar el lavaplatos y después lavarse las
manos en el fregadero—. Pero tu eres igual.

Andrew me sonrie por encima del hombro y dice:

—Tomo decisiones sin pensar cuando estoy borracho. Quiza con
uno o dos tragos mas me termine tatuando una cita musical
malisima.

Eso me hace reir y me tapo la boca con una mano para evitar que
el sonido resuene fuera del silencio de la cocina. Lo que menos
quiero es que Miles o Theo suban para estar con nosotros.

—¢Entonces no te harias un loro?

Andrew se estremece de la cabeza a los pies, y pone un tapén en
un lado del fregadero para llenarlo con agua tibia jabonosa.

—Lo que no puedo entender es épor qué un foro?

—iPor qué no un loro? —Me encojo de hombros,
mordisqueandome un labio.

—éUn loro genial en el brazo o la espalda? Tal vez. —Se sefala la
ingle con los dedos en forma de pistolas—. Pero un loro... éaqui?
¢Justo al lado de la verga? éPor qué?

Le responderia, pero se me ha freido la parte del cerebro que
forma las palabras. En cuanto Andrew levanta la vista, se da cuenta
con solo mirarme.

—¢éPuse nerviosa a la seforita?



—Un poco. —Extiendo la mano para tomar un pano, decidida a
secar los platos que supongo que Andrew empezara a lavar, pero él
da dos pasos para acercarse y me toma el rostro con ambas manos.

—Tienes cara de que no sabes si esto esta pasando en serio.

—Esa afirmacion es tan cierta que da miedo.

El apoya los labios sobre los mios, sonriendo.

—Tenemos que lavar los platos —murmuro contra su boca.

—Los lavaremos por la manana —me murmura él.

—No vamos a querer lavarlos por la manana.

Mordisqueandome el labio inferior, suelta un quejido y se aparta.

—Esta bien. Sé ldgica.

Se acerca al viejo reproductor de musica de Ricky que esta en la
encimera, pone un casete y presiona la tecla de reproducir con un
clic tosco. De los pequenos parlantes sale la voz de Sam Cooke, tan
tenue que no creo que se llegue a oir ni arriba ni abajo, e incluso si
alguien oyera la musica, es Sam Cooke, no Ozzy Osbourne, asi que
podemos suponer que nos dejaran solos.

Don’t know much about history.

Andrew canta por lo bajo, lavando los platos, y las primeras veces
que me da algo para secarlo, me mira con 0jos picaros, pero
después de unos minutos, entramos en un ritmo tranquilo, en la
mejor combinacion de amigos de toda la vida y nuevos amantes.

El enjuaga su taza de unicornio preferida y me la da para secarla.

—¢Quieres que te cuente algo sobre esto? —pregunto.

—Mas vale que si.

—Cuando la pinté, escribi “Mae mas Andrew” en blanco y después
pinté todo de rosa encima.



El me mira boquiabierto, me la quita de la mano y la voltea de
inmediato.

—Mentira.

—Es verdad.

La pone a la luz, entrecerrando los ojos.

—iAy, por Dios, ahi esta!

Los dos nos inclinamos vy él sefiala, trazando las letras con el dedo
indice. Tiene razdn. El relieve de las letras bajo la gruesa capa de
pintura apenas se distingue.

—Sabia que por algo era mi taza preferida.

—Una tonteria —digo entre risas.

—Eh, no, Mae, es genial. —Andrew se inclina y me da un beso en
la mejilla—. Entonces creo que no era broma —dice— que yo te
gustaba.

—Claro que no era broma. —Cuando me volteo para mirarlo, él
vuelve a inclinarse y me roza la boca con la suya.

And if this one could be with you...

Volvemos a entrar en ritmo con los platos, y no me doy cuenta de
que nos movimos y nos estamos tocando hasta que su brazo roza el
mio al meter la mano en el fregadero para lavar la Ultima bandeja,
pero nos miramos a los ojos después de eso. Estoy tan embobada
con él que decir que estoy distraida es poco. Esto es todo lo que
siempre he querido: estar aqui, justamente asi con él... y tal vez no
estemos “juntos” en un sentido estricto de la palabra, pero no se
puede negar que ya Somos mas.

Me embarga un segundo pensamiento, que cae como algo pesado
en un lago de agua tibia: Estoy feliz. Jamas he estado tan feliz en



toda mi vida. Quiza Benny tenia razén y finalmente me muestro
COMO SOy.

Me inclino y le beso el cuello antes de decir:

—Deja que esa bandeja se seque en el escurridor. Voy a guardar
las especias y demas.

Recojo los frascos de orégano, perejil y una mezcla de
condimentos para pastas, me pongo unas latas de tomates sin abrir
bajo los brazos y entro en la despensa bajando la cabeza. A mis
espaldas, se cierra el agua y, cuando me doy vuelta, veo a Andrew
entrar también, secandose las manos con un pafo.

—éQué haces?

—Cosas a escondidas. —Cuando cierra la puerta al entrar, su
sonrisa queda oculta por las sombras, pero sigue siendo lo mas
brillante de este pequefo lugar.

—céLos hombres Hollis tienen alguna especie de fetiche con los
armarios?

—éAcaso las fiestas no son para esto? —pregunta él—. ¢Para
besarse bajo el muérdago? éPara besuquearse en una despensa?

—Parientes metiches.

Su boca esta a tan solo unos centimetros cuando €l se rie y apoya
los labios sobre los mios. Como una pizarra blanca a la que le
pasaron un pafo, se me borran todos los pensamientos.

Lo Unico que queda es la sensacidon de su beso y los brazos que
me rodean la cintura, de mis manos subiendo por su pecho y
rodeandole el cuello.

Quiero preguntarle, tengo las palabras en la punta de la lengua,
“¢No es este el mejor beso del mundo?”, porque para mi si. Y no es
solo porque se trata de Andrew, es porque siento que los dos nos



fundimos a la perfeccion; su boca se sincroniza con la mia. Besamos
de la misma manera.

Andrew se aparta de mi boca y empieza a bajar por el mentdn,
apoyando estos besos perfectos sobre la piel sensible, justo por
encima de mis latidos, gimiendo. El sonido me sube a un cohete y
me lanza directo a JUpiter. Imagino fugazmente su cabeza entre mis
piernas.

La idea de mirarlo hacer eso me genera timidez y voracidad a la
vez; mi libido se ha vuelto un monstruo con colmillos. Andrew no
parece inmutarse en lo mas minimo cuando lo acerco mas y lo beso
mas fuerte, por los sonidos y la intensidad con que lo sujeto. Aqui,
en la despensa oscura, puedo fingir que estamos solos, que no hay
otras once personas en la casa. Empiezo a subir las manos por
debajo de su camisa, en busca de la piel suave y tibia, recorriéndole
las costillas con las yemas de los dedos.

—éMe estas toqueteando? —Lo dice en broma, pero por la voz
aspera con la que lo dice, entiendo que le gusta.

—Si. Eres una delicia aqui abajo.

—Ahora yo. —Sus dedos juegan con el dobladillo de mi camiseta,
y entonces siento su mano sobre mi estdbmago, las costillas, y sus
besos no merman ni se atenlan. Quiero devorar esta sensacion,
quiero tragarmela y darme un atracon.

—¢éPiensas que les daria un atague a todos si se enteraran de lo
que esta pasando aqui? —me pregunta.

—A todos, no —respondo—, pero a algunos de los mas influyentes
seguro que si...

Andrew desliza el pulgar por debajo de mi sostén, para adelante y
para atras.



—Creo que se alegrarian por nosotros —dice.

Si esto existe a la vista de todos, pasa a ser real de una forma
maravillosa y terrible a la vez. Si le ocultamos el secreto a nuestra
familia, es como si lo mantuviéramos en secreto en general, y
también puedo fingir que el universo no me esta mirando. Si, estoy
feliz, y de pronto creo que ese es el objetivo, pero lo que no sé es
por qué ni cdmo aferrarme a esta felicidad. Nadie puede estar feliz
todo el tiempo. éQué pasara cuando no lo esté?

Andrew desliza el pulgar por debajo del sostén, corriendo la tela
por encima de la curva de mi pecho.

—(Esta bien esto? —me pregunta.

No me importa lo desesperada que parezco al decirle que si.
Quiero que me toque en ese exacto lugar con todo su cuerpo, cada
electrén de su energia concentrado en mi piel.

Me apoya la palma de la mano sobre el pecho debajo de la
camiseta, y ambos soltamos unos gemidos ridiculos mientras nos
besamos y después nos apartamos, riéndonos en silencio. Somos
igual de tontos.

Con la vista perdida y los ojos vidriosos, Andrew siente mis
formas, provocandome, pellizcandome con ternura.

—Eres perfecta —me dice—. Eres muy suave.

Envio mil gracias al cielo porque, apretado contra mi, lo que
menos siento de Andrew es suavidad.

Es el mejor beso del mundo, grita mi mente otra vez cuando él
vuelve a apoyar la boca sobre la mia, distraida deliciosamente por su
mano.

Una luz blanca repentina entra como un rayo frente a mis ojos y el
instinto hace que ambos giremos y terminemos mirando los



estantes. Siento el frente de Andrew apoyado por toda mi espalda, y
el corazén se me dispara a la garganta.

La puta madre, tenemos que buscar otro lugar para besarnos; los
armarios no nos vienen nada bien.

—iAh, alli arriba!l —grito para disimular, rogando que haya sido
Benny el que abrid la puerta de la despensa.

—¢éPor qué estaba cerrada la puerta? éPor qué estan aqui dentro?

Ay, Dios. Mi hermano.

Mientras me bajo el sostén como puedo digo:

—Estaba buscando, eh...

—Esto. —Andrew se estira a mis espaldas, extendiendo un brazo
por encima de mi hombro para tomar algo en el estante de arriba de
todo. No tengo idea de lo que esta sacando vy, la verdad, a quién le
importa. Su pelvis se apoya contra mi espalda y lo siento. A ver...
guau. La tiene muy, muy dura. Se me derrite el cerebro.

Miles esta concentrado en lo que intenta agarrar Andrew, y gracias
a Dios, porque yo estoy concentradisima en sentir a Andrew
apoyado contra mi trasero. Yo causé eso.

Yo quiero eso.

Andrew baja el objeto y se lo da a Miles, y en el medio se las
arregla para girarme de modo que quedo frente a Miles, aunque
parada delante de Andrew. Tapdndolo. Me acuerdo de que tiene
puestos pantalones de chandal, y por como se sentia la cuestion ahi
abajo, su estado seria dificil de ocultar.

Miles estudia el objeto que tiene en sus manos.

—¢Estaban buscando este... sombrero mexicano de ceramica?

Al oir las palabras de mi hermano, miro lo que Andrew le dio. La
bandeja para papas y salsa es una antigliedad. Esta tapada de



polvo. No he visto esta cosa desde hace al menos una década.

—Si, Mae tenia ganas de comer algo.

Andrew me pellizca suavemente la cintura cuando no le sigo el
juego enseguida.

—iSi! —digo.

—éNo puedes comer papas con salsa en un tazéon comin vy
corriente?

iAy, ya basta, Miles!

—Queria algo mas festivo —aventuro.

El pestafiea y hace una mueca.

—Estas toda roja.

—Si?

—¢En serio? —pregunta Andrew con una risa reprimida mientras
se vuelve hacia la estanteria—. Voy a buscar las papas, Maisie.

Vaya si nos descubrieron. Ay, Dios, pobre Miles. Primero el novio
con gusto a kétchup y ahora esto.

Cuando salgo de la despensa, Miles me aparta a un lado.

—¢Se estaban besando ahi adentro?

—iClaro que no! —Por favor, qué verglienza. éPor qué mi hermano
no interpreta la situacion y se va?—. Estabamos lavando los platos,
me dio hambre. Vuelve a la cama... y ya.

Dando una ultima mirada de escepticismo a la despensa, Miles
toma un vaso de agua y baja de vuelta al sétano.

Cuando estoy segura de que ya se fue, miro a Andrew, que se
esta acomodando los pantalones, sonriéndome.

—Bueno, eso si que estuvo incomodo.

—Lo mas incomodo que haya existido.



Algo cambia en su cara: como si una cortina se hubiera corrido,
revelando la siguiente etapa de nuestra noche de aventuras.

—Ah. —Lo sefialo con el dedo y sonrio—. Percibo una transicién.

Se inclina hacia mi con actitud conspirativa y dice:

—Estaba pensando...

—Es muy peligroso hacer eso.

—... que en lugar de quedarnos en la cocina y que nos descubran
nuestros hermanos, quiza la dama guste regresar conmigo al hangar
para beber una copita antes de ir a dormir.

—Con “copita” —le susurro—, équieres decir besarnos sin la
camiseta puesta?

El asiente con una solemnidad graciosa:

—Correcto. Y con el fin de cuidar la transparencia del asunto,
cumplo con informarte que alli afuera en realidad no tengo ninguna
opcidn interesante de copitas para ofrecer.

Finjo pensarlo un poco, pero por dentro estoy dando un millén de
volteretas.

—Quiero ir alli afuera, pero con una condicion.

Enseguida le cambia la cara.

—No tenemos que hacer nada que tu no...

—Que me acompanes hasta aqui después —lo interrumpo, en voz
baja—. No hay forma de que sobreviva a la inquisicidon de nuestras
madres si me descubrieran durmiendo alli afuera, pero no quiero
volver sola.

—¢Te trajo recuerdos de E/ silencio de los inocentes? —Un destello
complice le brilla en los ojos.

—Al ciento por ciento.
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Capitulo diecinueve

Afuera, el cielo esta pleno, de un azul como el de las profundidades
del océano, plagado de brillantes pececitos plateados. Hace tanto
frio que mi cuerpo tarda algunas respiraciones en adaptarse, en
despejar el aire seco del interior de la casa. Salimos por el porche
trasero y, después de dar solo dos pasos, Andrew acerca la mano a
la mia y entrelaza los dedos como si lo hubiera hecho miles de
veces.

—Nunca vemos cielos asi en casa —digo.

—Siempre olvido lo mucho que me encanta este lugar hasta que
salgo a la noche, y entonces es como “guau”.. Si, me costaria
mucho renunciar a esto.

Se me escapa un pequefiisimo sonido ahogado, y lo convierto en
una tos.

—éQuiza puedas convencer a tus padres de que la conserven?

Su pausa silenciosa me indica que es muy probable que no lo
haga.



—Nada mas quiero que hagan lo que consideren mejor, ésabes?

Levanto un brazo y me paso la mano libre por el pelo. Las hebras
que se salen quedan enroscadas en los dedos, y los sacudo para
quitarmelas.

—Tienes muchisimo pelo —dice él con voz tenue—. Es muy bonito.

—Es un suplicio. Deberias ver mis cepillos. —El color café oscuro
viene de mi madre, pero la extrema densidad viene del lado de mi
padre.

—Piensa en todos los nidos de pajaros que has ayudado a
construir —bromea Andrew.

Me rio, pero a medida que avanzamos por la oscuridad, por la
nieve iluminada de azul y tan fria que podemos caminar encima de
ella sin hundirnos, me invade un miedo como una ola de agua
helada.

—Solo quiero decir —empiezo—, antes de que entremos al hangar,
que si esto llega a parecerte raro o equivocado, no dejes de
hablarme, por favor. Te prometo que estaré bien si decides que no
quieres seguir con esto, pero no estaré bien si me ignoras.

—¢En serio piensas que te haria eso?

La verdad es que no. No me lo imagino.

—Tienes razén —digo.

—CY por qué supones que yo seré el que cambie de opinidn?

—Nada mas intento protegernos a nosotros y a nuestra familia. Es
maravilloso, pero sé que es algo muy importante.

El se inclina cuando digo esto, rozando la boca contra la mia.
Parece la siguiente oracion de la conversacion, el “Confia en mi, ési?”
implicito.



Ya llegamos al hangar, y él gira para extender una mano y abrir la
puerta con un chirrido, que revela el espacio oscuro y vacio. No sé
bien por qué, pero ver el hangar con Andrew, en estas
circunstancias, hace que la fria oscuridad sea tentadora en lugar de
escalofriante y poco acogedora. Si, hace un frio de morir aqui, pero
sé que en un rincon hay una pila de bolsas de dormir y, en unos
minutos, estaré acurrucada dentro de ellas con Andrew apretado
contra mi.

¢Y si tenemos sexo?

La palabra "“sexo” aparece en mi cabeza como un cartel
fluorescente de neon.

Hace tan solo unas horas descubri como era besarlo. Pero aqui
estamos, no mas nifios, amigos de toda la vida. Si la intensidad
entre nosotros se parece un poco a la que hubo en el armario y la
despensa, y con mas de una década de lujuria contenida debajo de
mi piel, no sé cdmo evitar que terminemos arrancandonos toda la
ropa en cuanto cerremos la puerta.

La puerta se cierra por completo, y Andrew extiende la mano para
girar el pestillo. El clic hace eco una sola vez, a diferencia del
staccato de mis latidos.

—Vamos. —Me lleva al fondo y enciende una pequefia lampara en
un rincén, que ilumina un cono de espacio con un brillo suave de
color amarillento—. Taran.

Cuando retrocede, veo que ha acomodado la pila de bolsas de
dormir en el suelo, y en tan solo unos segundos me doy cuenta de
que hizo eso porque en el catre entra una sola persona. Pero al unir
las cremalleras de las bolsas de dormir de franela cadavérica, ha
hecho una bonita cama para dos. Hay unas almohadas apoyadas



contra la pared para recostarnos, si queremos. Incluso trajo un par
de botellas de mi agua gasificada preferida que habia en la cocina.

Debo de tener corazoncitos en los ojos cuando lo miro. éCuando
hizo esto?

—Dijiste que no tenias nada para beber.

—Dije que no tenia copitas —me corrige él, sonriendo—, pero sé
lo que te gusta.

Intento que mi cerebro no lo haga, pero se filtra un destello
diminuto de los pocos chicos de mi pasado a los que les costaria
recordar cuanto hielo me gusta en mis bebidas o nombrar alguna de
mis cosas preferidas.

Sin ningun calculo, solo por gratitud y deseo, me acerco a él. Le
rodeo el cuello con los brazos, y de su parte tampoco hay vacilacion;
por Dios, es como una explosion al revés, un derretimiento. El me
acerca, y su boca se aproxima a la mia con una mezcla de risa y
gemido feliz de desahogo. Esta sensacién es como la luz del sol. No
hay pausas como paso en el armario, no nos preocupa quién pueda
encontrarnos. Aqui solo esta el calor de su boca sonriente.

Andrew gira y me aprieta contra la pared. Al Andrew jugueton,
dulce y tranquilo se lo lleva la sombra del hombre que tengo
enfrente, que sigue sonriendo, pero que es oscuro y excitante. Sus
manos me sujetan la cadera, apretdndome contra él, dejandome
sentir que él ansia esto tanto como yo.

Bajamos al suelo. Me sube la camiseta y me la quita. Finalmente
consigo correrle la camisa de franela de los hombros y paso las
manos por sus brazos, sintiendo los musculos marcados, la tension
acumulada en su espalda cuando él se pone encima de mi, apoyado
justo donde quiero.



El cartel de nedn volvié a encenderse. Sexo. Sexo. Sexo.

Habremos estado en el hangar unos cuatro minutos y ya estamos
semidesnudos. No quiero cometer una tonteria.

—Andrew —murmuro contra su boca.

El se aparta y, a pesar de la penumbra, veo su gesto de
preocupacion.

—éQué? —me pregunta.

éLo digo? ¢éO vemos qué hacemos sobre la marcha? Pero la verdad
es que eso nunca es buena idea. El calor del momento existe, y
estamos justo en eso.

—Es incémodo esto, si, pero no tengo...

El espera a que termine la oracidn, pero de pronto me parece muy
impertinente. Demasiado rapido. Acabamos de quitarnos la
camiseta, Mae, calmate.

—No importa.

—¢éNo tienes qué? —insiste él. Se mueve un poco hacia adelante,
acostandose sobre ese calor que me distrae entre las piernas.

—Eh. No digo que vayamos a hacerlo. O sea, por supuesto que es
probable que no. Pero si una cosa lleva a la otra y...

Se oye una sonrisa en su voz cuando dice:

—Maelyn Jones, éestas pensando en métodos anticonceptivos?

La vergilienza que siento es total.

—Como dije —agrego de inmediato—, no digo que lleguemos a
eso, acabamos de llegar aqui, pero preferiria...

—No correr riesgos —completa él con voz seductora, apretandome
el costado de la cadera suavemente—. Yo tengo. No te preocupes.

Andrew se inclina y ahora es mas tierno, menos desesperado,
como si hubiéramos liberado parte de la presion con tan solo decir la



posibilidad en voz alta.

En el hangar parece que hiciera mas frio que afuera, pero dentro
de las bolsas de dormir hace un calor tremendo. A Andrew le cuesta
un poco desabrocharme el sostén, lo que me parece tranquilizador y
simpatico a la vez, y después la prenda sale volando y cae en alguna
parte cerca del catre. Su boca deja una estela de calor por mi cuello,
por el pecho, besos y mordiscos diminutos.

Es como si quisiera apretar el freno y el acelerador al mismo
tiempo; quiero ir mas rapido, sentirlo moviéndose dentro de mi, pero
quiero saborear cada segundo de esto porque son muchisimas
fantasias de toda la vida hechas realidad y él es perfecto, como si
hubiera leido el Manual del cuerpo de Mae y estuviera decidido a no
saltarse un solo punto. Hasta el dia de hoy, ignoraba por completo
que Andrew sentia algo que no fuera un gran carifio fraternal por mi,
pero con la muy sencilla invitacion que le hice para explorar la
posibilidad de un “nosotros”, él aceptd. Por completo. Parece que él
también hubiera estado esperandolo. También ha tenido fantasias
que finalmente puede cumplir. Y me parece surrealista.

Andrew desaparece dentro de la bolsa de dormir y, con una
combinacién de besos, dedos habiles y manos decididas, se las
arregla para desabotonarme los jeans, bajarmelos por las piernas y
dejarlos en el fondo de la bolsa de dormir.

No puedo verlo, solo siento su boca en mi rodilla, mi muslo,
apenas una presion de su boca entre las piernas y, Dios santo me
voy a morir, creo que nunca deseé tanto algo en la vida: sacrificaria
lo que fuera con tal de sentir sus besos acalorados directamente
alli....



Andrew me trepa por el cuerpo, sube todo asustado y toma una
gran bocada de aire cuando logra salir de la bolsa de dormir.

—Mierda. —Vuelve a dar otra bocanada—. Nunca estuve tan cerca
de morir,

Se me escapa una mezcla de risa sorprendida y grito avergonzado.

Claro que todo ahi abajo es terrible y espantoso. ¢Cémo es que
nadie nunca me ha dicho la verdad?

Me tapo la cara con las manos y pregunto:

—¢Estas bien...?

—Estoy genial. Queria... pero no pude aguantar la respiracion... —
Jadea, y vuelve a inhalar hondo—. Hace muchisimo calor en esa
bolsa de dormir de franela, o sea, no hay aire.

Suelto una carcajada, bajando las manos.

—Estaba haciendo un trato mental para sacrificar a todos nuestros
seres queridos si con eso podias seguir, pero no sirve si vas a morir
asfixiado.

El se inclina, apoyando la frente sobre mi hombro desnudo.

—Acuso a Mae, en la bolsa de dormir, con su vagina —afirma,
como si jugaramos al Clue.

Me da un ataque de risa cuando Andrew dice eso, y él también
tiembla de risa. A decir verdad, puede que reir con él estando
desnuda sea la mejor sensaciébn que haya tenido. Andrew se
acomoda a un costado y apoya la cabeza en una mano. Con los
dedos de la otra, dibuja pequefios circulos en mi estdmago, en el
pecho, en el cuello.

Me gusta verlo con esta luz: el angulo con el que nos ilumina hace
que él sea la combinacidon perfecta de cuerpo suave y anguloso. La



quijada y los pdmulos marcados, la pequefa curva de los labios, las
pestafias increiblemente largas.

—éAlguna vez te dijeron que tienes unos ojos bellisimos? —me
pregunta—. Son dulces, grandes e inocentes, como los de la
protagonista de esa serie de los sesenta, Gidget.

—Eso si que es de viejo, Mandrew —rio.

—No, esciichame —insiste él, levantandose y quedando encima de
mi—. De chico, veia las repeticiones de Gidget cuando estaba
enfermo y tenia que quedarme en casa, y esto no lo digo en broma:
creo que Sally Field fue la primera chica que me gusto.

—¢Es raro eso? —pregunto—. No puedo decidirme.

—Raro no. —El se inclina, besandome el cuello—. Esta buenisima.
Aungue ya tenga setenta y pico, todavia esta para darle.

—¢éSabias que Tom Cruise tiene casi sesenta afios?

—¢Te gusta Tom Cruise? —Se lo ve ligeramente preocupado.

—Para nada —respondo, arrugando la nariz—. Solo pienso que es
Curioso que siempre parezca tener cuarenta.

Andrew se pone pensativo y sefala:

—¢éSabias que Christopher Walken tiene casi ochenta?

—¢CAmo puede ser que sepamos estas cosas? —rio.

—¢éSomos de los raros buenos? —Su boca sube por mi cuello.

—Pero éno es de raro malo —digo— que esté desnuda y hablemos
de Christopher Walken?

—Es muy pero muy bueno que estés desnuda. Y para ser sincero
—confiesa—, es un gusto compartir este momento con Christopher
Walken.

Me embarga un carifo tan arrollador que tomo la cara de Andrew
con ambas manos y lo acerco a mi. No se trata solo de lo



maravilloso que es esto o de lo increiblemente divino que es él, se
trata de lo facil y natural que resulta estar con él, hablar entre
besos, estar desnuda sin una gota de timidez, reirnos de la
experiencia cercana a la muerte que Andrew tuvo entre mis piernas.

El beso comienza con calma y ternura, pero cuando €l me roza los
labios con los dientes, hago un sonido que parece descorchar algo
en su interior, y otra vez se me sube encima, con los codos
plantados a los lados de mi cabeza, besandome tan bien que me
vuelvo loca por mi deseo por él.

Mis dedos juguetean con la cintura de sus pantalones, pasan justo
por debajo y después... por qué no... los bajo por la cadera, y su piel
calida se desliza sobre la mia. Por un segundo pienso que va
demasiado rapido, pero percibo la misma sensacion en él porque se
mueve y se aparta.

Jamas he estado tan en sintonia con alguien. Parece que pasaran
horas mientras nos besamos y tocamos, hablamos y de repente
estallamos en carcajadas. El sexo esta ahi, pero también esta la
oscuridad de la noche, recordandonos que no hay prisa y que
tenemos todo el tiempo del mundo para divertirnos. Incluso el
titubeo al tratar de sacar el conddn del envoltorio nos deja muertos
de risa. El me sigue besando, divertido, cuando se pone encima de
mi, y entra, y entonces veo el lado silencioso y concentrado de
Andrew, el que dedica su vida a escuchar, porque pone todo su
empeno en responder a cada minimo sonido que hago.

Cuando finalmente nos volvemos a vestir y él me acompaha por la
gran extension de nieve bajo la luz de la luna, hay dos cosas que
deseo con igual intensidad: quiero dar media vuelta y volver a estar



desnuda en la bolsa de dormir, y quiero que él entre conmigo a la
cocina, se siente a la mesa y me hable durante horas.
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Capitulo veinte

A las cinco y media de la mafiana, dos horas y media después de
que Andrew me acompafara hasta la casa, renuncio a intentar
dormir y subo a la cocina arrastrando los pies. Soy como una
criatura de las alcantarillas que sale a la luz del dia; una mujer que
sin duda alguna necesita ocho horas de sueno. Hoy va a estar
interesante.

Ricky entra adormilado casi al mismo tiempo que yo, y ambos nos
quedamos inmdviles al ver que su hijo estd en un extremo de la
mesa, inclinado sobre un tazon de cereales. Se me para el corazdn,
y observo con espanto que Andrew levanta tranquilamente un brazo
y se limpia una gota de leche que le cae por el menton.

No se ha dado cuenta de que estamos cerca, lo sé, pero la imagen
de él encorvado sobre la mesa, el silencio que parece extenderse
como una grieta por la cocina, que por lo demas es calida y
acogedora... es tan similar a esa mafnana horrible con Theo que
enseguida siento un pavor nauseabundo.



¢Aqui esta la trampa? ¢El final sorpresa? iAhi te va! Cometiste el
mismo error con Andrew. ¢En serio pensaste que el objetivo de esto
era que fueras feliz?

Me sale una especie de chirrido, una mezcla de inhalacion y
quejido, y los ojos de Andrew se levantan de un tiron, y después por
encima de su hombro para ver a su papa, antes de volver a ponerlos
en mi.

Su mirada somnolienta enseguida cambia a una felicidad
destellante.

—ADh, buen dia, compafieros madrugadores.

Me mira como si yo fuera justamente la persona a la que queria
ver esta manana, pero mis dudas tardan unos segundos en disiparse
y la sensacion no me deja adentrarme en la cocina.

Ricky me mira, después mira la cafetera y vuelve la vista a mi
queriéndome decir algo, hasta que finalmente se rinde y va él a
preparar el café.

—éQué haces levantado tan temprano, Andrew?

—No podia dormir. —Con su padre dandonos la espalda, Andrew
me guifia el ojo con picardia, y por dentro siento una marana de
calor. Un eco de sus gemidos, un destello de su garganta encorvada
hacia atras en pleno gozo borra cualquier otro pensamiento de mi
mente.

—éMucho frio en el hangar? —Ricky se voltea y me sonrie también
a mi, como si hubiera tenido razon.

—En realidad, estuve calentito como un 0so en la madriguera —
dice Andrew, metiendo la cuchara en los cereales—. Nada mas me
quedé despierto hasta tarde y después no pude apagar el cerebro.



—¢Te preocupa algo? éCosas del trabajo? —Ricky toma tres tazas
mientras el café empieza a gotear poco a poco en la jarra.

—Lo que menos tuve en la mente fue el trabajo, la verdad. —
Andrew se encoge de hombros ante su padre y come otra cucharada
de cereales—. Estuve despierto del todo, lleno de energia.

Bajo la vista al suelo, fingiendo un bostezo para disimular mi
sonrisa de felicidad.

—Bueno, vas a quedar cansado después de hoy —dice Ricky,
sentandose a la mesa—, eso seguro.

Hoy: 23 de diciembre. Dia de la Busqueda del Tesoro. Nos
dividimos en parejas, sorteadas con papelitos que sacamos de un
sombrero, y nos desparramamos por todo Park City para reunir
pruebas fotograficas de una larga lista de cosas al azar que se le
ocurren a Ricky y Lisa: un adorno plateado, un bastdon de caramelo
gigante, un perro con suéter y otras cosas por el estilo.

En algunas ocasiones hacen falta pruebas en video, como el aho
pasado, cuando tuvimos que filmar a un grupo de personas bailando
el cancan. Hay que pedir permiso, y conseguir que unos
desconocidos hagan cosas extrahas puede dar mucha vergienza,
pero por lo general nos divertimos como nunca.

La busqueda también nos da la posibilidad de hacer alguna
compra navidefia de Ultimo minuto (Theo y Miles nunca hacen sus
compras por adelantado) y suele ser un buen momento para salir de
los confines de la cabafa. Mi madre, Kyle y Aaron suelen quedarse
para empezar a cocinar el festin del dia siguiente. Preparan el
querido menu de todas las Nochebuenas: pierna de cerdo, papas
gratinadas, verduras asadas, macarrones con queso, pan casero y
unos diez pasteles distintos que esperamos con ansias cada ano.



Los demas nos descontrolamos y competimos sin piedad. Un afo,
mi padre llegd a comprarle una camiseta nueva a una mujer para
que nadie mas pudiera tachar “alguien con una camiseta de los
Broncos” de su lista.

Los pies finalmente se me destraban, y camino hacia la mesa,
aparto una silla y me siento junto a Ricky.

—eY t0, Mae? —me dice, codeandome—. éDormiste bien?

Deberia mentir, pero estoy muy cansada para ser evasiva.

—No mucho.

Andrew pone cara de exagerada preocupacion.

—Ay, no. éTe pasod lo mismo?

Ricky se endereza de golpe en cuanto la cafetera avisa que el café
esta listo, y aprovecho la oportunidad para mirar a Andrew con 0jos
de advertencia, pero no consigo mantener el gesto y enseguida
termino con una sonrisa que se siente como si la luz del sol me diera
en la cara. En mi mente, Julie Andrews canta y da vueltas sobre una
colina austriaca. Sale papel picado disparado de un candén. Una
bandada de pajaros remonta en un vuelo maravilloso desde la copa
de un arbol enorme. Soy pura felicidad brillosa y centelleante.

Ricky apoya una taza delante de mi.

—No te ves cansada, Maelyn.

—De hecho, estas un poco ruborizada. —Andrew se mete otro
bocado de cereales en la boca con actitud inocente, mastica,
pensativo, traga y agrega—: Si necesitas dormir una siesta en el
hangar mas tarde, ahi esta tranquilo y las bolsas de dormir son muy
calentitas.

Bueno, ahora no tengo dudas de que tengo las mejillas rojas y los
ojos brillantes. Me inclino sobre la taza, inhalando el calido aroma



almendrado.

—Creo que no hace falta —digo.

—De todas formas, esta noche te Illevaremos a la cama
supertempranisimo —sefala Andrew, y me mira por encima de su
propia taza—. Te doy mi palabra.

e

Media hora mas tarde me encuentra en el pasillo con mi bolso para
la ducha, preparandome para subir la extensa escalera que lleva al
bafio de arriba con la mejor presidon de agua. Andrew me mete en el
comedor oscuro y apartado, nos escondemos detras de una de las
gruesas cortinas de terciopelo y hunde la cara en mi cuello.

—Hola. —Inhala hondo—. No te bafies todavia. —Abre la boca y
sus dientes se apoyan en la sensible unidon de mi cuello y el hombro
—. Te qued? el olor del hangar.

—Tu coqueteo en la cocina fue muy sutil —bromeo.

Riendo en silencio, me aprieta contra él y nos acurrucamos
parados.

—Bésame —me pide.

Y lo beso.

—éQuieres saber por qué no pude dormir? —me pregunta.

—¢Por qué? —rio.

—Porque no dejé de pensar en todos los ruiditos que hiciste
anoche.

—Mis ruiditos.

Su boca va subiendo por mi cuello.



—Si. Justo en mi oido. —Baja la voz—. “No pares. No pares, por
favor”.

La verdad es que no recuerdo nada tan concreto: solo destellos
borrosos de él moviéndose encima de mi, encorvando la espalda por
el placer vertiginoso, y los sonidos roncos y entrecortados que hizo
al acabar.

—No me di cuenta de que estaba diciendo algo coherente.

—No todo fue coherente —rie él. La risa se vuelve un quejido—.
¢Como vamos a ocultar esto? Dudo que pueda disimularlo; se me va
a notar en la cara. Quiza no deberiamos tratar de guardar el secreto.

éLo dice en serio? No pensara de verdad que anunciaremos esto
hoy, después de estar juntos tan solo un dia, ¢no? éAcaso no conoce
a nuestras familias?

Pero en realidad no quiero pensar en ninguno de ellos en este
momento. Le rodeo los hombros con los brazos, y él empieza a
manosearme.

—Puede que levante sospechas afuera si la cortina empieza a
sacudirse, sabes.

El se aparta, fingiendo estar horrorizado.

—éQué piensas que vamos a hacer aqui? —Igualmente, apoya la
palma en mi seno.

Aun siento el ritmico eco de anoche por todo el cuerpo. En un giro
que solo puedo atribuir a mi crianza semiconservadora, la culpa
ensombrece mi jubilo. Mi madre ha abandonado buena parte de su
propia mojigateria, pero el vestigio mas importante que aun le
queda es su preferencia por evitar la promiscuidad. Sabe que ya no
soy virgen, pero también tengo la certeza de que no le encantaria



enterarse de que estuve teniendo sexo con Andrew en la cabana de
sus padres. No me arrepiento, pero tampoco quiero ostentarlo.

Andrew ve que se me ensombrecen los pensamientos; vuelve a
bajar la mano a mi cintura.

—Qué pasa?

La cuestidon va mas alla de la simple realidad de que tuve sexo con
Andrew tan rapido, lo que, a decir verdad, ya de por si es
sorprendente. Pero en las Ultimas horas, me he permitido olvidar
que en realidad estoy en un viaje cosmico de locos, que quiza tenga
los minutos contados. Ya he estado en este preciso dia y en este
mismo instante, y no sé qué podria lanzarme de vuelta al principio.
¢Me siento mas afirmada aqui que la Ultima vez, cuando me cayé
una rama sobre la cabeza? ¢Tal vez? Logré sobrevivir al tercer dia sin
regresar al avidn, pero tampoco hice ninguna declaracion nueva ni
me di cuenta de nada importante. Solo estuve... feliz.

Y estar feliz fue lo Unico que pedi.

Entonces, équé pasara cuando no esté feliz? ¢Qué pasara cuando
se terminen estas vacaciones, y Andrew vuelva a Denver, yo a
Berkeley, y quede destrozada por estar lejos de él, sin trabajo ni
dinero? &Y si no puedo mantener esta trayectoria? ¢Desaprobaré
esta prueba en particular? éTerminaré de regreso en el principio del
juego, con la tarea de revivir todos estos momentos y buscar la
manera de mantener el globo eternamente en el aire?

—No pasa nada —respondo, y espero no haberme quedado
callada demasiado tiempo—. Solo estoy procesando todo.

—Ay, mierda. —E| se pone serio—. Vamos muy rapido. —Se pasa
una mano por la cara—. Deberiamos haber ido mas lento anoche.
Aunque estuvo buenisimo, y yo solo...



—No fuiste tu nada mas. Fue rapido —reconozco, y su afirmacion
de que estuvo buenisimo me hace sentir calor por todas partes otra
vez—. Pero no fue muy rapido. Habia querido hacer eso contigo
desde que supe qué era el sexo.

Una sonrisa picara le encorva la mitad de la boca.

Recobrando la compostura, agrego:

—Digo, podemos considerarlo demasiado rapido si... —Trago saliva
—. Si solo queda limitado a estas fiestas.

El se aparta con un genuino gesto dolido.

—¢Eso te preocupa de verdad?

—No lo sé, en realidad, porque tu eres mas reservado que Theo
sobre estas cosas. Pero yo no soy para nada asi.

Andrew juguetea con el tirante de mi camiseta sin mangas
mientras dice:

—Nunca te haria eso, Mae. No es algo pasajero.

—Hay muchas cosas que complican esto, pero empecemos con el
hecho de que nuestros padres son muy amigos y nos separan
cientos de kildmetros de distancia. —Me mordisqueo el labio—.
Perdon. No queria ponerme tan intensa.

—¢Bromeas? —El flexiona las rodillas para quedar a la altura de
mis ojos—. La Unica forma de hacer esto es con honestidad. Aunque
te parezca que no fuimos demasiado rapido anoche, no hay dudas
de que aceleramos de cero a cien. Dime lo que piensas.

Supongo que no tiene sentido demorar la conversacion.

—Sé que quieres contarles a todos sobre nosotros, pero éestas
seguro de eso? —Deslizo la mano debajo del dobladillo de su
camiseta, buscando calor. El se traga un gemido, y me distrae por un
momento con un beso profundo y penetrante que me genera una



intensidad que va de mi corazén desbocado al ombligo—. No quiero
entusiasmar demasiado a todos sin siquiera saber qué es esto.

Andrew asiente con la cabeza, y el gesto me indica que no hace
falta que lo expliqgue. Me crie con un excelente ejemplo de una
relacion que no funcionaba. Hasta el final mas sencillo de una
relacion puede complicarse, y no quiero que nadie se sienta obligado
a elegir bandos si esto no funciona a la perfeccion desde el minuto
uno.

Apoyando los labios en la comisura de mi boca, Andrew dice:

—déEntonces por qué no seguimos con esto un poco antes de
contarle a alguien? Estoy tan feliz que me siento como si estuviera
borracho. Pero intentaré hacer como si no pasara nada.

El problema es que yo tampoco sé hacer eso. Basicamente le he
entregado mi corazon a la persona para la que lo he reservado la
mitad de mi vida, y tengo miedo de que él no se dé cuenta de lo que
tiene en sus manos.

Unas pisadas se detienen a tan solo unos metros de nuestro
escondite detras de las cortinas, y Andrew se queda inmovil, con los
ojos abiertos de par en par. Los pulmones se me vuelven de
hormigon.

—Hola a quien esté por ahi —dice Andrew, haciendo una mueca
—. Estaba, eh, revisando la traba de esta ventana.

Mientras extiende la mano por encima de mi para sacudir la traba,
nos miramos con los 0jos como platos, probablemente rogando que
sea Kennedy o Zachary y podamos fingir que volvimos a jugar a las
Sardinas Escondidas.

Pero después oimos que alguien se aclara la garganta, y debo
reconocer que ninguno de los mellizos se aclararia la garganta con el



ruido de un adulto.

—Conozco a un buen cerrajero.

Benny.

Andrew corre la cortina, soltando un suspiro gigantesco.

—Ay, gracias a Dios, la puta madre.

—déDeberia preguntar? —rie Benny—. éQué hacian los dos detras
de la cortina?

Pongo un brillo esperanzador en mis palabras:

—¢Arreglando trabas?

Pero Benny no me cree:

—¢Asi le dicen los chicos hoy en dia?

—Besandonos —dice Andrew, encogiendo los hombros—. Pero no
puedes contarselo a nadie.

—Ultimamente estoy guardando muchos secretos. —Benny me
mira por el rabillo del ojo.

Andrew nota el gesto y nos mira a ambos.

—éQué esta pasando?

Me encojo de hombros dando a entender que eso lo dijo Benny,
no yo.

—A Mae le esta pasando algo.

—éBueno o malo? —pregunta Andrew, volviéndose a mi,
preocupado de inmediato de que le esté ocultando algo.

—Ah... diria que bueno —responde Benny, alzando las cejas en un
gesto dirigido a mi.

Por encima del hombro de Andrew, le levanto el pulgar a Benny,
que hace un bailecito tonto de celebracion. Se detiene abruptamente
cuando Andrew gira hacia él.

—Pero venia a avisarles que Miles esta buscando a Mae.



—Y sabias que nos encontrarias detras de la cortina? —le
pregunto.

Benny se da media vuelta para irse y nos sonrie por encima del
hombro.

—Fue muy facil guiarme por las risitas.

e

Encuentro a mi hermano en el porche, sentado en la hamaca,
deslizando la pantalla de su teléfono. Levanta la vista cuando oye
mis pisadas, guarda el aparato en el bolsillo del abrigo y mete las
manos entre las rodillas.

—Hola.

—Hola.

Hace un frio tremendo aqui afuera vy, recién salida de la ducha,
siento como si me hubiera metido en un freezer. Con los dientes que
me castanetean, envuelvo con una mano la taza de café caliente y
con la otra me subo la cremallera de la parka hasta el mentdn.

—Benny dijo que me buscabas.

Miles hace una pausa, ruborizandose, y de inmediato sé lo que
pasa. ¢Por qué no lo vi venir?

Me siento a su lado en la hamaca, chocando su hombro con el
mio.

—éQué pasa?

—Anoche tenia razon, éno? —me pregunta, y después me mira. Mi
hermano tiene los ojos enormes de mi madre y sabe como usarlos.
Puede abrirlos redondos para transmitir inocencia o entrecerrarlos



con aire travieso. En este momento, hace una pequefa mueca, con
mucha verglienza por preguntarme esto, pero esperando que no le
mienta.

—éRazon sobre qué? —pregunto para asegurarme.

—Que Andrew y tu ahora estan juntos.

—Si —digo sencillamente.

—¢Lo sabe Theo?

Una actitud defensiva me embarga por unos segundos.

—No. Y no le cuentes, por favor. Si decidimos seguir con esto,
nosotros nos encargaremos de contarselo a todos.

Miles asiente con la cabeza y vuelve la vista al patio delantero
cubierto de nieve.

—(Estas segura de lo que estas haciendo?

—No mucho.

—Porque sabes que mama se va a poner muy intensa con esto.

El problema de volver a vivir en mi casa es que de ser una adulta
independiente regresé al modo hija. Mi madre sigue cocinando casi
todas las comidas porque le encanta. Me lava casi toda la ropa
porque aprovecha para relajarse mientras piensa en cdmo solucionar
alguna de sus pinturas. Desde luego que adoro estos beneficios,
pero también significa que no puedo quejarme de que siempre opine
sobre cada aspecto de mi vida.

—Créeme —digo— que esa es la principal razén por la que aln no
conté nada.

Miles respira hondo y suelta el aire despacio.

—Creo que Theo esta enamorado de ti.

—éQué? No, no es cierto —digo.

—éCAmo lo sabes?



Me rio con sequedad al responder:

—Theo esta acostumbrado a que todas quieran estar con él. Yo no
quiero. Y él es de esos que quieren lo que no pueden tener.

Observo a Miles mientras procesa esta informacion, y entonces
parece entender, asintiendo despacio con la cabeza.

—Bueno. Es que... no quiero que se ponga mal.

—Eres muy bueno —le digo, dandole un beso en la sien.

El finge que el gesto le da asco, apartdindome, pero se voltea
antes de irse.

—Haz algo con él hoy.

—¢Por qué?

—Porque me parece que te extrana.
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Capitulo veintiuno

Supongo que habra sido el destino que Miles y Theo hayan roto el
tazén en el que siempre ponemos los papelitos para sortear los
equipos.

Ricky toma entonces su sombrero de cowboy vy, esta vez, cuando
sale el nombre de Theo, el mio sale inmediatamente después.

Andrew me mira haciendo un mohin, pero estoy segura de que él
y Miles van a ganar esta busqueda del tesoro: ese equipo tiene la
combinacién magnifica de los ojos grandes y oscuros de Miles y la
capacidad de Andrew de convencer a cualquier persona, aunque sea
desconocida, de hacer cualquier cosa.

Lo cual es bueno, porque la lista de este afno requiere muchas
pruebas en video, entre ellas:

e Un desconocido cantando una cancion navidefa
e Un perro haciendo un truco
o Alguien recitando su lista de compras navidenas



e Un miembro del equipo haciendo un acto de bondad

Theo se me acerca, con la lista en la mano, sonriendo con timidez,
y es encantador. éCOmo puede ser que esta tortuga cohibida sea la
misma persona que me chupd la cara y no quiso hablarme a la
manana siguiente? Es imposible reconciliar ambas versiones. Antes
nos enviabamos mensajes de texto sobre cualquier cosa: la tarea y
la escuela, su entrenamiento de fatbol y mis proyectos de arte. El se
quejaba de la nieve y yo le enviaba fotos del jardin de mi madre, en
el que aun habia flores. No hemos hecho eso en muchisimo tiempo.
Me pregunto si lo echara de menos.

En verdad no quiero que Miles tenga razon sobre esto.

—Tendras que conformarte conmigo —me dice Theo.

Le doy un golpe en el brazo, riendo. Muy chillona, Mae. Muy falsa.
Y él se da cuenta, me conoce muy bien, asi que se aparta con un
dejo de sospecha. Pero como no es de esos que preguntan sobre
algo asi delante de todos, o que preguntan sobre los sentimientos en
general, nos quedamos parados en un silencio incdmodo mientras se
van formando los demas equipos.

Y finalmente, salimos... a amontonarnos en la camioneta de Ricky.
Sentado adelante, Andrew pone el album de Navidad de Nat King
Cole, y todos cantamos horriblemente, leyendo nuestras listas con
atencion, burlandonos del hecho de que Ricky conduce como un
abuelo y ya hablando con entusiasmo de lo increible que estara la
cena.

Entramos como bdlidos a la ciudad, buscamos un lugar en un
estacionamiento pequeno, salimos a los tumbos de la camioneta y
nos ponemos en equipos. Ricky nos libera, no sin antes indicarnos



que nos volveremos a encontrar en la camioneta dentro de dos
horas y recordarnos que seamos educados, que pidamos permiso
antes de tomarles fotos a las personas y...

—Si quieren renunciar ahora, no hay problema. Igual Kennedy y
yO vamos a ganar.

Theo les da la espalda a los demas y hacemos un grupo aparte,
de dos. La sensacion de tenerlo tan cerca no deberia ser rara... lo
conozco mas que a nadie en mi vida... pero no puedo hacer caso
omiso de todo lo que esta pasando. No se trata solo de haber estado
con él en una realidad pasada, ni del hecho de que ahora esté con
su hermano. Se trata de las distintas cosas que Theo no sabe, y la
sensacion de que he conseguido conocerlo mucho mas, y no para
mejor, la primera vez que vivi esta semana.

El tiene la lista en la mano v la repasa con un dedo.

—Mejor empecemos con las cosas rapidas. El baston de caramelo
de utileria —dice, leyendo—. Una foto de nosotros dos con gorros de
Papa Noel. Una foto de algo con la imagen de un alce. —Levanta la
vista para mirarme—. Estas deberian ser faciles.

En especial porque ya sé donde encontrar casi todas estas cosas,
no me molesto en agregar.

—Te sigo. —Le sonrio, pero es una sonrisa forzada. Todo se siente
forzado entre nosotros. Lo odio.

El se da media vuelta y emprende la marcha hacia la izquierda, en
direccion a Main Street, y miro por encima del hombro a Andrew y
Miles, que caminan para el mismo lado pero cruzando la calle para
darnos espacio. Cuando se cruzan nuestras miradas, Andrew guina
un ojo. Me alivia y tranquiliza, como agua para una boca reseca, y es



el recordatorio perfecto de que a pesar de que debemos manejarnos
con cuidado, lo estamos haciendo juntos.

Nos besamos.

Tuvimos sexo.

Las cosas van muy muy bien.

Troto para alcanzar a Theo y engancho mi brazo con el de él,
sintiendo un optimismo renovado.

—Ahi estas —dice él, sonriéndome.

Antes de que Park City se volviera un destino popular para esquiar
y la sede del Festival de Cine de Sundance, era un pueblo minero. El
pequefio valle, que ahora esta enclavado entre dos centros de esqui
gigantescos, fue descubierto cuando unos soldados apostados en
Salt Lake City salieron a buscar plata por las montanas. Cuando llego
el ferrocarril y se corrié la voz, se llend de cateadores en busca de
fortuna.

Main Street alin se parece un poco a ese viejo pueblo minero, con
tiendas de antafio y edificios histéricos, pero en lugar de tabernas y
almacenes, la calle esta llena de boutiques modernas y restaurantes,
museos e incluso una destileria. Park City también es sindnimo de
dinero. En la zona hay mas turistas que habitantes, asi que es
probable que la cabana de los Hollis valga una fortuna. Con razon
deciden venderla.

Con Theo tomamos algunas de las fotos faciles de la busqueda del
tesoro: un alce en una sudadera, una imagen de un vaquero, un
dreidel, un copo de nieve en un adorno, una foto de un objeto con
las palabras “Jo, jo, jo". Detenemos a una pareja que va caminando
por la calle y les preguntamos si estarian dispuestos a que los
filmemos cantando una cancion navidefa. Nos lleva unos segundos



incdmodos tratar de convencerlos, pero por suerte aceptan, porque
ya he visto a Andrew y a Miles filmando al menos a cuatro personas
distintas en plena calle y, mas adelante, parece que Ricky y Kennedy
estan completando la lista a toda velocidad. La ventaja de tener de
companera a una nifita de cinco afos adorable y precoz.

No me importa ganar, pero esta actividad esta logrando
distraerme de la voz cada vez mas chillona en mi mente que me dice
que todo esta a punto de estallar.

No puedo determinar por qué esa sensacion va en aumento, pero
la siento cada vez mas fuerte; la punzada de pavor va creciendo. Si,
todo ha cambiado y para mejor. Pero nunca he confiado en mis
decisiones y, cuando una consigue todo lo que alguna vez quiso, no
sabe bien cdmo manejarlo. Queria a Andrew, pero no es tan sencillo
como besarlo y ser feliz. Si hubiera al menos alguna indicacion,
algun guino de las estrellas para decirme que hice todo bien, quizas
asi podria respirar tranquila. En este momento, solo quiero sobrevivir
al 26 de diciembre, pasar el punto en el que ya he estado, para
poder relajarme y saber que ya esta todo bien. Que me quedo aqui.

Faltando unos pocos puntos de la lista para terminarla, Theo se
detiene delante de una de las pequenas tiendas.

—Tengo que comprar un par de cosas para mis padres.

Sigo su atencién a un escaparate lleno de utensilios de cocina
modernos, mezclas de especias y chucherias culinarias.

A decir verdad, una tienda de articulos de cocina parece el peor
lugar en el que podria comprarle un regalo a Lisa, pero un poco mas
adelante, veo que Andrew se mete en una tienda. Sin Miles, que
estara haciendo sus propias compras de ultimo momento. El corazén
se me vuelve tres veces mas grande.



—\Voy a estar por alli. —Senhalo—. También tengo que comprar
unas cosas. ¢Nos vemos alli en veinte minutos?

Si Theo vio entrar a su hermano, no muestra ninguna reaccion.
Con un pequefio gesto del mentdn, me indica que vaya, y tengo que
hacer un esfuerzo sobrehumano para no salir corriendo hasta donde
esta Andrew.

e

El escaparate esta iluminado con un viejo arbol de Navidad de
plumas y distintos juguetes antiguos. Entro y me reciben una rafaga
de calor y musica navidefia, y empiezo a recorrer las estanterias de
articulos electronicos retro y muebles gastados, pilas de discos viejos
y articulos de cocina usados.

Encuentro a Andrew en el fondo de la tienda, volteando un viejo
disco para leer la lista de canciones del dorso.

—Hola.

El gira y, cuando sonrie, el mundo que nos rodea se llena
momentaneamente de un brillo dorado.

—Hola. —Mira primero a nuestro alrededor y después se inclina y
me da un besito—. ¢Como te esta yendo con Theo?

—Bien —digo, sacando un disco de la caja que él esta revisando
—. Un poco tenso. No sé por qué.

—Quiza porque estas acostandote con su hermano y él no esta
enterado.

Brillo por dentro al oirlo decir con toda naturalidad que estamos
acostandonos, pero la culpa ensombrece un poco la idea.



—Siento como si estuviera mintiéndole. —Y entonces me acuerdo
—. Ah. Y Miles se enterd.

—éSe enteré de que nosotros...? —Andrew pone cara de ligero
horror y hace un vago gesto sexual.

—Creo que solo sabe que nos estuvimos besando en la despensa
—digo riendo. Por como me mira Andrew, agrego—: Ay, vamos.
Tiene diecisiete, no siete. Y me preguntd directamente.

—Pobre Miles. —Andrew hace una mueca de arrepentimiento.

—Me prometid no decir nada, pero me parece que tarde o
temprano todos se van a dar cuenta.

—En especial cuando vaya a visitarte a Berkeley dentro de una
semana por no poder seguir lejos de ti.

Lo miro con una sonrisa de oreja a oreja.

—éQue qué vas a hacer? —pregunto.

—éQuiza? —dice él, con sonrisa ganadora—. éSeria medio raro?

Me mordisqueo el labio, negando con la cabeza.

—Tengo la sensacion de que esta a punto de cambiar todo.

—Si?

—Miles se va a la universidad dentro de unos meses. Yo voy a
tener que buscar otro trabajo. —Le sonrio—. TU y yo.

—Podriamos pensar juntos en el trabajo nuevo —sugiere—. éQué
tienes en mente?

Me encojo de hombros, mordiéndome el labio.

—Algo artistico. Podria hacer disefio grafico por mi cuenta hasta
que se me ocurra algo.

—Podria ver si se necesita algo en mi trabajo —dice él—. éAlgo
para el sitio web? —Se encoge de hombros, y esta claro de que no



tiene idea de cdmo se hace nada de eso, pero igual es adorable—.
Puedo preguntar.

—Seria genial. —Lo miro con una sonrisa—. Sé que deberia estar
mas nerviosa por estar desempleada, pero...

Pero me cuesta preocuparme teniéndolo aqui delante. Cada vez
que empiezo a tener miedo, por los saltos temporales, por mi
trabajo, por contarles estas cosas a mis padres, me calmo enseguida
al mirarlo. Eso tiene que significar algo.

Casi como si supiera en qué estoy pensando, Andrew me mira con
ojos escrutadores. Se aparta de los discos, se da media vuelta,
apoya las manos en el dorso de mi cabeza y me acerca para
besarme. Mi mente va de Ah, estd sucediendo a Ah, necesito que
este hombre me ponga las manos encima ya mismo.

El inclina la cabeza, su lengua roza la mia, y emite un sonido bajo
y vibrante. Cémo lo oigo, lo siento y lo saboreo me recuerda lo que
senti cuando anoche estuve inmersa en él por completo. Me estiro,
deseando apretarme lo mas posible contra él, aunque en el fondo
intento aferrarme a la débil idea de que estamos en publico y que
nuestros parientes podrian estar en cualquier parte. Sus manos
bajan de mi cintura a la cadera, y acerca mi pelvis a la suya, pero
después también parece acordarse de donde estamos y aparta las
manos.

Rozandome la parte de abajo del mentdon con el pulgar, me da un
ultimo beso en los labios y después se aleja, sonriendo.

—Bueno, eso se degenerd enseguida.

Trago saliva, sintiéndome acalorada y para nada estable.

—Casi te acuestas conmigo en una tienda de recuerdos.



A Andrew se le encienden los ojos y después inspira hondo,
tomando cierta distancia.

—No me tientes. —Vuelve a revisar los discos—. Necesito un
segundo para, eh... —Exhala despacio.

—No me imaginé que hablar de nuestros hermanos te pondria
como loco, Mandrew.

—Te aseguro, carino —rie él—, que es por tenerte cerca.

Asimilo esto, y parece un subidon de droga.

—Esta vez todo esta mucho mejor.

Andrew hace una pausa.

—éQué dijiste?

Ay, mierda. Abro la boca para decir alguna excusa, pero algo a mis
espaldas capta su atencion.

—Ay, por Dios. Mira, Maisie.

Con alivio, le sigo la mirada. Alli, en un sillén de terciopelo
turquesa con un cartel de “A la venta”, hay una almohada con una
imagen bordada de Christopher Walken con un sombrero de Papa
Noel y, debajo, la leyenda “Walken in a Winter Wonderland”, jugando
con el titulo de una cancion navidefa.

Soltando una carcajada, digo:

—Bueno, qué coincidencia.

Andrew esta encantado.

—Podriamos comprarlo y dejarlo en el hangar. Tengo muy gratos
recuerdos de cuando hablamos de Christopher Walken alli.

—éAh, si? —pregunto, abrazandolo por detras y apoyando los
labios entre sus omdplatos—. Cuéntame mas detalles, por favor.

—Bueno, fue justo antes de tener sexo ahi anoche —me susurra
por encima del hombro, contdndome una confidencia con voz



seductora— con una mujer que he conocido desde siempre y que
antes se hacia un sombrero de pirata con los calzones de Batman de
mi hermano.

Me estiro para morderle el hombro juguetonamente.

—Mira esa bolsa gigante de Hershey’s Kisses de menta. Ese es mi
suefio. Podria comer eso durante todo un mes.

El me sigue la mirada a la bolsa de mas de dos kilos exhibida en
un estante y se estremece con exageracion.

—Lo dices en broma, éno?

—iMe encantan! Solo los consigo en esta época del afio, y como
tantos que termino con dolor de panza.

Andrew gira en mis brazos, mirandome con el cefio fruncido.

—¢Eres una fundamentalista del chocolate blanco?

—iPor supuesto! —chillo entre risas—. Ay, por Dios, ¢esta es
nuestra primera discusion?

—Antes muerto que considerar que el chocolate blanco es
chocolate.

—Puede que no sea chocolate, pero es riquisimo.

—Te equivocas, Maisie —dice él con voz de Mandrew—. Tiene
sabor a culo y menta falsa.

—¢A culo y menta falsa? —respondo con voz de Maisie indignada
—. TU eres el que se roba los chocolates feos y plasticosos del
calendario de Adviento.

—Bueno... no se puede discutir eso. —Empieza a inclinarse para
besarme, pero ambos nos quedamos inmoviles al oir la voz de Theo
a mis espaldas.

—Epa, epa. ¢éMe pueden decir qué es lo que estoy viendo?
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Hay un silencio de medianoche cuando me doy vuelta. Theo me
mira, después observa a su hermano y luego se rie con sequedad y
baja la vista al suelo.

—Eso si que no lo vi venir.

—Oye, Theo. —No sé qué otra cosa decir.

Andrew se ha dado vuelta detras de mi, pero no se ha apartado.
De hecho, me rodea la cintura con un brazo y acerca mi espalda a su
torso.

—Theo. Hola.

—Hola. —Theo nos sefala a uno y al otro—. Y... ¢hay algo aqui?

—Si, hay algo. —Andrew deja que lo asimile un poco y luego
agrega—: ¢Estas bien?

Theo nos contempla durante varios segundos tortuosos.

—No sé qué decir. —Mira mis manos, apoyadas sobre los dedos de
Andrew, sobre mi estbmago—. Es evidente que se lo ocultaron a
todos.

—Es muy reciente —digo.

—éQué tan reciente?

—Un par de dias. O quizas anos —bromea Andrew, sonriéndome
—. No sé muy bien.

Quisiera pensar que fue simpatico, pero puede que haya sido lo
peor que Andrew podria haber dicho.

Theo me mira directo a los ojos:

—Mae, ¢puedo hablarte un segundo?

Desde el punto de vista practico, ya he vivido este dia antes.
Quiza tenga todo el tiempo del mundo. Incluso habiendo otros siete



millones de cosas que preferiria hacer.

—Si, claro.

Miro por encima del hombro a Andrew, y él me suelta, asintiendo
con la cabeza. Theo ya esta a mitad de camino de la puerta, y no
me queda mas que seguirlo y dejar solo a Andrew.

Mi mente estalla de los nervios; parece que me hubiera quedado
sin palabras en la cabeza. La noche con Theo parece haber sido
hace cien anos, pero me preocupa que siempre empaie mi forma de
verlo. Y ni siquiera se lo puedo contar.

Ya afuera en la calle, Theo sigue caminando... pasa por al lado de
un restaurante, una pequefia galeria de arte y algunas tiendas mas
hasta que llegamos a una parte de Main Street mas tranquila. Se
voltea hacia mi, apoyado contra la fachada de una tienda cerrada,
con ladrillos claros, molduras de madera y las ventanas tapadas con
hojas de periddico. Inclina la cabeza hacia atras, mirando el cielo.

—No sé ni como empezar —dice—. Sigo pensando en cdmo
reaccionar.

—Lamento que te hayas enterado asi.

El se rie, pasandose una mano por el pelo y mirando la calle
detras de mi. Hace muchisimo frio, pero no sé si el color que se
asoma en sus mejillas es por cdmo esta bajando la temperatura de
repente o0 por su enojo.

Pasa un auto. Una pareja con sonrisas felices y bolsas de compras
se acerca por la acera, y nos hacemos a un lado para dejarlos pasar.

Finalmente, me dice:

—Me siento un tarado.

Ya estoy negando con la cabeza.

—No, no te sientas asi. A mi también me sorprendid.



—Eramos muy unidos, Mae —dice Theo—. TU y yo. Siempre
fuimos mas cercanos que Andrew Yy tu.

—Cuando éramos chicos, si —concuerdo con cautela. Pasa otro
auto, y uno mas que les toca el claxon a unos transelntes que bajan
a la calle de repente—. Pero como amigos. Theo, éramos amigos,
nada mas.

—¢El siempre te ha gustado?

Asiento con la cabeza.

—¢éDesde hace cuanto?

Desde siempre, quiero decir.

—Desde hace mucho tiempo.

Noto que esto lo sorprende, y el color baja por su cuello.

—¢El lo sabia?

—EéAntes de esta semana? —pregunto—. No.

—¢éPor qué no me lo contaste?

—No se lo conté a nadie.

—Salvo a Benny —adivina.

—Benny sabe todo.

Theo inspira despacio un par de veces.

—Es que... —Vuelve a reir—. No sé cdmo decir esto asi que
supongo que lo diré y ya: me hiciste creer que te gustaba.

¢Qué carajos? Ultimamente mi corazén ha pasado mucho tiempo
latiendo a las corridas, pero no asi, no por ira e indignacion.

—éCdémo te hice pensar eso? éPor ser tu amiga...?

Mis palabras se ven interrumpidas cuando, a menos de tres
metros de distancia, una explosion increible de sonido, titilante por
su cercania y su volumen, atraviesa el aire helado. Ambos nos
sobresaltamos; un auto no ha respetado la sefal de alto y chocd con



otro a toda velocidad. Es un estallido de metal aplastandose y vidrios
quebrandose, de llantas chillando contra el asfalto. Theo se abalanza
sobre mi, cubriéndome de algo que sale volando hacia nosotros,
haciendo afiicos la ventana que tenia detras de mi cabeza hace tan
solo un segundo.

Nos sentamos en el suelo, aturdidos. Me silban los oidos, y
después de inspirar entrecortadamente, la adrenalina me invade la
sangre. Me empieza a temblar el cuerpo entero.

—(Estas bien? —pregunta Theo, y su voz se oye como si saliera
de un tubo de metal hueco.

Asiento con la cabeza, atontada.

—CY tu? —pregunto.

—Si.

Nos quedamos mirando el accidente, el humo que sale de ambos
autos.

Mi atencion se detiene en un manchon verde: una corona
destrozada con un lazo de terciopelo rojo, atada al capd del auto
mas grande.

Con el alboroto, la gente sale de las tiendas y se amontona
alrededor del choque para ver si todos estan bien. Lo que antes era
una marea de gente conversando, paseando y riendo mientras
hacian sus compras de ultimo momento ahora es una calle llena de
curiosos tapandose la boca con la mano, mientras los conductores
salen a los tumbos de los autos repentinamente en ruinas.

Theo me ayuda a levantarme, pero incluso cuando me pongo de
pie, con las piernas temblorosas, no puedo moverme de donde
estoy. Eso que salié volando era para mi, estoy segura. Me he



equivocado en algo, he tomado alguna mala decision, y no tengo
idea de qué fue ni sé qué me deparara el destino.

Pero fue una advertencia.

Mi tiempo aqui, en esta version de la realidad, se esta acabando.
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Capitulo veintidos

Me alejo de los vidrios rotos y los fragmentos de metal que
quedaron desparramados por la acera, con Theo caminando detras
de mi. Cuando la atencidn de los curiosos pasa de los autos
accidentados a los alrededores, recibimos una buena cantidad de
preocupacion por ser las dos personas que quedaron en las
inmediaciones del choque.

La blsqueda del tesoro queda olvidada por completo, y nuestras
familias corren desesperadamente hacia nosotros en cuanto nos ven
en medio del caos. Durante unos pocos minutos posteriores al alivio
de que nadie haya sufrido heridas graves, Theo y yo nos ahogamos
en la adrenalina de lo que todos vieron, lo que pasd y lo cerca que
estuvo. Andrew me abraza, se fija si estoy bien y apoya los labios sin
aliento en mi pelo hasta que los demas se acercan para hacer lo
mismo. Pero, en el centro de mi estdmago, tengo una pesada bola
de pavor.



Vuelvo a buscarlo; necesito sus brazos y su mirada tranquilizadora,
pero ya esta en medio de una conversacion muda con su hermano.
Muy por lo bajo, Andrew dice:

—No entiendo por qué te enojaste.

—No mientas, Drew. Sabes por qué. —Theo se mete las manos en
los bolsillos y mira a su alrededor con timidez mientras el resto del
grupo hace silencio al darse cuenta de que hay otra conversacion en
marcha.

Ricky se acerca, apoyando una mano en el hombro de cada uno.

—~Qigan, chicos. ¢Qué esta pasando aqui?

Theo se quita la mano de Ricky con un movimiento del hombro.

—No te metas, papa.

—éDe qué me perdi? —Ricky frunce el ceno.

Quiero desaparecer. Los 0jos se me disparan hacia el cielo. iLo
dije en broma!

Theo le hace un gesto a Andrew, levantando el menton.

—Vamos. Cuéntale.

Andrew niega con la cabeza.

—Ahora no. No es el momento.

—déContarme qué? —pregunta Ricky.

Entonces Andrew me mira, buscando permiso, y siento como el
secreto se va revelando en una ola muda que recorre el circulo. Tal
vez sea porque Miles mira al suelo, o porque Benny se me acerca en
un gesto solidario, hombro con hombro, pero cualquier persona con
un minimo de inteligencia emocional debe de saber lo que queda
implicito.

Bueno, supongo que todos menos Ricky.

—Vamos. éQué pasa?



—Quiza convenga hablar cuando lleguemos a casa —dice Benny
con voz tenue.

Miro a Benny con ojos agradecidos: lo que menos quiero es un
escandalo, y preferiria contarselo yo a mi mama... pero Theo suelta
de pronto:

—Mae y Andrew estan juntos.

Qué reaccidn esperaba él, no tengo idea. Pero el grupo se sume
en un silencio sepulcral y después todos ponen su atencién en
Andrew y en mi.

—éA qué se le llama “estar juntos” hoy en dia? —pregunta Lisa
con voz tenue, y se me para el corazén de la vergiienza.

—Un momento —dice Ricky—. Perddn, me parece que me perdi
de algo.

—En fin. —Theo se da media vuelta para marcharse—. No
importa.

—Theo. —Lo sigo, trotando para seguir el ritmo de sus zancadas,
y extiendo la mano para sujetarle la manga del abrigo, pero él se
suelta—. Espera.

Salto una parte de la acera en la que hay hielo y me detengo,
desconcertada, delante de una pequena heladeria que esta cerrada
durante el invierno. ¢En serio se va a ir corriendo?

—iTheo! —grito, pero él sigue. Doy otro paso y me quedo inmovil
ante el ruido de un chirrido metalico, seguido de inmediato por un
estruendo cacofdnico justo a mis espaldas.

Me volteo, con el corazdn que se me sale del pecho, y veo que la
estructura de metal debajo del toldo de la tienda se dobld y
desplomd sobre la acera, a unos centimetros de donde estoy parada.
El hielo inocente que rodeé ahora esta hundido debajo del metal.



Alzo la vista al cielo.

—éQué? —Extiendo los brazos—. éQué es lo que tengo que hacer?
¢No deberia sequir a Theo? ¢Deberia quedarme cerca de Andrew?
¢Qué? iDime!

Benny se acerca y apoya una mano con suavidad en mi hombro.

—Mae. Carino. Tranquila, solo fue un accidente.

—No, no fue un accidente. —La histeria se ha apoderado de mi
cerebro, de mi sangre, de mi pulso. Me recorre toda, brillosa y
ardiente, borrando todo lo racional o comedido—. ¢ElI choque?
¢Esto? —Senalo como una desaforada la maraha de tela y metal—.
Es obvio que fue por mi.

Mi padre se acerca.

—Mae —murmura, con Andrew al lado—. Carino, équé pasa? —Lo
mira a Benny—. ¢De qué habla?

Andrew se acerca, apoyando las manos sobre mis hombros.

—Maisie. ¢Qué pasa?

Miro a Benny, que esta detras de Andrew, y digo:

—No puedo seguir haciendo de cuenta que esto no esta pasando.
Es agotador. No sé como seguir fingiendo.

Benny me mira con ojos de impotencia.

Me dirijo a Andrew, y después miro a mi padre y a mi hermano.
Recorro con la vista a todo el grupo.

—Estoy atrapada en una especie de bucle temporal y no sé cdémo
salir. O sea —digo—, hace unos dias queria salir con todas mis
fuerzas, pero ahora no quiero meter la pata.

—¢éDe qué hablas? —pregunta Andrew, tomandome la mano.

—No sé como explicarlo.

Benny se aclara la garganta y dice:



—Creemos que Mae esta en una situacion parecida a la de la
pelicula Hechizo del tiempo. Ya ha estado en la cabafia un par de
veces, y cada vez sufre un accidente y después se despierta de
nuevo en el avidn el 20 de diciembre.

Andrew suelta una risa un poco incrédula. Todos se miran entre si
como diciendo “¢Todos oimos lo mismo?”.

—Estoy tratando de llevar la cuenta de cada cosa que pasa —
reconozco—, y s€ que parece una locura, pero tengo miedo de que
vaya a ocurrir algo espantoso, asi que ¢podrian todos alejarse un
poco de mi?

Nadie se mueve.

—Por favor —imploro, y quito mi mano de la de Andrew—.
Retrocedan.

Siento que mi compostura es un hilo que se estira poco a poco
sobre los dientes de un cuchillo. Me dirijo a mi hermano, que me
mira con 0jos preocupados.

—NMiles. Dame un punetazo.

—éQué? —Suelta una risa escéptica.

—En la cara. Bien fuerte.

Unas voces murmuran mi nombre con pena, pero a mi no me
importa.

—Dame un pufietazo. Quiero volver al avion.

—Mae, no voy a...

—iGolpéame!

Da un paso y se pone detras de Benny, mirando a nuestro padre
para pedirle ayuda, y entonces me doy cuenta de que Ricky ha
levantado a Kennedy en brazos, Lisa tiene a Zachary y todos,
incluido Andrew, me miran como si me tuvieran miedo.



Me doy media vuelta y salgo corriendo por la calle. No sé a donde
voy. Ruego con todo mi corazén que esto termine y me despierte en
el asiento 19B.

Quiero que se termine esta pesadilla.

La Unica voz que oigo a mis espaldas es la de Benny, que dice con
suavidad:

—Déjala, Dan. Necesita estar sola.

e

Dos horas después, Benny entra en la pequena cafeteria en la que
he estado sentada. Recorre brevemente el interior, me ve, exhala
aliviado y se acerca.

Estoy bebiendo mi cuarta taza de café, con las manos temblorosas
mientras rompo una servilleta en trozos cada vez mas pequefios.
Pronto seran microscdpicos, una pizca de polvo sobre la mesa de
formica. Hay un arbol de Navidad cubierto de guirnaldas en un
rincon, encima ondean unos copos de nieve de papel brilloso, y
cerca arde un pequeno hogar de piedra. Nada de eso ayuda. Nada
me hace sentir nada.

—Hola, Maeyonesa —murmura él, besandome la cabeza.

Al ver que no respondo con un nombre gracioso, aparta la silla
que tengo enfrente y se sienta.

—No contestabas el teléfono —dice. Veo la preocupacion en las
arrugas diminutas alrededor de sus 0jos, en la curvatura hacia abajo
de su boca.



—Lo apagué. —Suena la campanilla encima de la puerta cuando
entran dos adolescentes—. éEsta bien Theo?

—Todos estan bien. Estabamos preocupados.

—Parezco una loca —digo—. No tengo forma de explicarles esto.
He estado dos horas aqui sentada, y Andrew no ha venido a
buscarme. Voy a tener miedo de que me pase algo horrible durante
cada segundo del resto de este viaje, quiza cada segundo del resto
de mi vida, y todos deben de pensar que estoy perdiendo la cabeza.

El hace una mueca compasiva.

—Si te hace sentir mejor, todos querian venir a buscarte. No
espantaste a Andrew, nada mas le dije que te diera espacio.

Las primeras notas de “All I Want for Christmas Is You” suenan
por los parlantes de la cafeteria. Alzo la vista al techo.

—¢éSabias que han pasado esta cancidon cada veintidds minutos?

Benny no responde nada al respecto, solo me deja ir procesando
mis pensamientos. Con un quejido, me inclino para apoyar la frente
en los antebrazos.

—Benny, me di cuenta de algo mientras estaba sentada aqui.

—éQué cosa? —Su mano se apoya en mi brazo.

—Le pedi al universo que me mostrara lo que me haria feliz.

—Pensé que eso ya lo sabias. —Parece confundido.

—No —digo, enderezandome para mirarlo—. Lo que digo es que le
pedi que me mostrara. No dije: “Dame lo que me hara feliz” o
“Quiero ser feliz para siempre”, Dije: “Muéstrame lo que me hara
feliz”. Asi que me lo mostrd, pero es evidente que no sé como
manejarlo ni qué hacer, y no puedo seguir fingiendo que todo esta
normal y continuar con mi vida.

Benny niega con la cabeza, bajando las cejas.



—Mae, no tiene que ser tan complicado. Solo ve a contarle a
Andrew lo que me contaste a mi. Explicale lo que te pasa. Andrew es
un chico listo. De todos nosotros, él es capaz de considerar la
posibilidad de que el mundo no siempre es lo que pensamos que es.

—Bueno, ese es el problema. —Me siento de cien ahos—. ¢Como
se lo explico? ¢Cédmo se lo muestro?

—Como hiciste conmigo.

Niego con la cabeza y digo:

—Pero la primera vez que pasé y hablé contigo, fue al principio de
las fiestas. Las cosas todavia pasaban como las recordaba. Podia
sefalar algo por adelantado porque no habia cambiado nada. —
Rompo un poco mas la servilleta—. Pero ahora ha cambiado todo. Ni
siquiera sé qué va a pasar. No sé como demostrarle que no estoy
inventando esto.

—Y lo que dijiste de que Ricky y Lisa van a vender la cabana?

—El ya lo sabe. Y he estado hablando de eso, preguntando por
eso. No seria raro que terminara adivinando que en algin momento
nos lo iban a decir.

—Vamos, peque. Volvamos.

Me acerco el café y lo abrazo como si fuera el Unico amigo que me
queda en el mundo.

—Igual necesitaba hacer unos cambios. Ahora vivo en esta mesa.
Reenvia mi correo aqui.

Riendo, Benny se mete la mano en el bolsillo trasero y saca la
billetera.

—Te sentiras mejor cuando hables con Andrew.

—¢Estan todos esperando en la camioneta?



El niega con la cabeza, saca un billete de cien délares y lo deja en
la mesa.

—Ya se fueron hace un rato. —Se pone de pie—. Podemos tomar
un taxi.

Me quedo mirando el billete sobre la mesa.

—Por todos los cientos. El café costd cuatro ddlares nomas.

—No tengo nada mas chico.

—Déjame pagarlo con mi tarjeta de débito. —Empiezo a ponerme
de pie, pero €l me apoya una mano en el brazo.

—Mae. No te preocupes. Es casi Navidad, y esta pequefia cafeteria
te ha protegido de los autos, los toldos y todos los demas objetos
voladores peligrosos. —Se encoge de hombros—. ¢éOiste hablar de
Spotify?

—Eh, ési?

—Compré acciones hace mucho —dice con una sonrisa.

—¢éHace mucho cuanto?

—Muchisimo. —Sefala la puerta con un gesto del mentdén—.
Vamos.
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Capitulo veintitrés

Durante el regreso a la cabafa, pienso en todas las peliculas sobre
bucles temporales que he visto y me reprocho no haber visto casi
ninguna. Con razon estoy metiendo la pata. Nos bajamos del taxi,
pero no entro a la casa. Le pido a Benny que les avise a todos que
estoy bien pero que necesito un poco de espacio, y avanzo por la
nieve hacia la parte de atras, en busca de la Unica persona que,
espero, me pueda hacer sentir mejor.

Desde afuera, oigo a Andrew tocando la gquitarra, extiendo la
mano Y golpeo a la puerta timidamente.

—Pasa —responde él de inmediato.

Cuando entro, el sol va menguando, escondiéndose detras de la
montafa mientras proyecta sobre el hangar una inquietante sombra
crepuscular.

—Hola. Esperaba que vinieras pronto —me dice.

—Hola. —Una sensacion de alivio aflora dentro de mi.



Andrew apoya la guitarra cerca del catre y se acerca. Tomandome
la cara entre las manos, se inclina y me da un beso tan intenso que
el mundo a nuestro alrededor se vuelve blanquecino.

—Tuviste una tarde dificil —dice después de apartarse.

—Si, queria explicarte un poco...

—Casi mueres dos veces en cinco minutos —me interrumpe—. A
cualquiera le habria dado un ataque. Estaba preocupado, Mae.

Lo beso por eso; aunque no sepa ni crea lo que en realidad me
pasa, no me deja sola en esta caida al vacio emocional.

Andrew levanta las manos y me quita el abrigo de los hombros,
con deseo, dispuesto. Es precisamente la distraccidon que necesito.
Nos movemos por el hangar, dejando un reguero de ropa: botas,
calcetines, camisetas, pantalones, sostén... temblando, nos metemos
en las bolsas de dormir.

El ya tiene una ereccidn, y se me acerca con un gemido de alivio;
la cara contra mi cuello.

—Cuanto me alegra que estés bien. Este ha sido el dia mas largo
de toda mi vida.

Andrew se inclina y abre la cremallera de las dos bolsas, corriendo
un lado para abrirlas como una manta. Atisbo un destello en sus
ojos cuando alza la vista y me mira brevemente, pero esta oscuro y
tardo unos segundos en darme cuenta de lo que sucede.

El me besa por el cuello, baja al pecho... despacio... pasa por el
estdmago y la pelvis, y entonces su beso se posa alli, vibrando con
los sonidos que hace. Me apoyo el brazo encima de los 0jos, con la
intencion de bloquear todo excepto sus brazos alrededor de mi
cintura y los dedos hundidos en mi piel delicada.



Nunca consigo apagar mi cerebro, y en los ultimos dias, hoy en
particular, he sido un manojo de nervios y confusion. Incluso en este
instante, cuando es casi imposible hacerle lugar a algin otro
pensamiento que no sea lo bien que se siente esto, aln tengo un
dejo de molestia: el miedo de que todo esto vaya a desaparecer y
me despierte en el avién con estas emociones reales y profundas
que solo yo recuerdo.

Deshaciéndome en un gemido, extiendo los brazos para pedirle
que se ponga encima de mi. El abre el envoltorio del condén con los
dientes, las manos temblorosas y apresuradas, y tan solo unos
segundos mas tarde estamos moviéndonos juntos y él gime contra
mi cuello. Me pregunto si, ahora que he conseguido reiniciar el
tiempo, podré descubrir la forma de detenerlo, porque no quiero que
esta noche termine. Quiero que siga por siempre. Quiero que él
nunca se canse de mi. Pero entonces Andrew empieza a moverse
mas rapido, y su respiracion se entrecorta, y los musculos de sus
hombros se tensan debajo de mis manos. Dice mi nombre en una
exhalacion y se sacude sobre mi.

Ya quieto, da bocanadas irregulares contra mi cuello.

—Te he amado toda la vida, pero esta cuestién nueva... —Inhala
profundamente—. Es increible y da un poco de miedo.

Cuando dice esto, siento como si hubiera bebido un trago con el
estdmago vacio: una rafaga de calor que va directo al centro de mi
cuerpo, seguida de una borrachera inmediata.

Y entonces un zumbido estalla en mi cabeza. No puede ser que
haya dicho eso.

Empiezo a entrar en panico.



Recuperando el aliento, Andrew se aparta y me mira. No alcanzo a
verle bien la cara: esta oscuro y veo borroso, pero siento el peso de
su mirada.

—(Estas bien?

Asiento con la cabeza.

El suelta una risita y rueda para acostarse a mi lado.

—Mierda. Perddn. Fue demasiado. Eché a perder el momento.

—No, no lo echaste a perder. —El problema no es lo que dijo: yo
queria que lo dijera, claro que si. El problema es que de pronto me
cuesta imaginar una situacion en la que pueda quedarme con él, en
la que esto no se esfume dentro de un segundo, o dentro de dos, o
esta noche o mafana por la manana. Ya no tengo el control de
nada; es como imagino que seria saltar de un avion sin paracaidas.

—No esta bien —dice él, apoyandose en un codo para quedar mas
arriba—. Se nota que te puso mal.

—No me puso mal. Quiero oirte decir eso.

El vuelve a reir, esta vez de verdad.

—No hay duda. De repente te convertiste en la Mae robot.

—¢Bromeas? —pregunto, tratando de no subir la voz—. Te he
querido conmigo toda la vida. En serio, no hay nada que tenga mas
ganas de oir que a ti diciendo que sientes lo mismo. Lo juro. —
Inhalo profundo, temblorosa—. Pero en verdad necesito contarte
algo y no sé por donde empezar.

El se queda quieto, y percibo el momento en que se da cuenta de
algo.

—¢Tienes un novio en California?

—éQué? Por supuesto que no.



Se desinfla, aliviado. Su boca se acerca a la mia en la oscuridad, y
la sigo, recostandome encima de él, de pronto queriendo diluir mi
angustia con la sensaciébn que mas me gusta en este momento:
tener a Andrew para mi sola.

—Ey, ey. —Sus manos se apoyan en mis hombros y me aparta con
ternura. A oscuras, esta hecho un montéon de angulos y sombras—.
¢Tiene que ver con el suefio a lo Hechizo de amor que menciond
Benny?

—¢éRecuerdas cuando llegué —digo— y entré corriendo a la casa
como una loca? Le dije a Kennedy que no se tropezara con Miso, le
dije a mi papa que no comiera la galleta. Dije que el corte de pelo
de Theo estaba bien, lo mismo con lo de tu padre y el gin.
¢Recuerdas todo eso?

El asiente despacio con la cabeza.

—Si. Recuerdo que tu llegada fue un poco... rara. —Agrega
enseguida—: Pero graciosa. Me gusto.

—Pero en particular —digo—, éte acuerdas de las cosas que dije?
Y de las corazonadas extranas por las que me preguntaste?

Andrew me acomoda mejor encima de él.

—Si.

—Tenia todas esas corazonadas extrafnas porque, a esa altura, ya
habia pasado por lo mismo tres veces.

El suelta un suspiro lento y extenso.

—Perdon. No...

—Sabia que tu mama habia hecho esas galletas espantosas —digo
— porque mi papa se habia roto un diente todas las demas veces
que habia vivido lo mismo.

Andrew suelta otra risa incrédula.



—No puede ser.

—Sabia que Kennedy se rasparia la rodilla. Sabia que dormirias
aqui y donde estaban las bolsas de dormir.

—Bueno, bien —dice, tratando de entender—. ¢Entonces por qué
volviste en el tiempo?

Me recorre un calido alivio al ver que me escucha en lugar de salir
corriendo.

—Pedi un deseo.

Andrew se rie, un estallido radiante y feliz que enseguida se apaga
al darse cuenta de que lo digo en serio.

—Un deseo.

Voy a tener que contarle. Inspiro hondo y le explico:

—La primera vez... bueno. Pasé algo distinto con Theo.

—¢Distinto como? —pregunta Andrew con voz tenue.

—La primera vez que vivi estas fiestas —digo—, en la Ultima
noche, estuvimos jugando juegos de mesa en el sétano... en la
noche de Navidad. Bebimos demasiado ponche de huevo. Tu te
fuiste a dormir, y nosotros subimos, Theo y yo, digo... y terminamos
besandonos en el recibidor.

Incluso en la oscuridad, se nota que Andrew se pone palido.

—Fue un horror —me apresuro a agregar—, y los dos nos fuimos
a dormir, y después a la mafiana siguiente, él se levantdé temprano y
ni siquiera registr6 mi presencia. —Hago una pausa, €so no e€s
correcto—. No, en realidad, me dijo: “No fue nada, Mae. Deberia
haber imaginado que le darias demasiada importancia”. Era nuestro
ultimo dia aqui, y fue espantoso.

Andrew sigue sin decir nada, asi que continuo.



—Fue muy incdmodo. Tu saliste y te burlaste de mi porque nos
habias visto...

—(Estas segura de que no lo sofiaste? —pregunta.

—Estoy segura. Tus padres nos contaron que iban a vender la
cabafia y después salimos con mi familia hacia el aeropuerto. Me
estaba por dar un ataque, asi que deseé saber lo que me haria feliz.
—Trago saliva—. Tuvimos un accidente con el auto. Me desperté en
el avion, viniendo aqui. Y pasé lo mismo otras dos veces: en una,
me cai por la escalera, y en otra, me cay6é una rama encima.

Andrew niega con la cabeza como si pudiera desplazar lo que
acabo de decir.

—¢Te besaste con Theo tres veces?

—No... Dios... Eso fue una vez sola. Cada vez que volvia, intentaba
entender lo que ocurria. Supuse que seria como un enigma, ésabes?
Pensaba que ya habia entendido, entonces decidia hacer algo v,
pum, adids. Volvia al principio a cada rato porque habia algo que
estaba haciendo mal. —Espero a que él responda, pero se ha
quedado inmdvil y callado debajo de mi—. En un momento terminé
mandando todo a la mierda y decidi hacer lo que yo queria,
entonces todo tuvo sentido.

Aun nada. Ninguna reaccion de parte de Andrew.

—Estaba al borde del colapso en la calle —explico— porque tu
eres lo que quiero, y tengo la sensacidon de que no podré conservar
lo que tenemos. Que va a desaparecer. Y entonces todo empezd a
salir mal.

—¢Por eso le pediste a Miles que te diera un pufetazo? —
pregunta él, confundido.

—iSi



Su silencio se extiende, y mi mente se nubla por la preocupacion
de que todo esto parezca una locura imposible.

—Sabia qué ibamos a construir la mona de nieve. Sabia que Miso
iba a destrozar tu suéter...

—Miso no ha destruido mi suéter.

—Bueno —titubeo—, no, todavia no, pero...

—Mae. —Andrew suelta un suspiro largo y cansado, y en la
oscuridad veo que se lleva las manos a la cara—. ¢Puedes...? —Se
detiene, y después se mueve para apartarse de mi. Un escalofrio me
recorre los brazos y, de pronto, me siento demasiado desnuda. Tomo
la bolsa de dormir, tratando de acercarme a Andrew, pero él no me
deja—. Por favor. No... necesito...

—Sé que parece que estoy loca —digo, en verdad preocupada de
haberlo asustado. Apoyo una mano en su hombro, pero lo siento frio
—. Ya sé que parece eso. Pero creo que terminé haciendo esto una y
otra vez para poder hacer las cosas bien. Estoy segura. Por ti, por la
cabafa. Y por mi vida.

—Pensé que no te gustaba Theo.

Se me para el corazén.

—No me gusta. No me gustd. Jamas.

—Pero dices que —repasa despacio—, en alguna version del
pasado, éte besaste con élI?

—Por un minuto como mucho.

Andrew se frota la cara con las manos.

—No sé siquiera si esto paso6 de verdad, pero no hay duda de que
tu piensas que si.

—Sé que suena imposible, lo entiendo, pero pasd. Me sentia triste
y desesperada. No estuvo bueno, él se comportd con mucha frialdad



después, y me arrepenti de inmediato. No...

—¢Triste y desesperada por qué?

—Por ti, en parte. Y el estado de mi vida.

—Entonces le pediste al universo que te mostrara lo que te haria
feliz y...? —Niega con la cabeza—. ¢El resultado fui yo? éYo soy el
premio al final del juego?

—A ver —empiezo a decir, vacilando—. Si... digo, no, pero...

—éPor qué no me dijiste lo que sentias? Eso parece, no sé, mil
veces mas facil.

—Porque tenia miedo. Porque te conozco de toda la vida y no
queria estropear la amistad. Porque supuse que no estabas
interesado en mi. Pero cuando volvia al avién una y otra vez, me di
cuenta de que no me importaba si me salia mal. Tenia que
intentarlo.

—Entonces, écual es la Mae real? éLa que va por lo que quiere o la
que se besa con mi hermano por miedo de enfrentar sus verdaderos
sentimientos y después lo hace desaparecer con un deseo?

—Esta. La que tienes aqui, diciéndote que quiero que pase esto
contigo.

—Necesito... —empieza a decir, y se desliza las manos por la cara.
Cuando me mira, incluso con la poca luz, noto que el brillo de sus
ojos se ha apagado, como una vela tras un soplido—. Necesito que
me des espacio.

Sus palabras dejan un silencio abrumador en medio del espacio
frio y oscuro. Se me disuelve el estdbmago, y siento una dolorosa
acidez.

—Andrew. No fue...



—Mae —dice él con toda la calma—, no. No quieras hacerlo pasar
como que no fue nada. Te besaste con Theo porque decidiste, sin
siquiera hablar conmigo, que lo nuestro no existiria jamas. Asi este
sea un suefo que estas recordando o te hayas golpeado la cabeza
0... no sé... de alguna manera estas repitiendo el tiempo. No quieras
hacerlo pasar como que no es para nada raro que pienses que Theo
y tl en realidad... —Se detiene abruptamente, incapaz de terminar la
oracidon—. Y después, en lugar de lidiar con tu vida asi como est3,
épides... un deseo? —Frustrado, Andrew se pasa una mano por el
pelo—. Dios. No me entra en la cabeza... lo que sea esto.

—Andrew —arranco, y hay un temblor en mi voz que tengo que
esforzarme para aplacar—. TU también tenias esa sensacion extrafa
de que era el destino. Me contaste lo de las cartas del tarot.

—Ay, vamos, Mae, ya sabemos que eso es mentira.

Se enciende un pequeno fuego en mi interior.

—Lo que me esta pasando no es mentira... lo creas o no.

—Si, bueno, no creo que el destino incluya besar a un hermano y
después al otro.

—¢éCuantas veces mas tengo que decir que fue un error?

El se encorva, frotandose la cara con una mano.

—Creo que lo que sientes por Theo es mas de lo que reconoces.

Su estado de vulnerabilidad me duele en el alma.

—Andrew, sé que te cuesta creerlo, y soy consciente de que lo
que te estoy diciendo tampoco ayuda, pero no. Ahi no hay nada para
mi. Creo que me dieron otra oportunidad para hacer las cosas bien.
Y quiza también para salvar la cabana.

El se rie, pero no es una risa que le haya oido antes a Andrew. Es
una risa hueca.



—Tienes que superar ese tema de salvar la cabana.

Auch. Intento hilar unas palabras para responder, pero mi cerebro
esta tan dolido que quedo en blanco.

—Es muy raro todo esto —dice él, mas que nada para sus
adentros, y después sale de la bolsa de dormir y vuelve por el
reguero de ropa que dejamos, levantandola. Apila la mia delante de
mi, con delicadeza, y empieza a ponerse la ropa interior, los
pantalones, la camiseta, el suéter, los calcetines.

—No quiero volver a hablar de esto —dice con voz tenue—. Sera
mejor que vuelvas a la casa.

Y... se acabd.

Me visto en silencio, avergonzada. Quiero que Andrew me mire
como anoche, con las manos detras de la cabeza y una sonrisa
adormilada y satisfecha. Pero me da la espalda, encorvado sobre el
teléfono. Cuando me acerco a la puerta sin decir una palabra, él me
sigue y me acompana hasta la casa. No me sorprende, aunque estoy
desconsolada. Andrew sabe que me da miedo la oscuridad y, a pesar
de estar enojado conmigo, a pesar de que estoy segura de que lo
nuestro acaba de terminar, sigue siendo el mejor hombre que he
conocido.
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Capitulo veinticuatro

Otra noche sin dormir.

Doy vueltas y vueltas sin parar, y en la oscuridad me quedo
mirando hacia arriba, a la litera de Theo, con una mezcla extrana de
verglienza y enojo. El instinto me dice que no deberia haberle
contado a Andrew lo que paso6 con Theo, pero mi instinto siempre ha
sido bastante estupido. Esa es una de las cosas que deberia contarle
en algin momento, ¢éno? ¢Acaso no hacen eso las personas cuando
se quieren? ¢Acaso no comparten sus defectos y errores al igual que
sus fortalezas?

Pero écomo pensaba que iba a reaccionar él? ¢Acaso esperaba
que se riera sin darle importancia? ¢Esperaba que me creyera
ciegamente y lo atribuyera a un error cdsmico gigantesco? Cierro los
0jos... Un poco esperaba que él reaccionara asi. Queria que a
Andrew le pareciera una ridiculez, como ahora me parece a mi.
Como minimo, queria que me comprendiera. A esta altura, no me
explico por qué supuse que podria pasar eso.



Theo lleg6 tarde al sétano. Lo oi bajar la escalera a oscuras con
sigilo, quitarse los jeans y subir a la litera de arriba. Tardé cinco
minutos en armarme de coraje para decir su nombre, pero él ya se
habia dormido. O al menos fingié haberse dormido. Tampoco es que
pueda decirle nada, la verdad, considerando que anoche también
entré a la casa sin hacer ruido y me fui directo a dormir para no
tener que hablar con nadie.

Para la enésima vez que reproduzco todo en mi mente, mis
pensamientos ya estan al rojo vivo. Sospecho que a Andrew no le
estara yendo mejor en el hangar.

Asqueada, corro las sabanas, tomo el teléfono y subo la escalera.
Es la una y media de la madrugada.

El suelo de la cocina parece hielo debajo de mis pies descalzos. El
pasillo a oscuras roza lo siniestro. Me atrae el leve chisporroteo de
las brasas que quedan en la chimenea de la sala de estar. Luchan
por mantenerse encendidas, parpadeando y brillando debajo de una
montafa de madera ennegrecida y cubierta de hollin.

No puedo encender el fuego otra vez sin correr el riesgo de
despertar a Ricky, el del eterno sueho ligero, y ni siquiera charlar con
Benny me ayudaria en este momento. Tomo varias mantas de los
sillones vy sillas y me armo una cama delante del hogar.

Mafana es Nochebuena y casi ni he pensado en ello. Como
algunos pasamos las primeras horas de Navidad en la iglesia,
mafana cenaremos un monton de comida y abriremos los regalos, y
el que suele ser mi dia preferido del ano va a ser terriblemente
incomodo. Andrew esta enojado conmigo. Theo esta enojado con
Andrew y conmigo. Sin duda todos ya saben lo que pasa entre



Andrew y yo, pero se va a notar enseguida que algo ha salido muy
mal.

Universo, me pregunto, ¢como es que estoy mejor ahora que el
dia en gue nos fuimos de la cabafha?

Asi que aunque pienso que el whisky tiene gusto a culo en llamas,
Sirvo un poco en un vaso, brindo con las brasas mortecinas, me lo
llevo a los labios y me lo trago de una sola vez.

Necesito dormir. Necesito escapar de mi mente.

e

Me despierto con la espalda dolorida y el corazdon mustio justo
cuando el sol empieza a asomarse por el contorno de la montana.
Con los hombros envueltos en una manta, arrastro los pies hasta la
cocina, pongo a hacer café y me siento a esperar lo inevitable: una
mafiana incdmoda con el padre de dos personas a las que he
besado.

Ricky entra, adormilado.

—Maelyn —dice con voz tenue—. TU y yo somos como dos gotas
de agua.

Pero no termina la frase.

Se sirve café, se sienta con un quejido, y cierra los ojos para
respirar hondo un par de veces.

—¢Estas bien, carifio?

—La verdad que no.

El asiente con la cabeza, bebiendo un sorbo.

—déAndrew y tu estan bien?



—La verdad que no.

Vuelve a asentir con la cabeza; estudia la mesa.

—éTheo y tu estan bien? —Cuando no respondo, dice—: A ver si
adivino. “La verdad que no”.

Apoyo la cabeza sobre mis brazos cruzados y gimoteo.

—Hice un lio terrible. Hoy va a estar todo superextrafio.

—No hiciste un lio terrible. —Apoya la taza en la mesa—. Y si lo
hubieras hecho, estas en medio de un grupo de personas expertas
en hacer lios antes de que tu llegaras.

—¢éDe qué hablas? —pregunto, alzando la vista—. Lisa y tl han
estado juntos desde siempre. Mis padres estuvieron casados
veintidds afos.

—Si, asi es como lo ven ustedes, los nifios. —Se corrige—.
Supongo que ya ho son nifRos, ¢no?

—No. —Esto me hace reir, un poquito nomas.

Ricky inspira hondo, rascandose la mandibula.

—Sucede que lo bueno se ha extendido por mucho mas tiempo
que lo malo, pero todos cometen errores a los veintipico. Vaya,
incluso a los treinta y pico. —Hace una pausa y me mira desde el
otro lado de la mesa—. Y quiza también a los cuarenta y los
cincuenta y pico.

—Te voy a ser sincera: la idea de que ustedes alguna vez hayan
hecho algun lio sentimental es... a ver, no me entra en la cabeza.

Ricky se rie al oir eso.

—Viste que tu madre y Lisa eran companeras de cuarto, éno? Tu
padre, Benny, Aaron y yo viviamos en el mismo piso durante el
primer ano, en la residencia de estudiantes. Enseguida nos hicimos
amigos y pasabamos todo el tiempo libre juntos —me explica, y esa



parte ya la conocia, pero lo que dice después me deja boquiabierta
—: Lisa y Benny habian estado de novios unas semanas antes de
que ella y yo empezaramos a salir. Si mal no recuerdo, creo que
empezamos antes de que ellos cortaran definitivamente.

Levanto las cejas hasta la mitad de la frente.

—Perddn, équé?

El asiente con la cabeza.

—¢éAcaso piensas que no fue un lio eso?

Hay mucho aqui para realinear mentalmente, pero lo Unico que se
me ocurre decir es:

—¢éBenny tenia novia? ¢Y era Lisa?

—Si —rie Ricky.

—Pero... ustedes siguen siendo muy amigos.

El se queda mirdndome con asombro y ternura.

—Claro que si, carino. Eso pasd hace mas de treinta afos. Si la
amistad lo vale, la gente supera lo que haya pasado. Como ocurrid
con tus padres. Hemos sobrevivido a eso por lo mucho que en
verdad valoramos nuestra amistad.

—CY qué pasd? —pregunto—. Cuando estaban en la universidad.

El bebe un sorbo de café mientras piensa.

—Los detalles se me escapan, pero si mal no recuerdo, lo que mas
le molestd a Benny fue que no hubiéramos sido honestos. Durante
uno o dos meses, quiza, estuvo con otros amigos, pero después
volvid. Estabamos destinados a ser familia.

Ocurre en el momento justo... o quiza en el peor. La puerta trasera
se abre con un crujido, unas botas golpean el suelo del recibidor y
Andrew entra a la cocina.



—Buen dia, Drew. —Ricky se lleva la taza a la boca y me guifia un
0jo. Le sonreiria, pero en este momento toda mi concentracién esta
puesta en evitar que se me frunza la cara.

Andrew se sirve una taza de café y parece que va a volver al
hangar. Pero su padre lo detiene.

—\Ven a sentarte con nosotros.

Cierro los ojos y trato de hacer de cuenta que soy invisible.

Andrew mira por encima del hombro y dice con tono de
advertencia:

—Papa.

—Bueno, al menos di “buen dia”.

—Buen dia. —Con un dejo de dolor en los ojos, una mezcla
contradictoria de culpa y enojo, Andrew vuelve a salir.

Ricky suspira dentro de la taza de café.

—Ya va a estar todo bien. Las cosas siempre parecen peor vistas
desde adentro.

e

Por mas que quiera que Ricky tenga razén y que en verdad no haya
arruinado todo y que ya se va a solucionar, no veo como llegaremos
a eso. Durante el desayuno, Theo se sumerge en una charla sobre
videojuegos con Miles para no tener que hablarme. Mi madre trata
de mirarme a los 0jos cada vez que me pasa una bandeja, por lo
que esta todo el tiempo tratando de darme comida y, por desgracia,
no tengo lugar en el estbmago con la bola de arrepentimiento que
se me esta formando. No sé qué le habran dicho mi padre o Benny



porque, curiosamente, no insiste. Cuando Andrew entra por fin,
mucho después de terminado el desayuno, no solo es incémodo por
demas, es doloroso. Atraviesa la cocina, le murmura algo a Lisa en el
pasillo, sale de la casa y se sube a la camioneta.

Durante varios segundos cargados, los que estamos en la cocina
(mi madre, Aaron, Kyle, Benny, mi padre y yo) nos sumimos en un
silencio perceptivo. El Unico ruido que se oye es el de la camioneta
de Andrew que cobra vida con un estruendo y se marcha por el
camino de grava. Cuando es evidente que se ha ido, volvemos a lo
que estabamos haciendo, es decir, ignorar lo que en realidad esta
pasando, pero se nota que el ambiente no es el mismo de antes.

Es raro que la atmdsfera sea tan sombria. Normalmente, estamos
todos juntos en la cocina. La musica suena a todo volumen,
bailamos y probamos la comida mientras cocinamos, contamos
historias, nos hacemos bromas. Pero esta vez, no; estd todo muerto
aqui. Ni siquiera los apretados pantalones metalizados de Aaron con
la rifonera gigante de Gucci alcanzan para levantar el animo.

Lo Unico que se oye es el ruido que hace mi madre al revolver
uNosS macarrones con queso caseros, humedos y blandos. Solo
puedo pensar en que el sonido se parece mucho a los zombis
cuando comen en The Walking Dead. Ni siquiera puedo reirme de
eso. Es como si una risa se hubiera secado en mi pecho y llenado de
polvo.

Nadie me dice nada, pero el peso del silencio parece acercarse a
mi y apoyarse con fuerza en mis hombros.

Ricky entra: habia estado quitando nieve del camino trasero.

—Oi el motor de la camioneta. ¢A donde se fue Drew?



Todos emitimos sonidos poco claros, y él va a la sala de estar a
preguntarle a Lisa. En la cocina, otra vez nos quedamos todos
callados, inclinandonos levemente para escuchar la respuesta.

—No sé. —La voz de Lisa se cuela desde el pasillo—. Dijo que
queria salir un rato de la casa.

El volumen de la pregunta que todos se hacen en silencio, équé
carajo estd pasando?, se vuelve estridente. Junto unos platos sucios
que hay que lavar y voy al fregadero.

Benny me sigue.

—Hola —me dice.

Mientras abro el grifo del agua caliente, murmuro:

—Soy el equivalente humano de un pedo que hace que todo el
mundo se vaya.

Por desgracia, los demas alcanzaron a oirme, y Benny trata de
contener la risa, aunque con poco éxito. Exhalando aliviados, todos
aprovechan el momento de frivolidad para acercarse, abrazarme,
asegurarme uno encima del otro que todo va a estar bien, que
seguramente no he hecho nada malo. Sé que no saben los detalles,
pero no les importa. Me quieren, y lo quieren a Andrew. Lo que sea
que esté pasando quedara en el olvido, como dijo Ricky.

Para ellos, es algo que vamos a superar y de lo que saldremos
fortalecidos.

Supongo que tendré que descubrir cdmo lograr eso: dejar atras
los sentimientos que han vivido dentro de mi dia tras dia durante
mas de la mitad de mi vida.

La voz de mi madre se oye mas fuerte que las demas, lo que
indica que se me acabd la tregua, y esta bien. Seguro merezco lo
que sea que me vaya a decir.



—Mae. —Siento que me da vuelta, busca mi mano y me saca del
amontonamiento—. Ven, carino.

Me lleva de la cocina al pasillo. Cuando ya estamos solas, me pasa
las manos por el pelo, mirandome primero a un ojo y después al
otro. Me embarga la verglienza, ardiente, como el agua caliente
sobre una quemadura.

—¢Quieres hablar? —me pregunta.

—La verdad que no. —Cierro los ojos, tragandome las nauseas—.
Perdon. No sé ni qué decir mas que meti la pata.

—¢éPor qué demonios pides perdéon? —pregunta ella, tomandome
el menton para que vuelva a mirarla—. Tienes veintiséis. Este es el
momento para hacer locuras y meter un poco la pata.

Me sorprende que no se haya molestado mas. Mi madre no suele
reprimir sus emociones fuertes: a diferencia de mi padre, ella
manifiesta todo en cuanto empieza a sentirlo. Mi padre es de los que
piensan: se lo guarda todo hasta que, de la nada, estalla como una
olla a presion. Solo lo he oido alzar la voz dos veces en mi vida. Pero
de mi madre lo espero. Esperaba que me dijera de todo.

—¢éNo hay nada mas? —pregunto.

—Bueno —rie ella—, si quieres que te regafie, podria pensar en
algo, pero es Navidad. Considéralo mi regalo.

—Bueno, en ese caso —digo con una mueca de dolor—, deberia
contarte también que renuncié a mi trabajo. Ahora si me puedes
decir de todo.

Veo que estalla el fuego en sus ojos por el tiempo que dura su
inhalacién extensa y controlada y después, con una risa cansada, me
acerca a ella.



—\Ven aqui. —Me besa la sien—. Estas tan nerviosa que parece
que quisieras escaparte de tu cuerpo.

—Si. —Es cierto, quiero salir de mi cuerpo y hundirme en la nieve
de afuera.

—Escichame bien —me dice—, porque voy a contarte un secreto
que no todos saben: ya se va a solucionar. Lo digo en serio. Ya sé
que con tanta gente metiendo la pata a tu alrededor puede hacerte
pensar que tu nunca puedes permitirtelo, pero eso no es cierto. Esta
bien meter la pata a veces, carifo.

Cuando le rodeo la cintura con los brazos y apoyo la cabeza
debajo de su mentdn, me siento arraigada aqui por primera vez en
no sé cuantos dias.

e

Andrew pasa toda la tarde fuera de la cabaha, que es cuando
solemos repartir y abrir los regalos, asi que nos ponemos a cocinar
galletas. Muchas galletas. De menta, bolas de nieve, de jengibre, de
cerezas y almendras. Las mismas galletas que hemos hecho todos
los anos desde que tengo memoria. Con un plato lleno de galletas
para Papa Noel y el cielo oscureciéndose cada vez mas, empezamos
a poner la mesa.

Los candelabros que usamos eran de la madre de Aaron, un
recordatorio de como empezd todo. Acomodo las flores en el centro,
y las botellas de vino quedan dispuestas a igual distancia una de
otra a lo largo de la mesa. Los mellizos decoran las botellas, a Miso y
a ellos mismos con unos lazos que encontraron en la sala de estar.



Andrew entra discretamente en la cocina justo cuando estamos
poniendo el resto de los platos, y se sienta lo mas lejos posible de
mi, en la otra punta, donde suele sentarse Aaron.

No tengo dudas de que la comida estara deliciosa, es mi comida
preferida del ano y tiene un aroma divino, pero no puedo probar
bocado. Mastico con aire distraido y trago, tratando de fingir que
sigo la conversacion. Siento como si tuviera un blogue de hielo en el
estdmago. Andrew ni siquiera me mira, y me siento tan deprimida
gue no sé cdmo es que sigo aqui, en la mesa del comedor, en lugar
de estar de vuelta en el asiento 19B. Quizd no he terminado de
arruinar las cosas por completo y el universo espera que destruya
todo. Levanto mi copa de vino, llena casi hasta el borde. No lo voy a
defraudar.

—Quisimos esperar a que volvieras para abrir los regalos —le
comenta Ricky a Andrew.

El mastica un bocado y lo traga enseguida, mientras la culpa le
ruboriza las mejillas.

—Gracias. Perddn. No hacia falta.

—Claro que si, mi amor —dice Lisa—. Queriamos estar todos
juntos.

Los mellizos han esperado pacientemente todo el dia, y ahora que
al fin se menciond la posibilidad de abrir los regalos, es como si se
hubiera accionado un interruptor. Kennedy y Zachary estallan de
ruidoso entusiasmo. Recuerdo esa sensacion, la de querer terminar
pronto la comida para poder arrancar el envoltorio de los regalos, y
después siempre termindbamos agradecidos de habernos
controlado, si no, el dia habria pasado muy rapido. Pero esta vez,
quiero saltear el momento por completo e irme al sé6tano. Quiero



meterme en la cama y sucumbir a la oscuridad. Es exagerado, pero
me pregunto qué tan terrible seria desaparecer cuando todos se
hayan dormido, volver antes a Berkeley y pasar la Navidad sola
mafana. Quiza se me trabe la bufanda en la escalera mecanica del
aeropuerto y termine otra vez en el principio. ¢Y seria malo eso? La
verdad es que no parece peor que lo que esta pasando ahora.

Después de levantar la mesa, nos dirigimos todos a la sala de
estar. A mi alrededor, mis seres queridos comentan con alegria las
ganas que tienen de que la persona a la que les tocé comprar un
regalo finalmente lo abra. Mi madre trae una bandeja enorme de
galletas, y Ricky viene detras con una jarra de leche y una pila de
vasos. Se sirven tragos, se pone musica, el fuego ruge. Es todo lo
gue me encanta en esta vida, pero no puedo disfrutarlo. Qué buena
leccion de vida: ten cuidado con lo que deseas. Queria deshacer el
dafo que habia causado con Theo, pero eso fue un nivel
introductorio de arruinamiento de vidas. Lo que pasdé con Andrew
parece como si hubiera hecho un doctorado en estupidez.

e

Al otro lado de la sala, Andrew esta sentado en un sillén, mirando el
fuego en silencio, lo que contrasta con lo conversador que suele ser.
Me pregunto dénde habra estado todo el dia, lo que habra estado
haciendo. ¢Cémo puede ser que parezca tan triste después de haber
terminado una relacién de dos dias? Yo estoy mal porque era algo
que habia querido la mitad de mi vida. ¢Qué excusa tiene éI?



Quiza esté tratando de decidir cdmo decirles a todos que no
volvera el afio que viene, si es que llegamos a reunirnos el afio que
viene; y eso es precisamente lo que me merezco, a decir verdad.

Cuando vuelvo a la sala, veo a Kyle con un gorro de Papa Noel, lo
que significa que le toca elegir el primer regalo que se va a abrir. Si
bien cada uno saca un nombre, la idea de que cada persona reciba
un solo regalo de otra persona es un chiste. La pila que hay debajo
del arbol es colosal. Hay regalos de padres a hijos, de hijos a
padres, cositas que vemos durante el afho y que tenemos que
comprarnos. A Kyle le regalan cualquier cosa con imagenes de tacos.
A Aaron le encantan los calcetines divertidos. A mi padre le hacen
muchos regalos para jugar bromas: almohadones de pedos, chicle
con gusto a zorrino, timbres que vibran cuando le estrechas la mano
a alguien. A él le encanta gastarle bromas al personal de su
consultorio, y en algiin momento todos aceptamos colaborar. La pila
de regalos que esta debajo del arbol es una exhibicién comiquisima
de adoracidn, capitalismo a pleno y una total falta de capacidad para
moderarnos.

Cuando Kyle me trae una caja pequena y veo en la etiqueta que
es de parte de Andrew, siento como si me hubiera tragado una
pelota de basquetbol. Esto no pasd la primera vez. Sé que con los
cambios que han ocurrido en esta versidon de la realidad es posible
que no signifigue nada. Podria ser algo inofensivo que comprd en
una ida al supermercado. Podria ser una caja de Snickers, mi
golosina preferida, o una lata de Clamato, un jugo de tomate y caldo
de almejas que es un regalo tan gracioso como asqueroso.

Por el quejido minUsculo que suelta, como si se hubiera olvidado
de que el regalo estaba alli y quisiera llevarselo, deshacerlo, me doy



cuenta de que no es algo gracioso. Es tierno.

Bajo la presidon de los ojos de todos, quito el lazo verde claro a
rayas y saco el grueso papel rojo. La caja tiene el hombre de la
tienda en la que estuvimos juntos, y se me para el corazdon. Adentro
hay una camiseta con una imagen de Christopher Walken que dice
“The Walken Dead”.

Auch. Debe de haberlo encontrado ayer después de que sali
corriendo.

El regalo es tan perfecto que casi me dan ganas de llorar, pero
alzo la vista y consigo esbozar una sonrisa. Es muy probable que
nunca cuente con la fortaleza emocional que necesitaria para
pasarme esta camiseta por la cabeza. Mas bien dormiré con ella
cerca. O sea, hasta que tenga ochenta anos y la prenda se haya
reducidko a un montdn de hilos de tanto acariciarla
desconsoladamente, y entonces tendré que acurrucarme con uno de
mis setecientos gatos.

—Gracias, Andrew.

—No es nada.

—Es perfecta.

El flexiona la mandibula, asintiendo mientras mira el fuego.

—Aja.

Benny se mira los zapatos con el cefo fruncido. Mis padres
intercambian miradas de preocupacién. Ricky y Lisa también.

Pero ahora me toca a mi elegir el siguiente regalo. Me pongo de
pie, caminando como puedo hasta el arbol, y tomo la primera caja
que encuentro. Es para Kennedy, por suerte, y su felicidad me
distrae por un momento.



Se abren los regalos. Se reparten abrazos. Por todos lados hay
voces alegres, entusiasmo y color. Me esfuerzo por estar presente,
por sonreir cuando parece apropiado y responder cuando alguien me
hace una pregunta. Hago “uuh” y “ahh” en los momentos indicados,
o al menos me parece que eso hago. Mis padres me regalaron un
Apple Watch. Miles me regald un Snickers gigante. El que tenia
asignado mi “Unico” regalo en realidad era Aaron, que me compro
entradas para ver a los Lumineers en febrero. Durante unos minutos,
mi alegria, al volver a vivir todo esto, es genuina.

Pero después mi madre se levanta para servirse mas té y oigo que
se abre la puerta de la cocina, el clic clic de unas patitas de perro
contra el suelo y el afligido grito ahogado de mi madre.

—Ay. Ay, no. Ay, Miso. —Y luego exclama—: ¢Andrew?

No sé si lo hace con intencion, pero los ojos de Andrew vuelan
para encontrarse con los mios. Creo que ambos sabemos lo que esta
por suceder, pero cuando mi madre sale de la sala de estar con los
restos del horrible suéter navidefo de Andrew, pienso por un
segundo que me he salvado.

El me va a creer.

Pero ese es el problema. Puedo ver en sus ojos que si cree todo lo
que le dije, y entonces es peor.

Andrew se pone de pie, toma el suéter de las manos de mi madre
y se va.
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Capitulo veinticinco

La Iglesia catdlica de Santa Maria en Park City es una antigua
construccién de piedra y madera de verdad impresionante, ubicada
en el medio de un campo cubierto de nieve. En verano, esta rodeada
de arboles gigantescos llenos de verde, pero en esta época del afio,
las ramas estan desnudas y decoradas con el esplendor cristalino del
invierno.

Mi madre, Miles, Lisa y yo vamos a la primera misa de Navidad, en
parte para no perder mucho tiempo con el resto del grupo, pero
también para evitar el caos que causan los nifilos pequefios en la
misa siguiente.

Me encanta la iglesia de donde vivimos, pero al venir a Santa
Maria solo una o dos veces al afo, esta ocupa un lugar muy
nostalgico en mi vida. Adentro, es de una simplicidad bellisima:
techos abovedados con suaves curvas, vigas de madera clara
entrecruzadas, unos sencillos muros de piedra, bancos de madera
lisa y unas ventanas altas que iluminan por completo el lugar.



Y después, por desgracia, esta el altar: la Unica cosa que
demuestra que soy una catdlica horrible y que probablemente me
vaya directo al infierno mas alla de lo que haga los domingos. La
estructura de piedra, un arco terminado en punta, tiene una ventana
con la misma forma, y se parece tanto a una vagina desde el
costado donde nos sentamos con Miles que nunca podemos mirarla
sin estallar en risas contenidas.

Pero hoy, me quedo contemplando el altar durante cinco minutos
completos hasta que me doy cuenta de que estoy observando las
profundidades del canal vaginal del edificio. éQué me pasa?

Pestaneo y aparto la mirada, fijando la vista en las manos que
tengo apoyadas en el regazo. Tengo a mi madre sentada a mi
izquierda y a Lisa a mi derecha, en calida compafia. Sus brazos se
apoyan contra los mios; un punto de contacto sencillo pero,
curiosamente, muy tranquilizador. Mis dos madres, la que me dio a
luz y me crio y la que mi madre eligi6 como mejor amiga. Una
pensaria que hoy las cosas estarian raras con Lisa, después del
fiasco sentimental con sus dos hijos durante estos dias, pero no.

Supongo que se debera al hecho de que me conoce desde hace
mas tiempo que nadie, sin contar a mis padres. Esta manana,
cuando nos dirigiamos al auto, me apartd un momento y me dijo:
“Quiero que sepas que pase lo que pase, siempre, siempre, puedes
contar conmigo”. No fue un intercambio muy largo, solo un abrazo y
una sonrisa triste y comprensiva, pero fue justamente lo que
necesitaba escuchar para liberar el vapor de esa olla a presion de
estrés. Defraudar a los adultos de mi vida es la kryptonita de mi paz
mental.



De todos nosotros, mi madre es la mas devota, pero cada uno
tiene una relacién distinta con la iglesia. La mia por lo general se ha
inclinado mas hacia el consuelo sentimental: me encantan las
canciones, la comunidad, la belleza impactante de la arquitectura de
la iglesia (salvo la vagina). Y me encanta la regularidad de los
rituales. Mi madre nunca nos exigié que creyéramos en todo lo que
ella cree; a fin de cuentas, mi padre tiene una absoluta falta de
interés en lo que respecta a la religion. Tampoco nos ha pedido que
hagamos todo lo que la iglesia quiere que hagamos, lo cual es
bueno, porque descubri que nunca pude aceptar que la Biblia sea
una obra de no ficcidon. Mi madre solo pide que vayamos vy
escuchemos con respeto, y que nos esforcemos para ser buenas
personas y vivamos con generosidad.

Pero estamos en este momento, y es la primera vez que vengo a
una iglesia después de tener pruebas reales e irrefutables de que en
este mundo hay otras fuerzas, mas grandes que yo. Aun no sé bien
qué fuerzas son, pero corresponde reconocer que existen muchas
mas cosas de las que entiendo. Ahora creo que el universo ofrece
ayuda al azar, y esta en nosotros decidir qué hacer con ella.

Estd en mi encontrar la manera de superar esta semana y
encontrar la felicidad, ya sea con Andrew o por un camino distinto.

Mientras el sacerdote da su apacible sermdn sobre el Evangelio de
san Lucas, cierro los ojos e intento desdibujar todos los sonidos y las
imagenes. Intento estar presente en este momento tranquilo,
asimilar la calidez que irradia mi madre a mi lado y la firmeza del
banco en mi espalda. Intento con todas mis fuerzas no desear nada
mas: ni el perddn de Andrew ni un trabajo que tenga ganas de hacer
todos los dias. Durante afios he desconfiado de mi capacidad de



tomar decisiones y he dejado que la vida simplemente me pasara.
No puede ser una mera coincidencia que en el momento en que dejé
de ser pasiva y empecé a seguir mis instintos, todo parecié tener
sentido. Sé lo que me hace feliz: confiar en mi. Qué regalo, ¢no?
Encontré la felicidad.

Ahora solo me queda encontrar la manera de recuperarla.

Mi madre se inclina y extiende la mano para tocarme la oreja.

—(Estas bien?

Ella nunca habla durante las misas, y menos en la de Navidad,
salvo para regafiarnos porque estamos hablando. Pero seria capaz
de cortarse un brazo antes de permitir que sus hijos atraviesen solos
un problema.

—Estaba pensando nomas —le susurro—. Quiero que estés
orgullosa de mi. Yo quiero estar orgullosa de mi.

—Siempre estoy orgullosa de ti. —Envuelve mi mano con la suya
—. Confio en ti. Las Unicas expectativas que debes cumplir son las
tuyas. —Se lleva mi mano a la boca y la besa—. Quiero que
encuentres lo que te hace feliz.

Vuelve a acomodarse en su lugar, mirando hacia delante, ajena al
hecho de que sus palabras han encendido una brasa calida en mi
corazon. Esto es real. Tengo muchas cosas que resolver, pero es
como si volviera a tener ese momento de la roca gigante, como si
viera encajar una pieza del rompecabezas.

“Las Unicas expectativas que debes cumplir son las tuyas”.

Cuando pensé que no importaba y que nadie lo recordaria,
finalmente empecé a vivir con autenticidad. Renuncié a mi trabajo.
Hablé con sinceridad sobre mis sentimientos. Traté de conseguir lo
que queria sin miedos.



Mis pies sienten el suelo; la espalda siente el banco.

Soy consciente del aire fresco y limpio del interior, del murmullo y
las vibraciones de cientos de cuerpos que me rodean. Después de
que mi madre repitiera mi deseo, se me ocurre una idea.

e

Miles se me acerca mientras caminamos por la entrada de grava de
la cabafa.

—(Estas bien?

Es la primera vez que hablamos, la verdad, desde aquella mahana
en el porche, y no tengo dudas de que mi hermano de diecisiete
afos no entiende qué diablos le ha pasado a su hermana aburrida y
sensata.

—Estoy bien. —Suelto una exhalacion controlada—. Tuve una
semana extrana.

—Asi parece.

Me detengo a unos pasos de la base de la escalera del porche,
mirando la cabafa. Mi madre, que me hace un pequeho gesto
conspirativo con la cabeza, sube la escalera después de Lisa, golpea
las botas a través del porche y se mete en el calido interior. Pero si
bien sé que ya esta en marcha parte de mi plan de hoy para arreglar
todo, una fria sensacidon de abatimiento se desliza por mi garganta y
me llega a las tripas. Hoy es el Ultimo dia entero que pasaremos
aqui.

Miles arrastra los zapatos lustrosos por el camino mojado que lleva
a la casa. A mi madre no le gustaran la nieve fangosa y la sal que



estan empapando los dobladillos de sus mejores pantalones de
vestir, pero yo tampoco estoy lista para entrar. Si mi hermano quiere
tomarse su tiempo, que asi sea.

—Theo me dijo que se arrepiente de haberse enojado contigo el
otro dia —me dice.

Ah.

Sus palabras apartan mi atencion de la cabafia y la ponen de
vuelta en él. Miles ya estda mas alto que mi padre. Es muy facil verlo
como un nifo eterno, pero en tan solo unos meses se va a ir a la
universidad. Va a despegar, y va a estar bien.

Entrecierro los ojos ante el reflejo del sol en el patio cubierto de
nieve.

—¢Theo dijo eso?

El asiente con la cabeza.

—Anoche. Medio de la nada. éQué pasé entre ustedes?

—Eso queda entre Theo y yo.

Miles fija la vista a mis espaldas, cambiando de posicion.

—éEn qué mas piensas, corazdn? —pregunto.

—¢Es verdad que Ricky y Lisa van a vender la cabaha?

Me quedo pensando, dudando sobre cuanto decir antes de que
ellos les cuenten a todos.

—Creo que si. Al menos eso se rumorea. éQuién te lo contd?

—Papa dijo algo. —Se queda mirando la cabafia, con el cefio
fruncido—. Malisimo. Ojala la compraran papa o mama.

Oigo un crujido en mi mente, un cofre del tesoro que se abre poco
a poco. Le doy otro beso a mi hermano y subo trotando la escalera,
dispuesta a llevar a cabo una segunda buena idea en la misma
manana.



e

—Benito Mussolini —digo, entrando con aire majestuoso a la sala de
estar, que por suerte esta tranquila—. Qué casualidad encontrarte
aqui.

El arbol de Navidad destella en un rincén como el escaparate de
una joyeria; el hogar crepita cerca. Arriba oigo a los mellizos
corriendo, probablemente aulin con el pijama puesto y con el subidén
de energia tras comer lo que encontraron en sus botas.

—Bueno. —Benny alza la vista de su libro y mete el pulgar para
marcar la pagina—. Qué saludo tan alegre e inesperado.

—Inesperadamente, estoy de muy buen humor. Después de todo,
es Navidad. —Sehalo el pasillo—. ¢Puedes venir a hablar conmigo?

Benny se pone de pie, me sigue y subimos la escalera hasta la
primera planta y luego otra mas hasta llegar al atico. No veo a Theo
en ninguna parte, y Andrew estara en el hangar con su guitarra,
arrepentido. Pero es lo mejor: no puedo conversar sobre esto si él
esta cerca.

Hace frio aqui arriba en comparacion con el calor crepitante de la
sala de estar, y Benny toma una manta de la cama para ponérmela
sobre los hombros. Después se pone el cardigan de casimir verde.
Esto es tipico de él: tiene dinero suficiente para comprar ropa de
casimir pero se compra un cardigan igualito al que siempre ha
usado.

Se sienta en una silla destartalada cerca de la ventana y me hace
un gesto para que tome asiento en la alternativa mas firme, un
taburete de madera, mientras se quita el pelo de la cara.

—éComo estas, peque?



—Desde un punto de vista general, genial. No tengo trabajo pero
tengo salud, y cuento con una comunidad increible, que te incluye a
ti. —Hago una pausa mientras observo a un pdjaro que se posa
sobre una rama del otro lado de la pequefia ventana del atico—.
Pero desde el punto de vista romantico, estoy... écdmo lo digo?
Hecha mierda.

El se rie a pesar de la oscura verdad de estas palabras.

—¢Fue bueno mientras duré?

—El segundo que representd Andrew Polley Hollis en mi vida
romantica? Si, Benny, fue una felicidad absoluta.

La sonrisa de Benny se encorva un poco hacia abajo y, de pronto,
el gesto se pone serio, con cefio fruncido y todo. El me ha
escuchado durante anos suspirar por Andrew, perdidamente
enamorada. El verano antes de cursar el noveno aho, Benny me
descubridé escribiendo nuestros nombres en un recibo del centro de
esqui Park City Mountain, y me dio tanta verglienza que traté de
quemar las pruebas con una de las velas aromaticas de Lisa.
Terminé incendiando la funda de una almohada. Benny me
acompand durante las cuatro horas que durd la clase virtual de
seguridad contra incendios que me hicieron tomar mis padres para
que no estuviera todo el dia sola.

A mis diecinueve afos, Benny fue el primero en entrar corriendo a
la cocina cuando me hice un tajo en la frente por estar mirando a
Andrew sentado a la mesa tocando la guitarra en lugar de vaciar el
lavaplatos. Me puse de pie sin prestar atencidon y me golpeé la
cabeza con una puerta abierta de la alacena. Debe de haber cien
historias como esta, y Benny fue testigo de casi todas.

—Siento tristeza por ti —me dice ahora.



—Yo también —respondo. Me trago el dolor que tengo atravesado
en la garganta y continlo—: Pero creo que he aprendido algo
bueno: no se pueden borrar los errores; solo hay que encontrar la
manera de solucionarlos.

—¢Es eso lo que estamos haciendo aqui arriba?

—De hecho —digo, metiendo las manos entre las rodillas—, si.
Pero no vine a pensar entre los dos como solucionar el problema de
Andrew.

Benny frunce el cefo, y mete la mano en el bolso para sacar su
pipa.

—éQué paso?

—En la cafeteria mencionaste algo sobre Spotify.

El asiente con la cabeza, activando el encendedor. La chispa deja
impresos en mi retina unos fuegos artificiales de luz que tardan en
apagarse. Benny inhala con fuerza y exhala hacia el costado para
que el humo no quede entre nosotros, y se vuelve a sentar.

—Es cierto, dije algo sobre eso, éno?

—Sé que es muy entrometido de mi parte, pero fue una sorpresa
saber que puedes pagar cien dolares un café por no tener billetes
mas chicos.

—Si —dice él, asintiendo con la atencion puesta en algo detras de
mi hombro—, ha sido una sorpresa. Una buena sorpresa.

—déCuando...? —empiezo a preguntar, y luego vuelvo a intentarlo,
vacilando—. O sea, no teniamos idea.

—Bueno, a decir verdad, no es que estuve guardando el secreto;
no solemos manchar las fiestas hablando de dinero —explica él,
sonriéndome—. Pero lo cierto es que vendi algunas de mis acciones
hace muy poco. Ya me conoces. —Se senala los jeans gastados—.



No me importa mucho lo material. Prefiero usar las cosas vy
gastarlas. La verdad es que no tenia idea de qué hacer con todo ese
dinero. Ahora tengo un tipo que me asesora. Es bueno. Inteligente.
Confiable, creo.

—Bueno —digo, y el estbmago se me pone todo retorcido y
nervioso con solo abordar el tema—, quizd me convierta en un
terrible cliché de la amistad por hacer esto, pero queria saber si
podria hablarte sobre algo con lo que me podrias ayudar.

Benny esboza un dejo de sonrisa.

—Creo que sé a donde va esto.

—¢éA donde va esto? —pregunto, sorprendida.

—Continla. —Me hace un gesto con el menton.

Voy subiendo los hombros cada vez mas a los costados del cuello,
arrepintiéndome por adelantado, pero descarto la sensacion con una
mueca.

—Estaba pensando que, quiza, épodrias ser garante de un
préstamo para que yo compre la cabafia? —Le cambia la cara. Sin
duda lo he sorprendido, asi que me apresuro a agregar—: Creo que
puedo cubrir la cuota inicial... he ahorrado. Y cuando consiga otro
trabajo, puedo pagar la hipoteca. Vivo en mi casa, la verdad es que
no tengo gastos. Seguro encontraré un trabajo relativamente rapido,
y solo serias el garante, lo juro.

El sigue con el cefio fruncido, y estoy muerta de vergiienza, pero
insisto.

—Podrias vivir aqui sin pagar renta y hacer tus cosas de Benny.
Puedes tocar la guitarra. Hacer tonterias. Yo pagaria la hipoteca y, a
medida que vaya ahorrando, quiza también pueda pagar cosas mas
grandes. Seria una inversidn. También soy consciente de que esto



depende de lo que estén pidiendo... bueno, depende de muchas
cosas... —Hago una pausa para tomar aire al fin—. Es que no quiero
que perdamos este lugar.

—Yo tampoco quiero que lo perdamos. —Me estudia unos
segundos en silencio—. ¢Es importante para ti ser la dueha?

Niego con la cabeza y respondo:

—A ver, sé gque ser propietaria de una casa, en especial una casa
vieja que encima esta en otro estado, no es facil. Pero si tu vivieras
aqui, étal vez seria mas sencillo? Qué sé yo. Parece una locura, lo sé,
y para serte sincera, los pormenores se me acaban de ocurrir hace
una media hora. Que yo sea la duena no importa tanto, lo que
importa es que todos tengamos este lugar para reunirnos. A fin de
cuentas, pienso que volvi en el tiempo porque esta es una de las
cosas que debo arreglar.

El asiente con la cabeza como si entendiera.

—Ya veo.

—Piénsalo —digo, agregando enseguida—: O no. Digo, no tengo
idea de si te ofendi o...

—En absoluto.

—... Si esto es algo que podria hacerse. —Hago una mueca,
disculpandome—. De pronto me siento muy ingenua.

—Perddn —me dice él con una sonrisa, y después se inclina hacia
delante, tomandome las manos—. No me has ofendido, y lo que
dices no es para nada ingenuo, carifio. No era mi intencidén dejarte
titubeando; estaba tratando de entender lo que te motivaba a hacer
esto y si quizd te estaba quitando algo que no habia tenido en
cuenta.

—¢Quitando...? —Niego con la cabeza—. No entiendo.



—La posibilidad de ser propietaria de este lugar. Yo ya les he
hecho una oferta a Ricky y Lisa.

Abro la boca, pero no sale nada mas que un chirrido sibilante de
zombi. Finalmente, digo:

—éUna oferta por la cabaha?

Benny me aprieta las manos.

—La primera vez que viviste esta semana, te enteraste en el
ultimo dia de que Ricky y Lisa iban a venderla. O sea, équién sabe?
Tal vez habria intervenido mas tarde y hecho una oferta, pero me
conozco. Dudo mucho antes de comprometerme con cosas
importantes. Quiza me habria puesto triste como todos, habria
considerado comprarla por un momento, y para cuando volviera a
Portland, ya habria dado marcha atras. Pero esta vez me lo contaste
el primer dia. Asi que —dice, sonriendo de nuevo— estuve aqui toda
la semana, pensando en lo mucho que me gusta este lugar y
tratando de imaginar como seria no volver aqui nunca mas con
todos ustedes. Al saber lo que pasaria, me resultd mas facil
acostumbrarme a la idea de arriesgarme. Y también pude sacarle un
poco de informacién a Ricky. —La sonrisa se torna picara—. Con
sutileza, por supuesto. Alguna que otra pregunta.

—Perdon. —Extiendo las manos, sin querer liberar la euforia—.
¢Qué es lo que estas diciendo?

—Digo que voy a comprar la cabana.

Salgo disparada del taburete y me abalanzo para abrazarlo. Su
silla cruje y se rompe; caemos hechos un revoltijo polvoriento sobre
el suelo de madera.

—éSupongo que te parece bien? —rie Benny debajo de mi.
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Estoy segura de que mi siguiente conversacidon no podra superar lo
perfecto que salié todo con Benny, pero me alivia el hecho de que,
cuando Theo me ve bajar al sétano, no se pone de pie para irse de
inmediato.

De hecho, sonrie.

Se endereza en la pequefia mesa plegable, vestido con un suéter
navidefio del Capitan América que parece quedarle al menos un talle
mas chico y rodeando una taza de café con las manos.

—Te estuve buscando.

—Fuiste el Unico —digo, riendo mientras me siento—. Parece que
casi todos en esta casa se dan media vuelta y se van cuando yo
entro.

—Ay, éen serio?

Niego con la cabeza.

—Solo bromeaba. Todos han tenido una paciencia increible con mi
calamidad mental, como era de esperarse.

—Salvo yo.

Me rio, inesperadamente fuerte.

—Salvo tu —confirmo.

—Mira —me dice—. Ayer fui un imbécil. Perdon. Ya me conoces: a
veces necesito un dia para enfriar la cabeza.

Creo que no me habia dado cuenta de lo mal que me sentia por la
fisura en nuestra relacion hasta que él dice eso, y siento que las
lagrimas me suben por la garganta como una ola. Claro que sé como
es él. Siempre he sabido que tarda en enojarse, pero tarda mucho
mas en calmarse. Entonces épor qué no le di el beneficio de la duda



la primera vez? En retrospectiva, nada mas necesitaba que lo
dejaran solo la mafnana después de que nos besamos, para poder
salir del pozo de su propia vergienza. Todo este tiempo he estado
molesta con él por ser simplemente la persona que siempre supe
que era.

Pero antes de llegar a tragarmelas, las lagrimas se derraman por
mis mejillas. El salta de inmediato y rodea la mesa a toda prisa para
arrodillarse y abrazarme. Seguramente mi reaccion lo habra
sorprendido, pero no tiene forma de saber lo mucho que necesitaba
oir esa disculpa... por algo que su versidon de Theo ni siquiera hizo.
Es como cuando te enojas con alguien por haberse comportado mal
en un suefio; no es culpa de Theo que yo necesitara unos dias de
espacio emocional apartada de él.

Su pregunta es un murmullo grave contra mi hombro.

—¢éVas a contarme lo que te pasa?

Incluso la idea de volver a repasar todo parece, en mi mente,
como si fuera directo a chocarme con una pared. También sé que no
ayudara: si a Theo le costaba aceptar la idea de que yo estaba con
Andrew, lo que menos necesita escuchar es lo que pasd en una
realidad alternativa. Si le cuento, no me sentiré mejor, Theo no se
sentira mejor, y no ayudara en nada a Andrew ni a mi.

—¢éNo te molesta si me salteo todo eso? —digo—. Me estoy dando
cuenta de que, en esta situacidn en particular, deberia ir para
adelante y ya.

El se aparta y levanta el menton, estudidndome con dulzura.

—Bueno. No voy a insistir. Pero si cambias de opinidn, sabes que
puedes contar conmigo para aconsejarte mal.

—Gracias —rio.



Después de un largo segundo de silencio meditabundo, me
pregunta:

—Asi que éte ha gustado mi hermano todo este tiempo?

Asiento con la cabeza.

—Desde que tu y yo teniamos trece —respondo.

Theo emite un silbido bajo y comprensivo.

—A la mierda. Eso es mucho tiempo, Mae.

—¢Es raro si te digo que no sé como seria no estar embelesada
con Andrew?

—No es para nada raro —me dice—. O sea, esta bueno que lo
hables conmigo, ésabes?

—Si.

—Arruiné lo que habia entre ustedes dos?

Eso me hace reir.

—No temas. Eso lo hice yo solita.

—¢Piensas que lo podras solucionar?

Me mordisqueo el labio.

—Lo voy a intentar —digo.

Theo se levanta para sentarse en la silla a mi lado.

—No sé qué es lo que pasd entre ustedes, pero Andrew nunca
cuenta nada. Asi que el hecho de que haya sido tan franco de
inmediato sobre lo que pasaba me sorprendié un montén. —Pasa la
ufia del pulgar por un rayén de la mesa—. Creo que mi reaccion de
ayer fue por eso. La confianza. Me hizo pensar que estaban juntos
desde hace mucho tiempo.

Suelto una risa seca.

—Nop —digo.



—Se lo veia tranquilo, ésabes? Te cuento esto por si te sirve, pero
si piensas que de verdad sientes algo por él, vale la pena luchar un
poco mas antes de rendirte.

Miro la hora en mi teléfono y me doy cuenta de que si voy a hacer
esto con una demostracion de amor Unica, mas vale que empiece
pronto.

—Me resultaria mas facil cortarme un brazo que olvidarme de tu
hermano, asi que no voy a rendirme. —Me pongo de pie, y después
me inclino para darle un beso en la mejilla—. Tengo unos planes
bajo la manga. Deséame suerte.
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Capitulo veintiséis

En la primera version de estas fiestas, Andrew jamas estuvo solo
en el hangar en Navidad. Alrededor de esta hora, casi las cinco de la
tarde, estaba en la cocina con Zachary y Kennedy, colgando
guirnaldas metalizadas con hojas de acebo hechas de papel tisq,
cantando villancicos navidefos con voz de Muppet y matando de risa
a los mellizos.

Pero esta vez, la cocina esta en silencio. Los regalos ya se
abrieron y los envoltorios ya se han metido en el cesto de reciclaje.
No hay ninguna guirnalda a la vista, no hay tijeras pequehitas sobre
la mesa ni recortes de papel desparramados por el suelo.
Comeremos las sobras dentro de una hora, mas o menos, pero por
ahora todos estan usando el tiempo muerto para dormir una siesta,
leer o beber un trago junto al hogar, disfrutando de lo que queda de
nuestro tiempo juntos. Excepto yo: en el atico de Benny, me pongo
a trabajar.



Y después, con el corazon en la garganta, tomo el paquete que mi
madre me ayudd a preparar y cruzo a los pisotones la nieve recién
caida hacia la pequefia Fortaleza de la Soledad de Andrew.

No responde cuando toco a la puerta, asi que me quedo parada
afuera unos dos minutos, debatiendo para mis adentros qué hacer,
entrando en panico porque me ignora, dejando que la histeria se
ponga al rojo vivo... hasta que pienso que quiza solo hace falta que
golpee mas fuerte.

—Adelante —dice esta vez—. Esta abierto.

Abro la puerta y entro.

El bolso de Andrew ya estd empacado y las bolsas de dormir,
enrolladas y apoyadas contra la pared del otro lado. El estd sentado
en el catre vacio, con una pierna doblada y metida debajo de la otra,
tocando la guitarra.

Habia planeado empezar con el discursito que tengo preparado,
pero cuando veo que tiene el bolso empacado, me descoloca. No sé
Si siquiera pensaba despedirse.

—¢éVuelves a Denver esta noche?

—Si, me voy. —Levanta la vista y trata de sonreir. A pesar de lo
tirante que se puso nuestra relacién, no le sale ser descortés—.
Después de la cena.

Titubeo, incapaz de pensar en algo apropiado para decir.

—¢Te enteraste de lo de Benny y la cabafa? —Hago una mueca
de dolor por dentro, recordando lo que él dijo sobre el complejo de
la salvadora que tengo con este lugar.

—Papa me lo contd anoche. —Lo dice con una seriedad poco
comUn—. Una buena noticia.



—Si. —Me estoy hundiendo en arenas movedizas; no tengo idea
de cdmo seguir—. Te traje un regalo —digo, y él frunce el cefio,
sorprendido.

—No hace falta que me regales nada, Mae.

—No es un regalo de Navidad —le explico, y decido continuar con
el discurso que preparé—. Mira, Andrew, sé que estas enojado
conmi...

—No estoy enojado contigo —me dice con suavidad—. Estoy
enojado conmigo. —Niega con la cabeza, rasgueando las cuerdas
con aire distraido mientras piensa—. No suelo tirarme de cabeza tan
rapido en algo, y acabo de confirmar por qué.

—¢éPor qué? —necesito preguntar.

Me mira, con los ojos dolidos porque sabe que lo que va a decir va
a ser hiriente.

—Porque puedo pasar toda la vida conociendo a alguien e igual
equivocarme.

Guau. Eso duele como un pufietazo. Pero esta equivocado:
habremos pasado toda la vida conociéndonos, si, pero nunca fui tan
genuina como lo fui con él.

—No te equivocaste. —Doy otro paso, pero me detengo a unos
tres metros de él—. O sea, puede que nos hayamos topado con un
reductor de velocidad apenas salimos a la carretera, pero no te
equivocaste conmigo. Y estuvo bueno, Andrew. Si no hubiera estado
tan bueno, no estarias tan angustiado ahora.

El me sostiene la mirada otros largos segundos, y después baja la
vista, volviendo a rasguear las cuerdas en silencio.

—Hace unos afios —digo—, le pregunté a mi mama cémo fue
cuando conoci® a mi papa Yy, basicamente, me dijo que se



conocieron en la residencia estudiantil y empezaron a salir, y a partir
de ese momento, entraron en una rutina.

No responde, pero escucha, lo sé. A pesar de estar tocando la
guitarra, esta aqui cien por ciento conmigo.

—Le pregunté: élo supiste y ya?, y en lugar de explicarme que le
parecid que era el destino o algo con una minima pizca de
romanticismo, me dijo: “Supongo que si. Era bueno y fue la primera
persona que me animo a pintar”. Sé que estan divorciados y quizas
ahora eso se vea con otros 0jos, pero mi madre me hablaba a mj, al
fruto de su matrimonio, y no menciond nada sobre enamorarse ni
sobre no poder imaginarse con otra persona. Simplemente paso.

Espero a que él reaccione, pero no pasa nada. En medio del
silencio, la letra de la cancidén que esta tocando sin pensar me llega
como una calida brisa.

“No sé mucho de historia...".

Y si este uno pudiera ser tu...".

Sus movimientos son tan distraidos que no sé si registra lo que
esta tocando.

—A ver, desde luego —continlo—, eso fue una tremenda
desilusion. —Hago una pausa—. Por mucho que ninguno quiera
imaginar a nuestros padres empezando a salir, queremos pensar que
al menos hubo una chispa, pasién o algo del destino.

—Si. —Andrew se aclara la garganta y juguetea un poco mas con
las clavijas.

—Sé que esto... lo nuestro... ha estallado por los aires —digo—,
pero igual siento que nuestra historia fue buena. He querido esto
durante muchisimo tiempo, y tU no estabas enterado, y después
cuando lo supiste, fue como... si se hubiera activado algo dentro de



ti. —Me detengo, buscando las palabras adecuadas—. Lo que pasé
entre nosotros fue en verdad romantico.

El titubea, pero después de un segundo, acomoda los dedos en los
trastes y continuda.

—Y no fue romantico en la teoria nada mas; fue romantico en la
realidad. Cada segundo contigo fue perfecto. —Cambio un poco de
posicion—. Cuando fuimos a buscar el arbol, los copos de nieve en
tu pelo, el trineo, el armario... la noche que pasamos aqui. Vivi esos
momentos por un deseo que pedi. iUn deseo! éQuién cree de verdad
que los deseos se hacen realidad? El mundo es un lugar totalmente
distinto al que pensé que era... a ver, hay magia verdadera, pero eso
no es lo que mas me cuesta creer. Lo mas increible de todo esto es
que pude estar contigo. La persona de mis suenos.

Andrew inclina la cabeza hacia atras para apoyarse contra la
pared, con los 0jos cerrados, y acomoda la guitarra en el catre que
tiene al lado. Se lo ve cansado, y respira bien hondo. Se nota que no
me esta ignorando. Tampoco me esta escuchando pasivamente: esta
asimilando cada palabra. Me da la confianza para seguir.

—Y aunque lo deseé, también me esforcé para conseguirlo. Jamas
podria haberte dicho una palabra sobre lo que me pasaba ni sobre la
metida de pata con Theo. —Tengo el menton en alto—. Pero estoy
orgullosa de habértelo dicho. {Me hubiera gustado explicarlo mejor?
Por supuesto. Pero te dije la verdad porque queria empezar lo que
sea que tenemos siendo sincera.

»Fui sincera respecto de lo que sentia. Fui sincera respecto de mis
errores. Fui sincera en mis mejores y peores momentos de esta
semana. —Inspiro para calmarme porque estoy empezando a
sollozar—. Y algo que hicimos a la perfeccion fue hablar entre



nosotros con total honestidad desde el minuto uno. Enseguida,
hablamos. No se me ocurre nadie mas en este mundo con quien me
haya sentido tan cémoda.

Eso le llega, se nota. Se le tensa la cara; la nuez de Adan rebota
cuando traga saliva.

—Hay una intimidad enorme cuando se comparten cosas que una
nunca le contaria a otra persona —digo—. Dejar a alguien verte de
verdad, sin filtros. Asi que lamento que toda esta situacion sea tan
decepcionante, y lamento si la intensidad de lo que siento por ti te
hizo ir mas rapido de lo que quizd hubieras ido en otras
circunstancias. Pero te he amado desde que supe lo que era el amor,
y no puedo deshacerlo. Jamas desearia que eso desapareciera.
Amarte es toda la prueba que necesitaba de que el amor puede
durar décadas. Quiza incluso toda una vida, quién sabe. —Me aclaro
la garganta y agrego sin pensarlo—: Pero esperemos que pueda
superar esto, porque si no, no va a estar bueno para ninguno de los
dos ni para tu futura esposa.

Suelto un “ja, ja” incdbmodo, pero el silencio se vuelve sepulcral...
hasta que trago saliva muy ruidosamente. Quiero hundirme en la
tierra.

Pero no puedo detenerme ahora. Con un subiddon de valentia,
atravieso el resto de la distancia que me separa de él y le entrego el
regalo envuelto con un papel verde metalizado y decorado con un
lazo rojo mate. Cuando lo terminé de hacer, mi madre lo envolvié y
me lo dio con lagrimas en los ojos y un beso en la palma de mi
mano.

—Queria darte esto —digo—. Se llama Felicidad.



Finalmente, él endereza la cabeza y abre los ojos, pero no me
mira. Estudia con cautela el paquete que tengo en las manos.

—éQué es?

—Abrelo.

Ante el destello de confusion en sus ojos, agrego:

—Es una obra original de Maelyn Jones. En un marco pintado por
Elise Jones. Lo hicimos hoy.

Vacilante, con respeto, Andrew lo toma. Con los dedos que han
tocado casi cada centimetro de mi piel, quita el lazo sedoso sin
dificultad. El ruido del papel rasgandose atraviesa el hangar. El
regalo no esta dentro de una caja, lo envolvimos asi como estaba:
un dibujo enmarcado, carbon sobre papel.

Pienso por unos segundos en ddnde habra encontrado mi madre
el sencillo marco de madera que decor6 cuidadosamente con hojas
de alamo temblon pintadas con colores vividos. No sé si Lisa habra
quitado algo viejo y sin valor sentimental para hacer espacio ni si
Benny habra ayudado a mi madre a revolver el atico. Pero la verdad
es que no tengo tiempo para detenerme a pensar en esto, porque
Andrew ahoga un grito y después se convierte en un mufieco
inflable sin nada de aire. Se ha desinflado de la manera mas tierna.

En mi dibujo, la persona tiene unos ochenta anos, pero se nota
que es Andrew. Me esforcé por capturar la calida bondad de sus
ojos, la desobediencia absoluta de su pelo, la curva picara de su
boca. Y estd muy claro que la mujer a su lado soy yo. Traté de
suavizar mis pémulos por la edad, de capturar la redondez de mi
labio inferior y la amplia profundidad de mis ojos sonrientes.

Estamos sentados en la hamaca del porche de la cabaha, uno al
lado del otro, con los dedos entrelazados. Mi mano izquierda esta



apoyada en mi regazo y esta adornada con un sencillo anillo de
bodas. Andrew me ha dicho algo que me hizo reir; tengo la boca
abierta, la cabeza inclinada hacia atras, llena de alegria, y los ojos
de él brillan encantados con un orgullo presumido. No estamos
actuando para nadie; ni siquiera parecemos estar conscientes de que
hay alguien cerca, capturando este momento.

Quién sabe lo que habremos pasado en los Ultimos sesenta afios,
pero no se puede negar que seguimos siendo felices.

—Mandrew y Maisie —le digo con voz tenue y cargada de emocion
—. No tuve tiempo de hacer una pintura de verdad, pero creo que
me gusta como quedd. Asi, es solo un bosquejo, una posibilidad.
Aungue nunca se convierta en algo mas, tu eres el Unico que me
hace asi de feliz, y lo agradezco.

Me inclino hacia delante, le doy un beso rapido en la frente y me
doy media vuelta para irme antes de que me largue a llorar.

Me guardo eso para cuando salgo, sola, a la nieve de afuera.

e

No tengo ganas de volver a la cabana. Por extraho que parezca,
estar bajo techo en este momento me da claustrofobia. He tenido
tantas revelaciones importantes en los Ultimos dias que me parece
que necesito un poco de tranquilidad para procesarlas, dejar que
todo se consolide para poder pensar en como continuar.

El camino que sale de la cabana mide alrededor de medio
kildbmetro y le han quitado la nieve hace poco. Mis botas crujen
sobre la capa de nieve delgada y compacta, pero esta tarde hace un



calor poco comun para la época y oigo cdmo se derrite el hielo de
las ramas en una alegre cacofonia de gotas y salpicaduras. Cuando
llego a la carretera principal y de pronto me quedo desprotegida
ante el viento, me subo la cremallera del abrigo y doblo a la
izquierda, para luego caminar otro medio kilometro hasta una calle
que conozco casi tanto como la calle de mi casa.

Andrew, Theo y yo haciamos esta caminata cuando nuestros
padres querian que saliéramos de la casa. Tomabamos palos y los
usabamos de espadas, bastones o varitas magicas. Nos turnabamos
para sefalar la cabafia que cada uno compraria cuando fuéramos
grandes y qué hariamos cada dia de la semana cuando fuéramos
vecinos permanentes. Haciamos cortes en los arboles y buscabamos
madrigueras de 0sos O trampas de cazadores, aunque nunca
encontrabamos ninguna. Con el correr de los afios, algunas de las
casas se han vendido y remodelado o incluso se han renovado por
completo. Pero a la pequena calle le falta un poco del lustre
ostentoso de otras partes de la lujosa Park City; incluso las casas
renovadas mantuvieron la idea de estar protegidas por el bosque. En
pleno verano, si se mira a la calle y se entrecierran los ojos, aun
puede verse el paraiso invernal listo para hacer su aparicion.

Sale humo de las chimeneas y una mezcla de canciones navidenas
llega a oirse desde la carretera. En la casa que mas me gusta de
esta calle, una construccidon de piedra cubierta de hiedra que parece
la casa de un gnomo en el bosque, me detengo y alzo la vista hacia
la amplia ventana salediza que da a la calle. Dos siluetas se mueven
por el saldn, cerca del arbol de Navidad lleno de luces encendidas.
Otra persona esta ocupada en la cocina. Desde aqui afuera, llego a
oler el pavo asado y la manteca salada de los pasteles que se van



enfriando, entremezclados con el marcado aroma de los pinos
helados. Si se me hubiera ocurrido traer mi cuaderno, dibujaria esta
escena, aqui mismo.

Si soy tan feliz en la nieve, pienso, épor qué no vivo en algun
lugar donde nieve? Es una realineacion mental repentina, la
revelacion de que no necesito quedarme en California, y que no
debo intentar meter mi vida con calzador en la plantilla actual.
Puedo moverme. Puedo indagar en los tuneles de mis pensamientos
para imaginar mi trabajo sofiado. Puedo pensar en quién demonios
es Maelyn Jones de verdad. Me arriesgué con Andrew y eso se me
fue de las manos, pero no significa que deba dejar que se escurran
los demas vestigios de valentia.

e

Mi humor, resplandeciente después de mi epifania, se hunde en
cuanto entro de vuelta en la cabafa y me doy cuenta de que
Andrew no esta entre las personas que ocupan la sala de estar.

—Hola a todos —digo.

El bullicio se detiene abruptamente cuando entro. Miles se
endereza de golpe.

—Hola, Mae —me saluda.

Todos se quedan mirandome, expectantes. No pensé que mi
regreso se registraria con tanto detalle.

—Hola...

Zachary se echa boca abajo sobre la alfombra, riendo.

—éQué pasa? éTengo un nido de pajaros en la cabeza?



Aaron se pasa los dedos por el pelo de agujero negro y me dice
que no, como si hubiera preguntado en serio.

Finalmente, Lisa pregunta:

—¢Entraste por el recibidor?

Niego con la cabeza.

—Por la puerta principal. éPor qué?

Siguen mirandome como si esperaran a que dijera algo mas.

—Bueno. Eh... (Andrew sigue en el hangar?

—Esta... —Kennedy empieza a decir al mismo tiempo que Ricky
suelta—:

—¢Hacia frio afuera?

Pestafieando confundida, le respondo con un prolongado:

—Si?

Miro mi nuevo reloj y me doy cuenta de que me he ido casi dos
horas y no me fijé si el auto de Andrew seguia en la entrada.
Preguntaria si esta aqui, pero no sé si quiero saber.

Me doy vuelta en el lugar, incomoda, sin saber qué hacer.

—Bueno, todos estan actuando muy raro, asi que me iré al sétano
por un rato. Avisenme cuando pueda ayudar con la cena.

—Deberias ir arriba —canta Zachary con la cara contra el suelo.

—Si?

Todas las cabezas de la sala asienten al unisono.

Me quedo mirandolos un segundo, perpleja, antes de decir:

—Bueeeno. Voy a subir. —Al menos me da una excusa para
escapar. Atravieso el pasillo arrastrando los pies, rodeo el balaustre y
empiezo a subir la escalera, pero mi pie se apoya en algo que cruje
debajo de la suela de mi calcetin. Levanto el pie, tomo el objeto
plateado que quedd debajo y lo estudio.



Es un Hershey’s Kiss de menta. Quedo absolutamente
desconcertada por un segundo, pero después mis ojos vuelven a
enfocarse en el suelo, y me doy cuenta de que hay otros dos a tan
solo treinta centimetros en distintas direcciones: uno sube por la
escalera y el otro baja a la cocina, por donde normalmente volveria
después de salir a caminar.

Un destello plateado de esperanza comienza a brillar en mi mente.
Subo la escalera al trote y sigo el caminito de dulces por el pasillo y
doblo la esquina. Me lleva al dormitorio de Andrew, y se detiene
justo afuera de su armario.

El corazdén se me pone loco de remate cuando abro la puerta y
Andrew entrecierra los ojos al ver la luz.

—Qué tremenda caminata hiciste, Maisie. He estado como una
hora y media esperando para esconderme.

Estoy demasiado atonita para hablar, pero parece que no tanto
como para romper en llanto.

—¢Andrew?

Desde la base de la escalera se oye un estallido de aplausos y
vitores.

—iTe dije que debias ir arriba! —grita Zachary antes de que, al
parecer, alguien le ponga una mano sobre la boca y se lo lleve a un
lugar donde no se oigan sus gritos.

Con una risa aspera, Andrew me mete en el armario.

No sé si estaré gritando, pero el latido de mi corazén suena tan
fuerte en mis oidos que es atronador.

—Qué pasa?

El habla con suavidad, y un dejo insinuante:

—éQué te parece?



Parece que me ha hecho venir hasta aqui con toda la dulzura, que
me esta mirando la boca, que esta a punto de besarme. Pero debido
a mi estado emocional tan fragil como el azlcar soplada,
probablemente seria una muy mala idea suponer cualquiera de esas
cosas.

—Bueno. —Me muerdo el labio y miro alrededor del espacio
pequefio y penumbroso. Empezar con lo evidente seria lo mas
seguro—. Parece que dejaste un caminito de mis dulces preferidos
para te encontrara en este armario.

El me muestra una enorme sonrisa de oreja a oreja. Siento su
mano mientras baja con cuidado por mi cintura y se desliza por la
cadera, los dedos presionando, acercandome mas.

—¢Tienes idea de por qué?

Estoy a punto de responder que, por las dudas, sera mejor que lo
diga él, pero siento las palabras cansadas y polvorientas en mi
garganta. Lo que sale me sorprende:

—Querias estar solo conmigo en el lugar donde nos besamos por
primera vez para poder reconocer que yo siempre tuve razon.

Andrew se inclina y apoya los labios sobre los mios una vez,
suavemente.

—Siempre tuviste razdn, Maisie.

Sé que habla de nosotros y de lo que dije en el hangar, pero el
aroma a menta persiste en su aliento.

—Por supuesto que tenia razdn: los Hershey’s Kisses de menta
son riquisimos.

El se rie, exhalando una calida bocanada de aire sobre mi cuello.

—¢éSabias que en realidad se llaman “Hershey’s Kisses de bastén
de caramelo mentolado” y que son de “crema blanca con el crujido



refrescante de la menta”? —Me besa la garganta—. Eso quiere decir,
por supuesto, que en rigor no estan hechos de chocolate blanco. Ya
no tengo que hacerte pasar verglienza porque te gustan.

—Guau, gracias.

Su sonrisa se debilita un poco.

—Te fuiste tan rapido del hangar que no llegué a decirte nada.

—Pensé que necesitabas espacio.

—OQjala pudieran salirme mas rapido las palabras —reconoce—.
Pero no funciono asi.

—Pero si te salieran mas rapido las palabras —digo—, entonces no
podrias haberme atraido con este gesto Unico a tu espacio preferido:
un armario.

—Con lo que mas te gusta: dulces horribles.

—No seas timido, Andrew Polley Hollis, ya sabes que tu eres lo
que mas me gusta.

Su sonrisa picara se desvanece y se le relaja la cara, aliviado,
cuando dejamos de jugar. Andrew me toma la cara con las manos y
me da un largo beso en la boca. Se vuelve mas intenso, y él me
estrecha mas fuerte, soltando un tenue gemido cuando su lengua
toca la mia.

—¢Puedo decirlo ahora? —me pregunta, apartandose unos
centimetros.

—¢Decir qué?

—Que te amo.

Siento un sonido seco en los oidos, como si se hubiera cerrado
una puerta e impedido que entrara el viento. La atencion de Andrew
se fija en mi sonrisa grande como una casa.

—Yo también te amo.



El retuerce un mechdn de mi pelo con un dedo.

—Y no tienes que volver a California manana? —me pregunta.

—No. Voy directo a chocarme con la aventura, lista para lo que
sea.

—Qué buena noticia.

—Si, en serio. Lo que menos quiero es subirme a un avion.

El se rie.

—Da la casualidad de que tengo una camioneta, y Denver queda a
solo ocho horas. Quiza podriamos hacer un viajecito por la carretera.

Me estiro para alcanzarlo justo cuando él se inclina para besarme,
y el alivio es tan intenso que siento como si hubiera una rave en mi
torrente sanguineo. Primer paso para tomar el control de mi vida
adulta: esta noche voy a dormir en el hangar con Andrew. Y todas
las noches, si por mi fuera. ¢Electricidad? éAgua corriente?
Sobrevaloradas.

El tararea de felicidad, apartandose poco a poco después de una
seguidilla de besos que parecen gotas de lluvia azucaradas. Tarda un
segundo en abrir los 0jos, y juro que, con esa pequeia senal de que
él también esta metido hasta el cuello, vuelvo a enamorarme de él.

—Me alegro de que hayamos superado nuestra primera pelea.

Me aparto, alarmada.

—¢Esa fue nuestra primera pelea?

—¢Pensaste que era el final? —Parece igual de sorprendido.

—Eh, ¢ési? Practicamente me dijiste que no me conocias en
absoluto. —Me rio, incrédula, viendo que los ojos se le llenan con
una sonrisa que poco a poco se apodera de toda su cara—. éQué?
¢Te ries de mi?



—Porque tienes razon, creo, pero te rendiste bastante rapido
después de trece anos.

Lo empujo juguetonamente, aunque no demasiado.

—éQué iba a pensar si no?

—iMe conoces desde hace veintiséis afios! Un dia es una gota en
un balde.

—iSolo estuvimos juntos treinta y seis horas! Un dia es, a ver, dos
tercios de nuestro romance.

El se rie, encantado, y entonces el tiempo se detiene, y Andrew
me mira con gracia y carifo. Empiezo a ponerme nerviosa mientras
el impulso de ponerme a la defensiva va trepando por mi cuello.

—Mis padres no pelean —le recuerdo—. Se fastidian y se mandan
indirectas, y después de la Unica pelea importante que tuvieron, mi
padre se fue de casa.

—Bueno, vas a tener que aprender a manejar los conflictos
porque las personas inteligentes que estan en una relacion como
nosotros no estan de acuerdo todo el tiempo. Es un dato cientifico.

—(éEso es? —pregunto, sonriendo—. éLo nuestro es una relacion?

Andrew es una combinacidn dulce y tierna de gracia y nervios.

—Espero que si?

—La Mae de entre trece y veintiséis anos esta festejando con un
bailecito aca adentro. —Me golpeteo la sien.

La risa con la que responde se debilita poco a poco.

—Entonces... ésomos...?

—Depende. —Decir eso es como si tragara vidrio porque es el
momento de la verdad—. {Me crees?

—¢Lo del deseo?



Ha sido la experiencia mas reveladora y apabullante de mi vida, y
por mas que lo ame, no sé cdmo haria para continuar la relacién con
Andrew si él pensara que fue todo un suefio.

—Si —respondo.

—Claro que te creo.

La tensidén de mis hombros se arruga como papel de cera.

—Y... ¢no tienes problema... con nada de eso?

—Te pregunto algo —replica Andrew—. En esta version de tu
Navidad, ¢tu papa se rompid un diente con una galleta?

—De ninguna manera.

—CY Kennedy se raspd la rodilla?

Ya veo a dénde va con esto, y sonrio.

—Nop.

—¢éVes? Ya sabias que las bolsas de dormir estaban en el deposito.
Le dijiste a mi papa que no se preocupara por el gin. No sé cémo,
pero conseguiste que Benny comprara la cabana. Y si te hubiera
hecho caso con lo de Miso, aun tendria mi preciado suéter
espantoso, éno?

—Para que aprendas a escuchar a la viajera en el tiempo que
ahora es tu... —Me estalla una sonrisa, y titubeo cuando el resto de
mi oracion queda suspendida como un lazo en el viento.

Andrew entrecierra los 0jos con una sonrisita complice.

—éQue ahora es qué?

Y en este momento, por tan solo un segundo, mi confianza se
tambalea. Con una esperanza tan intensa que podria hacer flotar la
cabafa, éno seria perfecto si el universo me tomara por sorpresa
una ultima vez?

Pero en esta ocasidn, no me voy a ninguna parte.



—Que ahora es tu novia.
La sonrisa de Andrew ilumina el interior del armario.
—Al fin, Maisie. Pensé que no me lo ibas a pedir nunca.
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Seis meses después

_Oi —exclama Benny desde el porche—. Podria verte a un

kildbmetro de distancia.

No necesito preguntar a cual de los dos le habla. Sin duda no es a
mi, que llevo una camiseta sin magas de un apagado gris melange y
shorts de jeans desflecados.

—(Ah, si? —Andrew se pasa las manos por su suéter espantoso—.
¢Dices que me queda bien?

—¢éNo te estas muriendo de calor? —pregunta Benny, y hace tanto
calor que juro que alcanzo a ver su voz atravesar el aire ondulante.

Andrew niega con la cabeza.

—Estoy de lo mas bien.



Echo un vistazo a mi novio y observo las pequefas gotas de sudor
que le salpican la frente por los treinta y dos grados de temperatura.
Sigue siendo un mentiroso adorable. Ni siquiera quise tomarlo de la
mano para atravesar el camino de entrada porque esta muy
pegajosa. Todos sabemos que es capaz de sacrificar su confort
personal con tal de sostener una idea, y ha decidido que su
“caracteristica” en la cabafia son los suéteres con motivos festivos.
Cualquier dia festivo lo amerita. Supongo que el suéter azul aciano,
rojo cereza y blanco inmaculado es una cuidadosa oda a nuestros
padres fundadores. Seguro no llega al almuerzo sin quitarselo.

—iFeliz Dia de la Independencia! —exclama.

—Feliz Dia de la Independencia. Vengan aqui. —Benny agita la
mano para llamarnos.

La grava cruje debajo de mi calzado mientras voy trotando hacia
la escalera del frente y mi tio preferido. Nuestro auto quedd en la
calle principal, estacionado lejos de los vehiculos de construccion
que en este momento ocupan el camino de entrada de la cabana, o
la hondonada, como le dice Benny.

Ya puedo ver el trabajo que se ha hecho: es impresionante. El
porche se ha renovado por completo. Se ha pintado la cabafna
entera: mantiene el mismo tono color café con postigos verdes, pero
es increible lo que una buena lavada y una capa de pintura pueden
hacerle a un lugar. Se han reemplazado todas las ventanas y
reconstruido los aleros. En el lado oeste de la casa, estan en marcha
un techo nuevo, un paisajismo renovado y un porche lateral con
ventanales que dan a la montafia. Me muero por ver cédmo estara
por dentro.



El abrazo de Benny me envuelve, y me sorprendo al notar que
lagrimeo de inmediato. Huele al champu de hierbas que suele usar,
pero también huele a pino y alamo, a tierra y barniz. Su risa
estruendosa vibra contra mi, y la sensacion de estar de regreso aqui
con Andrew, por primera vez desde las fiestas, se parece mucho a
meterme en un bafio de burbujas mirando el mar al atardecer. Es el
paraiso.

Benny me pone a un brazo de distancia y me inspecciona.

—Te ves bien, peque.

No dudo de que tiene razon: es sabido que la felicidad nos hacer
brillar la piel y dar saltitos al caminar, pero Benny no se queda atras.
Esta bronceado, tiene el pelo aclarado por el sol y polvoriento,
supongo que por estar todo el tiempo trabajando en esta casa. Su
sonrisa forma arrugas distintas en el rabillo de los 0jos, y en un
segundo me doy cuenta de que no solo esta contento aqui: esta loco
de contento.

Andrew recibe su abrazo y un apretdon de manos con palmada en
la espalda y, cuando mis ojos ya tuvieron suficiente del porche
nuevo y la conversacion trivial y los saludos de ellos dos me ponen
impaciente y empiezo a balancearme sobre los pies, Benny al fin nos
hace entrar.

Quedo estupefacta. El balaustre es el mismo de cuando éramos
chicos, pero restaurado, de un color café meloso que brilla con los
rayos del sol de la tarde que se cuelan por la puerta principal. Se
renovO el acabado de las escaleras, al igual que los pisos de la
planta baja. Benny ha conservado gran parte de los muebles, pero
los hizo lustrar, tratar y limpiar de modo que adentro quede mas



iluminado pero acogedor. Con la capa de pintura para interiores, el
espacio parece mucho mas claro.

—No puedo creer que hayas hecho todo esto en seis meses —dice
Andrew, girando poco a poco en el lugar—. No ha estado tan bien
desde... bueno, supongo que desde antes de que yo naciera, a decir
verdad.

—Hay mas. —Benny nos lleva a la cocina, donde el piso nuevo
destella bajo el sol de la tarde y los electrodomésticos de acero
inoxidable han reemplazado todos los originales. El refrigerador es
un mastodonte con tanta tecnologia en las puertas que sospecho
que podria hacer la tarea de analisis matematico de Miles. Mi madre,
Aaron y Kyle van a empezar a hacer un programa de cocina aqui
cuando vean este lugar. Una nueva mesa de madera rustica ocupa el
centro del amplio espacio, con lugar para dieciséis personas.

Benny ha convertido el comedor que nunca se usaba en un salén
con unas bibliotecas empotradas impresionantes, repletas de libros.
El sétano ahora esta terminado y dividido con placas de yeso, de
modo que hay cuatro habitaciones distintas: una amplia sala de
estar al pie de la escalera, donde Benny nos dice que pondra una
mesa de pool, una de ping-pong y un pinball, tres dormitorios cuyas
puertas dan a la sala principal y un bafio compartido.

—Basta de literas —dice Andrew con alegria.

—Se las doné a una familia que vive en la otra cuadra, en esa
casa de piedra en Mountain Crest. —Benny toma un destornillador
suelto que quedo en el estante—. Las dos hijas van a tener mellizos.
De locos, éno?

Andrew se encuentra con mis ojos abiertos de par en par; los
suyos destellan. Sabe, al igual que yo, de qué casa habla Benny.



Sabe que me fui caminando por esa calle y hasta esa casa mientras
él habia ido a comprar dulces para profesar su amor por mi en un
armario. Sin duda el universo obra de maneras misteriosas.

Benny recorre la sala con la vista, asintiendo con la cabeza.

—Ahora tenemos lugar para todos, y sobra un poco si hace falta
mas.

Los dormitorios de arriba estan practicamente iguales, salvo el
atico, que Benny estd renovando para que sea su dormitorio
principal. No esta terminado, sigue siendo una zona de construccion
llena de cosas, pero puedo ver la estructura en medio del desorden.
La ventana con vitrales sigue ahi. Los techos inclinados no van a
cambiar. De hecho, se parece mucho a como ha sido siempre, pero
mejor.

Una voz llama a Benny desde abajo, y Andrew y yo nos quedamos
solos para seguir recorriendo. Los muebles del dormitorio de Andrew
siguen todos aqui, y se siente el aroma a eucalipto en las sabanas,
las paredes y la ropa de la comoda. Paso un dedo por la mesa de
noche justo cuando un par de brazos me rodean la cintura desde
atras y me jalan, riendo, al armario. La puerta se cierra a nuestras
espaldas, y Andrew se convierte en el sefior Manotas, haciéndome
cosquillas y manoseandome.

—En serio creo que los armarios te excitan.

El suelta un “aja” y dice:

—Tantos anos desperdiciados sin hacer esto.

Chillo, espantandolo con un manotazo jugueton, y él me estrecha
en un abrazo.

—\Ven aqui —dice Mandrew, y hunde la cara en mi cuello. Suelta
su gemido de “cdmo me gustas” y pregunta—: éQué tal estar de



vuelta?

—Increible. —Rodeo sus hombros con los brazos, hundiendo mis
dedos en su pelo—. Y raro. Pero raro bien.

—Raro tipo Christopher Walken.

—Exacto. —Me aparto, besandole el mentén—. éDonde quieres
dormir este fin de semana?

—Supongo que aqui —aventura, encogiéndose de hombros—. Las
camas de abajo son todas de una plaza, y en el hangar va a hacer
mucho calor.

La verdad es que no sé qué sentiré al ir alli. Nostalgia, por
supuesto, pero équizéd también sentimientos encontrados? Sé que
Benny tiene proyectado algo grande para el hangar, pero hasta
donde yo sé, aun no ha comenzado la obra. No tendria problemas
en dormir alli afuera tal y como estaba, por los viejos tiempos, pero
no tiene aire acondicionado. Andrew tiene razén, en pleno verano
hay muchas chances de que no sea muy agradable.

—déAlguna vez dormiste con una chica aqui?

—Una vez —responde Andrew, que da un paso hacia atras y me
toma la cara con las manos, apretandome las mejillas—. Liz. —Una
de las chicas que mas tiempo estuvo de novia con Andrew, hace
varios afnos. Nos encontramos con ella y su esposo para tomar algo
hace un par de meses y era comiquisima—. Pero no hicimos nada.

Me rio ante semejante tonteria. No concibo la posibilidad de estar
en una cama con Andrew Hollis sin desnudarlo.

—Qué mentiroso.

—No, en serio —me dice—. Mis padres estaban, a ver, a metro y
medio de distancia. Me sentia muy cohibido para cumplir con mi
labor.



—Bueno, esta vez no van a estar aqui tus padres —le recuerdo—.
Y las cosas de Benny estaban en una de las habitaciones terminadas
de abajo, asi que... via libre.

Andrew grune, volviendo a hundir la cara en mi cuello.

Este fin de semana estamos solamente nosotros dos y Benny;
todos los demas tenian otros compromisos. Mis padres van a ayudar
a Miles a mudarse a la universidad, donde ya empezd los
entrenamientos de futbol. Kyle tiene ensayos de ensamble para un
musical que todos esperamos que se convierta en el nuevo éxito de
Broadway. Theo esta en plena construccidon de su propia casa cerca
del cafidn Ogden, a una hora y media de aqui, y Ricky y Lisa
decidieron hacer un crucero de verano de Seattle a Alaska. Pero con
Andrew no teniamos problema en venir en auto desde nuestro
apartamento en Denver. Ambos tenemos el fin de semana largo libre
y nos moriamos de ganas por ver lo que habia hecho Benny en la
cabana.

Se oye un golpe tenue a la puerta, y Andrew y yo compartimos
una mueca de “nos descubrieron” antes de que él abra la puerta,
dejando entrar un brillante haz de luz y la cara divertida de Benny,
que se rie:

—Supuse que estarian aqui dentro.

—Bueno, Bentley —susurro—, este armario es nuestro espacio
sagrado.

—Prometo no cambiarlo. —Levanta el mentdn—. Vamos. Quiero
mostrarles algo.

Bajamos la escalera con él, e intento descifrar qué se viene ahora.
Ya me siento abrumada con la mezcla perfecta que ha logrado entre
lo nuevo y lo viejo. éQué no hemos visto aun? ¢El patio? ¢Algo



interesante en el nuevo porche del frente? Andrew se encoge de
hombros cuando lo miro con 0jos inquisidores y se limpia las palmas
de las manos contra los muslos. Parece estar ruborizado, y me
pregunto si le estard costando un poco ver lo mucho que ha
cambiado esta casa. Para mejor, pero igual.

Giramos en el pie de la escalera y atravesamos el pasillo, la
cocina, el recibidor y salimos por la puerta trasera.

El patio no tiene cambios, pero me detengo en seco igual. Andrew
sigue caminando, pero no puedo seguirlo, no puedo hacer que mis
pies se muevan porque la estructura que estoy viendo apenas se
parece al hangar que conoci desde chica. Lo que tengo enfrente es
un hermoso refugio rustico. Es una pequefia cabana de troncos, con
una ventana gigante que sigue dando a la montafa. Tiene una
chimenea, escalera, un porche pequeno con dos sillas Adirondack y
una mesita.

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que Andrew se da
vuelta y me toma la mano, riéndose de mi con una sonrisa amorosa,
secandome las lagrimas con la otra mano.

—Vamos.

Esta temblando.

—¢Lo sabias? —le pregunto.

No me responde, solo me tironea para que camine y entre al
hangar. Sigue siendo un solo espacio, bueno, salvo por el baho
nuevo; pero hay una cama con dosel en un extremo, un silldon de
dos plazas y uno individual hacia el frente, dispuestos alrededor de
una mesa de centro sobre una alfombra preciosa. Desde luego que
el hogar no esta encendido, pero el nuevo aire acondicionado zumba
con valentia, manteniendo el interior a una temperatura agradable.



Mi atencidn se posa en todas las fotos enmarcadas que decoran
las paredes. Hay al menos veinte, algunas pequenas, otras de veinte
por veinticinco, y estamos todos juntos en distintas combinaciones:
mi padre y yo en un trineo; Andrew, Ricky, Theo y Lisa en el porche
de la cabafa principal; Benny y mi madre con tragos en la mano y
brindando ante quien tomaba la foto; Miles y los mellizos jugando a
las damas en el suelo de la sala de estar; Kyle sosteniéndome a mi,
de cinco anos, bocabajo cerca de un mufeco de nieve; Aaron y mi
madre con delantales puestos y cocinando; Benny con Theo, Andrew
y yo adolescentes en verano, haciendo una caminata por el candn
Iron.

—Son increibles. —Me doy media vuelta para ver como esta
asimilando todo esto Andrew, pero ya no lo tengo parado a mi
derecha, esta...

Esta de rodillas.

¢Acaso tengo el cerebro mas lento del universo?

Puede ser. Pero tardo unos cinco segundos en lograr juntar las
letras para formar una palabra, y la palabra es nada mas: “Ah".

—Maisie —me dice, y abre la palma de la mano para revelar un
anillo de oro con un évalo perfecto de zafiro. Me mira durante varios
segundos en silencio, emocionado.

—Hemos tenido una buena cantidad de aventuras en estos seis
meses —continda, con la voz ronca—. Te mudaste a Denver,
empezaste un trabajo nuevo, nos fuimos a vivir juntos a un
apartamento. Nada me gusta mas que preparar la cena contigo,
hablar de lo que hicimos en el dia, sofar con lo que vamos a hacer
en el futuro. —Traga saliva, con los ojos centrados en mi cara—. No
he pasado una sola noche sin ti desde que nos fuimos de aqui. No



sé cdmo lo logramos, pero si sé que le hemos dado prioridad a esta
relacion. TU eres mi prioridad, Mae. Estoy muy enamorado de ti. Me
parece inconcebible la posibilidad de estar con otra persona. Por
favor —dice con voz mas tenue—, éte casarias conmigo?

e

Solo una tonta haria algo que no fuera gritar “SI” y, una vez
confirmado que Benny se ha ido, abalanzarse sobre este hombre.
Andrew pasa unos diez segundos tratando de convencerme, sin
poner mucho empefio, de que deberiamos ir a darle la buena noticia
a Benny, pero se termina rindiendo y me deja empujarlo hacia la
cama y quitarle el suéter horrible.

Nunca me voy a cansar del suave calor de su torso, de las manos
que me recorren ansiosamente como si quisiera tocar todo al mismo
tiempo, de los dedos que se hunden en mi pelo cuando le beso el
cuerpo. Siento que se le tensa el abdomen debajo de mi mano, las
piernas se arquean y después me levanta y me pone debajo de él,
tomandose su tiempo, exhalando y diciéndome guarradas traviesas
al oido.

Nos hemos vuelto buenos en esto: practicamos con dedicacion;
pero aun me sorprende la profunda emocion que me embarga cada
vez que lo siento cerca, cuando siento que empieza a tensionarse y
volverse un poco desenfrenado. A él le parece gracioso como lo
miro, pero creo que por dentro le encanta porque juro que ver que
se le cierran los o0jos justo en el exacto segundo en que cae sobre mi
es lo mas sexy que he visto en mi vida.



No lo dejo levantarse, todavia no. Extiendo mi brazo delante de
nosotros y nos quedamos mirando el anillo que llevo en el dedo,
riendo sobre lo extrafas que nos suenan las palabras marido y
mujer.

¢Donde lo vamos a hacer?, me pregunto. Andrew me mira como si
fuera tonta. Aqui, por supuesto.

A la pequena fiesta de casamiento invitaremos a nuestra familia
por eleccion. Decidimos que Tahiti es un buen destino para la luna
de miel. Y un perro antes de los hijos.

Los besos tiernos se vuelven lentos, después mas profundos, y
termino encima de él, que me mira con una concentraciéon adorable,
jugueteando con las puntas de mi pelo, rozandome las curvas con
las yemas de los dedos, guiando mi pelvis hasta que se pone
sudoroso y ansioso debajo de mi.

Me desplomo en la cama al lado de él. Las sabanas son suaves, de
algoddn, vy las siento frescas en la espalda. Andrew suelta una risa
fuerte y satisfecha.

—éCdmo esperas que pueda caminar después de eso?

—Espero que Benny haya pensado que ibamos a dormir nosotros
aqui —digo, recuperando el aliento poco a poco.

e

Pero necesitaremos agua y comida, y aun faltan varias horas antes
de irnos a dormir.

Andrew me mira y rie.

—¢Quieres peinarte un poco?



Me miro en el espejo del bafo y veo que tengo el pelo todo
enmaranado, los labios hinchados y enrojecidos de tantos besos. Mi
sonrisa esta torcida, loca de amor. Trato de arreglar el tema del pelo
con los dedos, pero me rindo.

—Mis cosas estan en el auto —digo—. A Benny no le importa
coémo tengo el pelo.

Pero cuando entro a la cocina y me reciben con un “iSORPRESA!”
gritado a coro por siete voces entusiasmadas, entiendo por qué
Andrew queria que entraramos a contarle a Benny, por qué me
sugirid que me peinara y por qué esta rojo como un tomate y
doblado de la risa en este momento. Ricky y Lisa no estan en un
crucero. Theo no esta en Ogden construyendo su casa, Yy si bien Kyle
se quedd en Manhattan, Aaron y los mellizos estan aqui. No sé
cuando llegaron ni cuanto tiempo habran estado esperando a que
entraramos para felicitarnos por nuestro compromiso.

—¢Se pusieron a jugar a la /lucha? —pregunta Zachary, ceceando,
porque ahora le faltan las paletas, y Aaron hace todo lo posible para
no estallar de la risa.

—Si —responde Andrew con toda seriedad—. iY mira! Mae se
gand un anillo.

Quedo envuelta en abrazos de mi futura familia politica (!), Aaron
y los mellizos. Benny aprovecha la oportunidad para reirse del
desastre revelador de mi pelo y me estrecha en un fuerte abrazo. Si
bien es la mejor sorpresa del mundo, parece estar todo muy quieto
sin mis padres y Miles.

Tomo mi teléfono de la encimera de la cocina, donde lo dejé, me
fotografio la mano izquierda y le escribo a mi madre:



Me imagino que ya sabias que él iba a hacer esto, pero
imira!

Me quedo observando el teléfono, esperando la indicacion de que
ha leido el mensaje, pero este tarda en enviarse, mientras la barra
se va completando poco a poco en la parte de arriba.

—Me contaron que te encanta tu trabajo nuevo —dice Aaron,
llamando mi atencion.

—iSil —confirmo, sonriendo. Ahora soy la disehadora grafica
principal de Sled Dog, una cerveceria pequefia pero con mucho
futuro que esta a tan solo un kildmetro de Red Rocks y que es el
patio cervecero mas popular de la ciudad. Tengo un equipo de dos
personas que se ocupan del sitio web y las redes sociales, y yo
diseno todos los productos publicitarios: camisetas, vasos de
cerveza, gorras, gorros de lana y todo tipo de productos divertidos.
El dueno ha quedado tan impresionado con mi trabajo que me ha
pedido que redisefe todas las etiquetas, asi que algun dia mi obra
se vera en refrigeradores de todo el pais. Hasta ahora, Sled Dog ha
sido el trabajo mas divertido y gratificante que he tenido.

—Compré una botella de la imperial stout —me dice Aaron.

—éCAOmo la conseguiste? —La imperial stout acaba de ganar una
medalla de oro internacional, asi que es casi imposible conseguirla
en Denver, y en Nueva York, menos.

—Uno de los padres de la escuela es distribuidor. Me consiguio
una.

—Eres de lo mejor. —Me estiro y le doy un beso a Aaron en la
mejilla. A pesar de estar al otro lado del pais, en Manhattan, aun se
mantiene al tanto de lo que hacemos en el oeste. Después del beso,



le sacudo el pelo, que ahora esta canoso—. Y esto también es de lo
mejor.

—Si. —Me sonrie—. La crisis de la mediana edad mas corta de la
historia.

—Espero que Lisa haya documentado el pelo tehido.

—O al menos la mitad —bromea él.

—Ey —protesta Lisa, riendo.

No me doy cuenta de que Andrew ha salido para traer mi bolso
del auto hasta que me lo da.

—Es una pena arruinarte la sorpresa, pero quiza quieras esto.

—¢La sorpresa?

Andrew hace una mueca.

—El vuelo de tus padres se retrasd. Ya estan por llegar.

—¢En serio? —chillo, y enseguida saco el cepillo y me hago un
rodete.

Justo a tiempo, porque mi madre ya esta canturreando mi nombre
sin haber llegado aun al porche de entrada.

—iMae! ¢Ddnde esta mi chiquita?

Detras de ella, mi padre carga los bolsos de ambos, con una
sonrisa de oreja a oreja.

Andrew se me acerca por detras mientras mi madre sube la
escalera al trote y se abalanza para abrazarnos.

—iLo sabia! —canturrea—. iLo sabia, lo sabia, lo sabia!

—¢éDesde cuando saben que él iba a hacer eso? —le pregunto.

—Bueno, a ver. —Mira a Andrew, haciendo cuentas, y mi padre
nos viene a dar un abrazo a cada uno—. éUnos dos meses?

—Compramos los pasajes en abril —dice mi padre—. Asi que mas.



—Yo les pedi permiso en febrero —acota Andrew, entre risas—.
Cuando cumplimos dos meses.

Sale Lisa, y ella y mi madre empiezan a chillar con alegria por la
felicidad compartida. Ricky, mi padre y Aaron se miran con o0jos de
“ya empezaron” y entran a la cabana, supongo que para servirse
una cerveza del lujoso refrigerador nuevo. Benny saluda a mis
padres y baja la escalera para ir con Kennedy, que tiene un libro
sobre hojas. Theo forcejea con Zachary en la sala de estar.

Echo de menos a Kyle y a mi hermano, pero seguramente habra
una minima chispa de electricidad en su humor, incluso en medio de
Su ajetreo.

Alcanzo a oir un poquito de lo que esta diciendo mi madre:

—... aqui, pero éantes o después de Navidad? —Supongo que
estaran planeando nuestra boda sin nosotros, que la presion para
darles nietos empezara casi de inmediato y que estaremos lidiando
con entrometidos el resto de nuestra vida. Todo eso habra que
hablarse, pero después de intercambiar los votos matrimoniales,
pase cuando pase, por suerte no tendremos que negociar como
integrar a nuestras familias. Ya estaban integradas mucho antes de
que nosotros naciéramos.

Cuando salimos del sol y entramos a la casa, mis 0jos se posan en
una foto enmarcada, colgada en la pared del nuevo salén. Desde
lejos cuesta identificar qué es, pero de cerca, me doy cuenta de que
es una foto aérea. Andrew me rodea con el brazo y se inclina para
estudiar la foto. Finalmente, extiende el otro brazo y apoya la punta
del dedo en el centro.

—Aqui estamos.

—iQué?



Mueve el dedo a un costado, y veo lo que me esta mostrando. Es
la cabana, en el centro de un grupo de otras casas, en el medio de
un remolino de calles y un montédn de montanas. Afuera de eso, el
mundo se extiende en ambas direcciones, y cada punto de la
superficie de la Tierra es el centro del universo de alguna persona,
pero esta foto lo representa muy bien.

El centro de mi mundo estd justo donde estoy parada ahora.
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nos han sacado de la realidad y nos han permitido sentir verdadera
dicha este ano: Park Ji-eun (Crash Landing on You), Alexis Hall
(Boyfriend Material), Scarlett Peckham (The Rakess), Rebekah



Weatherspoon (Xeni), Martha Waters (7o Have and to Hoax), Kate
Clayborn (Love Lettering y también tu feed de Twitter), Lisa Kleypas
(hola, diosa) y Nora Ephron por, bueno, todo. Son una inmensa
fuente de inspiracion, y estamos sumamente agradecidas de poder
acudir a su creatividad y entretenimiento en estos tiempos raros y
caoticos.

Nuestro equipo es el mejor: la agente Holly Root es la voz de
eterna calma, sabiduria y sarcasmo en el momento justo. Nuestra
editora de Simon & Shuster/Gallery, Kate Dresser, tiene que soportar
muchas, pero muchas, vueltas en U. Gracias, Kate, por ser la
entusiasta de CLo cuando empezamos, nuestra caja de resonancia
cuando nos estancamos y la cuidadosa bandera roja cuando
editamos. Kristin Dwyer es nuestra representante de relaciones
publicas y joya mas preciada, e incluso cuando el tiempo se detuvo y
dejamos de saber como estaba el mundo mas alld de nuestra
ventana, estuvimos bien. Lo logramos, lo conseguimos: la gente
encontrd nuestros libros. Siempre haces todo excelente.

Gracias al equipo de S&S/Gallery por poner todo su empeno, como
siempre: Jen Bergstrom (te adoramos de verdad), Aimée Bell, Jen
Long, Rachel Brenner, Molly Gregory, Abby Zidle, Anne Jaconette,
Anabel Jiménez, Sally Marvin, Lisa Litwack, John Vairo y a los grupos
de ventas y derechos subsidiarios de Gallery. En medio de Ia
pandemia, la pérdida de Carolyn Reidy nos afectd mucho a todos. La
vamos a extranar muchisimo. Nos hace sentir el doble de
agradecidas con todos los que integran S&S por ser siempre los
mejores y no dejar de apoyarnos.

Gracias a Marion Archer por leer, y volver a leer, y volver a leer.
Tus notas y comentarios siempre dan en el clavo y los valoramos



mucho. Erin Service, nuestro Unico objetivo es hacer que te derritas.
A quienes nos leen en Clo and Friends, gracias por hacernos reir y
hacernos compania (y, por supuesto, por amar nuestros libros).
Adoramos a todos y a cada uno de ustedes.

A quienes nos leen por el mundo, esperamos que este libro los
encuentre bien y felices. Gracias por elegirlo. El deseo que mas le
pedimos al universo es que la historia de Mae y Andrew les dé el
escape que buscan, pero (por su bien) que no necesiten con
urgencia. Ha sido un ano dificil, pero aqui estamos, enviando amor vy,
esperamos, una buena dosis de diversién magica.

Con todo el amor del mundo,
Christina y Lauren
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Elegi esta historia pensando en ti y en
todo lo que las mujeres romanticas
guardamos en lo mas profundo de

nuestro corazon y solo en contadas

ocasiones nos atrevemos a compartir.

Y hablando de compartir, me gustaria

saber qué te parecio el libro...
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Elizabeth, Morgan
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

¢Y SI LA PERSONA QUE MAS AMASTE AUN FUERA TUYA? Riggins ha
estado enamorado de Stella desde que tiene uso de razén. De nifios,
se escapaban por las noches para tumbarse bajo las estrellas,

componer canciones, confiarse sus secretos mas intimos y sofiar con
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dejar atras su pequefo pueblo. Cuando su banda consigue un
contrato discografico y una gira como cabeza de cartel, él la
convence para que lo acompane. Sin embargo, no pasa mucho
tiempo antes de que Riggins se deje arrastrar por el estilo de vida de
estrella del rock y todo empiece a desmoronarse, incluida su
relacién. Cuando Stella se marcha sin decir una palabra y no vuelve
la vista atras, él se queda destrozado, perdido y sin entender nada.
Hasta que descubre la verdad...
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SER EL GORRION NO ES UN HONOR. ES UNA TRAMPA. En el
principio, los dioses enviaron monstruos al mundo para mantener a
los humanos humildes. Pero Odessa jamas necesitd un recordatorio
de su insignificancia. Hija del Rey Dorado y hermana del Gorrion, su
destino siempre fue permanecer en las sombras. Hasta que el
principe Zavier del reino de Turah lleg6 a la corte con la cabeza de
siete monstruos y, segun un antiguo tratado, exigié como pago una
esposa: Odessa. De la noche a la mahana, la joven no solo se ha
vuelto el Gorrion de su reino, sino también una espia de su padre,
que busca invadir la secreta capital de Turah antes de que una
migracién monstruosa deje un tendal de muerte a su paso. Sin
formacion ni entrenamiento, Odessa sabe que es un caso perdido.
Especialmente cuando parte de su misidn es asesinar a la mano
derecha del principe, el Guardian. Invencible, incorruptible,
extremadamente seductor. Mientras atraviesa una tierra plagada de
monstruos, épodra ser una buena reina, esposa y espia? ¢O
sucumbira a las provocaciones del Guardian?
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MNuevas llaves pora despertar tu magia

Sigilos
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140

"Todos tenemos un enorme potencial para modificar nuestra realidad
de formas inimaginables... A través de sigilos —dibujos simbdlicos
con propdsitos magicos que podras usar para fines concretos y
especificos— Guillermo De Zan y Mel Knarik te brindaran las llaves
para conectar con tu Yo Creador y despertar el potencial magico que
duerme en tu interior. Los sigilos te daran acceso al poder ilimitado
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que espera pacientemente tras la puerta del potencial. Como quien
halla un tesoro, podras comprobar por ti mismo tu capacidad de
abrir el caudal de magia que es tuyo por derecho. Los sigilos son la
llave. Este libro es la llave. Es tu momento de evolucionar."
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Decir lo que sentimos puede cambiar el rumbo de nuestras vidas.
Jackson y su familia estan atravesando un momento duro. No tienen
dinero para pagar el alquiler. Tampoco abunda la comida. Tal vez, él,
sus padres, su hermanita y su perra deban volver a vivir en la
minivan. Otra vez. Cuando las cosas parecen ponerse realmente mal,
Jackson recibe una visita inesperada: Crenshaw, su amigo
imaginario. Aun cuando él se resiste a creer en esas cosas,
Crenshaw parece estar dispuesto a ayudarlo. ¢A qué? A hacer eso
que le es tan dificil: expresar lo que siente. "En esta emotiva novela
se muestra cdmo la resiliencia creativa de la mente de un nino
puede suavizar situaciones dificiles, mientras se exploran los limites
entre la imaginacion y la verdad". —Publishers Weekly
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1.000 datos locos del futbol mundial

Litvin, Anibal
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264

e En los primeros afios de futbol, los arbitros usaban un pafuelo,
que agitaban para avisar sobre sus decisiones. En 1878 se introdujo
el silbato para dirigir.e Segun informes antropoldgicos hay
comunidades aborigenes en Oceania que no saben quién es el
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presidente de su pais, pero conocen a Maradona, Pelé y Messi.e El
Estadio Tamaulipas, en México, se encuentra ubicado
geograficamente en dos municipios diferentes: medio campo esta en
Ciudad Madero vy el otro medio, en Tampico.e A los 25 anos, Lionel
Messi superd a glorias del futbol, como Johan Cruyff, Marco van
Basten y Michel Platini, al obtener mayor cantidad de Balones de
Oro. Estas son algunas de las 1.000 curiosidades que contiene este
libro. Te sorprenderas con tantos datos insolitos y divertidos de la
historia mundial del deporte mas popular de todos los tiempos,
desde sus origenes hasta la actualidad. Preparate: ileerlo es un
verdadero golazo!
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