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CAPITULO 1

ISOBEL

El camino se terminaba donde empezaba el barro, y el barro, segun
supe después, era lo Unico que aquel valle daba en abundancia.

Bajé del carruaje con cuidado de no perder una bota y miré
alrededor. El valle se abria entre dos laderas oscuras de brezo, con
un rio al fondo y, mas alla, la mole gris de un castillo que habia visto
tiempos mejores. Olia a lluvia reciente, a turba y a caballo. Tres dias
encerrada en un carruaje que olia a oveja mojada me habian
ensefiado a apreciar cualquier otro olor, de modo que respiré hondo
y me dije que aquello, al menos, era un comienzo.

Lo que si sabia hacer es mirar un caballo y ponerle precio. Mi padre
me lo ensefié antes de incluso ensefiarme a leer. Solo tengo que
verle la boca para descubrir su edad, esa que el tratante jura que no
tiene, sé cuando un animal aguantara una campana y cuando se
quedara cojo a la primera helada, y también sé distinguir un caballo
domado de un caballo vencido. Y al entrar en aquel valle vi, en el
corral que habia junto a las cuadras, un semental negro que valia
mas que el carruaje, los caballos que lo tiraban y probablemente que
yO.

Daba vueltas con las orejas hacia atras, midiendo a todo el que se
acercaba a la cerca. Lo estudié como estudio a cualquier animal
antes de decir una cifra. El pecho ancho, las patas limpias, el aplomo
de un caballo que aguantaria una guerra entera y volveria andando.
No tenia un solo defecto que justificara que estuviera alli, dando
vueltas, en lugar de bajo una silla. Me quedé mirandolo mas de lo
que pretendia. Habia algo en él que me sonaba, quizas su manera
de mover la cabeza, porque yo no habia estado nunca en aquel
valle. Llevo toda la vida entre caballos. Es légico que alguno me
recuerde a otro.



Junto a la cerca habia un hombre de espaldas, con la camisa pegada
por el sudor y el pelo oscuro peinado de cualquier manera. No se
volvié cuando me oyé llegar. Tardé un momento en entender que no
pensaba volverse.

—Disculpe —dije—. Busco a Ewan Dunmore.
—Pues siga buscando. Esta ocupado.

—Vengo de parte de John Crieff. Por el asunto de la remonta, el
contrato con el ejército.

—Lo sé.
—Entonces sabra que me esperaban.
—No la esperaban a usted. Esperaban a un hombre.

Lo dijo sin levantar la voz y sin apartar los ojos del caballo. Llevo
oyendo esa frase, con unas palabras o con otras, desde que tengo
edad de entrar en una sala donde se cierran tratos. No me he
acostumbrado, ni me acostumbraré y cada vez me sienta igual de
mal.

—Mi padre esta enfermo —dije. Era la mitad de la verdad, y la mitad
gue me convenia contar—. Me envia en su hombre a supervisar la
preparacion de los animales antes de la entrega.

Entonces se volvio.

Tenia la cara de un hombre al que la vida le ha salido al revés, y los
ojos de un color dificil de identificar, entre gris y pardo, como el agua
de las turberas. No era guapo. Era algo mas incdmodo que eso,
porque me quedé mirandolo sin haberlo decidido, y aparté la mirada
antes de que él lo notara. Conozco mi cabeza. Sé hacia donde tira
cuando la dejo suelta, y sé que no me conviene.

—Senorita Crieff. —Mi apellido en su boca sond a tramite que queria
terminar pronto—. Le ahorro el resto del viaje. Aqui no se supervisa

nada. Los caballos los preparo yo, los entrego yo y respondo de ellos
yo. No necesito que nadie de las Lowlands me explique mi oficio.

—No vengo a explicarle su oficio. Vengo a cuidar de una inversion.
—La inversion esta cuidada. Lleva mi nombre detras.



Y ahi tenia razon. Yo sabia quién era. En el negocio lo sabia todo el
mundo. Ewan Dunmore, el domador, el hombre cuyos caballos pedia
el ejército por su nombre antes que por su raza. El que habia
mantenido a flote un clan arruinado en el Unico valle de las
Highlands que aun le sacaba dinero a algo que no fueran ovejas. Mi
padre buscd su contrato y no otro por ese motivo. Y yo estaba allj,
con el barro subiéndome por las botas, para que aquel hombre no
advirtiera que el trato del que tan seguro se mostraba pendia de un
hilo mucho mas fino de lo que él creia.

—Es un animal magnifico —dije, y sefialé al negro con la barbilla.
Cuando una conversacion se tuerce, yo vuelvo a los caballos. Es
terreno firme. Con los caballos no me equivoco—. éPara la remonta?

Algo le cambid en la cara. No llegd a sonreir, pero al menos
demostrd que la cara le servia para algo mas que para mirarme por
encima del hombro.

—Ese no es para nadie —dijo—. Muerde, cocea y ha tirado a tres
hombres este mes. No esta listo.

—Yo no diria que no esta listo. Diria que no le cae bien usted.

Lo dije antes de pensarlo, que es como digo la mitad de las cosas. Vi
cdmo se le tensaba la mandibula. Y vi también al caballo. Se habia
detenido. Tenia las orejas hacia delante, y me miraba a mi, quieto,
como no habia estado quieto desde que puse un pie en el valle.

Ewan lo vio igual que yo. Se quedd callado un momento mas largo
de lo que pedia la conversacion. Cuando volvié a hablar, lo hizo con
otra voz, mas baja.

—Llevo tres semanas intentando acercarme asi a él. No me ha
dejado ponerle la mano en el cuello una sola vez. —Puede que no
sea a usted a quien quiera dejarle.

No me contestd. Volvid a mirar al caballo, y el caballo lo ignoro y
siguié mirandome a mi.
—éDdnde voy a alojarme? —pregunté, porque la conversacion

empezaba a durar demasiado para lo poco que teniamos que
contarnos.



—En el castillo hay habitaciones. —Recogié una cuerda del suelo, y
con eso me dio por despedida—. No se haga ilusiones con quedarse.
La entrega es dentro de seis semanas. No va a cambiar nada en seis
semanas.

—Sera suficiente.
—¢Suficiente para qué?

No tenia una respuesta que no me delatara, asi que eché a andar
hacia el castillo sin darsela. No me volvi. Pero senti su mirada en la
espalda buena parte del camino, y detras de ella, grave, el relincho
del caballo negro, largo y bajo, llamando a alguien que se iba.

El castillo de los Dunmore era frio. Me recibié un ama de llaves de
pocas palabras, una tal Effie, que me traté con la cortesia justa que
se le dedica a quien va a marcharse pronto. Me dej6 en una
habitacidn del ala este con una cama, un aguamanil y una ventana
por la que entraba el viento como si no hubiese cristales.

Cené en una sala demasiado grande para los pocos que la
ocupabamos. El laird, Hamish Dunmore, hermano mayor de Ewan,
presidia la mesa con el aire de quien carga un peso que no eligio.
Hablaba poco y comia menos. Cuando le pregunté por la marcha de
la cria, mird un instante hacia la puerta antes de responder.

—De eso se ocupa mi hermano —dijo—. Yo me ocupo del resto.

El resto, entendi, era mantener en pie un valle entero en un tiempo
en que los lairds del norte preferian las ovejas a la gente, porque
pagaban mejor. No me hizo falta que me lo explicaran. Lo habia
leido en los periddicos de Edimburgo: arrendatarios reasentados,
decian, sin contar que reasentar a una familia alli arriba era muchas
veces quemarle la casa para que no volviera. Si el contrato de la
remonta caia, los Dunmore caian con él, y el valle seria de las ovejas
en pocos anos.

Al otro extremo de la mesa habia un tercer comensal, mas joven, de
sonrisa facil. Se presentd como Robert, primo de los hermanos,
criado con ellos desde nifo. Fue el mas cortés de los tres con
diferencia. Me pregunto por el viaje, por mi padre, por Edimburgo, y



celebré mis respuestas con una calidez que, después de la aspereza
de Ewan, se agradecia. Demasiado, quiza. Hay hombres cuya
amabilidad se nota trabajada, como una silla lustrada para la venta,
y yo desconfio por oficio de lo que brilla mas de la cuenta. Pero
venia cansada, agradeci la conversacion y me dije que no todo el
mundo tenia que ser dificil para ser de fiar.

Subi pronto. Me solté el peinado del viaje delante de un espejo, y
mientras lo hacia fui ordenando lo que sabia.

Sabia que el contrato con el ejército lo llevaba yo, en nombre de mi
padre, desde hacia casi un afio. Que mi padre estaba demasiado
enfermo para enterarse de la mitad de las cosas y era demasiado
orgulloso para que yo se las contara. Preferia dejarle morir creyendo
que su hija solo cargaba con los recados antes que confesarle que
cargaba con el negocio entero. Sabia que, si alguien descubria que
era una mujer quien habia negociado una remonta para el ejército,
el contrato no valdria ni el papel en que estaba escrito, y que con él
se hundiria el nombre de los Crieff y la poca paz que le quedaba a
mi padre.

Y sabia que Ewan Dunmore era la clase de hombre del que no me
conviene acordarme al apagar la vela. He estado prometida dos
veces, Y las dos veces fui yo quien rompid. No por capricho. Rompi
cuando entendi que ninguno de los dos queria una socia, sino una
esposa, Yy que el dia de la boda el negocio de mi padre dejaria de ser
suyo y mio para ser de ellos. Asi es la ley. Una mujer que se casa
entrega cuanto tiene a su marido, hasta la firma. Yo no tenia otra
cosa que el negocio, y el negocio era lo Unico que me mantenia en
pie @ mi y al hombre que se moria esperandome en Edimburgo.
Querer a alguien es el lujo que no me puedo permitir, porque querer
lleva a casarse, y casarse, en mi caso, era firmar mi propia ruina.

En mi familia lo llaman ser dificil. En el pueblo lo llamaban cosas
peores, porque una mujer que dice que no a dos buenos partidos
por seguir vendiendo caballos no tiene nombre amable en boca de
nadie. Yo he dejado de defenderme. Cada cual cuenta la historia que



le conviene, y la mia no la entenderia quien no haya tenido que
elegir entre el corazdn y el pan.

Me acerqué a la ventana antes de acostarme. El patio estaba a
oscuras, salvo una luz pequeiia al fondo, en las cuadras. Alli seguia
él. En las cuadras siempre, habia dicho, como quien confiesa donde
se esconde. Y el caballo negro estaba con él.

Me quedé mirando aquella luz un rato. Por el caballo, me dije. Por
esa idea de haberlo visto antes que no me dejaba en paz, ese
reconocimiento sin sitio donde encajar, porque yo no habia tratado
nunca con aquel clan ni habia pisado nunca aquel valle, y el animal
se habia quedado quieto al verme como se queda quieto un caballo
que reconoce una mano.

No era la primera vez que un caballo despertaba tanto mi interés, y
conozco bastante bien adonde me lleva eso. Apagué la vela y me
prometi, como me prometo siempre, que esta vez vendria solo a
trabajar. Que el domador de las Highlands podia quedarse con su
caballo, su mal genio y sus ojos color de turbera. Que yo tenia un
contrato que salvar y un padre al que no podia fallar.

Me dormi pensando en el relincho del caballo. No en el hombre. En
el caballo.



CAPITULO 2

ISOBEL

Amaneci antes que el sol, como siempre que duermo en cama ajena.
Me vesti con lo mas sencillo que traia, me recogi el pelo de cualquier
manera Yy bajé al patio cuando el cielo todavia era de ese gris que no
se decide.

Las cuadras olian a paja limpia y a caballo, que es un olor que me
sienta mejor que el del desayuno. Conté once box. Buenos animales
en casi todos, jovenes, bien cuidados, de la clase que el ejército
paga sin discutir. Me detuve en cada uno el tiempo justo para
hacerme una idea, vy la idea era buena. Ewan Dunmore sabia lo que
tenia entre manos. Eso no me sorprendid. Lo que me sorprendié fue
el ultimo box, el del fondo, vacio y con la puerta abierta.

El semental negro no estaba dentro. Estaba fuera, en el corral
pequefo, y Ewan estaba con él.

Me quedé en la sombra de la entrada, donde no me viera. No por
esconderme, sino porque a un hombre trabajando con un caballo no
se le interrumpe. Ewan se movia despacio. No le hablaba. Tenia una
cuerda larga en la mano y dejaba que el caballo girara a su
alrededor, sin forzarlo, cediendo cuando el animal tiraba y
recogiendo cuando el animal se acercaba. Era un trabajo paciente.

Lo miré mas rato del que pensaba mirarlo. No al hombre. Al modo
en que trabajaba. Yo he visto domar de muchas maneras, casi todas
a base de cansar al caballo hasta que deja de discutir. Aquello era
distinto. Aquello no buscaba vencerlo. Buscaba convencerlo, que
cuesta mas.



El caballo se pard de pronto, levantd la cabeza y mird hacia la
entrada. Hacia mi.

Ewan siguid la mirada del animal y me encontré en la sombra. No le
hizo gracia.

—¢Lleva mucho ahi?
—Lo suficiente para ver que lo hace bien.
—No le he pedido que me califique.

—Y yo no se lo he dicho para que me lo agradezca. Era una
observacion.

Solto la cuerda con cuidado, sin movimientos bruscos, y el caballo se
quedd donde estaba. Ewan salid del corral y cerrd la cerca tras de si.
De cerca, a la luz floja de la mafana, se le veia el cansancio de
quien duerme poco y mal.

—Las Lowlands madrugan —dijo.

—Las Lowlands no duermen en camas que no son suyas. ¢lleva
usted aqui desde anoche?

No me contestd, que ya empezaba a entender que era su manera de
contestar que si.

—Tiene once buenos animales ahi dentro —segui—. El ejército
quedara contento. ¢Cuantos faltan para completar la entrega?

—Nueve.
—Y los tiene?
—Los tendré.

Lo dijo con seguridad. Y yo, que llevo un afio haciendo cuentas que
no salen, reconozco esa seguridad. La he usado mucho. Sirve para
que el otro no insista, y casi nunca quiere decir lo que aparenta.

—¢Los tiene o los tendra? —insisti, porque para eso habia hecho tres
dias de carruaije.

Me mir6 entonces de otra manera. Con mas atencion y menos
paciencia.



—¢éSiempre pregunta tanto?
—Solo cuando me juego algo. Y en este contrato me juego bastante.
—Se juega usted el dinero de su padre. Yo me juego el valle.

Lo dijo sin levantar la voz, y por eso me llegd. No era una queja. Era
un hecho, dicho por un hombre que cargaba con él desde hacia
tiempo. Pensé en Hamish sosteniendo la cuchara, en las casas
quemadas de los periddicos, en las ovejas. Me callé la respuesta lista
que tenia y me quedé con esa.

—Entonces estamos del mismo lado —dije—. Aunque no lo parezca.

Ewan no respondid. Pero tampoco me dijo que me volviera a las
Lowlands, y a esas alturas de la mafana, tratandose de él, lo tomé
por un avance.

Detras de nosotros, el caballo negro dio unos pasos hacia la cerca.
No hacia Ewan. Hacia mi. Apoyé el pecho en la madera y estird el
cuello, despacio, como quien tantea. Yo no me movi. Sé que a un
caballo asi no se le va de frente. Esperé. El animal acortd la distancia
él solo y me dejé la cabeza a un palmo de la mano.

—No lo toque —dijo Ewan, en voz baja—. Muerde.
—A usted.

Levanté la mano despacio y le dejé que me oliera la palma antes de
rozarle nada. El caballo resoplo, movio las orejas, y al cabo de unos
segundos me dejo posar la mano en el hueso de la cara, ahi donde a
un caballo asustado no se le acerca nadie sin pagarlo. Se quedo
quieto. Respiraba hondo y tranquilo, y por un momento fuimos él y
yo y nada mas.

No dije nada. No era el momento de tener razoén en voz alta.

Cuando aparté la mano y miré a Ewan, él no estaba mirando al
caballo. Me estaba mirando a mi, con una cara que no le habia visto
todavia. No durd. Volvié a cerrarse enseguida, recogio la cuerda y le
dio la espalda al corral.

—EI desayuno es a las siete en el castillo —dijo—. No vuelva a entrar
en las cuadras sin avisar.



—¢Por el caballo o por usted?

No me contestd esa tampoco. Pero antes de irse se detuvo un
momento junto a la cerca, mird al animal y, muy bajo, casi para que
no lo oyera, dijo algo que no entendi, en gaélico, con un tono que
no le habia oido usar con ninguna persona.

El caballo movio las orejas hacia él.

Y yo, que habia venido a aquel valle a salvar un contrato y a no
decepcionar a un hombre que se moria, me quedé en mitad del
patio entendiendo, con un fastidio que conozco bien, que el
domador de las Highlands era exactamente la clase de hombre que
no me podia permitir, y que el sentido comun y yo ibamos a tener
una temporada dificil.

Me fui a desayunar antes de pensarlo mas.

En la sala estaban Hamish y Robert. El laird apenas levanté la vista
del plato para darme los buenos dias. Robert, en cambio, se puso en
pie y me aparto la silla, atento como si llevara toda la mafiana
esperandome.

—Veo que ya ha conocido las cuadras —dijo—. Y a mi primo.
—A los dos. Las cuadras tienen mejor caracter.

Robert se rid, y fue una risa cdmoda, de las que invitan a uno a
seguir. Hamish no. Hamish siguid comiendo.

—No se lo tenga en cuenta —dijo Robert, sirviéndome té sin
preguntar—. Ewan es asi con todos. Trabaja mejor solo, siempre lo
ha hecho. Hay quien dice que prefiere los caballos a las personas, y
no le falta razon a quien lo dice.

—A mi me ha parecido que entiende bien lo que hace.

—El mejor de las Highlands. Eso nadie se lo discute. —Lo dijo sin
que se le moviera la sonrisa, y aun asi algo en la frase no terminaba
de sentar bien, como una nota justa tocada en el momento
equivocado—. El problema nunca ha sido lo que sabe hacer. Es lo
otro.

—¢éLo otro?



—Los plazos. —Robert dejé la tetera y se acomodd, como quien se
dispone a hacerme un favor—. Mire, seforita Crieff, se lo digo
porque usted ha venido de lejos y merece saber ddnde se mete.
Ewan es un artista con los caballos. Pero un contrato con el ejército
son fechas, son nimeros, son nueve animales que faltan y seis
semanas para tenerlos listos. Y mi primo lleva estas ultimas tres
semanas peleandose con uno solo que no sirve para la remonta.

Miré a Hamish. El laird seguia con la vista en el plato, pero habia
dejado de masticar.

—El semental negro —dije.

—El semental negro. —Robert suspiré—. Le ha cogido apego. Le
pasa. Se obsesiona con el animal imposible y descuida los nueve que
si podriamos vender. Yo se lo he dicho mil veces. A Hamish también.
Pero a Ewan no se le dice nada, ya lo ird comprobando usted.

Era un discurso razonable. Demasiado. Cada pieza encajaba con la
siguiente, y el conjunto dejaba a Ewan exactamente donde a Robert
le convenia dejarlo: como un hombre de talento incapaz de cumplir.
He oido muchos discursos asi. Casi siempre los pronuncia quien sale
ganando con que los crea.

—¢Y usted qué propone? —pregunteé.

—Que alguien con cabeza para los plazos supervise la entrega. —Me
sonrio—. Alguien como usted, quiza. Para eso ha venido, éno?

—He venido a cuidar de una inversion.

—Pues la inversion esta en manos de un hombre que prefiere salvar
a un caballo antes que al valle entero. Piénselo.

Lo pensé, si, pero no en la direccion que él queria. Pensé en cdmo
Ewan habia trabajado al amanecer, solo, sin que nadie lo viera, con
los nueve animales buenos ya descansando en sus box y el dificil
aparte, en el corral pequeno, donde no estorbaba a nadie. No era un
hombre descuidando su trabajo. Era un hombre haciéndolo todo a la
vez y sin contarselo a nadie. Eso también lo conozco. Lo hago yo
cada dia.



—Lo pensaré —dije, porque a un hombre que sonrie asi no se le
contradice en la primera mafana.

Hamish hablé entonces, por primera vez desde que me habia
sentado. No levanto la voz.

—Mi hermano traera los nueve caballos —dijo—. Siempre los trae.

Y volvio a su plato, y Robert cambidé de tema con suavidad, y me
preguntd por Edimburgo, por la salud de mi padre, por el viaje, otra
vez. Le contesté lo justo. Por dentro estaba ocupada en otra cosa.

Habia llegado a aquel valle pensando que mi Unico problema era el
contrato. Empezaba a sospechar que tenia mas de uno, y que no
todos vivian en las cuadras.

Cuando me levanté de la mesa, Robert me acompand hasta la
puerta y me desed un buen dia con una mano apoyada un instante
en mi brazo, breve, cortés, perfectamente medido. Sé reconocer un
gesto ensayado. Llevo toda la vida vendiendo y comprando, y el
primer animal que aprendi a tasar fue la gente.

Le di las gracias y sali al patio. Hacia las cuadras no miré. No porque
No quisiera. Precisamente por eso.



CAPITULO 3

ISOBEL

Los caballos que faltaban no estaban en el valle. Lo averigiié al
tercer dia, cuando me cansé de esperar respuestas Y fui a buscarlas
yo misma.

Los dos primeros dias los pasé aprendiendo el valle, que es lo que
hago siempre que llego a un sitio donde nadie me cuenta nada:
mirar, contar, escuchar. Ewan apenas aparecia. Se iba a las cuadras
antes del amanecer y volvia cuando ya no quedaba luz, y entre una
cosa Yy otra era como si el castillo no fuera suyo. Hamish pasaba las
horas en el despacho, con papeles que no le alegraban la cara.
Robert, en cambio, estaba en todas partes, siempre con una palabra
amable y una taza de algo caliente, siempre dispuesto a
acompanarme a donde yo quisiera ir, lo cual me hizo no querer ir a
ninguna parte con él.

Fue Effie quien me dio, sin proponérselo, la primera medida
verdadera de aquella casa. La encontré una tarde zurciendo junto al
fuego de la cocina y me senté con ella. Tardé en hablar. Y cuando lo
hizo, fue para advertirme.

—Usted pregunta mucho —dijo, sin levantar los ojos de la aguja.
—Es mi oficio.

—Pues aqui preguntar cansa a la gente. Esta familia ha tenido sus
desgracias, y no le gusta repasarlas con quien viene de fuera.

—éQué clase de desgracias?

Effie apreto los labios, y por un momento pensé que no diria mas.
Luego soltd una hebra, en los dos sentidos.



—EI senorito Ewan iba a casarse, hace dos anos. Con una buena
muchacha, Marsaili. Todo estaba hablado. Y un dia ella se fue, sin
mas, y al poco se casd con el primo. —Cortd el hilo con los dientes
—. Desde entonces el sefiorito habla con los caballos mas que con
los cristianos. Y yo no le he dicho a usted nada de esto.

—No me ha dicho usted nada —repeti.

Asintio, conforme con el trato, y no volvio a abrir la boca. Pero me
habia dado mas de lo que ella creia. Un hombre al que dejaron por
su primo. Una mujer que se fue de pronto, sin mas. Me guardé el
pensamiento, porque no era el momento y porque no me
correspondia. Pero se me quedd dentro, como se quedan las cuentas
que no cuadran.

Al tercer dia se me agoto la paciencia. Nadie me decia dénde
estaban los nueve animales que faltaban para completar la entrega,
y a un contrato no se le vigila desde una butaca. Effie me indicé el
camino con su economia de costumbre: una aldea al otro lado del
rio, @ una hora a caballo, donde un criador llamado Fearghas
guardaba los animales que el clan compraba para que Ewan los
preparara. Pedi prestada una yegua tranquila, me até las faldas
como pude y crucé el puente de piedra con la sensacion de estar
haciendo algo que a nadie le iba a gustar.

La aldea era media docena de casas bajas y un cercado grande
junto a un establo. Fearghas resultd ser un hombre mayor, de manos
enormes y pocas ganas de hablar con una desconocida que llegaba
preguntando por ganado ajeno. Le dije quién era y de parte de
quién venia. No le impresiond. Le dije que el contrato del ejército
dependia de aquellos animales, y eso si le cambi6 la cara, aunque no
para bien.

—Aqui no hay nueve caballos para nadie —dijo—. Hay cuatro.
—¢Cuatro?

—Cuatro. Los otros cinco se los llevaron hace dos semanas.
Me bajé de la yegua despacio, para darme tiempo a pensar.
—éQuién se los llevd?



Fearghas se encogié de hombros, y en ese encogimiento habia mas
miedo que ignorancia. Insisti. Le pregunté de tres maneras distintas
y de las tres me dio la misma respuesta torcida: que él solo
guardaba lo que le decian, que las 6rdenes venian del castillo, que a
él no le pagaban por preguntar. Cuando le pregunté si las érdenes
las daba Ewan, aparto la vista.

—El sefiorito Ewan no ha venido por aqui en un mes —dijo—. Quien
vino fue el otro.

—¢El otro?

—El primo. —Hizo una pausa, y mird hacia el camino por el que yo
habia llegado, como si temiera que alguien lo siguiera—. Y no vino
solo. Con él venia un caballero del sur. Bien vestido. Hablaba como
los de Edimburgo, pero peor, con esas erres que no son de aqui.
Inglés, diria yo.

—éLe oyo el nombre?

—Yo no oigo nombres. Oigo lo justo para seguir vivo. —Escupid a un
lado—. Pero el inglés miraba los caballos como quien mira nimeros.
Y miraba la tierra igual.

No le saqué mas. Le pedi ver los cuatro que quedaban. Eran buenos,
los cuatro, y estaban sanos, y eso me tranquilizd tan poco como
cabia esperar. Porque cuatro y once eran quince, Yy el ejército habia
contratado veinte, y de los cinco que faltaban no sabia nada nadie, o
nadie queria saberlo. Volvi a montar con un peso nuevo encima, uno
que no era el del contrato, sino el de empezar a entender qué clase
de valle era aquel en el que me habia metido. Un primo que se lleva
caballos que no le interesan. Un inglés que mira la tierra como quien
la tasa. Cuentas que no cuadraban, y todas apuntando en la misma
direccion.

Crucé el puente de vuelta cuando la tarde empezaba a caer. Y al
otro lado me esperaba Ewan, a caballo, quieto en mitad del camino
como si llevara alli un rato.

—déAddnde ha ido? —preguntd. No habia cortesia en la pregunta,
pero tampoco la aspereza de los primeros dias. Habia otra cosa.



Tension.

—A ver sus caballos. Los que guarda Fearghas.
Algo se le movid en la cara.

—No tenia por qué ir sola.

—No me ha invitado nadie a ir acompanada. ¢Sabe cuantos animales
hay alli?

—Nueve.

—Cuatro.

La palabra le cayo encima y la vi caer. Ewan no dijo nada durante un
momento largo. Hizo girar a su caballo para ponerse a mi altura, y
empezamos a andar hacia el castillo sin habernos puesto de acuerdo
en hacerlo.

—Eso no puede ser —dijo al fin—. Dejé nueve. Los compré yo. Los
conté yo.

—Pues ahora hay cuatro. Y Fearghas dice que los cinco que faltan se
los llevaron hace dos semanas, por orden del castillo. —Esperé un
poco antes de soltar el resto—. Dice que la orden la dio su primo.

Ewan no estallo. Eso me sorprendid, porque me habian dibujado a
un hombre de mal genio, y porque yo iba preparada para un
estallido. Lo que hizo fue lo contrario. Se quedé muy callado, muy
quieto sobre el caballo, con la vista fija en el camino, y cuando habld
lo hizo despacio, midiendo cada palabra como quien teme romperla.

—¢éPor qué iba Robert a llevarse cinco caballos?

—No lo sé. Pero usted lo sabe mejor que yo. Es su primo, no el mio.
—Robert no entiende de caballos. Nunca le han interesado.
—Entonces no se los llevd para montarlos.

Lo dije sin pensar en hacerle dano, pero se lo hice, porque la frase
abria una puerta que él no queria abrir. Vi como la miraba por dentro
y como decidia cerrarla otra vez, al menos delante de mi.

—Habra una explicacion —dijo.



—Seguramente. Las cosas suelen tenerla. No siempre es la que nos
gusta.

Cabalgamos un trecho sin hablar. No era un callar incémodo. Era el
de dos personas pensando lo mismo y sin ganas de decirlo en voz
alta todavia. La tarde se iba poniendo dorada sobre el brezo, y los
cascos de los caballos marcaban un paso lento y regular que invitaba
a no romperlo.

—¢éDe donde saco el negro? —pregunté, mas por desviar mis propios
pensamientos que por curiosidad.

Tardo en responder, y cuando lo hizo fue con un cuidado que no
esperaba.

—Lo compré en una feria, en el sur, hace medio afio. Nadie lo
queria. Habia pasado por cuatro manos en dos afos y cada una lo
habia estropeado un poco mas. —Acaricid el cuello de su montura,
distraido—. Pagué por él una miseria. El tratante se rié de mi. Dijo
que estaba comprando un caballo muerto que auln respiraba.

—Y no lo estaba.

—No. Estaba comprando un caballo al que habian ensefado que la
gente hace dafo. Eso no es lo mismo que un caballo muerto. Cuesta
mas, pero no es lo mismo.

Lo dijo sin darle importancia, y aun asi fue lo mas largo que le habia
oido decir de una vez, y lo dijo de un animal, no de una persona.
Pensé en lo que Effie me habia contado junto al fuego, en la
muchacha que se fue sin mas, y entendi que Ewan sabia mucho de
criaturas a las que les han ensenado que acercarse cuesta.
Demasiado, quiza, para un solo hombre. No dije nada de eso. Me
quedé con la imagen del caballo pasando de mano en mano,
estropeandose un poco cada vez, y con la idea incomoda de que en
algun lugar de su historia habia una mano que lo habia criado bien
antes que todas las demas lo echaran a perder. Esa mano me rondd
la cabeza el resto del camino, sin que supiera por qué.

—¢Por qué ha ido usted a contarlos? —pregunto él de pronto—. No
es asunto suyo cuantos caballos haya en un establo a una hora de



aqui.

—Le he dicho desde el principio que me juego mucho en este
contrato.

—Me ha dicho que se juega el dinero de su padre.
—Si.
—No la creo.

Lo dijo sin mirarme, con la misma calma con que habia encajado lo
de los cuatro caballos. Y a mi se me secé la respuesta en la boca,
porque era la primera persona en un afio que me decia a la cara que
no me creia, y porque tenia toda la razéon del mundo y no podia
darsela.

—Cree usted lo que quiera —dije, cuando recuperé el habla.

—Lo que creo es que una mujer no hace tres dias de carruaje y
cruza un rio sola por el dinero de otro. —Por fin se volvid hacia mi, y
su mirada no tenia nada de la dureza de los primeros dias. Tenia
curiosidad, que era peor, porque la curiosidad de un hombre asi no
se apaga facil—. Pero no voy a preguntarselo. Cada uno guarda lo
Suyo.

—Gracias.

—No me lo agradezca. Yo guardo tanto como usted. Lo reconozco
cuando lo veo.

Y eso fue todo. No me pregunté mas, y yo no le ofreci mas.

Cuando llegamos al patio ya era casi de noche. Ewan desmontd
primero y, sin que yo se lo pidiera, vino a sujetarme el estribo para
que bajara. Fue un gesto pequeno, de los que no significan nada y a
veces lo significan todo. Bajé con la mano apoyada un instante en su
hombro, lo justo para no caerme y él la retird en cuanto toqué el
suelo, como si quemara.

—Mafiana hablaré con Robert —dijo, y se llevo los dos caballos hacia
las cuadras sin esperar respuesta.

Me quedé en el patio viéndolo marchar. No pensé en los caballos
perdidos, aunque debia. Pensé en lo poco que habia durado su



mano en el estribo.



CAPITULO 4

EWAN

A Robert lo encontré donde lo encuentro siempre que lo busco para
algo serio: lejos de donde se trabaja. Estaba en la sala de armas,
limpiando una escopeta que no habia disparado en su vida, con la
chaqueta buena puesta a media mafana.

Llevaba toda la noche conteniéndome. Es lo que aprendi a hacer
hace afos, cuando entendi que mi genio costaba caro y lo pagaban
siempre los que no tenian culpa. Con un caballo asustado puedo
estarme quieto una hora. Con Robert me cuesta mas, porque a
Robert lo conozco desde que los dos teniamos los dientes de leche,
y hay rencores que se crian junto con uno y aprenden sus mafas.

—TFaltan cinco caballos en lo de Fearghas —dije.
Robert no levantd la vista de la escopeta.
—Buenos dias a ti también.

—Cinco caballos, Robert. De los nueve que dejé. Y dicen que te los
llevaste tu.

Dejo el trapo despacio, se tomd su tiempo, y cuando me mird tenia
esa cara de paciencia que pone cuando va a explicarme algo como si
yo fuera corto.

—Me los llevé, si. Cuatro estaban con tos. No queria que contagiaran
al resto antes de la entrega, asi que los aparté. El quinto cojeaba.
¢Preferias que se lo ensefiaramos asi al oficial del ejército?

Era una buena respuesta. Robert siempre tiene una buena
respuesta, lista antes de que llegue la pregunta. Ese ha sido siempre



el problema con él. No es que mienta mal. Es que miente como
otros respiran, sin esfuerzo, y por eso cuesta tanto pillarlo.

—¢éDoAnde estan?
—En el pasto de arriba, en cuarentena. Donde deben estar.
—\oy a verlos.

—\Ve. —Volvid a coger el trapo—. Pero no hace falta que vengas con
esa cara cada vez que hago algo por el bien del clan. Alguien tiene
que pensar en la entrega mientras tu juegas con tu caballo del
demonio.

Ahi estaba. La pulla, suave, envuelta, dejada caer como sin querer.
Llevo dos afios oyéndola en distintas versiones. Que pierdo el tiempo
con el negro. Que descuido lo importante. Que el clan estaria mejor
en otras manos. Nunca lo dice del todo. Lo deja a medias, para que
lo termine yo solo en mi cabeza a las tres de la madrugada.

No mordi el anzuelo. Me costo, pero no mordi.
—El pasto de arriba —repeti—. Iré esta tarde.

—LIévate a la seforita Crieff —dijo, y por fin levantd la vista, con
una media sonrisa que no me gusté—. Parece que disfrutais de la
compahia mutua. Os he visto volver juntos.

—Vino sola. Me la crucé en el puente.

—Claro. —La sonrisa no se movié—. Ten cuidado con esa, Ewan.
Una mujer que viaja sola y pregunta tanto no viene solo a contar
caballos. Hace preguntas raras. A Fearghas, a Effie, a todo el que se
deja. Yo de ti no le contaria nada que no quisiera ver en boca de
medio condado.

Y ahi, lo reconozco, dudé un momento. Porque tenia razén en algo:
Isobel Crieff preguntaba demasiado, y no encajaba con lo que decia
ser. El dinero de su padre no explicaba que cruzara un rio sola al
tercer dia. Pero también sé reconocer cuando Robert me tiende algo
para que yo me lo coma, y aquello tenia toda la pinta. Robert no
avisa de un peligro por cuidarme. Robert avisa cuando le conviene
que yo desconfie de alguien.



—Lo tendré en cuenta —dije, que es lo que digo cuando no pienso
tenerlo en cuenta en absoluto.

Sali de alli antes de que la conversacién me sacara lo que llevaba
conteniendo desde la noche anterior. En el pasillo me crucé con
Hamish, que venia del despacho con esa cara suya de hombre
sumando deudas. Mi hermano carga con el titulo y con los nimeros,
y los nimeros hace tiempo que no le dan. No hablamos mucho, él y
yo. No nos hace falta. Nos basta con saber que ninguno de los dos
va a soltar la cuerda mientras el otro tire.

—¢Ya te ha contado lo de la tos? —pregunto.
—Me lo ha contado.
—cLo crees?

Me paré. Era raro en Hamish preguntar eso. Mi hermano prefiere
creer que las cosas tienen arreglo a mirar de donde vienen.

—No lo sé —dije, que era la verdad—. Voy a ver los caballos esta
tarde.

Hamish asintio despacio. Luego, ya de espaldas, dijo una cosa que
me dejo pensando el resto del dia.

—Marsaili también hacia muchas preguntas, antes de irse —dijo—. Y
nadie le hizo caso. Yo el primero.

Y se metid en el despacho sin esperar respuesta, dejandome con un
nombre que llevaba dos anos intentando no pronunciar.

Marsaili.

Me senté en el primer escalon de la escalera, porque el nombre me
dejo las piernas tontas, como siempre. Dos anos, y seguia
haciéndome lo mismo.

La Ultima vez que hablamos, ella no me habld de Robert. Eso es lo
que nadie recuerda y yo no consigo olvidar. La gente del valle cuenta
la historia facil: que Marsaili me dejé por mi primo, que prefirid al de
la sonrisa al del mal genio, y se quedan tan anchos. Pero la Gltima
noche, antes de que todo se rompiera, ella no me hablé de otro
hombre. Me hablé de miedo. Me pregunté si era verdad lo que se



decia de las deudas del clan. Me preguntd qué pasaria con nosotros
si los Dunmore lo perdiamos todo. Yo le dije que no se preocupara,
que yo lo arreglaria con los caballos, que confiara en mi. Le hablé
como se le habla a una nifa asustada, sin escucharla, seguro de que
mi palabra bastaba.

Tres dias después se habia ido. Y a las pocas semanas estaba
casada con Robert, que tenia menos que yo, pero parecia tener mas,
porque Robert siempre parece tener mas.

Me dije entonces lo que me convenia: que era una mujer débil, que
se habia vendido a la seguridad, que mejor saberlo antes que
después. Me lo dije tantas veces que llegué a creérmelo, y el rencor
me sirvid de muleta para tenerme en pie dos afios. Es cémodo, el
rencor. Te ahorra preguntarte si parte de la culpa fue tuya por no
escuchar.

Pero aquella mafnana, con lo que Hamish acababa de decir, la muleta
crujid. Marsaili también hacia muchas preguntas, antes de irse. Si
ella se habia ido por miedo a las deudas, y no por amor a mi primo,
entonces yo llevaba dos anos odiando a la persona equivocada y por
el motivo equivocado. Y si Robert se habia quedado con ella
sabiendo eso, sabiendo de qué huia, entonces mi primo era mucho
peor de lo que yo habia querido ver.

No saqué nada en claro sentado en aquel escalén. Solo que tenia
que ver esos cinco caballos con mis propios 0jos, y que tenia que
verlos pronto.

>k 5k >k

No fui al pasto de arriba por la tarde. Fui en cuanto pude
escaparme, a media manana, solo, sin avisar a nadie y menos a
Robert.

Tardé una hora larga en subir. El pasto de arriba es de los buenos
del clan, alto y resguardado, con buena hierba. Cuando llegué, conté
los caballos desde lejos, antes de acercarme, porque a un animal
enfermo se le conoce en como se mueve mucho antes que en cOmo
respira.



Eran cinco. Estaban alli, los cinco. Y ninguno tosia, y ninguno
cojeaba, y los cinco pastaban tan tranquilos y tan sanos como el dia
que los compré.

Me quedé un rato mirandolos, repasando lo que Robert me habia
dicho por la mafiana, comparandolo con lo que tenia delante. No
cuadraba. Un caballo con tos no se cura del todo en dos semanas, y
desde luego no se cura para correr por un pasto como si tal cosa.
Aguellos animales no habian estado enfermos un solo dia. Los
habian apartado por otro motivo, y Robert me habia mentido a la
cara con la tranquilidad de quien lleva toda la vida saliéndose con la
suya.

La pregunta era para qué. Si queria hundir la entrega, le bastaba
con que faltaran cinco caballos el dia sefialado. Pero los habia
escondido sanos, no vendidos ni muertos. Los guardaba. Como
quien guarda una carta para jugarla cuando mas duela.

Le di vueltas mientras bajaba. La entrega era dentro de cinco
semanas, Y el oficial del ejército vendria en persona a revisar los
veinte animales antes de firmar el pago. Si ese dia aparecian quince
en lugar de veinte, el contrato se caia, el pago no llegaba, y la
deuda con el inglés vencia sin nada con que cubrirla. Pero si los
cinco que faltaban reaparecian de pronto, en el Ultimo momento,
presentados por Robert como un salvamento suyo, entonces el
héroe del valle seria él y no yo. Las dos jugadas le servian. Por eso
los guardaba sanos. No queria solo que yo fallara. Queria elegir él
cuando y cdmo, y quedar por encima en cualquiera de los dos casos.

Bajé del pasto con un peso distinto al que habia subido. Llevaba
anos creyendo que lo de Robert conmigo era envidia de hermano
pequefo, de esos rencores tontos que se enquistan y no llevan a
nada. Empezaba a ver que era otra cosa. Algo con plan. Y un Robert
con plan era mucho mas peligroso que un Robert despechado.

A media bajada me senté un momento en una piedra, mas por
pensar que por descansar. Desde alli se veia el valle entero: el rio, el
castillo, las casas pequefas de los arrendatarios subiendo por la
ladera. Mi gente. La que se quedaria sin techo si yo fallaba. Pensé



en lo que habia dicho aquel inglés en una carta que Hamish me
habia ensefiado meses atras, todo cortesia y veneno, ofreciéndose a
"aliviar las cargas del clan" si las cosas se ponian dificiles. Pensé en
cdmo se ponen dificiles las cosas cuando alguien de dentro se
encarga de que se pongan.

Y pensé, sin querer, en ella.

Porque lo de Isobel Crieff no me lo quitaba de encima. No del modo
en que Robert queria que pensara, no como una amenaza. De otro
modo mas incdmodo. Pensaba en como el negro habia estirado el
cuello para dejarle la mano en la cara, ese caballo que a mi me
habia costado tres semanas dejarme acercar una cuerda. Pensaba
en que no se habia asustado de mi genio el primer dia, cuando se
asusta todo el mundo. Pensaba en que cargaba algo, lo veia, lo
reconocia, porque yo cargo lo mio y se aprende a oler en los demas.
Y pensaba en que llevaba dos ahos teniendo cuidado de no fijarme
en nadie, y que aquella mujer me lo estaba poniendo dificil sin
proponérselo, o proponiéndoselo, que con ella nunca se sabia.

No me convenia. Lo tenia claro. Tenia un contrato que salvar, un
primo que me mentia, un valle colgando de un hilo y ningun sitio en
la cabeza para una mujer de las Lowlands que se iria en poco mas
de cinco semanas. Me lo dije bajando, con la misma firmeza con que
se dicen las cosas que uno no se cree.

Cuando llegué al castillo ya era mediodia. La vi de lejos, en el patio,
hablando con uno de los mozos, con las manos moviéndose deprisa
como se le mueven cuando explica algo. No me acerqué. Me meti en
las cuadras, con el negro, que es donde sé estar.

El caballo levantd la cabeza cuando entré. Me dejé ponerle la mano
en el cuello. La primera vez en tres semanas. Pero no me miraba a
mi. Miraba hacia la puerta, por donde se oia, a lo lejos, la voz de
ella.

—A los dos nos pasa lo mismo —le dije, muy bajo, en gaélico—. Y a
los dos nos va a salir caro, me temo.



El caballo resopld, como dandome la razdn, y por una vez no me
molestd que un animal supiera de mi mas que yo mismo.



CAPITULO 5

ISOBEL

Después de aquel dia, Ewan no se ablandd conmigo ni un palmo. Lo
Unico que hizo fue dejarme entrar en las cuadras, que no es lo
mismo, ni de lejos.

Una maiana aparecio en el patio cuando yo desayunaba sola y me
dijo, sin rodeos ni buenos dias, que si tan empefiada estaba en
husmear por las cuadras mas valia que lo hiciera delante de él y no
a sus espaldas. Que entrara, pues, y que llevara ropa que pudiera
ensuciar, pero que no tocara nada sin permiso y que se quitara de
en medio cuando estorbara. Lo solté como quien le abre la puerta a
un perro para vigilarlo mejor, se dio la vuelta y se fue antes de que
yo pudiera contestar.

No me hice ilusiones. Sé distinguir un gesto de confianza de una
vigilancia, y aquello era lo segundo. Ewan no me dejaba entrar
porque me hubiera cogido aprecio. Me dejaba entrar porque no se
fiaba de una mujer que preguntaba tanto y preferia tenerla a la
vista. Y porque estaba convencido, lo noté desde el primer dia, de
que yo no tenia nada que ensefiarle a él sobre caballos. Eso Ultimo
iba a costarle.

Asi que entré. Y empezaron las mejores semanas que recuerdo en
mucho tiempo, lo cual debié ponerme en guardia, porque las cosas
buenas son justo las que una aprende a mirar de lejos cuando no
puede quedarse con ellas.

Trabajabamos juntos con los caballos buenos por la mafiana, aunque
trabajar es mucho decir, porque él no me dejaba hacer nada sin
enmendarmelo. Me corregia cada movimiento, y no de buenos



modos. Que no me pusiera ahi, que no levantara tanto la mano, que
una senorita de ciudad no tenia por qué saber donde poner los pies
en una cuadra. Lo decia sin mirarme, dando por hecho que se
equivocaba la de fuera y nunca él. Yo le discutia la mitad de las
correcciones, porque la mitad de las veces tenia razén él y la otra
mitad la tenia yo, solo que la mia le costaba reconocerla como
cuesta arrancar una muela. Discutiamos de aplomos, de bocados, de
cdmo ensefiar a un animal joven a no asustarse de un disparo, que
es lo que el ejército pide y lo que mas cuesta. Eran peleas, no
charlas. Y aun asi, que Dios me perdone, me gustaban, porque por
mal que me tratara nunca me trataba como a una tonta, solo como
a una rival. Eso, en mi experiencia, ya era mas de lo que ofrecian
casi todos.

Una de esas mafanas tocd lo mas delicado de toda la preparacion:
ensenar a un potro joven a no perder la cabeza con un disparo. Un
caballo de remonta que se desboca al primer tiro no vale nada en
una batalla, y a veces mata al jinete antes que el enemigo. Ewan lo
hacia por pasos, con paciencia de relojero. Primero un palmoteo a lo
lejos. Luego mas cerca. Luego un disparo a campo abierto, a cien
pasos, mientras otro mozo sujetaba al animal y le hablaba.

Aquel dia le toco al potro castafio, el mas nervioso de la cuadra. Yo
estaba dentro del cercado, a su lado, con la mano en el ramal,
haciendo lo que Ewan me habia ensefiado: no sujetar fuerte,
acompafar. El mozo dispar6 al aire desde el otro extremo.
Demasiado cerca, o demasiado pronto, no lo sé. El potro se alzé de
manos.

Lo que pasd después pasé en un soplo. El animal cayd hacia un
lado, hacia mi, y yo me quedé un instante de mas calculando por
ddénde salir. Senti un tirdn en el brazo, fuerte, y de pronto estaba
fuera de la trayectoria de los cascos, contra la cerca, con la espalda
de Ewan delante de mi y su brazo cruzado sobre mi pecho,
sujetandome donde no llegara la coz.

El potro se calmd solo a los pocos pasos, asustado de él mismo.
Ewan me solt6é en cuanto pasoé el peligro, como si le quemara



haberme tocado, y se apartd dos pasos. No hubo un instante de
nada entre nosotros. Lo que hubo fue su mal genio, que llegd justo
detras del susto.

—¢éSe puede saber qué hacia usted dentro del cercado? —Ahora si
me miraba, y no para preguntar por mi salud—. Se lo dije bien claro.
Cuando se foguea a un potro, los que no hacen falta se quedan
fuera. Pero usted tiene que estar en todo, éverdad? Tiene que meter
las narices hasta que alguien acabe con la cabeza partida.

—Estaba sujetando el ramal que usted me dio para que sujetara —
dije, sacudiéndome el polvo de la falda con mas calma de la que
sentia—. Y la cabeza que ha estado a punto de partirse es la mia, no
la suya, asi que ahodrrese el discurso. El que ha disparado antes de
tiempo ha sido el muchacho, no yo.

No me dio la razdn, aunque la tenia. Se volvié hacia el mozo y le
soltd una reprimenda en gaélico que no entendi pero que el
muchacho recibié con la cabeza gacha, y descargd en él todo lo que
no se atrevia a seguir descargando en mi. Cuando termind, ni me
mird. Recogio el ramal del suelo de un tirdon, como si el ramal
también tuviera la culpa de algo.

—No vuelva a quedarse quieta cuando un caballo cae —me dijo
después, ya de espaldas, recogiendo sus cosas—. Un segundo de
mas y la coz se la lleva. Y no pienso explicarle a su padre por qué
me devuelve a su hija con menos dientes de los que trajo.

—Tranquilo. Si me parte la cabeza un caballo suyo, lo Ultimo que
haré en este mundo sera decirle a todos que fue culpa mia, no vaya
a mancharse su buen nombre. —Lo dije con la voz dulce, que es
como mejor entran las puyas.

No me contestd. Se llevd al potro castafio él mismo, sin pedirme
ayuda, dejandome plantada en mitad del cercado con el corazon
todavia al galope y una rabia limpia y caliente que, a falta de algo
mejor, agradeci, porque la rabia al menos no se parece en nada al
otro sentimiento que aquel hombre empezaba a darme y que yo no
me podia permitir.



Lo del negro era otra guerra. Al negro lo trabajaba al final de Ia
tarde, cuando ya no quedaba nadie en el patio, y al principio no me
dejaba ni acercarme. Pero el caballo me buscaba a mi. Estiraba el
cuello hacia donde yo estuviera, me seguia con las orejas, y a Ewan
aquello no le hacia ninguna gracia. Llevaba meses dejandose la piel
con aquel animal, y el animal se ablandaba con una recén llegada
que no habia hecho nada para merecérselo. Para un hombre que ha
construido su nombre sobre que los caballos se fian de él, no hay
afrenta peor. Lo llevaba escrito en la cara cada vez que el negro me
elegia.

—Lo crié alguien que sabia —soltd una tarde, de mal humor,
mientras el caballo me olisqueaba el pelo en lugar de hacerle caso a
él—. Lo estropearon después, pero los primeros meses los tuvo
buenos. Por eso se entrega a quien le hace cuatro carantonas. No es
confianza. Es vicio. Alguien lo malacostumbré de potro y ahora
cualquiera con las manos blandas le vale.

—¢éLas manos blandas? —Le sostuve la mirada—. éAsi llama usted a
no tratar a un caballo a gritos? Porque desde donde yo lo veo, el que
tiene un problema con este animal no es el potro.

—Lo que yo tengo es veinte caballos que entregar y ninguna gana
de que una de las Lowlands me explique mi oficio. —Tird la cuerda
al suelo y me dio la espalda—. Fiese todo lo que quiera de ese
animal. El dia que la tire y le rompa una pierna, no diga que no se lo
adverti.

No le contesté. Me quedé acariciando al negro entre los ojos, que
era lo Unico sensato que habia en aquel cercado, y me guardé para
mi lo que de verdad me rondaba. Porque, por mucho que él lo dijera
con safa, habia dicho una cosa cierta: a aquel caballo lo habia
criado alguien que sabia, los primeros meses, antes de que lo
echaran a perder. Y esa idea, la de una mano buena al principio de
todo, se me quedd dentro y no por culpa de Ewan Dunmore, sino a
pesar de él.

Recogimos cada uno por su lado, sin hablarnos, y me fui a mi
habitacion todavia con la rabia caliente. Me senté en la cama a tener



una conversacion seria conmigo misma, porque lo peor de todo no
era que aquel hombre fuera un cabezota insufrible. Lo peor era que,
aun siéndolo, no conseguia quitarmelo de la cabeza con la facilidad
con que me quitaba a casi todo el mundo, y eso, en alguien que
conocia de unas pocas semanas, no me lo explicaba ni me convenia.

La conversacion fue corta y la perdi, como todas las que tengo
conmigo.

Porque conozco esto. No por costumbre, sino por lo contrario:
porque es justo lo que llevo afios ensefiandome a no sentir. Es la
parte en que una empieza a esperar la hora de bajar a las cuadras, a
buscar con los ojos a alguien antes de saber que lo busca. La parte
en que el trabajo deja de ser solo trabajo. La he visto venir otras
veces, Y otras veces la corté a tiempo, porque sabia lo que me
costaba dejarla crecer. A mi querer no me sale gratis. A mi querer
me cuesta el negocio, la firma, lo Unico que es mio en este mundo.
Y sin embargo ahi estaba otra vez, mirandolo trabajar con el negro,
con el agravante de que esta vez no tenia ni el tiempo ni el margen
para permitirmelo. No venia a enamorarme y arrepentirme. Venia
con un contrato que se hundia, un padre que se moria y un secreto
que, si salia a la luz, lo arrastraria todo.

Hice lo que hago cuando no quiero pensar: una lista. Razones para
no acercarme a Ewan Dunmore. Una, que me iré en cinco semanas.
Dos, que él no sabe quién soy de verdad. Tres, que si lo supiera, no
volveria a mirarme igual. Cuatro, que ya hay bastante mentira en
este valle sin que yo afada la mia. Y cinco, la que pesaba mas que
las otras cuatro juntas: y cinco, que no habia venido hasta aqui para
complicarme con el duefo de las cuadras, por mucho que el dueno
de las cuadras se empefiara en complicarme la vida de otras
maneras. La lista era buena. Las listas siempre lo son. El problema
es que nunca me han hecho cambiar de idea, solo entender con
claridad la tonteria que estaba a punto de cometer.

A la mafana siguiente bajé decidida a tratarlo con la distancia
profesional que el sentido comUn aconsejaba. Durd hasta el
mediodia.



Al mediodia llegd Robert al patio, con su sonrisa de domingo, y se
quedd mirandonos trabajar mas rato del que un hombre mira algo
que no le importa. Luego se acercd, apoyd los codos en la cerca y,
como quien comenta el tiempo, dijo:

—Hacéis buena pareja. Con los caballos, digo.

Ewan no contestd. Yo tampoco. Pero noté como a Ewan se le
tensaba la espalda, esa espalda que ya empezaba a saberme de
memoria sin haber querido aprenderla.

—Es una lastima que la sefiorita Crieff se vaya tan pronto —siguio
Robert, mirandome a mi—. Apenas la estamos conociendo. Y eso
que hay tanto por conocer. Digame, seforita, écdmo esta su padre?
¢Mejora?

—Lo justo —dije.

—Me alegro. Un hombre de negocios como él hara falta mucho

tiempo. Imagino que estara deseando tenerla de vuelta para
retomar los asuntos. A no ser que los asuntos ya los lleve usted.

Lo dijo con una sonrisa amable, mirandome a los ojos, y @ mi se me
hel6 la sangre despacio, como se hiela el agua de un cubo en una
noche fria. No era una pregunta inocente. Lo supe por cdmo espero
la respuesta. Robert sabia algo, o sospechaba algo, y acababa de
avisarme de que lo sabia delante de la Unica persona ante la que yo
No queria que se supiera.

—Mi padre lleva sus asuntos —dije, con la voz mas firme que pude
fabricar—. Yo solo traigo y llevo recados.

—Claro. —Se enderezd, satisfecho como un gato que ha encontrado
el agujero del raton—. Qué tonteria la mia. Una mujer, llevando un
contrato del ejército. Habria que estar loco para pensarlo siquiera.

Y se fue silbando, dejandome con el corazdn en la garganta y a
Ewan mirandome con una pregunta nueva en la cara. No me la hizo.
Pero la vi nacer, y supe que a partir de ese momento empezaria a
sumar, porque era un hombre que sumaba bien, y porque acababa
de darle el primer nUmero.



Esperé a que dijera algo. Y dijo, vaya si dijo, aunque no lo que yo
temia. Me mird de arriba abajo, con esos ojos que cuando quieren
saben ser de piedra, y soltd: «Mucho preguntan todos por usted
para ser una simple recadera». Nada mas. Volvid al potro y siguid
atando un nudo que ya estaba atado, dejandome con la frase
clavada. No era paciencia. Era que habia empezado a sumar, y un
hombre como aquel, cuando suma, no perdona el resultado.

—Voy a llevar al castafo adentro —dijo al fin, cuando el momento ya
pesaba demasiado—. Por hoy hemos terminado.

—Ewan. —Era la primera vez que lo llamaba por su nombre, y lo
noté en cdmo se quedd quieto—. Lo que ha dicho Robert. No es lo
que parece.

—No le he preguntado qué es.
—Ya. Por eso se lo digo.

Me mir6 un momento largo. Luego asintid, una sola vez, y se llevo al
caballo sin pedirme nada mas. Y yo me quedé en el patio sabiendo
que acababa de mentirle a medias a la Unica persona del valle que
no se merecia ni media mentira.

Aquella noche no bajé a cenar. Le dije a Effie que me dolia la
cabeza, lo cual era casi verdad. Me quedé en la ventana, mirando la
luz de las cuadras, pensando en cuantas cosas se me estaban
escapando a la vez de las manos: el contrato, el secreto, y la Unica
que de verdad no deberia haber soltado nunca, que era el cuidado
de no encarifiarme de quien no debia.

De las tres, sospechaba cual iba a perder primero. Y no era ninguna
de las dos que tenian que ver con caballos.



CAPITULO 6

ISOBEL

Ewan me llevé al campo abierto un jueves, y dejo claro desde el
principio que no era por mi compafiia.

Aparecio en el patio con tres de los caballos jovenes ensillados v el
negro atado detras del suyo, y me dijo que necesitaba manos y que
las mias, mal que le pesara, eran las Unicas libres aquella mafiana.
Que un caballo de remonta que solo sabe portarse en un corral no le
sirve a nadie, que el ejército los quiere serenos en terreno malo, con
ruido y con barro. Que montara y que no le entorpeciera el trabajo.
No fue una invitacidn. Fue lo mas parecido a un castigo que se le
ocurrio, y aun asi monté, porque salir de aquellos muros me
apetecia mas de lo que su mal humor me molestaba, y porque a un
caballo, como a un hombre, se le conoce mejor en campo abierto
que encerrado.

Subimos por un sendero entre rocas, con los caballos en fila. Yo
cerraba la marcha y él no me dirigio la palabra en una hora, salvo
para corregirme una vez el modo en que llevaba a la torda, y no
porque la llevara mal, sino porque necesitaba corregir algo para
sentirse al mando. Lo dejé. Habia aprendido que contestarle a cada
desplante era gastar saliva en una pared. Después de la escena del
dia anterior con el negro, aquella hora de silencio aspero la agradeci
tanto como me dolid, que es una contradiccion a la que aquel
hombre me estaba acostumbrando.

Los caballos jovenes subian bien, atentos a todo, espantandose de
una urraca aqui y de una piedra rodada alla, que era justo para lo

que los llevabamos: para que se acostumbraran al mundo antes de
que el mundo se los comiera en una batalla. Ewan los vigilaba a los



tres a la vez sin aparentar que los vigilaba. Eso habia que
reconocérselo. Como domador no tenia precio. Como hombre, era
otra historia, y esa historia era la que yo tenia delante todo el dia.

Arriba, la ladera se abria en un pastizal con un arroyo bajando por
un lado. Y fue el arroyo el que nos puso a prueba, a los caballos y a
nosotros.

El potro alazan no queria cruzarlo. Se plantaba a tres pasos de la
orilla, clavaba las patas y resoplaba como si el agua fuera a
tragarselo. Ewan lo llevo de frente, tirando de la cuerda, hablandole
entre dientes. El potro retrocedio. Lo intentd otra vez, mas firme, y
el potro se revolvid y estuvo a punto de sentarse.

—No lo lleve de frente —dije, desde mi caballo—. Atelo detras de
uno que ya cruce y déjelo seguir. Aprendera del otro.

—Sé como cruzar un arroyo, sefiorita Crieff.
—No lo dudo. Solo digo que este no va a cruzarlo asi.
—Este va a cruzarlo como yo diga.

—Como usted diga no va a cruzarlo en la vida, pero alla usted. Es su
mafnana la que se gasta, no la mia.

Y siguid a lo suyo. Tiro, insistio, le cambio el tono, probd por la
derecha y por la izquierda. El potro no cedio ni un palmo, y cuanto
mas se empefiaba Ewan, mas se cerraba el animal, hasta que el
alazan estaba ya tan asustado del arroyo y de él que no habria
cruzado aquel agua ni por oro. Ewan perdié6 media mafiana en
aquello. Yo me callé, que me costdé mas que hablar, y esperé sentada
en mi caballo a que el orgullo se le gastara antes que la paciencia.

Cuando por fin paro, con la camisa pegada y la cara de pocos
amigos, no me miro. Atd al alazan detras del castano, que cruzaba el
agua sin pestafear, y a la segunda el potro metio las patas siguiendo
a su companfero, descubridé que no se moria y paso al otro lado tan
tranquilo.

Exactamente lo que yo habia dicho una hora antes.



Lo que él no sabia, porque no se habia dignado a mirar atras en
toda la mafana, es que mientras se peleaba con el alazan yo no
habia estado de brazos cruzados. El tercer caballo, una yegua torda
joven, se habia puesto nerviosa con tanto griterio y tanto tiron, y
habia bajado de mi montura para tranquilizarla. Le habia quitado el
ruido de encima, la habia llevado a pie por la orilla arriba y abajo
hasta que dejo de temblar, y para cuando Ewan consiguid cruzar al
alazan, la torda bebia agua del arroyo con las cuatro patas dentro,
décil como un perro viejo.

El lo vio al volverse. La yegua dentro del agua, yo a su lado con las
riendas flojas, todo hecho y sin una palabra. Abrid la boca, y por un
momento pensé que iba a decir algo. La cerrd. Aparto la vista.
Aquello le costd mas que el arroyo entero, lo supe, porque para un
hombre que se cree el Unico en kildmetros que entiende a un
caballo, ver lo que hace la de fuera es peor que cualquier reproche
que ella pudiera echarle a la cara.

No dijo nada. Ni "tenia razén", ni "gracias", ni siquiera me dirigio la
vista mucho rato. Recogié la cuerda del alazan como si la idea de
cruzarlo detras del castano se le hubiera ocurrido a él solo, y por un
momento pensé en recordarselo, en cobrarme los dos aciertos de la
mahana de una vez. No lo hice. A los hombres como Ewan Dunmore
no se les gana teniendo razon en voz alta. Se les gana dejando que
la razon les vaya pesando por dentro hasta que no puedan con ella.
Es mas lento. Pero es lo Unico que funciona, con ellos y con los
potros.

—El alazan ya cruza —dije al rato, como quien comenta el tiempo—.
Cuando usted quiera seguimos.

Me mird entonces, y en aquella mirada habia de todo menos
agradecimiento.

—Trabajamos el negro y bajamos —dijo, y no fue una respuesta a lo
mio. Fue cambiar de tema con un caballo de por medio.

Lo del negro fue peor.



Ewan quiso ponerle por primera vez una manta al lomo, y el negro
no se dejé. Cada vez que se acercaba con ella, el animal retrocedia
con las orejas planas. Ewan apreto los dientes, insistio, y el negro se
revolvid igual que el alazan, devuelto de golpe al caballo furioso del
primer dia. Llevaba meses con él, y aquel animal seguia sin dejarle
hacer lo que a mi, una desconocida, me habia dejado hacer la tarde
anterior sin pelear.

Y eso, lo supe en cuanto le vi la cara, era lo que de verdad no
soportaba.

—Déjeme probar a mi —dije.
—No.

—El dia que lo monte un soldado va a tener que dejarse poner cosas
encima. Mas vale que aprenda con calma que a la fuerza.

—No.
—Ewan.

—He dicho que no. —Tird la manta al suelo—. No pienso quedarme
mirando cOmo una mujer me ensefa a tratar a mi propio caballo
delante de mis mozos. Bastante tengo ya.

Los dos mozos, que recogian a unos pasos, hicieron como que no
oian. El negro, entre nosotros, resopl6 y dio un paso hacia mi,
porque hasta él tenia mas sentido comun que su duefio aquella
tarde. Ewan lo apartd de un tirdn de la cuerda, brusco, y el animal
se revolvid y se le encard, y por un momento los dos, hombre y
caballo, parecian el mismo animal: orgullosos, heridos y empefiados
en no dejarse ayudar.

Ahi estaba. No era el caballo. Era él, su orgullo, el miedo a quedar
por debajo de mi en lo Unico en lo que no admitia estar por debajo
de nadie. Lo entendi, y por entenderlo no me dolid menos, porque
una cosa es comprender a un hombre y otra muy distinta es que ese
hombre te trate como a una intrusa que viene a robarle algo que es
suyo.



Recogi la manta del suelo y se la tendi sin decir palabra. La cogio.
No dijo nada. Volvié a intentarlo solo, y solo fracaso, y al final
guardamos al negro sin manta y bajamos la ladera en fila, igual que
habiamos subido, con la diferencia de que ahora el silencio entre los
dos pesaba como una tercera persona cabalgando con nosotros.

No me molesté en romperlo. Que cargara él con su silencio, que
para algo era suyo y se lo habia buscado a pulso.

Llegamos al castillo cuando empezaba a oscurecer. Y supe que algo
iba mal antes de desmontar, porque en el patio habia un carruaje
que no era de la casa. Negro, bueno, de ciudad, con un cochero de
pie que tenia cara de querer marcharse de alli cuanto antes.

Ewan se quedd muy quieto al verlo. Por primera vez en toda la tarde
su mal humor se apartd para dejar sitio a otra cosa. No era miedo.
Era algo mas frio.

—déConoce ese carruaje? —pregunté.

—No el carruaje. A quien viene en él. —Desmonto sin mirarme—.
Robert lleva semanas anunciando una visita. Un caballero del sur,
dice. Un hombre que puede ayudar al clan.

Me acordé de Fearghas en su establo, del inglés que miraba la tierra
como quien la tasa. Se me cerrd el estdmago.

—_Y usted qué cree que viene a hacer?

Me tendid las riendas de su caballo, y antes de entrar me soltd, sin
asomo de la cortesia que no me habia tenido en todo el dia, una
orden que sond a desconfianza pura:

—Usted, esta noche, calle. No sé a qué juega ni qué busca aqui,
pero hace demasiadas preguntas para ser una recadera, y ese de ahi
dentro hace las mismas. Lo ultimo que necesito es que dos
desconocidos con segundas se entiendan en mi mesa. Asi que cene,
sonria y no abra la boca mas de lo justo.

No esperd respuesta. Entrd en el castillo y me dejo en el patio con
dos caballos cansados, un negro que seguia sin querer manta y la



certeza de que aquel hombre acababa de ponerme en el mismo saco
que al inglés del carruaje.

Llevé yo misma los animales a las cuadras. No tenia ninguna prisa
por entrar. Les quité las sillas uno a uno, los cepillé, les puse heno y
agua, y me tomé mi tiempo con cada cosa, porque cada cosa que
hacia alli me salia bien y me devolvia un poco de lo que el dia me
habia quitado. La torda me siguié con la mirada desde su box,
agradecida a su manera. El alazan ya no le tenia miedo al recuerdo
del arroyo. Los caballos, al menos, no guardaban rencor ni soltaban
desplantes, y aquella tarde eso me parecid una virtud enorme.

Mientras le quitaba la silla al negro, el animal me buscd la mano con
el morro, igual que el primer dia, y le dije, muy bajo, que tenia un
gusto pésimo para los duenos. Que su domador era un cabezota
incapaz de admitir que se equivocaba y que yo no andaba mucho
mejor, porque seguia alli, cepillandolo en la penumbra, cuando lo
sensato habria sido subir, hacer las maletas y volverme a Edimburgo
antes de que aquel valle me quitara lo poco que habia venido a
salvar.

Pero no hice las maletas. Apagué el farol, me sacudi la paja de la
falda y entré en la casa a cenar con un primo que sonreia
demasiado, un domador que me habia mandado callar y un inglés al
que aun no le habia visto la cara y que ya me daba mas miedo que
los otros dos juntos.



CAPITULO 7

EWAN

Al inglés lo calé antes de que terminara la sopa.

Se llamaba Aldous Crane, vestia mejor que nadie que hubiera pisado
aquella sala en afos y tenia las manos blancas de un hombre que
nunca ha sujetado nada mas pesado que una pluma. Hablaba un
escoceés correcto, aprendido, con las erres equivocadas. Sonreia
cuando tocaba sonreir y miraba a su alrededor con la lentitud del
que esta haciendo inventario. Las vigas del techo, la plata vieja, los
retratos de mis abuelos. Lo tasaba todo. A mi también me tasg, y vi
en sus ojos lo que valia para él, que era poco, porque un hombre
que trabaja con las manos no figura en las cuentas de un hombre
como Crane salvo como gasto.

Robert estaba encantador. Hacia de anfitrion como si la casa fuera
suya, servia el vino, reia las gracias del inglés, contaba historias del
valle que pintaban a los Dunmore mas caidos de lo que estabamos.
Cada cosa que decia iba dirigida a Crane y tenia un segundo filo
dirigido a mi. Llevo toda la vida oyéndolo hablar asi. Sé cuando
Robert esta vendiendo algo. Aquella noche estaba vendiendo el clan
entero, y yo no terminaba de ver a qué precio.

Hamish presidia la mesa en silencio, comiendo poco, con la mirada
perdida en un punto del mantel. Mi hermano sabia algo que no me
habia contado. Se lo noté en cémo evitaba los ojos de Crane.

Y al otro extremo estaba ella.

Isobel habia hecho caso de lo que le dije, por una vez. Hablaba
poco, contestaba lo justo, tenia los ojos bajos sobre el plato como
una invitada bien educada. Deberia haberme tranquilizado verla asi,



callada y quieta, pero me puso en guardia, porque a aquella mujer la
habia visto discutirme a campo abierto sin bajar la cabeza ante
nada, y verla encogida en mi propia mesa no encajaba. Una persona
solo se hace pequefa cuando tiene algo que esconder.

—Es un valle magnifico —dijo Crane, dejando la cuchara—. Y unas
tierras de las que se podria sacar mucho mas de lo que se saca. Sin
animo de ofender, claro. Hablo como hombre de negocios.

—Aqui vive gente —dije.

—Naturalmente. —Sonrio—. Gente que estaria mejor en otra parte,
quiza. Las Highlands son duras con los pobres, sefior Dunmore. A
veces la caridad consiste en ayudarlos a marcharse antes de que el
hambre los eche.

Apreté el tenedor. Robert se apresurd a cambiar el aire de la mesa
con una broma, y Crane se rig, y siguieron hablando de ovejas y de
precios y de lo que rinde un acre de pasto frente a un acre de
cebada, como si el valle fuera un nimero en un libro y no el sitio
donde esta enterrada mi madre.

Yo apenas abri la boca. No por prudencia. Porque si la abria, iba a
decir algo que nos costaria caro, y aquella noche no me podia
permitir mi genio. Me lo tragué, que es lo que llevo anos haciendo, y
lo guardé para cuando sirviera de algo.

Crane, mientras tanto, tejia. Habld de los malos afios, de lo dificil
que se le habia puesto el campo a la gente del norte, de cuantas
familias buenas habia visto perder en una generacion lo que habian
tardado siglos en juntar. Lo decia con pena, una pena de funeral
pagado, y a cada frase dejaba caer un dato que no deberia saber. El
afho de la Ultima mala cosecha en el valle. El nombre del prestamista
de Inverness al que mi padre habia acudido en su dia. La cifra, casi
exacta, de lo que los Dunmore debiamos.

—Uno oye cosas —dijo, cuando me vio la cara—. En mi oficio
conviene oir. Y lo que 0igo, sefior Dunmore, es que a este valle le
quedan uno o dos inviernos antes de que la deuda se lo trague. No
lo digo para ofenderle. Lo digo porque soy de los que creen que,



cuando una casa se hunde, mas vale un comprador amable que un
acreedor sin rostro. Yo podria ser ese comprador amable. Llegado el
caso.

—No va a llegar el caso.

—OQjala. —Sonrid, y la sonrisa decia lo contrario—. De verdad se lo
deseo. Pero las buenas intenciones no han salvado nunca una
hipoteca, y usted lo sabe. Su contrato con el ejército es lo Unico que
se interpone entre esta familia y la ruina. Un hilo muy fino para
colgar de él un valle entero, éno le parece?

Lo sabia todo. La deuda, los plazos, el peso exacto de lo que
cargabamos. Un hombre no sabe esas cosas de un clan al que acaba
de conocer. Las sabe si lleva tiempo estudiandolas, si alguien de
dentro se las ha ido sirviendo en bandeja. Miré a Robert, que
rellenaba la copa del inglés con una sonrisa de criado fiel, y por
primera vez en la noche dejé de preguntarme a qué precio vendia mi
primo el clan. Empecé a preguntarme a quién.

Fue al final de la cena cuando Crane solté la primera piedra.

—Digame, sefior Dunmore —dijo, limpiandose los labios con una
servilleta que valia mas que la camisa de cualquiera de mis mozos—.
Este contrato suyo con el ejército. La remonta. Un asunto delicado,
los plazos, las cantidades. Me sorprende que lo lleve un criador del
sur tan... enfermo. Tengo entendido que el bueno de John Crieff
apenas se levanta de la cama desde hace meses.

—Sus asuntos los lleva su hija —dijo Robert, demasiado rapido,
demasiado servicial—. La senorita Crieff. Esta aqui con nosotros, de
hecho.

Crane volvid la cabeza hacia Isobel despacio, con una sonrisa que no
me gusto nada.

—ADh. La seforita. —Algo se le encendio detras de los ojos, un
reconocimiento, como quien encuentra en el inventario una pieza
que esperaba—. Claro. La sefiorita Crieff. He oido hablar de usted en
Edimburgo, querida. Mas de lo que imagina.



Isobel levantd la vista del plato por primera vez en toda la cena.
Estaba palida.

—No creo que tengamos conocidos en comuin —dijo.

—Oh, los negocios son un mundo pequefio. —Crane se recosté en la
silla—. Y el suyo, en particular, ha dado mucho que hablar. Una
mujer que negocia. Que firma. Que cierra tratos con oficiales de Su
Majestad haciéndose pasar por la simple mensajera de su padre. Es
usted toda una novedad, senorita. En ciertos despachos su hombre
causa verdadera curiosidad.

Se hizo un silencio que no era de los buenos.

Yo miré a Isobel. Y ella me miré a mi, una sola vez, y en esa mirada
lo entendi todo, porque no habia sorpresa en su cara, ni indignacion,
ni la protesta de quien escucha una calumnia. Habia miedo. El miedo
concreto del que oye decir en voz alta justo lo que estaba
escondiendo.

No era su padre.

Era ella. Ella habia firmado. Ella habia negociado. La mujer que
llevaba semanas en mis cuadras, metiendo las narices en todo,
preguntando lo que no le correspondia, midiéndome a mi y a los
mios con esos 0jos suyos que todo lo tasan, no era ninguna
recadera. Era la duefa del contrato del que dependia mi valle. Y me
lo habia callado. Cada dia. Cada conversacion. Cada vez que abrié la
boca para corregirme un caballo lo hizo sabiendo lo que yo no sabia,
mirandome desde arriba sin que yo lo supiera.

Dejé la servilleta sobre la mesa con mucho cuidado, porque la
alternativa era partir algo.

—Si me disculpan —dije, y me levanté.
No miré a nadie al salir. Sobre todo no la miré a ella.
Robert me siguié al patio. Cémo no.

—No sabia que no lo supieras —dijo, y la voz le sonaba a falsa
preocupacion, esa que se pone justo encima del placer—. De



verdad, Ewan. Pensaba que a estas alturas te lo habria contado.
Habéis estado... muy juntos estas semanas.

—¢éCuanto hace que lo sabes tu?

—Lo sospechaba desde que llegd. Una mujer sola, haciendo tantas
preguntas. —Se encogié de hombros—. Lo confirmé hace unos dias.
Tengo amigos en Edimburgo. Te avisé, érecuerdas? Te dije que
tuvieras cuidado con ella. No quisiste escucharme.

Tenia razon, y eso era lo peor. Me lo habia dicho, y yo lo habia
tomado por una de sus maniobras, porque viniendo de Robert toda
advertencia es una trampa. Y mira. Por una vez la trampa era
verdad.

—¢éPor qué me lo cuentas ahora? —pregunté—. TU no haces nada
gratis.

Robert sonrid en la oscuridad.

—Porque eres mi primo y no me gusta verte enganado. —Hizo una
pausa—. Y porque si ese contrato lo ha firmado una mujer, no vale
nada. Lo sabes igual que yo. El ejército lo anularia en cuanto se
enterara. Lo que tienes en las cuadras, todo ese trabajo tuyo, cuelga
del nombre falso de una embustera de las Lowlands. Yo que tu
pensaria muy bien de quién me fio para salvar este valle. Quiza hay
quien lo haria mejor.

Y ahi estaba, al fin, la venta entera. El veneno con su lazo. Robert
no me habia seguido al patio para consolarme. Me habia seguido
para ensefarme la herida y, en la misma frase, ofrecerse a curarla
él. Apartate, Ewan, que tu no sirves. Déjame a mi.

—\Vete a dormir, Robert.
—Solo digo que...
—\ete a dormir.

Algo en cdmo lo dije lo hizo callar. Se meti6 en la casa, y me dejé
solo en el patio con el frio y con todo lo que acababa de saber.

Me quedé alli mucho rato. No pensaba en el contrato, aunque debia.
No pensaba en Crane, ni en la deuda, ni en el valle. Pensaba en ella,



que es justo lo que no me convenia pensar. En cdmo habia trabajado
a mi lado semanas enteras. En como le habia hablado del negro, de
los plazos, de lo que me jugaba. En todas las veces que se habia
callado teniendo en la mano la Unica carta que importaba.

Y pensaba en Marsaili, claro, porque a ella siempre vuelvo. Dos afhos
creyendo una mentira que me monté solo. Y ahora, justo cuando
empezaba a fiarme de una mujer otra vez, resultaba que esa mujer
también me habia mentido desde el primer dia.

No iba a tropezar dos veces. Eso me dije, en el frio, apretando los
punos. No iba a volver a ser el Ultimo en enterarse. No iba a darle a
nadie el poder de hacerme lo que me hicieron.

Subi a las cuadras en lugar de a mi cama. El negro me oyo llegar y
levanto la cabeza. No se acercd a mi. Nunca se acerca a mi. Busco
con los ojos detras de mi, por si venia ella, y al ver que no, resopld y
volvid a su rincon, decepcionado, como si hasta el caballo me echara
en cara que la hubiera dejado fuera.

—TU también te has dejado enganar —le dije.

Pero no era verdad, y los dos lo sabiamos. El caballo no se habia
dejado engafar por nada. El caballo habia visto en ella algo que yo,
con todo mi oficio y todo mi orgullo, me habia empefiado en no ver.
Le eché heno aunque no lo necesitaba, solo por tener las manos
ocupadas en algo que no fuera apretarlas. El animal me dejo hacer,
sin acercarse, vigilandome con un 0jo, y pensé que aquel caballo y
yo nos pareciamos mas de lo que me convenia: los dos heridos y los
dos incapaces de fiarnos de nadie.



CAPITULO 8

ISOBEL

Supe que estaba perdida en el instante en que Crane volvid la
cabeza hacia mi y sonrio.

Hasta entonces habia aguantado la cena como me habia mandado
Ewan, callada y con los ojos en el plato, contando los minutos para
subir. Conocia aquel apellido. Crane se oye en Edimburgo, en los
despachos donde se compran y se venden deudas como quien
vende ganado, y nunca se oye para bien. Pero pensé que él no me
conocia a mi. Una mujer pasa desapercibida en ese mundo; es la
Unica ventaja de que nadie te tome en serio. Me equivoqué. Crane
no solo sabia quién era yo. Lo habia estado guardando toda la cena,
esperando el momento de mayor publico para soltarlo, igual que yo
guardo una buena puja para el final de una subasta.

«Una mujer que negocia. Que firma. Que cierra tratos con oficiales
de Su Majestad haciéndose pasar por la simple mensajera de su
padre.»

Lo dijo con dulzura, saboreandolo, y mientras lo decia yo senti como
se me iba la sangre de la cara y no pude hacer nada por retenerla.
No miré a Crane. No miré a Robert, que disfrutaba el momento
como quien asiste a una buena funcién. Miré a Ewan, que era de
quien dependia todo en aquella mesa, y ese fue mi error, porque Vi
cdmo lo recibia. Vi el instante exacto en que las piezas le encajaron
por dentro. Vi cdmo dejaba la servilleta con un cuidado que daba
mas miedo que un golpe en la mesa, y cdmo se levantaba sin mirar
a nadie, y como, al pasar por mi lado, apartaba los ojos de mi como
se apartan de algo sucio.



No fue la verglienza delante de Crane lo que me dejé sin aire. Fue
esa mirada que no me dio.

Subi a mi habitacién en cuanto pude hacerlo sin correr. Cerré la
puerta, me senté en el suelo con la espalda contra la madera y me
quedé asi un rato largo, con el corazén desbocado.

No dormi. No lo intenté siquiera.

Me quedé sentada, vestida, escuchando como se vaciaba la casa de
ruidos hasta que solo quedd el viento. Sabia lo que tenia que hacer
y llevaba media noche reuniendo el valor para hacerlo. Podia esperar
a que él me buscara por la manana, dejar que viniera a mi con su
rabia ya cuajada y defenderme desde el rincon. Era lo comodo. Pero
llevo toda la vida oyendo decir que las mujeres como yo huimos
cuando las cosas se ponen feas, y aunque casi nada de lo que dicen
de mi es verdad, esa parte me niego a regalarsela a nadie.

Asi que bajé a buscarlo yo.

Estaba en las cuadras, como sabia que estaria. Una luz pequena al
fondo, el olor a paja y a animal, y él sentado en un fardo con los
codos en las rodillas, mirando al negro sin verlo. No se sorprendio al
oirme. Creo que también me esperaba.

—Ahorrese el viaje —dijo, sin volverse—. No tengo nada que hablar
con usted esta noche.

—Pues yo si. Y prefiero decirlo ahora que delante de su hermano
manana.

Se levanto despacio. Cuando se gird, no era el hombre que me habia
sujetado el brazo ante el potro, ni el que se habia peleado conmigo
por un arroyo. Era uno mas frio, con la cara cerrada con llave.

—Diga lo que tenga que decir.

—Es verdad. —No tenia sentido empezar por otro sitio—. El contrato
lo llevo yo. Lo negocié yo, lo firmé yo en nombre de mi padre, y le
he dejado creer todo este tiempo que era una recadera. Eso es
cierto, y no voy a fingir que no lo es.

—Bien. Al menos no me miente a la cara dos noches seguidas.



—No le he mentido nunca a la cara. Me he callado. No es lo mismo,
aunque a usted ahora le dé igual.

—Es exactamente lo mismo.

—No lo es. —Di un paso adentro, hacia la luz—. éQuiere saber por
qué me callé? é0 ya ha decidido la historia que le conviene contarse,
como hace con todo?

Eso le tensé la mandibula. Pero no me mando callar, y lo tomé por
permiso.

—Me callé porque un oficial del ejército de Su Majestad no firma una
remonta con una mujer. Ni una. Ni la mejor criadora de Escocia. Si
en algun despacho de Edimburgo se enteran de que detras de ese
contrato hay una mujer y no un hombre enfermo, lo rompen esa
misma tarde, y con él se hunde el negocio de mi padre, y mi padre
se muere creyendo que su hija lo ha arruinado. Me callé por eso. No
por usted. Usted no entraba en mis calculos cuando llegué a este
valle. —Tragué saliva—. El problema es que entrd después.

—No me cuente sus calculos. —Su voz salié plana—. Lleva semanas
en mis cuadras. Comiendo en mi mesa. Corrigiéndome los caballos,
mirandome de arriba abajo con esos ojos que todo lo pesan,
sabiendo en cada momento lo que yo no sabia. Y me deja en ridiculo
delante de un inglés y de mi propio primo. éSabe lo que es eso para
mi?

—Lo sé. Y lo siento. Pero usted también sabe una cosa, aunque
ahora no le convenga recordarla. —Le sostuve la mirada—. Yo
intenté decirselo. En el patio, después de que Robert soltara su
veneno. Le dije que no era lo que parecia. ¢Y usted qué hizo? Me
cortd. «No le he preguntado qué es», dijo. Cerro la puerta usted,
Ewan, no yo. Le ofreci la verdad y no la quiso oir porque oirla le
obligaba a fiarse de mi, y usted antes muerto que fiarse de nadie.

Eso le llegd. Lo vi. Aparto la vista un momento, y por un instante
crei que iba a ablandarse, que iba a reconocer que era cierto.

No lo hizo. Hizo lo contrario, que es lo que hacen los hombres como
él cuando una verdad les toca el hueso: se cerraron mas.



—Da igual quién cerrd qué puerta —dijo—. El dafo esta hecho. Ese
contrato no vale nada con su nombre detras. Lo sabe usted mejor
que yo. Todo el trabajo de meses, todos los caballos, el valle entero,
colgando del embuste de una desconocida. Asi que se acabd.
Mafana hablo con Hamish. A partir de ahora del contrato me ocupo
yo. Usted no vuelve a poner un pie en estas cuadras ni a meterse en
mis asuntos.

—¢éCree que me he metido en esto por gusto? —La voz me salid mas
alta de lo que queria, y la bajé, porque a un caballo asustado no se
le grita y aquel hombre, en el fondo, no era otra cosa—. Tengo a mi
padre muriéndose en una cama de Edimburgo, Ewan. Lo Unico que
le queda es la idea de que el negocio que levantd con sus manos
sigue en pie. Llevo un afio sosteniéndolo yo sola para que se muera
en paz. He aprendido a falsificar la firma de un hombre al que adoro
para que nadie sepa que tiembla demasiado para escribir. Y usted
me habla de embustes? Yo no miento por deporte. Miento por las
mismas razones por las que usted se traga el genio delante de
Crane: porque si digo la verdad, lo pierdo todo. La diferencia es que
a usted nadie le exige decir que es otro para hacer su trabajo.

—El contrato es mio —insistio, terco como el primer dia—. A partir
de ahora lo llevo yo.

—El contrato es de los dos, le guste o no. —Me oi reir, sin ganas—.
Puede echarme de las cuadras, Ewan. No puede echarme del trato,
porque soy yo quien responde ante el ejército, soy yo quien conoce
las clausulas, los plazos, a quién hay que entregar y cuando. El trato
sin mi no existe. Por mucho que le duela.

—Pues entonces estamos perdidos los dos.

Lo dijo con un cansancio que por un momento me dio mas pena que
rabia. Porque tenia razon a medias, y la mitad en la que la tenia era
la que importaba. Aquel contrato necesitaba un nombre de hombre y
un trabajo de mujer, y los dos lo sabiamos, y los dos estabamos
demasiado heridos aquella noche para admitir que nos
necesitabamos.



—No tenemos por qué estarlo —dije, mas bajo—. Hay un inglés en
su casa que conoce su deuda hasta el ultimo penique. Que sabia mi
nombre antes de verme la cara. éNo se pregunta cdmo? Yo si. Y sé
qué clase de hombre es Aldous Crane, porque su nombre se oye en
Edimburgo y no en buena boca. No compra tierras para cuidarlas.
Las compra para vaciarlas. Si quiere salvar su valle, va a necesitar a
alguien que conozca a esa gente. Y resulta que la Unica persona en
kildmetros que la conoce soy yo, la embustera de las Lowlands.

Se quedo callado. Lo habia alcanzado, lo supe, porque sus ojos
cambiaron un instante, calculando, midiendo lo que yo acababa de
poner sobre la mesa. Por un momento volvid a ser el hombre listo
que era cuando no le ganaba el orgullo.

Duré poco.

—Buenas noches, senorita Crieff —dijo, y me dio la espalda, y se
acabo.

No insisti. Pero antes de salir le dije una Ultima cosa, porque me
salid de dentro y no supe callarmela.

—No sé qué le hicieron, Ewan. —Se quedd quieto, de espaldas, y
supe que escuchaba—. No sé quién le ensefid que fiarse de alguien
es lo mismo que entregarle un cuchillo. Pero quienquiera que fuese
le hizo un flaco favor, porque le dejo convencido de que la gente que
se calla algo lo hace para hacerle dafno. Y no siempre es asi. A veces
una se calla porque tiene mucho que perder y poca gente con quien
contar. Como usted. Igual que usted.

No se volvid. No dijo nada. Pero vi como se le movian los hombros,
una vez, como quien encaja un golpe que no esperaba, y entendi
que habia tocado algo que llevaba mucho tiempo cerrado y que no
me correspondia abrir. Me arrepenti en el acto. No de lo dicho, que
era verdad, sino del momento, porque hay verdades que llegan
tarde y solo sirven para hacer mas hondo el agujero.

Me dolio. No me voy a mentir a mi misma a estas alturas. Me
molestd mas de lo que tenia derecho a molestarme, tratandose de



un hombre al que conocia de unas pocas semanas. Y esa
desproporcion fue lo que me mandé a la cama de mal humor.

Subi a mi habitacién. El negro relinchd cuando pasé por delante de
su box, bajo y largo, llamandome, y tuve que apretar el paso para
no ir a consolarme con el Unico de aquella casa que se alegraba de
verme.

Me senté otra vez en la cama, todavia vestida, y miré por la ventana
cdmo empezaba a clarear sobre el valle. Tenia un contrato que
defender, un padre que se moria, un inglés peligroso bajo el mismo
techo y un domador que me habia echado de su trabajo y de su
confianza en la misma frase. Cualquier mujer con dos dedos de
frente habria hecho las maletas al amanecer.

Yo no soy de hacer maletas cuando las cosas se ponen feas. Esa
parte se la sigo negando a todo el mundo, incluso a mi.

Me quité los zapatos, me eché por encima la manta sin desnudarme
y cerré los ojos un rato, no a dormir, sino a pensar cdmo demonios
iba a salvar un valle con la ayuda de un hombre que acababa de
decirme que no la queria.



CAPITULO 9

ISOBEL

Crane seguia en la casa por la mafiana, y desayunaba como si fuera
suya.

Lo encontré en la sala, solo, untando mantequilla en un pan con la
parsimonia de quien tiene todo el tiempo del mundo porque sabe
que el tiempo juega de su lado. Me saludd con una cortesia que
daba mas frio que el aire de mi cuarto.

—Senorita Crieff. Ha dormido poco, se le nota. —Sonrié—. Es
comprensible. Anoche debid de ser una velada incomoda para usted.

—He dormido lo que necesitaba.

—Me alegro. —Dio un mordisco pequefio, mastico despacio—.
¢Sabe? No le deseo ningun mal. Al contrario. Una mujer con su
talento, malgastandolo en este valle perdido por un pufiado de
caballos y un domador con mal caracter... es un desperdicio. En
Edimburgo, en Londres, una persona como usted podria llegar lejos.
Si supiera con quién aliarse.

—Tengo por costumbre elegir yo mis alianzas.

—Las costumbres cambian cuando cambian las circunstancias. —
Dejo el cuchillo—. Piénselo. Este clan se hunde, senorita, con
domador famoso y todo. Cuando se hunda, los que se hayan atado a
él se hundiran también. No es tarde para subir a un barco mejor.

—Habla usted mucho de hundimientos para ser solo una visita de
paso.

—Hablo de lo que veo. —Se limpid las comisuras con la servilleta—.
Una familia que debe mas de lo que puede pagar, un laird que no



levanta la cabeza de sus nimeros y un segundon con mas talento
para los caballos que para los plazos. Por suerte para ellos, no todos
en esta casa son tan cortos de miras. Hay quien entiende que, a
veces, lo mas leal a una familia es ayudarla a soltar lo que ya no
puede sostener.

Lo dijo sin nombrar a nadie, pero el elogio tenia direccién, y supe a
qué puerta llamaba. Aquel «quien entiende» era Robert, y Crane
acababa de confirmarme, queriendo o sin querer, que entre el inglés
y el primo habia bastante mas que una cena cordial.

No le contesté. Le di los buenos dias y sali, porque hay
conversaciones que se ganan no teniéndolas, y porque Crane
acababa de ensefiarme mas de lo que pretendia. Un hombre no
tienta a quien no necesita. Si se molestaba en ofrecerme un barco,
era porque le estorbaba en el mio.

A Ewan lo encontré en el patio, ensillando él mismo en lugar de
mandar a un mozo, que era su manera de decir que no queria
compania. Me vio venir y siguid con la cincha como si yo fuera
transparente.

—Tenemos que hablar —dije.
—Le dije anoche todo lo que tenia que decirle.

—Si, y yo lo escuché. Ahora va a escucharme usted a mi, porque lo
que tengo que decirle no es sobre nosotros. Es sobre Crane. Y le
interesa.

Eso le hizo parar las manos. No me mird, pero pard, y con él parar
era casi escuchar.

—Acaba de ofrecerme cambiar de bando —dije—. Sin disimulo. Me
ha dicho que este clan se hunde y que yo deberia atarme a un barco
mejor. Un hombre no le dice eso a una simple proveedora de
caballos. Me lo ha dicho porque sabe que conozco cosas, y prefiere
tenerme de su lado o quitarme de en medio.

Ewan dejé la cincha. Se volvid al fin, despacio, y su cara seguia
cerrada, pero detras de la cerradura habia empezado a funcionar
algo.



—éQué cosas conoce usted de Crane?

—Que en Edimburgo trabaja para un terrateniente al que nadie ha
visto nunca, uno de esos que viven en Londres y no pisan jamas las
tierras de las que viven. Que su oficio es encontrar fincas
endeudadas, esperar a que caigan y comprarlas por nada. Que de
las tres que comprd el afio pasado, las tres acabaron sin un solo
arrendatario en dos inviernos. Ovejas donde habia familias. —Hice
una pausa—. Eso es Aldous Crane. No es un comprador amable. Es
un buitre con buenos modales que ha aprendido a llegar antes de
que el animal termine de morir.

Ewan se quedd muy quieto, mirandome de un modo nuevo. No con
simpatia, que habria sido pedir demasiado. Con atencion. Con la
atencion del que de pronto descubre que la herramienta que
despreciaba sirve.

—Venga conmigo —dijo.

Me llevé al despacho de su hermano. Hamish estaba dentro, entre
papeles, con la cara de siempre, la de hombre que suma y nunca le
sale. Ewan cerro la puerta.

—Cuéntale a Hamish lo que me has contado a mi —dijo—. Lo de
Crane.

Lo conté otra vez. Hamish me escucho sin interrumpir, y cuando
terminé se quedd callado un rato largo, mirando una carta que tenia
sobre la mesa. Luego me la paso sin decir palabra.

Era de Crane. De hacia meses. Cortés hasta la ndusea, ofrecia sus
servicios para "aliviar las cargas del clan" en caso de que las
dificultades se agravaran, y se ponia a disposicion de la familia "para
lo que pudiera necesitar". La lei dos veces. La firma era la de un
hombre que ya sabia, cuando la escribid, que las dificultades iban a
agravarse, porque pensaba agravarlas él.

—La guardé sin darle importancia —dijo Hamish—. Pensé que era un
usurero mas oliendo sangre. No se me ocurrié que pudiera estar
moviendo los hilos desde dentro.

—Desde dentro —repeti—. ¢A través de quién?



Los dos hermanos se miraron. Ninguno dijo el nombre, pero el
nombre estaba en la habitacién con nosotros, tan presente como si
se hubiera sentado a la mesa.

Fue entonces cuando Ewan habld, y lo que dijo me dejo sin
respuesta.

—Hay algo que usted no sabe —dijo, mirandome—. Los cinco
caballos que faltaban. Los que Fearghas dijo que se habia llevado
Robert. Subi a verlos al pasto de arriba. Robert me jurd que estaban
enfermos, con tos, cojos. Estaban sanos. Los cinco. Ni un dia de
enfermedad. Mi primo me mintié a la cara y los guarda escondidos,
sanos, esperando.

Lo encajé despacio, porque encajaba demasiado bien.
—¢Esperando a qué?

—A que falle la entrega. O a aparecer €l en el Ultimo momento como
el salvador del valle. Le sirven las dos cosas.

—No —dije, y de pronto lo vi entero, como se ve un caballo
completo cuando llevas un rato mirandole solo las patas—. Le sirve
una tercera, mejor que las dos. Le sirve que el contrato se caiga por
mi culpa. Por la mujer que mintid. Si la entrega fracasa porque el
ejército descubre que detras del trato hay una embustera de las
Lowlands, nadie mira a Robert. Todos me miran a mi. El queda
limpio, el clan cae, y Crane compra. Por eso anoche se aseguré de
soltar mi secreto delante del inglés. No fue maldad de momento. Fue
una pieza.

—Y por eso guarda los caballos sanos —anadié Ewan, siguiéndome
el hilo a su pesar—. No para venderlos ni para salvarlos. Para
tenerlos listos el dia que decida si me hunde del todo o me hunde a
medias. La mano siempre la tiene él.

—Y Crane le sostiene el brazo —dije—. Su primo no haria esto solo.
No tiene cabeza para tanto, perdone que se lo diga. Alguien le ha
ensefado la jugada entera y le ha prometido su parte cuando el
valle caiga. Ese alguien acaba de desayunar en su mesa.



Se hizo un silencio en el despacho. Hamish se pasé la mano por la
cara. Ewan me miraba como no me habia mirado nunca: sin orgullo,
sin desprecio, solo entendiendo que la persona a la que habia
echado de sus cuadras la noche anterior acababa de armar delante
de él el plan entero de su enemigo.

Ewan se acerco a la mesa, cogio la carta de Crane, me la tendié a mi
y dijo:

—Usted entiende de estas cosas mas que nosotros. Léala otra vez.
Digame qué ve que nosotros no veamos.

Y en ese gesto, en poner en mis manos la prueba que su hermano
habia guardado meses, estaba todo lo que no me iba a decir con la
boca. No era una disculpa. No era una tregua firmada. Era un
hombre orgulloso reconociendo, del Unico modo que sabia, que me
necesitaba.

Cogi la carta. No le di las gracias, porque habria sido humillarlo, y
porque a esas alturas yo también tenia mi orgullo guardado en
alguna parte.

—Si vamos a hacer esto —dije, mirandolos a los dos—, hay una
regla. Robert no puede saber que sospechamos. Ni Crane. Seguimos
como hasta ayer: el domador prepara sus caballos, la recadera lleva
sus recados, y el primo sonrie creyéndose mas listo que nadie.
Mientras tanto, averiguamos lo que falta y lo guardamos. Quien
ensena sus cartas en mitad de la partida, pierde. Y esta partida no la
podemos perder.

Hamish asinti6. Ewan también, una sola vez, y por primera vez
desde la noche anterior no habia muro entre nosotros, sino algo mas
util y mas fragil: un enemigo comun.

No era reconciliacion. No me engané pensando que lo fuera. Seguia
siendo el hombre que me habia echado de sus cuadras y apartado
los ojos de mi como de algo sucio, y yo seguia siendo la mujer que
no se podia permitir que aquello le doliera tanto como le dolia. Pero
salimos del despacho los tres con un plan, y a veces un plan
compartido es lo mas parecido al perdodn.



Hamish se quedo con sus papeles. Ewan y yo salimos al corredor, y
alli, por un momento, nos quedamos los dos sin saber qué hacer con
lo que no era el plan. El corredor estaba vacio. La luz entraba sucia
por una ventana alta y él tenia la carta de Crane todavia en la mano,
porque al final no me la habia dado, se le habia olvidado.

—La carta —dije, y alargué la mano.

Me la tendid. Nuestros dedos no se rozaron, porque los dos pusimos
cuidado en que no lo hicieran, y ese cuidado dijo mas que un roce.

—Anoche —empez0 él, y se detuvo. Ewan Dunmore empezando una
frase con "anoche" era casi un milagro, asi que esperé—. Anoche
dije cosas.

—Si.
—No me retracto de ellas.
—No esperaba que lo hiciera.

—Pero. —Apret6 la mandibula, como si la palabra le costara un
diente—. Lo de los caballos. Lo de Crane. Tenia usted los ojos
abiertos cuando yo los tenia cerrados. Eso... lo reconozco.

No era una disculpa. Ni de lejos. Era un hombre admitiendo que se
habia equivocado de enemigo, no que se hubiera equivocado
conmigo. Pero viniendo de él, era como ver al negro dejarse poner la
primera manta: un gesto pequeno que costaba meses arrancarle a
quien tiene grabado que bajar la guardia se paga.

—Es un comienzo —dije.

—No es un comienzo de nada. —Volvid a cerrarse, asustado de su
propia frase—. Es solo que ahora tenemos el mismo problema.
Cuando se acabe, cada uno por su lado.

—Como usted quiera.

Y lo dejé ahi, porque insistir habria sido empujar a un caballo hacia
el agua, y ya sabia yo cdmo acaba eso. Me guardé la carta en el
bolsillo, le deseé buen dia y me fui, sintiendo sus ojos en la espalda
hasta que doblé la esquina. Esta vez no apartd la mirada. Lo noté. Y



NO quise pararme a pensar por qué reparaba yo en si apartaba la
mirada o no, cuando tenia cosas mas urgentes en las que reparar.

Crane se marché al mediodia en su carruaje negro, prometiendo
volver pronto. Lo despedi desde la ventana, con una sonrisa amable
pegada a la cara, pensando que la préxima vez que aquel hombre
pisara el valle iba a encontrarse algo que no esperaba.

Iba a encontrarnos preparados. Y esta vez no iba a ser yo la Unica
con los ojos abiertos.



CAPITULO 10

ISOBEL

Subi sola al pasto de arriba un amanecer, sin decirselo a nadie,
porque era la Unica forma de hacerlo bien.

Llevabamos cuatro dias jugando a la normalidad. Ewan preparaba
sus caballos, yo fingia supervisar lo que ya no se me dejaba
supervisar, y Robert rondaba la casa con su sonrisa puesta,
creyéndose el mas listo del valle. Por las noches, los tres nos
encerrabamos un rato en el despacho de Hamish a poner en comun
lo poco que ibamos sacando. Era poco. Sabiamos el plan de Robert y
de Crane, pero saberlo no bastaba. Para pararlo necesitabamos algo
que ensenar: una prueba, un papel, una boca dispuesta a hablar. Y
las pruebas no estaban en el castillo. Estaban donde estaban los
cinco caballos.

Ewan no queria que fuera. Me lo dejod claro la noche anterior, con su
delicadeza de costumbre, que es ninguna: que el pasto de arriba era
terreno suyo, que él subiria cuando hiciera falta, que yo me quedara
abajo haciendo lo mio. Le dije que si para que me dejara en paz.
Luego esperé a que clareara y subi igual.

No por llevarle la contraria, aunque también. Subi porque los
caballos hablan conmigo de un modo que no hablan con él, y porque
si alguien iba a leer en aquellos cinco animales la historia de quién
los movia y por qué, esa era yo. Un caballo recién trasladado lleva el
viaje escrito en el cuerpo. Las patas dicen por qué terreno ha
venido. El estado de los cascos, cuanto lleva parado. La piel, si ha
dormido a la intemperie o bajo techo. Yo sé leer todo eso. Ewan
también, pero Ewan no iba a dejarme subir con él, asi que sola.



El pasto estaba en silencio a esa hora, con la niebla baja pegada a la
hierba. Los cinco caballos pastaban tranquilos, agrupados, y en
cuanto los vi de cerca confirmé lo que Ewan habia dicho: sanos, los
cinco, ni rastro de la tos ni de la cojera que Robert habia inventado.
Me meti en el cercado y empecé mi trabajo, despacio, animal por
animal. Cascos. Patas. Marcas. Uno de ellos tenia el pelo del lomo
gastado de una manera que no encajaba con haber pasado dos
semanas suelto en un prado. A ese lo habian tenido enganchado a
algo, tirando. De un carro, quiza. Llevandolo y trayéndolo. Eso era
una pista, y de las buenas.

Estaba agachada examinandole la cuartilla a ese cuando até el
primer cabo de verdad. El pelo gastado del lomo no era de un arnés
cualquiera. Era de un arnés de tiro ligero, de los de carruaje, no de
los de carro de labor. A aquel caballo lo habian enganchado a un
coche bueno, y lo habian hecho hacia poco, porque la marca adn no
habia empezado a sanar. Le miré los cascos. Embarrados de un
barro rojizo que no era el del valle, que es oscuro y turboso. Aquel
barro era de camino, de camino del sur, del que se pega en las
cunetas de las rutas que bajan hacia Edimburgo.

Me quedé un momento agachada, juntando las piezas. Un caballo
del clan, escondido en un pasto secreto, usado hacia dias para tirar
de un carruaje bueno por una ruta del sur. Solo habia un carruaje
bueno que hubiera entrado y salido del valle en esas fechas, negro,
de ciudad, con un cochero con prisa por marcharse. El de Crane.
Robert no solo guardaba los caballos. Se los prestaba al inglés, los
usaban para sus idas y venidas, los trataban como suyos antes
incluso de que el valle cayera. Era pequeho, pero era una prueba,
una de verdad, de las que se pueden ensefar: el ganado del clan al
servicio del hombre que venia a quedarselo.

Lo estaba grabando todo en la memoria cuando lo oi. Un trueno
lejano, bajo, que no venia del cielo.

Cascos. Muchos. Acercandose.

Me incorporé a tiempo de ver lo que pasaba, y lo que pasaba era de
lo peor que puede pasar en un cercado. Algo habia espantado a los



caballos sueltos del otro extremo del pasto, una veintena de yeguas
con sus potros que pacian mas alla y que yo no habia visto al entrar.
Tal vez un zorro, tal vez un disparo lejano, nunca lo supe. El caso es
que venian en estampida, en tromba, hacia el Unico lado abierto del
cercado, que era justo donde estaba yo, con cinco caballos a mi
espalda que empezaron a contagiarse del panico y a revolverse.

No me dio tiempo a llegar a la cerca. Lo calculé en un instante, con
esa frialdad que da el miedo de verdad, el que no grita: no llegaba.
Veinte animales aterrados iban a pasar por encima de mi antes de
que Yo cubriera la mitad de la distancia.

Hice lo Unico que se puede hacer. No corri, porque correr delante de
una estampida es morirse cansada. Busqué con los ojos el arbol mas
cercano, una roca, cualquier cosa que partiera la avalancha en dos,
y me lancé hacia un pefiasco que asomaba a mi izquierda, rezando
por llegar antes que los cascos.

No llegué. Pero no me hizo falta.

Algo me golped por el costado con la fuerza de un ariete, me levanto
del suelo y me arrastré fuera de la linea de la estampida, contra el
pefiasco, justo cuando la primera yegua pasaba por donde yo habia
estado un parpadeo antes. Cai de espaldas contra la piedra con un
peso encima, un brazo cerrado sobre mi como una barra de hierro, y
la avalancha pasé de largo a un palmo de nosotros, atronando,
levantando tierra, y se perdié hacia el valle tan deprisa como habia
venido.

Cuando el suelo dejo de temblar, abri los ojos.

Era Ewan. Por supuesto que era Ewan. Me tenia aplastada contra la
roca con todo su cuerpo, protegiéndome con la espalda del lado por
el que habian pasado los caballos, y respiraba como un fuelle roto.
Tenia tierra en la cara y los ojos de un hombre que acaba de ver
algo que no quiere volver a ver.

Por un instante no nos movimos. Su corazén golpeaba contra mi
hombro tan fuerte como el mio. Estdbamos mas cerca de lo que
habiamos estado nunca, mas cerca incluso que la tarde de la manta,



y ninguno de los dos hizo nada por separarse, porque los dos
seguiamos contando si estabamos enteros.

Luego se apartd de golpe, como si la piedra quemara, y empezo.

—¢Estd usted loca? —No era una pregunta. Era un grito contenido,
peor que un grito suelto—. éSe puede saber qué demonios hace
aqui arriba? Le dije anoche, le dije bien claro, que no subiera. Se lo
dije a la cara.

—Y yo subi igual, ya lo ve. —Me temblaban las manos, asi que las
cerré—. Y he encontrado algo, asi que...

—iMe da igual lo que haya encontrado! —Ahora si levantd la voz, de
pie, sacudiéndose la tierra con rabia, sin mirarme porgque no podia
mirarme—. ¢Sabe lo que es una estampida? ¢éLo sabe? La he visto
matar a hombres que llevaban toda la vida con caballos. Hombres,
no senoritas de ciudad que se creen que entienden de animales
porque les saben mirar la boca. Un palmo. Un maldito palmo mas y
ahora estaria yo recogiéndola del suelo con una pala.

Tenia razon, y por eso no le contesté lo que tenia en la lengua. Me
quedé sentada contra la piedra, dejandole gritar, porque entendi lo
que pasaba aungue €l no lo entendiera. Aquel hombre no estaba
furioso conmigo. Estaba furioso con el miedo que acababa de pasar.
Y como no sabia qué hacer con el miedo, lo convertia en lo Unico
que sabia manejar, que era el enfado.

—Ewan.
—Ni Ewan ni nada. Recoja sus cosas. Bajamos.

—Ewan. —Me puse de pie, despacio, porque las piernas todavia no
me respondian del todo—. Gracias.

Eso lo par6 en seco. Se quedd a medio gesto, con la rabia
colgandole de la cara sin sitio donde ir, porque la rabia necesita que
el otro se defienda y yo no me estaba defendiendo. Apartd la vista.
Trago. Y cuando volvié a hablar, la voz le habia bajado dos tonos,
aungue seguia siendo aspera, porque ablandarse del todo no
entraba en él.



—No me dé las gracias. —Recogié mi sombrero del suelo, que se me
habia caido en el revuelo, y lo sostuvo un momento antes de
tendérmelo—. No lo he hecho por usted. Lo he hecho porque no
pienso ser yo quien le escriba a su padre moribundo para decirle que
su hija se ha dejado pisotear por veinte yeguas en mi pasto. Tengo
bastantes muertos en la conciencia.

—Claro. Por mi padre. —Cogi el sombrero—. Lo que usted diga.
—Es lo que digo.

—Ya lo sé. —No pude evitar la media sonrisa, aunque me dolian
hasta los dientes—. Y yo me lo creo enterito.

Fue al recoger las riendas cuando cai en la cuenta, y la cuenta me
desarmd mas que el susto.

—éComo ha llegado tan rapido? —pregunté—. Yo he subido sola,
antes del amanecer, sin decirselo a nadie. Y usted estaba aqui. A un
palmo. ¢CoOmo?

Ewan se quedd quieto, de espaldas, con las riendas en la mano.
Tardo en contestar, y cuando lo hizo no se volvié.

—La vi salir del patio. Desde la ventana de las cuadras. —Apreto la
mandibula—. Pensé que iba a hacer alguna tonteria. Y acerté.

—Me ha seguido.
—La he vigilado. No es lo mismo.

—Anoche me dijo que me quedara abajo y que usted ya subiria
cuando hiciera falta. —Lo miré, y esta vez fui yo la que no aparto los
0jos—. Y en cuanto me vio desobedecer, ensilld y vino detras de mi.
Al amanecer. Sin desayunar.

—La he seguido porque es la duefa de un contrato que necesito. Si
le pasa algo, lo pierdo todo.

—Claro. El contrato. —Monté como pude, con todo el cuerpo
protestando—. Tiene usted un motivo distinto para cada cosa
amable que hace, ése ha fijado? Y ninguno es nunca el verdadero.

No me contestd. Pero le vi la nuca colorada mientras montaba, y
aquello me supo a mas victoria que la pista que llevaba guardada



bajo el sombrero.

Ya a caballo, antes de espolear, se volvié hacia mi una ultima vez. Y
por un segundo, uno solo, antes de que cerrara la puerta otra vez, vi
en aquellos ojos color de turbera algo que no era enfado, ni orgullo,
ni desprecio. Vi a un hombre que se habia llevado un susto de
muerte por una mujer a la que se suponia que ya no le importaba
que estuviera o no en el mundo, y que estaba descubriendo, ahi
mismo, en aquel pasto, lo mal que le habia salido el plan.

Duré un segundo. Luego cogid las riendas de su caballo, me dijo que
montara, que no estaba dispuesto a perder toda la mafiana, y bajo
delante de mi sin volver a dirigirme la palabra.

Yo bajé detras, dolorida, con el corazén desbocado por dos motivos
distintos y con una pista nueva guardada bajo el sombrero. Las
costillas me dolian a cada paso del caballo, y me dejé el dolor a
propdsito, porque era mas facil de manejar que lo otro. Pero sobre
todo bajé pensando en aquel palmo. En que un hombre que dice
que no le importas no madruga para vigilarte, ni cubre un pasto
entero a la carrera para apartarte de la muerte por un palmo, ni se
queda temblando contra una roca contando si sigues entera. Eso no
lo hace el deber. Eso no lo hace un contrato. Eso lo hace otra cosa,
una que él no iba a nombrar jamas, ni bajo tortura, y que yo, de
momento, tampoco pensaba ponerme a nombrar, porque bastante
tenia con lo que ya llevaba entre manos.



CAPITULO 11

EWAN

Tardé tres dias en decidirme a ir a ver a Marsaili, y los tres los pasé
buscandome excusas para no hacerlo. Que tenia caballos que
preparar. Que era peligroso, con Robert rondando. Que ya sabiamos
bastante sin necesidad de remover lo que llevaba dos anos quieto.
Todas eran ciertas, y ninguna era la verdadera. La verdadera era que
tenia miedo de lo que pudiera encontrarme al volver a mirar a la
cara a la mujer por la que me habia roto.

La pista que Isobel habia sacado del pasto valia oro: uno de los
caballos escondidos habia tirado del carruaje de Crane por la ruta
del sur. Era una prueba de que Robert no solo guardaba los
animales, sino que se los prestaba al inglés como quien ya se siente
dueno de todo. Pero una prueba a medias no sirve. Necesitabamos
saber qué mas se traian entre manos, hasta donde llegaba el trato,
qué le habia prometido Crane a mi primo a cambio de hundir su
propia casa. Y solo habia una persona que viviera bajo el mismo
techo que Robert y que tal vez supiera responder a eso.

Su mujer.

No habia hablado con Marsaili a solas en dos afios. La veia en misa,
en alguna fiesta del clan, siempre de lejos, siempre apartando los
dos la mirada al mismo tiempo, como dos imanes puestos del revés.
Me habia acostumbrado a que doliera. El dolor viejo es casi comodo;
uno aprende a llevarlo como una cojera. Ir a verla significaba
remover todo eso, y no me apetecia. Pero el clan iba por delante de
mi comodidad, asi que fui.



Fui un dia que supe a Robert fuera, en el pueblo, vendiendo no sé
qué. Marsaili vivia con él en la casa vieja del molino, a media legua
del castillo. Llegué a caballo, llamé a la puerta y, cuando abrié y me
Vvio, se puso blanca.

—Ewan.
—Necesito hablar contigo. No tardaré.

Me dejé pasar porque no supo cdmo negarse. La casa estaba limpia
y triste, de esas casas donde se nota que alguien las cuida sin
alegria. Nos quedamos de pie, ninguno de los dos se sentd, y por un
momento no supimos qué hacer con dos afios de silencio metidos en
una habitacién pequena.

—Estas mas delgada —dije, y me arrepenti, porque no habia ido a
eso.

—Y tu mas callado, si es que eso es posible. —Intent6 sonreir y no le
salio—. ¢Qué quieres, Ewan? Si Robert vuelve y te encuentra aqui...

—Robert esta en el pueblo. Tengo tiempo. —Respiré—. He venido a
preguntarte qué sabes de lo que se trae con el inglés. Con Crane.

Le cambid la cara. No de sorpresa. De miedo. El mismo miedo que le
habia visto a Isobel en la cena, el de quien oye en voz alta lo que
llevaba escondido.

—No sé de qué me hablas.

—Si lo sabes. Vives con él. Ves las cartas que entran y salen, oyes lo
que habla cuando cree que nadie escucha. —Bajé la voz, porque la
estaba asustando y no era eso lo que queria—. Marsaili. No vengo a
hacerte dano. Vengo porque mi clan se hunde y creo que tu marido
esta ayudando a hundirlo. Si me equivoco, dimelo y me voy y no
vuelvo a molestarte. Pero no me mientas. Ya no.

Aguel "ya no" se me escapo solo, y la golpeé mas que todo lo
demas. Se sentd entonces, despacio, en una silla junto a la lumbre
apagada, y se tapd la cara con las manos un momento. Cuando las
apartd, habia tomado una decision.



—¢éQuieres saber lo que sé? —dijo—. Pues siéntate, porque es largo,
y porque hay algo que debi contarte hace dos anos y nunca tuve el
valor.

Me senté.

—Robert recibe cartas de Crane desde antes de que tU supieras que
ese hombre existia —empezd—. Las guarda en un arca, en nuestro
cuarto, con llave. No soy tonta, Ewan, aunque todos en este valle
me tratéis como si lo fuera. Encontré la manera de leerlas. —Tragd
—. Crane le ha prometido a Robert tierras. Las mejores del valle, las
del rio, cuando el clan caiga y él las compre. A cambio, Robert tiene
que asegurarse de que caiga. De que el contrato del ejército fracase.
De que tU fracases.

Lo dijo en voz baja, mas para ella que para mi.
—Lo sabia. Casi todo. Pero necesitaba oirlo.

—Pues dyelo entero. —Marsaili me mird, y en sus ojos habia dos
anos de cosas no dichas—. Porgue lo que Robert no le ha contado a
Crane, ni a nadie, es que su plan empezé mucho antes. Empez6
conmigo.

Me quedé quieto.

—Yo te dejé por él, Ewan. No voy a mentirte a estas alturas. —
Hablaba deprisa ahora, como quien suelta algo que pesa—. La
ultima semana antes de la boda me enteré de las deudas del clan.
De cuanto debiais. De que podiais perderlo todo. Y Robert estaba
ahi, ofreciéndome lo que tu no podias ofrecerme: dinero aparte, una
vida sin sobresaltos, la seguridad que a ti te faltaba. Lo preferi. Asi
de simple y asi de feo. No te quise lo suficiente para quedarme a tu
lado a perderlo todo contigo. Elegi lo que parecia mas seguro.

—Lo suponia. —No me salié mas que eso, y salio frio.

—Y me equivoqué, claro. —Le temblaba la voz, aunque no supe si
de pena o de rabia—. Tardé menos de un ano en descubrir que el
hombre por el que te cambié era mil veces peor que cualquier
deuda. Que me habia cortejado con un plan, no con amor. Que
acercarse a mi fue solo el primer paso para quitarte a ti todo lo



demas. Yo no fui tu rival, Ewan. Fui su primera pieza. Me usé para
empezar a hundirte, y yo me dejé usar por avaricia. Llevo dos anos
pagandolo, y a veces pienso que me lo tengo merecido.

—¢éPagandolo como? —pregunté, aunque temia la respuesta.

Marsaili se quedd mirando la lumbre apagada un buen rato antes de
contestar.

—Robert es encantador de puertas afuera. Ya lo sabes. Todo el valle
lo adora. —Se cifid el chal, aunque no hacia frio—. De puertas
adentro es otro hombre. No me pega, si es lo que piensas. Es mas
listo que eso. Me vigila. Cuenta el dinero que gasto, las visitas que
recibo, las cartas que escribo. Sabe a qué hora salgo y a qué hora
vuelvo. Lleva la cuenta de todo, igual que lleva la cuenta de lo que le
debe cada persona que conoce, para cobrarselo el dia que le
convenga.

Apreté los pufios sin darme cuenta. El hombre del que hablaba era
el mismo con el que me habia criado, con el que habia cazado de
crio, al que habia defendido mas de una vez de las palizas de otros
chicos. Y ahora descubria que llevaba anos estudiandonos a todos
como Crane estudiaba las tierras, calculando el dia de cobrar.

Me levanté. No senti lo que habia temido sentir al ir hacia alli. No
senti pena, ni el viejo amor removido, ni siquiera el rencor de
costumbre. Senti, sobre todo, que por fin entendia algo que llevaba
dos afios dandome vueltas. No la habia perdido por un fallo mio. La
habia perdido porque ella eligié la bolsa de Robert antes que mi
palabra, y eso no era una herida que yo tuviera que cargar. Era,
simplemente, quién era ella. Lo que me dolia ahora no era haberla
querido. Era haber tardado dos afos en ver que no valia la pena el
luto.

—No voy a fingir que lo siento por ti —dije—. Tomaste lo que
quisiste y te salié mal. Eso no es asunto mio.

—No espero que lo sientas. —Bajo la vista—. No te he llamado para
que me consueles. Sé lo que hice. Pero hay algo que tu no sabes, y
es que yo a Robert he aprendido a odiarlo mas de lo que tu lo



odiaras nunca. Tu perdiste un valle. Yo perdi la vida entera por
fiarme de él. Y un hombre que te quita la vida a base de sonrisas
merece que alguien le devuelva el golpe.

—c¢Devolverle el golpe cdmo?

Me mir6 con una frialdad que no le conocia, la de quien lleva tiempo
rumiando una venganza pequefa.

—Dandote lo que necesitas para hundirlo. —Se levantd y se acercé a
la lumbre apagada—. Robert guarda las cartas de Crane en un arca,
en nuestro cuarto, con llave. Las he leido todas. Puedo
conseguirtelas. Una a una, sin que se entere, y ponértelas en la
mano. —Apretd los labios—. No lo hago por tu clan, Ewan, ni por ti.
Que quede claro. Lo hago porque quiero verlo caer, y porque tu eres
el Unico en este valle con motivos y agallas para hacerlo caer.
Usémonos el uno al otro. Es lo Unico que nos queda a los dos.

No me hizo falta pensarlo. Me daba igual por qué lo hacia. Una
prueba es una prueba aunque te la dé el peor de los rencores.

—Trato hecho —dije—. Consiguelas. ¢Cuanto necesitas?

—Unos dias. —Se cifid el chal—. Y andate con cuidado, que no lo
hago por salvarte el pellejo. Si Robert sospecha de mi, no me
gritara. Hara algo peor, despacio, y nadie en este valle creera nunca
que el bueno de Robert seria capaz. Asi que por tu bien y por el mio,
no le des motivos.

—Cuando las tengas, no volveras a dormir bajo su techo —dije—. Te
mandaré a casa de Effie o al molino, con alguien de confianza. No
voy a dejarte sola con él después de esto.

Sali de la casa del molino con una prueba prometida y un enemigo
mas claro. No sali aliviado, ni en paz, ni reconciliado con nada. Sali
con la certeza fria de que habia hecho bien en odiar a Robert todos
estos anos, y de que la mujer con la que casi me caso era
exactamente lo que su huida habia demostrado que era. No hay
consuelo en tener razon sobre eso. Solo hay menos dudas, que a
veces es lo mas parecido al descanso que le dejan a uno.



Cabalgué de vuelta despacio. El valle se extendia verde y gris bajo
un cielo de nubes bajas, mi valle, el que Robert queria vender por un
puiado de tierras junto al rio. Pensé en él, en Crane, en las cartas
que Marsaili iba a sacarme del arca. Empezabamos a tener con qué
pelear. Faltaba reunir las pruebas, mantener la calma y no dar un
solo paso en falso antes de la entrega.

Para eso iba a necesitar a la senorita Crieff, me gustara o no. Ella
conocia a Crane, conocia los despachos, sabia leer un contrato y una
mentira por igual. Era la herramienta mas afilada que tenia a mano,
y un hombre no desprecia una buena herramienta por el mal trago
de habérsela encontrado mintiendo. La usaria para esto, como ella
me usaba a mi para lo suyo, y cuando todo acabara cada uno
seguiria su camino. No le debia nada mas que un trato justo, y un
trato justo era lo Unico que pensaba darle.

Espoleé al caballo. Empezaba a llover, una de esas lluvias finas que
no mojan de golpe sino a traicidn, y queria llegar antes de que
apretara.

Llegué al castillo al caer la tarde, calado. Antes de entrar pasé por
las cuadras a quitarme el frio con lo Unico que nunca me ha fallado.
El negro levantd la cabeza al oirme y, por primera vez, me dejod
ponerle la mano en el cuello sin revolverse. Me quedé un rato asi,
con la palma en su cuello caliente, escuchando la lluvia en el tejado.

—TU no me has fallado nunca —le dije.

El caballo resopld y volvid a su heno. No esperaba mas de él, y por
eso no me decepcionaba nunca. Ojala hubiera podido decir lo mismo
de las personas.



CAPITULO 12

ISOBEL

Volvi a las cuadras un martes, y nadie me echd. Habian pasado
varios dias desde la noche del despacho, dias de tratarnos con la
cortesia tirante de dos que han firmado una tregua sin mirarse a los
ojos al firmarla.

No fue una invitacion. Ewan no me dijo "vuelva", que habria sido
pedirle peras al olmo. Lo que hizo fue, una manana, dejar la puerta
de las cuadras abierta y un caballo a medio herrar sin nadie que le
sujetara la cabeza, y mirarme de reojo cuando pasé por el patio. No
hizo falta mas. Entré, le sujeté la cabeza al animal mientras él
trabajaba el casco, y trabajamos sin hablar media hora, como si la
noche del despacho no hubiera pasado y como si la cena de Crane
no hubiera pasado tampoco. Era mentira que no hubieran pasado.
Pero a veces dos personas se ponen de acuerdo en mentir a la vez
sobre lo mismo, y eso, sin decirlo, también es una manera de
empezar de nuevo.

Teniamos un plan, y el plan nos obligaba a estar cerca. Esa era la
excusa, y me agarré a ella con las dos manos.

El plan dependia de Marsaili, y fue Ewan quien me dijo quién era
Marsaili, una de aquellas primeras mafianas, mientras trabajabamos
un caballo. Lo soltd sin mirarme, con el tono de quien arranca una
venda.

—Las cartas me las consigue Marsaili —dijo—. La mujer de Robert.
Vive con él, tiene acceso al arca donde guarda lo del inglés. Por eso
puede sacarlas.



—Sé quién es —dije, porque mentir entre nosotros ya no tenia
sentido—. Effie me contd que iba a casarse usted con ella. Hace dos
anos. Que se fue y acabd con su primo.

Ewan se quedd quieto un momento. No le gustd que ya lo supiera, o
no le gustod tener que hablar de ello, nunca llegué a saber cual de las
dos cosas.

—Era mi prometida —dijo al fin—. Me dejo por Robert. Y ahora me
saca las cartas de su propio marido, por sus motivos, que no son
nobles. La vida tiene estas vueltas. —Apretd la mandibula—. Le
cuento esto para que no se entere por terceros y piense lo que no
es. Entre Marsaili y yo no queda nada mas que una cuenta vieja. Ella
ayuda por rencor a Robert, no por mi. Y yo acepto su ayuda porque
la necesito, no por ella.

—No tiene que darme explicaciones —dije, y me salié mas tieso de
lo que pretendia.

—Ya sé que no tengo. —Me sostuvo la mirada un segundo de mas—.
Se las doy igual.

Y ahi lo dejo, y volvio al caballo, y yo me quedé con aquel "se las
doy igual" dandome vueltas. Porque un hombre que no le debe
explicaciones a nadie y que de pronto te las da sin que se las pidas
te esta diciendo, sin decirlo, que has dejado de ser cualquiera para
él. No quise pensar mas en ello. Pero lo pensé.

Mientras tanto, el plan seguia su curso: Marsaili iba a sacarle a Ewan
las cartas de Crane una a una, sin levantar sospechas, y a hosotros
nos tocaba seguir como si nada, él con sus caballos, yo con mis
recados de mentira, los dos sonriéndole a Robert en las comidas
como si no supiéramos lo que sabiamos. Sonreirle a Robert era lo
mas dificil. Tiene una de esas caras que invitan a confiar, y saber lo
que habia debajo y tener que devolverle la sonrisa cada noche me
dejaba un sabor raro, como morder algo dulce y notar que por
dentro esta pasado.

—Lo hace usted bien —me dijo Ewan una tarde, sin venir a cuento.



Levanté la vista del arnés que estaba repasando. Crei que hablaba
del arnés.

—El qué?

—Lo de Robert. Sonreirle. —Seguia con lo suyo, sin mirarme—. Yo
no sé. Llevo toda la vida sin saber fingir lo que no siento. Se me ve
en la cara. Usted le sonrie como si lo apreciara, y nadie diria que por
dentro lo esta midiendo para la horca.

No supe si era un cumplido o un reproche. Con él casi nunca se
sabe.

—Es practica —dije—. Una mujer que se dedica a los negocios
aprende pronto a sonreir a hombres que la desprecian. Si esperara a
que me cayeran bien para tratar con ellos, no habria cerrado un
trato en mi vida.

Eso lo hizo parar. Levantd la cabeza y me miro, y por un momento
pensé que iba a decir algo de los hombres que me despreciaban,
porque él habia sido uno y los dos lo sabiamos. No lo dijo. Pero algo
le cruzd la cara, una sombra incdmoda, la de quien se reconoce de
pronto en una lista en la que no queria estar.

—Ya —dijo solamente, y volvio al trabajo.

Fue un momento pequeno. No me hago ilusiones con los momentos
pequenos, que ya tengo una edad. Pero lo cierto es que aquel dia no
me solto ni un desplante, y que cuando terminamos y recogi mis

cosas para irme, me dijo "hasta manana" en lugar de no decir nada.

Lo de fingir se nos puso a prueba aquella misma noche, en la cena.
Robert estaba locuaz, como siempre que se cree el mas listo de la
mesa. Pregunto por los caballos, por la preparacion, por los plazos.
Cada pregunta sonaba inocente y ninguna lo era; las hacia para ver
si Ewan se ponia nervioso, para medir cuanto sabiamos.

—Van bien —contesté Ewan, parco, untando pan.

—Me alegra oirlo. —Robert sonrid—. Porque corren rumores, ya
sabes. De que algun animal no esta tan listo como deberia. Seria



una pena que a ultima hora faltaran caballos, con lo que nos
jugamos.

Lo dijo mirando a su primo, pero el dardo iba a la mesa entera. Senti
el impulso de soltarle que sabiamos todo, pero me mordi la lengua.
Y al morderme la lengua, sin pensarlo, busqué a Ewan con los 0jos,
una décima de segundo, lo justo para no estar sola en aquello.

El ya me estaba mirando. Nos cruzamos esa mirada por encima de la
fuente de cordero, la de dos que comparten un secreto delante del
hombre del que es secreto, y fue tan breve que nadie la vio. Bajé la
vista al plato. Pero algo habia pasado, algo pequefo: por primera
vez en mucho tiempo no estaba sola en una mesa. Tenia un
codmplice.

—Los caballos estaran listos —dijo Ewan, cerrando el tema—. Yo
respondo de ellos. Siempre lo he hecho.

Robert cambid de asunto y siguié encantando a la mesa. Pero el aire
habia cambiado, y los tres lo notabamos, aunque solo dos
supiéramos por qué.

Los dias siguientes fueron asi. Trabajo y plan, plan y trabajo. Yo le
contaba lo que sabia de los despachos de Edimburgo, cdmo se anula
un contrato, qué necesitaria un oficial del ejército para creernos a
nosotros y no a Robert llegado el momento. El me contaba de los
caballos, del valle, de quién en la aldea era de fiar y quién hablaba
mas de la cuenta. Nos pasabamos informacion como quien se pasa
herramientas, cada uno experto en su mitad del problema. Y poco a
poco, sin acordarlo, las conversaciones empezaron a durar mas de lo
que el plan exigia.

Me di cuenta una tarde en que llevabamos un rato hablando y cai en
que hacia un buen rato que no hablabamos de Crane, ni de Robert,
ni de caballos. Hablabamos de Edimburgo. El me preguntaba cémo
era una ciudad, él, que apenas conocia las ciudades y nunca habia
tenido trato con una como Edimburgo, y yo se lo contaba, las calles
empinadas, el humo, el ruido, la gente que pasa sin mirarte. Me
escuchaba con una atencidn que no le habia visto dedicarle a
ninguna persona, solo a los caballos dificiles. Y cuando me oi a mi



misma riéndome de algo que él habia dicho, una de esas cosas
secas suyas que tardas un segundo en entender que eran un chiste,
me callé de golpe, como quien se descubre haciendo algo que se
habia prohibido.

La primera carta llegd a los pocos dias. Marsaili cumplid. Ewan me la
trajo a las cuadras una mafiana, sin una palabra, y la leimos juntos
con las cabezas casi tocandose sobre el papel, a la luz de la puerta.
Era de Crane, dirigida a Robert, y no dejaba lugar a dudas: hablaba
de "la cuestion del valle" como de un asunto ya cerrado entre ellos,
de fechas, de cifras, de lo que cobraria Robert cuando "el
impedimento" —asi llamaba al contrato del ejército, y de paso a
nosotros— estuviera resuelto.

—Esto es oro —dije, con el corazén acelerado, y no solo por la carta
—. Esto, delante del oficial, lo entierra.

—Una carta no basta. —Ewan la dobld con cuidado—. Necesitamos
mas. Suficientes para que no parezca una falsificacion de un primo
resentido. Si enseflamos una sola, Robert dira que la inventamos
nosotros.

—Tiene razon. —Y me salid sin pensar—: Hacemos buen equipo en
esto.

Se me escapo, Yy me arrepenti en el acto, porque "equipo" era una
palabra que decia mas de lo que yo queria decir. Ewan no contestd
enseguida. Guardd la carta en el bolsillo interior de la chaqueta,
despacio, y cuando hablé no me mird.

—Si —dijo—. Lo hacemos.

Dos palabras. Pero las dijo sin la coraza de costumbre, sin el "para
esto" ni el "mientras dure" con que solia blindar todo lo que se le
acercaba al sentimiento.

Y a mi, oir esas dos palabras limpias me dio mas miedo que toda la
conspiracion de Crane junta. Porque significaban que él empezaba a
bajar la guardia, y si él la bajaba, a mi se me iba a hacer imposible
seguir manteniéndola alta. Y yo necesitaba mantenerla alta. Me lo
habia prohibido. Tenia mis razones, todas buenas, todas en pie: que



me iria en pocas semanas, que el amor, para una mujer como yo, no
era una puerta a la felicidad sino una trampa con la felicidad pintada
en la tapa. Me lo sabia de memoria. Me lo habia repetido tantas
veces que deberia haberme inmunizado.

No me habia inmunizado. Eso lo entendi aquella tarde, en las
cuadras, al oirme reir. Pero entenderlo no es lo mismo que dejar que
crezca, y yo todavia estaba a tiempo de no dejarlo crecer. Eso me
dije. Me lo dije con firmeza, recogiendo mis cosas, y me lo segui
diciendo de camino a mi cuarto, y casi me lo crei.

Lo que paso fue una tonteria, y por eso me asusto tanto.

Al salir de las cuadras esa tarde, tropecé con un cubo en la
penumbra y se me torcio el tobillo. No fue nada, un mal paso, de
esos que duelen un segundo y se olvidan. Pero solté un quejido, y
antes de que me diera tiempo a recuperar el equilibrio, Ewan ya
estaba ahi, con la mano en mi codo, sujetandome.

No fue un gesto romantico. Fue un reflejo, el mismo con que habria
sujetado a cualquiera que tropezara delante de él. Pero se quedd un
instante de mas con la mano en mi codo, demasiado cerca otra vez,
y esta vez sin caballo de por medio ni estampida que lo justificara.
Solo un cubo tonto y una penumbra y dos personas que llevaban
semanas fingiendo que no se daban cuenta de nada.

—¢Esta bien? —pregunto. La voz le salié distinta. Mas baja, sin la
aspereza con que me hablaba siempre.

—Si. Ha sido el cubo. —Me ardia la cara, y no por la caida.
—Hay que recoger esto. Cualquier dia se mata alguien.

Pero no solto el codo. Y yo no lo aparté. Y durante un segundo, dos,
tres, nos quedamos asi, en una conversacion que no tenia palabras y
que los dos entendiamos perfectamente, hasta que él se dio cuenta
de que seguia sujetandome y me solto, no de golpe como otras
veces, sino despacio, como quien deja algo con cuidado para no
romperlo.

—Tenga mas cuidado al salir —dijo, y se metio otra vez en las
cuadras sin mirar atras, como si necesitara poner una pared entre



los dos.

Subi a mi cuarto con el tobillo bien y el resto de mi no tanto. Me
senté en la cama y solo me permiti un pensamiento, uno, antes de
apagar la vela: que su mano se habia quedado en mi codo mas de lo
imprescindible, y que el calor de sus dedos seguia alli, metido bajo
mi piel.



CAPITULO 13

ISOBEL

La segunda carta no la trajo Marsaili. La trajo el miedo.

Una mafana, Ewan no aparecid por las cuadras a la hora de
siempre. No le di importancia al principio; un domador tiene mil
cosas que atender. Pero pasod la mafiana entera y no vino, y al
mediodia me lo crucé en el patio con una cara diferente a todas las
que le habia visto, tensa de un modo distinto al de su mal genio
habitual.

—Robert ha cambiado la cerradura del arca —me dijo en voz baja,
sin detenerse, como quien comenta el tiempo por si alguien mira—.
Marsaili me ha hecho llegar recado esta mahana. Sospecha de algo.
No sabe de qué, pero sospecha. Ha empezado a contar las cartas.

Se me cerro el estdbmago.
—¢Esta en peligro?

—No lo sé. —Apreto6 la mandibula—. Y eso es lo que no me gusta.
Que no lo sé.

Aquella tarde no trabajamos los caballos. Nos encerramos en el
despacho de Hamish, los tres, a decidir qué hacer, y por primera vez
vi a Ewan dudar de verdad. No de la cabeza, que la tenia clara. Del
estdmago. Porque una cosa es jugar a destapar a tu primo y otra
muy distinta es saber que, si la jugada sale mal, quien lo paga no
eres tU, sino una mujer atrapada en la casa de ese primo.

—La sacamos de ahi —dijo Ewan—. Antes de que él haga nada. La
traemos al castillo, con cualquier excusa, y no vuelve.



—No puede ser —dije, y me dolié decirlo, porque era cruel y era
verdad—. Si Marsaili desaparece de pronto de casa de Robert, él
sabra que algo pasa. Lo sabra en una hora. Y entonces no solo la
perdemos a ella como fuente, sino que le avisamos de que vamos
tras él. Tirara los caballos al monte, quemara las cartas, y nos
quedamos sin nada y con él sobre aviso.

Hamish asintié despacio, a su pesar.
—Tiene razon.

—Ya sé que tiene razon. —Ewan se paso la mano por la cara—. Eso
no quiere decir que me guste.

—Hay otra forma —dije—. No la sacamos a ella. Sacamos las cartas.
Una ultima vez, las que pueda, y después se acabd, no le pedimos
mas. La protegemos dejandola en paz, no llevandonosia.

—Es arriesgado para ella.

—Todo es arriesgado para ella, desde que se casd con ese hombre.
—Bajé la voz—. Pero esto, al menos, lo elige. Démosle esa dignidad.
No decidamos por ella como si fuera una nifa.

Ewan me miré un momento largo. No sé qué vio. Pero asintid, y
mando recado a Marsaili por el mismo camino discreto por el que
ella se lo habia mandado a él, y nos quedamos a esperar.

X%k

Esperar nos juntd mas que trabajar.

Pero antes de juntarnos, Robert se encargd de recordarme lo que
nos jugabamos.

Fue al segundo dia de espera. Me lo encontré en la biblioteca, donde
yo habia ido a buscar algo que leer para matar las horas. No fue
casualidad; Robert no hace nada por casualidad. Estaba
esperandome, de pie junto a la ventana, con un libro en la mano
que no leia.

—Seforita Crieff. Qué oportuna. —Sonrid—. Justo pensaba en usted.
—Espero que para bien.



—Siempre para bien. —Dej6 el libro—. Aungue me preocupa, se lo
confieso. La veo muy unida Ultimamente a mi primo. Mucho tiempo
en las cuadras. Mucha charla. Y Ewan no es hombre de charlas, ya
lo habra notado. Me pregunto qué tendran ustedes dos que contarse
tantas horas.

—Caballos —dije—. Es lo que he venido a supervisar. Es de lo que
hablamos.

—Caballos. —Repitid la palabra como quien la sopesa en una
balanza—. Claro. Cuanto da de si un caballo. —Se acercé un paso,
sin perder la sonrisa, y bajé la voz a un tono que era casi carifioso—.
Le voy a dar un consejo, sefnorita, de los que se dan gratis. Tenga
cuidado con donde mete las narices en esta casa. Es un sitio viejo,
lleno de corrientes de aire, y una mujer lista, sola, lejos de los suyos,
podria coger frio en el sitio menos pensado. Seria una pena. Con lo
lejos que esta su padre para venir a cuidarla.

La amenaza estaba envuelta en tanta seda que un testigo no habria
sabido decir que lo era. Pero yo la oi entera. Me habia nombrado a
mi padre. Me habia dicho, sin decirlo, que sabia que estaba sola y
que la soledad era un sitio peligroso para estar.

No le di el gusto de verme tragar saliva.

—Le agradezco el consejo —dije, con mi mejor sonrisa de subasta—.
Yo le doy otro a cambio, también gratis: las corrientes de aire son
traicioneras, si, pero casi siempre vienen de alguien que ha dejado
una puerta abierta a su espalda. Conviene mirar de vez en cuando
quién la abrid.

Le cambid la cara medio segundo. Solo medio. Luego se rid, una risa
cordial, y dijo que tenia toda la razén, que en aquella casa habia
demasiadas puertas, y se marcho silbando como si hubiéramos
hablado del tiempo.

Me quedé sola en la biblioteca con el corazén a galope. No por
miedo, 0 no solo. Por rabia. Aquel hombre acababa de amenazarme
con la misma boca con que sonrie a las visitas, y lo habia hecho tan
bien que, si yo lo contaba, pareceria una histérica inventandose



cosas. Asi trabajaba Robert. Por eso era tan peligroso. Y por eso
teniamos que ir con un cuidado infinito.
Xk k

Los dias de espera no tienen caballos que herrar ni planes que
trazar. Solo tienen horas. Y las horas, cuando dos personas las pasan
cerca sin nada urgente que hacer, son peligrosas, porque es
entonces cuando se habla de lo que no se hablaria nunca con las
manos ocupadas.

Le conté lo de la biblioteca esa misma tarde, en el poyo. No por
asustarlo; por jugar limpio, porque habiamos quedado en no
escondernos nada. Ewan escuchd sin interrumpir, y cuando terminé
tenia los nudillos blancos de apretar el borde de la piedra.

—\oy a hablar con él —dijo, levantandose.

—No. —Le puse la mano en el brazo sin pensar, y la quité enseguida
—. Si lo encara, sabra que su amenaza ha funcionado, y sabra que
usted me defiende, y atara cabos. Quiere provocarle a usted para
que cometa un error. No se lo dé.

Se quedo de pie, respirando fuerte, peledndose con su propio genio,
que llevaba toda la vida ganandole esas peleas.

—No me gusta que la amenace —dijo, mirando al frente, hosco—.
No me gusta nada.

—Ya lo veo.

—No es por usted. —Lo dijo deprisa, como quien se agarra a una
tabla—. Es por el plan. Si le pasa algo, se complica todo.

—Claro. El plan. —No pude evitar media sonrisa cansada—. Siempre
el plan.

No me contestd. Pero no se volvid a levantar, y se quedd alli, a mi
lado, montando guardia sin decir que montaba guardia, hasta que se
hizo de noche. Y aquello, sin una sola palabra de mas, me dijo todo
lo que él no pensaba decirme nunca.

Xk k



Fue otra de esas tardes, sentados en el poyo de piedra junto a las
cuadras, viendo como el negro daba vueltas por el corral él solo,
cuando le pregunté lo que llevaba semanas sin atreverme a
preguntar.

—¢éPor qué este caballo? De verdad. La primera vez me dijo que
porque si lo recuperaba, ninguno estaba perdido. Pero hay algo mas.
Lo veo cuando lo mira.

Ewan tardd en contestar. Tenia los codos en las rodillas y la vista en
el animal.

—Me encerré en las cuadras la semana en que Marsaili se casd con
Robert —dijo al fin —. En una feria, para no estar en la boda.
Necesitaba algo en lo que volcarme que no fuera el ruido de mi
propia cabeza. Y cuando encontré al negro, en una feria del sur,
supe que era lo mismo: algo roto que nadie queria. Supongo que
pensé que, si conseguia arreglar algo tan roto como yo me sentia
entonces, a lo mejor yo también tenia arreglo.

Lo dijo sin dramatismo, casi con fastidio de haberlo dicho. Pero me
lo habia dicho. A mi. Algo que no le habia contado a nadie, lo supe
por cdmo le costo.

No le contesté con consuelo, porque a un hombre asi el consuelo lo
espanta. Le contesté con la verdad.

—Pues lo va a arreglar —dije—. Al caballo. Lo veo. Le falta poco.
—iY a mi?

Se le escapd. Lo supe porque cerrd la boca de golpe, como si
quisiera tragarse la pregunta. Era la cosa mas parecida a abrirse que

le habia oido, y los dos nos quedamos quietos, sorprendidos de que
la hubiera dicho en voz alta.

No le respondi enseguida. Podria haberlo convertido en broma.
Podria haberme levantado y haber dicho que se hacia tarde. Era lo
que dictaban todas mis listas. En lugar de eso, me oi decir, en voz
baja:



—A usted no le hace falta que lo arregle nadie, Ewan. Solo que
dejen de romperlo.

Se quedd callado un momento. Luego, sin que yo se lo pidiera,
empezo a hablar, despacio, mirando al negro y no a mi, que era su
manera de decir las cosas dificiles.

—¢éQuiere saber quién me rompid? —dijo—. Se lo voy a contar,
porque esta usted metida hasta el cuello en esto y tiene derecho a
saber con qué clase de gente se juega el pellejo. Marsaili era mi
prometida. Eso ya lo sabe. Lo que no sabe es cédmo fue. —Tomd aire
—. Marsaili me dejo por interés. No voy a adornarlo. Se enterd de
las deudas del clan, vio que conmigo lo podia perder todo, y eligid a
quien parecia mas seguro. No me quiso lo suficiente para quedarse.
Eso fue cosa suya, y se lo tengo en cuenta, no le voy a mentir.

—Pero —dije, porque noté que faltaba la otra mitad.

—Pero no fue solo ella. —Apretd la mandibula—. Robert lo planed.
Se acercé a Marsaili a propdsito, la cortejo sabiendo lo que hacia,
porque quitarme a la mujer con la que iba a casarme era el primer
paso de algo mas grande. Lo entendi hace poco, cuando empezd
todo esto del inglés. Marsaili no fue mi rival. Fue la primera pieza
que movioé Robert para hundirme. Primero la prometida. Después el
contrato. Después el valle. Lleva anos jugando esta partida, y yo,
como un imbécil, tardé dos en ver el tablero.

Me quedé sin palabras. No por la historia en si, sino por cémo la
contaba: sin pena, sin la voz rota de quien todavia sangra por una
mujer. Con rabia fria, si, pero toda dirigida a un sitio, y ese sitio no
era Marsaili.

—CY ella? —pregunté, con cuidado—. ¢Qué siente hoy por ella?

—Nada. —Lo dijo sin pensarlo, y supe que era verdad porque no se
molestd en adornarlo—. Hace tiempo que nada. Tardé en llegar ahi,
pero llegué. Lo que siento es por Robert, y no es nada que se pueda
decir en voz alta delante de una dama. A Marsaili la uso ahora como
ella me usd a mi entonces, y los dos lo sabemos, y a ninguno nos
quita el suefio. No queda amor ahi, senorita Crieff. Queda una



cuenta vieja entre tres personas, y dos de ellas saldandola contra la
tercera. Nada mas.

Y no sé por qué, oir aquello —que no quedaba nada, que el luto
estaba enterrado, que solo quedaba rencor bien colocado— me solté
por dentro un nudo que ni siquiera sabia que tenia apretado. No me
paré a preguntarme por qué me alegraba tanto. No me convenia la
respuesta.

Se volvié a mirarme. Estabamos en el poyo de piedra, no demasiado
cerca, a un palmo prudente, y sin embargo aquel palmo se llen6 de
algo que no habia manera de seguir llamando trabajo, ni plan, ni
cortesia. Nos miramos mas de lo que dos personas se miran cuando
no pasa nada. El negro relinchd a lo lejos. No nos movimos.

Y entonces, igual que la otra vez, fue él quien rompid el momento,
pero distinto. No con un desplante. No metiéndose en las cuadras.
Apartd la vista despacio, miréd sus manos, y dijo una sola cosa, tan
baja que casi no la oi:

—Asi no. —Tragé—. No me mire asi, senorita Crieff. No me ayuda.
—éQue no lo mire como?

—Como si yo también tuviera arreglo. —Se levanté—. Porque me lo
creo cuando me mira asi, y no me conviene creérmelo. Ni a usted
mostrarmelo. Usted se va en unas semanas. Yo me quedo. Las cosas
que se dicen, o se miran, y luego se van, duelen mas que las que no
se dicen nunca.

Tenia razén. Otra vez. Y por una vez fui yo la que no supo qué
contestar, porque acababa de poner en palabras, sin saberlo, la
misma muralla que yo llevaba semanas levantando por mi cuenta.
Me iria. El se quedaria. Y cualquier cosa que naciera entre nosotros
nacia ya con fecha de muerte escrita.

—Tiene razon —dije, y me dolid en la boca.
—Lo sé. —Una pausa—. No me da ningun gusto tenerla esta vez.

Recogié una cuerda que no habia que recoger, por hacer algo con
las manos, y se fue hacia el corral del negro. Yo me quedé en el



poyo, mirandole la espalda, esa espalda ancha y terca que habia
aprendido a reconocer de lejos, y pensé que era la primera vez en
mi vida que un hombre me apartaba no por no quererme, sino justo
por lo contrario. Y que dolia mas asi. Mucho mas.

Esa noche llegé recado de Marsaili. Conseguiria dos cartas mas en
tres dias, en cuanto Robert volviera a salir. Después, decia, no le
pidiéramos nada mas, porque no respondia de su pellejo si seguia
hurgando en el arca.

Tres dias. Tres dias de espera otra vez. Tres dias de horas peligrosas
junto a un hombre que acababa de decirme, a su manera, que me
apartaba porque le importaba demasiado dejarme entrar.

Apagué la vela pensando que ojala fuera verdad eso de que el
tiempo lo cura todo. Porque a aquel paso, tres dias me parecian a la
vez una eternidad y nada en absoluto.



CAPITULO 14

ISOBEL

Las dos cartas llegaron al cuarto dia, no al tercero, y ese dia de mas
nos costd un afo de vida a cada uno.

Marsaili las hizo llegar por el camino de siempre: un crio de la aldea
que traia huevos al castillo y que, entre los huevos, traia un paquete
envuelto en tela encerada sin saber lo que llevaba. Ewan lo recogid
en el patio como quien recoge un pedido cualquiera, y nos
encerramos en el despacho con Hamish a leerlas.

Marsaili salié aquella misma tarde hacia el molino, acompafiada por
dos hombres de Hamish. Robert no lo supo hasta que ya era tarde.

Eran mejores de lo que esperabamos. Peores para Robert, quiero
decir. En la primera, Crane le daba instrucciones concretas: qué
caballos apartar, cuando, como justificar los retrasos ante el oficial
del ejército sin levantar sospechas. La lei dos veces, y a la segunda
se me erizo la piel, porque reconoci en aquellas lineas la voz de un
hombre que da érdenes a un subordinado, no la de un socio. Crane
no trataba a Robert como a un igual. Lo trataba como a un pedn Util,
y Robert, el encantador, el que sonreia a todo el valle, obedecia por
escrito como un criado.

En la segunda, y esta me hizo soltar el aire que no sabia que estaba
conteniendo, Crane ponia por escrito el precio. Lo que cobraria
Robert cuando el valle cayera: las tierras del rio, libres de renta, y
una suma en libras que daba vértigo. Estaba todo. Fechas,
cantidades, el plan entero firmado de pufio y letra por el inglés.
Hasta habia una linea, casi al final, que me dejé fria: Crane le
recomendaba a Robert "paciencia con la complicacion de las



Lowlands", y afiadia que, llegado el caso, "una mujer sola y lejos de
los suyos es un problema que se resuelve solo". Esa complicaciéon de
las Lowlands era yo. Y aquel "se resuelve solo" no me gustd nada.

No la lef en voz alta entera. Esa linea me la guardé. No por miedo.
Porque sabia lo que Ewan haria si la leia, y necesitabamos que Ewan
mantuviera la cabeza fria, no que saliera a buscar a Crane con una
horca.

—Con esto basta —dijo Hamish, con una voz rara, de hombre que ve
por fin la salida de un tdnel largo—. Con esto, ningun oficial del
ejército firma con Robert ni aunque se lo pida de rodillas.

—Con esto basta para el contrato —dije yo, porque alguien tenia que
ser el aguafiestas—. Pero no para Robert. Una carta prueba lo que
Crane quiere hacer. No prueba que Robert haya movido un solo
caballo. El dira que el inglés le escribia cartas que él no contestaba,
que no tiene nada que ver. Necesitamos atarlo a él, no solo a Crane.

Ewan, que habia estado callado leyendo y releyendo, levanto la
vista.

—Los caballos —dijo—. El del carruaje. El que usted vio en el pasto
con la marca del arnés de tiro. Ese caballo prueba que Robert le
prestd animales del clan a Crane. Es la mano de Robert dentro del
trato. Si juntamos las cartas con el caballo, lo tenemos a él, no solo
al inglés.

Lo miré. Era exactamente lo que yo iba a decir, y lo habia dicho él
primero, encajando mi pista del primer dia con las cartas de ahora
como quien cierra una hebilla.

—Eso es —dije—. Hacemos...

Me callé antes de decir "buen equipo" otra vez. Pero él lo oyd igual,
el final que no dije, y algo le tembl6 en la comisura, no una sonrisa,
lo de siempre, lo contrario de una sonrisa que en él valia por una.

—Lo hacemos —dijo, y volvio a las cartas.

Hamish nos miraba a uno y a otro con una expresioén que no le habia
visto. La de un hermano mayor que empieza a entender algo que los



dos protagonistas todavia se niegan a entender. No dijo nada. Pero
guardd las cartas bajo llave, en su propia arca, y al hacerlo soltd,
como sin darle importancia:

—Menos mal que vino usted, sefiorita Crieff. No quiero pensar dénde
estariamos sin sus ojos.

Y Ewan no lo contradijo. Que Ewan no contradijera un elogio sobre
mi era, a esas alturas, casi una declaracidon publica.

El problema lleg6 esa noche, y llegd con la cara de Robert.

Bajé a cenar tarde, después de los demas, porque me habia
entretenido escribiendo a mi padre una de esas cartas mias llenas de
mentiras tranquilizadoras. Cuando entré en el comedor, Robert ya
estaba sentado, y en cuanto me vio supe que algo iba mal, porque
su sonrisa de siempre tenia un filo nuevo.

—Senorita Crieff. La esperabamos. —Apartd él mismo mi silla, todo
cortesia—. ¢Sabe? He recibido hoy noticias curiosas de Edimburgo.
De un conocido mio en los circulos del comercio. Le hablé de usted,
de la hija de John Crieff que nos honra con su visita, y me conté
cosas muy interesantes.

Se me held la sangre, pero mantuve la cara. Llevaba semanas
practicando.

—No sabia que despertara tanto interés en Edimburgo.

—Oh, vya lo creo que si. —Se sent0, desplegd la servilleta—. Resulta
que, segun mi conocido, la firma de su padre ha aparecido en
documentos recientes con un pulso sorprendentemente firme para
un hombre que, dicen, no puede ni sostener una cuchara. Curioso,
éverdad? Un moribundo que firma como un escribano joven.

El comedor se quedo en silencio. Hamish dejo el tenedor. Ewan no
se movio, pero noté cdmo todo él se ponia en guardia.

Era la jugada. La que yo habia anticipado semanas atras. Robert
empezaba a airear en voz alta lo que yo era, lo que hacia, la grieta
por la que pensaba hundir el contrato y hundirme a mi con él. Y lo
hacia en la mesa, delante de todos, midiendo nuestras caras.



—Los moribundos a veces tienen dias buenos —dije, con una calma
que no sentia—. Mi padre firma cuando puede. Cuando no puede,
espera. El comercio no entiende de prisas, senor Dunmore, lo sabe
usted bien.

—Seguro que si. —Robert sonrid, saboreandolo—. Aunque también
me dijo mi conocido otra cosa mas rara todavia. Que en ciertos
despachos se comenta que quiza no sea el padre quien lleva el
negocio. Que quiza sea otra persona. Alguien a quien, por...
delicadeza, llamaremos su representante. Seria un escandalo, éno le
parece? Si se supiera. Un contrato del ejército en manos que no
deberian tocarlo. Se anularia en una tarde.

Ahi estaba, sobre la mesa, casi entero. No habia dicho "una mujer".
No le hacia falta. Me estaba ensenando el cuchillo de nuevo,
despacio, para que yo supiera que lo tenia y que sabia donde
clavarlo.

Y entonces pasd algo que no estaba en ninguno de mis calculos.
—Ya basta, Robert.

Fue Ewan. No levanto la voz. La bajo, que en él era mucho peor.
Dejo los cubiertos, despacio, y mird a su primo con una calma de
hielo que hizo que hasta Hamish se irguiera en la silla.

—La seforita Crieff ha venido a hacer un trabajo y lo esta haciendo
mejor que nadie en este valle —dijo—. De donde venga el negocio
de su padre no es asunto tuyo, ni mio, ni de tus conocidos de
Edimburgo. Y si vuelvo a oirte insinuar lo contrario en esta mesa,
vas a tener que explicarme a mi, no a ella, qué clase de interés
tienes tu en hundir un contrato del que depende el techo de toda la
gente de este valle.

El silencio que siguio se podia cortar. Robert lo encajo sin perder la
sonrisa, pero le costo, lo vi. No esperaba que Ewan saliera en mi
defensa. Yo tampoco. Porque no habia sido una defensa prudente,
de las que convienen al plan. Habia sido un error tactico, justo de los
que yo le habia pedido que no cometiera, justo el que Robert llevaba
semanas intentando provocarle.



Y lo habia cometido por mi.

—\Vaya —dijo Robert al fin, recuperandose—. No sabia que
defendieras con tanto ardor los contratos del clan, primo. Es
admirable. —Su mirada fue de Ewan a mi y de mi a Ewan, sumando
—. Muy admirable.

Cambid de tema. La cena siguio, tirante como una cuerda a punto
de romperse. Pero el dano estaba hecho, y no el que Robert
buscaba. Otro peor. Acababa de ver, con esos 0jos suyos que todo lo
cuentan, que Ewan Dunmore perdia la cabeza por defenderme. Y un
hombre como Robert no necesita mas que eso. No necesita pruebas
de un sentimiento. Le basta con olerlo, porque sabe que lo que un
hombre quiere proteger es exactamente lo que mas le duele perder.

Le acababamos de dar, sin querer, la mejor arma de todas.

Lo encontré después en las cuadras, porque no podia subir a dormir
con aquello sin decirselo. Estaba con el negro, dandole de comer en
la penumbra, y supe que me esperaba porque no se sorprendio al
oirme.

—No debid hacerlo —dije, sin predmbulos—. Lo de la cena.
Defenderme asi, delante de él. Le pedi que no le diera a Robert lo
que buscaba, y se lo ha dado en bandeja. Ahora sabe que...

Me callé. No supe cdmo terminar la frase sin decir demasiado.

—¢éQue qué? —Ewan se volvid. En la penumbra no le veia bien la
cara, solo la forma, ancha y quieta.

—Que le importo —dije, porque a esas alturas mentir entre nosotros
era ridiculo—. Mas de lo que conviene al plan. Y eso, en sus manos,
es peligroso. Para los dos.

Ewan dejo el cubo del pienso. Tardd en hablar, y cuando habld no se
defendid, que era lo que yo esperaba.

—Lo supe en cuanto lo dije. Vi su cara. Le he dado la razén en todo
lo que llevo semanas negandome a mi mismo. —Se pasé la mano
por la nuca—. No me salié pensarlo. Le oi hablarle asi, con ese
veneno suyo, nombrandole a su padre, y dejé de calcular. Es lo que



pasa cuando algo te importa de verdad. Que dejas de calcular justo
cuando mas falta hace.

Era lo mas cerca que habia estado de decirlo. No lo dijo, ni yo se lo
pedi. Nos quedamos los dos en la penumbra, con el caballo
masticando entre nosotros, y por un momento el aire se puso
espeso de todo lo que no nos deciamos.

—No puede volver a pasar —dije, en voz baja—. Lo de hoy. Hasta
que esto acabe, tenemos que ser... los de antes. Asperos. Distantes.
Que Robert piense que se equivocd. Es la Unica forma de
protegernos. De proteger el plan.

—Ya. —Una pausa larga—. Volver a ser asperos.

—Si.

—_Y sabe usted cdmo se hace eso? —Habia algo casi amargo en su
voz—. ¢Cémo se desanda lo andado? Porque yo llevo dos afios
siendo aspero sin esfuerzo, y ahora, de pronto, me cuesta. Me

cuesta hasta con usted, que es la persona que mas motivos me ha
dado para serlo.

No supe qué contestar. Era lo mas parecido a una confesidon que iba
a sacarle, y me la habia dado en una cuadra a oscuras, hablando de
caballos y de asperezas para no tener que hablar de lo otro.

—Lo intentaremos —dije—. Los dos. Manana volvemos a discutir por
todo, como el primer dia.

—Como el primer dia. —Casi se rid, y no era risa—. Bien.
Pero ninguno se movid para irse.

Fui yo quien tomd las riendas esta vez. Le di las buenas noches, sali
de las cuadras y subi a mi cuarto sin volver la vista, porque sabia
que si la volvia estaria perdida.

Subi a mi cuarto esa noche con las dos cartas a buen recaudo, el
plan mas cerca que nunca de funcionar y un peso nuevo en el
pecho. Habiamos ganado la partida de las pruebas. Pero en la mesa,
sin querer, habiamos perdido otra cosa. Habiamos dejado que Robert



viera lo que ni Ewan ni yo nos habiamos atrevido todavia a decirnos
en voz alta.

Y lo que Robert ve, Robert lo usa.



CAPITULO 15

ISOBEL

Llevabamos tres dias siendo asperos, y se nos daba fatal.

Habiamos acordado fingir distancia, volver a tratarnos como el
primer dia, para que Robert pensara que se habia equivocado en lo
que vio en la cena. En teoria era sencillo. En la practica, dos
personas que se han pasado semanas hablando de madrugada no
saben volver a fingir que se caen mal, igual que un caballo manso
no sabe volver a ser bravo aunque se lo pidas con todas las ganas.
Nos salia forzado. Ewan me soltaba un desplante delante de los
mozos Y, al darse la vuelta, me buscaba con los ojos para comprobar
si lo habia entendido como teatro. Yo le contestaba con una
sequedad de las de antes y luego tenia que morderme por dentro
para no sonreir. Eramos dos malos actores en una obra con un solo
espectador, pero ese espectador era Robert, y a Robert no se le
engana con malas actuaciones.

—Esto no funciona —me dijo Ewan en voz baja una tarde, mientras
simuldbamos discutir por un bocado—. Nos conoce. Sabe leer a la
gente casi tan bien como usted.

—Ya lo sé. Pero es lo Unico que tenemos. Aguante.
—Aguanto. —Una pausa—. Lo que no sé es cuanto.

No le pregunté qué queria decir. Lo sabia. Y saberlo no ayudaba a
aguantar nada. Porque lo cierto es que aquellos tres dias de
aspereza fingida, lejos de enfriar nada, lo habian puesto todo peor.
Una cosa es no acercarse a una hoguera. Otra muy distinta es
sentarse al lado y prohibirse mirarla. Cada desplante que nos
cruzabamos delante de la gente era, en privado, un chiste



compartido; cada sequedad, un guifio. Fingir que nos llevabamos
mal nos habia vuelto, en secreto, complices de algo, y la
complicidad, ya lo iba aprendiendo, es la antesala mas peligrosa que
existe. Mas que cualquier mirada. Mas que cualquier roce.

Robert nos observaba en las comidas con esa atencidn suya de
tendero que cuenta el cambio. No se fiaba. Lo veia en cémo
entornaba los ojos cuando Ewan me hablaba mal, como quien
sospecha que le estan dando una moneda falsa. Sabia que algo no
cuadraba. Solo le faltaba averiguar el qué, y a un hombre asi no se
le tiene mucho tiempo a oscuras.

Entonces, el jueves, dejamos de tener tiempo para fingir, porque
Crane volvid, y esta vez no vino solo a tasar tierras.

Su carruaje negro entrd en el patio a media mafiana, y detras venia
otro, mas sobrio, del que bajé un hombre que no necesité que me
presentaran para saber quién era. Uniforme. Botas lustradas. La
espalda recta de quien manda y esta acostumbrado a que le
obedezcan. El oficial del ejército. El que tenia que venir a
inspeccionar los caballos antes de firmar el pago. El que no
esperabamos hasta dentro de dos semanas.

Lo habian adelantado. Y solo habia una persona en aquel valle con
motivos e influencias para mover a un comandante del ejército dos
semanas antes de tiempo.

—Robert —dije, en voz baja, a Ewan, que habia salido al patio a mi
lado.

—Robert —confirmd él, con la mandibula tensa.

La jugada era buena, tan buena que casi la admiré. Crane y Robert
habian traido al oficial dos semanas antes de tiempo, cuando aun
faltaban caballos por preparar, cuando los cinco animales seguian
escondidos en el pasto, cuando la entrega no podia estar lista. Si el
oficial inspeccionaba ese dia, encontraria el contrato incompleto. Y
un contrato incompleto en la fecha de revision es un contrato roto.
No les hacia falta ni airear lo de mi firma. Les bastaba con el
calendario.



El oficial se presenté como el comandante Sinclair. Hablaba poco y
miraba mucho, y tenia esa cortesia seca de los militares que han
visto demasiado para perder el tiempo en cumplidos. Robert lo
recibid como recibe a todo el mundo, con vino y sonrisas, y Crane se
mantuvo en segundo plano, observando, dejando que el primo
hiciera el trabajo sucio. Era la primera vez que veia a Crane ceder el
centro a otro, y entendi por qué: cuanto menos figurara él, mas
limpio quedaria cuando el clan cayera. Robert daba la cara. Crane
contaba el dinero. Cada uno en su sitio.

Mientras Robert llevaba al comandante de un lado a otro
presumiendo de bodega, tuve un instante junto a Ewan, y los dos
dimos un paso atras, fingiendo mirar a los caballos del patio.

—Han adelantado la inspeccidon —murmuré, sin mover los labios mas
de lo justo—. Quieren pillarnos sin los cinco. Si no hacemos algo, el
contrato se cae hoy.

—Las cartas las tiene Hamish bajo llave —murmuré él—. Puedo ir a
por ellas sin que se note.

—No. Si sale corriendo a por papeles, Crane lo huele. —Pensé
deprisa, que es lo Unico que sé hacer cuando todo se tuerce—.
Déjeme a mi. Yo llevo las cartas encima desde anoche, por si acaso.
Usted respaldeme y no me contradiga, pase lo que pase. éConfia en
mi?

Ewan me mird. Fue medio segundo, pero en ese medio segundo
cupo todo lo que llevabamos tres dias fingiendo no sentir.

—Si —dijo. Sin "para esto". Sin "mientras dure". Solo si.

Y con ese si en el cuerpo me senti capaz de plantarle cara al ejército
entero. No por valiente. Por acompahada, que es distinto y dura
mas.

El comandante quiso ver los animales sin mas demora. Y alla fuimos
todos, en comitiva, hacia las cuadras. Yo caminaba detras, con el
corazon en la garganta, haciendo cuentas a toda velocidad. Once
caballos buenos en las cuadras. Cuatro en lo de Fearghas. Cinco
escondidos en el pasto de arriba, sanos pero sin terminar de



preparar. Quince mas cinco, veinte. Estaban todos. El problema no
era que faltaran. El problema era que cinco no estaban alli, y que de
esos cinco no podiamos explicar dénde estaban sin contar toda la
historia, y que la historia, contada a medias y sin las cartas en la
mano en el momento justo, sonaria a excusa barata de quien no
tiene los animales.

Sinclair recorrid las cuadras despacio. Era bueno. Se le notaba que
sabia de caballos, que no se le podia dar gato por liebre. Examind
los once, uno por uno, les mird la boca, las patas, el aplomo, les hizo
dar unos pasos para verlos moverse, y a cada uno asentia con una
aprobacion contenida.

—Buen trabajo —dijo al final—. De los mejores que he visto. Su
reputacion es merecida, sefior Dunmore.

—Gracias. —Ewan no era hombre de aceptar elogios, pero aquel lo
aceptd, porgue venia con el peso del valle detras.

—Son once. —Sinclair sacd un papel, lo consulté—. El contrato son
veinte. ¢DAnde estan los otros nueve?

Y ahi estaba. EIl momento. Senti a Robert, a mi espalda, conteniendo
la sonrisa.

—Cuatro estan en una finca a una hora de aqui, terminando de
engordar antes de la entrega —dijo Ewan, tranquilo—. Buenos
animales, sanos. Cualquiera puede acompaharle a verlos cuando
guste, hoy mismo si quiere. No tengo nada que esconder en esa
finca.

—-¢Y los cinco restantes?

Una pausa. Una pausa de medio segundo que a mi se me hizo un
siglo. Vi a Ewan tomar aire para contestar, y supe lo que le pasaba
por la cabeza: o mentia, y un domador de su nhombre no miente bien
porque no ha tenido que aprender, o decia la verdad a medias y
quedaba como quien ha dejado escapar cinco caballos del contrato.
Cualquiera de las dos lo hundia. Robert lo sabia. Por eso habia traido
al comandante justo ese dia. Habia montado la trampa para que



cayera Ewan, el domador famoso, delante del ejército, y para que
cayera por su propia boca.

No iba a dejar que cayera.

—Los cinco restantes —dije yo, dando un paso adelante antes de
que Ewan tuviera que elegir entre dos formas de perder—, estan
apartados en un pasto alto, comandante, por orden de quien no
debia darla. Y si me concede diez minutos en privado, a usted vy al
sefior Dunmore, le explicaré exactamente por qué, con pruebas.
Pruebas que prefiero no airear delante de segliin quién.

Lo dije mirando al frente, sin sefalar a nadie. Pero Robert dejo de
sonreir, y Crane, por primera vez, me mird con algo que no era
desdén. Me mird con calculo. Como se mira a un rival que acaba de
mover una pieza que no estaba en el tablero.

Sinclair me observd un momento largo. Un militar no esta
acostumbrado a que una mujer dé un paso al frente y le hable asi.
Vi la sorpresa, la evaluacidn, la decision, todo pasarle por la cara en
dos segundos.

—¢Y usted es...?

—Represento los intereses del proveedor —dije, escogiendo las
palabras como quien escoge dénde pisa para cruzar un rio crecido—.
Conozco el contrato mejor que nadie en este patio. Por eso le pido
esos diez minutos. Lo que tengo que ensenarle le interesa,
comandante. Mucho mas de lo que le interesa la copa de vino que le
ha ofrecido el sefior que adelantd su visita sin que usted, imagino,
supiera muy bien por qué.

Eso ultimo fue un dardo lanzado al azar, pero dio en el blanco. Vi a
Sinclair fruncir el cefo, vi cdmo se hacia, por primera vez, la
pregunta de por qué un comandante del ejército habia sido
convencido de adelantar dos semanas una inspeccion rutinaria. Los
militares odian que les muevan los hilos. Y acababa de plantarle la
sospecha de que alguien se los habia movido.

—Esto es irregular —intervino Robert, demasiado rapido, demasiado
nervioso para alguien que no tenia nada que temer—. Comandante,



no sé qué pretende esta mujer, pero le aseguro que no es mas que
la recadera de un proveedor enfermo, y que airear segin qué
fantasias delante de...

—Lo que pretendo —lo corté, sin levantar la voz— se lo ensefiaré al
comandante en privado. Si no tiene usted nada que ocultar, senor
Dunmore, no deberia preocuparle que hablemos a solas. éO si le
preocupa?

Le devolvi su propia frase, la misma con la que él me habia clavado
el cuchillo en la cena, y vi cdmo le sentaba. Como una bofetada con
guante de seda. Y vi algo mas: vi que Robert, por primera vez desde
que llegué a aquel valle, no tenia preparada la respuesta. Se le habia
acabado el guion. Crane, a su lado, le puso una mano en el brazo,
discreta, una orden muda de que callara antes de empeorarlo.

Sinclair mird a Robert. Miré a Crane y a su mano en el brazo del
primo, que decia mas que mil palabras. Mir6 a Ewan, que no habia
abierto la boca pero que tenia la cara de un hombre dispuesto a
respaldar cada cosa que yo dijera aunque le costara el cuello. Y por
ultimo me mird a mi.

—Diez minutos —dijo—. Sefor Dunmore, la sefiorita y yo. Los
demas, fuera de las cuadras.

Crane abrio la boca. La cerrd. Robert intentd una Ultima sonrisa que
ya no le salié entera. Y los dos tuvieron que salir, derrotados por un
momento, mientras el comandante se cruzaba de brazos y me
miraba con la paciencia justa de quien concede diez minutos y ni
uno mas.

Cuando la puerta se cerr6 y nos quedamos los tres, solté el aire
despacio. Ewan me miraba con algo nuevo en los 0jos, algo que no
era ni sorpresa ni reproche por haber tomado yo el mando de su
inspeccion, de sus caballos, de su nombre. Era orgullo. Orgullo puro
y duro, de verme plantar cara a Robert, a Crane y a un comandante
del ejército a la vez sin que me temblara la voz.

—Usted dira, senorita —dijo Sinclair—. Tiene mis diez minutos. No
los malgaste. He cabalgado media mafana por estos caballos y



empiezo a sospechar que el viaje trae mas miga de la que me
anunciaron.

—No pienso malgastar ni uno —dije, con el corazon a galope y la
voz firme.

Y saqué las cartas.



CAPITULO 16

ISOBEL

Le puse las dos cartas en la mano, una después de otra, y le dejé
leer sin interrumpir.

Un buen vendedor sabe cuando callarse. Llevo toda la vida cerrando
tratos y he aprendido que las palabras de mas estorban cuando la
prueba habla sola. Asi que no le expliqué nada al principio. Le di la
primera carta, la de las instrucciones de Crane a Robert, y observé
cdmo el comandante Sinclair la leia con el cefo cada vez mas
fruncido. Cuando terming, le di la segunda, la del precio, la de las
tierras del rio y las libras y el plan entero firmado. Esa la leyd dos
veces.

Cuando levanté la vista, ya no me miraba como a una mujer
impertinente que le habia estropeado la mafiana. Me miraba como a
alguien que acababa de ahorrarle un disgusto serio.

—¢éDe donde ha sacado esto?

—De dentro de la propia casa de Robert Dunmore —dije—. No le
diré como, porque proteger a quien me las consiguio es lo Unico que
le pido a cambio. Pero le doy mi palabra de que son auténticas, y un
perito de Edimburgo le confirmara la letra de Crane en una tarde.
Comparela con cualquier documento que el inglés haya firmado en
este valle. La caligrafia no miente, comandante, aunque su duefio lo
haga a todas horas.

Sinclair volvié a mirar las cartas, luego a mi, calibrandome. Vi que se
preguntaba quién era yo en realidad, cdmo una mujer enviada a
supervisar caballos habia acabado destapando una conspiracion, y vi



también que decidia, por el momento, que esa pregunta podia
esperar.

—De modo que el retraso en los caballos no es incompetencia del
sefior Dunmore —dijo despacio, ordenando lo que acababa de
entender—. Es sabotaje. Su primo aparta animales, provoca
demoras, y este inglés espera a que el contrato se caiga para
quedarse con las tierras del clan a precio de ruina.

—Y para conseguirlo —afiadi— han adelantado su visita,
comandante. Le han traido dos semanas antes de tiempo, sabiendo
que la entrega no podia estar lista, para que usted firmara el fracaso
con su propia mano sin saber que era una trampa. Le han usado a
usted, igual que usan a todos.

Eso fue lo que le encendid. A un militar puedes mentirle sobre
muchas cosas, pero decirle que lo han manejado como a un peon le
toca justo donde mas duele. Vi cdmo se le endurecia la mandibula.

—Enséfieme esos cinco caballos del pasto —dijo—. Ahora.

Subimos los tres al pasto de arriba. Ewan apenas habld en todo el
camino; me dejo llevar la voz a mi, y cada vez que Sinclair
preguntaba algo técnico —el estado de los animales, los plazos
reales de adiestramiento, cuanto tarda un potro en perder el miedo
a un disparo— intervenia con la respuesta exacta, sin un adorno de
mas, y el comandante asentia, porque la palabra de Ewan Dunmore
sobre un caballo vale en estas tierras mas que la de un obispo sobre
el cielo.

En un tramo del camino, mientras Sinclair se adelantaba a abrir una
cancela, Ewan se puso a mi altura y me habld sin mirarme, en voz
muy baja.

—Lo esta haciendo bien —dijo—. Mejor que bien.

No era mucho. Pero viniendo de él, que repartia elogios con
cuentagotas y solo a los caballos, fue como recibir una medalla.

Estuve a punto de contestarle algo ligero, una de mis frases para no
ponerme seria. No me salid. Lo que me salié fue la verdad.



—Tengo miedo —dije, igual de bajo—. De que esto salga mal en el
ultimo momento.

Ewan no me dijo que no lo tuviera. No era de los que mienten para
consolar.

—Si sale mal —dijo—, saldra mal con los dos dando la cara.

Y se adelantd hacia la cancela antes de que yo pudiera contestar,
dejandome con aquellas palabras dandome vueltas y un calor raro
en el pecho que no tenia nada que ver con la cuesta.

Los cinco caballos estaban donde yo los habia dejado semanas
atras, sanos, lustrosos, sin rastro de la enfermedad que Robert habia
inventado para justificar su traslado. Sinclair los examind uno por
uno. Cuando llegé al del lomo marcado, el del arnés de tiro, Ewan
hablo por fin.

—Ese ha tirado de un carruaje hace poco —dijo—. Mire la marca. Un
caballo de remonta del clan, usado para pasear a un inglés por los
caminos del sur. Pregintele a mi primo cuando dio él permiso para
eso, Y por qué.

Sinclair paso la mano por el lomo del animal, not6 lo que habia que
notar, y cuando se irguio tenia la cara de un hombre que ha tomado
una decision.

—He visto suficiente —dijo—. Senorita Crieff, sefior Dunmore: el
contrato sigue en pie. Les concedo las dos semanas que faltaban
hasta la fecha original, que es lo justo, puesto que el retraso no es
imputable a ustedes. Volveré entonces, y espero encontrar los veinte
animales listos. —Hizo una pausa—. En cuanto a lo demas, lo del
inglés y el primo, eso ya no es solo asunto de un contrato de
caballos. Es fraude contra el ejército de Su Majestad. Y de eso me
encargo yo. Su primo no saldra del valle hasta que yo lo interrogue
—afadid Sinclair—. Y si intenta hacerlo, lo traeran de vuelta mis
hombres.

Podria haberlo abrazado. No lo hice, claro, pero por dentro se me
soltd un nudo que llevaba semanas apretandome. Habiamos ganado.
Contra toda ldgica, contra Crane, contra Robert, con dos cartas y un



caballo y los nervios de acero que da no tener otra salida, habiamos
ganado. El contrato seguia en pie. El valle seguia en pie. La gente de
aquellas casas bajas seqguiria teniendo techo el invierno siguiente.

Miré a Ewan. El me miraba a mi. Y por un momento, en aquel pasto
alto, con el comandante de espaldas examinando otra vez los
animales, nos permitimos una sonrisa, la primera de verdad que
cruzabamos sin que mediara un caballo ni un desplante. El, que
sonrie lo que sonrie una piedra, sonrid. Y yo, que llevaba semanas
prohibiéndome mirarlo mas de la cuenta, lo miré sin prohibirme
nada, alli arriba, donde no nos veia nadie que pudiera usarlo en
nuestra contra. Durd lo que dura un parpadeo. Pero fue nuestra, y
me la guardé entera, porque algo me decia que iba a necesitarla.

El nudo me durd suelto hasta que bajamos al castillo.

Porque abajo nos esperaba Crane. Solo, en el patio, junto a su
carruaje negro, con la calma de un hombre que ha perdido una
mano, pero no la partida. Robert no estaba con él. Eso, mas que
nada, me dio mala espina, hasta que vi a dos soldados de Sinclair
apostados junto a la puerta lateral del castillo. Robert no estaba
libre; solo estaba esperando su turno. Crane no se queda a dar la
cara en persona si no tiene una carta guardada, y desde luego no
manda a Robert a esconderse si lo que va a pasar conviene que
Robert lo vea. Queria estar solo. Queria hacerlo él, con sus propias
manos blancas, sin testigos del bando perdedor.

Se enderezd al vernos llegar, sin prisa, y se quitd el sombrero ante el
comandante con una cortesia de funeral.

—Comandante —dijo, inclinando la cabeza—. Veo que ha tenido una
mafana instructiva. No le robaré mucho tiempo. Solo queria
despedirme como es debido, y dejarle un dato que quiza le interese,
ya que tanto valora usted la legalidad de los contratos. Seria una
lastima que se marchara de este valle con una verdad a medias.

—Diga. —Sinclair entrecerrd los ojos. No le gustaba aquel hombre,
lo llevaba escrito en la cara.



Crane me mird a mi. Y supe, antes de que abriera la boca, lo que
venia.

—Estas pruebas tan oportunas que le ha mostrado la seforita —dijo,
con una suavidad venenosa— las presenta en hombre del proveedor,
John Crieff. Pero John Crieff lleva mas de un afio postrado en cama
en Edimburgo, comandante, demasiado enfermo para firmar su
nombre, no digamos para negociar un contrato de remonta. Yo lo he
comprobado. Cualquiera puede comprobarlo. Lo cual plantea una
pregunta interesante: équién ha estado negociando, firmando y
maniobrando todo este tiempo en su lugar? Porque, le aseguro, no
ha sido él.

Sinclair se volvio hacia mi, despacio.

—Ha sido ella —siguié Crane, sin levantar la voz, clavandome cada
palabra—. Una mujer. Haciéndose pasar por el representante de su
padre. Falsificando su firma en documentos del ejército de Su
Majestad. Yo no sé qué dira el reglamento militar sobre contratos
negociados con engano por una persona sin capacidad legal para
firmarlos. Pero usted si lo sabe, comandante. Y sabe que un contrato
asi no vale el papel en que esta escrito, por muchas cartas mias que
ella le ensefe.

Se hizo un silencio que pesaba toneladas. Hasta los caballos del
patio parecieron callar.

Crane habia perdido la batalla de las pruebas. Lo sabia. Asi que, en
lugar de intentar salvarse, hacia lo Unico que le quedaba: hundirme
a mi en la caida, llevarme por delante. Si el contrato se anulaba por
mi culpa, por la firma falsa, entonces daba igual quién hubiera
saboteado qué. El clan caeria igual. Crane volveria en mejor
momento, con mas paciencia y menos testigos, y yo cargaria con la
culpa de todo delante del ejército, delante de Ewan, delante del
mundo. Habria venido a salvar el valle para acabar siendo el motivo
de su ruina.

Era brillante. Era cruel. Y era verdad, que es lo peor que puede ser
una acusacion.



Lo mas sucio de todo era el momento que habia elegido. No me
habia delatado en la cena, semanas atras, cuando podria haberlo
hecho. Lo habia guardado. Lo habia dejado madurar como se deja
madurar una deuda, esperando el instante en que mas dafio hiciera.
Y ese instante era justo este: cuando acababamos de ganar, cuando
el comandante ya estaba de nuestro lado, cuando yo habia bajado la
guardia. Crane no destruia planes. Destruia esperanzas, que duelen
mucho mas, porque hay que haberlas tenido primero.

Miré a Sinclair. Su cara se habia cerrado. El militar afable que
acababa de darnos la razon en el pasto habia desaparecido, y en su
lugar estaba un hombre que de pronto sostenia en las manos unas
pruebas conseguidas y presentadas por una mujer que habia
falsificado una firma ante el ejército de Su Majestad, y que sabia
perfectamente lo que eso significaba para la validez de todo lo que
yo le habia contado.

—¢Es cierto? —me pregunto. Su voz era distinta. Mas fria, la de
quien se siente engafiado y no lo perdona facil—. éHa firmado usted
en nombre de su padre? ¢Es usted quien ha llevado este contrato,
de principio a fin?

Podria haber mentido. Por un segundo, la tentacién fue enorme.
Podria haber dicho que mi padre firmaba en sus dias buenos, que yo
solo traia y llevaba, repetir la mentira que llevaba un afio
sosteniendo. Pero Sinclair me miraba a los 0jos, y yo sabia que una
mentira mas, descubierta después —y Crane se encargaria de
descubrirla—, lo hundiria todo de verdad, a miy al clany a Ewan y a
la gente de aquellas casas que dependian de un contrato que yo
habia venido a salvar.

Asi que hice lo Unico que sé hacer cuando ya no quedan cartas que
jugar. Dije la verdad.

—Si —dije—. Es cierto. Lo he llevado yo. Mi padre esta demasiado
enfermo para sostener una pluma, y hace un afo que negocio, firmo
y respondo en su nombre, porque sin mi su negocio se habria
hundido y porque ningun oficial del ejército habria tratado jamas con
una mujer. Falsifiqué su firma, si. Lo volveria a hacer. Pero todo lo



que le he mostrado hoy es verdad, comandante, cada palabra, y eso
usted lo sabe, lo ha visto con sus propios 0jos en el pasto.

—No puedo fingir que esto no ha ocurrido —dijo Sinclair—. Ha
falsificado una firma en un contrato del ejército, seforita Crieff. Eso
tiene consecuencias. Pero también tengo delante a quien ha
sostenido el contrato de principio a fin, no solo un nombre escrito en
el papel. Regularizaremos la situacion antes de la entrega, con su
firma y bajo mi supervision. Si vuelve a mentirme, no podré
protegerla.

Y senti, mas que vi, cdmo Ewan se quedaba muy quieto a mi lado, y
cdmo Crane, por fin, sonreia con la satisfaccion tranquila del jugador
que se sabe ganador de la Ultima baza.



CAPITULO 17

ISOBEL

El comandante Sinclair tard6 en hablar lo que tarda un hombre
honrado en decidir entre lo que manda el reglamento y lo que le
dice el estdmago.

Fueron unos segundos. A mi se me hicieron afios. He esperado
veredictos en mi vida —de compradores, de tasadores, de mi propio
padre cuando era nifia y le ensefaba un caballo que habia elegido
yo sola—, pero ninguna espera se parecid a aquella, en aquel patio,
con el sol cayendo a plomo y mi futuro entero colgando de lo que
decidiera un militar al que conocia hacia tres horas.

Nos mird a los tres, uno por uno. A Crane, que esperaba su victoria
con las manos cruzadas sobre el baston, tan seguro de ganar que ya
casi sonreia. A Ewan, que estaba a mi lado tan tenso como una
cuerda de arco, conteniéndose de un modo que yo sentia sin tocarlo.
Y a mi, que acababa de confesar delante del ejército de Su Majestad
que habia falsificado la firma de mi padre, y que no pensaba
arrepentirme en voz alta de haberlo hecho aunque me costara la
libertad.

—Sefor Crane —dijo al fin—. Tiene usted razén en una cosa. Un
contrato negociado por quien no tenia capacidad legal para firmarlo
es un contrato impugnable. Eso es cierto.

Crane inclind la cabeza, satisfecho. Yo senti cdmo el suelo se me
abria bajo los pies.

—Pero —continué Sinclair, y aquel "pero" lo dijo mirando al inglés,
no a mi— resulta que yo no he venido a este valle a resolver quién
firm6 qué. He venido a comprobar si hay veinte caballos de remonta



listos para el ejército. Y los hay. Los he visto con mis propios ojos.
Buenos animales, bien preparados, por el mejor domador que
conozco. Eso es lo que me importa a mi, y eso es lo que le importa
al ejército: que los caballos estén, y estan. No puedo fingir que lo de
la firma no ha ocurrido —afiadié Sinclair, y esta vez me miré a mi—.
Ha falsificado usted una firma en un contrato del ejército, sefiorita
Crieff. Eso tiene consecuencias. Pero también tengo delante a quien
ha sostenido este contrato de principio a fin. Regularizaremos la
situacion antes de la entrega, con su firma y bajo mi supervision. Si
vuelve a mentirme, no podré protegerla.

—Comandante, la legalidad...

—La legalidad la juzgaré yo, no usted. —Sinclair se irguio, y por
primera vez vi al militar entero, al que mandaba hombres a la guerra
—. Y le diré lo que voy a hacer. Voy a recomendar que el contrato se
reescriba a nombre de quien de verdad lo ha llevado, para que
quede en regla. Si la senorita Crieff ha negociado, firmado y
respondido todo este tiempo, que figure ella, y se acabd el problema
de la firma. El ejército necesita caballos, no apellidos de hombre.

Me quedé sin aire. No era lo que esperaba. No era, ni de lejos, lo
que esperaba.

—Eso es... altamente irregular —dijo Crane, y por primera vez su voz
perdid la seda.

—Mas irregular es lo que ha intentado usted hacer con este clan, y
de eso hablaremos largo y tendido en otro sitio. —Sinclair se volvid
hacia un par de hombres suyos que esperaban junto al carruaje—.
Por lo pronto, sefor Crane, va usted a acompanarme. Tengo unas
cuantas preguntas sobre dos cartas firmadas de su pufo y letra, y
prefiero hacérselas donde no pueda subirse a ese bonito carruaje y
desaparecer.

Lo que pasd después pasd deprisa. Crane protestd, amenazd con
abogados, con influencias, con hombres de Londres que a Sinclair no
le movieron una ceja. Los hombres del comandante lo invitaron a
subir a su propio carruaje, esta vez como quien viaja vigilado y no
como quien manda. Y antes de subir, Crane me dedicd una Ultima



mirada, larga y fria, una mirada que prometia que aquello no se
habia acabado.

No me asusto. Después de semanas temiéndolo, verlo subir a aquel
carruaje derrotado me supo a gloria. Que se llevara su mirada de
promesa a otra parte. Los hombres como Crane prometen mucho y
cumplen poco; lo habia aprendido de sobra observandolos en los
despachos de Edimburgo, donde abundan mas que las ratas y son
igual de dificiles de exterminar del todo. Pero por hoy, por aquel
valle, por aquella gente, Aldous Crane habia perdido, y eso era
suficiente.

—Comandante —dije, cuando el polvo se asentaba—. No sé cémo
agradecérselo.

—No me lo agradezca. —Sinclair se ajusté los guantes—. He visto a
muchos hombres mentir bajo juramento para salvar el pellejo. A
muy pocos los he visto decir una verdad que los hundia, para no
manchar lo demas. Usted ha hecho lo segundo, delante de mi,
sabiendo lo que arriesgaba. —Me mir6 con algo parecido al respeto
—. Un contrato lo firma cualquiera. La palabra de una persona
honrada es mas dificil de encontrar. Tendré los papeles nuevos en
dos semanas, cuando vuelva por los caballos.

Montd. Y se fue, llevandose a Crane y dejandonos en el patio con el
sol de media tarde y una victoria que todavia me costaba creer.

Habiamos ganado. De verdad, esta vez. El contrato a salvo, a mi
nombre. Crane camino de responder ante el ejército. El valle, en pie.

Solo quedaba Robert.

Lo encontramos en la casa, porque no habia huido. Eso me
sorprendid, hasta que entendi por qué. Robert no huye. Robert
calcula. Y habia calculado que, con Crane detenido y las cartas en
manos del ejército, lo Unico que le quedaba por salvar era su propia
piel, y que la piel se salva mejor quedandose a dar la cara con una
sonrisa que huyendo como un culpable.

Estaba en la sala, sirviéndose una copa, cuando entramos Ewan,
Hamish y yo.



—Vaya —dijo, sin volverse del todo—. La comitiva al completo.
Imagino que vienen a regodearse. Adelante, no se priven. Es lo
Unico que les voy a dar el gusto de ver.

—\Vengo a decirte que se acabd —dijo Hamish, y nunca le habia oido
la voz tan firme a aquel hombre cansado—. Crane esta detenido. Las
cartas las tiene el ejército. Tu nombre esta en todas, Robert. Has
terminado.

Robert dio un sorbo a su copa. Y entonces hizo lo que mejor sabe
hacer: cambiar de cara. La sonrisa desaparecio, y debajo habia otra
cosa, algo que llevaba afos escondido bajo el encanto y que solo
entonces, acorralado, dejo ver.

—déTerminado? —Se rid, bajo—. Vosotros no entendéis nada. Yo no
queria el valle por avaricia. Lo queria porque vosotros nunca
supisteis lo que teniais. —Mird a Ewan—. TU, con tus caballos y tu
cara de martir. Y td, Hamish, ahogandote en deudas que no sabes ni
leer. Este clan se merecia a alguien que lo dirigiera de verdad, y ese
era yo. Crane solo me dio los medios.

—Crane te us6 —dije, porque no pude callarme—. Lo he leido en sus
propias cartas. No te trataba como a un socio, Robert. Te daba
ordenes. Eras su pedn, no su igual. Te ibas a quedar con unas tierras
junto al rio mientras él se llevaba el valle entero. El Unico al que
enganaron en todo esto fuiste tu.

Eso le dio. Lo vi en cdmo se le crispd la mano en la copa. Porque era
verdad, y porque un hombre que se cree el mas listo no soporta
descubrir que ha sido el mas tonto.

—Usted no sabe nada —me escupio, y la cortesia se le cayd del todo
—. Una don nadie de las Lowlands, una mujer que se hace pasar por
hombre para jugar a los negocios. ¢Y viene a darme lecciones a mi?
En mi propia casa.

—No es tu casa —respondié Hamish—. Nunca lo fue.

—Callate, Hamish. —Robert ni lo mir6—. Toda la vida a la sombra de
Ewan, el domador, el gran Ewan, y ahora a la sombra de una mujer.
Das pena.



Ewan dio un paso adelante. No levanté la mano, no levantd la voz.
Pero algo en como se movid hizo que Robert callara de golpe y
retrocediera medio paso, y entendi que, por debajo de toda su labia,
Robert siempre le habia tenido un poco de miedo al hombre callado
al que llevaba anos intentando hundir.

—Vas a recoger tus cosas —dijo Ewan, muy despacio—. Y vas a
quedarte en tu cuarto hasta que Sinclair decida qué hacer contigo. Si
intentas salir del valle, sus hombres te traeran de vuelta. Y créeme,
Robert, eso es mas misericordia de la que me apetece darte ahora
mismo. Le has hecho dafno a mucha gente, Robert. A mi hermano. A
mi clan. A Marsaili, que tendra que vivir el resto de su vida sabiendo
con quién se caso. Y a ella. —No me sefiald, pero noté el peso de
aquel "a ella" caer en la sala como una piedra—. Por todo eso me
dan ganas de hacer cosas que luego lamentaria. Asi que vete. Antes
de que cambie de idea sobre lo de las dos piernas.

A la mencion de Marsaili, Robert gird la cabeza despacio, y por un
instante su mirada fue tan fea que entendi, de golpe, todo lo que
aquella mujer habia contado a Ewan sobre vivir con él. Pensé en
Marsaili, lejos ya de aquella casa, camino del molino con los
hombres de Hamish, y agradeci haberla sacado de alli antes de que
Robert pudiera sumar quién le habia abierto el arca. Por ahora,
Robert apurd su copa, la dejo con un golpe seco, y salié de la sala
sin una palabra mas, con la dignidad fria de quien pierde y no quiere
que se le note cuanto.

Xk k

Esa noche, por una vez en semanas, cenamos sin miedo.

Hamish hablé mas que en todo el tiempo que yo llevaba en el valle.
Ewan estaba callado, pero era un callar distinto, sin la tension de
costumbre. Y yo, entre los dos hermanos, en aquella sala que la
primera noche me habia parecido fria y enorme, senti algo que no
me permitia sentir desde hacia mucho: que estaba en un sitio. Que
pertenecia, aunque fuera prestado, aunque fuera por poco.

Y ese "por poco" fue el que me estropeo la cena.



Porque mientras Hamish hablaba de saldar la deuda con el dinero
del contrato, de reconstruir, de los afios buenos que vendrian, yo
hacia mis cuentas de siempre, las que no sé dejar de hacer. El
contrato estaba a salvo. A mi nombre, ahora. Los caballos estarian
listos en dos semanas, y en dos semanas el comandante volveria,
firmaria los papeles, pagaria, y mi trabajo en aquel valle se habria
terminado.

Dos semanas. Y luego, a Edimburgo. Con mi padre. Con mi negocio.
Con mi vida, la de antes.

Miré a Ewan, al otro lado de la mesa. El levantd la vista en ese
momento, como si me hubiera oido pensar, y nos sostuvimos la
mirada un segundo. Los dos sabiamos la misma cuenta. Los dos la
habiamos hecho. El peligro que nos habia mantenido juntos se
estaba acabando, y con él se acababa la excusa para estar cerca.

Cuando Hamish se retiré a dormir, agotado y feliz como no lo habia
visto nunca, Ewan y yo nos quedamos solos en la sala. No por
buscarlo. Simplemente ninguno de los dos se levantd. El fuego se
iba consumiendo, vy el silencio entre nosotros se llend de todo lo que
no nos habiamos dicho hasta ahora.

—Dos semanas —dijo él al fin, mirando las brasas.

—Dos semanas —dije, y senti cdmo aquellas dos palabras me
pesaban mas que toda la conspiracidén de Crane junta.

—Y luego se va.
—Y luego me voy.

No era una pregunta ni una respuesta. Era una cuenta dicha en voz
alta, como para comprobar si dolia menos al pronunciarla. No dolia
menos. Dolia mas.

—Podria... —empez0 él, y se detuvo. Ewan Dunmore empezando
una frase con "podria" era terreno nuevo, y los dos lo sabiamos, y
por eso me quedé muy quieta, esperando.

Pero no la termind. La cerrd, como cerraba todo, antes de dejar que
se le escapara entera.



—Nada —dijo—. Es tarde. Deberia subir.
—Ewan.
—Buenas noches, seforita Crieff.

Y se levantd, y se fue, dejandome sola con el fuego y con la frase
que no habia terminado, que me dio mas vueltas en la cabeza que
todas las que si habia dicho.

Habiamos ganado todo lo que vinimos a ganar, pero yo, me descubri
deseando haber perdido algo, con tal de tener un motivo para
quedarme.



CAPITULO 18

ISOBEL

La frase que Ewan no termind aquella noche me persiguio tres dias.
Tres dias enteros, metida entre ceja y ceja, sin dejarme en paz ni
cuando dormia.

"Podria...", habia dicho, y se habia callado. Tres dias dandole vueltas
a una palabra suelta, como quien lame un diente roto sin poder
evitarlo. éPodria qué? Podria usted quedarse, quiza. Podriamos.
Podria haber sido distinto. Cada noche le ponia un final diferente a
aquella frase, y cada final me parecia mas imposible que el anterior,
porque yo conocia los mios, los obstaculos que me habia recitado mil
veces: el negocio, mi padre, la ley que le entrega a un marido
cuanto tiene una mujer el dia que se casa. Ninguno habia cambiado.
Lo que habia cambiado era que, por primera vez, me pesaban como
una condena en vez de protegerme como una coraza.

Tres dias en que los dos volvimos a la rutina de los caballos, ahora
sin peligro que la justificara, sin Crane ni Robert ni cartas, solo el
trabajo limpio de preparar veinte animales para una entrega que ya
no escondia trampas. Deberia haber sido un alivio. Y lo era, salvo
por el reloj, que corria hacia mi marcha sin que ninguno de los dos
se atreviera a pararlo con palabras. Trabajabamos cerca, nos
rozabamos al pasarnos una herramienta, nos sorprendiamos
mirandonos y apartabamos la vista a la vez, como dos crios. Y por
las noches, cada uno en su cuarto, yo sé que él tampoco dormia,
porque mas de una vez, al asomarme a la ventana, vi luz en las
cuadras hasta tarde.

Fue al tercer dia, al caer la tarde, en el corral del negro.



Ewan lo trabajaba con una calma nueva. El caballo lo dejaba hacer
ya casi todo: la cuerda, la manta, el peso de una mano en el lomo.
Faltaba poco para montarlo, y se notaba que a Ewan aquello le
importaba mas que el contrato entero, porque era lo suyo de
verdad, lo que hacia cuando nadie le pagaba ni le miraba.

—Va a poder montarlo pronto —dije, apoyada en la cerca.

—Pronto. —Paso la mano por el cuello del animal—. Quién lo diria,
viéndolo como estaba cuando lo compré. No daba un penique por él
nadie.

—¢éDonde lo comprd?

—En una feria del sur. —Encogié un hombro—. Hace medio afo. Lo
traia un tratante con cara de ladrén, en un lote de animales
descartados. Este iba el Gltimo, atado aparte porque mordia a los
demas. Adulto ya, pero echado a perder de tanto pasar de mano en
mano. El tratante me dijo que venia de lejos, que habia nacido en un
criadero de las Lowlands que cerrd hace afios y que desde entonces
no habia parado de cambiar de duefo, cada uno peor que el
anterior. Lo compré por cuatro perras, mas por pena que por cabeza.
Hamish me llamé loco. Puede que lo fuera.

Me quedé muy quieta. Algo, en alguna parte de mi, habia empezado
a hacer ruido, como una puerta que golpea con el viento al fondo de
una casa.

Un criadero de las Lowlands que cerrd hace afos. Un caballo negro,
adulto, que de potro habia pasado por malas manos. Empecé a
hacer cuentas, y las cuentas me llevaron a un sitio al que no queria
ir, porque era imposible, porque el mundo no es tan pequefho,
porque esas cosas solo pasan en las novelas que lee mi tia y se rie
una de ellas por inverosimiles.

—éQué edad le calcula? —pregunté, y la voz me salio rara.
Ewan me mird, extrafiado por el tono.

—Siete anos, puede que ocho. ¢Por qué? —Dejod la cuerda, atento de
pronto @ mi cara—. ¢Qué pasa, Isobel? La conozco lo suficiente para
saber cuando esta usted atando cabos. Le cambia la cara.



Siete u ocho afios. El criadero de mi padre cerrd cuando yo tenia
dieciséis, hace ahora ocho. Y el Gltimo potro que nacié antes de
cerrar, el Ultimo que crié yo con mis manos, fue un macho negro al
que su madre rechaz6 nada mas parirlo. Una yegua primeriza que
no quiso saber nada de él, que lo apartaba a coces cuando intentaba
mamar. Mi padre dijo que lo dejara morir, que no merecia la pena
gastar leche y desvelos en un potro que la propia madre daba por
perdido. Yo tenia dieciséis afios y la cabezoneria intacta, y me
negué. Lo crié a mano. Le di biberones cada tres horas, de dia y de
noche, durante semanas. Dormi en la cuadra con él. Y cuando por
fin se tuvo en pie y echd a correr por el prado, fue la primera cosa
de verdad que saqué adelante yo sola en mi vida.

Lo vendieron al afio siguiente, cuando el negocio se hundié y hubo
que liquidarlo todo. Me acuerdo del dia. Me acuerdo de que lloré
como no he vuelto a llorar por un animal, y de que mi padre me dijo
que una tratante no puede encarinarse de la mercancia, que era la
primera leccidn y la mas dura. Aprendi la leccién. Pero a aquel potro
no lo olvidé nunca del todo.

—Isobel. —La voz de Ewan me llegd de lejos—. éQué le pasa? Se ha
puesto blanca.

No le contesté. Entré en el corral, despacio, sin apartar los ojos del
caballo. El levanto la cabeza y me mird, con las orejas hacia delante,
atento, como me habia mirado el primer dia.

—Isobel. —La voz de Ewan cambi6 de golpe—. Salga de ahi.

—Tenia una marca —dije, mas para mi que para él—. En el
menudillo izquierdo de atras. Una cicatriz. Se enredd con un alambre
y se lo curé yo.

—Isobel, le he dicho que salga. —Lo dijo mas fuerte, con el filo del
miedo en la voz, el de un hombre que sabe exactamente de lo que
es capaz ese animal—. Ese caballo le parte una pierna de una coz
antes de que usted parpadee. No se le acerque por detras. éMe oye?
Salga del corral.



No le oi. O lo oi y no me importd, que a esas alturas era lo mismo.
Segui avanzando hacia la grupa del negro, despacio, con la cabeza
en otro sitio, en una cuadra de las Lowlands doce anos atras. Detras
de mi of a Ewan soltar un juramento y saltar la cerca, y supe que
venia a sacarme de alli a la fuerza, con el corazdn en la garganta,
porque para él yo estaba a un segundo de que me mataran.

Me agaché junto a la pata trasera del caballo.
Y el caballo no se movid.

El, que coceaba a quien lo intentaba, que le habia roto las costillas a
mas de un mozo, que no dejaba que nadie le pasara por detras sin
revolverse, se quedd quieto como una estatua. Conmigo se quedo
quieto. Le levanté el menudillo con cuidado, con las manos
temblandome tanto que apenas podia sujetarlo.

Oi a Ewan detenerse en seco a mi espalda. A medio paso. Lo oi
quedarse sin aire, porque acababa de ver lo que ninglin domador de
las Highlands habria creido sin verlo: aquel animal, el imposible, el
del demonio, dejandose tocar las patas por una mujer arrodillada
detras de él como si fuera el potro mas manso del mundo.

—No puede ser —dijo, en voz muy baja—. Eso no lo hace. Conmigo
no lo hace.

—Conmigo si —dije.
Y alli estaba.

Un mechdn de pelo blanco, pequefio, en forma de media luna, sobre
una vieja cicatriz que le habia curado yo con mis manos de cria afios
atras. La reconoci como se reconoce la letra de alguien a quien
quisiste. La habia mirado mil veces, de nina, mientras le cambiaba la
venda y le hablaba para que no tuviera miedo. Estaba mas desvaido
por los anos, rodeado de un cuerpo adulto que yo no habia visto
crecer, pero era el mismo. Era él.

Se me llenaron los ojos antes de que pudiera evitarlo. Me incorporé
despacio, temblando, y el caballo volvié la cabeza hacia mi, y
entonces hice lo que hacia cuando él era un potro y no queria tomar
el biberon: chasqueé la lengua dos veces, suave, contra los dientes,



un sonido tonto que me inventé a los dieciséis afios y que solo él y
yo conociamos en el mundo entero.

El negro resopld. Bajé la cabeza. Y la apoyd contra mi pecho, entera,
pesada, rindiéndose como solo se rinde un animal ante la Unica
persona que lo quiso cuando nadie mas lo queria.

Lo abracé. Le rodeé el cuello con los brazos y hundi la cara en su
crin y lloré, alli, en mitad del corral, tantos afios de algo que no
sabia que llevaba dentro. Olia igual. Esa es la tonteria que me
deshizo del todo: que después de doce anos, de mil kildmetros, de
cuatro duefios que lo habian maltratado, el caballo olia exactamente
igual que cuando dormia pegado a mi en una cuadra de las
Lowlands y yo le ponia el biberdn a las tres de la madrugada con los
ojos cerrados de sueno. El cuerpo recuerda lo que la cabeza olvida.
El mio recordd de golpe a la nifa de dieciséis afios que fui, la que
todavia creia que si te esforzabas lo suficiente podias salvar
cualquier cosa rota, antes de que la vida le ensehara que no, que
casi nunca, que la mercancia se vende y la gente se va y una
aprende a no encarinarse para que no le duela.

El primer ser vivo que salvé. El que perdi cuando perdimos todo lo
demas. El que la vida me habia traido de vuelta al otro extremo de
Escocia, al corral de un hombre que también estaba roto, para que
los tres nos arreglaramos un poco entre nosotros sin saber siquiera
que nos estabamos arreglando.

Cuando levanté la cara, Ewan no se habia movido. Estaba a unos
pasos, muy quieto, mirandome con una expresion que no le habia
visto nunca. Lo habia entendido todo. No le hizo falta que se lo
explicara.

—Era suyo —dijo, en voz baja. No era una pregunta.

—Lo salvé de potro. Su madre lo rechazd nada mas nacer. —Me
limpié la cara con el dorso de la mano, sin vergiienza—. Lo crié a
mano, sola, con dieciséis afios. Y lo vendi, o lo vendié mi padre,
cuando nos arruinamos. Pensé que no volveria a verlo en la vida.
Llevo doce anos sin saber qué fue de él, y resulta que estaba aqui,



esperandome, en el Ultimo sitio del mundo donde se me habria
ocurrido buscarlo.

Ewan mird al caballo. Mird la marca. Me miré a mi. Y le vi en la cara
cdmo iba encajando lo que aquello significaba, despacio, pieza a
pieza, igual que lo habia encajado yo. Que el animal que llevaba
medio afio intentando recuperar se habia dejado recuperar por mi
desde el primer dia no por casualidad, sino por memoria. Que lo que
él habia tomado por un don mio con los caballos era, en mi caso,
amor antiguo reconocido. No me hizo falta que dijera nada para
saber lo que estaba pensando, porque era lo mismo que pensaba yo,
y porque hay caras que se leen solas.

—Por eso se fiaba de usted —dijo—. Desde el primer dia. Y a mi no
me dejaba acercarme, y usted llegd y le puso la mano en la cara.
Pensé que era brujeria. —Algo se le quebro en la voz, apenas—. Era
que volvia a casa.

—Era que volvia a casa —repeti.

Ewan se acerco al caballo y le pasd la mano por el lomo, despacio,
como si lo viera por primera vez. Y cuando habld, lo hizo con una
voz que no le habia oido, baja, casi temblorosa, la de un hombre
diciendo algo que le cuesta sangre.

—Me encerré en las cuadras la semana en que perdi a Marsaili —dijo
—. Para no estar en la boda. Y cuando lo compré a él, hace medio
afo, supongo que reconoci algo. Estaba roto y necesitaba arreglar
algo tan roto como yo. éSe acuerda que se lo conté?. Porque estaba
roto y necesitaba arreglar algo tan roto como yo, ése acuerda que se
lo conté? —Asenti—. Pues piénselo, Isobel. Yo compré, sin saberlo,
el caballo que usted crid. Lo elegi entre veinte animales, el peor, el
que mordia, el que nadie queria. Como si algo me llevara a él. Llevo
tiempo peleandome con él para devolverle algo que usted ya le
habia dado hace afios. Hemos estado los dos, sin saberlo, cuidando
a la misma criatura. Usted al principio. Yo al final. —Tragé—. éComo
se explica eso?

—No se explica —dije—. Las cosas que importan no se explican.
Solo pasan.



Nos quedamos los dos en el corral, con el caballo entre nosotros,
intentando entender lo que acababamos de vivir. Eramos solo dos
personas que acaban de ver, a la vez, que nada de lo que nos habia
pasado en aquel valle era casualidad. Ni el caballo. Ni nosotros. Toda
mi vida habia hecho cuentas para que las cosas cuadraran, para no
dejar nada al azar, para protegerme de lo que no podia controlar. Y
alli, en aquel corral, con la cara llena de lagrimas y la crin de mi
caballo enredada en los dedos, por primera vez me rendi a la idea
de que hay cuentas que no salen y esta bien que no salgan. Que a
lo mejor algunas cosas se escapan a la lista de razones precisamente
porque estan por encima de ella.

Y entonces Ewan dio un paso hacia mi.



CAPITULO 19

ISOBEL

Ewan dio un paso hacia mi, y yo no retroced.i.

Ese fue todo mi valor, y a la vez fue todo. No retroceder. Llevaba
semanas dando un paso atras por cada uno que él daba hacia
delante, levantando murallas, escondiéndome detras del trabajo y
del plan y de la prudencia. Y ahora, con la cara llena de lagrimas y la
crin de mi caballo todavia en los dedos, simplemente me quedé
donde estaba y le sostuve la mirada dejandole ver, por una vez, que
no pensaba huir,

El lo notd. Claro que lo notd. Un hombre que se pasa la vida leyendo
el cuerpo de los caballos sabe leer cuando alguien deja de
defenderse. Lo habia visto hacer mil veces con los animales: ese
instante en que dejan de tener un pie listo para la huida, en que las
orejas se ablandan y el peso del cuerpo cambia y, sin moverse un
milimetro, te dicen que ya no van a salir corriendo. Lo vio en mi. Yo
se lo dejé ver. Era lo Unico que sabia darle, después de semanas
negandoselo todo, y resultd ser lo Unico que él necesitaba.

Se detuvo a un palmo. El dltimo palmo, el que llevabamos semanas
sin cruzar, el de la cuadra a oscuras y el del poyo de piedra y el de
tantas tardes fingiendo que no estaba ahi. Lo tenia tan cerca que
veia el sudor del trabajo en su frente, la barba de tres dias, los ojos
color de turbera buscandome como si todavia esperara que yo
saliera corriendo en el Ultimo momento.

Y yo, no me movi.

Es dificil de explicar lo que pasa por dentro en un momento asi,
cuando llevas toda la vida protegiéndote y de pronto decides no



hacerlo. No es valentia. Es cansancio. Una se cansa de tener miedo,
de calcular, de ponerle precio a cada cosa antes de dejarse quererla.
Y en aquel corral, con el caballo de mi infancia rendido a mi lado y
aquel hombre imposible a un palmo de mi boca, me cansé de golpe
de toda una vida de prudencia. Estaba agotada de protegerme. Por
una vez queria que algo me doliera, con tal de haberlo tenido
primero.

—Va a marcharse —dijo. No era una pregunta. Era lo Ultimo que le
quedaba entre yo y él, la ultima muralla, y la puso él mismo, como
quien deja una puerta entornada por si hay que cerrarla deprisa.

—En dos semanas —dije, y el nimero me supo a ceniza en la boca.
—Y esto no va a cambiar eso.

—No. No lo cambia. —Tragué—. Lo sé mejor que nadie. Llevo dias
haciendo la cuenta.

—Entonces no deberiamos.
—No —dije—. No deberiamos.
Y lo besé yo.

Porque si esperaba a que lo hiciera él, no lo haria nunca; se
quedaria toda la vida a ese palmo, protegiéndome de si mismo,
protegiéndose él de mi, los dos muriéndonos de prudencia. Y
porque, por una vez en mi vida, quise algo mas de lo que temia
perderlo. Le puse la mano en la nuca, en ese pelo oscuro peinado de
cualquier manera que llevaba semanas queriendo tocar sin
permitirmelo, y tiré de él el Ultimo palmo, y lo besé.

Por un instante se quedd rigido, como el negro la primera vez que le
echaron la manta encima. El cuerpo de un hombre que lleva dos
ahos ensefandose a no querer no se rinde de golpe. Pensé, con un
vuelco horrible, que me habia equivocado, que iba a apartarme, que
aquel "no deberiamos" iba en serio y yo acababa de hacer el ridiculo
mas grande de mi vida.

Y entonces se rindio.



Lo senti pasar por todo su cuerpo, esa entrega, igual que la habia
sentido pasar por el caballo aquella tarde: la tensidon que cede, los
musculos que dejan de defenderse, el animal que por fin decide que
la mano que tiene encima no viene a hacerle dafio. Me rodeé con los
brazos y me besd de vuelta, y no fue un beso suave, ni timido, ni
cortés. Fue el beso de un hombre que llevaba semanas
conteniéndolo, soltando de golpe todo lo que se habia tragado,
todos los desplantes que en realidad eran miedo, todas las veces
que me habia apartado los ojos para no mirarme demasiado, todas
las frases que empezaba con "podria" y no terminaba nunca. Me
besé como si quisiera recuperar el tiempo que los dos habiamos
perdido fingiendo. Me besé como doma: con una paciencia feroz, sin
prisa y sin tregua a la vez, las dos manos en mi cara como Si yo
también fuera a salir corriendo y él tuviera que convencerme de
quedarme, hasta que dejé de pensar en murallas y en listas y en
barcos a Edimburgo y solo quedo aquello, su boca y la mia y el aire
que nos faltaba a los dos.

Cuando nos separamos, apenas, lo justo para respirar, apoyo su
frente en la mia. Le temblaba la respiracion. A mi me temblaba todo.

—Esto es una mala idea —dijo, con la voz rota, sin soltarme.
—La peor —dije—. Una idea pésima.

—Va a hacernos dano.

—Casi seguro.

—¢Y aun asi?

—Y aun asi. —Le sostuve la cara con las dos manos, devolviéndole el
gesto—. Llevo toda la vida evitando las malas ideas, Ewan.
Calculandolo todo, no dando un paso sin saber donde caia el
siguiente. Y mirame: con un negocio que sostengo a base de
mentiras, un padre que se muere y un valle entero que casi se
hunde. De tanto evitar el dafio, se me olvido vivir. Asi que si. Y aun
asi. Por una vez, y aun asi.

No hizo falta mas. Me volvio a besar, mas despacio esta vez. El
negro, a nuestro lado, resopld y nos dio con el morro en el hombro,



reclamando lo suyo, empujandonos como hacia de potro cuando
queria el biberdn y yo me entretenia con otra cosa. Nos reimos los
dos contra la boca del otro, y aquella risa, tonta, compartida, fue lo
que termind de derribar lo que quedaba en pie. No el beso. La risa.
Porque besarse lo hace cualquiera con miedo, pero reirse hace falta
confiar, y yo no me habia reido de verdad, sin reservarme nada, en
mas afos de los que queria contar.

Nos quedamos en el corral hasta que cayo la noche. No hablamos
mucho. No hacia falta. Habiamos pasado semanas hablando para no
decirnos nada; ahora podiamos callar y decirnoslo todo. El sentado
en el suelo con la espalda contra la cerca, yo entre sus brazos, el
caballo montando guardia sobre los dos como si supiera que aquello
también era cosa suya, que sin él no habria pasado, que habia
hecho falta una criatura rota que los dos quisimos por separado para
juntarnos al final.

—Cuéntame como era —dijo Ewan, al cabo de un rato, con la boca
en mi pelo—. De potro. Cuando lo salvaste.

Y se lo conté. Le conté los biberones de las tres de la madrugada, y
cdmo la yegua lo apartaba a coces, y cdmo mi padre queria dejarlo
morir, y cdmo me planté yo, con dieciséis afos y ninguna autoridad,
y dije que no. Le conté la primera vez que se tuvo en pie. La primera
vez que corrid. Y el dia que lo vendieron, y lo que lloré, y la leccion
que aprendi entonces y que habia seguido a rajatabla hasta aquella
misma tarde: que una tratante no se encarifia de la mercancia,
porque la mercancia se vende y se va.

—Llevo muchos anos cumpliendo esa lecciéon —dije—. No
encarifarme. De ningun caballo. De ningun hombre. De nada que
pudieran quitarme.

—Y?

—Y mira dénde estoy. —Levanté la cara hacia él—. Sentada en el
barro de tu corral, abrazada al caballo que juré no llorar y al hombre
que juré no mirar. Se me da fatal cumplir mis propias lecciones, por
lo visto.



Ewan no sonrid, porque no es de los que sonrien. Pero me apretd un
poco mas fuerte.

—A lo mejor la leccidon estaba mal —dijo.
—A lo mejor.

—Mi padre me ensefié una parecida —dijo, al rato, mirando al
caballo—. Que un Dunmore no se queja, no pide ayuda y no llora.
Que aguanta. Me la crei tan a fondo que cuando Marsaili se fue no
lloré ni un dia. Me encerré en las cuadras dos afios. Trabajé hasta no
sentir nada. Y cuando compré a este medio muerto, hace medio
afho, hice con él lo mismo que llevaba haciendo conmigo: intentar
salvar algo roto sin admitir que también lo estaba yo. A eso lo
llamaba yo aguantar. —Bajo la voz—. Tu llevas anos sin encarifiarte
y yo dos sin dejar entrar a nadie. Vaya par. Nos han educado bien
para estar solos.

Era lo mas largo que le habia oido hablar de si mismo, y lo dijo con
la boca en mi pelo, en la oscuridad, donde no tenia que verme la
cara ni que yo le viera la suya. Entendi que era el sitio donde aquel
hombre podia, por fin, decir cosas. A oscuras y de lado, como los
caballos asustados, que se dejan tocar antes en la penumbra que a
plena luz.

—Pues a lo mejor —dije— se nos da mejor estar solos juntos que
cada uno por su lado.

No me contest6 con palabras. Me buscd la mano en el barro y
entrelazo sus dedos con los mios, callosos, enormes, y la apreto.

Pero por debajo de la risa, los dos sabiamos lo que ninguno decia.
Que aquello no resolvia nada. Que en dos semanas el comandante
volveria, firmaria los papeles, y yo tendria que subir a un carruaje y
volver a Edimburgo, con mi padre moribundo y mi negocio y la ley
que no me dejaba ser duefa de mi vida si me ataba a un hombre,
Que un beso no derriba una muralla de verdad; solo te ensefia, con
crueldad, todo lo que hay al otro lado y no puedes tener.

Me habia pasado la vida sin encarifarme para que nada me doliera
al perderlo. Era un buen sistema. Me habia funcionado mucho



tiempo. No lloras lo que no quieres, no echas de menos lo que no
dejas entrar, no te rompes por lo que nunca fue tuyo del todo. Mi
padre me lo ensefid con un caballo, y yo lo apliqué a todo lo demas:
a los pretendientes, a las ciudades, a las casas, a la gente. Vivir de
paso. No deshacer la maleta del corazon en ningln sitio, por si
acaso.

Y acababa de deshacerla entera, en la misma tarde, por un caballo y
por un hombre que iba a tener que dejar.

No me arrepenti. Esa es la parte que mas me asusté de todas. Que,
sabiendo lo que me esperaba, sabiendo el precio exacto, con mi
cabeza de tratante echando ya la cuenta del dolor que venia, no me
arrepenti ni un segundo. Tantos afios de prudencia derribados en
una tarde, y lo Unico que sentia era que ojala los hubiera derribado
antes.

Apoyé la cabeza en su pecho y escuché como le latia el corazon,
fuerte y desacompasado, igual que el mio, y decidi que la cuenta del
dolor podia esperar a manana. Ya la haria. Se me da bien hacer
cuentas; es lo que mejor se me da. Pero no aquella noche. Aquella
noche, por primera vez en mucho tiempo, no quise proteger nada.
Solo queria quedarme. En el barro, con el caballo y el domador, en el
ultimo sitio del mundo donde habia ido a buscar nada y donde, sin
querer, lo habia encontrado todo.

Quedaban dos semanas. Decidi gastarlas, en lugar de guardarlas.
Por una vez en mi vida, decidi gastar algo entero, sin reservarme
nada para el invierno.



CAPITULO 20

ISOBEL

Las dos semanas se gastaron como se gasta el dinero cuando uno
sabe que se le acaba: deprisa y sin mirar el precio.

Preparamos los caballos. Eso era lo oficial, lo que justificaba que yo
siguiera en el valle y que pasaramos juntos de sol a sol. Los veinte
animales tenian que estar listos para cuando volviera el comandante
Sinclair, y lo estuvieron, porque Ewan no sabe hacer las cosas a
medias y yo tampoco. Trabajabamos bien, ya lo he dicho. Ahora
trabajabamos bien y ademas nos besabamos en los rincones de las
cuadras como dos criados, y nos reiamos, y discutiamos de bocados
y de aplomos igual que el primer dia, solo que las discusiones
terminaban de otra manera.

Fueron las dos semanas mas felices de mi vida. Lo digo sin
adornarlo, porque es verdad, y porque sé lo que vino después y aun
asi no le quito ni un dia a aquella felicidad.

Monté el negro por fin. Una mafana, sin avisar, le echo la silla, se
subid, y el caballo que habia tirado a tres hombres en un mes lo
pased por el corral manso como un cordero, conmigo mirando desde
la cerca con el corazdn en un pufio y los ojos llenos. Cuando
desmontd, no me dijo nada. Me tendid las riendas, para que lo
montara yo. Y monté al caballo que habia criado de potro y que
afos después me llevaba sobre el lomo por un valle de las
Highlands, y aquello fue de las pocas veces en mi vida en que no me
hizo falta hacer ninguna cuenta para saber que era feliz.

Por las noches, Ewan hablaba. Poco a poco, a su manera, en la
penumbra de las cuadras donde le salian las palabras que a plena



luz se le atascaban. Me contd de su madre, muerta cuando él era
niflo. De Hamish, del peso de un titulo que su hermano nunca quiso.
De como aprendidé a domar de un viejo del valle que le enseid que a
un caballo no se le rompe, se le convence. Yo le conté de
Edimburgo, de mi padre ensendndome a tasar ganado antes que a
bailar, de la primera vez que cerré un trato yo sola y un comprador
se nego a estrecharme la mano por ser mujer. Nos contamos
enteros, en aquellas dos semanas, todo lo que dos personas que se
han pasado meses callando tienen guardado.

Pero la cuenta seguia corriendo por debajo de todo. Yo la oia, como
se oye un reloj en una casa en silencio. Mi padre, en Edimburgo,
esperandome, muriéndose despacio en una cama, con un negocio
que solo se sostenia si yo volvia a sostenerlo. El contrato, que en
cuanto Sinclair firmara dejaria de atarme a aquel valle. Y la ley, la
maldita ley, que seguia exactamente donde estaba: una mujer que
se casa deja de ser duena de nada. Si me quedaba con Ewan, si me
casaba con él, el negocio de mi padre pasaba a ser de Ewan. Todo lo
que yo habia levantado, todo lo que sostenia a mi padre, dejaba de
ser mio el dia que dijera "si, quiero".

No se lo dije a Ewan. Esa fue mi cobardia, la Unica que me permiti
aquellas semanas. Dejé que los dos fingiéramos que el tiempo no
corria, que no habia un después, que podiamos seguir besandonos
en las cuadras hasta el fin del mundo. El tampoco sacaba el tema.
Los dos sabiamos que estaba ahi, enorme, en mitad de la
habitacion, y los dos preferiamos rodearlo a tropezar con él.

Hasta que una noche, a tres dias de que volviera Sinclair, Ewan lo
puso sobre la mesa.

Estabamos en las cuadras, como siempre, después de cenar. El
reparaba una brida a la luz de un farol y yo lo miraba hacer, con la
cabeza apoyada en un fardo de paja, en uno de esos silencios
cdmodos que habiamos aprendido a tener.

—Quédate —dijo, sin levantar la vista de la brida.

Una palabra. La que llevaba dos semanas sin decir, la que terminaba
aquella frase suya del "podria" que habia quedado colgando.



—Ewan...

—Sé lo que vas a decir. —Dejo la brida—. Tu padre. El negocio. Que
te necesita en Edimburgo. Lo sé. Pero hay algo que no me has
contado, y llevo dias notandolo. Hay otra cosa. Algo que te pesa mas
que tu padre y que el negocio. Dimelo. Sea lo que sea, dimelo.

Lo miré a la luz del farol, notaba lo que me callaba antes de que yo
supiera que me lo callaba. Y decidi que se merecia la verdad,
aunque la verdad nos hiciera dano a los dos.

—Si me caso, lo pierdo todo —dije—. No es una manera de hablar.
Es la ley, Ewan. El dia que una mujer se casa, todo lo suyo pasa a
ser de su marido. El negocio de mi padre. El dinero. Las decisiones.
Todo. Si me quedara contigo, si nos casaramos, yo dejaria de ser
una tratante con su propio nombre para ser la esposa de un
domador de las Highlands. Y mi padre... mi padre se moriria
sabiendo que su hija entregd a un desconocido lo que él tardo la
vida en construir.

Ewan se quedd callado, asimilandolo.
—No quiero tu negocio —dijo al fin.

—Ya lo sé. Pero la ley no sabe que no lo quieres. La ley te lo da
igual, lo quieras o no. Y aunque tu fueras el hombre mas honrado
del mundo, que lo eres, yo dejaria de ser duefia de mi vida. Y
resulta —se me quebrd la voz, y no traté de evitarlo— que me ha
costado mucho ser duena de mi vida, Ewan. Mas de lo que
imaginas. No sé renunciar a eso. Ni siquiera por ti. Y me odio un
pOCO por no saber.

Se hizo un silencio largo. El farol chisporroteaba. Los caballos se
removian en sus box. Y yo pensé que aquello era el final, que
acababa de decirle en voz alta lo que nos separaba, y que un
hombre como Ewan, orgulloso, entero, no iba a pedirme que me
quedara a costa de pedirme que renunciara a mi misma.

Pero Ewan Dunmore llevaba desde que llegué sorprendiéndome, y
no iba a parar entonces.

—CY si no nos casaramos? —dijo.



Lo miré.

—éiQué?

—Que si el problema es la ley del matrimonio, no nos casemos. —Lo
decia despacio, pensandolo en voz alta, como quien ddma una idea
dificil—. Quédate sin casarte. Lleva tu negocio. Sigue siendo duefia
de lo tuyo, con tu nombre, como hasta ahora. Yo no necesito un

papel para saber lo que eres mia y lo que soy tuyo. Que lo sepan los
curas y los abogados me importa bien poco.

—Eso es un escandalo —dije, sin aliento—. Una mujer soltera,
viviendo en el valle, con... No puedes ni imaginar lo que dirian.

—Dejarian de decirlo en un invierno. —Encogié un hombro—. La
gente se cansa de hablar. Y la que no se canse, que hable. Llevo
toda la vida en boca de este valle, primero por domador, luego por el
planton de Marsaili. Una habladuria mas no me quita el sueho. —Me
miré—. éTe lo quita a ti?

Lo pensé. Lo pensé de verdad, no con la cabeza de la mujer
prudente que habia sido, sino con la otra, la que habia bajado a
aquel corral dos semanas atras y habia decidido gastar algo entero.
Y la respuesta me sorprendid a mi misma.

—No —dije—. No me lo quita.

Pero negué con la cabeza, porque habia algo mas, lo de siempre, lo
que no se iba por mucho que lo quisiéramos rodear.

—Pero esta mi padre, Ewan. Se muere. Y el negocio esta en
Edimburgo, no aqui. No puedo llevarlo desde un valle de las
Highlands a tres dias de carruaje. No puedo dejarlo solo. Por mas
que quiera quedarme, y quiero, hay un hombre en una cama
esperandome, y le debo a ese hombre todo lo que soy.

Y ahi estaba, entero, el nudo de verdad. No era la ley. La ley tenia
una rendija, y Ewan acababa de encontrarla. Era mi padre. Era el
deber. Era que yo no podia estar en dos sitios a la vez, y los dos
sitios me reclamaban con el mismo derecho.



Ewan se levantd. Se acercd. Se sentd a mi lado en la paja y me paso
un brazo por los hombros, y nos quedamos los dos mirando el farol,
sin una solucion sobre la mesa, con el problema entero delante.

—Cuéntame de tu padre —dijo—. No del negocio. De él.

Y le hablé de mi padre. Del hombre que fue antes de la enfermedad:
terco, listo, justo a su manera dura, capaz de pasarse una feria
entera regateando por un caballo que ni queria solo por el gusto de
ganar la partida. Le conté que me crié solo, que mi madre murid de
fiebres cuando yo era cria, que él no supo qué hacer con una hija
mas que ensefarle lo Unico que sabia, que eran los caballos y los
nUmeros. Le conté que llevaba un afo viéndolo apagarse, perder
fuerza, perder la cabeza algunos dias, y que lo Unico que lo
mantenia sereno era creer que su negocio seguia en pie, que su hija
no lo habia dejado caer.

—Si vuelvo a Edimburgo, lo cuido hasta el final y muere en paz —
dije—. Pero te pierdo a ti. Si me quedo aqui contigo, lo tengo todo
menos a él, y él se muere solo, creyendo que lo abandoné. No hay
puerta buena, Ewan. Las he mirado todas. Las llevo mirando dos
semanas.

—No las has mirado todas. —Lo dijo sin soltarme, con esa
testarudez suya que tanto me habia sacado de quicio al principio y
que ahora me agarraba como a un clavo ardiendo—. Has mirado las
que ya conocias. Hay una que no has mirado.

—déCual?

—Traelo aqui.

Me quedé muy quieta.

—iQué?

—A tu padre. Traelo al valle. —Ewan se gir6 hacia mi, y a la luz del
farol le brillaban los ojos de quien acaba de ver la otra puerta—.
Aqui hay aire bueno, hay calma, hay sitio de sobra en el castillo. Que
pase lo que le quede en un sitio decente y no en una habitacion de

Edimburgo. El negocio, dices que es de comprar y vender caballos,
¢no? Pues mira a tu alrededor, Isobel. Estas en el valle del mejor



domador de las Highlands, con tu nombre, sin marido que te quite
nada. ¢Quién dice que tu negocio tiene que estar en Edimburgo?
Traelo aqui. Traelo todo aqui. A él, al negocio, a ti.

Lo miré sin respirar, porque acababa de poner sobre la mesa algo
que Yo, con toda mi cabeza de tratante, con todas mis listas y mis
cuentas, no habia sido capaz de ver. Llevaba dos semanas pensando
que tenia que elegir entre dos sitios. Y él, el hombre que no salia del
norte, acababa de ensefiarme que a lo mejor no habia que elegir.
Que a lo mejor el sitio podia ser uno nuevo.

—No sé si querria venir —dije, pero la voz me temblaba de otra cosa
ahora, de algo peligrosamente parecido a la esperanza—. Es terco.
Tan terco como tu.

—Entonces nos llevaremos bien. —Ewan casi sonrio—. Dos tercos
siempre encuentran de qué discutir.

No dije que si aquella noche. Tenia que pensarlo, escribir a mi padre,
sopesar si su salud aguantaria tres dias de carruaje, mil cosas que
mi cabeza de tratante ya estaba ordenando en listas a toda
velocidad. Pero por primera vez en dos semanas, las listas no eran
de razones para no quedarme. Eran de como hacerlo posible. Y esa
diferencia, la de listar a favor en lugar de en contra, lo cambiaba
todo.

Apoyé la cabeza en su hombro. Fuera, el viento bajaba del monte
como bajaba cada noche, frio y limpio, y por una vez no me parecié
el viento de un sitio de paso, sino el de un sitio donde una podria,
quiza, deshacer la maleta del todo.

—Habra que convencerlo —dije.

—TU convences a cualquiera. —Me besd la coronilla—. Y a quien no
convenzas ty, lo convenzo yo con un caballo. Entre los dos no se nos
resiste nadie. Ya lo hemos visto.

Me rei, bajito, contra su hombro. Y me dormi alli, en la paja, en las
cuadras, abrazada al domador, con el negro montando guardia y una
puerta nueva abierta de par en par donde dos semanas atras solo
habia muros. No estaba hecho. Faltaba lo mas dificil. Pero por



primera vez desde que puse un pie en aquel valle, la cuenta
empezaba a salirme a favor.



CAPITULO 21

ISOBEL

Habia hecho aquel viaje tantas veces que podria haberlo dormido
entero. Tres dias de carruaje, los caminos del sur que conocia piedra
a piedra, las posadas, el cambio de tiro. Pero esta vez lo hice con el
cuerpo tirando hacia atras, hacia el valle que dejaba, hacia un
hombre y un caballo que se habian quedado en el patio viéndome
partir. Ewan me habia apretado la mano antes de subir al carruaje.
"Vuelve", me habia dicho, igual que la noche de las cuadras. Y yo le
habia prometido que volveria, con mi padre o sin él, pero que
volveria.

Curioso lo que hace el corazdn con los mapas. Toda mi vida, "casa"
habia sido Edimburgo, y "viaje" era cualquier sitio al que iba a
vender caballos. Ahora, sentada en el mismo carruaje de siempre,
recorriendo los mismos caminos, sentia que el viaje era este, el de
bajar al sur, y que volvia a casa cada vez que el carruaje apuntaba al
norte. Casi dos meses me habian bastado para darle la vuelta a la
brdjula entera. No se lo conté a nadie. Esas cosas suenan a tonteria
dichas en voz alta, y yo no soy mujer de decir tonterias. Pero las
pensé, kildbmetro a kildmetro, mientras Edimburgo se acercaba y se
me hacia, contra toda costumbre, cada vez mas pequefio.

Edimburgo me recibié con su humo de siempre, su ruido y su prisa,
y por primera vez en mi vida me parecié un sitio ajeno. La gente
caminaba rapido, sin mirarse, envuelta en sus asuntos. Yo, que me
habia criado en aquellas calles empinadas, que sabia moverme por
ellas con los ojos cerrados, me senti de pronto como una forastera
que recuerda una ciudad de un sueno. Casi dos meses de brezo y



silencio me habian desacostumbrado al gentio. O quiza no era la
ciudad la que habia cambiado. Quiza era yo.

La casa estaba como la dejé, salvo mas triste. Las cortinas medio
echadas, el olor a cerrado y a medicinas, la sefiora Bruce —el ama
que cuidaba de mi padre en mis ausencias— recibiéndome con esa
cara de alivio que pone la gente cuando llega por fin quien tiene que
cargar con el peso.

—Ha preguntado por usted cada dia, sefiorita —me dijo, quitandome
la capa—. Algunos dias lucido, otros no tanto. Hoy es de los buenos.
Lo vera.

Subi a su cuarto con el corazon en la garganta. Llevaba casi dos
meses fuera, los dos meses mas largos y mas llenos de mi vida, y
temia lo que iba a encontrarme. Mi padre era un hombre grande,
fuerte, de manos como palas. Lo que encontré en la cama era un
hombre pequefio, consumido, con las manos quietas sobre la colcha
y los o0jos hundidos. Pero los ojos, cuando me vio entrar, eran los
mismos. Listos. Tercos. Mios.

—\Vaya —dijo, con un hilo de voz que pretendia sonar a regafio—. La
hija prédiga. Ya creia que te habia perdido en las Highlands, comida
por los lobos o por los escoceses, que vienen a ser lo mismo.

—Hola, padre. —Me senté en el borde de la cama y le cogi una
mano, y me la dejé coger, que en él era mucho—. Tienes mejor cara
de la que me habian pintado.

—Mentirosa. Tengo cara de muerto y los dos lo sabemos. —Me mird
de arriba abajo, con esos ojos que siempre vieron mas de lo que yo
queria—. TU, en cambio, tienes una cara que no te habia visto
nunca. ¢Qué te ha pasado?

Empecé por lo seguro. El contrato. Le conté lo del valle, los
Dunmore, el sabotaje, Crane, las cartas, el comandante. Le conté
cdmo habia salvado el negocio, cdmo el contrato quedaba a mi
nombre, cdmo habia ganado. Mi padre escuchaba con los ojos
brillantes, asintiendo, y a ratos soltaba un "bien jugado" o un "ahi
hiciste mal, deberias haber pedido el doble" que me hicieron reir,



porque era él, era el de siempre, el tratante que llevaba dentro hasta
en el lecho de muerte.

—Lo has hecho mejor de lo que yo lo habria hecho —dijo al final, y
aquello, viniendo de él, era la medalla mas alta que repartia—. Has
salvado lo que yo no supe sostener. Te debo eso, Isobel. Te debo el
no morirme sabiendo que se perdio todo.

—No me debes nada. Es tuyo. Lo he guardado para ti.

—Es tuyo. —Neg6 con la cabeza, terco—. Lleva siendo tuyo dos
afos, aunque firmaramos con mi nombre. Lo sé todo. No estoy tan
ido como creéis.

Tomé aire. Llegaba la parte dificil.
—~Padre, he venido a llevarte conmigo. Al valle.

Se hizo un silencio. Su cara se cerro, esa cara que yo habia
heredado, la del que no quiere que le lean lo que piensa.

—No digas tonterias.

—No es una tonteria. Alli hay aire bueno, calma, sitio. Una casa de
verdad, no este cuarto cerrado. Puedo cuidarte yo, no la senora
Bruce, que bastante hace. Y el negocio puede moverse, padre.
Comprar y vender caballos se puede hacer desde un valle lleno de
caballos igual que desde Edimburgo, mejor incluso.

—He vivido en esta ciudad sesenta y dos afos —dijo, y la voz le
temblaba de algo que no era debilidad, sino orgullo herido—. Y
pretendes que me suba a un carruaje, medio muerto, tres dias por
€s0s caminos, para ir a estorbar en casa ajena en un valle de
salvajes donde no conozco a nadie. Para ser una carga. Un viejo
enfermo que traes contigo porque te da pena dejarlo solo.

—No es pena.

—Aqui esta enterrada tu madre —siguio, sin escucharme,
agarrandose a sus razones como yo me agarraba a las mias—. éLo
has pensado? A diez minutos de esta cama. Llevo veinte ahos yendo
a su tumba el primer domingo de cada mes. Si me llevas al norte,
équién va a ir? éQuién le va a llevar flores? Me moriré a tres dias de



la Unica mujer a la que quise, y me enterraran entre desconocidos,
en una tierra que no es la mia, con un cura que hablara raro. —
Apartd la cara hacia la ventana—. Un hombre tiene derecho a
morirse en su sitio, Isobel. Es lo Ultimo que le queda a uno. El sitio.

Aquello me dolid, porque era de verdad, y porque le tocaba a él la
misma fibra que a mi: el sitio, las raices, lo que uno no quiere soltar.
Pero yo habia aprendido en aquel valle que a veces el sitio no es un
lugar en un mapa, sino la gente con la que estas.

—Madre no esta en esa tumba, padre —dije, despacio—. Madre esta
en ti, y en mi, y se viene con nosotros vayamos donde vayamos.
Llevarle flores a una piedra no es cuidarte. Cuidarte es tenerte cerca,
hacerte la comida, discutir contigo de caballos, que es lo que pienso
hacer hasta el final. Y cuando llegue, te enterraré donde tu quieras.
Si me pides que te traiga de vuelta aqui, con ella, te traigo. Te lo
juro. Pero no me pidas que te deje morir solo en esta casa cerrada,
a tres dias de mi, para que una piedra te tenga cerca mientras tu
hija te tiene lejos. Esa cuenta no sale, padre. Y tU sabes de cuentas
tanto como yo.

Se quedod callado. Tenia los ojos humedos, y los mios también, y
ninguno de los dos lo menciond, porque en mi familia las lagrimas se
ignoran por cortesia.

—Mira que eres terca —dijo al fin, con la voz tomada.
—Sali a alguien.

—déEntonces qué es? —Volvid a mirarme, buscando todavia una
salida a la negociacidn, como el buen tratante que era—. Dime qué
es, porque una hija no desentierra a su padre de la ciudad donde
quiere morir por puro capricho. ¢Qué hay en ese valle, Isobel, que
de pronto te importa mas que todo lo que dejaste aqui?

Y ahi estaba. La pregunta que no sabia contestar sin contarlo todo, y
que no estaba lista para contar todo. Bajé la vista. Y mi padre, que
llevaba sesenta y dos anos leyendo a la gente para venderle
caballos, me leyé a mi en un segundo, como habia hecho siempre.

—Ah —dijo, despacio—. Es eso.



—Padre...
—Hay un hombre.

Lo dijo como quien cierra una cuenta que llevaba rato sumando. Yo
no contesté, que fue toda la respuesta que necesitaba.

—\Vaya, vaya. —Se recostd en la almohada, y por primera vez desde
que entré, algo parecido a una sonrisa le cruzo la cara consumida—.
Mi Isobel. La que me jurd que no se casaria jamas, que el
matrimonio era una mala inversidon para una mujer. Y mirate. Vienes
de un valle perdido con esa cara, dispuesta a desenterrar a tu padre
moribundo con tal de volver corriendo. —Chasqued la lengua—.
Debe de ser un hombre de cuidado.

—Lo es —dije, en voz baja, sin negar nada ya—. Es... terco como
una mula. Brusco. Orgulloso. Imposible. Te caeria fatal.

—Me caeria de maravilla, entonces. —Mi padre solté algo que era
casi una risa, y le costd, y tosio, y le sujeté el vaso de agua hasta
que se le pasé—. A mi siempre me cayeron bien los imposibles. Tu
madre lo era.

Nos quedamos callados. Fuera, Edimburgo seguia con su ruido,
ajeno a aquel cuarto donde un viejo terco y su hija igual de terca
estaban negociando, sin nombrarlo, el Ultimo trato de sus vidas.

—No quiero ser una carga —dijo al fin, y la voz se le rompio del
todo, y entendi que era eso, que siempre habia sido eso, que el
orgullo era solo el disfraz del miedo a estorbar—. No quiero que me
lleves contigo por deber. No quiero que ese hombre te mire y vea a
una mujer con un viejo enfermo colgado del brazo. No quiero
quitarte nada, Isobel. Ya te quité bastante cuando hundi el negocio y
tuviste que cargar tu con todo.

—No me quitaste nada. —Le apreté la mano con las dos mias—.
Escichame bien, porque esto no te lo voy a repetir, que de tercos
vamos sobrados los dos. No vienes por deber. Vienes porque te
quiero, y porque no pienso pasar el tiempo que te quede a tres dias
de distancia. Y en cuanto a Ewan, fue idea suya traerte. {Lo oyes?
Suya. Un hombre que no te conoce de nada me dijo "traelo aqui,



que pase lo que le quede en un sitio decente". Asi que no eres una
carga para nadie. Eres lo Unico que me queda de antes, y te quiero
conmigo en lo que viene. Punto. Trato cerrado.

Mi padre me mird largo rato. Y luego hizo lo que hacia cuando
perdia un regateo y lo sabia: levanté las dos manos, rendido, con
esa dignidad suya de perder solo ante quien merecia ganarle.

—Trato cerrado —dijo—. Pero conste que voy bajo protesta. Y que
pienso opinar de todos los caballos que compres. Y de ese hombre
tuyo.

—No esperaba menos.
—déCuando nos vamos?

—Pasado manana. En cuanto descanses y prepare el carruaje para
que el viaje te sea lo mas llevadero posible.

—Pasado mafiana. —Cerro los ojos, agotado por la conversacion,
pero con la cara mas serena de la que tenia al entrar yo—. A las

Highlands. A morirme entre brezo y escoceses. Quién me lo iba a
decir. —Una pausa—. Tu madre se reiria de mi.

—Se reiria de los dos.

No abrid los ojos, pero sonrid. Y me quedé sentada en el borde de la
cama, sosteniéndole la mano hasta que se durmid, pensando que
habia venido a Edimburgo a ganar el trato mas dificil de mi vida y
que, como casi todos los tratos que de verdad importan, lo habia
cerrado no con numeros, sino con la verdad.

Solo quedaba el viaje. Tres dias de caminos con un hombre tan fragil
que temia que cada bache fuera el Gltimo. Pero esa cuenta, la del
riesgo, decidi hacerla por el camino. Aquella noche, por primera vez
en casi dos meses, dormi bajo el techo de mi infancia sabiendo que
era la Ultima vez, y no me dio pena. Me dio paz. Porque ya no era mi
casa. Mi casa, sin yo saber cuando habia pasado, estaba ahora tres
dias al norte, en un valle, con un domador y un caballo negro
esperandome.



CAPITULO 22

ISOBEL

El viaje de vuelta fue lo que mas miedo me ha dado hacer en la
vida.

Preparé el carruaje como si llevara cristal. Mantas, almohadones, un
brasero pequefo para las noches. Paramos cada pocas horas.
Dormimos en posadas en lugar de tirar de noche, aunque eso
alargara el viaje a cuatro dias en vez de tres. Mi padre protesto por
las paradas, dijo que lo trataba como a una anciana, pero yo le veia
la cara después de cada tramo, gris, agotada, y sabia que cada
bache del camino le costaba un pedazo de la poca fuerza que le
quedaba. Iba sentada a su lado, sosteniéndolo en las curvas,
midiéndole la respiracion, contando las horas que faltaban como
habia contado tantas otras cosas en mi vida, solo que esta cuenta
no me dejaba dormir.

Aguantd. Mi padre era terco hasta para eso. Cada mafiana, cuando
yo abria los ojos en la posada temiendo lo peor, él ya estaba
despierto, mirandome, con un comentario sarcastico preparado
sobre mi cara de no haber dormido.

Hubo un mal momento, la segunda noche. Le subi6 la fiebre de
pronto, en una posada a mitad de camino, y pasé las horas mas
largas de mi vida sentada a su cama, poniéndole pafios frios,
oyéndole delirar a ratos, llamando a mi madre por su nombre como
si ella estuviera en la habitacion. Llegué a pensar que no
llegabamos. Que mi gran idea de traerlo al valle iba a terminar
matandolo en un cuarto alquilado en mitad de Escocia, lejos de
todo, por mi culpa, por mi empefio de no dejarlo morir solo. Lloré
esa noche, callada, para que no me oyera ni en el delirio. Y al



amanecer la fiebre cedio, tan de repente como habia venido, y él
abrio los ojos, me mird la cara estragada y dijo: "éTan feo estoy que
mi propia hija llora?". Y supe que ibamos a llegar. Los hombres que
bromean no se mueren esa noche. Es una regla que me inventé
entonces y a la que me agarré con ufias y dientes el resto del
camino.

Y al cuarto dia, al fin, el carruaje enfilo el Gltimo tramo, el que subia
hacia el valle entre montes, y yo le abri la cortinilla para que viera.

—Mira —le dije—. Ya estamos.

Mi padre se asomd. El valle se abria abajo, verde y gris, con el rio
brillando al fondo y el castillo de los Dunmore recortado contra la
ladera. El humo de las chimeneas. Los caballos pastando en los
cercados. La luz del norte, que es distinta a la de cualquier sitio, mas
limpia y mas triste a la vez.

Se quedo6 mirandolo un rato largo, sin decir nada. Yo temi que lo
odiara, que dijera que era un paramo dejado de la mano de Dios,
alguna de sus frases de ciudad.

—Hay buenos pastos —dijo al fin—. Se cria bien aqui. Se nota en
cdmo andan esos caballos. —Hizo una pausa—. Tu madre habria
pintado esto. Le gustaban las cosas tristes y bonitas.

Y supe que le habia gustado, porque mi padre, igual que Ewan, igual
que yo, decia las cosas que importaban por el lado, nunca de frente.

Ewan nos esperaba en el patio. Llevaba puesta la Unica camisa
decente que le conocia, esa que se ponia para las ocasiones, y
estaba mas tieso que un palo, con las manos a la espalda, plantado
como quien espera un examen. Me hizo gracia, y se me encogio el
corazon a la vez. El hombre que se enfrentaba a un caballo de
seiscientos kilos sin pestanear estaba muerto de miedo ante un viejo
enfermo metido en un carruaje.

Ayudamos a bajar a mi padre entre los dos. Y entonces presencié
algo que no olvidaré: aquellos dos hombres, el viejo tratante de las
Lowlands y el domador de las Highlands, midiéndose el uno al otro
como dos perros que deciden si van a llevarse bien. Mi padre,



apoyado en mi brazo, fragil como un pajarito, examiné a Ewan de
arriba abajo con sus ojos de comprar ganado. Ewan aguantd el
examen sin moverse.

—Asi que usted es el que le ha sorbido el seso a mi hija —dijo mi
padre.

—Padre.

—Es una forma de hablar. —Pero no aparté los ojos de Ewan—.
Dicen que es usted el mejor domador del norte.

—Eso dicen —respondié Ewan—. Yo solo sé que no se me ha muerto
un caballo por las prisas. A los caballos, como a las personas, hay
que darles su tiempo.

Mi padre lo miré un momento mas. Y luego, despacio, asintid, con
ese gesto suyo de cuando aprobaba una compra.

—Buena respuesta —dijo—. Ayudeme a entrar, domador, que llevo
cuatro dias en un carruaje y tengo el cuerpo como un mapa de
baches. Y por el camino me cuenta qué piensa hacer con mi hija,
que aunque ella se crea muy moderna, yo soy de la vieja escuela y
estas cosas se hablan.

—Padre.
—Calla, Isobel. Esto es entre hombres.

Y se fueron los dos hacia el castillo, el viejo colgado del brazo del
domador, hablando de mi como si yo no estuviera, y yo me quedé en
el patio viéndolos entrar, con una risa y un llanto peleandose por
salirme a la vez. El negro se acerco a la cerca y me dio con el morro
en el hombro. Le rasqué la frente.

—Va a salir bien —le dije, mas a mi que a él—. Mira, va a salir bien.

Instalamos a mi padre en la mejor habitacidn del castillo, una con
ventana al valle y al rio. Effie, que tiene un instinto para los
enfermos que vale mas que un médico, se encarifio de él al instante
y empezd a llevarle caldos y a discutir con él de hierbas. Hamish,
que sabia de deudas y de cuentas, encontré en mi padre un
interlocutor con quien hablar de nimeros hasta el agotamiento. En



tres dias, aquel hombre que se moria solo en una casa cerrada de
Edimburgo tenia a media casa pendiente de él y un valle entero por
ventana.

No se curd. No era de eso de lo que iba. Un hombre que se muere
se muere igual en una ciudad que en un valle. Pero hay maneras y
maneras de recorrer ese Ultimo tramo, y mi padre lo recorrio
rodeado, atendido, discutiendo de caballos hasta el Ultimo dia,
viéndome a mi feliz, que era, me confesd una tarde, lo Unico que le
habia faltado para irse en paz.

Tuvo buenos dias, mas de los que el médico de Edimburgo le habia
augurado. El aire del norte, decia Effie, que tiene teorias para todo.
Yo creo que fue otra cosa. Creo que un hombre aguanta mas cuando
tiene motivos, y mi padre, de pronto, los tenia: un valle nuevo que
juzgar, caballos que tasar con el ojo desde la ventana, un yerno
terco con quien medirse, una hija a la que ver instalandose por fin
en una vida.

Una tarde los encontré a los dos en el patio, mi padre en su silla 'y
Ewan en cuclillas a su lado, con las cabezas juntas sobre el casco de
un potro, discutiendo de herrajes como si se conocieran de toda la
vida. No me vieron. Me quedé en el umbral, mirandolos, al hombre
que me hizo y al hombre que escogi, juntos, y pensé que pocas
veces en la vida se le concede a una ver asi, de un vistazo, todo lo
que quiere en el mundo reunido en un mismo patio bajo el mismo
sol.

—Ya puedo morirme tranquilo —me dijo, mirando por la ventana—.
Te he visto en tu sitio. Un padre no pide mas.

—No te mueras todavia. Que aun tienes que ver muchas cosas.
—éQué cosas?
No contesté. Pero él me miro, y volvié a leerme, como siempre.

—Ah —dijo, con media sonrisa—. ¢Esas cosas? Pues date prisa, hija,
que no tengo todo el tiempo del mundo.

Me puse colorada como no me ponia desde los quince afnos, y él se
rid, y tosio, y se rid otra vez, feliz de haberme avergonzado, que era



uno de los pocos placeres que le quedaban.
Esa noche fui a las cuadras a buscar a Ewan.

No fue casualidad. Lo habia decidido. Llevaba semanas decidiéndolo,
en realidad, desde aquella primera noche en el corral, solo que hasta
entonces no habia estado lista. Ahora lo estaba. Mi padre a salvo, en
su sitio. El negocio en marcha, a mi nombre. El valle, que era ya mi
casa. Y aquel hombre, que me esperaba sin saber que lo esperaba,
reparando un arnés a la luz del farol como la primera vez.

Levantod la vista cuando entré. Algo en mi cara debid de decirselo,
porque dejo el arnés despacio y se puso de pie.

—Isobel.

—No me he casado contigo —dije, y me temblé la voz—. Y no
pienso hacerlo, ya lo sabes, por todas las razones que te conté. Pero
eso no significa que no sea tuya. Lo soy. Entera. Si me quieres.

Ewan cruzd las cuadras y me tomé la cara entre las manos, esas
manos enormes Y callosas que sabian calmar a una bestia de
seiscientos kilos, y me mird como si fuera yo la cosa mas dificil y
mas valiosa que habia domado nunca.

—Llevo queriéndote —dijo, con la voz rota— desde antes de saber
que se me permitia.

Lo besé. Y le confesé, con la cara escondida en su cuello para no
tener que mirarlo mientras lo decia, que nunca habia estado con un
hombre. Que habia roto dos compromisos antes de llegar a nada,
que me habia pasado la vida demasiado ocupada protegiéndome
para permitirme aquello, que tenia treinta afios y el corazon curtido
de regatear y que, en cambio, en esto era una novata y me daba un
poco de verglienza confesarlo. Lo dije deprisa, para quitarmelo de
encima, esperando no sé qué, que se riera, que se sorprendiera.

Ewan no hizo ni lo uno ni lo otro. Me apart6é con cuidado para verme
la cara, y en la suya no habia burla ni asombro, solo una seriedad
tierna que no le habia visto nunca.



—Entonces iremos despacio —dijo, sencillamente—. Lo que haga
falta. A las cosas importantes no se las mete prisa, ya te lo dije.
¢Confias en mi?

Era la misma pregunta que yo le habia hecho a él en el patio, la
mafana de la inspeccion, antes de jugarmelo todo. Y le di la misma
respuesta que él me habia dado entonces, la que no llevaba reservas
ni condiciones.

—Si —dije.

Esta vez no hubo un comandante esperando, ni una marcha
pendiente, ni una cuenta corriendo por debajo. Esta vez no habia
nada que nos separara, ni nadie a quien fingir, ni razon ninguna para
no quedarme. Cerré la puerta de las cuadras a mi espalda, y el resto
de aquella noche fue solo nuestro, y no es cosa que se cuente, sino
de las que se guardan. Solo diré que fue como él dijo: despacio, sin
prisa, con la misma paciencia con que se gana la confianza de algo
que ha aprendido a tener miedo. Y que entendi, esa noche, por qué
lo llamaban el domador, aunque la palabra no le hace justicia,
porque domar suena a someter, y lo que él hacia era lo contrario:

convencer a una criatura asustada de que podia, por fin, dejar de
tener miedo.



CAPITULO 23

ISOBEL

Mi padre vivid cinco meses en el valle, y fueron, me atrevo a decir,

los mejores cinco meses de su vida y de la mia. También fueron los
ultimos, pero esa parte ya la sabia yo al traerlo, y la habria firmado
mil veces con tal de poder darle aquellos cinco.

No los esperaba nadie. El médico de Edimburgo me habia dado
semanas, puede que un mes con suerte. Pero mi padre, terco hasta
para morirse, se agarroé al aire del norte y a la novedad de tener un
valle entero que juzgar, y aguantd un otofio y parte de un invierno,
contra todo prondstico, discutiendo de caballos y ganando casi
siempre.

Se hizo el rey del patio. Lo sacdbamos en su silla los dias que el
tiempo lo permitia, envuelto en mantas hasta la nariz, y desde alli
dirigia la doma como un general que ya no puede cabalgar, pero
todavia conoce la batalla mejor que nadie. Le tomd un carifio raro a
Ewan, de esos carifios que se disfrazan de discusién permanente. Se
pasaban las tardes peleandose por si a un potro habia que trabajarlo
mas a la cuerda o menos, por si tal yegua valia lo que pedian por
ella, por si los ingleses entendian o no entendian de caballos. Yo los
oia desde la casa y sonreia, porque sabia que aquellas peleas eran la
manera que tenian dos hombres orgullosos de decirse que se
apreciaban sin tener que decirlo.

Y al negro, mi padre lo entendié enseguida. La primera vez que se lo
ensefié, que le conté la historia entera, lo de la cria a mano y la
marca Yy el reencuentro, se quedé mucho rato callado, mirando al
animal.



—Asi que eres tu —dijo al fin—. Aquel potro que no quise que
criaras. El que dije que dejaras morir y después tuvimos que vender.

—Ese mismo.
—Me equivoqué entonces.

Fue lo mas cerca que estuvo de decirme que estaba orgulloso. Me
bastd.

Una tarde de noviembre, con el valle ya pardo y los primeros frios
apretando, me llamoé a su cuarto. Estaba incorporado en la cama,
mas lucido que de costumbre, y tenia sobre la colcha un fajo de
papeles y su vieja caja de documentos, la que se habia traido de
Edimburgo y que yo no le habia visto abrir desde la llegada.

—Siéntate —dijo—. Tenemos que cerrar un trato, tu y yo. El ultimo.
Y este lo vas a perder, asi que ni lo intentes.

—Padre...

—Calla y escucha, que esto me ha costado tres cartas a un abogado
de Edimburgo y no pienso repetirlo. —Dio unos golpecitos al fajo de
papeles—. {Sabes qué es esto? Es tu libertad, hija. Lo he arreglado
todo. El negocio, las propiedades, lo que queda del dinero, todo esta
ahora puesto a tu nombre en un fideicomiso. Un trust, como dicen
los abogados finos. Tuyo. Solo tuyo. Atado de tal manera que ningun
hombre, ni marido, ni nadie, puede tocarlo nunca. Te cases con
quien te cases. O no te cases. Da igual. Sigue siendo tuyo hasta el
dia que te mueras, y luego de quien tu digas.

Me quedé sin habla, mirando los papeles.
—Pero la ley... —empecé—. Una mujer casada no puede...

—Una mujer casada no, pero un fideicomiso bien hecho si. —Por
primera vez en meses, le brillaron los ojos con el placer del tratante
que ha cerrado una operacion dificil—. Llevo sesenta afios
buscandole las vueltas a las leyes para ganar dinero, Isobel. ¢Te
crees que no iba a saber buscarsela a esta, ahora que se trata de lo
Unico que de verdad me importa? Tu madre no tuvo nada propio en
su vida. Todo lo suyo fue mio en cuanto nos casamos, porque asi



eran las cosas y ninguno sabiamos que se podia hacer de otro
modo. No voy a dejar que a mi hija le pase lo mismo. Tu vas a ser
duena de lo tuyo pase lo que pase. Es lo ultimo que puedo darte. Es,
en realidad, lo Unico que de verdad importa que te deje.

Se me llenaron los ojos. Cogi los papeles con las manos temblando,
y vi mi nombre, Isobel Crieff, escrito una y otra vez en aquella letra
de abogado, blindando lo que durante toda mi vida habia defendido
yo sola a base de mentiras, firmas falsas y miedo.

—Llevo dos ahos falsificando tu firma para sostener esto —dije, con
un nudo en la garganta—. Y ahora me lo das, de verdad, con todas
las letras.

—Llevas dos afos haciéndolo mejor que yo. Es justo que sea tuyo de
derecho y no solo de hecho. —Me cogié la mano—. Y ahora
escuchame bien, porque esto es lo importante. Te he visto mirar a
ese domador. Y lo he visto mirarte a ti. Sé lo que hay, aunque
ninguno de los dos lo cuente, que para callaros las cosas
importantes hacéis buena pareja. —Apretdo—. No te he quitado el
miedo a perder el negocio para que sigas usandolo de excusa. Te lo
he quitado para que elijas libre. Casate con él o no te cases, me da
igual, no es asunto de un viejo. Pero hagas lo que hagas, hazlo
porque lo quieres, no porque tengas miedo de perder algo. El miedo
es mal consejero para todo, hija, menos para vender caballos. Ya no
tienes nada que perder. Asi que ya no tienes excusa para no
quedarte con todo.

No le pude contestar. Le abracé, con cuidado, porque estaba tan

fragil que temia romperlo, y él me dejo abrazarlo, que en él era

tanto como en mi, y nos quedamos asi un rato largo, el viejo

tratante y su hija, cerrando el Ultimo y mejor trato de nuestras vidas.
Kk >k

Murid tres semanas después, una manana de diciembre, mientras
dormia.

No fue una mala muerte, de las que una teme. Se fue tranquilo, en
una cama caliente, con la ventana dando al valle que habia



aprendido a querer a reganadientes, después de cinco meses que no
le tocaban y que la vida le regal6 de propina. La noche antes habia
estado discutiendo con Ewan sobre un caballo, y se habia reido, y
habia cenado bien. Effie dijo que esas son las buenas muertes, las
que vienen después de una risa y una buena cena, y yo quiero
creerla.

Lo enterramos en el valle, en el pequeno cementerio del clan, en
una ladera con vistas al rio. Me habia dicho que no hacia falta
llevarlo de vuelta con mi madre, que ella lo encontraria igual, que
una mujer que te quiere te encuentra hasta en el fin del mundo.
Ewan estuvo a mi lado todo el tiempo, sin decir nada, que es como
mejor acompafia él. Y cuando bajaron el atald y a mi se me
doblaron las rodillas, fue su brazo el que me sostuvo, sin
aspavientos, firme.

Lloré a mi padre lo que hay que llorar a un padre. Pero lo lloré sin el
peso anadido de la culpa, que es lo que de verdad envenena un
duelo. No murid solo en una casa cerrada. No murio creyendo que
su hija lo habia abandonado. Murié en su sitio, que resultd no ser
una ciudad ni una tumba junto a mi madre, sino un valle con buenos
pastos y una hija cerca y un yerno terco con quien discutir. Murig,
me atrevo a decir, feliz. Y haber podido darle eso, esos cinco meses,
esa muerte buena, vale por todos los caminos y todos los miedos del
viaje.

Los dias siguientes a un entierro son los peores, porque el mundo
sigue girando como si nada y a una le parece una falta de respeto
que el sol salga igual. Me costd volver a las cuadras. La primera vez
que bajé, después, el negro me esperaba en la cerca, y cuando le
puse la mano en la frente apoyd la cabeza contra mi, pesada,
quieta, igual que el dia del reencuentro. Los caballos saben de
duelos mas de lo que creemos. Aquel, que habia perdido y
recuperado y vuelto a encontrar tanto en su vida, se quedd conmigo
aquella tarde sin pedir nada, dandome el Unico consuelo que sirve
de verdad, que es el de una presencia callada que no intenta
arreglarte lo que no tiene arreglo. Me quedé con él hasta que



oscurecio. Ewan no vino a buscarme. Sabia, con ese instinto suyo,
que aquel rato era entre el caballo y yo.
Xk K

El luto fue largo, como debe ser. Pero la vida, que es testaruda, fue
volviendo poco a poco, como vuelve la hierba a un campo quemado.

Una tarde de finales de invierno, ya con la nieve retirandose de las
laderas, Ewan y yo paseabamos junto al rio. El negocio iba bien;
mejor que bien. Resultaba que un valle de las Highlands lleno de
buenos caballos, con el mejor domador del norte y una tratante que
sabia venderlos, era una mina que ni mi padre habria sofiado. Yo
compraba y vendia con mi nombre, duefia de lo mio por fin de
hecho y de derecho. Ewan domaba. Hamish llevaba las cuentas del
clan, ya saneadas. Todo encajaba, contra todo prondstico, igual que
habian encajado tres criaturas rotas en un corral meses atras.

—Tu padre te dejo libre para elegir —dijo Ewan, de pronto, mirando
el rio—. Y no has elegido.

—¢Elegir qué?

—Sabes el qgué. —No me miraba. Miraba el agua, y se le notaba que
llevaba tiempo dandole vueltas—. Lo de casarnos. Ya no hay ley que
te quite nada. Ya no hay negocio que perder. Tu padre se encargo. Y
aun asi no has dicho nada, y yo no te he preguntado, y los dos
llevamos meses rodeandolo como rodeabamos antes lo otro.

Me paré. Lo miré, a aquel hombre imposible que habia cruzado
media novela aprendiendo a decir las cosas de frente, y que ahora,
junto a un rio, me estaba preguntando lo que ningiin Ewan de los
primeros capitulos habria sabido preguntar.

—¢Me lo estas pidiendo? —dije.

—Te estoy preguntando por qué no lo has decidido tu, que decides
todo lo demas.

Me rei, porque era muy de los dos aquello, discutir hasta una
peticién de mano.



—No lo he decidido —dije, despacio, encontrando las palabras a la
vez que las decia— porque no tengo que decidirlo por miedo. Ni a
perder el negocio, ni a quedarme sola, ni a nada. Y resulta que,
cuando le quitas el miedo a una decision, la decisidon se vuelve facil.
Tan facil que casi no parece una decision.

—_Y eso quiere decir...?

—Que si, Ewan. —Le cogi la cara entre las manos, devolviéndole el
gesto de la noche de las cuadras—. Que me caso contigo. No porque
lo necesite. No porque me convenga. No porque tenga miedo de
perderte si no lo hago. Me caso contigo porque puedo elegir no
hacerlo y aun asi te elijo. Que es la Unica razén por la que merece la
pena casarse con nadie.

Ewan Dunmore, el domador, el hombre que no sonrie, sonrid. Sonrid
de verdad, entero, por primera y casi Unica vez en todo este relato.
Y me besé alli, junto al rio, sin prisa, con el valle entero por testigo y
a nadie a quien fingirle nada, ni a Robert, ni a Crane, ni a un
comandante, ni siquiera a nosotros mismos.

Y al fondo, en el cercado, como si lo hubiera entendido, el caballo
negro relinchd y echd a correr, libre, por el valle que nos habia
juntado a los tres.

Mi padre habria dicho que era un buen trato. El mejor que cerré en
mi vida, y el Unico que cerré sin regatear.



EPILOGO

ISOBEL

Tres afios después...

Hay un potro nuevo en el corral. Es imposible, y por eso lo hemos
comprado.

Lo trajo un tratante la semana pasada, en un lote de descartes,
atado aparte porque mordia. Tordo, joven, con los ojos de un animal
que ha aprendido demasiado pronto que las manos de los hombres
hacen dafio. Nadie daba un penique por él.

Ewan lo miré media hora sin decir nada, como mira él las cosas que
de verdad le importan. Luego me mird a mi, y yo asenti, porque a
estas alturas hay tratos que ya no necesitamos cerrar con palabras.
Pagamos cuatro perras por él y nos quedamos también con la cara
de loco del tratante, que se marchd convencido de habernos
enganado.

Esta manana los he visto desde la ventana.

Ewan estaba en el corral, en cuclillas, quieto, dejando que el tordo
se acercara a su ritmo. Sin forzar. Sin pedir nada antes de tiempo.
Con esa paciencia suya que no se ensefia y que a mi me costd
meses entender que también era una forma de amor.

Al otro lado de la cerca estaba mi negro, viejo ya, con la cara
empezando a encanecer y el paso menos vivo, pero con el genio
intacto. Vigilaba la escena como un abuelo vigila al nieto que da sus
primeros pasos. A veces pienso que el negro le ensena a Ewan tanto
como Ewan al potro. Que entre los dos, el hombre y el caballo que



crié hace quince afos, van a quitarle el miedo a esa criatura igual
que me lo quitaron a mi, despacio y sin que me diera cuenta.

Porque eso es lo que hacen aqui. Arreglar lo que llega roto. Resulta
que era el negocio de mi vida y yo no lo sabia.

Me casé con Ewan Dunmore una mafiana de primavera, hace casi
tres anos, en la capilla del valle, con Hamish de testigo y Effie
llorando como si fuera ella la novia. Fue una boda pequena, sin
lujos, como nos pega a los dos. Llevé un vestido azul, no blanco,
porque a mi edad y con mi vida lo del blanco habria hecho reir hasta
a las ovejas.

Antes de la ceremonia firmé los papeles que mi padre me dejé
preparados: el negocio entero, mio, a salvo de todo. Incluso de mi
propio marido. Ewan firmo al lado sin leerlos siquiera.

—No necesito saber qué pone —dijo—. Es tuyo. Siempre lo ha sido.

Y asi fue como una mujer se casoé en las Highlands en 1816 sin
perder un solo penique de lo suyo. Mi padre, alla donde esté, debio
de celebrarlo con una carcajada de tratante.

El negocio prospera. Mas de lo que habria sofiado en Edimburgo,
donde tenia que esconderme detras de la firma de un hombre para
que me tomaran en serio. Aqui compro y vendo con mi nhombre:
Isobel Crieff. No lo cambié por Dunmore ni siquiera al casarme, y ya
lo conocen de Inverness a Edimburgo. La tratante que sabe ver en
un caballo descartado lo que otros no ven.

Vienen a buscarme a mi.

La que no podia cerrar un trato sin un hombre delante ahora pone el
precio, y los compradores lo pagan.

Hamish saldo las deudas del clan con lo que dio el contrato del
ejército, el primero de muchos. El valle no cayd. No hubo ovejas
inglesas pastando sobre las casas de nuestra gente, que era el
sueno de Crane y de tantos como él en aquellos anos en que tantos
otros valles si cayeron. El nuestro sigue en pie, con sus gentes, sus
caballos y su humo en las chimeneas. A veces, cuando subo al pasto
alto, pienso en lo cerca que estuvo todo de perderse. Entonces se



me revuelve algo por dentro, y bajo agradecida de aquel azar que
me trajo al norte para supervisar un contrato y acabd dejandome
aqui, salvando un mundo entero sin proponérmelo.

De Crane apenas se supo mas. Respondid ante el ejército, perdié
contratos e influencias, y se lo tragd el mismo olvido que se traga a
los hombres que solo saben sumar lo que pueden quitarle a otros.

Robert salié del valle aquella noche y no volvié.

Marsaili, en cambio, si rehizo su vida. Se separd de él en cuanto
pudo, regresé al sur con su familia y, en su ultima carta, me contd
que habia abierto una pequefia posada y que por fin dormia
tranquila. Me alegré por ella. No le debiamos amistad, pero si
gratitud, y la gratitud alcanza para desearle el bien a quien te ayudd,
aunque fuera por sus propios motivos.

A mi padre lo visito el primer domingo de cada mes. Le llevo flores
del valle a la ladera donde lo enterramos, junto al rio, y le cuento las
novedades como si pudiera oirme. A lo mejor puede. Qué sé yo.

Le hablo de caballos, sobre todo. De qué he comprado, a cuanto, y
de como me lo imagino diciendo que pagué de mas, porque siempre
decia que pagaba de mas, incluso cuando regateaba como un
demonio.

También le digo que tenia razdn. Que sin miedo, una elige mejor. Y a
veces, también le digo que soy feliz. Que vine al norte a cumplir un
encargo y me quedé a vivir una vida.

Que la mujer que llego a este valle hace tres anos, con el corazon
cerrado, sus murallas y una firma falsa, no reconoceria a la que
ahora llora sin vergtienza delante de su padre muerto. Casada con
un hombre imposible. Duefa de su negocio y de su nombre. Madre,
desde hace un afio, de una nifa terca que ya intenta darle 6rdenes
al caballo negro y a la que, por supuesto, el caballo negro obedece.

Si. Eso también.

Pero esa es otra historia. Y la nifa tiene el genio de su padre, la
cabeza de su abuelo y mis 0jos, asi que sera mejor contarla otro dia.



Esta es la historia de cdmo un domador, una tratante y un caballo
roto se arreglaron los unos a los otros sin querer, en un valle de las
Highlands.

Esta tarde, cuando Ewan termine con el tordo, bajaré al corral. Me
apoyaré en la cerca a su lado, sin decir nada, y veremos juntos
cdmo el potro decide, poco a poco, que aquellas manos no vienen a
hacerle dano.

El negro estara cerca. La nina querra meterse donde no debe y
alguno de los dos la sujetara. Discutiremos de algo, porque siempre
discutimos de algo, y la discusién terminara bien.

Y por la noche, cuando el valle se quede en silencio y la nifa
duerma, me sentaré a hacer mis cuentas. Las del negocio, primero,
que para eso soy quien soy. Y luego, antes de apagar la vela, haré la
Unica cuenta que nunca me sale: la de todo lo que vine a buscar,
que era poco, contra todo lo que encontré, que fue todo.
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