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A todos los que mantienen viva la magia de la Navidad, que
decoran con ilusión cada rincón, que creen en los milagros pequeños

y en los abrazos sinceros, que comparten sin medida y sonríen con
el corazón…

Esta dedicatoria es para ti. Porque en cada gesto amable, en
cada luz encendida, en cada villancico cantado con emoción, haces

que el mundo sea un lugar más cálido.

Gracias por creer en la Navidad, por contagiar esperanza, por
sembrar alegría, y por recordarnos que lo más valioso no se

envuelve, se comparte.

Que nunca falte en tu vida el espíritu navideño, ese que
transforma lo cotidiano en extraordinario.







CAPÍTULO 1

Iván

Soy Iván Santiago Regio, ¿te parece un nombre atípico? ¡Pues
existe! Mi madre lo copió de una telenovela que tuvo mucho éxito
durante mi embarazo, la muy jodida.

Trabajo de seguridad en un centro comercial de Salamanca… y
poco más. Sí, ya sé que no es el currículum que esperabas.

Puede que te gustara más que fuese un gran ejecutivo
encorbatado de las altas esferas, un abogado implacable con cara de
malote, o incluso un magnate italiano con conexiones turbias con la
mafia. Pero esta es mi historia, y no pienso disfrazarla. Así que,
como se dice: ajo y agua.

Yo tampoco esperaba ejercer de segurata al llegar a los treinta,
sin embargo, no me quedó otra que aceptar el empleo mientras
termino el máster en Ingeniería Aeronáutica. Soy un loco de la
programación y sueño con patentar mi propio sistema de simulación
de vuelos. No uno cualquiera, uno capaz de implantarse en todos los
aeropuertos del mundo. Sé que apunto muy alto, pero mi
imaginación no tiene límites y vuela tan alto como los aviones que
cruzan ese cielo inmenso, ahora salpicado de estrellas, mientras los
contemplo desde la ventana del bajo de mi apartamento y con el
brillo del ordenador iluminando mis sueños.

Así llevo casi dos años. Pronto terminaré y al fin buscaré trabajo
en ello. Es absurdo seguir con un empleo precario de turnos sin
sentido, mal pagado... Queda poco para disfrutar de la recompensa
tras tanto esfuerzo.



Cuando la Navidad se acerca, mi ilusión despierta y no puedo
dejar de sonreír a todas horas. A principios de noviembre, los
anuncios en la tele me incitan a convertir mi tableta de chocolate en
un flotador veraniego a costa de turrón de Suchard. Además, ya me
imagino adornando el árbol, acariciado por la luz cálida de las llamas
en una chimenea que no tengo. En esa escena ideal, le doy ligeros
sorbos a una copa de vino dulce con sobrada satisfacción, como en
las películas. Umm, qué ricura.

En cambio, no es hasta el uno de diciembre que me obligo a
ponerme al lío de montepío. Como todos los años, la música de
Mariah Carey de fondo mueve mi esqueleto por inercia y exploto de
alegría.

Soy hogareño y no estoy acostumbrado a estos momentos de
soledad, así que los disfruto más que un niño con un juguete
nuevo… Porque en mi casa del pueblo no existen, somos bastantes.
Lo confieso, soy un mal hijo que lleva dos meses sin aparecer por el
cortijo y me está resultando bastante agradable. No obstante, como
buen friki de la infancia, también los añoro. Conclusión: echo de
menos a mi loca familia en Navidad.

Estoy leyendo tu mente… ¿Crees que es fácil saber que me estás
juzgando? Pues no, y menos descubrirte que no soy lo que
esperabas. Parezco normal, pero ¿sabes algo?

—Solo lo parezco —verbalizo con voz profunda al estilo Arnold
Schwarzenegger en Terminator, tensando mis bíceps de gimnasio
todo lo que puedo y con una ceja levantada como… (no se me
ocurre nadie ahora mismo, aunque en algún lado lo he visto).

¿Cómo te quedas? ¿Nada? ¿Ni una palabra? Solo el «cri, cri, cri»
de unos grillos en la distancia.

Suspiro con toda la serenidad que me llena, me acerco a la
ventana y contemplo los copos caer sobre el sillín de una moto
aparcada a pocos metros. Esa lluvia blanca ya huele a diciembre en
la ciudad, avisándome de que puedo sacar al fin la artillería de bolas
y figuritas navideñas. Una sonrisa asoma a mis labios al ver que un
pequeño pajarito se posa en el alfeizar de la ventana y parece



querer entrar. ¡Qué gracioso! Insiste picoteando el cristal… Comienzo
a ponerme nervioso.

Lo observo extrañado, mi corazón late ahora más rápido. Este
intruso con plumas quiere acabar con mi paréntesis de paz personal.

«No me gustas, maldito».
—Fuera, pajarraco, esta no es tu casa —digo con firmeza.
Pero no se va. ¿Por qué? ¿Le gustan los villancicos?
—Vete a picar el tronco de un árbol.
De pronto, Alexa reproduce dulces voces angelicales y vuelvo la

cabeza como la niña del exorcista hacia el altavoz que puse encima
de la barra americana de mi cocina. Perdón, minicocina.

Había elegido una playlist navideña que ponía los pelos de punta
de gusto, pero esta, en especial, nunca la había oído. Me concentro
en su letra mientras oigo el molesto golpeteo del cristal y comienzo
a compararlo con uno de los protagonistas de Los pájaros de
Hitchcot. Mi cara refleja el desconcierto mientras le susurro con una
media sonrisa:

—Para, Pichí.  
Lo bautizo como el pajarito blanco de los dibujos de Heidi que me

obligaba a ver mi padre de pequeño. Siempre decía que los
programas infantiles de hoy no tienen ni punto de comparación con
los de su época. Y claro, acabó aficionándome a esas series
animadas a las que ahora soy adicto.

Alzo las cejas al asimilar la letra de la canción…
«Déjame entrar a tu hogar, soy el elfo del amor, déjame abrazar

tu corazón navideño».
Todo acompañado con el sonido de dulces campanitas.
El pajarillo ha dejado de picotear. Abre y cierra el pico al compás

de la letra musical, incluso parece moverse al mismo ritmo de la
canción. Es terrorífico y jadeo por la fuerte impresión que me ha
vapuleado el corazón hasta hacerlo casi despegar del pecho.



Retrocedo unos pasos y dejo la copa de vino sin ver siquiera
donde la coloco. No estoy borracho, es la primera copa que me he
servido en todo el día.

—¡Alexa, para! —grito. He visto al pájaro hacer una pirueta.
Estoy alucinando—. ¡Alexa, he dicho que te calles! ¡Joder!

El altavoz no me obedece y, para más mofa, sube el volumen
entonando esa estúpida letra sin sentido y en bucle.

El timbre en la puerta resuena a la par que la canción termina,
haciéndome dar un brinco. Con la mano en el pecho cojo aire y,
como en un partido de tenis, llevo la vista varias veces del alfeizar a
la puerta de la entrada. El pájaro ya no está en la ventana, ¿estará
golpeando al otro lado?

—¡No! ¡No te voy a dejar entrar, pajarraco de mierda!
El timbre vuelve a sonar con estridencia en mis oídos, haciendo

que un escalofrío me recorra.
Entonces, percibo de reojo una sombra en la ventana. No me

atrevo a girar el cuello en esa dirección. Me encuentro aterrorizado.
La estúpida canción ya no suena en el altavoz, ahora martillea mi
cerebro sin cesar y, entre eso y los latidos de mi corazón
desbordado, creo que voy a cagarme encima. Al cerrar los ojos dejo
de oír, ¿me he desmayado?

Ay, ¡no! Sí que escucho algo, otra vez unos golpecitos en la
ventana. Abro los ojos después de respirar hondo un par de veces,
voy a desmayarme, no sería la primera vez que me ocurre, pues
sufro de vahídos en situaciones estresantes. Al fin, reúno el valor
para ladear la cabeza hacia donde tanto me espeluzna.

Para mi sorpresa, descubro que la sombra no es otra cosa que
una preciosa chica. Tiene los ojos más oscuros que nunca haya
visto. Esos pozos sin fin me miran extrañados y contrastan con una
cálida sonrisa de color cereza. Suelto un largo suspiro, aliviado por
no encontrarme al pajarillo maldito. Mis pasos suenan dificultosos al
acercarme al cristal ante la insistencia de la chica en hacerme gestos
con las manos. Tiene el cabello recogido en una cola de caballo y



una nariz pequeña y muy colorada por el frío. Luce una gorra azul y
amarilla a juego con su polito. Entonces, caigo en que es la cartera…
Una cartera muy bonita, sí señor. Y no la conozco… ¿Estará Víctor, el
cartero de siempre, de vacaciones?

Me mira con inquietud y me enseña algo que agita con urgencia.
Parece un sobre marrón de esos de mensajería.

«Qué extraño, no espero ningún paquete», pienso, frunciendo el
ceño e indicando a la chica que entre al edificio. No pienso abrir la
ventana, todavía no me fío de que ese bichejo esté esperando
colarse adentro.

La espero en la entrada y me saluda otra vez con esa dulce
sonrisa, haciéndome olvidar todo resquicio de terror. Suelo ser muy
sociable con la gente, pero me he vuelto desconfiado con los años,
abrazado a la soledad de vivir lejos de los que conozco. Eso ha
hecho que los demás me parezcan unos seres de otro planeta, sin
embargo, esta chica tiene algo especial en el modo de mirarme. Sus
ojos parecen sinceros y llenos de verdadera simpatía.

—Buenos días, ¿es usted Iván? —Espera a que asienta y prosigue
—. Le traigo una entrega especial. Es un paquete certificado, así que
tengo que confirmar que es usted el que lo recibe. Dígame su DNI,
por favor.

Uy, uy… ¿Suenan campanillas de fondo?
Le digo mi DNI, sin entender nada.
—Comprendo que está haciendo su trabajo, pero no estoy

esperando…, ¿por qué no comprueba otra vez la dirección?
La chica parpadea varias veces y luego saca la PDA para

comprobar si los datos son los correctos.
—Este paquete reza a nombre del elfo Iván y la dirección es Casa

del Bastón de Caramelo con número Arcoíris y código postal
Estrellita del Polo Norte.

Me quedo con la boca abierta después de escucharle esa
parrafada de tonterías, y ella me mira mostrando tanta seguridad
que pienso que lo he imaginado.



«Tiraré el vino por el fregadero en cuanto cierre la puerta», me
digo antes de coger el paquete para comprobar su remitente: Papá
Noel.

Río bajo la asombrada mirada de la chica que parece no esperar
tal reacción. Por último, se da la vuelta y se aleja tras despedirse
apresuradamente.

Dentro, coloco el sobre encima de la mesa y me quedo
contemplándolo, indeciso. Quiero saber qué contiene, aunque estoy
seguro de que es una broma y me da un poco de miedo abrirlo.
¿Acaso es hoy el día de los inocentes? Miro mi reloj desconfiando de
la fecha, pero suspiro al comprender que solo estamos a primeros de
diciembre. Con prisa, compruebo que tras la ventana no hay nadie
grabándome con su móvil y resoplo esquizofrénico perdido.

Niego con la cabeza. Derramo el vino por el fregadero y me lavo
la cara allí mismo para asegurarme de que el agua helada borre
cualquier resto de embriaguez.

Mi nariz se vuelve una estalactita, no le hago mucho caso, pues
la impaciencia por abrir el extraño paquete comienza a dominarme.

Tiene una caligrafía muy ornamental. Los rabillos rizados
sobresalen de cada letra y me sorprendo sonriendo, ilusionado.
Parece que, sea quien sea el que lo ha enviado, se ha tomado
mucho esmero en escribir el nombre mágico que significó tanto
durante mi niñez: Papá Noel.

Aunque me guste la época, ya no creo en él, ni en elfos, ni en
estrellas navideñas, sin embargo, todavía recuerdo con mucho cariño
mi infancia. Soy contradictorio, ¿verdad? A pesar de no creer ya en
ese personaje nórdico y todo su séquito, todavía recreo ese
ambiente en mi minipiso. No sé, me gusta demasiado el brilli brilli y
Mariah Carey.

¿Cuándo dejé de creer en todo? Quizá fue cuando mi mejor
amiga, por no decir la única, me confesó por estas fechas que me
abandonaba, ya que sus padres se largaban a buscarse la vida en la
ciudad. Desde aquello, mi ferviente deseo navideño se convirtió en



una obsesión: «deseo que vuelva a mi lado». Pero nunca se cumplió.
Nada fue igual al no estar con ella. Abría los regalos bajo el árbol,
sin embargo, no podía compartir con mis familiares esa misma
ilusión que vivíamos juntos. Mi enfado fue tal que dejé de abrir sus
cartas el segundo año de no verla, provocando con ello que las
olvidara.  

Desde los diez años no me he preocupado más del tema y ahora
recibo este paquete con esos rabillos tan curiosos y que me
recuerdan a su peculiar caligrafía. Estoy seguro de que no es de
ella… ¿verdad?

—Sí, lo estoy, no puede tener esta dirección —digo, soltando el
pequeño paquete debajo de mi gigante árbol de Navidad.

Debería abrirlo y acabar con esa ansiedad que me corroe, pero
tiene un mensaje claro junto al nombre del remitente: «No abrir
hasta Navidad». Al lado tiene dibujado unas campanitas y un
pajarito. Irónico, ¿cierto?

—Alexa, pon otra vez el villancico de Mariah Carey.
Necesito música alegre en vena y ahuyentar los recuerdos que

me arañan la espalda.
Esta me responde y, siguiendo con mi estupidez mental, le noto

entusiasmo al hacerlo, incluso suelta al final un «yeah» bastante
enérgico. Arrugo el ceño. ¡Me cago en todo!

«¿Qué estaba haciendo?», me pregunto, rascándome la nuca y
aproximándome a la ventana.

Entonces, veo a la preciosa cartera aproximarse a la casa de
enfrente. Me quedo mirándola idiotizado y, por un segundo, vuelve
su rostro hacia mí. Exhalo fuerte, contengo el aliento y… suelto todo
de golpe al verla girar la cabeza como si nada. Se aleja, perdiéndose
tras esa cortina perlada.

—Eres ilógicamente romántico, Iván, y la culpa la tienen esas
películas que echan en la tele por estas fechas —manifiesto,
entristecido por el aburrido desenlace. Sacudo la cabeza para volver
a preguntarme—: ¿Por dónde iba?



Ah, tenía que seguir decorando mi minipiso. Es pequeño, pero
acogedor como un agujero hobbit. A pesar de ello, me gusta así.

Sí, soy rarito, también simpático y tengo buen cuerpo. Todavía no
pierdo la esperanza de encontrar a alguien que quiera compartir mis
días, no solo las noches.

A veces pienso con frustración: ¿y si esa persona no está tan
lejos de lo que imagino? ¿Y si me he cruzado con ella alguna vez?
¿Debería haber sentido en ese instante cómo se agita algo dentro de
mí?

¿Creéis que tu alma gemela se reconoce a primera vista?
Sigo decorando, de la misma forma que hago con esta historia.

Tal vez entre estas palabras se esconda el principio de algo que aún
no sé nombrar.



CAPÍTULO 2

Iván

Hoy llevo un día de mierda. Son fechas horribles en el centro
comercial. En menos de dos horas he detenido a unos pocos
robando en el supermercado, en una de las tiendas de ropa más
exclusivas del centro, incluso me avisaron de una pelea por estar el
primero en una fila para pagar. Ahora mismo intento bajarle los
humos a un niñato. Al parecer, según la dependienta de la
juguetería, uno le ha arrebatado al otro el último juguete de moda
que quedaba.

—Chico, no levantes más la voz o tendré que llamar a la policía,
¿quieres eso?

—Debería hacerlo, es un caradura —grita el abuelete,
escondiendo un muñeco detrás de su espalda.

—¿Yo? El Madelman es mío. Fue al contrario, él me lo quitó —
replica el muchacho, controlando con tiento su mal genio, algo que
no hace el señor mayor.

Lo último que me faltaba era atender de un infarto a ese hombre,
que cada vez está más colorado.

—Agente, es la primera vez que me pasa esto y no doy crédito.
Vaya juventud estamos criando —refunfuña.

El chico joven me mira con los ojos muy abiertos, está
conteniéndose. Decido llevármelo aparte para apagar la mecha, pues
noto que va a explotar. Encima, cada vez hay más gente alrededor y
han comenzado a sacar los móviles para enfocarnos.



—¿Cómo te llamas? —pregunto, intentando vincularme
emocionalmente a él.

No quiero echarme flores, pero me tomo muy en serio lo de
practicar la intervención empática en mi trabajo.

Este me mira con los puños apretados al principio, luego, durante
unos segundos, hace una respiración profunda y se relaja.

—Álvaro Cifuentes.
—Bien, Álvaro. Yo me llamo Iván. Y, ante todo, quiero explicarte

algo que sé que entenderás. —Espero a que asienta y ponga toda su
atención en mí—. Me he dado cuenta de que eres un chico
comprensivo y por ello, sé que cederás el juguete al señor mayor.
Estoy seguro de que volverán a traer el Power Ranger muy pronto y
podrás comprarlo.

—No, yo no apostaría por eso, agente. ¡Es un Madelman, no un
Power Ranger! ¿Entiende? ¡De moda! ¡Exclusivo! ¡Y vuela! A estas
alturas del mes es raro que vuelvan a reponerlo. —Coge aliento,
intentando tranquilizarse y continúa—. Me he recorrido todas las
jugueterías de Salamanca, todas están sin existencias. Solo queda
uno en este maldito centro comercial —termina con un aspaviento,
desesperado.

Trago saliva lentamente.
«Me cago en la hostia... Un Madelman es un juguete muy

exclusivo. ¿Cómo es que no me enteré de que sacaron una edición
nueva?», me fustigo mentalmente.

—Ya, entiendo, pero el abuelo lo cogió primero y…
—No es verdad. Yo lo cogí primero. No miento.
Me habla de forma tan franca que me hace dudar, y no parece

mal chico, a pesar de las pintas de chulo metalero que tiene.
¿Cuántos años tendrá? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? Por experiencia, sé
que muchos ancianos son unos tunantes, utilizan el «soy una
persona desvalida y frágil» vilmente para su beneficio. Conocen
demasiadas estrategias, son ninjas expertos en colarse en filas. Todo



lo arreglan con esas miradas de Gato con Botas… y eso es algo que
me exaspera, la verdad.

Mientras pienso en todo eso, levanto la vista hacia el mostrador
donde hemos dejado al anciano, y para mi sorpresa, lo veo salir del
local con una bolsa en la mano. La dependienta clava su mirada
resignada en mí mientras se encoge de hombros y yo me santiguo
mentalmente cerrando los putos ojos. El muchacho también se
percata y en ese momento explota el puñetero caos.

—¡Eh! ¡Dónde cree que va!
Álvaro se lanza en picado a perseguir al abuelo y yo salgo detrás

todo lo rápido que dan mis pies. Lo agarro del cuello de su camiseta
con tal fuerza que cae para atrás, sujetándose la garganta ante la
falta de aire. ¡Oh, no! ¡Me he pasado tres pueblos!

El chico cae al suelo de espaldas y se queja, jadeante. Mierda.
Mierda. ¡Mierda!

—¿Estás bien, Álvaro? —pregunto agachado junto a él, agarrando
su hombro—. ¿Puedes respirar?

—¡Ah! ¡No me toque ahí! —Aparto la mano como si me quemara
su contacto y lo miro, interrogante—. Mi hombro, me lo ha roto.

Ahora soy yo quien jadea. Maldigo entre dientes y, acto seguido,
llamo a un compañero por la radio que tengo colgada en mi
cinturón.

—Toni, necesito que me cubras un rato. Estoy en la juguetería.
—¿Qué ha ocurrido, Iván? —pregunta mientras observo cómo,

mínimo, cincuenta móviles apuntan hacia nosotros.
—Creo que no tardarás en enterarte, compañero. Estoy en un

puñetero lío.

No sé cómo me las arreglo para sacar al chico entre tanto
paparazzi de pacotilla, pero logro plantarme con él en el hospital en
menos de veinte minutos. No es mi deber llevarlo y tal vez debería
haber llamado a mi jefe, a una ambulancia y seguir el protocolo, sin
embargo, me siento tan culpable que no pienso con claridad. Solo yo



tengo la culpa de lo sucedido. No he controlado mi fuerza y le he
hecho daño a un menor.

Después de media hora en la sala de espera, Álvaro está más
calmado, al menos no aúlla de dolor. Le han dado un analgésico que
parece haberlo aliviado y yo estoy por pedir otro para mí. Me estalla
la cabeza, me palpita tan fuerte que me cuesta abrir los párpados
cuando la voz de la enfermera retumba delante de mí.

—¿Álvaro Cifuentes?
Levanto la cabeza que mantengo entre las manos, apoyado en

las rodillas. Me cuesta fijar la vista y, por un momento, me parece
ver el rostro de mi amiga del alma, ese que perdí de vista hace
muchos años. Parpadeo.

«No, no es ella», me digo soltando un largo suspiro.
Veo que la enfermera entrada en años practica un gran ejercicio

de paciencia por la expresión de hartazgo que me dedica.
—Él es Álvaro. Yo soy su acompañante.
—¡Y el bruto que me ha hecho esto! —suelta el chico con rabia.
La enfermera me mira con desconfianza.
—Fue sin querer —contesto irguiéndome frente a ella y echando

un vistazo rápido al chaval.
—Bueno, eso tendrá que explicárselo al doctor —dice con

reproche, regalándole una mirada severa.
Nos conduce por un largo pasillo de paredes blancas y asientos a

cada lado. Pasamos unas cuantas consultas hasta que, al fin, se para
en una de ellas. La abre y nos hace pasar.

«Sí, sé que se me ha ido la olla», me admito al ver que no me
quita esa mirada amenazante.

Pasamos adentro. Expongo los hechos al doctor y este parece
conformarse con la explicación. En cambio, Álvaro sigue echándome
en cara todo cada vez que tiene oportunidad.



—Y encima mi sobrino no tendrá lo único que desea esta
Navidad.

—Tal vez, Papá Noel se lo lleve esa noche.
—¿Me toma el pelo, doctor? —pregunta el chico.
Frunzo el ceño mientras esos dos intercambian sus juicios sobre

la Navidad. De esta conversación lo único que me queda claro es
que este doctor parece un elfo del Polo Norte infiltrado. Y que Álvaro
está muy desencantado. Oírlo quejarse de la Navidad me molesta,
algo que no tiene ningún sentido, pues ¿no es verdad todo lo que
dice?

—Es una pena que no creas en Papá Noel, chico. Mira yo, a mis
años todavía mantengo la ilusión y siempre me llega un regalo —le
dice mientras lo empuja con ligereza para que acompañe a la
enfermera a hacerle una radiografía. Este resopla echándome una
nueva mirada asesina.

Salgo y espero en uno de los asientos. Mi dolor de cabeza se
agrava, y me aprieto las sienes en un intento vano de aliviarlo. De
repente, el sonido de unas campanillas atrae mi atención hasta el
final del corredor. Han adornado algunos cuadros con espumillones
brillantes y guirnaldas. Una decoración muy cutre… No entiendo por
qué se toman la molestia.

«Seguro que los ha colocado el doctor-elfo», me digo, obligando
a mi cuerpo a levantarse de esta silla que ya tiene marcada la forma
de mi culo para la eternidad. Me acerco a uno de los cuadros, es de
un pajarito posado encima de una rama…

«Me recuerda al pesado bichejo de esta mañana...», pienso y me
estremezco.

Lo miro con intensidad, pues la curiosidad me empuja y,
entonces, oigo de nuevo las campanitas y el mismo golpeteo que
hacía en mi ventana. Frunzo el ceño.

«¿Proviene del cuadro?», me pregunto, comenzando a sudar.
Lo miro con más atención. Un brillo extraño en su ojo negro y

redondo me hace contener el aliento y, de repente, guiña y mueve



su pico de la misma forma que esta mañana. El susto que me llevo
es tan grande que acabo estrellándome contra la pared que tengo
detrás. Al volver a mirarlo, el pajarraco no se mueve, pero lo he visto
tan claro como el agua. Estoy seguro de ello, estoy… ¿loco?

—Oh, Dios. Voy a vomitar. Necesito «drogaina» para aliviar este
dolor de cabeza. ¡Tengo alucinaciones! ¿Todavía sufro los efectos de
ese maldito vino? —digo en voz alta, muy alterado.

La melodía en mi teléfono retumba en el pasillo solitario y me
sobresalta. Mi corazón va tan rápido que estoy jadeando como un
animal.

Media hora después, regresa Álvaro acompañado de la
enfermera. Parece calmado, como mi fuerte dolor de cabeza. Al final
tuve que pedir esa pastilla y me hizo efecto no hace mucho.

Se sienta a mi lado y lo miro de soslayo. Tenemos que esperar a
que lo llame de nuevo el doctor.

—Lamento haberte hecho daño, chico. No era mi intención, en
serio.

—No me duele eso tanto como lo que tendré que soportar el día
de Navidad. ¿Sabes qué cara tendrá mi sobrino cuando no encuentre
su regalo? Es lo único que desea.

Algo en mis entrañas se retuerce al oírlo ¿Culpabilidad? Síííí, la
conozco bien.

—También siento mucho eso. Ese viejo…
—No me creyó, si lo hubiera hecho no tendría estos problemas

ahora —dice señalándose y haciendo un gesto rápido de desdén con
la mano del brazo sano.

—Sí que te creí, pero todo sucedió tan rápido… —Silencio, no es
excusa. Miento y él lo sabe—. ¿Qué edad tiene tu sobrino?

—Diez años.
—¿Y todavía no sabe...?
—No. —Bufa y prosigue—. Es muy inocente.



No puedo con eso. Diez años, justo la edad en que Isabel se
marchó de mi lado. ¡No! Mi corazón me duele más que la cabeza. Mi
estómago se contrae.

«¿Y si no lo consigo? No seas bocazas, Iván. Noooo…», me estoy
diciendo a mí mismo cuando, como un autómata, suelto esas
palabras prohibidas.

—Yo se lo conseguiré.
—Será broma, ¿no?
—Lo prometo.
«¡Mierda! Encima lo he prometido. Vino de mierda…», me repito.
Unas campanitas resuenan al fondo del pasillo y mi vista vuela al

cuadro del pajarito. Me levanto y, bajo la asombrada mirada del
chaval, lo señalo con un dedo:

—¡Tú te callas!



CAPÍTULO 3

Candi

—Sí, ya sé cómo ha pasado todo. Casi me da algo cuando he visto el
placaje que te hizo ese guarda de seguridad. ¡Voy a matarlo! ¡No!
Eso sería muy fácil, voy a torturarlo, como él te hizo, y atarlo del
cuello al parachoques del bus, luego…

—Candi, creo que estás desvariando.
—¿Desvariando? Nooo, solo me regodeo con lo que le espera… —

digo tamborileando mis dedos en la isla de la cocina mientras
observo su vendaje.

—No me lo ha roto. Es un esguince, curará en pocos días.
—¿Por qué me parece que lo defiendes? Casi te ahoga con ese

tirón, ¡y te ha tirado al suelo! Lo he visto en ese video de TikTok.
Mira que no avisarme en cuanto sucedió… No te lo perdono, Álvaro
Cifuentes —digo levantando mi dedo acusador hacia él.

El terror casi acaba conmigo al oír los gritos de Sergio esta
mañana mientras desayunaba. Del susto, di tal bote que acabé
tirando el bol de cereales al suelo. Me gusta desayunar tranquila, sin
voces ni ruidos estridentes, ir despertándome, poco a poco, como si
todavía estuviera saliendo de mi cama.

Pero no, la mañana se presentaba torcida y lo único que la
salvaba, si podía decirse, era que era domingo y libraba en el
trabajo.

—¡Mamá, mira! ¡Es el tito! ¡Es famoso!



Sergio no paraba de gritar y yo olvidé el desastre que había
provocado en la cocina. Absorta, me quedé mirando el vídeo que
mostraba la pantalla de mi móvil.

Los ojos casi se salieron de mis órbitas al ver la imagen de un
hombre reduciendo a mi hermano como si fuera un delincuente. ¡Lo
hizo aterrizar contra el suelo! Casi colapso. Si eché humo por las
orejas, no lo sé, pero noté que mi sangre se calentaba y tenía ganas
de quemar la ciudad, empezando por ese puto guarda de seguridad.
 

Lo siguiente que hice fue llamar a Álvaro.
No ha sido suficiente con la explicación que me ha dado por

teléfono para tranquilizarme, así que ha vuelto de su paseo con
Bicho por el vecindario hace quince minutos para contarme todo de
forma racional. ¿Y me veis cara de quedarme conforme? Ni de coña.
Quiero sangre. Bicho, su bóxer desde hace un año, me ladra
impaciente. Percibe mi ansiedad, siempre es el primero en notar mis
tensiones como también el que normalmente me consuela cuando
estoy de bajón con sus húmedos lametones.

—Voy a quejarme al centro comercial. No pueden tener de
servicio a un maltratador de menores, es inadmisible.

—Sí, Candi, fue un poco bruto, pero luego se disculpó conmigo.
Además, ya casi cumplo los dieciocho… —Me señala con el dedo
acusador y añade—. No seas otra más de esos vengadores de las
redes. Me da pena, la verdad.

—¿Pena ese…? —¡Fuuu!—. A mí me la das tú. Él no es quien
tiene el hombro lastimado ni… —bajo la voz por si Sergio está
oyendo la conversación a escondidas— ni quien no reciba su juguete
preferido en Navidad.

—Lo llamaron del trabajo de camino a casa y por lo poco que
escuché no creo que estuvieran contentos con lo ocurrido. Espero
que no lo echen por esto —dice tocándose el hombro y reflejando
una compasión en su rostro que me exaspera.

—Todos los tontos tienen suerte. No creo que caiga esa breva.



—Lo importante es que no fue grave, Candi.
Tiene razón, debería calmarme, comportarme como una adulta y

no perder los papeles como lo estoy haciendo, pero es que me mata
sentir tanta impotencia. Es mi hermano pequeño, lo adoro, es un
niño. ¡Joder! Y debo protegerlo de todo.

—Desde ahora no darás un paso fuera de casa sin mi permiso.
—Tengo diecisiete años, casi diecio… —Pongo los ojos en blanco

—. No tengo que pedirte permiso para nada. Estás neurótica. Será
mejor que me despida de Sergio y me vaya a dar mi paseo o…

De pronto la música de AC/DC a toda pastilla interrumpe su
patente amenaza. Saber que me está vacilando con su edad me da
rabia, sigo siendo la mayor de los dos y será lo próximo que le
recuerde tras colgar esa llamada, aunque cumpla cincuenta y ocho.

—Oh, vaya. —Me está mirando con disimulo, me oculta algo y lo
corroboro cuando me da la espalda con el aparato en el oído—.
Estoy bien. Solo me duele un poco, pero con los analgésicos que me
compraste en la farmacia lo llevo bien, Iván.

Aguzo mi oído al extremo de parecer crecerme la oreja tamaño
Dumbo. Ni las viejas tras los visillos logran mi rigidez de estatua, ni
respiro. Frunzo el ceño. ¿Quién es ese Iván? Sigo atenta a cada
palabra.

—No te preocupes, seguiré buscándolo yo mismo. No hace falta,
de verdad…

Está discutiendo algo, pesaroso, y accede a lo que sea que le
propone su interlocutor.

—Sí, podré hacerlo. Está bien, quedamos sobre las cinco. Toca el
claxon y salgo. Adiós.

Lo oigo resoplar antes de volverse y encontrarse con mis dos
líneas semicerradas que lo escudriñan como un sabueso. Me falta
olfatearlo… No, perdona, que ya huelo a gato encerrado. Me oculta
algo y tengo una ligera sospecha que quema en la punta de mi
lengua.

Á



—Mi pregunta es fácil, Álvaro Cifuentes. ¿Quién es ese Iván?
Me mira con expresión pétrea unos segundos antes de contestar.

Veo cómo le tiembla el párpado y coge aire antes de hablar.
—Es él.
Ladeo mi cabeza sin apartarle la mirada.
—Él ¿quién…?
Mi voz muere al comprender la evidente e inesperada respuesta.

Álvaro cierra los ojos esperando mi ira. Me he transformado en un
dragón de dos cabezas y quiero arrasar con todo a mi paso y sobre
todo con ese tal Iván, del que solo conozco una enorme espalda,
pero que en mi mente ya está reducido a un pequeño carboncito
renegrido.

—No vas a ir a ningún lugar con ese loco con complejo de
Rambo.

—Fue un error y me ha pedido perdón.
—¿Y eso lo exime de lo que ha hecho? ¿Y si te hubiera roto el

cuello o dejado inválido?
—¡Qué exagerada eres, por favor!
Respiro hondo y ahogo la protesta que me achicharra la

garganta.
«Calma, dragón».
—¿Qué demonios quiere ese imbécil?
—Buscar… ya sabes…
—No, no sé nada. Explícate. ¡Ya!
—Bueno, prometió conseguirme el… —Su voz se convierte en un

susurro audible solo para mí—. Juguete de Sergio.
Uy, eso no lo esperaba y me confunde un poco, pero sigo

muuuuy cabreada.
—Dile que no es necesario.



—Ya lo hice y creo que es de esos que cumplen su palabra. No
dará su brazo a torcer.

—¿Eso es ironía? Porque no tiene ni puta gracia. No vas…
—Mamá, ¿qué ocurre? Nunca dices palabrotas… Si tú las dices,

¡puedo decirlas yo también!
La voz de Sergio me deja a medias y se me cae la cara de

vergüenza.
—No puedes, cariño. Es que no me di cuenta y se me escapó. No

volverá a pasar —le digo a mi reflejo en versión miniatura que me
mira con picardía.

Álvaro se carcajea.
«¡Se ríe! ¡Es un capullo!», y sí, sé que he soltado otra palabrota,

aunque solo la he pensado, y eso me salva.
—Joooo, eso no es justo. En el cole la mayoría no dicen una frase

sin terminarla con una palabrota. Es de machotes. Yo soy un
machote y quiero parecerlo también.

Bicho parece secundarle con sus estridentes ladridos.
«Se está vengando de mí por hacerle volver de su paseo»,

pienso, echándole una mirada amenazante.
—Tú eres mi hijo, educado y muy machote sí, pero con clase.
—Bueno, cuando tenga mi Madelman podré practicar con él. ¡De

machote a machote! —grita saliendo de la cocina en una carrera
hasta su habitación en la planta superior. El bóxer lo sigue, feliz.

—Me cago en mi vida —digo más para mí que para Álvaro que
me observa con pesar—. No irás tú, iré yo con él.

—Oh, no, Candi. Tampoco voy a dejarte ir sola con ningún
desconocido. Estaría loco si lo hiciera. Y no soy ningún crío.

Desvío el rostro al suelo unos segundos.
Es verdad que no es un niño, aunque lo trate como tal. No puedo

evitarlo, mi instinto protector es fuerte y aunque sea su hermana,
casi diría que soy su madre, pues la nuestra apenas es una sombra



de lo que fue desde que murió papá aquel fatídico día. Lo he criado
durante estos años como si fuera mi hijo, en vez de un hermano.

A pesar de mi tristeza fugaz, le dirijo una mirada cargada de
picardía.

—Vale, lo admito, no eres mi hermanito chiquitín con mofletitos
de algodón de azúcar. Eres la versión adulta de Winnie the Pooh,
pero solo en proyecto, todavía puedo decidir por ti, ¿te enteras?
Reconozco que mereces que te trate como… un humano y no como
un dibujito animado. Por lo tanto, iremos juntos.

Álvaro se resigna. Lo noto en su derrotado resoplido a la vez que
asiente.

—Pero no sentenciarás a Iván al infierno antes de hablar lo
sucedido. Hablar, Candi, no gritar.

—Palabra de Scout.
Después de decir eso, me inspecciona de arriba abajo, sin

contemplaciones. Me conoce bien. ¡Joder!
—Tienes los dedos de los pies cruzados, estoy seguro. O en tu

mente acabas de transformarte en una X del tamaño de esta casa.
—¿Yo? Nunca haría eso.
Tengo el dedo corazón del pie derecho encima del gordo… ¡Sí,

forma una cruz perfecta y me estoy riendo por dentro a carcajadas
limpias! Gracias a Dios que tengo los deditos de los pies largos y me
lo tomo como un don, no como un complejo, pues me ha servido de
mucho en la vida. ¡Ja! Y no, no puedo tocar el piano con ellos, al
menos no lo he intentado. Tengo imaginación, pero sé que vosotros
no os quedáis atrás.

¡Sí, listillo, a ti te lo estoy diciendo! Deja de reírte imaginándome
con dedos ultra largos como salchichas, tocando las cuatro
estaciones de Vivaldi.

Sergio y yo comemos juntos en el salón. Está viendo unos
dibujos animados en la tele y no se da cuenta de cómo lo miro.
Menos mal. Estas fechas son difíciles para mi familia, pero él no ha



crecido con la figura de un padre, lo más parecido fue la de su
abuelo durante sus primeros años. Luego, Álvaro ocupó su lugar, se
convirtió en un niño grande de un día para otro, asumiendo su papel
de hombrecito de la casa. Mi madre… Ella vive en un mundo
paralelo, lleno de recuerdos, y la mitad del tiempo apenas sabe que
existimos.

Últimamente está peor, se queda ensimismada mirando el fuego
de la chimenea. Sí, estas fechas son odiosas desde que faltan tantos
ángeles en nuestras vidas, pero Álvaro y yo mantenemos las
tradiciones por Sergio. Nos esforzamos bastante para que no sean
aburridas. Él se merece una infancia feliz y llena de ilusión, no es
justo que influyamos de forma negativa en su crecimiento.

Aparto un mechón de cabello negro y despejo su frente. Creo
que no se da cuenta, pues está muy concentrado en los dibujitos, si
bien dirige sus brillantes y felices ojos hacia mí y yo me derrito por
dentro como un helado al sol. Es tan bonito mi niño…

—¿Por qué no puedo ir con vosotros?
—Ya te dije que iremos a hacer cosas de mayores, amorcito.
—No quiero quedarme en casa con la abuela, me aburriré mucho.
Ya empezamos. Él sabe cuáles son mis puntos débiles. Sabe

jugar bien a ese juego de «te doy penita y lo consigo». Mas esta vez
no podrá salirse con la suya.

—No vas a venir. ¿Sabes? Te voy a encomendar una misión
secreta.

—¿Cuál? —grita entusiasmado.
—Hoy me dijo abuela que le apetecía bizcocho de limón. He

pensado en avisar a Miriam para que os ayude a hacer uno. ¿Qué te
parece? —Él agacha la mirada, muy decepcionado. Y no puedo
soportarlo, soy muy débil—. Pero con ayuda de tu amigo Juande. Le
pediré que lo traiga con ella.

—¡Sí!



Salta y hace un baile delante de mí, haciéndome reír. Yo lo imito
y juntos vitoreamos con energía como si hubiera ganado la copa
nuestro equipo favorito de fútbol y no que esté de acuerdo en
quedarse con la niñera una tarde más.

De seguido, cojo el móvil y salgo a la calle sin acordarme de que
está nevando. Desde hace unos días no ha parado y el paisaje,
normalmente salpicado de colores, se halla pintado de un blanco
nuclear que me sorprende, aunque esté acostumbrada. Sentada en
el último escalón de la escalinata del porche, me dispongo a marcar
con prisa, me estoy congelando el culo.

Mientras las llamadas suenan al otro lado del altavoz, un pajarito
se detiene justo a mi lado. Es tan gracioso. Entonces, se posa en mi
rodilla, sobresaltándome. ¡Será atrevido, el picarón!

—Oye, ¿y tú de dónde sales? —digo con voz dulce como si fuera
un bebé.

Oh, por favor, ¿me acaba de hacer un guiño? El sonido de unas
campanillas resuena en el jardín y busco a mi alrededor. Es extraño,
pero juraría que esas mismas campanillas las oí ayer cuando recogía
los paquetes que debía entregar en mi trabajo. Cuando vuelvo la
mirada, ya no está. Es raro, ni siquiera me he percatado de que
remontaba el vuelo. Debo estar alucinando.

—Hola, Mirian. ¿Podrías venir hoy con Juande? Tengo que salir de
compras y le comenté a Sergio que podríais hacer un bizcocho para
merendar. —Tengo los dedos cruzados otra vez. ¡Sí, los de los pies!
Mis zapatos son anchos y puedo hacer trenzas allá dentro ¿Vale?—.
¡Bien! Te esperamos esta tarde, entonces. Gracias, preciosa.

Me levanto meneando el culo al son de All I Want For Christmas
Is You de Mariah Carey. Resuena en mi cabeza, me encanta cuando
las cosas salen como quiero.

Al entrar, pido a Alexa que ponga la canción. ¿Por qué no? No
hay dolor, ni tristeza, solo tiempo de Navidad, bonito, entrañable y
divertido.



Bailo y canto creyéndome uno de los participantes de Operación
Triunfo y Sergio me acompaña, encantado. Ríe como el niño que es
todavía y yo siento que tengo su misma edad. Sonrío al retrato de
mi padre y me comunico con él con un pensamiento intenso.

«Sí, lo estamos haciendo bien».



CAPÍTULO 4

Iván

Voy de camino a la casa de Álvaro. No tardaré mucho, pues está a
solo diez minutos de la mía en auto y veinte andando. He cogido el
coche en lugar de la moto, no vaya a ser que nos caigamos debido a
cualquier resbalón por la nieve. No cae muy fuerte, pero es continua
y, por ello, más engañosa. Me divierte contemplar cómo flota y juega
con las corrientes de aire mientras el coche avanza. Sí, soy muy
soñador, y eso es lo que me lleva a no perder la esperanza de que
algún día cumpliré mis deseos profesionales y… románticos. No sé yo
a qué es debido, pero últimamente, pierdo demasiado tiempo
pensando en eso. Será esta época que me pone más sensible. Aun
así, tengo claro que lo que más me importa en este momento es
lograr trabajar de lo mío para una buena empresa.

Por eso no me importa mucho haberme despedido, la verdad.
¿Cómo lo digo más claro? He renunciado, soy mi puto héroe. No es
el trabajo que deseaba y en estas fechas, menos. Sonrío al recordar
el rostro adusto de mi encargado mientras negaba con la cabeza.

—Iván, Iván, no sé en qué pensabas cuando te lanzaste a reducir
a ese muchacho…

—No lo reduje, intentaba retenerlo, iba a lanzarse sobre el
abuelete.

—Ni eso, chico, ni eso debiste hacer. No os pago para que os
creáis un Rambo vengador. Os contrato para separar y poner orden.
Le rompiste el hombro a ese niño, y eso es… inaceptable.



—No se lo rompí, señor Augusto, solo lo lastimé. Pero reconozco
que fui demasiado impulsivo y puede que me pasara de listo. Tal vez
no sea lo mío trabajar con usted.

—Bueno, bueno, no vayas tan rápido. No soy un ogro, ¿sabes?
Tengo una buena solución: vigilarás los aparcamientos subterráneos
y así no tendrás contacto con la gente durante un tiempo. Tu vídeo
se hizo muy viral y debemos limpiar nuestra imagen. Si apareces por
el centro, tal vez haya más grabaciones… Ya sabes, juzgándonos.
Está decidido. Tu lugar lo ocupará Sara Reyes, estoy seguro de que
lo hará muy bien y a ti te servirá también para relajarte.

—No, señor.
—No, ¿qué? ¿No podrás relajarte?
—No trabajaré más aquí.
—No pensarás dejarme tirado en estas fechas, ¿verdad, Iván?
Ladeo la cabeza sin apartar mi vista de él. Está cambiando de

color a uno más rosado. Creo que le está dando un subidón de
tensión, pues sus orejas son dos amapolas, igual que sus mejillas.
Me estoy temiendo lo peor y me veo… llamando a urgencias. Sí,
porque me niego a hacerle el boca a boca.

—Solo me quedaré hasta que busque a otro que ocupe mi
puesto. Y ruego que comience ya.

Le di bien fuerte a Augusto, ya que no se lo esperaba. Tiene en
muy alta estima su trabajo de encargado y a mí me da pena,
aunque me mande a las catacumbas.

Me encojo de hombros, quizá no sea tan malo. No tendré que
atender más robos, peleas ni engaños de ancianos, y eso es genial.

Aparco mi Peugeot negro y miro la hora. Faltan diez minutos para
las cinco. Salí demasiado temprano, por lo que me corrijo
mentalmente: solo son cinco minutos de mi casa hasta aquí.

Subo el volumen de la radio. La emisora tiene un buen repertorio
de música de los ochenta o más. Sigo esperando lo que me parece



una eternidad, en cambio, mi móvil marca dos minutos menos. ¡Oh!
Comienza una canción de Madonna. Sonrío, muuucho, mucho.

De repente, noto movimiento en el porche de la casa. El pobre de
Álvaro lleva puesto el cabestrillo sobre una camiseta metalera,
parecida a la de ayer. Su estilo es diferente, no es el típico que suele
verse en esta zona. Los vecinos de aquí suelen ser gente de un
poder adquisitivo medio y visten con ropa clásica durante la semana
y de gala los domingos… Yo opino que siempre es bueno un poco de
diversidad entre tanto Minions. Me gusta que sea distinto y si hace
falta ponerse una camiseta de AC/DC para apoyar… Bueno, lo
admito, la llevo puesta, lo hice para caerle bien, todavía estoy
sensible por su mirada aniquiladora.

Tal vez, me dé tiempo a cambiar la emisora a una más cañera.
Busco y busco sin dejar de observarlo. Pero me sorprendo al notar
que lo sigue alguien y no distingo quién es. Espero que no sea su
madre, no soportaría otra bronca, ya tengo suficiente con la de esta
mañana. El cupo de enfados está lleno por hoy, lo siento.

Álvaro saluda con la mano, su cara no es amigable. Qué serio es
este chico, aunque no creo que se resista a mi sonrisa. Repito que
no soy muy sociable últimamente, hasta que decido serlo. ¡Sí, tengo
remordimientos de conciencia!

Sigo con mi búsqueda de la emisora ideal, sin encontrar nada, y
entonces la veo.

Detrás de él se asoma al fin una figura femenina. Oooh, sí que es
femenina, muy femenina. ¿He mencionado que es tremenda? Pues
lo es, muuuucho. Digo figura porque es lo único que veo. Esa mujer
no es que tenga buen cuerpo, es el cuerpo. Esos vaqueros tan
ajustados y desgastados dejan entrever unas piernas kilométricas.
La camiseta blanca se ajusta bien a unos pechos muy sugerentes,
tapados en parte por una chaqueta negra de cuero corta. Con gusto
se la quitaría solo para comprobar que son justo como me gustan.
Apuntan hacia mí…

«Por favor, Iván Santiago, ¡relax! Ni siquiera le ves la cara, tapada
por esa capucha y el fular hasta la nariz… Seguro que está mellada o



se parece a la novia de Shrek», me digo con convicción, pero la
verdad es la verdad: llevo mucho tiempo sin echar un polvo.

¿Quién fue la última chica que me quitó las telarañas? Hago
memoria… Umm… Andrea, la secretaria del gimnasio y de eso
hace… casi un año. ¿Que si tengo telarañas ahí abajo? Noooo. Más
bien se me ha formado un capullo de crisálida que serviría de
condón natural. ¿Qué me ha pasado? Pues, simplemente, que
comencé a trabajar en esta mierda de empleo roba vidas y solo
tengo tiempo de estudiar, comer, trabajar y dormir. Como ves soy
ejemplar… para tu padre.

—Hola —saluda el siempre escueto Álvaro mientras abre la
puerta y se acomoda a mi lado.

Mi saludo se queda a medias cuando veo que la mujer se acopla
en el asiento trasero, justo detrás del chico. Igual que en una
película romántica, se quita la capucha y revela una mirada indómita
que me deja sin aliento. ¿Oigo campanillas? Me observa a través de
unos enormes ojos negros, preciosos, enigmáticos y yo… trago
saliva, impactado por esos iris que parecen dos meteoritos directos
a… matarme.

—Soy la hermana de Álvaro y si no quitas esa música, no iremos
a ningún lado.

Parpadeo. Umm, qué voz más... agresiva. Estoy empalmadísimo
como un orangután. Incluso interiormente oigo mi grito de guerra:
Oinc, Oinc, Oinc. ¿No es eso lo que hablan esos bichos? Ah, no, qué
ironía que lo confunda con el de los cerdos.

—Encantado… —Espero que me revele su nombre, sin embargo,
ante la falta de cordialidad, continúo con lo que sé—. Hermana de
Álvaro. Soy Iván, pero supongo que eso ya lo sabrás, como toda
España o… el universo.

Nada, no dice nada. Solo entrecierra sus ojos. Insisto:
—Lo digo por lo del vídeo, ¡somos famosos! —Río estúpidamente

y acabo exhausto de mí mismo. «Otra que me adora», ironizo,
intentando animarme—. ¿Vienes con nosotros?



Mi pregunta es rápidamente contestada por un encogimiento de
hombros por parte de Álvaro y un:

—No se fía de ti.
¡Qué situación más violenta! Me encuentro con la erección más

enorme de mi vida causada por una mujer (Puntualizo: un
dóberman) a quien no conozco. Para rematar, de fondo suena la
música de los Cantajuegos y llena el ambiente de más tensión…
¿Sexual? No, por cómo me mira, más bien creo que está a punto de
acusarme de pedófilo.

—¿Por qué escuchas esto? —pregunta Álvaro cambiando de
emisora y dejando la canción de Madonna que oía en un principio.

Yo me recuerdo que debo inspirar y espirar para seguir vivo.
—Oh, en realidad buscaba algo como… esto. —Miro al frente, sin

embargo, no puedo evitar desviar mis ojos un instante hacia el
espejo retrovisor.

¡Dios! He sido neutralizado por la vista laser de Supergirl.
Fulminado, in situ. Esa mujer podría intimidar a un búfalo. ¿Será
familia de Cocodrilo Dundee?

Dejo de pensar en frikadas para arrancar el motor. Conduzco en
silencio. Solo se oye la voz melodiosa de Madonna entonando la
canción de La Isla bonita. Mi dedo tamborilea al son en el volante,
un poco más relajado —¡JA!— y decido atreverme a ser el primero
que rompe el hielo.

—Espero que estés mejor, Álvaro. —Me parece oír un gruñido
atrás, pero prefiero ignorarlo—. He pensado que podríamos ir a una
tienda muy especial.

—Me recorrí todas las jugueterías de Salamanca, ya te digo que
los Madelman están agotados.

—Estoy seguro de eso, pero «no contabas con mi astucia» —
pronuncio imitando al Chapulín Colorado que tanto me hizo reír de
niño.

Á



Álvaro me mira desconcertado, sin opinar, y mi vista se dirige por
inercia al retrovisor interior. Ella pone los ojos en blanco un segundo
para volver a mirar por la ventana.

«Cri, cri, cri».
Resoplo sonoramente, mi idea de ejercer de buen samaritano es

muy divertida, como veis.
—¿Qué clase de tienda es esa? ¿Y por qué no la conozco?
¡Por fin una ayudita que destense los mínimos veinte minutos que

quedan hasta llegar al centro!
—Verás, no es una tienda cualquiera. No es la típica juguetería.

Es una de esas que ahora se conocen como vintage.
—¿Quieres que le regale un juguete de segunda mano a mi hijo?

—pregunta la hermana de Álvaro.  
Su arranque me ha hecho dar un salto en el asiento y casi pego

un volantazo. Su cabeza asoma entre los dos asientos delanteros y
me mira con incredulidad. Me ha sorprendido, aunque eso no es
nada para la sensación que me recorre por la espalda cuando logro
ver al fin su rostro destapado. Me es familiar por un momento, en
cambio, no recuerdo por qué. No solo sus ojos son bonitos, también
lo es su redondeada naricita pecosa y su boca de piñón de color
cereza. Tiene un rostro aniñado y juvenil. ¿Qué edad tendrá? No
parece mayor, juraría que es más joven que yo. Obligo a mi cerebro
a reaccionar, ya que ha sufrido un cortocircuito.

—No… ¡No! Claro que no. —Carraspeo y sigo sin mucho
convencimiento—. Haberlos los habrá de segunda mano, pero
también los hay nuevos, dentro de su envoltorio original. ¡Son una
pasada!

Esto último lo expreso con entusiasmo, porque creo en ello, y me
encanta la idea. Álvaro no opina, como es costumbre en él. Con el
codo en la ventanilla apoya su barbilla en su puño y mira a través
del cristal como si se le fuera la vida en ello.

—Por favor, da la vuelta. No nos hagas perder más el tiempo. Mi
hijo quiere un Madelman moderno, no uno de los años de la polka —



protesta.
Mi entusiasmo se desvanece tan rápido como había llegado y me

invade la pesadumbre. Le echo un vistazo rápido por encima de mi
hombro y encuentro una decepción que me afecta dolorosamente,
me sienta como un tiro. Estoy harto de enfados, de sentirme
culpable cuando, en cierto modo, también yo fui víctima de la misma
treta del viejo caradura. Ya me he disculpado y he obrado en
consecuencia. No lo aguanto.

Miro al frente y detengo el coche en el semáforo al ver la luz
ámbar que se convierte al segundo en roja, igual que mi cerebro
burbujeante. Respiro hondo. De reojo noto que Álvaro me clava la
vista, pues mi fuerte respiración se parece a la de un toro. Maldigo
entre dientes a la radio que no emite ningún sonido que no sean
esas endemoniadas campanillas navideñas.

—Lo siento, hermana de Álvaro. No quería meteros en un lío
mayor por culpa de ese viejo sin vergüenza. Reconozco que actué
mal, de forma impulsiva, incoherente. Si te sientes mejor, te cuento
que por ello voy a pasarme el resto de mis turnos en los bajos del
centro comercial hablando conmigo mismo. No he mandado a la
mierda este trabajo por no dejar tirado a mi estúpido jefe, aunque
no se lo merezca. No deseo que tu hijo se quede sin regalo como…
—¡Stop! Mis labios están sellados. No voy a revelar el verdadero
origen de mi culpa a una mujer con complejo de justiciera—.
Necesito enmendar lo sucedido.

A través del espejo la noto rígida. Su rictus, antes de muñeca
diabólica, se ha transformado en una expresión titubeante. Creo que
va a salir del coche y me va a acusar de loco violento, sin embargo,
el semáforo se pone en verde.

—Conduce, ya puedes conseguirle uno nuevo, que si no te lo
meteré tan fuerte por el culo que no le verás ni los pies.

—En realidad llevan zapatos, botas…
—¡Conduce! —ordena a la vez que oigo el claxon del coche de

atrás instarme a seguir mi camino.



Pero eso no me molesta y acelero con una mal disimulada
sonrisa.



CAPÍTULO 5

Iván

—Dime, ¿cómo celebráis la Navidad en casa? —le pregunto a Álvaro.
Vamos caminando por la acera, esquivando gente como en un

videojuego. He tenido que aparcar lejos, el centro está intransitable,
completo, rebosante de personas que van de tienda en tienda como
si todo se fuera agotar pronto. Echo un vistazo a su hermana que
anda sola delante de nosotros. Me fijo en su culo, lo tiene de aúpa,
bien definido…

—¿Me has oído?
—Ah, sí, claro.
—¿Qué te he dicho? —Cri, cri, cri—. Oye, fuiste tú quien

preguntaste, y deja de mirarle el culo a mi hermana. Todavía con un
brazo puedo ponerte un ojo morado.

¡Ups! Su tono es amenazante y, aunque es improbable que logre
su amenaza, modero mi nueva obsesión preferida.

—Perdona, es que creo que me he enamorado de ella. —No
puede aguantarse la risa. Lo dicho, soy encantador y muy gracioso
cuando quiero—. ¿Puedes repetir?

—Dije que esa noche solo estamos mi madre, Sergio, mi
hermana y yo.

—¿No os reunís con más familiares? —pregunto incrédulo.
La noche de Navidad es un día de reencuentros. Vemos a

nuestros tíos y primos más cercanos, incluso a las ovejas



descarriadas que no aparecen en todo el año. En casa de mis padres
cenamos más de veinte y liamos una muuuy gorda. ¿Serán una de
esas familias en discordia que no hacen el intento de verse ni en
estas fechas?

Él niega con la cabeza, pero no agrega nada más. Su mirada es
triste y me muerdo la lengua. Me da pena que un chaval tan joven
no viva los momentos especiales que solo suceden en esta época. Y
encima, voy yo y le lastimo el hombro. Si es que debería dejarme
azotar. Estoy seguro de que la que va delante de mí se ofrecería
voluntaria o, más bien, pagaría para hacerlo.

—Oh, vaya. Es una pena.
—¿Y tú? ¿Trabajarás ese día en el parking?
—Aaah, no. Se lo dejé bien claro a mi jefe. Ni de coña me pierdo

las fiestas… A estas alturas del mes no acepto cambios. Quiero irme
a mi pueblo el treinta por la tarde y rezaré para que no caiga una
nevada. Te aseguro que, si no aparezco en casa, mi madre es capaz
de convertirse en Mazinger Z para cruzar Salamanca y venir a
zurrarme. —Me mira como si fuera un extraterrestre—. ¡Tengo fe en
Papá Noel! ¡Nada podrá detenerme!

En ese instante, la hermana de Álvaro se gira con los ojos
entrecerrados y yo le sonrío como si fuera una dulce ninfa del
bosque. En realidad, ni lo he pensado y la sonrisa se me dibuja sola,
va por libre la muy traviesilla. La bruja ladea la cabeza con rapidez,
como si la hubiese desconcertado, y vuelve a darnos la espalda.

—Pues lo tienes bastante apurado, pero seguro que lo consigues.
Es indudable que tú tienes más fe que yo en todo.

Álvaro bufa, y yo me sorprendo bastante por su falta de
entusiasmo. ¿Tan aburrida es esa mujer que tengo delante?

—¿Siempre es así de…?
—Ten cuidado con lo que dices, Iván. Ella es la mejor hermana

del mundo.
—Ah, ¿sí? Parece un poquitín borde —susurro en su oído.



Miro al frente de nuevo y me doy de bruces con sus pupilas. Otra
vez me las clava como puñales y ahogo un grito de sorpresa.

«¡Qué miedo me da esta mujer! ¿Tendrá un oído supersónico?
Aunque su mal genio me da un morbo…», pienso, aguantando como
un campeón.

Álvaro ahoga la risa al verme en apuros.
—Nada de secretitos con mi hermano. No eres su amigo, le has

lastimado el brazo, pedazo de neandertal.
Resoplo al suelo, este tiene más calidez que su rostro. Noto que

me sigue perforando con la mirada, fija en mí… Estoy a poco de
hacerme un ovillo y meterme el pulgar en la boca como un bebito.

De pronto, un fuerte sonido metálico, seguido de un ridículo
gritito, llama mi atención al frente. Es ella… que cae hacia atrás…
encima de mí. En menos de un segundo, acaba despatarrada sobre
mi cuerpo. Su bonito trasero ha aterrizado en mi estómago como si
fuera una almohada de… plomo, no plumas. No me resulta grato,
pues estoy bastante ocupado en no morir asfixiado.

Aferro su cadera como si de eso dependiese mi vida y la empujo
hacia abajo. Consigo que se siente en la acera, entre mis piernas, y
yo respiro con desesperación, boqueando como un pez fuera del
agua.

—Me… cago… en mi vida. ¿Qué cojones…? Realmente voy a
acabar pensando que eres Nikita, ¡joder!

—¡Au! ¡Mierda! ¡Mi frente! ¡Qué dolor! —Se queja pareciendo
más una niña que una mujer de armas tomar como hasta el
momento.

Aferro su mentón, lo giro hacia mí y me quedo cegado por un
terrible chichón en su frente. Aprovecho y escaneo su bonito rostro,
deteniéndome demasiado en sus labios entreabiertos y jadeantes.

—Si me necesitas, allí estaré —le digo, recitando la mítica frase
del Capitán América como si estuviera en una de sus pelis. Tengo un
problema, lo sé. Sííí, grande, también lo sé.



Ella abre un segundo sus ojos, desconcertada por mi voz grave.
Con la rapidez de un superhéroe, saco de mi bolsillo una moneda de
un euro y se la estampo sobre el bulto haciendo presión. Estoy muy
seguro de lo que hago, pues tengo experiencia en chichones y sé
que este es el mejor método que existe para bajarlo, según mi
abuela.

—¡Ah, déjame! —grita intentando apartar mi mano con  el euro
—. ¡Que duele, imbécil!

—Aguanta un poco, mujer —le pido, resistiendo su efusivo
manotazo.

De repente, se queda muy quieta y la miro con inquietud. Me
está lanzando esos puñales que tiene por pupilas y se está
montando un show de circo con mi corazón de diana. Dejo de
presionar un poco y vuelvo a bajar la vista a sus labios
entreabiertos. Son tan bonitos que me duele resistirme a besarlos.
Entonces, se mueven y dejan escapar el aliento, lentamente.
¡Hechizo de luna!

—Como no me sueltes ahora mismo, te meteré la moneda por el
culo para que salude al Madelman, tontolaba.

Es una fiera, pero cómo me pone. Tanto, que en ese momento mi
pene decide saludarla. Cierro los ojos, pues sé que lo está notando
contra su trasero redondito y muy pegado a mí. ¿Cómo salgo de
esta?

«Vengadores, reuníos», recito mentalmente como si leer cómics
durante toda mi vida y decir esas palabras hicieran que se
materializaran delante de mí todos esos personajes para salvarme.

Y, como por arte de magia, ya no está.
«Dios, ha funcionado», me digo con la confianza de un niño.
Entonces, compruebo con incredulidad, vamos, con la madre de

las incredulidades, que está de pie y en brazos de un rubiales con
pinta de surfero. Está cachas… Es más guapo que yo. Y no es un
vengador.

—¿Estás bien? Te has dado un buen golpe, querida.



Mis alarmas se disparan al oír: querida. ¿Quién demonios se cree
ese guapito para tomarse esas familiaridades? Lo que no espera es
el guantazo que le va a llegar en cero-coma. Sin embargo, en vez de
eso, esta le sonríe como si él fuera su puto héroe. ¡Es muy injusto!
¡He sido yo el que casi muere por salvarla!

—Oh, gracias. Sí, fue un buen golpe, me despisté un poco y ¡zas!
—responde ella ahora muy sonrosada y risueña.

Sus manos reposan sobre los enormes antebrazos de ricitos de
oro y yo estoy cada vez más cabreado. ¿No parece que lo está
sobando?

—Si quieres puedo invitarte a un café, así podrás recuperarte.
El rubiales le está haciendo ojitos. No me lo puedo creer. Ella

abre la boca para responderle, pero la interrumpo mientras me
incorporo de un salto.

—No va a poder, querido. —Me cruzo de brazos sacando
pectorales como un palomo. La guerra de músculos está servida—.
Ya está en buenas manos.

—Tiene razón, mi hermana está bien acompañada, señor.
Él nos mira incrédulo, reparando por primera vez en nosotros y la

suelta con brusquedad. Mientras, ella intenta guardar el equilibrio.
—Eso —digo, sujetándola con rapidez de la cintura.
Me hubiera gustado agregar que ella está conmigo, pero me

reprimo. Estoy seguro de que al final me mete el Madelman y una
hucha entera por el ojete como siga con esa actitud de macho alfa,
que no entiendo ni yo. Mejor se lo dejo al hermano…

—Vale —suelta sin más el surfero—. Espero que te mejores,
guapa.

Ella se queda plantada viendo cómo se aleja, fascinada, como si
ese hombre fuera el crush de sus sueños… De seguido, está
observándome y adivino que está imaginando mi muerte en bucle.
Prefiero no saber cómo es y retrocedo buscando la ayuda de Álvaro.

—No lo mires así, Candi. Solo quería ayudar…



—Claro, como cuando te lastimó a ti el hombro. Suma y sigue,
que al final no lo cuentas.

—Perdón —carraspeo, avergonzado.
Tiene las mejillas como amapolas y los ojos tan brillantes como

Atenea. Candi, se llama Candi… Como Candy Candy. No se parece al
dibujito animado ni en el blanco de los ojos, aun así, ese nombre
termina por cautivarme. Y ella me...

—Te odio —gruñe como poseída.
Y algo en mi cerebro activa el modo autodefensa. No es la

primera vez que oigo esas palabras en una mujer.
—Yo no te obligué a rematar ese cartel como si fueras a meter el

gol de tu vida.
—Pero fuiste el causante de que no lo viera venir, para mí eso

significa lo mismo.
—Claro, tengo la culpa de que te pierda tu vena cotilla y que

quisieras enterarte de qué hablábamos.
—Por lo que a mí respecta, sí. SO-LO TÚ eres el culpable de que

parezca un unicornio los próximos días —agrega, aún más colorada
que antes, hasta las orejas le arden.

—Un unicornio encantador.
Su desconcierto es tan evidente como el mío al soltar la frase. Lo

he dicho en serio, y, aunque es de todo menos encantadora, tiene
algo que no llego a ponerle nombre y que me resulta muy
entrañable.

Sin más, se cuelga del brazo sano de su hermano y lo obliga a
caminar mientras se toca el bulto de la frente. Yo me quedo en el
mismo lugar unos segundos, asimilando lo que me está pasando.
Creo que nunca me han hecho sentir tanto, ya sea para mal o para
bien, por lo que me trastorna como nadie. Me odia, yo no la soporto,
y a la vez, me parece irresistible. Su trasero se contonea delante de
mí y aunque sea un movimiento natural, me parece más provocador
que el baile de los siete velos.



¡Qué peligro tiene! Y qué salido estoy. No me reconozco. Detrás
de ellos, ensimismado en ese culito prieto que tengo delante, me
saca una sonrisa sin querer.



CAPÍTULO 6

Candi

Lo odio. Me exaspera. No sé por qué no arrastro a mi hermano y me
alejo de él todo lo que puedo. Iván es de esos hombres que parecen
no haber roto un plato y luego han roto la vajilla entera, estoy
segura. Es un atrevido y va fardando de musculitos con los más
débiles. Lo lleva claro conmigo, no soy débil y tengo concentrada
mucha mala hostia en mi metro sesenta. Para su desgracia, acaba
de toparse con una piedra incómoda en su zapato, esa que lo hará
aullar como un cachorro.

Parece inocente, aunque es más listo de lo que aparenta. Se lo
he notado en cómo me mira las tetas cada vez que tiene la ocasión.
Aun así, hay algo en él que me descoloca. Su cara me es familiar,
pero no caigo en dónde lo he visto antes, y estoy tan segura de ello,
como que me llamo Cándida. Es guapo, no puedo negarlo, y tiene
buen cuerpo, de esos que miras dos veces y no te cansas. Por eso
me extraña haberme olvidado de si me lo he cruzado alguna vez en
otro lugar.

Lo que más me enerva de él en este instante, además de haberle
hecho daño a Álvaro, es que me ha estropeado la cita con ese
pedazo de rubio de película. Quería tomarse un café conmigo,
¡conmigo! Hubiera estado bien quitarme las telarañas con ese
melenas buenorro… Y lo ha echado, bueno, él solo ha tenido la
culpa. Según veo, mi hermanito se ha convertido en su aliado… Son
unos malditos waterpartys.



—Me estás apretando mucho, Candi. A este paso me quedaré sin
brazos.

—Te aguantas. Debería dejarte con ese niño grande con complejo
de Rambo.

—Claro e irte con Ken Carson y ser su Barbie. —Álvaro se ríe y
me entran ganas de retorcerle el pescuezo.

—Exacto, hermanito. Hace mucho que no salgo con nadie y…
—Porque no has querido. ¿Y Tomás?
—¿El frutero? —Casi me atraganto al decirlo.
—Vino a buscarte la semana pasada y simulaste estar enferma

con varicela.
—Tenía que probar la veracidad de tu maquillaje y aprobaste con

un diez —digo con una inocencia mal disimulada.
Álvaro estudia para maquillador cinematográfico y a veces le

hago de modelo… o conejillo de indias, según se mire. Ese día sabía
que Tomás vendría a visitarme. Lo he rechazado muchas veces y es
muy cansino. Y reconozco que me porté muy mal al pedirle a Álvaro
que me maquillara con una varicela terminal. Pobre muchacho, casi
se cae para atrás del susto cuando le abrí la puerta.

—Claro, claro. Por cierto, se me ha acabado el maquillaje,
precisamente del color varicela…

—Te compraré más, pesado.
—¿Maquillaje?
El salto que pego al ver la cabeza de Iván entre ambos es tan

grande que casi tiro a mi hermano. Este se ríe ante mi reacción e
incluso Iván me mira con una peligrosa sonrisa ladeada que por un
segundo me deja sin aliento. Maldito.

—Juro que hoy te mato.
—Espero que no sea un juramento de sangre, quiero abrir mi

regalo de Navidad.



Mis ojos lo escanean con furia: desde sus Converse negras,
asciendo por sus vaqueros desgastados hasta llegar a su… paquete.
Me quedo hipnotizada, fija, hechizada. Ese bulto es muy grande,
parece que se ha metido una botella de agua de medio litro en sus
pantalones. Se convierte en un reclamo para mi vista. ¡El muy
miserable está empalmado!

Transpiro a pesar de frío que hace en plena calle. ¿Fantaseo con
su paquetón? ¡Estoy enferma! ¡Seguro! ¡No! ¡Estúpida perdida!

Cierro los ojos con fuerza en un intento de apartar la imagen que
he recreado en mi mente. Cuando los abro, estoy sola. ¿Acaso estoy
soñando? Busco a mi alrededor y el sonido de unas campanillas
llama mi atención detrás de mí. Giro sobre mis talones y los veo
entrando por la puerta de un local. Esta se cierra y me quedo allí,
todavía un poco idiotizada, asimilando qué está ocurriendo.

En el rótulo de la fachada se lee: Pide un deseo. Es una tienda de
esas antiguas, no llama la atención con luminosos ni carteles
fluorescentes. Me parece muy extraño encontrar un lugar así en
pleno centro de Salamanca. Y lo más raro es que nunca haya
reparado en ella. Me encojo de hombros, pues tal vez sea por su
aparente deterioro que pase desapercibida entre tantos locales
muchos más vistosos y modernos.

Me adelanto, toco el pomo para girarlo y cuál es mi sorpresa que
oigo de nuevo ese peculiar sonido de campanillas antes de abrir la
puerta.

«Estará activado desde dentro el sensor que lo reproduce», me
convenzo.

Al cruzar el umbral, el aire cambia y me recibe un olor intenso,
dulce y ligeramente terroso. Tiene un toque anisado que me
recuerda a raíces secas, madera húmeda y especias. Al inhalarlo,
percibo una dulzura penetrante que me transporta con nostalgia a
otros tiempos, donde los caramelos eran más simples y sabrosos.
Esos que venían envueltos en papel crujiente, los de mi infancia.



Por un momento lo recuerdo todo como si fuera ayer, escondidos
en mis bolsillos durante los paseos en ferias navideñas, o
saboreándolos en esas tardes junto a la chimenea mientras hojeaba
catálogos de juguetes con mi hermano pequeño.

He vuelto a cerrar los párpados. Me resisto a abrirlos cuando me
cogen de la mano. No quiero desprenderme de ese bonito recuerdo,
quiero seguir ahí siempre, donde era feliz junto a papá.

—¿Te encuentras bien? —Sé quién es y curiosamente no me
provoca rechazo. Abro los ojos y me encuentro con sus pupilas
marrón-verdosas. Me miran envueltas en una dulzura cálida y me
estremezco—. Tu sonrisa es… preciosa.

Parpadeo, esto no es un sueño, es la vida real donde los hombres
no dicen esas cosas si no es porque buscan algo a cambio. Y creo
saber qué se le está pasando por su cabeza cuando lo veo casi
babeando.

Rompo el contacto visual, es un encantador de serpientes. De un
tirón me suelto, nerviosa, y lo dejo atrás sin contestarle. Esa frase
todavía reverbera en mi mente como una estúpida promesa, pero al
ver los estantes repletos de tesoros, lo olvido todo. Sí, son
auténticos tesoros. Trenes de hojalata, muñecas con vestidos
bordados, osos de peluche con costuras remendadas. Al pasar por
su lado, parecen compartirme entre murmullos una historia. Esta no
es la tienda de juguetes a la que estoy acostumbrada, es un portal al
pasado, a un añoro de la infancia… perdida.

—Deseo volver a creer —susurro, cargada de nostalgia y
avanzando por un pasillo que parece interminable.

Al final, el corredor se bifurca. A un lado veo al dependiente tras
un mostrador pequeño repleto de juguetitos y extraños objetos. Al
mirar al otro lado encuentro a Álvaro con una máscara de Spiderman
en sus manos. Allí nada es nuevo y sé qué está pensando mientras
la observa en silencio. ¿Cuántas veces lo había visto jugar con papá
disfrazado de Spiderman? Lo echa mucho de menos… como yo.



Me acerco a él en silencio y repara en mi presencia después de
unos segundos interminables donde mi corazón ha llorado y casi
sufrido un colapso debido a la emoción. Sus ojos brillan y le sonrío
con entendimiento. Enseguida, la deja en la estantería.

—No la sueltes, cariño.
—Pero será cara, Candi. Son juguetes exclusivos, no podemos…

—responde con voz quebrada.
—Nos la llevamos cueste lo que cueste —digo con firmeza y la

cojo para afianzar mi decisión.
No nos sobra el dinero, he tenido que invertir todos mis ahorros

en esta nueva casa en ese barrio tan distintivo de Salamanca.
Vivimos con mi sueldo de cartera y la pensión de mi madre, lo que
nos permite vivir ajustadillos, pero sin que nos falte lo esencial. Todo
mi esfuerzo es por ellos, por mantenernos unidos y recuperar ese
aire de antaño, aunque carezcamos de una parte importante de
nosotros.

Mi mayor deseo es que mi hijo forje una vida llena de recuerdos
entrañables, que tenga la oportunidad de ser una persona real y no
un personaje de videojuego encerrado en una habitación. Quiero
que palpe la nieve con sus manos, en vez de verla desde un cristal
frío e insulso. Quiero que sus tardes huelan a chimenea en invierno
y a galletas de canela… Quiero que viva, que respire y recuerde.

—Vamos, no debemos tardar mucho. A Miriam y a su hermano
seguro que les gustará compartir ese bizcocho de limón contigo —le
digo a mi hermanito.

«Se parece tanto a él».
Sonrío ante su impulsivo sonrojo, pues le gusta esa chica. Me

percaté de cómo la observaba la última vez que se quedó al cuidado
de Sergio. Es nuestra vecina y, nada más mudarnos allí, se presentó
con un bizcocho, ofreciéndose de cuidadora. Es bonita, dulce, unos
años menor que Álvaro, y su alegría ilumina toda estancia que
ocupa. Ese espíritu arcoíris es brillante y desbordante, perfecto para
sacar de su mundo paralelo a mi tierno hermano.



Asiente y camina hacia el mostrador. Yo lo sigo y me siento sabia,
aunque solo tenga veintiocho años. He vivido muchas cosas y algo
he aprendido de todo, es bonito usar la experiencia para lograr un
futuro mejor.

Escucho la voz grave de Iván y un escalofrío recorre mi espalda.
Lo achaco a que su cercanía se me hace insoportable. Con la
espalda de Álvaro delante no puedo verlo, pero cuando este se para
de nuevo a mirar algo en la estantería lo sobrepaso, dejándome
disfrutar de un primer plano de su culo perfecto.

—Uuff. —Trago saliva sin apartar la mirada de ese espectáculo
tentador.

«Debo estar muy desesperada para que este gilipollas me
parezca deseable», me digo dándome unos golpecitos en mi sien
con los nudillos.

Está inclinado sobre el mostrador con los codos sobre este,
mientras observa algo a través del cristal. ¿Qué habrá llamado su
atención ahora? O, más bien, ¿qué no lo habrá hecho? Con este niño
grande estoy segura de que es más fácil preguntárselo al revés.

Ha notado mis pasos y se vuelve hacia mí con una expresión
soñadora que, sin entenderlo, encoge mi corazón.

—Ven, preciosa. Creo que esto te va a gustar —dice con una
sonrisa segura, ofreciéndome su mano.

Yo, por supuesto, ignoro el gesto y avanzo hasta llegar al
mostrador, donde me encuentro con un señor entrado en años y
carnes, de barba espesa, blanca y con una nariz tan colorada como
sus mejillas. Su mirada es traviesa a través de unas lentes redondas
con más años que un saco de gnomos, como si supiera algo que yo
desconozco. Miro lo que está señalando Iván y veo unas estampitas
del álbum de Candy Candy.

«Dios, ¿serán las que me faltan para completar…? No, me niego a
mirarlas», pienso, aunque oigo las campanitas otra vez de fondo y
mi deseo crece.

—Buenas tardes, venía a…



—Pedir un deseo —termina mi frase con voz profunda y risueña.
Yo carraspeo, sin esperar su interrupción y menos esa respuesta

tan cómica. Estoy muy cerca de Iván y oigo su risa contenida. Se
está riendo de mí y me molesta, pero sigo ignorándolo.

—Bueno, exactamente venía buscando un juguete.
—Pídelo, vamos.
«Uy, qué estrés me está generando este hombre tan raro», me

digo, manteniendo la misma expresión indiferente.
—Madelman, busco un Madelman.
—Pero ese no es tu deseo.
Ladeo mi cabeza mientras lo observo con desconcierto. ¿Le ha

brillado un ojo?
—Sí, es mi deseo.
—Primero pediste otro.
No lo comprendo, ¿acaso está como un sonajero? El colgado de

Iván me ha traído a visitar a uno peor que él. ¿Son una especie
mutante que comienzan a reproducirse como los Gremlins?

«Ay, comienzo a pensar en películas de los ochenta. Se me está
pegando la estupidez».

Inspiro con fuerza e intento ser más convincente.
—Yo no he pedido nada más, señor.
—No lo ha pronunciado tu boca, pero sí tu corazón.



CAPÍTULO 7

Candi

—Quiero hablar contigo, ¡a solas!
Mi dedo clavado en su pecho es una advertencia para que me

tome en serio. Estoy harta de gilipolleces hoy. Además de lastimar a
mi hermano y luego satirearme como un perro en celo, me ha
espantado una cita con Ken Carson y traído a conocer a un tío con
complejo de Papá Noel que desvaría con cada frase que suelta. Voy
a matarlo, ¡lentamente!

Iván avanza delante de mí y yo le insisto en seguir hasta llegar al
primer pasillo, donde sé que el tendero no nos oirá.

—¿Qué ocurre? —pregunta levantando una ceja.
«Esa ceja, es graciosa… ¡y no le pega nada!».
—¿Qué ocurre me preguntas? ¿No lo has oído? —Bufo al ver su

desconcierto y me señalo la sien con el dedo haciendo círculos—.
Está como una cabra, como un cencerro, colgado perdido.

—Pero si te ha dicho que te conseguirá el Madelman. ¿Qué
problema tienes ahora? En serio, cada vez entiendo menos a las
mujeres…

—Silencio —ordeno y chasqueo la lengua varias veces a la vez
que niego con la cabeza—. No es eso lo que me ha dicho.

Él me mira como si me hubieran nacido tres cabezas.
—Dijo algo de un deseo de corazón. —Como sigue con la misma

actitud recelosa, comienzo a echar humo por las orejas. Decido



conocer su versión, ya que creo que insistirle en lo mismo no va a
llegar a nada—. ¿Qué ha dicho?

—Pues que el regalo de Sergio estará bajo el árbol el día de
Navidad. Luego agregó que sí son las estampas número 221 y 35
que te faltan en tu álbum de Candy Candy. —Me mira con cara
risueña y yo estoy en shock—. Sabía yo que no te llamaban Candi
porque sí.

—Me llaman Candi, de Cándida, estúpido.
—Claro, claro.
—Ay Dios, dame fuerzas porque la paciencia se me agotó ya —

digo mirando al cielo con una plegaria muy efusiva—. ¿Cómo es
posible todo esto?

«No le nombré las estampitas…».
Iván me observa con esa sonrisa sabihonda y comprensiva. No

parece un mal tío, y es paciente, mucho más que yo. Hasta ahora ha
intentado enmendar su error con Álvaro, tal vez debía darle…

—Simplemente, es posible, Candi. Como que entre nosotros
también existe algo.

—Voy a darte una hostia que verás.
—Cómo me pone eso —dice con voz ronca, humedeciendo sus

labios con la lengua y yo no puedo dejar de mirarlos.
Se acerca un paso y su envolvente perfume me nubla la razón.

Su cuerpo casi roza el mío, aun así, noto el calor que desprende y
que parece agradarme más de la cuenta. Es mucho más alto que yo,
pero se ha agachado y sus labios están muy cerca. Si levantara la
cabeza podría besarlos. Contengo el aliento y mis bragas parecen
haberse calcinado, tostado, desintegrado… y todos los «ados»
ardientes del mundo.

«¿Por qué? Es un estúpido musculitos, nada más. Aun así, me
pone taquicárdica y esa voz suena tan sensual…».  

—¡Candi, mira esto!

Á



El grito de Álvaro me salva de hacer una locura de la que
arrepentirme para el resto de mis días y huyo como una cobardica.
No quiero mirar atrás, pero estoy segura de que me mira el culo con
esa cara de salido que… ¿odio?

—¿Qué has encontrado? —pregunto algo jadeante todavía por el
inesperado calentón.

—Mira, es un maletín de maquillaje profesional —anuncia
acariciando una maleta de cuero marrón oscuro con filos plateados.

—Si lo venden aquí estará caducado, cariño.
Él me mira circunspecto y me doy cuenta de que no había

reparado en eso.
—¿Qué es eso del maquillaje? —pregunta Iván detrás de mí.

Percibo su calor de nuevo y me tenso más que la cuerda de un violín
—. Es la segunda vez que os oigo hablar de ello.

—Estoy estudiando para ser maquillador profesional
cinematográfico.

—Oh, vaya. ¡Eso es muy guapo!
El bufido me sale solo. Cómo no iba a usar una expresión tan…

fuera de lugar. Podría haber dicho, es muy interesante o curioso,
pero no, prefiere usar la jerga adolescente de mi hermano. Porque
es un niño grande, aunque tenga músculos hasta en las pestañas,
mida casi dos metros de alto y los huevos negros… Ups, eso mejor
no lo pienso.

Por suerte, me ignoran y siguen hablando del tema. No deseo
agregar nada más, así que me acerco al tendero que me sonríe
abiertamente. ¿Tendré monos en la cara?

—Entonces… ¿me conseguirá el Madelman? —tanteo, insegura.
Dudo de mí misma, puede que esté más cansada de la cuenta y

haya imaginado cosas. Las últimas Navidades han sido estresantes,
siempre robándome el sueño a base de preocupaciones. Quiero que
ellos sean felices y sientan que no falta nada, como si todo siguiera
igual y la pérdida de nuestros seres queridos solo fuera efímera.



—Claro, nunca dudes de mi palabra.
Es absurdo, lo acabo de conocer y me habla como si lo hiciera de

toda la vida.
—Entonces, ¿cuánto me saldrá la broma?
—No te preocupes por eso, ya haremos negocios cuando Sergio

lo tenga en sus manos.
Ladeo la cabeza. Me quiere sacar un ojo de la cara y yo me estoy

dejando embaucar como una imbécil.
—Será nuevo, ¿verdad? No quiero que tenga más roña que…
—A estrenar —contesta con esos mofletes brillantes que parecen

las bolas de un árbol de Navidad.
—Bien, gracias.
—Para ti tengo esto.
El hombre me ofrece dos estampitas de Candy Candy. La

emoción me embarga durante unos segundos, pero no puedo
aceptarlas. Serán muy caras y ya tengo que gastarme bastante en el
muñeco de Sergio. Él insiste al ver que no las cojo.

—No puedo llevármelas.
—Es un regalo, y un deseo que tus ojos gritaban.
—Dirá mi corazón. —Vuelvo a tantear el terreno, intentando

recuperar la conversación que me pareció tener con él, realmente.
—Tu corazón ha pedido otra cosa y no tardará en manifestarse.
¿Por qué me parece oír las campanillas de fondo?
—¿Qué pasa aquí? —pregunta Iván a voz en grito justo por

encima de mi hombro.
Percibo su olor, su cercanía… ¡Ay, no! En cuanto tenga un rato a

solas en casa me enchufo el pingüino, ¡y a viajar al Polo Norte! Y no
precisamente a visitar a Papá Noel.

—Estamos ultimando detalles con…
—El Barbudo del Norte. ¡Ho, ho, ho!



Otra vez creo que estoy teniendo alucinaciones, pues Iván ni se
inmuta. Tras salir de mi pasmo, le pago la careta de Spiderman.
Luego, apunta mi teléfono y el de Iván en una libreta. Quedamos en
que me avisará cuando llegue el muñeco y me asegura de que
estará a tiempo, dejándome mucho más tranquila. ¡Misión cumplida!

¡Ay, Señor! Necesitaba respirar este aire fresco. Se me pasa por
la cabeza hundirla durante unos minutos en una de esas montañas
de nieve que se agolpan en las esquinas de la calle. Estoy segura de
que las derretiría, porque estoy más caliente que «el palo de un
churrero», como diría una buena andaluza sin pelos en la lengua. Y
es que Iván se me ha pegado como una lapa, no se aparta de mi
lado y me tortura con esa voz ronca… Ni siquiera entiendo qué
demonios dice.

—¿Estás bien? Pareces agobiada.
Me aparto un poco, lo justo para que el aire frío me despeje las

ideas, pero él me sigue y vuelve a pegarse a mí.
—Tengo calor.
Iván muestra una sonrisa que debería estar prohibida.
—Yo también.
Me río, nerviosa. ¿Está flirteando conmigo? Él aprovecha el

momento para pellizcarme y salto como si me hubiera electrocutado.
—¡Auh! ¡Eso me ha dolido! —protesto, frotándome el brazo—. Yo

también sé dar pellizcos, y no insignificantes, ¿conoces los de
monja? Son mi especialidad.

Él se ríe y me amenaza abriendo y cerrando los dedos, figurando
más pellizcos.

—Ni se te ocurra tocarme o te arrepentirás.
Le importa un bledo mi amenaza y se acerca a mi oído. Me pongo

más tensa aún.
—Uff, no me tientes. En mi cabeza, tú y yo ya hemos hecho

muchas cosas juntos y no estamos nada arrepentidos.



Jadeo. ¿Lo deseo?
«Jodeeerrr».
No puedo hablar, pues me hace dudar. Tengo que poner en orden

mis pensamientos, ya que están centrifugándose a muchas
revoluciones. Miro su rostro y tiene una expresión chulesca que me
hace agüita.

«Mierda, mierda, mierda».
Atrás, mi hermano está ensimismado con su careta de Spiderman

y no se entera de nada.
«¿Y si…? Sí, ¿por qué no?».
—Bien, vamos a hacer esto. Tú y yo nos vamos a ver dentro de

una hora. Recógeme en la calle paralela, a la misma altura.
Me mira con sorpresa por un instante. ¿Lo he cogido

desprevenido? Entonces, con la rapidez del que sabe jugar a esto,
vuelve a adoptar la misma actitud canalla de antes.

—¿Recuerdas mi nuevo turno…? Empieza en media hora —dice
haciendo un puchero pesaroso.

Lo mato. No, mejor invento un plan de tortura china. O quizás …
Mi lavadora mental ha terminado de centrifugar y empieza a

descargar su mala leche en forma de venganza rotunda: «Le deseo
que su serie favorita tenga un final decepcionante. O mejor, que no
tenga final por cierre». Eso duele mucho.

—Pues tú te lo pierdes.
—Podemos vernos luego, a la salida. Podría llevarte a contemplar

las estrellas…
—Mira, que te quede claro que entre tú y yo no habrá nada más

que un mero revolcón, algo necesario, fisiológico entre adultos —
respondo levantando el dedo con coherencia disfrazada.

Como si echar un polvo fuera lo común en mi vida y la verdad es
que no me he atrevido a hacer una locura como esta en muuuchos



años. Pero mi orgullo me ciega y muestra a una Mata Hari muy
chula a la que no le importa lo más mínimo su rechazo.

Y la realidad es otra bien diferente. Si él supiera que no mojo
desde hace años… No sé qué me impulsa. Nunca pensé proponerle…
¡un revolcón! y menos ser capaz. Pero me gusta… o no. No lo sé.
¿Por qué parezco odiarlo y desearlo al mismo nivel? Puede que el
miedo a equivocarme haga de escudo ante un posible
enchochamiento, sin embargo, no puedo negar que me hace arder.
Por eso me ha cabreado tanto su excusa de no poder vernos en una
hora, aunque sea cierta. Luego de desquitarme, estoy segura de que
todo lo veré diferente, ese fuego interno se extinguirá y volverá a su
estado de letargo. Y me jode mucho eso… Vivir como una momia
está consumiendo mi juventud.

De vuelta a casa, me mantengo callada. Álvaro está muy
emocionado con su adquisición e Iván le sigue la conversación como
buen friki entendedor. A veces, mira a través del retrovisor y
nuestros ojos se cruzan. Cuando ocurre, mi corazón late muy rápido
y unas cosquillitas acarician mi estómago. Es absurdo, y me acojona.

Iván aparca, nos despedimos de forma escueta y salimos del
coche. Sé que tiene prisa pues ya debería estar camino de su
trabajo. Álvaro va delante, avanzando hasta la casa y me giro un
poco, intrigada por no escuchar el motor en marcha. De pronto, el
tono de unas campanillas navideñas hace vibrar mi móvil en el
bolsillo de mi chaqueta. Leo la pantalla, pasmada.

Desconocido:
Te recojo a las doce.
Soy tu deseo favorito.

¿Cómo ha conseguido mi número? Y lo peor, ¿por qué no me
desagrada? Una sonrisa se dibuja en mis labios, pero prefiero
ocultársela. En cambio, contoneo mis caderas a conciencia,
sintiéndome más Betty Boo que nunca. Un nuevo mensaje me llega:



Desconocido:
Grrrhhhh.

Ahora no puedo contener la risa, sé que me ha oído. Arranca el
coche y yo entro en casa… contrariada, y muy sonrojada.

—¡Ya estamos aquí! ¡Qué calor hace hoy en la calle! —grito,
colgando la chaqueta en el perchero de la entrada.

—Anda, ayúdame a quitarme el abrigo, Candi. —Tiro de la manga
de Álvaro y agrega—. Me alegra verte así.

—¿Así cómo? —pregunto extrañada.
—Con un brillo travieso en tu mirada.



CAPÍTULO 8

Iván

—Joder. Cómo me pone esta mujer —canturreo mientras pierdo de
vista su culo de infarto y arranco el coche—. Ay, Iván, ay, ay. ¡Esta
noche promete!

Es imposible dejar de sonreír durante el camino a mi casa. Tengo
que recoger el uniforme del trabajo y eso que ya voy más que tarde,
sin embargo, me da igual. Hoy me la pela todo, porque he
conseguido que la mujer más sexy del planeta tenga las mismas
ganas que yo de… contemplar las estrellas.

Todavía no me lo creo. Me pellizco. No es un sueño y todo fluye.
No soportaré si falta a la cita… Tendré que mandarle algún mensaje
más para asegurarme.

Debería haber comenzado mi turno de guardia hace diez
minutos. Pero que me reproche algo mi jefe si tiene cojones, porque
todavía termina él mis días en el parking.

Tras dos horas, la sonrisa es permanente, tanto que, hasta Julia,
una de las empleadas de la cafetería, se encarga de bajarme una
ensalada para cenar y me observa con rareza.

—Hoy estás raro. ¿Qué te pasa?
—¿Yo? ¿Raro? —Le sonrío más ampliamente. Seguro que tengo

cara de estúpido, ya que frunce el ceño como si algo no le cuadrara.
—Has ligado. Se te nota. ¡¿Has mojado el churro?!
Niego con la cabeza, pero dejo escapar unas carcajadas que le

indican que no va mal encaminada. En ese momento la reclaman en



su puesto a través de su walkie.
—Joder, tengo que largarme. ¡No es justo! ¡Quiero saber! ¡Corre!

¡Cuenta, cuenta!
—Mira que eres cotilla. —Ella se cruza de brazos, enfadada—.

Está bien, no he mojado nada… Todavía.
—Ostras, pues tienes una cara postorgásmica… Me gustaría

vértela tras…
—Eso tiene fácil solución, aquí no nos ve nadie y…
—Calla, cerdo. Sabes que los churros no son lo mío, lo siento.
Río a carcajada limpia con su cara de asco. No tiene pareja y está

en busca y captura del polvo del siglo. Los dos nos hemos
consolado, pero no seáis mal pensados, solo hemos relatado
nuestras penas. Nos entendemos, reímos y lloramos juntos; es un
buen deporte.

Me invitó a cenar por Navidad, junto a David y Guille, una pareja
con la que comparte piso, en caso de que no pueda volver al pueblo
para estar con mi familia. Y claro, un día me tomé la libertad de
proponérselo también a Diana, su crush favorito del supermercado.
Bebe los vientos por ella, y a mí que me da que es recíproco. He
pillado a Diana alguna vez mirándola con ansia mientras trabajaba,
de esa que desnuda hasta el alma. Lo único que necesita es un poco
de ayuda para romper el hielo, por eso si falto a su velada, no creo
que le importe demasiado.

Sí, me gusta ayudar, lo llevo impreso. Soy el típico que ayuda con
las bolsas de la compra a la vecina de enfrente si me la encuentro
por la calle o el que se levanta para ceder el asiento a una
embarazada en el bus… Qué ideal, ¿verdad? Y eso que todavía
tengo abuela. No obstante, no soy perfecto. De pequeño era un niño
ejemplar, el que no rompe un plato en casa. Luego, llegó la
adolescencia y mis hormonas me transformaron en un perro en celo.
Perdí un poco el norte y llegué a echarme muchas novias. Sí, como
escucháis, muchas… a la vez. Fui un verdadero golfo de jovencito.
Por eso, me quedé más solo que la una. Mis cinco, en ese momento,



novias, se aliaron para hacerme una vergonzosa encerrona. Luego,
se encargaron de que el resto de muchachas del pueblo supieran lo
pichabrava que era y crearon un club en mi nombre: El Mierdanovio.
Y ya sabéis, en los pueblos las noticias corren como la pólvora...

Más adelante, en mi época de gimnasio, me puse supercachas,
dispuesto a que ninguna se me resistiera a mi mala fama. Y sirvió,
ya ves que sirvió. Mojé más que en toda mi adolescencia, pero
ninguna me quiso como novio, todas me veían como un trozo de
carne ya masticada. Me hicieron sentir un insensible, un polvo
andante, un pañuelo de usar y tirar. Pagué mis errores del pasado
con la misma moneda y sigo siendo el Mierdanovio.

Ya en la ciudad, me propuse centrarme en un sueño: estudiar y
sacar el máster. Presentar mi proyecto y triunfar profesionalmente.
Por eso, llevo muuucho tiempo sin catar hembra, y tampoco ninguna
ha hecho por conocerme. No sé si es esta pinta de musculito de
gimnasio que mantengo que me incluye en el saco del típico cliché
del que todas desconfían. Un ejemplo de esto es Laura, mi vecina
del piso de arriba. Me acosa desde el primer día que pisé este
bloque. Quiere acostarse conmigo, cueste lo que cueste, y yo estoy
tan cansado de vivir la misma historia de siempre…

Con los años, me siento solo, y ya no me resulta bastante con
echar un casquete. Deseo algo más, aunque todavía no sé
exactamente el qué. He llegado a imaginarme conociendo a alguien
con quien compartir mis aficiones, ver alguna serie en Netflix o
respondiendo a mi amiga imaginaria cómo me ha ido el día en el
trabajo.

¿Me estoy haciendo viejo? Tal vez, y por eso me aferro a la
infancia: mi época más feliz.

Puede que a Candi le resulte algo infantil, y solo quiera usarme
para pasar una noche loca, pero quiero probar mis dotes de
conquistador. Es un pibón y al parecer no tiene pareja, pues sino no
hubiese accedido a quedar conmigo…

Esa duda se ha mudado a mi cerebro y me inquieta. Está muy
buena, y veo difícil que falte quien le caliente la cama. Bien me sirve



de ejemplo ese Ken de Barbie, quien no perdió el tiempo en invitarla
a compartir un café y algo más que no hacía falta expresar con
palabras.

Es directa y muy agresiva… Umm me encanta, esa actitud
castigadora me pone a cien en solo un segundo. Incluso en la tienda
he tenido fantasías con ella en ese pasillo lleno de juguetes. Joder, y
vaya fantasía. ¿Y si tuviera algún ligue más? ¿O marido? No lo
descarto. Será lo primero que le pregunte, porque por ahí no paso.
No quiero que me tachen de cabrón destruye matrimonios, aunque
haya tenido las mejores fantasías de mi vida, empotrándola como
una bestia desde que me acerqué a ella en esa juguetería del
centro.

JODER. Me he puesto otra vez palote al pensar en eso. Menos
mal que Julia se fue, dejándome con mi ensalada como única
compañía.

¿Y si le mando un mensaje? No puedo ocultar la enorme sonrisa
mientras saco el móvil de mi bandolera. De pronto, me encuentro
nervioso y eso es algo que tampoco entiendo. Nunca me ha pasado.
Siempre me las doy de seguro, pero ella… Ella me vuela la cabeza y
despierta en mí un lado tierno e inseguro, ese que nadie conoce o se
niega a conocer.

Al fin, me decido por mandarle una foto de mi comida para
romper un poco el hielo, aunque el mío ya esté derretido.

Iván:
Buenas noches, preciosa.

Mi triste ensalada te saluda.
Le falta salsa, ¿quieres aderezarla

con una de tus sonrisas?

Nada más enviar el mensaje, mi corazón se desboca. Tampoco sé
por qué le he puesto una frase tan bonita. Quizá debería ser menos
empalagoso…



Suena un mensaje y contengo el aliento. Me río al ver que me
manda una foto suya sonriendo y con el dedo corazón en primer
plano.

Candy Candy:
Especialmente para ti, mi vida.

¡Ay, tierna y agresiva! Su sonrisa derrite y su dedo me declara la
Tercera Guerra Mundial. ¿Qué hago con esto?

Decido mantener mi dignidad, la poca que me queda, y escribo:

Iván:
Gracias. Tu dedo me ha tocado el alma…

aunque no sé si fue con cariño o con
ganas de arrancármela.

Mientras espero que me responda, como un poco más de
ensalada. Esta mujer me ha devuelto el apetito.

Candy Candy:
Ay, Iván, Iván… Tú y tu alma sensible.
Mi dedo solo quiere acariciarte…
¿La ensalada sigue triste?
Porque tengo más dedos… y más sonrisas.
Tú decides cuál quieres primero.

Pero qué pícara es esta Candi, me ha lanzado una indirecta que
me ha izado la bandera en menos de un segundo. Imaginar sus
dedos en mi… ¡Oh, Dios, me está poniendo enfermo!

Iván:
¿Más dedos y sonrisas?

Esto parece un menú de degustación,
y yo tengo tanta hambre…



Necesito mucha salsa, me gustan jugosas.

Candy Candy:
Espero que vengas con hambre,
tengo salsa suficiente para incendiar tu lengua.

Jadeo, inspiro, espiro y gruño de impotencia. Quiero salir de aquí
y no esperar al cierre. Maldita sea, me tiene más cachondo que
nadie en mi puta vida.

Iván:
Te puedo asegurar que rebañaré el plato, nena.

Y luego exigiré postre.

Candy Candy:
Bueno, yo pondré la sonrisa, el dedo
y el postre sobre tu… mesa.
Quiero un banquete de madrugada.
A las doce, ni un minuto más ni menos.

No le respondo, no puedo. Estoy en shock. Jamás hablar de
comida fue tan excitante. Ay, madre. ¿Quiere un banquete? Yo
pienso comérmela entera, saborearla y darme el festín de mi vida.
No sé si puedo tragar una hoja más de lechuga. Me ha puesto burro
y me duelen los huevos. Estoy por esconderme en el cuartillo y…

No, me niego a hacer eso ahí dentro. Voy a reservarme para
Candi.

«¿Tengo condones? Joder, joder, joder». Pienso con pánico,
viendo en mi reloj la hora casi de cierre del súper.

Busco en mis contactos el número de Julia, voy a pedirle que me
los traiga. El sonido de una bocina justo a mi lado me hace dar un
salto y se me cae el móvil. ¿Qué cojones pasa ahora? Acaba de



chocar un coche con otro que salía del aparcamiento. Mierda.
Escribo rápido.

Iván:
Julia, trae condones.

La caja más grande. Talla extra.



CAPÍTULO 9

Candi

Oh, por favor, por un momento deseo morder el nudo de Bicho, y
luego sacudirlo a lo bestia como hace él cuando está estresado.

—Sí, es tuyo, ya lo sé —le digo al bóxer de Álvaro, que tira del
juguete que le he arrebatado.

No, no lo he mordido. No soy tan estúpida, chica. Pero sí estoy
nerviosa. Mucho. Esos mensajes…

«¿Qué demonios me ocurre con Iván?», me pregunto mientras
me siento en la cama y miro por décima vez la pantalla del móvil.

Guardé su número en mis contactos como Iván, El Terrible, y
creo que le va como anillo al dedo. Está buenísimo, eso ya lo
procesó mi cerebro nada más verlo, aunque se resistiera. Además,
me resulta tan familiar… Pero no caigo. Sin embargo, no solo por
estar bueno es terrible, también es tierno, travieso y protector, y eso
es muy peligroso para mi férrea estabilidad emocional. Me gusta lo
atento que es, siempre pendiente del bienestar de Álvaro y claro,
esa vena guardiana me pierde. Sí, tal vez es eso lo que me ha hecho
diferenciarlo de la multitud de hombres que conozco a diario. Se
equivocó con mi hermano y su forma de enmendarlo me ha
acariciado la patata, esa que creía ya mustia por no generar un
pálpito en muchos años. Y con él ha decidido danzar una batucada
digna del mismísimo Carlinhos Brown.

A ritmo brasileño leo en la pantalla su siguiente mensaje:

Iván, El Terrible:



Julia, trae condones.
La caja más grande. Talla extra.

Mis ojos orbitan fuera de mis cuencas y mi mandíbula se
descuelga tanto que casi toca mis rodillas.

«Julia. Condones. Talla extra. ¿Quién cojones es…? Mierda, lo
sabía. La madre que lo parió. Voy a matarlo lentamente… Ese no
sabe quién soy yo», me digo arrojando el móvil sobre la cama. Los
tambores se han parado durante los segundos en los que leí ese
mensaje y me falta el aire.

Debe ser muy estúpido para equivocarse de esa forma, una cosa
más que sumar al repertorio exclusivo que le tengo dedicado para
cuando lo vea.

Me levanto decidida y me miro en el espejo de mi tocador. Mi
rostro refleja esa pizca de orgullo herido que me enfurece. Es
absurdo sorprenderse o esperar respeto de alguien al que acabo de
conocer, y sé que él no significa nada para mí, pero el engaño… El
engaño es algo que no superaré nunca, ni de él ni de nadie.

—Esta cita será para el recuerdo, ya me encargaré de eso —digo
a Bicho que recula intimidado ante mi expresión tensa. Alargo mi
mano para acariciarlo y hacerle saber que mi enfado no va dirigido a
él, este se restriega, contento.

Localizo en el armario ese vestido negro que estoy deseando
estrenar. Lo compré hace tiempo y lo guardaba para una ocasión
especial. Sí, esa que nunca llega. Aunque mi cuerpo no es el que era
antes de tener a Sergio, me mantengo esbelta y lo bueno es que mi
pecho ganó varias tallas, por lo que sobresaltará de lo lindo
enfundado en esta prenda. No estoy en forma, pero puedo lucir este
trapo como si fuera la mismísima Beyoncé.

Lo cuelgo en el baño, pues toca ponerse bella para matar… y
nunca mejor dicho.

Mientras me subo las medias sobre mi preciosa lencería de
encaje negro, no puedo ignorar lo que siento. Estoy muy molesta.



¿Por qué todos los hombres que se me acercan son unos
mentirosos?

—Porque son todos iguales. Son todos como el innombrable —le
digo a Bicho con firmeza y gime, nervioso. 

Me abanico para evitar derramar la humedad que amenaza con
estropearme el rímel y recupero la entereza de siempre. Por último,
pinto mis labios de un tono rosa muy resultón y me lanzo un beso
en el espejo. Me gusto, me siento más segura, soy irrompible.

Sergio ya se durmió hace rato, cayó rendido tras la intensa tarde
con su amigo. Álvaro se encerró en su dormitorio después de cenar
y despedirse de Miriam hasta la mañana siguiente. Recordando sus
últimas palabras se me escapa una sonrisa:

—Debes tener cuidado ahora, Álvaro. Bicho podría tirar de la
correa y hacerte caer. Yo puedo ayudarte esta semana, hasta que
sane tu brazo —propuso Miriam.

Mi hermano disimulaba su desmesurado sonrojo, buscando no sé
qué en el suelo de la cocina. Y yo, mientras, disfrutaba como si
estuviera viendo una película romántica en el cine…

Mi madre es diferente. No tiene horario fijo. Lo mismo te levantas
de madrugada para ir al baño y te la encuentras pasando la mopa al
suelo del salón, que la ves encaramada a la lámpara de cristal
sacándole brillo. Me duele verla así. Es su forma de mantenerse
ocupada para no pensar demasiado. Que mi padre muriera en aquel
accidente de forma tan precipitada fue un duro golpe para todos.
Ninguno hemos llegado a aceptarlo y arrastramos el trauma de que
un día existe y al siguiente no. Sin una despedida ni una mirada de
consuelo. Nada. En consecuencia, mamá habla todavía con él. Mi
corazón se encoge cuando lo hace y yo… retengo mis lágrimas,
aunque por dentro me esté muriendo.

Con suerte, no me la encontraré, así no tendré que darle
explicaciones de a dónde me dirijo. Mañana es domingo y no
trabajo. Si no tengo más remedio, podría decirle que he quedado
con una amiga, pero nunca me arreglo tanto… No colaría.



Son las doce menos cinco y no quiero ser puntual, menos
después de saber que viene bien despachado por esa tal Julia.
Aprieto los dientes al recordar el mensaje y me entran ganas de salir
y mandarlo a la mierda. Quiero hacerle pagar que intente
engañarme. Me asomo un poco de rodillas para mirar a través del
cristal de la ventana de la salita que da al porche. No está ahí.
Tampoco veo su coche aparcado y mi desilusión crece a pasos
agigantados. Me siento en el suelo con la vista clavada al frente,
tomando aire con la boca y repitiéndome que es otro imbécil que no
me merece.

El sonido de un mensaje en mi móvil me sobresalta. Necesito
relajarme y convertirme en un cubito de hielo, aunque me cueste.
Abro el bolso inspirando con profundidad y saco el teléfono sin poder
evitar que tiemble entre mis dedos.

«Mierda. Tú y tus malditos nervios», me protesto a mí misma,
muy confusa.

La pantalla se ilumina y despliego la pestaña que abre los
mensajes. No quiero que me vea en línea hasta estar preparada.
Puedo leer parte del mensaje:

Iván, El Terrible:
Preciosa, estoy impaciente
por saborear mi postre…

—Joder, es un capullo insaciable. Debe venir harto de esa Julia y
todavía le quedan ganas para más.

Comienzo a enfurecerme por segundos mientras observo la
pantalla. Entonces, movida por una rabia que creía dormida, me
pongo en pie de un salto. Bueno, más bien me aúpo, ayudándome
del reposabrazos del sillón. (No soy Lara Croft, ¿vale?) Y me dirijo al
pasillo. Me enfundo en mi abrigo negro de paño con interior de
borrego del mismo color. Porque si voy a hacer una escena, al
menos que sea con estilo. Lo mejor es que lo espere afuera, lejos de
la casa y cuando lo vea llegar… Cojo el bolso y guardo en él mi



sorpresita, la cual noto que pesa tanto como todas las decepciones
amorosas que llevo a mis espaldas.

—Esto no va a quedar así, Iván. Vas a enterarte de lo que es
verdaderamente una mujer cabreada.

Abro la puerta con solemnidad, declarando la guerra al aire que
me azota la cara de repente. Localizo su coche, está un poco más
abajo de la calle, por eso no me era visible. Comienzo a bajar las
escaleras con la dignidad de una vengadora de thriller barato,
cuando al pisar el segundo peldaño noto que una sombra me sale
justo al lado.

No sé quién es, pero me da tal susto que pierdo el paso y mi pie
se dobla sin remedio, provocando que me despatarre mientras caigo.

—¡Ah! —grito con los ojos cerrados, muy apretados, esperando el
desastre.

Sin embargo, unos brazos fuertes me envuelven por dentro del
abrigo y me sujetan por la cintura, evitando desmontarme como un
Playmobil.

Sigo con los ojos cerrados, aunque sé que es él. Siento su aliento
caliente sobre mi rostro y, por un maldito segundo, me alegro.

—Tranquila… soy yo —susurra, como si eso fuera bastante para
tranquilizarme, pues, al contrario, ha logrado que mi sangre
burbujee en mis venas.

Abro los ojos lentamente. Lo veo. Tan cerca que puedo contarle
los poros. Y al instante, me invade esa estúpida nostalgia de estar
en los brazos de alguien, esos que suponen un refugio y no una
trampa.

—¿Qué haces aquí? —pregunto a esos ojos cálidos e intento
recuperar mi dignidad ante su cercanía.

—Pensé que podría pasar esto mismo… No podía esperar más
para verte —dice con esa mirada que me derrite y que se posa en
mis labios y baja hasta mi escote.



«Imagina que esos ojos te provocan urticaria», me digo a mí
misma luchando contra el impulso de comerle la boca entera.

—Me has asustado y por eso…
—¿Te he asustado? No quería asustarte, sino sorprenderte,

preciosa —dice echándome otro vistazo allá abajo, donde los
traidores de mis pezones responden endureciéndose como piedras.

JODER. Esa voz ronca sale del mismo infierno, es un villano de
película, El Chamuscabragas por excelencia, y las mías han sido
desintegradas.

—Y lo has hecho —digo, zafándome en contra de mi vencida
voluntad. Cojo fuerzas y lo miro con acritud—. Ni se te ocurra
tocarme o…

—Tengo hambre de ti.
Me cago en el Dios Loki de mis fantasías. Parpadeo, pues acaba

con mis defensas como quiere. Pero, como un rayo, recuerdo que
viene de darse un banquete, precisamente. Aprieto los puños a
ambos lados de mis caderas.

—No sé cómo. ¿Acaso no tuviste suficiente con Julia?
Él me mira confundido, arruga el ceño y se rasca la cabeza. Ahí

está esa pose de niño que tanto ha mostrado esta tarde cuando
fuimos de compras. Se acabó hacerse pasar por Loki. Tocado y
hundido.

—¿Julia? ¿Qué tiene que ver Julia en esto?
—Serás capullo. ¿No te bastó con la caja de veinticuatro, talla

xxxxxl?
De pronto, abre mucho los ojos. Me ha entendido, el muy cabrón,

y en vez de excusarse, levanta un dedo pidiendo un minuto. Saca el
móvil, lo bichea y empieza a carcajearse.

—¡Suficiente, pedazo de capullo! —grito retrocediendo y
girándome para entrar en casa.

Sí, soy una cobarde, pero ya dije que no era Lara Croft para darle
una merecida paliza.



—¡Espera! ¡No! —dice alargando su mano para agarrarme.
Arrastrada por el pánico de verme vulnerable de nuevo en sus

brazos, saco del bolso mi regalo sorpresa, el spray de pimienta. No
es una espada samuray, aunque es eficaz y duele mucho.

—¿No querías picante? ¡Pues toma pimienta, so asqueroso!
—¡No! —grita retrocediendo, pero es tarde para él.
Pssssssssshhhhhhh.
Lo rocío como si hubiera hecho un máster en puntería

francotiradora. Él se tambalea hacia atrás, tosiendo y parpadeando
como si tuviera el infierno en los ojos.

—Eso te pasa por confundirte de mesa —le digo mientras me
acomodo el bolso y subo los escalones con gracia, aunque sé que no
puede verme—. Y una cosa más, no me he vestido así para ti, sino
para mí, porque no soy postre de nadie, soy el plato principal y me
como yo solita.

Ufff, eso ha sonado un poco raro, no obstante, me siento bien al
decirlo. Puede que no sea Lara Croft, pero tengo spray, estilo y cero
tolerancias a los idiotas.

Orgullosa, no miro más atrás mientras oigo cómo se queja. Entro
en casa y cierro tras de mí. Ya no lo escucho, se ha ido para
siempre. Desde ahora, no volveré a verlo más mientras me acuerde.

—Un capullo menos.
Adelanto unos pasos algo insegura, cuando oigo unas

campanillas navideñas de fondo... Enseguida, me detengo al oír
cómo grita a pleno pulmón el muy chalado y comienzo a sentirme
mal. Me arrodillo donde antes, Bicho gimotea a mi lado. Luego ladra,
intranquilo.

—Ssshhh. —Lo mando callar, no quiero que despierte a mi
madre, ya solo me faltaba eso.

Me asomo para comprobar su estado. La culpa me corroe como
la marabunta, salvaje y despiadada. ¿Me habré pasado con el spray
de pimienta? Se lo he echado con maldad y tiene los ojos rojos



como un vampiro, y no como los de la familia Cullen, precisamente,
tan maravillosos y perfectos. Noooo, parece sacado de una peli de
terror de bajo presupuesto.

Contengo un grito cuando se coloca en el alfeizar y me mira, o al
menos lo intenta. Tiene miedo, y eso me desarma.

Bicho vuelve a ladrarle, también sorprendido.
—¡Mierdaaaaa!



CAPÍTULO 10

Iván

—Ay, Dios, me ha dejado ciego para siempre. ¡Me ha desgraciado, la
muy pécora! —grito aterrado, refregándome los párpados con los
dedos.

Es horrible la quemazón que sufro y cuando intento ver algo,
todo está borroso. He reptado por las escaleras, necesito ayuda y la
muy arpía me ha dejado tirado como un perro herido.

Sin esperarlo, noto unas manos en mis hombros y me sobresalto.
Giro el cuello sobre estos, pero no distingo a nadie. Entonces, la
oigo.

—¿Estás bien? —me pregunta, aunque sea obvia la respuesta.
Estoy muy nervioso, cabreado y aterrado, sin embargo, su voz

me acaricia y alivia por un segundo. ¿Qué tendrá esta loca que me
idiotiza?

No respondo, respiro agitado, con dificultad. Entonces noto algo
frío en mi boca y me sobresalto.

—Come un poco de nieve hasta que pueda traerte agua.
—¿Ha…blas en se…rio? —mastico las palabras pues la garganta

me quema y no discuto más.
Trago la bola de nieve que me ha puesto en la mano. Ese frío

apaga un poco el fuego, que pronto regresa. Me siento en el suelo,
esperando su vuelta. Es tan rápida que me estremezco al oír de
nuevo su suavidad en mi oído.



—Lo siento. Puede que me haya pasado un poco…
—¿Un… poco… dices?
—Bebe y calla —ordena poniéndome en mis labios un vaso de

agua que trago mientras ella sigue hablando—. Te lo mereces por
sin vergüenza. —Intento retirar el vaso para contestarle, pero ella
insiste en que beba más—. ¿Gastaste el paquete de condones antes
de venir a verme? Qué asco, de verdad…

—Ella, no —logro decir cuando me aparto el vaso, tosiendo con
fuerza.

—¡Ella, sí! ¿Crees que me chupo el dedo?
—Eres… tonta —digo con suavidad.
Mi garganta parece darme una tregua, y parpadeo intentando

verla, sin embargo, solo veo un bulto borroso delante. Puedo oler su
perfume maravilloso y, aunque no es buen momento para
regodearme en su olor, pues sigo medio asfixiado, me embriaga
percibir que está muy cerca.

—Y tú eres un capullo.
—Julia es… —Toso fuerte otra vez.
—Sí, un ligue más, tu novia o a saber cómo la nombras.
—Es lesbiana. ¡Joder!
Me ahogo por el esfuerzo y me tumbo en el suelo desesperado.

Oigo su grito aterrado en mi oído y noto sus dedos enredados en mi
cabello. Está asustada, puede que más que yo. Eso me obliga a
tranquilizarme y recobrar algo de cordura.

—Tranquila, estoy… bien. Necesito… tiempo.
—Ay, Iván, lo siento mucho. Yo pensé que tú, que ella… ¡Le

pediste condones y me mandaste el mensaje a mí! ¿Qué quieres que
piense?

—Nada.
—Eso es absurdo. ¿Sabes? No suelo quedar con ningún hombre.

Yo…



—Calla, bruja del Oeste. ¿Debo pensar que también eres
lesbiana? —susurro para poder pronunciar la frase entera sin que me
raje la garganta.

—Eres un idiota —contesta intentando apartarse, pero yo la
sujeto con fuerza para que no se me escape, no soporto perderla.

—Me vuelves idiota.
Muero por distinguir la expresión de su rostro. Está muy callada y

quieta frente a mí. Mi corazón late muy rápido y su aliento cálido me
hechiza. La noto más cerca, está tan… Me besa.

Sus labios atrapan los míos y es un bálsamo anestésico para mi
dolor. La emoción dentro de mí es tan entera que apenas puedo
contenerme. Me da miedo moverme, no vaya a ser que este
momento se rompa o simplemente sea una alucinación. Es tan
cálida, tan dulce y distinta a todo lo que he conocido nunca… Estoy
viviendo un instante especial y lo único que deseo es dejarme
arrastrar por su embrujo.

Sus labios son tímidos, pero para mí es la cámara secreta más
segura en este mundo, donde permanecería oculto para siempre.
¡Dios! ¿Es posible sentir tan fuerte en un segundo?

El instante se rompe cuando noto que se aleja. No he respondido
a su beso por el shock de sentimientos y al percibir su distancia se
me corta el aliento. Quiero más de ella.

—Lo siento. Yo… —susurra con voz trémula. Noto que se levanta
y se aleja.

—Quiero… más.
—No, esto no va a volver a pasar. Voy a llevarte a tu casa.

¿Dónde vives?
—Cerca, a pocas calles… de aquí —contesto sin muchas ganas de

irme. La idea de «perderla de vista» no me hace ninguna gracia—.
¿Sabes… conducir?

—Solo motos, pero iremos andando si estamos tan cerca. Yo te
llevaré bien agarrado.



La idea me encanta, notar sus manos en mi cuerpo es lo que
sueño desde que la vi por primera vez, sin embargo…

—Y luego, ¿cómo… vas a volver sola? No, no quiero.
—Si es verdad que no está lejos…
—No te dejaré… marchar.
—¿Me vas a secuestrar? —Su tono es simpático, muestra esa

pizca de picardía que me encanta y a mí se me ha olvidado que me
duele la garganta.

—Si me dejas, no hago ascos a la idea.
—Entonces, no sería un secuestro. Y si te lo consiento, tendrás

que demostrar que me mereces con algo más que palabras.
Sonrío, pues mi Miniyo interior trajeado de Star Trek está

haciendo el pino muy emocionado.
—Mientras no me rocíes otro spray de esos…
Oigo su risa provocadora que me excita como a un adolescente.

Mi polla está tan dura que me aprietan los pantalones. Ella lo sabe,
lo ve, está disfrutando. Maldita arpía que juega conmigo como
quiere y me hace sentir tan vulnerable.

Alargo la mano, pidiéndole ayuda para levantarme, y
rápidamente tira de ella. Al ponerme de pie, me mareo un poco y
me aferro a su cuerpo con inseguridad. No protesta, solo aguarda en
silencio. Su respiración es agitada, como la mía. Al fin, cuando cojo
confianza, aprovecho para apretarla con fuerza contra mí. Siento su
aliento de nuevo cerca de mis labios, huelo su perfume dulce,
percibo la caricia de su cabello en mi rostro… Su pecho contra mi
torso, ese al que estoy seguro de que tendrían que hacerle un
monumento, sube y baja con agitación. Suspiro, extasiado,
presagiando el desenlace… Esta vez pienso devorarla y dejarla seca.

Tilín, tilín, tilín. ¡Guau, guau!
Campanillas… Se oyen unas puñeteras campanillas y… ¿un perro?

De seguido, el sonido de una puerta abriéndose.



Mierda. Nos han descubierto y voy a morir por sobrecarga
erótica.

—¿Candi? ¿Qué está ocurriendo? —pregunta la voz de una mujer
con cierto temor—. Bicho me despertó, estaba ladrando y vi que no
estabas en tu dormitorio.

Percibo el nerviosismo en Candi y se aparta de mí, dejándome
como una barca a la deriva. Me tambaleo y, al momento, ella me
agarra de nuevo con firmeza y me estabiliza. Guardo silencio,
intimidado por no saber a qué atenerme.

—¡Mamá! Estoy bien. Iba a dar un paseo... con un amigo.
—Vaya, ¿un paseo? ¿A estas horas? ¿Con…? —Percibo en su tono

su sorpresa y luego su desconfianza al pronunciar las últimas
palabras—: Tiene los ojos muy rojos, demasiado, diría yo.

—Sí, él… yo…
Esta señora me remata. Por lo que percibo, piensa que me he

fumado una plantación de marihuana.
—¡Me operé de cataratas, señora! Soy Iván, encantado de

conocerla —digo ofreciendo mi mano al infinito sin saber si obtendré
respuesta. Por suerte, ella me devuelve el saludo, pero rápido, con
reservas—. Soy amigo de sus hijos. Vine a saludar a Candi y
pensaba poder arreglármelas solo esta noche, en cambio, no es así.
Lo que significa en simples palabras que no veo un pimiento. Su hija
se ofreció a acompañarme, es maravillosa.

—Encantada, mozalbete. Voy a llamar a Álvaro para que os
acompañe también.

—¡No, mamá! ¡No es necesario! —protesta con fastidio la mujer
que no me suelta a pesar de oír los pasos de su madre alejarse—.
Mierda.

—Algo me dice que no me ha creído nada.
—¿Cataratas? ¿En serio?
—¿Preferirías que le dijera que me has vaciado medio spray de

pimienta pensando que iba a atacarte? No, señorita, no puedo



defenderme de los golpes de tu madre.
Ella comienza a temblar en silencio. Yo me extraño y la pego

contra mi cuerpo, sin saber qué esperar. De repente, ríe a carcajadas
y yo, contagiado por su chispa, la imito, imaginando la escena. Era
lo que me faltaba ya: una señora mayor pegándome una paliza para
terminar la noche. Y yo que pensaba secuestrar a esta arpía y
comérmela de postre. Al final me dan por saco y me quedo tan
ancho. Pero no me importa, mientras ella se ría como una niña.

No puedo verla, aunque por un momento comienzo a vislumbrar
ciertas formas. La línea almendrada de sus ojos oscuros, sus labios
rosados tan tentadores…

—La verdad es que pareces un vampiro con esos ojos
ensangrentados —dice riendo todavía, muy cerca de mí.

—¿Quién dice que no lo soy? —pregunto con voz al estilo James
Bond en su oído—. Voy a dejarte seca.

Ella se queda muy quieta y gime en respuesta. Yo estoy a punto
de manchar mis pantalones de gusto.

—Esto es un error, Iván. No debemos…
Parpadeo, pero no la distingo bien. Joder, es mi fantasía hecha

realidad, no puede ser que se arrepienta ahora.
—Sí debemos, tú y yo, juntitos. Te tengo tantas ganas que creo

que no sobreviviré mucho tiempo sin hacerte mía.
—Hablas como un superhighlander.
—Seré lo que tú quieras que sea, mujer.
—Vale, me has convencido. Vámonos, corre —suelta tirando de

mí con urgencia y haciéndome bajar los escalones como un pato
mareado.

—Cuidado o no llegaré, Candi.
Me lleva a rastras y yo la sigo a ciegas. Solo distingo bultos por el

camino, pero adivino que llegamos a la acera donde tengo mi coche
aparcado.



—Confía en mí, laird McCain.
Río por su prisa. Quiere que nos vayamos antes de que vuelva su

familia.
—Confío en ti. Seré el rey de las patatas fritas si tú lo deseas.



CAPÍTULO 11

Candi

Hace muchos años que no paseo con ningún hombre y me siento un
poco acobardada, aunque saber que Iván no ve un pimiento me da
ventaja y pienso aprovecharla mientras dure. Él me hace sentir
tantas cosas a la vez que me confunde. Lo mismo quiero matarlo
como tengo ganas de comerle la boca.

¿Quién es? Sí, es un friki, lo sé, se nota a leguas, solo le falta
gritarlo, pues está orgulloso de ello. Pero lejos de eso, no lo conozco
y me dirijo a su apartamento.

Una risa traviesa se me escapa al pensar en cómo he huido de
casa e Iván me obliga a parar.

—¿Qué? Es divertido llevar el mando sobre un pobre desvalido,
¿eh?

—No es eso, es solo que hacía mucho tiempo que no actuaba así.
Sonríe y, aunque no puede verme bien, lo intenta. Es gracioso y

muy atractivo. Tiene un rostro amable, de facciones poderosas:
mandíbula cuadrada, labios llenos y apetecibles, nariz recta y larga
—¿será cierto eso de «a nariz larga todo largo»? También es grande,
ja, ja, ja— y aunque sus ojos dan miedo de lo rojos que los tiene
ahora, sé que son muy bonitos, de un color marrón verdoso
profundo. No quiero pensar en su cuerpo. Es el típico tío bueno de
gimnasio en el que nunca me fijaría, pero tampoco puedo negar que
está de muy buen ver.



«Uuff, ¿cómo tendrá las abdominales?», pienso sin querer
queriendo.

—Así, ¿cómo? ¿Como la quinceañera que se escapa de casa con
el malote de la película?

Río.
—Algo así —digo y tiro de él para que continue andando.
—Raptada por un vampiro… Uuuh, ¿tengo pinta de Edward

Cullen?
—No, pesado, ni siquiera te dejarían entrar en el casting —le

respondo entre risas y él finge una expresión ofendida y muy
exagerada.

—¡Oye! Que también tengo mi encanto misterioso —dice y me
resulta tan adorable con los párpados cerrados y alzando las cejas
que hace que los latidos de mi corazón se disparen de forma
absurda. Para disimular, pues no sé qué decir ante la timidez que
acaba de asaltarme como un tortazo en plena cara, sonrío como una
tonta.

Él suelta una carcajada grave que parece salírsele del pecho. No
me ve, pero sé por su rigidez que nota mi tensión.

Seguimos andando, sumergidos en un silencio extraño. Yo lo miro
de reojo, su sonrisa de bobo es muy tierna.

—¿Sabes? —dice de pronto, bajando el tono—. Me gusta tu
timidez, y aún más cuando desaparece. No tienes que esconderte
conmigo.

Me detengo. Me intrigan sus palabras y cómo me las ha dicho.
Tiene los párpados entreabiertos y aunque sus ojos siguen rojos, me
da la sensación de que puede verme. Sí que puede, pues mira mi
boca fijamente y me está poniendo muuuy nerviosa.

—No estoy escondiendo nada —susurro.
—Entonces déjame conocerte —dice, acercándose con sus labios

a los míos.
Yo me aparto, pero sigue tan cerca que puedo percibir su aliento.



—No sé si debo confiar en ti.
Nos quedamos así, frente a frente, el tiempo parece haberse

detenido. No soy capaz de oír otra cosa que no sea su respiración
acelerada.

—Yo tampoco.
Entonces, sin pensarlo, extiendo la mano y toco su rostro. Está

frío, pero alivia el calor que abrasa mi palma. Él cierra los ojos un
segundo, afectado incluso más que yo por el contacto.

—¿Crees que es mejor dejarnos ir? —pregunto y mis dedos bajan
por su mandíbula, siguiendo su contorno perfecto. Él sonríe,
rindiéndose por completo.

Se abalanza sobre mi boca y lo siento explotar. Su piel, su aliento,
su fuego… Tiene hambre, tengo hambre. Su lengua, mi lengua, se
reconocen como si lo hubieran hecho mucho antes, como dos
fuerzas que chocan y se consumen. El mundo no existe, solo
nosotros, y ese beso húmedo y desesperado, en el que invadirnos se
ha convertido en un caos eléctrico, adictivo. Mi cuerpo está en
llamas y gimo de anhelo. Él gruñe y me aprieta contra su cuerpo
poderoso. No podemos parar de explorarnos, estamos locos. Sus
manos me están matando con sus caricias, me estoy ahogando…

Al fin me alejo un poco y tomo aliento, sus ojos brillan con una
calidez que me traspasa el alma.

—Ahora ya no puedes escapar —susurra contra mi boca.
—No quiero hacerlo —respondo y voy a devorarlo cuando un

sonido a nuestro lado me frena.
Un carraspeo. Lo miro extrañada, pues él no ha sido. Nuestros

cuellos parecen sincronizados al girar buscando el origen, mañana
seguro que sufriremos de tortícolis. Y entonces gimo,
inconscientemente. Iván me aprieta más contra sí, como si adivinara
mi agobio.

—Lo siento, tortolitos, tuve que venir para advertiros…



Mi hermano, más colorado que una amapola, se rasca la nuca y
señala con la cabeza por encima de su hombro. Mi mente no es
capaz de creer lo que ve, estoy alucinando, asimilando, flipando: Mi
madre, envuelta en una bata con escoba en mano y cara de mala
leche, viene flechada hacia nosotros como si fuera Terminator.

Iván es más rápido que yo en reaccionar y me suelta. Comienza a
retroceder y eleva sus manos temiendo esa escoba. Estoy segura de
que él ve una catana y en mi madre la reencarnación de un samurái.

—Corre, Iván —advierte Álvaro.
—¿Puedes ir solo? —pregunto con los puños apretados.
Mi madre ha entrado en una de sus crisis de ansiedad y debemos

actuar rápido. Él me mira, preocupado.
—Puedo, pero me quedo.
—No lo entiendes, está enferma. —Me señalo la cabeza con un

dedo—. No va a entrar en razón. Es mejor que desaparezcas —le
digo con pesar.

Él nota mi ansiedad y parece entenderme. Sin discutir, corre
como alma que lleva el diablo y desaparece por la esquina justo
cuando ella nos alcanza.

—¿Dónde está? ¿Se ha ido?
—Mamá, tranquilízate. Se ha ido, no va a volver.
Jadea con los nudillos blancos de apretar la escoba. Recorre la

calle con sus ojos desorbitados, esperando que Iván salte de detrás
de algún vehículo.

—¡No me mientas! —pide, y da un paso hacia mí.
Mi hermano se interpone, por fin reaccionando, parecía haberse

convertido en una estatua.
—Mamá, por favor. No ha hecho nada malo —dice con voz

temblorosa.
—¡No me importa! ¡No quiero que se acerque a ti! ¡A ninguno de

los dos! —grita alzando la escoba.



Dando un paso adelante la rodeo con mis brazos para calmarla.
—Mamá, escúchame. Estás mal y necesitas descansar. Vamos a

casa, ¿vale?
Ella me mira, y por un instante, reconoce lo que le digo. La furia

se transforma en confusión, luego en tristeza. Baja la escoba y me
abraza.

—¿Qué me pasa? —susurra, y se lleva una mano a la frente—.
¿Qué hago aquí? Tengo frío.

—Volvamos a casa —repito con suavidad.
Mi hermano se acerca y le toma el brazo con delicadeza. Ella no

se resiste. Y mientras avanzamos, yo pienso en Iván. En lo que ha
visto, entendido y en lo que aún no sabe ni sabrá.

Sí, es lo mejor. No podría hacerle partícipe de mi situación. Mi
futuro es difícil y no pienso complicarlo más. Iván queda descartado
de mis planes… ¿Pero tenía planes? Soy ridícula. ¿Cómo podría
haber pensado en una relación? En mi vida no tengo lugar para él,
ya tengo bastante con una madre depresiva y con cuidar de mi hijo
y mi hermano sin ayuda de nadie.

«¡Qué estúpida he sido! ¡Irresponsable!», me castigo
interiormente. No quiero llorar hasta estar a solas, como siempre
hago. «No soy una niña, soy una adulta de la que dependen los que
amo. Mi vida está completa».

Mi hermano conduce a mi madre a su dormitorio. Yo cierro la
puerta y miro el móvil en mi mano. En ese momento se ilumina y
vibra. Mensaje de Iván, el Terrible. No lo leo, tengo miedo de sentir.
Él es solo un beso, nada más. No pasará de ahí.

Decidida y con una férrea voluntad que ni Wonderwoman posee,
bloqueo su contacto. No hay lágrimas, no hay lamentos, solo una
pasividad que reconozco bien y me mantiene estable.



CAPÍTULO 12

Iván

¿Por qué no contesta mis mensajes? Ha leído el que le he mandado,
la he visto en línea en ese primer envío. Sin embargo, no parece
recibir los siguientes.

—Mierda.
Tiro el móvil sobre el colchón con fuerza. Estoy preocupado por

ella, como hacía mucho que no lo hacía por nadie, ni siquiera el
disgusto por el hombro lastimado de Álvaro me había trastornado
tanto.

«Hostia puta».
Me lavo la cara de nuevo en el lavabo del baño. Mis ojos siguen

enrojecidos y mis párpados algo hinchados, pero, tras unas horas,
han comenzado a tomar su aspecto normal de siempre. En cambio,
mi cabeza no ha parado de darle vueltas a todo lo ocurrido. Con ese
beso, Candi ha arrasado con mi cordura como un tornado de grado
5. Nunca, jamás, NEVER, he vibrado con un simple beso. ¿Simple,
digo? Nooo, mira que soy absurdo, ha sido el más profundo y
sorprendente de toda mi existencia.

—¡Joder! —grito y arrojo la toalla al suelo, mucho más cabreado
que antes.

Necesito más de ella, escuchar su voz me tranquilizaría.
Su madre parecía ida, tal como Candi indicaba, padecía de algún

trastorno. No lo pensé, actué largándome, pues vi la súplica



desesperada en sus ojos y su entereza para afrontar la situación. No
creo que sea la primera vez que sufre un episodio traumático.

De pronto, caigo en que no sé nada de ella, ni de su pasado, ni
de sus deseos futuros, nada de nada. Lo único que nos ha llevado a
besarnos ha sido la pura atracción que sentimos el uno por el otro…

Niego con la cabeza, para mí no ha sido así, por mucho que
intente protegerme. Además de estar buenísima y desearla como a
nadie en mi vida, ha removido algo en mi interior que no para de
burbujear y hacerme cosquillas en el estómago.  

Me tumbo boca arriba en la cama y miro el techo como si la viera
allí, y en realidad lo hago. La estoy recordando tan nítidamente que
me impone. Sus ojos, sus labios, su lengua… su pecho contra el
mío… Dios, sentir su roce ha sido un delirio, notar su culo en mis
manos casi me provoca un infarto, mi polla contra su… Otra vez
estoy palote…

«Y jodido».
Si con un beso me ha hecho sentir tanto, estar dentro de ella

tiene que ser pura gloria.
Otra vez entro en la ducha y dejo caer el chorro de agua caliente.

No puedo contenerme, explotan mis emociones cuando me toco
pensando en ella. En mi mente es pura dinamita y yo una llama que
arde con su recuerdo.

Respiro profundo bajo el agua y cierro los párpados. La veo, la
penetro tantas veces que apenas tengo resuello cuando termino.

«Estoy más que jodido».
Desearía decir que ahora me encuentro relajado, pero mi cabeza

sigue dándole vueltas a todo. Me enerva no entender muchas cosas.
Envuelto en una toalla, vuelvo a mirar mi teléfono. Caigo en

picado en el sofá, mientras observo el árbol de Navidad. Debe ser
bonito dormir abrazado por alguien especial en estas fechas. Me
sorprendo por esa idea y me enfado.



«Solo eres un friki, y sí, muy capaz de satisfacerla, pero ella solo
ve a un musculitos. Quizá debería comer chocolate a espuertas
durante unos meses y dejar el gimnasio, puede que así esté seguro
de que quien quiera salir conmigo no me busca por mi cuerpo o por
echar un polvo», niego con la cabeza al pensar esa tontería.

No quiero a otra, la quiero a ella y, por absurdo que parezca, me
satisface imaginar que le gusta mi personalidad. No es su cuerpo lo
único que me fascina, tiene algo propio, diferente, algo que me
intriga por parecerme familiar, como si ya la hubiese conocido
antes…

Se me cierran los ojos, pensando en su bonito rostro y esa boca
pervertida. Idealizo su imagen tumbada a mi lado y me duermo con
una sonrisa.

Despierto sobresaltado por unos golpes fuertes en la calle. Al vivir
en un bajo, todo lo que ocurre afuera lo sufro como una realidad
virtual dentro de mi piso. Me levanto con cansancio y como una
alcayata, dado que sigo en el pequeño sofá. Miro el reloj de pared
justo al lado de mi árbol, las ocho y media. No he dormido muchas
horas, pero ya solo me queda aprovechar la mañana con algo útil.
Bajo mi alfeizar, veo al portero de mi bloque retirando la nieve que
ha caído durante la noche. Debió nevar fuerte mientras dormía pues
es una capa bastante alta. La sonrisa se me borra cuando recuerdo
lo sucedido con la madre de Candi. No pasan ni dos segundos y
estoy escaneando la pantalla de mi móvil.

«Mierda».
La llamo al no ver ninguna respuesta a sus mensajes, ni siquiera

los ha recibido. ¿Qué cojones habrá sucedido para que no le lleguen
mis WhatsApp?

Me da línea fuera de servicio y gruño de impotencia. Estoy tan
nervioso por no entender nada que, sin pensarlo, me visto con lo
primero que pillo. En cinco minutos estoy camino de su casa. He
saludado a José con solo un escueto buenos días, algo que lo ha
hecho detener su tarea y mirarme con suspicacia. No suelo ser tan
insulso, me gusta charlar con él, aunque sea del tiempo, pero ahora



mismo no sé si estoy más cabreado o aterrado por la incertidumbre
de ese sin saber insoportable.

Al pasar por donde la dejé la última vez, un pellizco se me coge
en el estómago.

«¿Le daría un patatús a la madre y todo ha acabado en desastre?
Debería haberme quedado. Y yo mientras soñando estupideces…».

Por fin veo la casa. Tiene luces encendidas todavía, aunque fuera
ya amanezca. Suspiro de alivio. Por un momento, imaginaba que
tampoco daría con la dirección y que lo habría soñado todo, como en
una de esas películas de terror americanas.

Toco en el timbre de la puerta, nervioso. Mientras espero, me fijo
en unas profundas pisadas en la nieve que se dirigen hacia la calle.
¿Quién habrá salido tan temprano? Cruzo los dedos rezando para
que no sea Candi, pero al ver a Álvaro en el umbral mis esperanzas
se esfuman como el humo. A su lado un bóxer marrón me mira
desconfiado.

—Hola, Iván. ¿Qué haces aquí? Es muy temprano y…
—Estoy preocupado por tu madre —interrumpo, sincero—. Creo

que es comprensible después de lo de ayer.
—Claro, perdona… —Se frota la nuca, confundido—. Pasa

adentro. ¿Candi no te contó?
Como el perro me taladra con su mirada, que no sé distinguir si

es de advertencia o curiosidad. No me muevo y Álvaro sonríe.
—Es un amigo, Bicho —le dice dándole una palmada en su lomo,

pero este ni se inmuta y sigue poniéndome muuuy nervioso.
—Hola, Bichoooo —pronuncio acercando mi mano a él para

acariciarle su cabeza a riesgo de quedarme manco. Estoy seguro de
que tiene escondidas otras dos cabezas y es un can cerbero
disfrazado de perro encantador.

De pronto, cuando estoy a solo dos centímetros, ladra
provocándome un micro infarto y volviendo mis piernas de



mantequilla. Sin embargo, no me ha mordido y me lame la mano
como si fuera su mejor amigo.

«Al final, me van a gustar los bichos», me digo asombrado
conmigo mismo por no cagarme en los calzoncillos.

Los sigo a través del pasillo hasta una puerta que da a un
pequeño saloncito y entro en él un poco cortado. Es una estancia
acogedora, sus muebles son antiguos y me da la sensación de que
he regresado a mi casa del pueblo. Encima de una mesa camilla veo
un trozo de bizcocho empezado y una taza humeante de café.

—¿Por qué Bicho? —pregunto acariciando la cabeza del animal
que se ha convertido en mi amigo del alma.

Él se encoje de hombros.
—Candi es muy graciosilla, como ves —responde y me nace una

sonrisa idiota al volver a pensar en ella—. ¿Dices que no te contó lo
de anoche?

—No, ella no contesta mis mensajes. Es más, no parece recibirlos
—digo, deseando parecer indiferente y temiendo su veredicto.

No obstante, Álvaro solo arruga la nariz y me indica que me
siente a la mesa.

—¿Quieres desayunar? Por cómo te has vestido no creo que te
hayas tomado ni un café.

Me miro, extrañado. Con sorpresa, veo que debajo de mi abrigo
llevo puesto un pantalón de chándal oscuro y la parte de arriba del
pijama con la cara de mi Mariah Carey con un gorrito navideño. Ni
siquiera le he quitado la etiqueta, y cuelga de mi cuello sobre mi
pecho. Encogiéndome de hombros, me la arranco de un tirón.

—No quiero molestarte, solo vengo a hablar con tu hermana… de
tu madre.

—Se fue a llevar a Sergio a aula matinal y luego directa a
trabajar. Mi madre está bien, sigue dormida. Yo me quedaré a su
cuidado hoy, pues no me fío de que vuelva sufrir otra crisis cuando
despierte. Siéntate, por favor. No molestas, ya lo sabes.



—Ponme un café con leche. Triple, si no te importa —le contesto,
sonriéndole y notando estirarse mis legañas.  

«No me he lavado ni la cara esta mañana. Esto es lo que me
hace pensar en Candi», me reprocho, avergonzado por mis ridículas
pintas. 

Me siento en una silla al lado de la de Álvaro. Mientras él se va a
prepararme un café, observo a mi alrededor. La tele está encendida
con poco volumen, no es muy grande, lo suficiente para esa estancia
tan acogedora. Hay algunos cuadros de flores colgados en la pared,
pero mi atención se centra en la mesa que tengo enfrente. Tiene un
cristal encima que protege un montón de fotos familiares
diseminadas por toda esta. En una de ellas reconozco a la madre de
Candi agarrada del brazo de un hombre de la misma edad y en
actitud cariñosa.

«Él será su padre…», supongo.
En otra lo veo a él postrado en una cama. Sonríe a una Candi

más joven que se encuentra a su lado y, al parecer, cuidándolo.
«Tiene ojeras, muchas. Seguro que pasó una noche de insomnio

y preocupación… o varias», pienso, apretando los labios.
De pronto, caigo en la cuenta de que su padre no apareció

anoche.
«¿Seguirá enfermo?».
Algo me dice que él ya no está con ellos y la pesadez llena mi

corazón. Entiendo la situación tan difícil que deben estar pasando y
por qué no celebran la Navidad reunidos en familia como hace todo
el mundo. Además, también está ese afán de encontrar el regalo
perfecto para Sergio.

«Intentan superar estas fechas sin que afecte al pequeño de la
familia».

Por un momento me siento identificado con él.
«A mí me faltaba mi amiga».



Sigo contemplando las fotos. En una, Candi, mucho más joven
que en la anterior, tiene a su hijo en brazos. Se ven felices juntos y
sonrío como un bobo. Ella no ha cambiado mucho, está igual de
guapa… Me corrijo, ahora es mucho más preciosa, la madurez le ha
sentado muuuy bien, para mi suerte. Inconscientemente, busco
otras imágenes donde salga el padre de la criatura, sin embargo, no
hay ninguna con nadie que no sea su abuela o su tío. Qué raro.

Entonces, aparece Álvaro con Bicho. Lleva un café en la mano y
un plato con un trozo de bizcocho como el suyo. Me lo coloca
enfrente y se sienta a mi lado.

—Gracias, no hacía falta el bizcocho, colega —le digo,
complacido.

—¿Quieres guardar la línea? Ya veo que estás fuerte y eres carne
de gimnasio.

—Bueno, me gusta cuidarme y me ayuda a ligar. —Le doy un
bocado al pastel y no puedo evitar un gemido de gusto—. Joder, qué
bueno está.

—Lo hizo Miriam, mi vecina —me dice con una sonrisa soñadora
que le ocupa toda la cara.

—Te has puesto muy colorado. —Él sonríe más y me lo contagia
—. Umm, ya veo que alguien está enamorado, y no precisamente del
bizcocho.

Álvaro carraspea, recuperando la seriedad que lo caracteriza y,
tras darle un sorbo a su taza, me mira con suspicacia.

—De eso quería hablarte. ¿Qué intenciones tienes con mi
hermana?

No me lo puedo creer. ¿Me va a salir con esas ahora? ¿El
hermano pequeño se siente responsable de la honra de Candi,
aunque esta le dé mil vueltas en madurez y vida?

—Me gusta mucho. —Él ladea la cabeza y entrecierra los
párpados—. No voy a mentirte, no soy un santo, pero tampoco un…

Á



Para mi gran asombro, Álvaro me agarra del cuello del pijama y
se acerca tanto que su nariz roza la mía. Bicho ladra, amenazador.
Estoy tan patidifuso que no reacciono.

—Escúchame bien, mi hermana es una mujer decente. Si vienes
a hacerle el mínimo daño, ya puedes desaparecer, si no…

Pongo mi mano en su cara para apartarlo y verlo mejor. Está
hecho una furia, lo he notado en su tono retador.

—Tranquilo, tengo suerte de que tengas un hombro mal. —Me
pongo serio y continúo—. Me gusta de verdad. Y no me digas que
acabo de conocerla, lo sé bien. Precisamente, por esto raro que
siento, quiero conocerla mejor. No tengo la intención de tirármela y
dejarla tirada, si es lo que temes.

—Bien —dice soltándome la camisa y cogiendo su taza de nuevo
para darle otro sorbo. Bicho también se relaja.

No me mira a los ojos, está avergonzado por su arranque.
—Álvaro, si las cosas fueran distintas, habría dormido esta noche.

¿De verdad crees que me habría presentado vestido como un idiota?
Te aseguro que por mí no debes temer, no obstante, tu hermana…
Creo que me ha dado calabazas sin siquiera haberme dado una
oportunidad.

Álvaro sonríe ante el comentario y me arrima el plato.
—Hay mucho que no sabes de Candi.
Por extraño que parezca, oigo de nuevo las campanitas de fondo.

No sé por qué, pero esto se parece cada vez más a una de esas
historias de magia navideña.



CAPÍTULO 13

Candi

¡Joder, joder, joder! Definitivamente, hoy no es mi día. Desde que
me he levantado de la cama, y digo levantado porque no he dormido
nada en toda la maldita noche, me parece que todo es mucho más
complicado y poco motivador. Empezando por los millones de padres
que me he cruzado al llevar a Sergio a matinal, y que me han
parado para preguntarme: «¿Cómo te va?» —solo quieren saber si
estás soltera o con ganas de marcha como una de veinte años—, y
terminando con la nevada que me estoy desayunando para repartir
las cartas. Vale, ya sé que me he olvidado de lo que me tiene más
preocupada y sin apenas voluntad, aire o rumbo definido. Necesito
levantar la vista del móvil e ignorar el reciente bloqueo altamente
desesperado de Iván.

Maldito, maldito sea ese friki que ha hecho volar mi cabeza con
ese beso en plena calle. Me cuesta recordar las direcciones, incluso
las tareas que dejé pendientes del día anterior por falta de tiempo…
Ese beso, esa mirada que, aunque vampiresa, era preciosa o esa
sonrisa sobrada que hizo de mis bragas un Lago Ness.

«¡Mierda! ¡Candi estás muuuy jodida!», me recrimino
golpeándome repetidamente con la palma abierta en la cara.

—Buenos días, Candi.
Detengo mi autocastigo de forma repentina y el mundo se

derrumba a mis pies para no levantarse nunca más. Ni en cien años
lo conseguiría, morta per sempre. Le respondo tan bajito que me
cuesta oírme:



—Hola, Tomás.
—¿Ya estás recuperada? —dice con un tono desconfiado que lo

hace alzar las cejas y, por consiguiente, seguir con su inspección—.
No te veo ni una marca de varicela, se ve que te has cuidado de no
rascarte. Y parece que también curó rápido. Yo estuve casi dos
semanas con esas mismas pupas… ¿Cuánto hace que fui a verte?
¿Tres días?

«Mayday, mayday, llamando a tierra», me digo y parece como si
hubieran pulsado mi botón mental de autodefensa. Mis cejas casi se
unen al dirigirme a él.

—Exacto, ¿qué insinúas? ¿Acaso crees que no estaba enferma?
No me esperaba eso de ti, Tomás.

—No, mujer, estabas agonizando, yo jamás…
—Tengo mucho trabajo, si me perdonas.
—Espera. —Me toca, no… ¡Me toca! Sus dedos aferran mi camisa

y mi alarma corporal se activa. Tengo que hacer un gran esfuerzo
para no hundirle el codo en la cara—. Perdona, no quería… —dice
arrepentido y me suelta—. Si ya estás recuperada, todavía me
gustaría pedirte que me acompañaras al cine...

Me da pena, no puedo evitarlo. Parece un perrito maltratado y se
me encoge el corazón mientras dice cosas. Sí, cosas, he
desconectado, me importan una mierda. Tomás no es feo, ni
desagradable, tampoco es guapo, es… común, de esos que pasan
por tu lado y… pasan. No quiero darle esperanzas, y no es que yo
busque un bombón, nada de eso, simplemente, ni siquiera me
alegraría que me tocara en un sorteo.

Entonces, el recuerdo de unos ojos de vampiro me asalta sin
permiso y me sube la tensión de golpe.

—Vale.
Me mira ojiplático y mi yo astral también lo hace. Este solo tiene

ojos, unos demasiado enormes.



—Oh, bien, bien. —¿Está sudando? Oh, mierda, mierda. ¿Por qué
he aceptado?—. ¿Quieres ir esta tarde? Hay una peli muy chula… —
Otra vez dice cosas que me importan una mierda, además, esta vez
comienzo a darme pena a mí misma mientras asiento—. Pues te
recojo luego a las siete.

Ni siquiera me despido, sigo mi camino sin percatarme de dónde
voy. Solo quiero alejarme de allí lo antes posible y no mirar atrás. El
sonido de un claxon me saca de mi aturdimiento y miro a mi
alrededor.

—¿Es que quieres matarte? ¿Acaso no te pagan lo suficiente en
correos, mujer? —pregunta el conductor del vehículo que casi me
atropella.

—Perdón —musito levantando la mano, subiéndome a la acera.
—¿Estás bien, muchacha? —me dice una anciana a mi lado.
Tiene una mirada dulce y su voz ha sonado como las campanillas

que parecen perseguirme a todos lados. Por extraño que parezca,
siento algo atrayente y acogedor al observarla. El añil de sus ojos
me recuerda a los de mi otra mitad.

—Sí, señora, gracias. Solo me despisté un poco.
—Deberías descansar, chiquilla. Pareces un mapache con esas

ojeras tan pronunciadas.
—No dormí mucho, no —respondo ignorando la maravillosa

crítica que me dedica.
—Umm, ¿sabes algo? También tienes cara de enamorada.
Vaya, si seguimos con los piropos…
—No sé por qué dice eso, señora. Yo no…
—Bueno, no suelo equivocarme en estas cosas, tengo un sexto

sentido, ¿sabes? Y puede que no le des más importancia, pero que
alguien nos nuble la razón no solo pasa en las películas.

—Ya, ya, creo que es usted una romántica, señora.



Ella sonríe y se señala el pecho. De pronto, un pajarito revolotea
sobre nosotras y se posa en su hombro. El corazón se me encoge al
reconocerlo. ¿Es el mismo pajarito que me visitó en mi jardín? Por
un instante, me da la impresión de ver a esa otra mitad en lugar de
la anciana. Parpadeo, asustada y retrocedo un paso.

—A veces no vemos lo que tenemos delante, cariño. Por muy
difícil que todo nos resulte, siempre hay una salida.

«Paparruchas», me digo y sigo retrocediendo unos pasos más.
Me dirijo en sentido contrario, pasando de nuevo por la frutería de
Tomás, a quien ignoro cuando me saluda. Miro el reloj en mi muñeca
y compruebo que solo me queda media hora para terminar mi turno.

«Bien, es hora de volver, soltar las cartas pendientes y fichar»,
me digo con satisfacción, obligándome a no darle más vueltas a lo
que acaba de sucederme. Me encuentro tan cansada
sicológicamente que mi yo astral no se atreve a hacer su típico doble
mortal, se queda en un simple intento de pirueta maltrecha.

Tengo que regresar al colegio a recoger a Sergio, así que me doy
prisa. Estoy tranquila por mi madre, porque Álvaro no me ha llamado
y eso es buena señal. Ella suele estar bien, pero últimamente está
sufriendo algunas crisis. Sé que son debidas a que se aproxima esta
fecha tan señalada, y lo único que puedo hacer es fingir que no
ocurre nada.

Sergio me abraza y me planta un beso más apasionado de la
cuenta que me deja descolocada. Lo miro raro y él lo nota.

—Estoy muy contento, mamá.
—Me alegro, mi amor. ¿Y? —Dejo la pregunta, pues sé que es

algo irresistible para él.
—Mi Maldelman. Estoy seguro de que Papá Noel me lo regalará,

he sido muy bueno, más que nunca.
Le sonrío y se me remueve algo por dentro.
—Seguro que sí, él lo ve todo. Pero si por algún casual no

llegara…



—No, mamá. Esa posibilidad no existe tratándose de él, vaya
cosas tontas dices.

—Uf… —Trago saliva y miro hacia otro lado—. ¿Sabes qué?
Cambiemos de tema. ¿A qué jugamos ahora? —digo con una sonrisa
traviesa.

—¡A esquivar mis bolas de nieve! —grita lanzándome una directa
a mi cabeza que hace pleno en su objetivo.

Parpadeo y corro tras él. Reímos sin parar, sumidos en una
batalla de nieve camino de nuestra casa.

—¡Vamos a hacer un muñeco en el porche! Y luego, pondremos
luces de colores en la entrada.

—Pero todavía no he bajado las cajas del desván. Los
espumillones, el árbol…

—¡Sí! ¡El árbol, mami!
—¿También hoy? —respondo agotada, deteniéndome frente a la

casa. Sergio tiene las mejillas rojas por el frío y la emoción—. ¿No
puede ser otro día?

«¿No tengo bastante con pensar a todas horas en míster
Cullen?».

—No, mamá. Ya no queda nada para Navidad. ¡Vamos tarde!
Juande y Miriam llevan con todo decorado desde hace días.

—Está bien… Me rindo. Hoy decoraremos el árbol de Navidad —
respondo abriendo un poco la puerta y recibiendo a Bicho.

La puerta se resiste al chocar con algo. Empujo con ganas y, de
repente, se abre de golpe. Frente a mí no tengo a otro que a mi
vampiro preferido.

—¡Me apunto a eso! —dice frotándose la nariz golpeada—. ¡Mi
segundo nombre es Claus!

—¿Tú? —pregunto confundida, ignorando las mariposas que
acaban de montar una fiesta en mi barriga debido a la intensa
mirada que me dedica.



La sorprendente sonrisa de mi madre asoma tras él.
—Hola, hija. He invitado a tu amigo a almorzar con nosotros. ¿No

es maravilloso?



CAPÍTULO 14

Candi

—¿Qué haces tú aquí? —suelto con voz chillona y sin pensar.
No sé cómo he conseguido pronunciar las palabras pues estoy

segura de que mis labios siguen formando una «o» y ahora resulta
que tengo dotes de ventrílocua.

—Vino a verme —dice Álvaro desde el pasillo.
No sé por qué, pero noto diversión en su tono.
«Qué divertido va a ser también retorcerle la oreja y dejársela

tipo Dumbo».
Iván me deslumbra con su dentadura de anuncio y parpadeo,

logrando reaccionar.
—Dejaos de tanta cháchara y pasad. Debéis estar helados —

ordena mi madre, haciéndose a un lado para dejarnos entrar.
Sergio pasa con Bicho y se adentra en el pasillo seguido de su

abuela y mi hermano, el traidor. Yo, simplemente, no puedo
moverme. Me da miedo pasar por su lado y olerlo… Estoy en celo.
¿Desde cuándo este bruto friki se ha vuelto tan irresistible como el
protagonista de un anuncio de perfumes?

—Ya no pareces un vampiro. Tus ojos ya no…
—Vaya, ¿echas de menos mi aspecto oscuro y misterioso? Puedo

dejarme rociar un poco más ese spray de pimienta si te pone —
susurra aproximándose a mi oído y provocando una bomba seta en
mi vagina.



Cierro la boca y aprieto los labios, pues estoy intentando no
sonreír.

«¡Maldito odioso!».
Respiro profundamente unos segundos e intento ralentizar mi

corazón. Me está observando con esos iris intensos, esperando
algo…

—Cualquiera que te vea con esas pintas no dudará en hacerlo.
¿Eso es un pijama? —le digo clavándole un dedo en su pecho y
obligándolo a apartarse.

Por un momento se sonroja y me parece tan adorable que mis
palmas tocan una rumba catalana allá abajo. Se frota la nuca,
avergonzado, y sonríe de medio lado, sin apartarme la mirada.

«Joder».
—Estoy orgulloso de él, lo compré…
—No, no lo digas. ¿En una tienda de esas? ¿De segunda mano?
—Es una edición limitada, y es nuevo —responde con retintín en

su voz.
Mi yo astral me felicita por haberle asestado esa bofetada y haber

roto la tensión sexual que casi me carboniza. La muy traidora me da
ánimos para seguir, pero al ver sus manos en las caderas y esa
expresión de niño herido grita como su más fanática fan:

«Es mi ídolo… Tú puedes, ¡vamos! ¡Cómetelo!».
Cojo aire y lo retengo mientras cruzo por su lado, invocando a los

dioses del universo para no caer en la tentación de mirarlo.
«Ignora que te está penetrando con sus ojos. ¡Y deja de imaginar

que lo hace con otra cosa! ¡Joder!».
Me sobresalto al oír que cierra la puerta tras de mí y disimulo

colgando mi abrigo en el perchero de la entrada.
—Con que cartera, ¿eh?
—¿Tienes algún problema con un paquete? —digo sin mirarlo.
—No, pero al fin entiendo de qué te conocía.



Mi cuello se ladea noventa grados hacia él, a la vez que mi
incertidumbre crece.

—No recuerdo…
—Normalmente es Víctor quien entrega mis cartas, pero supongo

que estará de vacaciones. Me entregaste un paquete hace unos días.
—¿En mano?
Tengo un archivador mental donde guardo las direcciones de

todos los tíos buenos de la zona a los que he visitado esta última
semana. Estoy segura de que un espécimen como Iván no lo
ignoraría.

—Sí, me dijiste unas cosas muy raras… No te drogas, ¿verdad?
—Vete a la mierda.
—En serio, dijiste algo como que si yo era un elfo.
—Ya está bien de cachondeo, ¿vale?
Él bufa, y no agrega nada porque mi madre nos interrumpe de

nuevo.
—Podéis hablar en la mesa. La comida se enfría —dice con tono

severo.
—Sí, creo que este está falto de azúcar cerebral —espeto,

señalándolo con la cabeza y pasando a la sala.
Contengo el aliento al ver la mesa. Mi madre ha sacado la mejor

vajilla que tenemos, esa que solo se usa en ocasiones especiales. Al
mirarla descubro una felicidad que hace mucho que no aparecía y mi
corazón se estruja como una esponja empapada de lágrimas
silenciosas.

No opino nada, pero mi mirada se cruza con la de mi hermano,
una que no necesita palabras para trasmitirme que está tan
alucinado como yo.

—Voy a lavarme las manos —digo, aunque en realidad busco un
instante a solas.



Nada más sonar el clic del pestillo, mis ojos se inundan en llanto
y tengo que ahogar mis sollozos en una toalla bien apretada contra
mis dientes.

«No debo llorar, ella está feliz», me digo queriendo dejar atrás
esa debilidad imprevista. Por un segundo, he vuelto a ser una niña
desvalida y eso es algo que nunca me permito.

El agua fría alivia la rojez de mis ojos, pero hace que mi nariz se
vuelva más roja todavía. Resoplo ante el espejo y, con
determinación, me obligo a volver a la mesa. Evito el contacto visual
con todos, quienes, por suerte, apenas reparan en mi presencia…
Bueno, todos no. El friki navideño, megafán de Mariah Carey, me
taladra hasta el cerebro cuando tomo asiento a su lado, el único que
han dejado libre, como no. Su brazo roza el mío y su pierna también
bajo el mantel. El calor me inunda y solo me falta echar humo por
las orejas.

—Pareces un Gusyluz —me suelta el muy cretino en voz baja,
tapándose la boca con una servilleta y aprovechando que nadie más
lo escucha.

Enseguida, ahoga un quejido y yo sonrío de gloria. Al final será
ventajoso estar a su lado y contar con mis botas de trabajo con
puntera de hierro reforzado.

—Hacía mucho que no hacía lasaña, ¿verdad? —dice mi madre,
despreocupada.

—Es verdad, mamá —responde Álvaro.
Ella se ríe ante su gemido extasiado y yo estoy alucinando de

nuevo. ¡Ríe! ¿Estará drogada? Hundo el tenedor y me meto un trozo
en la boca. Dejo de masticar al notar que espera expectante mi
aprobación. Yo pongo los ojos en blanco e imito el mismo gemido de
gusto. Entonces, noto que Iván se pone rígido.

«Uuuuhh, sí que es sensible este chico a mis gemidos», me digo
chocando la mano con mi yo astral.

—¿Te gusta a ti también, Iván?

É



Él solo tenía que decir que sí, pero es un ejemplar singular con
dotes de encantador de serpientes. Sin más, gime tan fuerte que
todos dejamos de comer. Lo que sigue os lo podéis imaginar: Sergio
explota en risas, mi madre se desternilla aún más y Álvaro se da
golpes en el pecho pues está a punto de ahogarse con un bocado.
Yo… termino riendo, no puedo evitarlo, aunque quiera. Iván es el rey
de los payasotes, seguro que ha ganado una beca por ello.

Después de eso, el ambiente se relaja y yo también… a ratos.
Cada vez que mueve su pierna me sube una corriente de pies a… mi
clítoris, más sensible de la cuenta hoy.

Al fin, el momento que más temo llega y, como un zorro al
acecho, me ataca sin miramientos.

—Me has bloqueado… ¿Por qué? —habla en susurros en mi oído
y las descargas eléctricas en… bueno, ya podéis imaginarlo y no
quiero repetirme: son un puto paraíso.

—No creo que sea el momento de…
—O me respondes o lo pregunto en alto.
—Eres un capullo.
—A la de una, a la de dos, a la de…
—Tuve miedo.
Él vuelve a penetrarme… con la mirada. ¡Joder! Sí, sé que

parezco una salida, pero es que lo estoy, muuuuchoooo. Necesito
bajar el fuego de esa olla a presión que me devora.

—¿De mí? —pregunta, anonadado.
Mis labios están muy cerca de los suyos, pues al hablarnos en

susurros, nos aproximamos. Noto su aliento en mi rostro y es tan…
excitante.

Solo asiento. No quiero contarle nada de mis miedos, de mi
corazón seco y que él parece haber mojado tanto como mis bragas
con un simple contacto. Al fin, me lanzo.

—De tu beso.



—Es absurdo… Pensé que te gustó… —No termina la frase y
percibo la rigidez en su pierna. Sus puños están apretados con
fuerza, los nudillos blancos muestran su contención. Está enfadado.
¿Conmigo? ¿Con él? Solo sé que no estoy siendo justa.

—Me gustó demasiado. —Mira al frente, pero sonríe, el muy
canalla—. Creído.

—Guardo muchos más para ti, tontina.
¿Por qué noto que me derrito ante ese tono tan dulce? Siento

que ha crecido dos metros en mi fantasiosa imaginación y hasta roza
el techo. Yo lo contemplo desde abajo, es el puto amo de los dioses
del universo.

—Apenas has comido, Candi, y tú, Iván… —El gruñido de mi
madre me hace reaccionar y volver a la realidad—. Vamos, que de
aquí no os levantáis hasta que terminéis el plato.

Iván me da una patada bajo la mesa y comienza a vaciar su plato
con rapidez y gemidos extasiados, yo le sigo la corriente,
aguantando la risa. ¿Desde cuándo un desconocido recibe una
reprimenda como uno más de la familia?

Terminamos con el postre que, bajo mi asombro, no es otro que
el preferido de mi padre: flan de huevo con plátano, piña y nata
montada. El pijama de toda la vida, vamos.

Otra sorpresa más que sumar a este día, y que sin duda se está
convirtiendo en el más atípicamente entrañable del año.

Nos levantamos con el estómago repleto. Iván elogia a la
cocinera y ella babea tanto que temo que empape la alfombra. Entro
a la cocina llevando algunos platos y me sorprendo al ver que Iván
me sigue portando los restantes. Mi madre está escuchando algo
que le relata Sergio del colegio y yo contengo la emoción,
dejándolos atrás.

De pronto, los brazos de Iván me rodean la cintura por detrás y
me gira. Estamos solos, nadie puede interferir entre nosotros, ni
siquiera un milímetro de espacio que ya no existe. No quiero mirarlo,
pero encontrarme con la sonrisa esquizofrénica de Mariah Carey en



su pecho me provoca escalofríos. Subo la vista y me detengo en su
sonrisa, luego asciendo hasta esos volcanes ardientes que me miran
con deseo, uno tan intenso como el mío.

—Desbloquéame, luego te daré todos los besos que necesites
hasta convencerte.

«JODER».



CAPÍTULO 15

Iván

—Venga, hombre. No es un superhéroe, es solo un muñeco de
nieve.

—¿Y por eso debemos hacerlo tan soso? —Muy serio, me señalo
la frente con el dedo—. A ver, Álvaro. Usa tu cerebro. Siendo tan
creativo con eso del maquillaje, no entiendo cómo puedes
contentarte con ponerle un palito en la nariz y dos piedras por ojos.

—Es verdad, tito. Podríamos vestirlo y sería el muñeco más chulo
del barrio.

—¿Y qué queréis ponerle? No pienso usar mis prótesis de
maquillaje —dice enérgico, cruzando los brazos.

—Oh, eso es una buena idea —digo entusiasmado.
—¡Sí! ¡Lo es!
—¡Ni hablar! —protesta Álvaro, retrocediendo unos pasos como si

le hubiéramos propuesto sacrificar a su mascota—. Me costaron una
fortuna y las necesito para la prueba final del viernes.

Resoplo con fastidio y Sergio me imita, lo que me gusta y llena
de calidez, sin entenderlo.

—Pero algo podemos hacer. ¿Qué tal si usamos ropa vieja?
Seguro que mamá tiene alguna chaqueta que ya no quiere.

Sergio no se ha dado cuenta de que su madre se ha aproximado
con Bicho y su siempre lengua colgante. Al contrario de lo que yo



pensaba, ella sonríe ante el comentario. ¿Cómo puede ser tan
preciosa?

—También podemos ponerle una bufanda roja, como los que
salen en las pelis navideñas —me aventuro, más animado—. Unas
gafas de sol… y una zanahoria por nariz.

—Y si le hacemos una cicatriz con Kétchup… —propone Álvaro,
sin yo esperarlo.

—Y habrá que ponerle un nombre —añade Candi, ya al lado de
su hijo, y mi corazón comienza su marchosa batucada.

—¡Lo llamaré Madelman!
Ella gime, luego me mira y frunce el ceño con disgusto.
—Me parece bien —opino apoyando al niño, quien salta como

loco y corre acompañado del perro al interior de la casa en busca de
todo lo necesario.

Álvaro lo sigue, desconfiando todavía de sus intenciones, y nos
quedamos Candi y yo a solas entre tanta nieve. Soñador, nos
imagino en medio de un paisaje idílico de cuento y no en el porche
de su casa, como estamos en realidad.

—No me parece acertado, Iván.
—¿Por? —pregunto agachándome para coger un montón de nieve

del suelo.
—No sabemos si Papá Noel le traerá ese regalo, está muy

ilusionado y cree fervientemente que existe. Yo no soy ese
hombrecillo gordo y barbudo, no hago milagros.

—Menos mal que no eres todo eso. —Ella ladea una sonrisa
divertida que provoca un volcán en mi pecho—. Candi, dejé de creer
en Papá Noel hace mucho, pero ¿sabes algo que nunca perdí? —Ella
alza una ceja—. La esperanza.

¿Por qué he dicho eso tan de prota bueno de película romántica?
Soy estúpido, definitivamente.

No me quita la vista de encima, y yo tampoco. Debe albergar
mucho dolor, lo percibo intenso y me inundan unas ganas muy



bestias de abrazarla que apenas contengo. Deseo decirle que
conmigo todo es posible, que nunca sufrirá; quiero darle esa
seguridad que demanda su ilusionada mirada, sin embargo, no soy
perfecto. Sí, me gusta muchísimo y nunca sentí esta necesidad por
nadie como parezco tener por ella. Pero mi pasado me define. Me da
miedo de hacerle daño, no se merece un picaflor como yo.

Por eso mismo, no la arropo entre mis brazos como deseo. En
cambio, le tiro a la cara la bola de nieve que he formado entre mis
manos y termino con esa energía eléctrica que nos roba el aliento.

Espurrea la nieve que le ha entrado en la boca y me reprocha la
traición a base de bobos insultos.

—Me las pagarás.
—Lo estoy deseando, preciosa.
Ella detiene su encarecida recogida de nieve con intención de

devolverme el golpe. No me mira, pero susurra unas palabras que
abren una brecha del tamaño del Golfo Pérsico en ese escudo que
acabo de crear.

—Yo también.
Quiero rendirme. «¿Podría ser suficiente para ella?», me

pregunto, mientras muestro una pose bien ensayada y pasándome el
dedo por el labio del anuncio de Bacardí.

Resultado: una bola del doble de tamaño que la mía se estrella
contra mi cara y me hace caer de espaldas, explotando en
carcajadas. Ella se sienta a horcajadas encima de mi estómago y
vuelve a estamparme otro puñado de nieve. Escupo y la agarro de la
cintura, haciéndola rodar y colocándola debajo de mí,
inmovilizándola con mi cuerpo. Estoy muy cachondo, y mi dureza se
lo muestra al frotarse con ella por encima de la ropa. Daría lo que
fuera por deshacerme de ese uniforme que lleva puesto y
comérmela entera. La intensidad en sus ojos me muestra el mismo
deseo. Revelan que soy un tonto, pues todavía me pienso si besarla.

«¡A la mierda el miedo! ¡Lo que pase entre nosotros, ya se
verá!», rujo en mi interior justo cuando voy a devorarle esos labios



entreabiertos, tan rosados y llenos.
—¿Candi?
«¡No! ¡Mierda, y más mierda! ¿Quién cojones…?».
Levanto la cabeza y miro hacia el inoportuno intruso. Es un

hombre de unos treinta y tantos años, ni guapo ni feo, normalucho;
es delgado y parece bajo, aunque no estoy muy seguro al apreciarlo
desde el suelo. Lleva una fuente de frutas variadas en sus manos.
Pero es su ceño fruncido lo que me intriga, parece molesto.

Entonces, Candi me empuja para que me quite de encima suya.
Cuando la miro está tan roja y nerviosa que me deja descolocado. La
suelto y la ayudo a levantarse, a pesar de su reticencia.

—Ho-hola, Tomás —saluda, azorada, sacudiéndose los restos de
nieve de la ropa—. ¿Qué hora es?

—Pues es temprano todavía —contesta sin dejar de mirarme
como si fuera un maleante—. Pensé pasarme para saludar a tu
hermano antes de irnos al cine.

—¿Al cine? ¿Has quedado para ir al cine con…? —pregunto
señalando al gilipollas que tengo delante con actitud de recién salido
de un catálogo de «novios que no entienden nada».

Conocéis el rojo más siniestro, el de la sangre, es de un tono muy
oscuro, ¿verdad? Pues es el filtro con que los contemplo, estilo
vampiro Cullen enterito sin necesidad de ningún spray de pimienta.

—Sí… bueno… —Ella se rasca la nuca y parece querer esconderse
entre el amasijo de mechones de pelo y nieve—. Es que… íbamos a
ver una peli de esas raras que le gustan a mi hermano. —De
repente, mira al gilipollas con intensidad—. Álvaro me ha dicho que
está deseando verla.

La cara de Tomás es un poema. El ceño fruncido se le ha estirado
tanto por el asombro que me parecería cómico si no estuviese tan
jodido. Asiente, algo desconcertado. Luego, centra otra vez su
atención en mí. Noto que se le sube ligeramente el labio superior y
se le hinchan las fosas nasales como si hubiera pasado el camión de
la basura por su lado.



—Y tú eres… —me dice con tono de chulo de barrio,
señalándome con la cabeza como si yo fuera un hobbit de La Tierra
Media y no Gandalf, como realmente parezco a su lado.

—Yo soy el que estaba encima de Candi hace treinta segundos,
pero gracias por preguntar —respondo con una sonrisa que no me
llega a los ojos, irguiéndome más para hacerle patente que le saco
una cuarta, nada menos.

Candi carraspea, nerviosa.
—¡No es lo que parece! —exclama, como si estuviera en una de

esas telenovelas que echan los mediodías. Solo nos falta el zoom
de… el drama está servido, señoras.

Tomás suelta la fuente de frutas en el suelo y se cruza de brazos.
—¿Seguro? Porque parece bastante lo que parece.
Ella me mira, ¡pidiéndome ayuda! ¿Perdona? ¿Qué me he

perdido?
No sé qué está tramando, ni quién es ese, pero no me gusta

nada, nada de nada. Aun así… ¡Eah! ¡Va por vosotras, cientitantas
novias mías engañadas! Decido darle un voto de confianza.

—¿Te resbalaste? —murmuro sin mover apenas los labios.
—¡Me resbalé! —apoya la muy tunanta, señalando el suelo con

ímpetu.
—Sí, yo solo intentaba salvarle la vida. Soy como un socorrista: te

caes y yo te recojo, atacan los malos y yo les hago un doble mortal
con efecto…

—Ya lo pilla, Iván —me interrumpe Candi, dándome unas
palmaditas en el hombro.

—Me apodan el Bruce Lee de Salamanca. —Termino mi arrebato
imparable.

—Oh, pues nunca me han hablado de ti. Seguro que eres del
norte, ¿verdad? Es por donde menos me muevo con el camión de
reparto —responde el muy estúpido ahora con actitud relajada,
creyéndoselo todo.



—Sí, exactamente de allí. Eres listo, ¿eh?
Tomás parpadea, sopesando la intención de mis palabras. Candi

traga saliva. Y yo sonrío, inocentemente.
De pronto, Álvaro aparece como si fuera un ángel salvador y se

suma al grupo.
—Hombre, Tomás. ¿Qué tal estás? —saluda echando una mirada

extraña a Candi, quien interviene como un ninja en la conversación.
—Ha venido a recogernos para ir al cine, todos juntitos. ¿Ya le

dije lo emocionado que estabas por ver esa película?
—Oh, claro…
—Me alegra que te guste tanto, Álvaro. Seguro que disfrutas con

el maquillaje especial de los X-Men, aunque si los hubieras
maquillado tú…

Dejo de escuchar la perorata del gilipollas para prestar atención a
Candi, quien me sonríe con cara de no haber roto un plato, pero que
solo ha tirado al suelo vajilla y media. Sigo enfadado y me temo que
aumentará mi ánimo tras oír su explicación.

—Voy con vosotros —digo con firmeza—. Soy superfan de X-Men.
—Y de Mariah Carey, por lo que veo —opina Tomás mirándolo de

arriba abajo.
—Creía que trabajabas hoy, Iván —comenta Candi, como si nada.
—No, descanso el finde.
Álvaro sonríe de oreja a oreja.
—Me parece estupendo que vengas, Iván.
—A mí también —apoya Candi sin mucho convencimiento.
Tomás no opina, gruñe.
El chillido de Sergio nos ayuda a desconectar de ese bucle sin

sentido, pero que a mí me parece muy perverso. Esta arpía tiene
muchas cosas que contarme de camino al cine.



CAPÍTULO 16

Iván

—¿Vas a ir así? —pregunta el señor labio-alzado y olfateador de
peste a todas horas.

—Claro, ¿por?
A su lado en el sofá del salón, lo miro como si dijera algo

absurdo. Sigo con la parte de arriba del pijama y el pantalón de
sport.

—Podrías ponerte algo más formal. Vamos al cine, y tal vez
queramos cenar luego. No sé si te dejarían entrar a ningún local con
esas pintas.

Haré el ridículo, estoy seguro, pero no pienso darle la ventaja a
nuestro querido Tomasito de desaparecer con todos y dejarme en
tierra. Ya sé que es frutero, por eso lo de la fuente repleta de
manzanas, naranjas y una piña, la cual estamos degustando gracias
a mi suegra que se ha transformado en chef nada más recibirla.

Sí, señoras, he dicho suegra. Estoy en plan territorial y si por mí
fuera, le pediría la mano a Candi en este mismo momento para darle
en toda la boca a este ensayo-levanta-novias que tengo a mi lado.

Sí, también he dicho novia, hoy soy el rey de la selva.
—Ya te gustaría eso —murmuro y él ladea su cabeza en mi

dirección pues me ha oído, pero continúo con la función en la que
los demás actores parecen haberse fugado por la ventana—. Oh, mi
look es actual, recién sacado de la Generación Z. Eres un antiguo,
Tomasito.



—Me llamo Tomás. Y sí, soy clásico, mi generación es la más
elegante, o sea, la mejor, te pongas como te pongas tú o cualquiera.
Mira que llevar a Mariah Carey con esa cara de haber sufrido un
ictus crónico…

Esta no se la paso. A mi Mariah no la ofende ni Cristo.
—¡Eh! Retira eso o... —amenazo agarrándolo del cuello con una

mano y estampando su cara contra el brazo del sofá.
Este no protesta porque creo que está tan sorprendido como yo

mismo. No suelo ser violento, pero, como dice mi madre, malagueña
de pura cepa, me entra un aire de Levante cada vez que escucho
criticarla…

—¿Qué está ocurriendo aquí? —pregunta Álvaro con pasmo,
quien acaba de aparecer en la salita.

—Ha ofendido a Mariah Carey.
—Yo solo he dicho que en esa foto parece que le ha dado un

ictus —contesta entre gruñidos.
Aprieto más su cara contra el sofá. ¿Este es tonto o se lo hace?
—Suéltalo, Iván —pide Candi con dureza.
Yo aflojo un poco mi agarre para mirarla y mi corazón se salta un

latido, o dos, o cuatro. No tengo ni idea de cuántos porque el tiempo
acaba de detenerse y estoy absorto en su cuerpo de diosa. Ese
vestido corto de color burdeos es muy ajustado y marca mucho sus
curvas, pues su pecho, extraordinariamente, parece haber
aumentado dos tallas. Menos mal que es de cuello vuelto, que si no
hubiera tenido que arrancarle los ojos a Tomasito. Apunto: creo que
voy a hacerlo a la mínima satireada que le dedique. Sus piernas
parecen eternas con esas botas negras de tacón alto, le llegan hasta
la rodilla y yo ya la imagino con el látigo, ordenándome…

«Lo que sea, me da igual. Ordéname, por favor, lo necesito».
—Vale —digo con una voz tan ridícula que me sonroja.
Ella también se percata y sonríe a medias, pero vuelve a su dura

expresión en cuanto Tomasito se incorpora, muy ofuscado. Ya en



pie, me mira con un odio ferviente y va a abrir la boca cuando
repara en mi Venus del Olimpo. Como por arte de magia, olvida su
enfado y se acerca a ella con cara de cerdo baboso.

Noto el recelo en ella. Lo percibo en el pequeño paso que ha
dado hacia atrás. No me gustaría estar en su lugar ahora, aunque
me reconforte su reacción. Estoy a punto de intervenir para terminar
de ahogarlo en el sofá, cuando Álvaro se interpone entre los dos y le
echa su único brazo por los hombros, conduciéndolo afuera.

—Vamos, colega. Estoy ansioso por comentar contigo la película.
Este parece forcejear un momento para dirigirse hacia su

hermana, pero lo tiene bien firme. Es mi héroe.
Candi se queda atrás y espera que salgan. Entonces, cierra la

puerta y nos quedamos a solas. Por fin. Me escruta con intensidad,
yo tiemblo.

—Espero que te hayas decidido a explicarme qué está ocurriendo
y por qué ese baboso ha quedado contigo para ir al cine esta tarde.

Ella está alucinada. Luego, va directa a matarme a través de esas
rendijas divinas o infernales, según se mire.

—Tal vez tendrías que explicarme tú por qué me exiges
explicaciones sobre mi vida privada.

—No juegues conmigo, preciosa. Ibas a venir a mi piso anoche,
esta tarde casi me pides que te tome en plena calle y ahora resulta
que habías quedado para ir al cine con… ese —le reprocho—. No
pierdes el tiempo, según veo.

—¿De qué me estás acusando si puede saberse? —pregunta con
las manos en las caderas.

—De engañarme y obligarme a hacer de imbécil en este absurdo
teatro tuyo.

Ella por fin resopla y parece desinflarse. Desvía la mirada a mis
deportivas, las cuales deben ser una pasada porque se encuentra
prendada de ellas.



—Está bien. Lo reconozco. Me da pena. —Abro mucho los ojos y
espero que se explique—. Tomás lleva tiempo detrás de mí… Quería
una cita y yo… Hoy me lo encontré mientras repartía el correo y me
dio pena negarle ir al cine.

—¿Aceptaste una cita por pena? —Ella sigue sin mirarme a los
ojos. Miente como una bellaca, estoy seguro—. ¡Venga ya!

—Cree lo que quieras. No tengo que darte más explicaciones,
porque, que yo sepa, tú y yo no somos nada. Solo nos hemos dado
un simple besito.

—¿Un simple besito, dices? Pero cómo… cómo tú… simple…
dices… prrrh…

Estoy alucinando. ¿Qué tenía esa piña? ¿Jugo de unicornio
fermentado? Porque esto no es normal. Ese besito no fue normal por
mucho que se empeñe. Tengo el corazón al ritmo de batucada
caribeña, mi lengua cantando salsa y el cerebro a punto de bailar la
conga.

Ella está más sonrojada, pero ahora se digna a mirarme. Por su
expresión extrañada, estoy seguro de que piensa que me ha dado
una apoplejía.

—¿Estás bien?
Me yergo orgulloso y decido salir de allí. Al pasar por su lado, me

tienta estrecharla entre mis brazos y darle un beso al estilo Clark
Gable en Lo que el viento se llevó, para después obligarla a
analizarlo como en una cata de vinos. Sin embargo, sigo adelante,
digno como un dios, y salgo al pasillo. Me pongo mi abrigo y
continúo hasta la calle, donde esperan estos dos. Por sus caretos,
diría que están impacientes.

No los espero, sigo mi camino hasta que escucho a Tomasito
preguntarme con tono esperanzado:

—¿Te vas?
—Claro, con vosotros, guapito.



Si cree que voy a dejar solos en el cine al hobbit y a Maléfica
para crear bebés hobbitléficos, debe tener mucha fe en sí mismo.

—Pufff. Tú no vienes en mi coche.
Mi cuello ha crujido al girarse casi ciento ochenta grados ante la

amenaza. Quiero desintegrar al frutero, meterlo dentro de una de
sus piñas y lanzarlo al mar con un hechizo como el del genio de la
lámpara, pero sin deseos.

—No hace falta. Tiene el suyo —agrega Candi con un guiño,
lanzándome las llaves de mi coche que atrapo al vuelo.

«¡Es verdad! ¡Lo dejé anoche aquí!».
Yo le sonrío como un lelo, pero entonces, recuerdo que estoy

muy enfadado con ella y me pongo serio con rapidez. No los espero,
me subo a mi Peugeot y, entre resoplidos al volante, aguardo a que
terminen de subirse al coche del hobbit, justo delante del mío. Este,
al salir del aparcamiento, me da un toquecito dando marcha atrás.
No tiene apenas importancia, si no lo odiara tanto. Me enerva, lo
mato y descuartizo. Él levanta la mano desde dentro. No sé si es
disculpándose o, como realmente pienso, es un «ahí lo llevas, bonito
mío». Candi, que está en la parte trasera del vehículo, gira la cabeza
hacia mí. A través del cristal, su rostro denota preocupación, seguro
que cree que voy a embestirlo como un loco, y me jode. No soy un
sádico, jamás lo haría, y menos con ella dentro. Pero lo de la piña sí,
eso es una buena venganza.

Enciendo la radio y dejo que la canción de Mariah Carey me
calme.

—Ese imbécil no tiene gusto musical ni ojos en la cara. Mira que
decir eso de ti —digo con voz emocionada, pues me duele que sean
tan insensibles con mi Mari, y no es que yo sea su megafán, pero su
canción navideña me despierta tantas emociones olvidadas…—. No
te preocupes, se lo haré pagar con creces. Tu honor será vengado.



CAPÍTULO 17

Candi

Soy consciente de que Iván y Álvaro están pendientes de cada
movimiento que hace el frutero. No dejarán que se me acerque ni
un centímetro más de la cuenta y eso me tranquiliza. Iván es un loco
adorable y comprendo su enfado, pero no puedo confesarle que me
da miedo conocerlo, pues sus besos me lanzan a un vacío peligroso,
ni que solo accedí a salir con Tomás para olvidarlo. Es absurdo, lo
reconozco, con Iván no se incluye en el típico dicho «un clavo saca a
otro clavo», y permanecerá para la eternidad en la pared de otro
corazón que no es el mío.

A pesar del continuo enfrentamiento entre estos dos, estoy muy
feliz. Mamá parece haber resucitado de su triste retiro. Hoy, en
compañía de Iván, parecía muy contenta, incluso juraría que volvió a
ser la de antes: activa, segura, divertida…

¿Qué tiene este hombre que parece habernos conquistado a toda
la familia? Hasta Sergio ha alucinado con él, lo imitaba y reía sin
parar con sus tonterías de friki.

Ha quedado pendiente sacar el árbol, ¡a ver quién lo monta sin
contar con Iván! Parece ser un verdadero ritual para él, por lo mal
que se lo ha tomado cuando Mirian, la vecina, ha propuesto
decorarlo con Sergio mientras nosotros íbamos al cine. Esta, que se
ha quedado al cuidado de todos, nos ha mirado raro, pero no ha
opinado. Lo siento por Álvaro, sé que se ha sentido un poco
avergonzado, ya que a él parece gustarle mucho la vecina, y lo que
me parece más alucinante: creo que es mutuo.  



—¿Quieres palomitas dulces, corazón? —pregunta el frutero en el
mostrador de la cafetería del cine, provocándome con ese apelativo
una arcada interna que amenaza con exteriorizarse en una explosión
nuclear.

—No, me gustan saladas.
—Umm, saladas como tú. —Al verme el careto pone los ojos en

blanco—. ¿Lo pillas? Saladas, de graciosa.
—Lo entiendo perfectamente, Tomás.
Las risas de Iván y Álvaro detrás de nosotros me exasperan aún

más y, como la niña del exorcista, giro mi cabeza hacia ellos y les
saco la lengua. Ahora ríen a carcajadas.

«Serán cabrones», pienso y gruño como el león de la Metro para
mis adentros, apretando con fuerza los puños.

Al fin entramos a la sala, tras el rato interminable que se han
tomado los dos agapornis para pedir lo suyo en el mostrador. Sin
embargo, me ha divertido ver cómo se las ingeniaba Iván para llevar
sus palomitas, las dos coca colas y un extra de nachos con queso.
Pues os recuerdo, Álvaro tiene un brazo con cabestrillo.

—¡Qué! Después de esto, vas directo al circo —le dice Tomás,
provocador.

—No, para llevarse todos los aplausos ya estás tú, payaso —le
espeta Iván, haciendo equilibrio con la cajita de nachos.

—Haya paz, por favor. Vamos a entrar a la sala y no quiero que
nos echen en los tráileres —ruego y me aproximo con rapidez a Iván
para evitar que se le caiga.

Lo ayudo como puedo, porque yo también tengo las manos
ocupadas, y al instante, noto el calor que irradia. La tensión entre
los dos es palpable y mis ojos, atraídos como un imán, se clavan en
su boca socarrona, esa que tengo tantas ganas de besar. Contengo
el aliento, no puedo respirar, adivino su deseo… ¿Va a besarme entre
palomitas, doritos y coca colas?



—Gracias, preciosa —dice con voz ronca e irresistible, de esas
mojabragas que tanto me gustan y con un extra de aroma a
palomitas dulces. Un gruñido de Tomás nos devuelve al maldito
presente—. Tomasito mío, vamos, no olvides el alzador.

Álvaro ríe. Y yo también, no puedo evitarlo, pero, al contrario de
mi hermano, intento disimularlo con una tos repentina.

—Malditas palomitas, casi me ahogo —me excuso,
adelantándome hacia la sala y pasando de ellos.

«Que se maten, son unos plastas», me digo.
Entonces, Iván se adelanta y se coloca a mi lado, con toda la

dificultad que conlleva ir tan cargado de comida. A mi otro lado,
aparece Tomás. Adivino con pesar que ambos quieren ocupar la
butaca junto a mí.

«Joder, esto va a ser una puta odisea».
Pues ya está, sentada y escoltada como una reina, me preparo

para ver la película e ignorar a estos dos que solo buscan atención.
A mi izquierda tengo al territorial Iván, a mi derecha al baboso

Tomás, y a su lado se sienta Álvaro, quien se está divirtiendo de lo
lindo con la situación.

Iván es muy alto, incluso sentado sobresale de la butaca.
—Agáchate un poco, Iván. —Le señalo con la cabeza a un niño

que hay tras él y este me obedece sin pensárselo.
Me encanta su carácter afable. Por lo que he comprobado hasta

ahora, no le importa sacrificarse por los demás si con eso los hace
sentir bien. Es territorial, sí, pero no de una forma tóxica, pues
disfruta de que otros me miren, presumiendo de… «¿Iba a decir
novia? No, de amiga con derecho a besito insignificante», me corrijo
mentalmente.

Solo compite con Tomás, lo que me parece absurdo. Este último
no tiene nada que hacer conmigo, pero claro, eso Iván no lo sabe, lo
que me divierte un poco. ¡Para qué vamos a mentir!



—Perdón, ahora mismo me agacho. —Escucho que dice Tomás al
de atrás.

¿Será posible? Pero si no molesta, no tiene a nadie detrás. ¿Qué
demonios quiere demostrar el muy capullo? Es verdad que al
principio me daba algo de pena, sin embargo, eso ya es pasado,
pues le estoy cogiendo una tirria por ser siempre él quien busca la
discusión… Oigo resoplar a Iván, al que las rodillas le chocan ahora
con el respaldo de la butaca delantera. Debe estar muy incómodo,
aunque no parece importarle. Es un… «tintontín».

Ay, Dios, pensar en él con ese apelativo es bastante alarmante.
Así es como llamo a… Mejor no lo pienso más, porque me provoca
una ternura que no hallo en otros. No sé si estoy más confundida
que asustada. O las dos cosas a la vez. ¡Mucho!

Las luces se han apagado y comienzan a mostrarse los tráileres.
—Siento que por mi culpa estés tan incómodo —le susurro al oído

y me mira con la boca llena de palomitas dulces. Mastica rápido y le
da un sorbo a su coca cola, tragando con ansiedad. Si no fuera tan
grande podría pasar por un preadolescente.

—¡Bah! No importa, ya estoy acostumbrado. Es por ello por lo
que siempre pido asiento en la última fila.

—Podrías haberlo dicho, hombre. Hubiéramos…
—No creo que Tomasito hubiese aceptado y no está en mis

planes dejarte sola con él ni medio minuto.
—¿Temes que me guste?
—No. —Ríe y me contagia—. Si me confiesas que te gusta, te

prometo que me hago cura.
—¿Entonces?
Estamos muy cerca. Solo unos pocos centímetros alejan mi boca

de rozar su oreja, sin embargo, me parece un abismo. Él ladea el
rostro hacia mí y ahora son sus labios los que casi percibo. Su
mirada es intensa, ardiente, audaz.



—¡¡Shhhh!! —interrumpe Tomás con cara de pocos amigos y
haciéndome dar un respingo al notar su mano sobre la mía en el
reposabrazos—. Va a empezar la película.

La retiro con rapidez y contengo las ganas de hundirle el codo en
un ojo. Me acurruco en el lado contrario, pegada a Iván, no quiero ni
rozarlo.

—Por eso mismo —dice en mi oído, poniéndome la carne de
gallina—. Sígueme.

Iván me sorprende levantándose y saliendo al pasillo con las
palomitas y su bebida. Luego, se dirige al final de la sala y se sienta
en una fila que está totalmente vacía y alejada de los demás
espectadores.

¿Debo seguirlo? Me muero de ganas, y a la vez temo quedarme a
solas con él. De repente, Tomás vuelve a buscar mi contacto, esta
vez roza mi pierna con la suya y yo ni lo pienso. Salto como un
muelle y me dirijo derecha al fondo, para sentarme junto a Iván. No
lo miro, pero sé que sonríe, satisfecho.

—Ni se te ocurra meterme mano.
—No haré nada que no desees, preciosa —dice ronco provocando

una descarga directa a mi vagina.
Gimo, pues lo deseo todo con él.
Iván se inclina hacia mí y el aire se vuelve tan denso que

atravesarlo con palabras es demasiado dificultoso. Su brazo roza el
respaldo de mi asiento, sin tocarme. La pantalla proyecta imágenes,
iluminando a veces su rostro, otras apenas lo distingo, pero no
puedo dejar de observarlo. Lo único que me interesa es él. Estoy
esperando algo.

—¿Estás bien? —susurra con una dulzura inesperada.
Asiento, aunque mi corazón late fuerte. Él no insiste. Solo se

queda ahí, sin invadir mi espacio, ni mi contacto, pero sí mi razón. Es
el dueño de mi mente, de mis más íntimos anhelos. Esta contención
me desarma más que cualquier caricia.



Decido prestar atención a la película. Absurdo, ¿verdad? Siento su
mirada de reojo, y cuando me atrevo a girarme, me atrapa. No
encuentro arrogancia, ni sobrada confianza, solo una intensidad tan
febril como la mía.

—¿Por qué yo? —pregunto y apenas me sale la voz.
—Porque contigo nada es fingido, tú temes perder algo que yo no

deseo robarte. Lo único que quiero es conocerte.
Exacto, temo que me robe el corazón, como ya lo hicieron antes,

para luego dejarme seca, vacía, sola. Dice que solo quiere
conocerme, no le basta con lo que le he mostrado hasta ahora.

Soy frágil, ¿acaso lo ha percibido? ¿Cómo ha podido ver lo que
otros ni por asomo se han acercado?

La tensión es palpable, el murmullo lejano de la película apenas
puedo escucharlo debido a mis fuertes latidos. Dejo de mirarlo, pues
temo derrumbarme. Iván guarda silencio, pero siento que me grita.

—Yo también quiero conocerte —pronuncio sin pensar. Estoy
abrumada, me siento aturdida y muy vulnerable, no deseo
enfrentarlo.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —pregunta y yo niego con la
cabeza, cerrando los ojos, aunque en el fondo sé que me estoy
rindiendo—. Volverme loco.

Justo lo miro, él me besa. Y sí, me rindo, me dejo devorar, me
dejo llevar por esa pasión que me está quemando y creo que ha
empezado a gangrenarse en mis venas.

Sus labios me seducen, cálidos y exigentes, su lengua me
provoca, perversa. Yo me deshago y dejo que me coma hasta las
puntas de mi ser. Joder, esto es pura gloria, y lo estaba rechazando…
Cuánto tiempo perdido y tanto goce por ganar. ¿Qué hace este
hombre conmigo que me convierte en puta sangre hervida? Está casi
sobre mí y yo no puedo controlar mis manos que buscan exigentes
bajo su ropa. Sus jadeos son tan desesperados como los míos,
incontrolables, salvajes, una locura que me vuelve cada vez más



demandante. Quiero sentirlo adentro, notar sus dedos en mi piel.
Quiero…

—Ejem, ejem.
«¿Un carraspeo? Es la película», pienso y lo ignoro, Iván también.
Sigo mi incursión hacia lo desconocido y meto mi mano en sus

pantalones palpando su enorme sexo. Él gruñe y parezco haber
activado el botón de desesperación, porque jadea intensamente.

—Qué grande, me encanta, la quiero ya.
—Candi, no es por nada, pero… como sigas por ahí… no podré

contenerme.
—¡Señores, o se van a un hotel o llamo a la policía!
Me quedo inmóvil, Iván me imita, su cuerpo está tan rígido como

su polla entre mis dedos. No quiero aceptar la realidad, estábamos
tan a gusto y calientes… Y ahora parecen habernos echado por
encima un cubo de agua helada.

No quiero mirar y me escondo en su pecho, que ahora es mi
preferido. Sí, lo declaro ante el mundo, es mío. Iván saca mi mano
de dentro de sus pantalones y me da un beso rápido en la cabeza,
nos levantamos y me arrastra hasta la salida, protegiéndome de la
mirada reprobadora que nos dedica el guarda.

—Mi bolso —musito con la cabeza gacha, todavía semi escondida
en su pecho.

—Lo llevo, cariño. Vámonos lejos de aquí.
—¿A dónde?
—Donde pueda amarte como te mereces.
De repente, unas campanillas navideñas suenan por todas partes.

Mis ojos se cruzan con los suyos y, por su expresión, sé que también
las oye. Él me sonríe, yo le devuelvo el gesto mucho más seguro. Lo
abrazo de la cintura con fuerza. ¿Qué es el miedo? No conozco a ese
señor metomentodo.



CAPÍTULO 18

Iván

Entre besos robados llegamos a mi Halcón Milenario. Le abro la
puerta como un caballero y aprovecho para robarle un beso, de esos
que duran y dejan un regusto lo suficientemente largo hasta llegar a
mi apartamento.

—Bienvenida a la fuerza, preciosa.
—Me gusta tu minicoche.
—Ah, ¿sí? Pues espero que mi minipiso también te guste.
—No me importa cómo sea, mientras solo eso sea pequeño.
—Joder… Candi.
Se ríe la muy bruja. Luego, recobrando la seriedad que acontece

a la lujuria, echa mano a mi polla por encima del pantalón y la frota
con su palma, sin ningún miedo. Gruño y hasta encojo los dedos de
los pies, estoy más tieso que la pata de Perico. Esta mujer sabe
cómo ponerme a cien en menos de una centésima de segundo y yo
estoy que exploto. Corrijo: ¿Hay algún momento en que no esté
excitado con ella a mi lado?  

—¡Arranca, coño!
—Vale —respondo entre jadeos ahogados.
Su mano continúa tocándome, pero ahora de forma menos

intensa, más juguetona. Me clava la hambrienta mirada,
mordiéndose el labio inferior con tal sensualidad que me trasmite su



ansia contenida. Juntos somos puro magnetismo y con nuestra
fogosidad alteramos la gravedad de la tierra.

—No podré salir del parking si sigues tocándome.
Ella sonríe, pícara, y decide centrarse en buscar una emisora en

la radio. Respiro hondo, intentando no mirar su mano mientras
toquetea los botones, esa que casi hace que me corra como un
adolescente.

Llevo unos cinco minutos que mi cuerpo conduce por la ciudad de
forma autómata, pues mi verdadera atención está en mi diosa,
imposible de ignorar. El aire pesa, cargado de tensión mal
disimulada. Sus piernas se abren y el sonido de la tela me excita.
Reprimo el instinto salvaje que me llena. Las mantiene así y mi
mirada acaricia poco a poco su cuerpo hasta descubrir el fuego en
sus ojos. Está esperando justamente eso que reprimo. Mierda.

Mi mano pasa de estar en el volante a adentrarse entre sus
piernas. Ella inspira agitada y se abre más para mí. La palpo con un
leve roce y le arranco un suspiro muy sexy. Mi polla palpita.
Profundizo con cuidado y ahoga un gemido. Está tan mojada que
creo que no podré contenerme.

—Nena, vas a matarme.
Entonces, para torturarme, coge mi mano y la aprieta contra su

centro. Se arquea. Dios, es pura agua en mis dedos, necesito
explorar ese mar en busca de su tesoro. Mis dedos bailan por
encima de la fina tela de sus medias que rompo sin miramientos y
juraría que no lleva nada más, ya que el contacto con su clítoris es
inmediato, arrancándome un brutal gruñido.

—No llevas…
Se ríe la muy pícara.
Sé que es arriesgado conducir así, pero estoy atrapado en el

vaivén de sus manos recorriendo sus pechos mientras se retuerce
entre mis dedos. Es la imagen más sexy que he presenciado, y no
soy para nada inexperto. Candi es pura feminidad y ambrosía para



mi placer. Voy a volverme un egoísta de estos momentos por su
culpa.

Sus labios están hinchados y rezuma excitación, demencia entre
gemidos cada vez más atrevidos. El sonido de su flujo al entrar y
salir me excita y suspiro con ella. Va a provocarme un ataque
cardiaco si sigo así, pero me seduce su entrega y no dejo de
penetrarla. Cabalga mi mano, me pide más, más fuerte. Clava con
fuerza sus dedos en mi brazo, ese que la tortura y recompensa. Noto
su frustración, el goce que la invade y está tan mojada… Resbala en
mis dedos y mi polla se sacude atrapada, deseosa de conocerla.

Ya llega, lo percibo intenso, y entre espasmos grita mi nombre,
haciéndome el hombre más vanidoso de la tierra.

—Por fin.
—Sí, por fin —repite ella con voz quebrada y los párpados

cerrados, saboreando todavía el final del éxtasis.
—Digo que por fin hemos llegado, nena. Ahora sabrás lo que es

enorme en mi vocabulario —respondo probando su dulce esencia en
mis dedos.

Me bajo de coche y abro la puerta con rapidez. Le cojo de la
mano y la levanto de un tirón arrojándola a mis brazos. La bruja se
ríe de nuevo.

—¿Nunca te han dicho que tu risa suena a campanillas?
Ella me regala una calidez que abrasa mi corazón, pero no me

entretengo. La arrastro conmigo hasta mi portal como un poseso.
Sigo oyendo esas campanillas en mi cabeza y me pregunto si
realmente es su risa la que envuelve mi razón.

Mis manos temblorosas por fin giran la llave en la cerradura.
Joder, nunca me ha costado tanto abrir el portal y todavía me queda
otra puerta que franquear.

—Hola, Iván.
No puede ser. Me encuentro cara a cara con mi vecina del

primero, sí, esa que está más salida que el pico de una plancha. La



que me acosa en el portal cada vez que tiene ocasión.
Me paro en seco, haciendo que Candi choque contra mi espalda.

Ella permanece junto a la puerta de mi casa… ¿esperándome?
—Llegas tarde hoy —dice fisgoneando descaradamente tras de

mí. Al descubrir a Candi se le agria la expresión.
—¿Qué necesitas, Laura? Estoy ocupado ahora.
—Ya veo. Quería pedirte ayuda para montar mi arbolito de

Navidad. El tuyo me encanta y claro… una tiene ciertas debilidades
navideñas.

Me cago en la puta. ¿Será lianta? No quiero mirar a Candi, me da
miedo saber qué puede estar imaginando.

—Te repito que estoy ocupado.
—Bueno, no me importa esperar… Cuando termines de tu

ocupación, ven a verme. Ya sabes dónde vivo.
Me tira un beso y sonríe a Candi con descaro. Luego se aproxima

y me roza el dorso de la mano con la que la agarro. Esta se suelta
de un tirón. Ni siquiera miro cómo se aleja Laura, sé que va
contoneándose, como siempre. Mi ángel no parece precisamente
eso, todo lo contrario: es un demonio de pupilas llameantes.

—No es lo que parece.
—A mí me parece que conoce bien tu arbolito navideño.
No quiero que monte una escena en mitad del pasillo y darle la

satisfacción a Laura. Abro la maldita puerta de una vez.
—Entra.
—No —responde, cortante.
—Joder, Candi. Esa mujer está como una puta regadera. Creía

que confiabas en mí. —Me estudia durante unos segundos eternos y,
para mi gran alivio, pasa por mi lado. El suspiro que se me escapa
no le es indiferente, se gira para mirarme—. Es en serio, nunca ha
entrado en mi casa, ni yo en la suya. No la he tocado. Nunca.

—Lo que hagas o dejes de hacer no me incumbe —espeta.



Parece que delante de mí tengo a la mismísima Cleopatra. Pero
es transparente como el agua. Puños a los costados, labios
apretados, mirada esquiva…

La atrapo entre mis brazos, no puedo resistirme a estar por más
tiempo lejos de su cuerpo. Ella me rechaza, pero no la suelto.

—Mírame, tontina. —Se niega a hacerlo, yo lo necesito—. A mí, sí
me importa lo que pienses.

—No entiendo por qué debería importarte, no somos nada,
simplemente nos atraemos.

—Eso no es verdad. —La empujo con mi cuerpo contra la  pared
—. Aunque no sé lo que somos todavía, que me digas que solo
quieres follarme me destroza. Eso puede decirlo esa —digo
señalando la puerta con un gesto rápido, pues mis manos están
ocupadas reteniendo las suyas por encima de su cabeza—. Tú no, tú
eres diferente.

—¿Por qué soy diferente? Acabo de dejarme follar por tus dedos
en tu puto coche. Soy una zorra más.

—No digas eso.
—Siempre lo fui. Soy una madre soltera, irresponsable, que se

dejó seducir por la fiesta, no soy ninguna santa, Iván.
—Lo que hiciste en un pasado me importa una mierda, con lo

que veo ahora me basta. No solo pretendo echarte un polvo, joder.
Te dejé claro que deseo conocerte.

Ella al fin deja de forcejear y resistirse. Me penetra con sus ojos,
tan profundos como sus miedos. Mi corazón late tan rápido por la
ansiedad de perderla que apenas me queda aliento. No puedo
rendirme, quiero conquistar sus defensas, romper ese muro que se
empeña en levantar y descubrir la verdadera mujer que existe
detrás.

—Está bien.
—¿Cómo?
—¿Estás sordo? —Alzo las cejas—. Yo también quiero conocerte.



Le sonrío de oreja a oreja. Me la comeré entera. Al fin, la suelto y
sus manos se posan en mis caderas.

—Estoy sordo. ¿Puedes repetirlo?
—Quiero follarte y que Laura lo oiga.
Me arranca una carcajada tan fuerte que las paredes retumban.

Sin embargo, se me corta el aliento al notar sus manos bajando mi
pantalón. Le siguen mis bóxeres y, por último, se agacha y atrapa mi
dura polla con sus dedos. Antes de que pueda reaccionar, me lame
lentamente desde la base hasta el glande.

Esto. Es. Demasiado. Me echo contra la pared del pasillo y me
dejo hacer. Me relame y succiona, una y otra vez, me hace visitar
Marte. Creo que tiene superpoderes porque esto nunca ha sido tan
intenso ni tan bueno.

—Joder, Candi. Sigue así. Eres una puta diosa. Oh, así, sigue,
cariño. Voy a correrme, me voy a… ¡Aahh! ¡La Virgen! —Me sujeto la
polla y me aparto para no mancharla. Me he ido tan rápido que es
ciertamente vergonzoso, pero llevaba mucho tiempo empalmado y
no soy Superman, solo un simple mortal que no sabe si sigue vivo o
esto es el puto cielo—. Creo que estoy muerto.



CAPÍTULO 19

Candi

—¿Quién cojones eres? ¿La nieta de Miliki y practicas acrobacias en
tus ratos libres?

Iván me saca la sonrisa… Bueno, en realidad son carcajadas. Es
como un niño grande, pero con una vena perversa y un paquetón
entre las piernas que ya quisieran muchos. Es mío, no de Laura.

—Sí, y tú mi payaso preferido. —Le tiro un beso—. Grita, vamos.
Iván me obedece.
—Oh, Síííí. Vamoooos, mi amooorrr. Asííííí, me gustaaaa.

Tomaaaaa, ¿quieres más? ¡¡Aquí tienes!! ¡¡Arrgggrrr!!
Exploto en risas, y me tapo la boca para que no se me oiga. Esto

es lo más divertido que he vivido nunca. Grita mientras saborea una
cucharada de helado y me ofrece otra con cara de alcanzar el
éxtasis.

Le sigo el rollo con voz provocadora y me la como haciendo
posturitas sexys.

—Oooh, ¡qué buenooo! ¡Tú sí que sabes lo que me gusta! Sí,
vamos, ¡dámelo todooo ya! Ummm, eso es…

De pronto, me mira tan fijo que creo que está al borde de un
colapso. La cuchara cae de entre sus dedos y su expresión es
salvaje, como la de un lobo a punto de zamparse a Caperucita. Se
acabó la función de circo para comenzar otra mucho más seria.



Aparta el helado a un lado y atrapa mi mano, tirando hacia él con
tanta brusquedad que caigo de pie del taburete. Me coge de la
cintura con sus enormes manos y me levanta sin esfuerzo
colocándome a horcajadas sobre su regazo.

«¡Oh, santo Dios! ¡Cómo me pone este hombre!».
Solo visto con una camiseta suya y sí, no tengo bragas, me

pareció divertido provocarlo. Por eso, cuando me sienta sobre sus
piernas, el contacto es directo contra su erección por encima de sus
calzoncillos, provocándome un cosquilleo ansioso. Me mantiene ahí,
su enorme protuberancia roza mi entrada y tengo unas ganas
terribles de frotarme. Hasta el momento, me ha follado con sus
dedos, y su boca me ha hecho tener orgasmos sobrehumanos, pero
todavía no hemos cruzado la línea, estoy deseosa. Juraría que lo
hace a propósito, pues nunca he estado más salida en mi puta vida.
Hablando en plata: ¡Quiero que me empotre ya!

Se saca la camiseta por la cabeza, presumiendo de sus fuertes
pectorales y casi rompo aguas por segunda vez en mi vida. Luego
revolea la mía y me contempla desnuda. Su respiración se vuelve
errática, parece que le va a dar un patatús. Yo aguardo, y no me da
vergüenza, porque me hace sentir Claudia Schiffer bajo su mirada.
¡Uy! He roto aguas por tercera vez.

—Dios, eres tan preciosa. Voy a follarte tanto que mañana no vas
a poder sentarte.

«¡JODER! Síííí, quiero eso, mucho, mucho».
Iván al fin abre la tienda de campaña y me saluda.
«¡Holaaaaa! ¿Cómo te ha ido, guapa? Yo aquí, deseando

conocerte. Sí, eso también, más caliente que el palo de un
churrero».

Roza la punta de su miembro con mis pliegues. Asciende y
desciende por mi humedad, es provocador, no tiene prisa. ES
DESESPERANTE. Sus caricias torturadoras me están causando un
síndrome de Estocolmo. Con cada pasada gimo más fuerte, es tan
bueno, como inhumano y temo echarlo en falta a todas horas.



El olor a sexo nos envuelve, y gruñe al percibirlo. Es muy
excitante, y voy a suplicarle que pare esta tortura y me tome de una
puta vez. Estoy preparada para esto desde hace años, me cago en
todo.

Se acerca a mí y contengo el aliento mientras desciende
lentamente, sin tocarme, rozándome con su aliento, erizándome la
piel de todo mi cuerpo. Toma mi pezón con su boca y lo muerde,
succiona, juega con él hasta hacerme perder la cabeza. Umm, es un
experto acróbata con esa lengua, haciéndome vibrar con cada
lamida y jadear como una perra. Desearía que durara para siempre,
si no fuera por lo impaciente que estoy de conocer lo que viene.

Me saborea con mimo, mientras asciende hasta devorar mis
labios. Invade mi boca, la masturba con su lengua exigente, y siento
vértigo. Jamás pensé gozar así con un beso. Esta vez no fingimos, el
placer es tan real como el aire que nos falta.  

—Ah, Iván, me matas.
—Espera, el condón —dice, volviendo a la realidad por un

momento.
—Tomo la píldora y…
—Yo también —me interrumpe y abro mucho los ojos.
—¿Tomas la píldora?
—Estoy limpio —contesta poniendo los ojos en blanco.
Sonrío, pues me pone aún más cachonda su expresión sobrada.

Además, saber que voy a sentirlo piel con piel es demasiado.
—Fóllame, vamos —le ordeno y vibro cuando responde a mi

reclamo.
Ruge. Su erección es tan grande que me impresiona, pero no

temo que me haga daño, el preludio de que me va a taladrar con
ella me hierve las venas.

Jadeo cuando me vuelve a coger de la cintura y me coloca para
penetrarme. Entonces, lo hace lento, haciéndome sentir cada
centímetro de él muy adentro. Gime, cierra los ojos, extasiado, y



sale de mí. Lo espero, no sé por qué se detiene. Protesto con un
lamento, pero nada.

—O me follas bien o te la cor...
Sonríe, canalla, y levanta mis caderas. Yo contengo el aliento, ¡lo

necesito! Entonces, me embiste hasta el fondo de una sola vez,
fuerte y la bautizo como la puta ama de las embestidas. Me agarro a
sus hombros y cierro los ojos con deleite. Sigue empujando,
dándome rápido, más salvaje cada vez. Nos sumergimos en una
locura y somos los reyes del caos. Gruñe fuerte, susurra mi nombre,
y hace latir tanto mi corazón que pienso que está al límite. Mi piel se
eriza al morderme el cuello como un salvaje, lame y llega hasta mi
oreja.

«¡Joder! ¿Estoy flotando?».
Sin esperarlo, se detiene y me toma con rudeza entre sus brazos

para alzarme sobre… ¿la encimera? ¿La mesa? No lo sé, tengo los
ojos cerrados, ¿acaso importa? Soy una florecilla en sus brazos. Con
prisa, me abre de piernas y me penetra hasta el fondo, sin pausa,
perdiéndonos en tsunamis de placer. Cada empellón me eleva,
mientras nuestras miradas se entrelazan, se dicen cosas prohibidas y
secretos a voces. Una de sus manos se adentra entre mis muslos
buscando mi centro y sonríe, perverso, al verme contener el aliento.
El muy cabrón lo acaricia, yo me arqueo, incontenible, sus manos
son pura gloria demoledora. Me siento tan viva que creo que nunca
lo he llegado a estar realmente. Hundo mis dedos en su pelo y lo
atraigo, exigiéndole su lengua, esa que me vuelve loca. Entonces,
me frota con más violencia haciéndome gritar.

—¡Dios! —Me penetra muy fuerte—. Otra vez... —ruego y se
hunde de nuevo como un poseso, sin darme tregua—. Sigue —lo
insto y me embiste, repetidamente.

—Candi —me nombra, completamente ido.
—Iván —susurro paladeando el clímax.
Su rugido es el de una bestia, pero es música en mis oídos.

Estallo en miles de estrellas. Todo es tan intenso que desaparezco



un instante para regresar a abrazarlo, con nuestras emociones a flor
de piel y una energía descontrolada. Creo que me ha vuelto del
revés, pues siento que el fuerte orgasmo ha arrasado mi cuerpo.
Floto, suspiro, y vuelvo a gemir, lo tengo todavía dentro. Exploto de
nuevo en éxtasis. Palpito y caigo en un vacío latente. ¿Estoy viva?
No lo sé, tal vez… Mi yo astral está inconsciente, porque no dice
nada mientras yo siento que esto es lo más poderoso que he gozado
nunca.

De pronto, unos fuertes golpes suenan en el techo, justo encima
de nosotros. Nos miramos, confundidos un instante, pero entonces
Iván me sonríe.

—Creo que Laura nos oyó, al fin y al cabo —dice y exploto en
risas, abrazándolo.

Me despierta con un beso tímido, delicado, inocente. No quiere
poseerme, sino cuidarme. Sueño todavía y no deseo volver… o sí.
Quizás antes no volvería, pero ahora está él.

—Eh, preciosa.
Abro mis párpados lentamente. Su voz me encanta. Estamos en

su cama, yo boca abajo y él tumbado a mi lado mientras acaricia mi
espalda. Tiene el pelo revuelto y su expresión cálida me hace
cosquillas en el estómago. Contengo mis ganas de besarlo de nuevo,
en cambio, me coloco de lado y me acurruco sobre su cuerpo. Me
abraza. ¿Estoy en el cielo? Si no es así, seguro que es un sueño,
porque en mi vida ningún hombre me ha abrazado con tanto cariño.

—Estás muy guapa por las mañanas —dice con un susurro sin
perderme de vista.

—Tú también estás mono por la…
Abro los ojos de par en par, consciente al fin de lo que suponen

esas palabras. Me siento de golpe y él me imita.
—¿Qué te ocurre, Candi?
Desvío la vista hasta la ventana, cubierta por un visillo blanco,

resplandeciente… Hoy es… ¡MAÑANA!



—Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios, ¡ay, Dios! —Me levanto buscando
mi ropa. Recorro de una punta a la otra del dormitorio como un
sabueso, pero estoy tan nerviosa que no recuerdo dónde vi mi
vestido por última vez. ¿En la cocina? ¿En el pasillo?

«¡Piensa, coño! ¡Ni que esto fuese un castillo!».
De pronto, Iván se planta delante de mí y me retiene un

momento, justo dos segundos, antes de zafarme y seguir buscando,
pero esta vez salgo de la habitación.

Al fondo, colgando de la estrella del árbol de Navidad, por fin
encuentro mi sujetador negro. Salto, intentando alcanzarlo.

—¿Por qué pusiste un árbol tan alto? ¡Si ocupa medio salón!
—Me gusta, es de mi tamaño —dice cogiendo la prenda sin

esfuerzo y ofreciéndomela—. Y tú me gustas más sin esto.
—Pues para ir acorde deberías vivir en una casa más grande —le

digo, reprimiendo la sonrisa y arrebatándole el sujetador.
Voy a colocármelo, cuando él me agarra con firmeza de los

hombros. Me estudia como si fuera un enigma que no entiende. No
hacen falta palabras para saber cuál es su pregunta.

—Me quedé dormida, Iván —le aclaro, me parece absurdo que no
lo adivine.

—¿Y? —pregunta con su sonrisa boba. Es más tonto…—. A mí me
encantaron tus ronquidos.

Me corrijo…
—Eres idiota. —Se ríe y me planta un beso en la nariz—. No debí

dormir aquí. Sergio, Álvaro, mi madre… ¿Qué pensarán?
—¿Acaso tienes quince años?
—Ella estará preocupada, ¿entiendes? —sentencio, poniendo las

manos en jarras.
—Tu móvil no ha sonado ni una sola vez desde que llegamos,

Candi.



Me deshago de sus manos que frotan mis brazos,
reconfortándome. Y corro a buscarlo. Necesito comprobarlo.

Deslizo, meto contraseña. No entra. Pruebo de nuevo. Me vuelvo
a equivocar. ¡Mierda! Estoy histérica y mis dedos se han convertido
en salchichas Frankfurt. Meto el pin, lentamente, uno a uno, y al
desbloquearlo… no encuentro nada nuevo.

¿Qué raro? Ni un mísero mensaje con: ¿estás viva?
Tal vez tenga razón y sea yo la única que esté preocupada en

esta historia. El calor me invade las mejillas.
Busco a Iván desde la otra punta de esta caja de cerillas, y lo veo

en la cocina de barra americana. Despreocupado, está preparando
café en una de esas cafeteras de cápsulas. Entonces, solo entonces,
me doy cuenta de que está tan desnudo como yo y mis ojos son
inevitablemente seducidos por su perfecto y redondito culo.

—Ayer le mandé un mensaje a tu hermano. Le dije que pasarías
conmigo el domingo.

«Y parecía tonto», me digo, mordiéndome el labio inferior.
«Y ahora, ¿qué?», me pregunta mi yo astral, que parece haber

vuelto de su retiro. También me guiña el ojo con pedantería, la muy
zorra.

—¿Qué opción me queda entonces? —musito con un
encogimiento de hombros y una sonrisa pícara.

—¿Has dicho algo, nena? —pregunta de espaldas.
—Te preguntaba si me harías un café.
«Con el mágico churro de Thor, por favor», sigue mi yo zorrón,

incansable.
—Claro, puedo freír unos churros, ¿te apetecen?
Río y se vuelve, extrañado.



CAPÍTULO 20

Iván

Ella me desconcierta, aunque comienzo a entenderla. Por lo poco
que me ha dejado entrever, ha asumido ser el gran pilar en su
familia, la persona que los saca adelante. Su padre ya no está con
ellos, el de su hijo Sergio tampoco, al parecer… ¿o quizás sí? Eso es
algo que debo preguntarle, pero con cuidado, no quiero agobiarla.
En realidad, muero por saber si tengo alguna oportunidad más allá
de un solo encuentro. ¿Peligroso esto último? Sí, mucho.

—¿Cómo te gusta?
—Muy caliente —me responde ignorando la taza que le ofrezco y

recorriendo mi cuerpo con sus ojos sin perderse detalle.
Sonrío, sobrado. Ella coge la taza al fin y roza mis dedos,

causándome una descarga directa y, en consecuencia, una erección
descomunal. Ella la mira, sonrojada y me pone taquicárdico perdido.

—Esto es lo que me provocas, creo que se me va a gangrenar.
Le doy la espalda para coger la otra taza, necesito concentrarme

en otra cosa que no sean sus labios, demasiados sensuales, para
conservar mi equilibrio emocional. Entonces, noto su calor, está muy
cerca.

«Oh, la Virgen. Va a matarme».
—Pues habrá que prevenirlo, ¿no? —dice soltando la taza en la

encimera, pegando su cuerpo desnudo al mío.
Su aliento en mi cuello provoca cosquillas hasta en mi cerebro, el

cual parece haberse ido de viaje a las Bahamas, porque lo siento



chiquitito, solo tiene lugar para la sensación que su cuerpo deja en
mi piel. Sus suaves manos se posan en mi espalda y descienden
lentamente. Gimo cuando acaricia mi culo e intento volverme, pero
ella me lo impide, empujándome con firmeza. Umm, qué mandona.

Desliza una mano por mi cadera y alcanza mi erección, que ya es
de elefante. Me agarra fuerte y acaricia sin pausa; contengo el
aliento.

—Joder, nena —digo, con la respiración agitada.
—Eso es lo que quiero, joderte —dice en mi cuello, lamiéndolo y

sin parar de masturbarme los huevos con la otra mano.
No puedo aguantar más. Siento que crezco dos metros. Me giro,

la agarro y la arrastro hasta el dormitorio.

No sé cuántas horas llevamos follando. Lo hemos hecho en la
ducha, en el sofá, en el suelo, contra la pared… Con otras mujeres
no he sido tan pasional. Sí que lo disfrutaba, sin embargo, mi interés
parecía irse de vacaciones tras el primer contacto. Con ella soy
insaciable, jamás me cansaría de verla correrse. Soy adicto a eso.  

—Candi, eres única, mi heroína sexual. Tienes superpoderes.
Ella se carcajea conmigo dentro. Estamos sudorosos, cansados,

hambrientos, pero esto es tan bueno, tan adictivo, que ninguno
hemos propuesto dejarlo con tal de no romper la magia.

—Sííí… y tú el martillo de Thor. —Al decir eso, la embisto con
fuerza. Grita, rodeándome más fuerte con sus piernas alrededor de
mi cintura. Sus pupilas me queman y yo me abraso en ellas—. Creo
que deberíamos comer… algo.

—Yo solo tengo hambre de ti.
Vuelve a reír y es tan bonita que se me encoge el corazón. La

penetro lentamente, sin pausa y cierra los ojos. Se relame, lasciva,
mientras se masajea sus redondos pechos. La beso, quiero atrapar
su lengua, hacerla mía. Un nuevo baile crece entre ambos, seguido
de una necesidad instintiva.



—Iván, vamos. —Yo le doy encantado lo que quiere. Está tan
resbaladiza siempre que es pura gloria—. Ah, qué bueno eres.

Mi ego crece, me ha nominado como finalista y quiero llevarme el
premio. Grita ante mi ímpetu, cada vez más fuerte. Despierta el
animal que guardo dentro y ya no puedo contenerme. La penetro a
lo bestia, sin pausa. Ella sigue gimiendo, y grita no solo para Laura,
para todo el vecindario. Gruño fuerte y me acompaña, mueve sus
caderas, ansiosa de mí, y yo le doy todo, voy a estallar. Al fin, vibra
en espasmos contra mi polla, alcanzando el clímax. Me vacío dentro
y grito su nombre como si fuera mi último aliento. Ella es el puto
cielo.

Quedamos abrazados durante minutos, recuperándonos de este
último asalto, y me rio, porque ninguno quiere acabar con lo que ha
surgido desde ayer. Pero ¿qué ha surgido realmente?

—¿Crees que podré moverme mañana? —pregunta, regalándome
una gran sonrisa.

—Andarás como un cowboy después de un laaaargo viaje.
—Desenfundaré las cartas como si fueran revólveres en un duelo

al amanecer.
Se ríe y su risa me suena a campanillas navideñas. Es extraño

que en tan poco tiempo haya despertado tal ternura en mí.
—Lanzarás las cartas en los buzones con la precisión de un

pistolero. —Le sigo el rollo, no puedo evitarlo y su chiste llama a los
míos.

Explota en carcajadas y yo la imito. Me aparto al fin y la veo
apretarse el estómago de la risa. Es tan preciosa…

—Sabes, quedé en llevar a Sergio a la pista de patinaje. ¿Sabes
patinar?

¡Biiieeen! Temía que no me pidiera vernos más y acabar
cortándome las venas en cuanto saliera tras esa puerta.

—Claro, me encantaría ir con vosotros.



Ella me abraza y me hace el hombre más feliz del mundo. Me
siento parte de ese no sé qué ha surgido y que me hace feliz como
nada hasta el momento.

«¿Qué ha surgido desde ayer entre nosotros?», me pregunto de
nuevo. Es algo especial, de eso es lo único de lo que estoy seguro,
pero no sé cómo llamarlo todavía.

Tras ducharnos juntos, pues, para mi más enorme entusiasmo, lo
hacemos todo bien juntitos y revueltos, le presto mi ropa: una
camiseta, la más pequeña que encuentro en mi armario y un
pantalón de deporte ajustado. Al verla vestida de mí en versión en
femenina, la emoción se instala en mi pecho. Es como si ella fuera
algo mío y no un simple ligue. ¡Pues no lo es, que quede claro!

—Parezco un payaso —dice estirando los pantalones a cada lado
con fastidio.

—Estás preciosa con lo que te pongas.
Y digo la verdad. El pelo revuelto y ondulado le cae sobre el

pecho, y le da el aspecto de una niña traviesa. Tiene las mejillas
arreboladas y un brillo especial en los ojos. Su expresión es
simpática, confiada, parece haber dejado atrás los fantasmas que se
empeñaba en usar como barrera para que yo no llegara a ella. Me
encanta, y despierta un cosquilleo nervioso en mi estómago cuando
me mira de esa forma. Tengo ganas de abrazarla para no soltarla
jamás, mientras le reparto cinco mil besos por toda la cara.

De repente, se queda mirando fijamente a mi árbol de Navidad.
La imito y veo qué le está llamando tanto la atención.  

—Es el paquete que tú me entregaste hace unos días. Fue la
primera vez que te vi.

—No recuerdo… —Se acerca a él y lo coge.
—Y me dijiste algo de que si yo era un elfo y no sé qué más.

Creía que me había sentado mal la copa de vino que estaba
tomando en ese momento.

—Pues debió ser así, porque yo no digo esas tonterías.



—No sé, Candi, y luego oí campanillas…
—Yo también las he oído últimamente —me interrumpe, nerviosa,

luego lo examina con extrañeza—. Pone que el remitente es Papá
Noel.

Asiento, y me encojo de hombros mientras veo que sigue leyendo
con el ceño algo fruncido, esta vez el destinatario.

—Si es una bonita sorpresa lo sabré el día de Navidad, cuando lo
abra.

—Yo lo hubiera abierto ya. ¿Y si es de un loco sicópata navideño?
Me río, puesto que es absurdo, ¿verdad? «Cri, cri, cri». Valeeee,

puede haber una posibilidad entre mil millones, pero esto no es un
thriller, señoras.

—Tú dejaste de creer en esto —digo señalando el árbol—. Yo solo
en Papá Noel.

—Si te gusta tanto esta época, ¿por qué dejaste de creer en él?
—Porque no me trajo lo que más necesitaba.
Ella solo asiente, aunque sé que tiene ganas de saber más. No

me importaría contárselo, en cambio, hoy siento que es un día
redondo y hablar de eso hace que me salgan pinchos en la lengua.
Se lo contaré, pero en otro momento.

—Vamos, se hace tarde y no quiero que Sergio te culpe de no
llevarlo a patinar.

—Yo tampoco. —Le guiño un ojo y la abrazo con ternura.
—Eres demasiado zalamero. Sergio se va a dar cuenta de que tú

y yo…
—¿Somos algo más que amigos? —Me aventuro con el corazón a

tope.
—Anda, no te enrolles —contesta y coge sus cosas metidas en

bolsas para dirigirse a la salida.
Siento pena por terminar con nuestro paréntesis, pues, cuando

vuelva, me temo que mi minipiso se me hará demasiado grande sin



ella.



CAPÍTULO 21

Iván

—Iván, ¿no quieres sentarte? —me pregunta Candi, algo
preocupada.

Estoy de pie en mitad de la salita con las manos en los bolsillos,
ni siquiera parpadeo. Su madre, cruzada de brazos, no me quita ojo.
Está muy enfadada por la escapada improvisada de Candi, pues
parece haberse asustado mucho, a pesar de la explicación de su
hermano.

—Yo no le he invitado a sentarse —responde echando fuego por
los ojos.

—¡Mamá! —protesta, muy azorada—. Siéntate, por favor.
—No te preocupes, Candi. Estoy bien.
Disimulo mi inquietud dirigiéndole una sonrisa un tanto

exagerada. No quiero preocuparla y puedo valérmelas solo… ¿o no?
—No tardaré —me dice sujetándola de los hombros para

conducirla fuera de la sala—. Tú y yo tenemos que hablar, mamá.
—Exacto, largo y tendido.
Candi niega con la cabeza mientras sale de la sala, quitándole

importancia.
En ese momento, entra Álvaro que me saluda con un movimiento

de cabeza y una mueca divertida.
—Te lo estás pasando bien, ¿no?
—La verdad es que sí —dice y explota en risas mientras se sienta.



Lo miro echando chispas y me siento a su lado.
—¿Acaso tu hermana nunca ha dormido fuera con un ningún

hombre?
—Candi no hacía algo así desde hace años, justamente desde

que se quedó embarazada de Sergio. Te has ganado el mote de
roba-hijas.

—Mierda.
—Sí, creo que te has hundido en la mierda con mi madre, colega.
—Creerá que voy a abandonarla… ¿Es eso lo que ocurrió, Álvaro?
—¿Candi no te lo ha contado todavía? —me pregunta,

desconcertado.
—No hemos hablado mucho, la verdad —digo un poco

avergonzado.
Reconozco que lo único que hemos hecho ha sido comernos la

boca y follar como conejos.
—Ya veo, ya —responde con un bufido que hace subir mi

temperatura corporal cinco grados de golpe—. Pues no seré yo quien
descubra el pastel. —Mi incredulidad es patente, ya que continúa
con una estúpida excusa—. Ella me echaría de casa y tendría que
pedirte asilo, colega.

—Jo, jo, jo, eso es muy gracioso.
Mi ironía no parece amedrentarlo, es más, se envalentona

haciéndome chistes de suegras. Lo ignoro, o eso intento.
—¿Por qué las suegras no pueden ser astronautas? —Calla,

espera mi reacción que no es otra que un bufido y continúa el chiste
prorrumpiendo en una gran risotada—. Porque no hay gravedad que
las detenga.

Es ingenioso, tengo que reconocerlo, y acabo riendo con él y con
Bicho, que ladra encantado con nuestra camaradería.

—Ese ha sido muy bueno, ¿verdad?
—Sí, ya puedes presentarte a Got Talent, chaval.



Mi sarcasmo es bienvenido y me da una palmada en la pierna.
Me cae bien, y parece mutuo. No me importaría tenerlo como
cuñado, la verdad.

«Si me he ganado a su hermano, podré lograrlo de nuevo con mi
sueg… su madre», me digo, tragando saliva.

Sí, los chistes son divertidos y recuerdo que ya pensé ayer en esa
mujer como mi suegra, fue simplemente una confusión debida al
calentamiento con Tomasito por conseguir el interés de Candi. Que
ella me haya invitado a patinar con Sergio no demuestra que quiera
algo serio conmigo. Soy solo un amigo… con derecho a roce.

De repente, una foto en uno de los cuadros de la pared del fondo
llama mi atención. Se trata de una niña pequeña muy rubia que
coge de la mano a otra y, por las facciones, imagino que es Candi.
La niña rubia me es familiar. Por un segundo, una idea estúpida
cruza mi cabeza. Niego con esta, pues es imposible.

—¿Te ocurre algo, Iván? —pregunta Candi, interrumpiendo mis
pensamientos y haciendo que lo olvide todo de un plumazo.

ESTÁ TREMENDA.
—Yo creo que lo único que le ocurre es que lo vuelves un bobo.
—Siempre ha sido un bobo —contesta ella muy sonrojada ante el

calor de mi mirada.
En realidad, la veo desnuda, como hace tan solo una hora, y no

vestida. Esos tejanos negros ajustados no hacen nada más que
pronunciar sus curvas y la blusa blanca tiene un escote que deja
entrever parte de su ropa interior de encaje y fantasía. Muero por
arrancarle ese trozo de tela y conquistar con mi boca lo que hay
debajo y que tengo grabado a fuego en mi cerebro.

Entonces, un huracán cargado de energía llamado Sergio barre el
salón, haciéndome salir del trance.

—¡Vámonos! Estoy deseando llegar a la pista, Iván.
Me gusta que convierta el dúo en un trío de forma tan simple y

voy a contestarle con una broma cuando aparece por la puerta su



abuela con cara de pocos amigos. No quiero alargar más la
«maravillosa» velada familiar, así que me pongo de pie tan rápido
que parezco dar un salto.

—Sí, yo también, amigo —le musito, nervioso.
No quiero afrontarla, jamás pensé que una señora mayor podría

intimidarme más que mi propia madre, pero me equivoqué. Estoy a
punto de mearme encima.

—¿Podríais dejarme un momento a solas con Iván?
Un silencio fatigoso invade el salón y tengo ganas de salir

corriendo tras Sergio, que no nos ha esperado y ya se encuentra en
el pasillo.

—Ya hemos hablado de eso, mamá —le reprocha Candi, alterada.
—Solo quiero hablar con él, hija. No voy armada —espeta con

sarcasmo.
A mí me suena a amenaza mafiosa, y creo que ahora, además de

pis tengo caca. No puedo evitar lanzarle una mirada de «sálvame» a
Álvaro que, en cambio, me da con unas palmaditas de ánimo en el
hombro y me responde con sus iris cristalinos un «la has cagado»
muy poco tranquilizador.

Esa mujer me ha juzgado, condenado y archivado en su lista
negra. Esa en la que me he puesto por delante del vecino que le
quita el aparcamiento a su hija y el primo que no le devolvió los
tuppers tras llevarse uno de sus mejores estofados.

Asumo que no podré librarme de esta, pues si quiero que haya
otra buena ocasión con ella, debo superar la prueba de fuego.

Justo cuando Candi va a protestar de nuevo, la interrumpo:
—Está bien. No pasa nada —le digo con una sonrisa que

pretende ser segura, pero que, al contrario, parece que acepto mi
condena perpetua—. Hablemos, señora...

—Me llamo Adelaida. Señora me hace muy mayor —suelta y
siento que la habitación baja unos pocos grados en un solo segundo.



Candi pone los ojos en blanco, y sale tras su hermano al pasillo,
dejándonos a solas.

Entonces, Adelaida, no señora —ya lo he aprendido—, avanza
hacia mí como si fuera el monstruo final de un videojuego. Cada
paso suyo retumba en mi cerebro. Mi corazón late rápido mientras
enfrento su mirada, una que me resulta semejante a la del jefe de
una tribu ancestral. Yo intento sonreír, pero más bien me sale una
mueca de auxilio.

—¿Cuáles son tus intenciones con mi hija? —dice a dos pasos de
mí y con una voz capaz de congelar la lava. Bicho también me mira
fijo, a su lado, y creo que al final le van a crecer las dos cabezas en
cualquier momento.

—Yo… —Me sale un gallo ridículo y me callo. Ella ni parpadea y
carraspeo para seguir hablando con toda la sinceridad que puedo.
Creo que esa es la heroína de este cuento—. Me gusta su hija,
seño… digo, Adelaida. Ella… siento que es especial y deseo
conocerla.

—¿A qué te refieres con que es especial?
Creo que en el Polo Norte acaban de congelarse los pingüinos. Es

ahora o nunca.
—Oigo campanillas cuando estoy con ella.
—¿Te drogas? —Otro mazazo gélido.
—¡No! Nunca he probado ninguna droga, soy un chico muy sano.
—¿Fumas? —Entrecierra los párpados convirtiéndolos en dos

líneas intimidantes.
No me sale la voz y niego con la cabeza.
—¿Bebes?
Sudo, pues no sé si responder que tengo por costumbre tomar

una copa de vino con la cena.
—Confieso que me gusta mucho un Marqués de Riscal, reserva.

—No agrega nada y ante su silencio me aventuro a proseguir, es un
tema del que entiendo bastante—. Debería probarlo, tiene notas de



ciruelas negras, moras, acompañadas de un ligero toque de vainilla y
especias dulces. Además de oler tímidamente a…

—Regaliz.
—Exacto —afirmo, abriendo mucho los ojos.
—Ya puedes irte, Iván.
—¿Eso es todo? —pregunto asombrado y me doy cuenta de que

vuelve a entrecerrar los párpados. Con rapidez, me retracto—.
Quiero decir, claro. Me ha encantado conversar con usted, Adelaida.

—Contigo, Adelaida. —insiste con templanza, aunque... No sé si
ha sonado a rugido o tomármelo como un cumplido.

—Contigo. —Carraspeo, tembloroso, como el que sabe que ha
cruzado el puente colgante, pero todavía guarda la sensación de
caer al abismo—. Ha sido… un placer, Adelaida. Me encantará
compartir una copa de tinto contigo el próximo día.

—Fuera, o le cerrarán las pistas a mi nieto.
No añado nada. Asiento con el corazón a cien y salgo al pasillo,

pero antes escucho de nuevo su voz de ultratumba:
—Te espero mañana para almorzar.
Candi me mira como si viniera de una guerra.
—¿Sobreviviste? —pregunta con una ceja alzada.
—No lo sé —respondo, pasando por su lado como una exhalación

—. Creo que me ha robado el alma.
Candi me sigue, o eso creo, pues no quiero mirar atrás, no vaya a

ser que me encuentre la mirada de Medusa y me deje petrificado de
por vida.



CAPÍTULO 22

Candi

—Tu madre es acojonante —dice cuando se sienta a mi lado tras
dejar a Sergio en la pista patinando con un amigo del cole.

—Te ha dejado huella, eh. ¿Tengo que ponerme celosa? Piensas
más en ella que… —Callo al darme cuenta de mi error.

«¿Por qué le estoy exigiendo que piense en mí? No tenemos nada
serio», me reprocho, desviando la mirada hacia la pista.

Él lo ha pillado, es bobito y gracioso, pero no tonto. Lo he notado
en cómo se le ha iluminado la expresión y claro, cómo no, mis
emociones terriblemente inestables estallan en cosquillas en mi
estómago como respuesta.

—Se parece a la mía —me responde y mi cuello vuelve a girarse
en su dirección.

Muestra una sonrisa, esa tan bonita que muero por besar más
que nada a estas alturas de la tarde. No debo hacerlo, Sergio podría
vernos y, además, hay padres del cole con los que hemos coincidido.
Sería algo muy incómodo y paso de más marrones de momento.

—¿Es igual de mandona?
Niega con la cabeza y me echa un ligero vistazo antes de volver a

la ferviente vigilancia de mi hijo.
—Tu madre no es mandona, es protectora. No te ha prohibido

nada, que yo sepa.



Resoplo. Le ha hecho un interrogatorio a puerta cerrada del que
cualquier hombre saldría corriendo y la está defendiendo. Lo mejor
es que me gusta, a pesar de que me fastidie.

—¿Cómo es la tuya?
—Peor —dice, pero esta vez con una sonrisa tierna.
Me giro hacia él, intrigada.
—¿Peor cómo?
—Mi madre no manda, gobierna. Tiene reglas para todo: cómo se

pone la mesa, cómo debes de vestirte, cómo se habla en público,
cómo se mira a alguien sin parecer un descarado.

—Y tú saliste un golfo.
—Porque me enseñó bien —responde, guiñándome un ojo y

provocándome una arritmia—. Me enseñó a sobrevivir.
Me río ante su arrogancia. Hay algo en su forma de hablar de ella

que me desarma. No hay rencor, sino cariño.
—La echas de menos.
—Mucho. Y no solo a ella, también al ruido de casa, a sus

discusiones con mi padre por tonterías, su tortilla de patatas…
«Las discusiones con mi padre…», me digo, y la añoranza

amenaza con invadirme. Trago saliva y cojo fuerzas para seguir la
conversación en plan bromista.

—Uff, la tortilla de mamá, eso es insuperable.
Desvía la vista al fin de algún lugar perdido fuera de mi alcance y

vuelve su atención hacia mí. Por un instante, sus ojos se clavan en
mis labios, y noto que muere por besarme. Los entreabro de forma
instintiva, pero se contiene, me contengo, nos contenemos... Me
ruborizo ante su expresión sobrada y acompañada de un gruñido.

—A la tuya le gusta el vino.
—¿Cómo lo…?
—Compartimos aficiones. ¿Tanto te sorprende? Ah, y me ha

invitado a almorzar mañana con vosotros. 



—Creí que te había hecho un tercer grado y no querrías volver.
—Pues ya ves que somos amigos.
Me deja boquiabierta y voy a preguntarle por eso cuando Sergio

pasa por delante y lo invita a patinar. Él no se lo piensa y sale a toda
pastilla persiguiéndolo en plan depredador, aunque a mí me parezca
más el Oso Yogui en una de sus bobadas.

Sé que miente, es imposible que en tan poco tiempo hayan
intimado. Pero ¿almorzar? Eso sí que no lo esperaba. ¿Debería
alejarlo de nosotros lo antes posible? Hasta ahora, todos los
hombres que he conocido después del padre de Sergio solo han
deseado lo mismo, sexo y un adiós hasta siempre, en cambio, él
sigue aquí. Todos se fueron el mismo día y él quiere almorzar con mi
madre. Y mi hijo… No me ha invitado a mí a patinar, sino a este oso
encantador. ¿Qué está ocurriendo aquí?

Voy a seguirlos a la pista, cuando me agarran por el brazo,
deteniéndome. Al volverme, me encuentro con un hombre moreno y
joven, lo reconozco como un padre del cole de Sergio, lo he visto
alguna vez.

—Hola. ¿Cómo estás? Soy Juan, el padre de Emilio —dice,
señalando a un niño que patina con otros, no con mi hijo—. Te he
visto algunas mañanas, a la entrada de matinal.

No es feo, tampoco guapo, más bien atractivo, y muy directo por
lo que veo.

—Ah, encantada. Yo soy…
—Candi, lo sé. Me lo contó mi hijo.
¿Emilio? ¿Desde cuándo los niños se interesan por los nombres

de los padres de otros con los que no se relacionan?
—¿Están en la misma clase? —pregunto extrañada.
—No —responde frotándose la nuca. Sin embargo, no parece

azorado por la sonrisa pícara que me dirige luego.
—Ah, lo siento, estoy un poco confundida…



—Te he visto acompañada. —Señala a Iván con la cabeza—. Pero
me da que no es tu pareja, ¿me equivoco? —No le contesto porque
estoy en shock y no quiero contestarle que lleva razón—. Soy padre
soltero, como tú, y me preguntaba si… Me gustaría invitarte a un
café alguna mañana.

En ese momento, alguien me coge de la cintura y me aprieta con
posesión. Reconozco sus manos y su cuerpo amoldándose al mío
perfectamente, y me inunda el alivio, demasiado pronto, diría yo.

—¿Todo bien? —pregunta Iván, con esa voz grave que usa
cuando quiere marcar territorio sin parecerlo.

—Sí —respondo a secas, reprimiendo la satisfacción que me
genera su cercanía.

Juan guarda silencio y me mira con una ceja levantada,
evaluando quién es Iván para mí. Finalmente, le tiende la mano.

—Encantado.
Iván la estrecha sin entusiasmo.
—Igualmente.
El silencio nos envuelve mientras ambos se miden. Yo me siento

la reina en esta partida de ajedrez improvisada. Inconscientemente,
me pego a Iván, buscando refugio y Juan se percata.

—Bueno, no quiero interrumpir —añade, asumiendo que tres son
multitud. Y sí, reconozco que uno sobra, y no es Iván—. Si algún día
te apetece ese café, estaré por aquí.

Me guiña un ojo y se aleja con paso seguro, como el que ha
sembrado una semilla para una futura cosecha.

Iván me mira serio.
—¿Te ha molestado?
—No —respondo con sinceridad—. En realidad, me ha

desconcertado.
—¿Y te ha gustado? —añade sin rodeos.



Sigue serio. Esa pregunta no es inocente, significa más de lo que
parece.

—¿Y si sí? —le espeto, desafiante.
—Entonces me toca esforzarme más —dice y me besa en la sien,

justo cuando Sergio se acerca corriendo con los patines en la mano.
He mojado mis bragas con su beso. El muy capullo me ha

provocado una descarga directa a mi botoncito extrasensible.
Respiro hondo y cambio de tema rápido.

—¿Te has cansado ya?
—¡No! Pero necesito ir al baño.
—Pues vamos.
Voy tras él con Iván siguiéndome de cerca, no se aparta de mí,

solo le falta mearme al pasar junto a Juan. Luego, vuelve a cogerme
de la cintura mientras andamos, pero de forma más relajada. Sigo
desconcertada, aunque a Sergio no parece importarle. ¿Será que lo
ha aceptado como algo más que un amigo? Me da miedo pensar,
pues yo todavía estoy confusa y lo que más me aterra es que Iván
ha empezado a remover algo dentro de mí. Parece haber firmado un
contrato de alquiler justo al lado de mi corazón, por cómo late de
fuerte cuando estoy con él. 

—¿Te suelen abordar así? —pregunta en voz baja cerca de mi
oído y haciendo que mis piernas se vuelvan débiles como la gelatina.

—¿Así cómo?
—Con invitaciones a café en medio de una tarde de patinaje

infantil.
—No —respondo—. Pero últimamente parece que tengo un cartel

luminoso en la frente.
—¿Y qué dice ese cartel?
—Disponible, pero confundida. —Me sale sin pensar y me

arrepiento. No por él, sino por mí, porque es lo que siento.
Él se ríe con una ternura que me derrite.



—Pues yo creía haber leído «No disponible para idiotas». —Me
mira de reojo—. Aunque igual soy uno de esos y no me entero.

Río como siempre con sus ocurrencias.
—No, eres el bobo con quien me apetece follar hasta el

agotamiento.
Me aprieta contra él, aunque se retracta al ver que Sergio nos

mira un instante desde delante. Parece que no, sin embargo, está
muy pendiente de nosotros.

—¿Y el café? —pregunta como si fuera broma, pero creo que no
lo es.

—¿Qué pasa con el café? —respondo sorprendida.
—¿Lo vas a aceptar?
—No lo sé —titubeo picarona. Me apetece provocarlo.
—¿Y si yo te invito primero?
Al mirarlo, no veo posesión en su mirada, sino un miedo

disfrazado. Y eso, me gusta más que cualquier gesto bravucón. ¿Es
verdad que quiere conocerme además de follarme sin descanso?
Todavía no soy capaz de asimilarlo.

—Depende.
—¿De qué?
—De si me dejas elegir sitio. Y de si hay croissants con nocilla.
—Si no tienen nocilla, yo la llevo —dice en mi oído y me muerde

el lóbulo de la oreja.
¡Otra descarga clitoriana! Me carcajeo como una tonta y

despierta mi deseo. Estoy sonrojada, me arden las orejas y otras
partes de mi cuerpo que es mejor que estén tapadas. Lo percibe,
por cómo me mira y se pega más a mí. Dios, somos insaciables. Y
sea lo que sea que traiga en consecuencia, firmo este café-contrato
con croissants de nocilla imaginario.

—Hecho.



CAPÍTULO 23

Iván

Jamás he sido posesivo, y me asusta sentirme así. Ella no es
cualquier mujer, es… mi Candi. ¿Ves? Otra vez estoy siendo posesivo
sin darme cuenta.

Tras este primer día post orgásmico. Sigo queriendo más,
meterme dentro de ella a cada segundo, arrasar su boca y sentir
que estoy vivo, pues es eso mismo a lo que me he hecho adicto.
Cuando me mira con admiración me transformo en un puto héroe
mundial como Superman, Capitán América o Don Quijote. Todos
juntos, incluso.

No me importa lo «dura» que sea su madre, ni los obstáculos que
vengan, solo quiero formar parte de su vida.

Es la primera vez que sufro esta incertidumbre. Antes, si una
mujer no quería seguir viéndome, simplemente borraba su teléfono
de mi lista de contactos. Con ella, tengo en mi memoria grabado a
fuego su número como si este desvelara dónde se encuentra el Arca
Perdida. Todo ha pasado a un segundo plano y mi prioridad es
hacerla feliz, sobre todo.

Echo una mirada por encima del hombro al papi levanta-novias.
Está babeándole a otra chica en la penúltima grada y desplegando
sus dotes de ligón barato. Invitarla a un café, decía el muy sobrado.
Mi Candi se merece mucho más… aunque se conforme con unos
croissants con nocilla.

Mientras Sergio ha entrado al baño, nos hemos dado un lote de
besos en el pasillo que ha hecho peligrar el hielo de las pistas de



patinaje. No sabía que los necesitaba tanto hasta que me he fundido
con su lengua. Estoy seguro de que ella tampoco, por el trabajo que
le ha costado despegarse de mis brazos.

Tenemos nuestros dedos entrelazados y yo los beso de vez en
cuando, como en una película ñoña navideña. Las cosquillas en mi
estómago se han mudado mucho más arriba, cerca de mi pecho, y
danzan a sus anchas cada vez que me pestañea con coquetería. Ha
surgido un vínculo entre ambos, algo que no deseo nombrar todavía
por temor a que sea verdad.

—Será mejor que nos vayamos. Sergio tiene que ducharse y
acostarse pronto. Mañana va a matinal.

—Yo podría llevarlo al cole, no me importa. Así no tendrá que
levantarse tan temprano.

—¿Estás loco? —Me mira atónita, como si acabara de confesarle
que colecciono chapas de Britney Spears desde pequeño, cosa de lo
que me siento orgulloso.

—Bueno, un poco siempre lo he estado, pero desde que te
conozco tengo que confesar que lo estoy mucho, de remate, nivel:
me planteo aprender a tocar el ukelele para impresionarte con una
serenata —le digo y le aprieto su mano con dramatismo.

Ella dirige su atención a esta unos segundos, luego resopla.
—No es buena idea.
—¿Por? Me llevo bien con él, no creo que ponga pegas.
—Eso no es un problema. —Retira su mano y me rehúye

haciendo que mi corazón sufra una degeneración irreversible—. No
es tu obligación, sino la mía.

—Ya lo sabemos, pero de verdad que no me pesa. Me viene bien
levantarme a esa hora para ponerme luego a fondo con mi proyecto.

—¿Qué proyecto? —pregunta, rápidamente, y me encanta que
tenga curiosidad por mis cosas—. Perdona, no quería ser cotilla.

—Trabajo en un prototipo único de simulación aérea. Soy
programador informático, y de los buenos —señalo.



—Ostras, por eso tienes ese pedazo de ordenador que ocupa
medio salón. Entre el árbol y el escritorio casi no dejaste espacio
para vivir en él. Al verlo pensé que tu piso era la versión navideña de
Matrix.

Me río a carcajadas, pues lleva razón.
—Es cierto que mi árbol parece competir con la Torre Eiffel. En

realidad, me tocó en un sorteo del centro comercial donde trabajo.
Lloré de alegría, como un niño. Luego me encontré con el problema
de que vivo en un minipiso —digo, encogiéndome de hombros.

Ella también ríe y agrega, pensativa:
—Resulta que eres un soñador de altos vuelos, como Papá Noel.
—Se podría decir que sí —respondo, encadenando su sonrisa con

otra mía.
Si esto fuera una película imagino que sería el momento en que

sonaría la banda sonora principal con fuegos artificiales de fondo.
—¿Cómo acabaste viviendo aquí? ¿Por qué no te quedaste en tu

pueblo? Digo yo que es un trabajo que puede hacerse desde casa
mientras haya wifi.

—En mi pueblo no tengo a nadie quien me espere —digo con
sequedad.

No me apetece ahondar más en ello. No sé qué pensaría si se
enterara de mi fama de mujeriego consolidada. Aunque ahora sea
más bien un romántico en rehabilitación.

—Tienes a tus padres, tendrás a tus amigos…
—Necesitaba cambiar de aires. —¿Cómo puedo desviar el tema?

Pagando con la misma moneda—. ¿Y tú? ¿Por qué te mudaste a este
barrio? Vivías en plena ciudad, según me contó Álvaro.

Se lo piensa antes de contestarme. No le ha gustado este último
cambio de tercio y sé que le cuesta abrirse. Pero, al fin, cede.

—Estaba opositando y… mi padre murió por un accidente laboral
que le provocó una embolia pulmonar en casa. —Así, sin anestesia
me lo suelta. Sufre, lo noto en su voz quebrada. Vuelvo a buscar su



mano y la retengo con fuerza entre las mías. Candi me sonríe,
complacida, y yo me vuelvo líquido—. Mi madre cayó en una
depresión profunda. Su psicólogo me recomendó alejarla de nuestro
entorno, pues allí solo hacía retroceder en su recuperación.
Entonces, aprobé las oposiciones y me asignaron una plaza de
trabajo aquí. Decidí alquilar una casa unos meses y traérmelos a
todos conmigo para probar, y comprobé con alivio que su ánimo
mejoraba. El cambio le vino superbién, tal y como predijo su médico.
Al final, vendí el piso donde vivíamos desde siempre y con parte de
la indemnización de mi padre, compré la casa. Fin, aquí estamos.

El silencio nos envuelve, como el luto de esa revelación tan triste.
No sé bien qué decir, solo quiero aliviar su peso y comprenderla.

—Ha debido ser muy duro.
—Sigue siéndolo, Iván.
Su voz es apenas un susurro, pesada como una losa. Me

atraviesa y me deja sin aire. No puedo reparar lo que ha vivido, pero
puedo convertirme en su refugio. Quiero serlo.

—Entiendo —afirmo, sincero, posando un beso en el dorso de su
mano.

Paso mi brazo por encima de sus hombros y la acerco a mí. Ella
se acurruca y apoya su rostro sobre mi pecho. Su otra mano rodea
mi cintura con tal cariño que me desarma. Me acepta, me deja
cargar con su dolor y me convierte en el hombre más feliz de este
recinto, aunque nazca de forma tan triste.

Sé que su herida es profunda, ha pasado por mucho y quiero
salvarla de sí misma, de sus miedos, de esa pena que se cuela por
las rendijas cuando nadie la ve.

—Candi —susurro, acariciando su cabello—, no tienes que cargar
con todo tú sola. No más.

Ella no me responde en un principio, luego su respiración se
vuelve más pausada y confiada.

—A veces me siento culpable por estar bien —dice, partiéndome
en dos.



—Tu padre querría verte feliz. No hay mayor homenaje que seguir
adelante con amor.

Entonces, ella levanta su cara hacia mí con extrañeza.
—¿Quién demonios eres tú, Iván?
Le sonrío, divertido.
—Si me dejas, puedo ser tu psicólogo de guardia. No tengo título,

pero tengo café, nocilla, abrazos y un repertorio de chistes malos
que podrían hacer llorar a mis vecinos si me lo propongo.

Ella se ríe con el brillo de la emoción en sus ojos.
—¿Y a Laura? ¿A ella también la harás llorar con tus chistes?
Yo la imito, contagiado por su risa. Es tan bonita que debería de

ser expuesta en un museo audiovisual.
—A ella le tengo reservado tus mejores gritos de placer,

especialmente —le confío con mi voz de actor más irresistible.
Entonces, unas campanillas comienzan a sonar de fondo mientras

nos miramos con un deseo febril que nos roba el aliento. Sin
pensarlo, nuestras bocas colisionan en un beso tan apasionado y
largo que nos deja temblorosos, a nosotros y al grupo de chavales
que nos hacen vítores desde las gradas traseras.

Cuando volvemos a la realidad, pues hemos viajado a la luna,
oímos una voz familiar que nos delata:

—¡Lo sabía! ¡Sois novios!



CAPÍTULO 24

Candi

—¿Os vais a casar? —pregunta Sergio con cara esperanzada.
Iván ha huido con la excusa de ir al baño y me ha dejado con

este mochuelo sabelotodo, haciéndome un interrogatorio más duro
que el de su abuela Adelaida.

—¿Por qué me preguntas eso, cariño? —respondo, cada vez más
nerviosa.

—Pues porque os habéis besado. ¿No hacen eso los novios y
luego se casan?

Escucho una risa detrás y sobre mi hombro compruebo que no es
otro que Juan o, mejor dicho, Don Juan Tenorio. Está disfrutando de
lo lindo, el muy cabroncete.

—Bueno, es pronto para eso. Estamos conociéndonos, Sergio.
Frunce el ceño, como si estuviera resolviendo un problema de

matemáticas. Se rasca la cabeza con su manita regordeta.
—¿Y cuánto tiempo se tarda en conocerse? —Juan se atraganta

de la risa y yo le lanzo una mirada fulminante que si fuera láser lo
hubiera dejado calvo—. Porque si ya os habéis besado, os gustáis y
vais al cine juntos… ¿no falta solo la boda y tener churumbeles?

—¿Churumbeles? —repito entre una mezcla de carcajadas y
sudores fríos—. ¿Dónde has oído esa palabra?

—La abuela Adelaida dice que cuando dos personas se quieren
mucho, tienen churumbeles y luego se pelean por quién lava los



platos.
Estoy por pedir asilo político en el cuarto de baño junto a Iván

cuando Juan interviene.
—Sergio. —Lo llama y le indica con la mano que se acerque a él.

Este le obedece, dando un paso al frente y situándose a mi lado, de
rodillas sobre el asiento. Juan sigue con su aclaración en un tono
para que solo nosotros podamos oírlo. Yo le enseño el puño
preparado para estampárselo en la nariz—. Creo que es pronto para
todo eso. Pero por el beso que se han dado, te seguro que se caen
muy bien y ese es un buen principio, ¿no crees?

Él sonríe asintiendo con la cabeza, luego me mira y me da un
abrazo. Corre con los patines en la mano, liando una buena y
entonando la canción de Campeones. Por suerte, es totalmente
ajeno a la cara de estúpida que se me ha quedado, cosa que no lo
es para el recientemente bautizado por mi como «el increíble Juan».

—Gracias —musito, poniéndome de pie y advirtiendo con la
cabeza a Sergio de que es la hora de irnos—. Me has salvado de una
buena. ¿Cómo has sabido qué responderle?

—La experiencia, Candi. No me quedo en casa llorando y suelo
ser yo quien busca el amor. —Pone los ojos en blanco ante mi cara
de circunstancia y prosigue—. Bueno, también ayuda que Emilio ya
haya pasado por esta misma situación muchas veces.

Me carcajeo, pues es un verdadero caradura.
—Tendré en cuenta ese café si Iván y yo no tenemos

churumbeles pronto.
—Vale, pero si os casáis, quiero ser el que lleve los anillos.
—Me retracto en lo dicho. ¡Adiós! —Le hago un gesto con la

mano de «eres imposible y yo no soy Tom Cruise» y me alejo de allí
con Sergio siguiéndome a corta distancia.

—Y que haya tarta de chocolate. ¡Mucha! —Oigo gritar a Juan, al
encontrarme a Iván de repente.

—¿Qué dice ese imbécil otra vez?



—Ni caso.
Le agarro de la barbilla para que me mire a mí y le planto un

tímido beso delante de todos, incluido mi hijo. A Iván casi se le salen
los ojos de las órbitas y yo le ofrezco mi mano a Sergio, que la
acepta muy contento, pero un poco avergonzado por esa nueva
muestra de cariño con mi novio. ¿Mi novio? ¿Somos novios? Me
anoto mentalmente preguntárselo a Iván en cuanto estemos solos.

De vuelta, hemos ido cogidos de la mano. Hemos bromeado,
conversado, cantado con Sergio las canciones que han salido en la
radio. Esta situación me parece tan inverosímil que llego a creer que
me encuentro realmente dentro de un libro de Stephen King.

Sergio ha entrado a la casa. Estamos solos, uno enfrente del
otro. Él apoyado sobre su coche y yo a un palmo de su cuerpo. Me
coge de la mano y la besa dulcemente. Al fin toca separarnos, él irá
a su casa y yo a la mía, como debe ser entre adultos que acaban de
conocerse.

—Voy a echarte de menos.
—Es absurdo, pero yo también —le digo en modo automático.

Luego, tira de mí y caigo sobre su fuerte y enorme torso. Me abraza
y me aprieta contra él. Jadeo extasiada—. No deberíamos hacer esto
aquí. Podrían vernos y…

—Si lo dices por tu madre, somos grandes amigos y mañana me
encargaré de convertirme en su yerno preferido —dice con una
enorme sonrisa vanidosa.

—Eres tonto. —Me río, pues es tan agotador como un niño.
Él asiente y me besa por fin. Nuestras lenguas se encuentran, se

reconocen con confianza y se abrazan como buenos amantes
durante… no sé cuánto tiempo ha pasado, ¿horas? ¿semanas?
¿años? Me deja seca, pero yo lo dejo peor. Su bulto en los
pantalones contra mi estómago es tan grande que creo me va a
provocar una úlcera. Entonces, me levanta del trasero y lo coloca
justo entre mis piernas, contra mi vagina, que late ya hace rato por



él. Siento vértigo y respiro con fuerza, como él también lo hace. El
muy cobarde esconde su cabeza en mi cuello.

—Te necesito —susurra dándome un pequeño mordisco entre mi
cuello y hombro y asciende poco a poco hasta el lóbulo de mi oreja.

—Tengo que volver a casa, Iván. —Mi voz suena igual que un
gemido doloroso. Jadeo, pues tengo la carne de gallina, esperando
sus caricias imposibles.

—Vente conmigo, te traeré de vuelta más tarde —dice sin parar
de repartir besos por mi rostro.

—No. Sabes que eso no ocurrirá… ¿Iván? —Él detiene su
excitante incursión hacia mi escote y levanta la cabeza, extrañado
ante mi tono dudoso. Cojo aire y suelto la seta—. ¿Quieres ser
realmente mi pareja? —No contesta, ni parpadea, y me pongo muy
nerviosa—. Quiero decir… Ser algo más, una relación con ciertos
derechos…

—¿Novios? —pregunta mirándome con ojos entrecerrados y
ladeando la cabeza. Sé que esa luz de la farola, aunque dorada, no
disimula que parezco un semáforo. No le contesto, solo quiero
desaparecer—. ¿Acaso lo dudas? Desde que te conozco no puedo
pensar en otra cosa que no seas tú, preciosa. Estás los 84600
segundos que tiene un día volviendo locas a mis neuronas y a otra
parte que ya conoces bastante bien. Voy a casarme contigo,
muchacha.

—Te estás riendo de mí —digo, aterrada.
—Lo estoy. —Suelta unas grandes carcajadas que me hacen

rebotar contra su pecho al que me aferro como si fuera a
desaparecer en cualquier momento—. Pero solo con esto último, lo
demás es completamente cierto.  

Le planto otro beso largo que parece habernos centrifugado el
cerebro y me separo al fin de él. Necesito espacio, sentir el frío entre
los dos para espabilar. Él parpadea y gruñe.

—Estaré aquí a las ocho y media para llevar a Sergio al cole.



Sonrío, pues no se le ha olvidado y parece una tontería, pero
significa mucho para mí. Me alejo a paso lento, luchando por no
volverme. Siento su mirada penetrarme y no puedo evitar desear
que lo haga también con su martillo, que sé que lo tiene más que
preparado.

JODER.
—¿Estarás en casa por la mañana? —grito, sin poder

contenerme. Deseo de alguna forma seguir sabiendo que está ahí.
—¿Vendrás? —responde, provocador.
Doy dos pasos más.
—¿Estarás?
Dos pasos más.
—Puede. ¿Vendrás?
Cinco pasos más.
—Puede, miraré si tienes correo.
Me vuelvo y le lanzo un beso al aire. Él está en el mismo lugar, tal

y como lo dejé. No se mueve, espera que desaparezca, tal vez como
si fuera un personaje de fantasía de alguno de sus cómics. Entro al
fin en la casa y me apoyo contra la puerta. Suspiro, luego sonrío.

De repente, unos pasos en el pasillo delante de mí llaman mi
atención. Hay poca luz, pero sé que es mi madre, su aroma a jazmín
es inconfundible.

—¿Todo bien?
—Sí, mamá —suelto, soñadora—. Tenías razón, es buen

muchacho.
—Te lo dije, tengo ojo crítico para los hombres, como aquella otra

vez.
—No volveré a dudar de tu juicio.
—No soy una pitonisa, cariño, pero de algo sirve la experiencia.

Tú todavía eres una niña a mis ojos.



—¿He tenido un hijo y todavía me ves como una cría?
—Lo eres, sin embargo, comienzas a madurar. Tu padre estaría

muy orgulloso de ti, cariño mío. —Retengo el aire, no quiero romper
este instante ni siquiera con el mínimo sonido. Esto es importante,
pero efímero—. Ven, te acompaño a tu cuarto. Vamos, cuéntame
qué hicieron hoy.

Me acerco a ella y la abrazo de la cintura. Sin prisa, le voy
relatando cada momento que he pasado con Iván y Sergio en la
pista. Ella asiente y sonríe, al final arranca en carcajadas cuando le
cuento el momento en que hemos sido pillados por Sergio dándonos
el lote. Seguimos riendo, un buen rato. Incluso a solas en mi cama,
no puedo borrar la sonrisa boba de mi cara.

De pronto, el sonido de un mensaje en mi móvil me hace saltar.

Iván, El Terrible:
Te echo de menos.

Gimo, porque yo también.

Candi:
Yo no.

Pero seguro que soñaré contigo, Madelman.



CAPÍTULO 25

Iván

Novios… ¡Tengo NOVIA! ¿Cuándo fue la última vez que tuve una?
Bueno, más bien fueron varias a la vez.

«Esas no eran novias, cenutrio», me recalco, volviendo a recordar
la imagen de una Candi desenfadada frente a su casa. La hubiera
tomado allí mismo como un pirata, pero… nop, es mi novia formal.
Necesito escribirlo en un papel y dárselo para que lo firme, como un
contrato de alquiler, permanente, para siempre…

¿Para siempre siendo novios? Uff, eso me da un poco de vértigo.
Nunca he compartido mi día a día con nadie más que con mis padres
y hermanos. Candi es una desconocida todavía e incluye un pack
especial de bienvenida… Pero todos me encantan, bueno, su madre
me cae… simplemente, me cae. Después de unos vinos, volveré aquí
a contar mis experiencias postraumáticas como yerno.

«Divertido ¿verdad? ¡Y una mierda!», pienso, levantando en el
aire mi dedo corazón con un lazo imaginario. «Sí, os lo dedico
especialmente a los que tenéis una sonrisita asomando en vuestras
comisuras en este mismo momento».

Miro el mensaje del móvil otra vez: Seguro que soñaré contigo,
Madelman.

Suspiro y me oigo en Dolby Sound Round.
¡Wow! Ha sido arrebatador. Esta Candi me tiene empalmado a

todas horas. No me hace falta verla para parecer un semental
fabricante de bebitos. JODER.



Comienza mi calvario al intentar quitármela de la cabeza para
coger el sueño y claro, influido con todo lo vivido en las últimas
horas, tengo una horrible pesadilla que me despierta en plena
noche, sudoroso.

He soñado que el Madelman no llega a tiempo y Sergio, que en el
sueño soy yo en realidad, está muy desilusionado. Luego, abre el
paquete que está bajo el árbol y resultan ser un montón de cartas…
Cartas de Isabel. De Isabel. ISABEL.

Son las cinco de la mañana, no podré conciliar el sueño, estoy
seguro. En mi cabeza flota esa imagen del paquete bajo el árbol,
esas cartas y esa amiga de diez años que tanto quise.

La ducha tampoco me calma la angustia, aunque recordar las
veces que lo he hecho con Candi en ella me ayuda a aliviar mi
frustración de no poder tomarla. Salgo al salón a preparar café,
evitando mirar el paquete que parece brillar, debido a la atracción
que ejerce sobre mí. Enchufo las luces del árbol con una taza en la
mano y me siento en mi escritorio. Lo observo, embelesado. Ese
tintineo cegador en semioscuridad es hipnótico. Me encanta
quedarme así, desde pequeño, solo que antes me tomaba un Cola
Cao.

Pienso en la Nochebuena y en la mesa repleta de manjares que
mi madre y mis tíos prepararán para la ocasión. Lo pasaremos bien
entre risas, chistes, tirones de orejas, algún que otro trapo sucio de
la infancia. Estos últimos siempre salen a relucir, son unos morbosos.
Y me corrijo, no suelen ser pocos y se aseguran de ponerte rojo
como una amapola.

Entonces me imagino esa misma noche en casa de Candi y toda
mi alegría se esfuma en un santiamén. No quiero que sufra y me da
que va a ser un momento muy duro para todos. Si los demás sufren,
ella lo hace más. Así es mi Candi, empática por naturaleza, un hada
protectora.

«¿Y si los invito a cenar con mi familia?».



Esa idea crece y ya casi se me sale por los poros cuando toco a la
puerta de Candi para recoger a Sergio. Ella me recibe con un beso
tan apasionado que lo olvido, luego se va a trabajar. Cuando la
pierdo de vista sigue martilleándome.

—¿Qué te ocurre, Iván? Hoy estás muy serio. ¿Te preocupa algo?
Miro a ese mini Candi con extrañeza y me infunde una ternura

que me embriaga. Sus ojos son igualitos que los de su madre y su
demostración de incipiente madurez en ese cuerpo de niño, me hace
gracia.

—No, Sergio, es solo que no dormí lo suficiente. ¿Sabes? Escucho
a la vecina de arriba roncar tanto que a veces parece que juega a
Jumanji en vez de dormir.

—¿Jumanji? ¿Qué juego es ese? —pregunta entre curioso y
divertido.

—Uno donde todo se vuelve salvaje. Como si la casa se llenara
de monos y rinocerontes —respondo y con una sonrisa pícara
continúo ante su asombro—. Así suena ella, como si estuviera
escapando de una estampida.

Sergio se ríe, luego, se queda en silencio, observándome con
profundidad.

—Iván, quiero jugar a Jumanji. Podrías mudarte a casa y ser mi
compañero de juegos. ¿Quieres?

Mi cerebro acaba de sufrir un cortocircuito, además, creo que un
Jumanji ha despertado en mi pecho. ¿Cómo puede ser este niño tan
entrañable?

«Claro, tiene una madre que es la diosa de la ternura disfrazada
de terremoto, capaz de convertir cualquier gesto en inolvidable», me
respondo con emoción mientras Sergio con su mirada parece
pedirme permiso para quedarse en mi vida.

—Sergio, tú y yo… ya somos equipo. Jugaré contigo a lo que
quieras, siempre que me lo pidas.

É



Él sonríe, después me abraza, complacido. Y sí, señoras, este
niño ha despertado un Jumanji en mi interior, pero no de
rinocerontes, sino de osos amorosos que lanzan corazones y arcoíris
de ternura. Siento realmente que hemos consolidado ese equipo de
cariño que, sin saberlo, ambos necesitábamos.

Lo dejo en el cole y se despide con una sonrisa que me deja ese
regusto dulce, casi fraternal. De vuelta, comienza de nuevo mi
calvario personal: Deseo celebrar la Nochebuena con ellos… Y sigue
martilleándome con constancia hasta que vuelvo con la botella de
vino especialmente para mi suegra al mediodía.

Soy bien recibido por Álvaro y, mejor de lo que esperaba, por
Adelaida, quien aplaude cuando ve el vino.

«Ayyy, qué fácil ha sido comprar al diablo… ¡ni ha regateado ni
ha pedido alma de garantía! De momento».

Estamos solos, todavía Candi no ha llegado con Sergio, así que
me voy al salón a charlar con Álvaro. Luego, este me hace subir a su
habitación para enseñarme sus maquillajes. Está muy emocionado,
pues ha pasado con sobresaliente la prueba final del curso y encima
le han ofrecido trabajo de maquillador en un corto que se rodará en
unos meses allí mismo. Es divertido hablar con él, ya que
compartimos aficiones, a pesar de que seamos de diferentes
generaciones. Entre frikis no hay distinciones ni prejuicios, eso irá
con nosotros a la tumba.

—Necesito ir al baño, colega.
—Está al fondo del pasillo —me dice sin apartar la vista del

maniquí de un vampiro que ha sacado de su armario.
—Ahora vengo.
Salgo al corredor y avanzo hasta el final, pero me detengo

involuntariamente en una habitación con la puerta abierta justo
antes de llegar al baño.

«Es su olor», pienso, respirando el aire con su fragancia dulce
que tanto la personifica.



Como una polilla a la luz, me acerco a la abertura y me adentro.
Es su cuarto. Me invade la emoción, es como entrar en un templo y
me siento un Indiana Jones en busca de tesoros prohibidos. Y ahora
que lo pienso, Candi podría acusarme de saqueador al verme allí. La
culpa me corroe… ¿Soy un saqueador? Solo quiero conocerla, echar
un vistazo a su intimidad, conocer sus secretos más recónditos…
Borro el pensamiento rápido, Indiana no robaba, exploraba como
buen arqueólogo, y eso es lo que voy a hacer.

La luz entra por la ventana y baña la habitación en un tono
cálido. Todo está ordenado, pero no demasiado. Es ese tipo de
orden que muestra a alguien que tiene la vida más o menos bajo
control, pero que olvida la taza de café en la mesilla de vez en
cuando.

La colcha de color lavanda crea un ambiente sosegado y unos
cojines con forma de aguacate con ojos, un corazón con sonrisa y un
unicornio peludo, me hacen sonreír. Así es ella, lo mismo es
romántica como divertida. En la pared hay cuadros de flores y gatos.
Creía que era del team perros. No sabía que le gustaban también los
gatos, como tantas cosas que tengo que aprender todavía de ella.

Me acerco al escritorio blanco con espejo estilo rococó y me fijo
en unas polaroids que ha pegado en él. En una la veo abrazando a
su padre, como en la otra que vi ayer de ellos. Debieron estar muy
unidos por cómo siempre le expresa su amor con tanto cariño.

«Yo le daré todo el que le falte, intentando no ser empalagoso,
claro. Pero sí, le daré todo lo que tengo dentro guardado por
muchos años solo para ella», me digo, ensimismado en la siguiente
fotografía de un gato blanco.

«Definitivamente, deben gustarle. Quizás ha cuidado alguno en
un pasado».

Sin entenderlo, recuerdo que Isabel, mi amiga, tenía uno
parecido. Sigo en mis cavilaciones cuando me encuentro con la cara
de Sergio en versión bebé haciendo una pompita con la boca. Una
sonrisa se me dibuja sola.



Su hijo es noble y muy divertido, y me ha acogido sin una pizca
de desconfianza. ¿Qué le figuraré yo? Nos queda mucho que
compartir. ¿Sufrirá la carencia paterna? ¿Lo conocería? Me da que no
y que ella lo ha criado sola con sus padres. Puede que sea por eso
por lo que me haya aceptado con tanta facilidad.

Desciendo la mirada al otro lado del espejo y veo las estampitas
que le regalé de Candy Candy, pero es entonces que quedo
petrificado. Una foto acaba de paralizar mi mundo y ha hecho que
nada exista a mi alrededor. Es Isabel… junto a Candi con un gatito
blanco en brazos.

Bajo la vista a la mesa y encuentro un tarrito de cristal de
purpurina rosa, un rotulador dorado y pegatinas navideñas. Lo que
me tiene más nervioso son las palabras que están escritas en una
hoja de carta verjurada: Querida primita.

Ahora no tengo dudas, ¿Isabel es su prima?
Sigo leyendo:

Querida primita, al fin te escribo, como siempre en estas fechas.
Tengo que contarte muchas cosas que han sucedido en solo unos
pocos días, han sido muy intensos, te lo aseguro. Síííí, no me
enrollo, se llama Iván. ¿Casualidad? Quizás, pero eso se lo dejamos
resolver a Iker Jiménez y a su mujer, ¿no te parece? Lo que me
interesa contarte es que lo he conocido y me trae de cabeza. Al
principio quería matarlo, tan chulito y friki, aunque luego, todo ha
cambiado. Es un tintontín. (♥‿♥) Vale, sé que lo estoy llamando con
mi apodo especial para personas entrañables, como también soy
consciente de que me ilusiono demasiado rápido, pero te aseguro
que es diferente al padre de Sergio. Me prometí no cometer un error
igual, y mira, gracias también a ello tengo a mi hijo, que es lo mejor
que he hecho en mi vida. Él es mi única motivación para seguir.

Creo que Iván no se irá. No puedo expresar todavía en palabras
esto que siento.



De pronto, unos golpecitos en el cristal de la ventana
interrumpen mi lectura, aunque no parece haber escrito más. Le doy
la vuelta a la hoja y está vacía. Los golpes siguen, incansables, y me
acerco a ver qué demonios es.

El pajarito, otra vez. Un escalofrío me recorre, me debilita al
descubrirlo.

«¡Me cago en todo!».
Estoy muerto de miedo, pues no sé qué pensar de esto que

acabo de descubrir. Encima tengo a este pajarito acosador
picoteando… y yo solo pienso en Cuarto Milenio y su equipo
paranormal. Un movimiento en la calle llama mi atención por detrás
de este y veo que es Sergio corriendo hacia la casa, Candi lo sigue.

«Gracias después de todo, cabroncete».
Salgo por patas del dormitorio y me encierro en el baño. Me echo

agua en la cara, necesito desliar mi cabeza de las emociones
confusas que me asaltan o no seré capaz de disimular mi inquietud
ante el extraño descubrimiento. Un montón de preguntas me
avasallan: Isabel, ¿qué será de ella? ¿Será feliz? ¿Abrirá los regalos
con sus hijos en Navidad?

—¿Iván? ¿Estás ahí?
La voz de Candi borra de un plumazo todas mis cavilaciones,

regalándome una enorme sensación de alivio. La necesito para
respirar. Salgo del baño y la encuentro delante de la puerta,
mirándome con cara de preocupación.

—Hola, preciosa. He soñado contigo.
Ella me sonríe tan bonito que mi corazón comienza un concierto

de percusión olímpica. Me echa los brazos al cuello y yo la aprieto
contra mí. Tomo su boca como si mi vida dependiera de eso. La
saboreo, me embriaga con su olor dulzón, me transporta a playas
con palmeras paradisiacas y una hamaca chill out al fondo, muy
mona. Abarco su culo respingón con mis manos y la estimulo contra
mi polla, ya dispuesta a martillearla hasta altas horas de la
madrugada. Gime, gimo...



—¡Mamáááá! ¡Ivááááán!
«Mierda», reprimo la palabra, pues estoy ocupado chupando su

cuello como si estuviera alimentándome de un néctar vital.
—¡Mierda! —me imita, pero con una fuerte exclamación—. Ya

bajamos, cariño. Quédate ahí.
—Valeeee —responde su hijo desde la planta de abajo.
—Vamos, entra —me pide, empujándome dentro del baño—.

Tenemos tiempo.
¡Coño! ¡Esto no me lo esperaba!
No le discuto. En menos de un segundo tengo la polla fuera y

cargada. Ella se ha bajado también sus pantalones de trabajo y
desabrochado la camisa enseñándome sus pechos tras un sujetador
de fantasía rojo pasión.

Me empuja y caigo sentado sobre la tapa cerrada del váter.
Enseguida, ella se sienta a horcajadas en mi regazo, sobre mi polla.
Tengo su entrada empapada rozando mi glande. Tiemblo de
contención.

—No hay tiempo para calentar, ¿estás preparado?
—Siempre lo estoy, nena. Vamos monta, te voy a dar el viaje de

tu vida.
Y entro, anda que sí, entro en ese paraíso que ha sido asaltado

por una amazona experimentada. Jadeo de placer con cada sacudida
dentro de ella, lo estoy viendo todo de colores mientras me cabalga
sin pausa.

—Oh, Dios. Estoy en el cielo, cariño.
—Dame, vamos.
Y la atraigo de las caderas con ímpetu. Se la meto tan fuerte que

exhala, ronca. Luego sonríe y sigue su montura sin fin.
—Dame más, mucho más.
Definitivamente, me he convertido en su esclavo sexual. La

levanto de las caderas y la coloco sobre el lavamanos, subiendo una



de sus piernas sobre mi hombro. Está tan abierta para mí que me
relamo de gusto.

—Toma, cariño —le digo y la ensarto una y otra vez mientras le
masajeo su botón de deseo.

Soy una bestia que ha perdido la cabeza. Ella se aferra al
lavamanos con la cabeza hacia atrás, recibiéndome extasiada.

—Me voy —dice con desesperación susurrada—. No puedo más,
Iván.

—Dámelo, nena —gruño entre jadeos.
La muerdo el cuello mientras se tensa y vibra entre fuertes

temblores. Percibo su palpitación en mi polla, es la gloria bendita de
las delicias. Su deleite me enorgullece tanto que me vacío,
llenándola de mí. Desconecto. Gimo mientras arrojo mis últimos
envites. Respiro. Vuelvo.

Ella me sonríe. Nos besamos. Sus labios son perfectos.
—Ahí van mínimo diez bebés —le digo con mi frente contra la

suya y todavía dentro de ella.
—Me encantan tus bebés, los quiero todos —responde, jadeando.
Sonrío mientras sale de mí y la sujeto al percibir su debilidad,

está tan exhausta como yo. Me limpio, y entonces, para mi nueva
sorpresa, la veo desvestirse.

—¿Qué haces?
—Voy a ducharme, bajo en cinco minutos.
Me río, pues me hace gracia la seguridad extra que le aporta

estar en su propia casa y cómo me deja solo ante el peligro…
¿Peligro? No, aquí nada es peligroso mientras esté cerca de ella.



CAPÍTULO 26

Candi

Jamás, repito, jamás de los jamases, he sentido este fuerte deseo
por alguien. Me he vuelto loca al verlo, ¡lo he violado! Soy la reina
de las salidas cuando estoy con él. Lo mejor es que mi yo astral me
ha dejado tranquila, la muy cerda. Sigue todavía en el baño de
arriba, despatarrada, e intentando recuperarse del polvazo que
hemos echado en cinco minutos casi exactos.

Soy feliz de tenerlo aquí, en mi casa, junto a los míos. Me sonríe
y yo… me mojo. Soy una fuente y nunca dejo de desearlo.

De pronto noto una mano en mi muslo y doy un respingo. Mi
madre me mira inquisitiva, yo sonrío, inocente. ¿En serio creo que
puedo engañarla? Esta sabe lo que hemos hecho arriba, y antes de
que sucediera, lo presentía. El rojo amapola de mis mejillas me
delata y aparto su mano de un tortazo.

Él me mira, extrañado.
—¿Qué sucede? ¿Te he molestado? —susurra en mi oído,

mientras los demás conversan con Sergio.
—No puedes tocarme.
—¿Por?
—Me pones cachonda, joder.
Carraspea, nervioso. Se está riendo, valiente forma estúpida de

disimularlo.
Se inclina hacia mí, su aliento tibio me roza la oreja.



—¿Y eso es malo? —pregunta sonriente.
Estúpido engreído. Yo solita tengo la culpa de eso, así que me

toca apechugar.
—Aquí sí —respondo, apretando los labios para no dejar escapar

la carcajada.
Mis ojos se desvían hacia mi madre, que sigue fingiendo interés

en la conversación.
Él se aparta apenas, colocando su mano en la mesa. Sus dedos

tamborilean, impacientes.
—¿Y si nos vamos? —murmura sin mirarme.
—¿A dónde?
—Donde no tengas que apartarme a tortazos.
Me muerdo el labio.
—Después del postre —le prometo.
Él asiente y me mira. Yo también lo miro. Nuestras miradas sellan

ese pacto tan delirante del que los dos somos culpables.
—Está buenísimo, Adelaida —dice poniendo los ojos en  blanco—.

Tienes mano de artista. Hacía mucho que no saboreaba la comida
casera.

Ella sonríe, complacida.
—Anda, échate un poco más de vino —le dice, ofreciéndole la

botella que parece haber acaparado desde que está abierta—. ¿Y tus
padres, no te mandan tuppers?

Él se carcajea mientras se llena la copa.
—Claro, voy a verlos una vez al mes y me traigo para llenar dos

neveras. Con los temporales que estamos sufriendo llevo dos meses
sin verlos. Pero este sábado lo haré al fin.

—¿Te vas a tu pueblo a celebrar la Nochebuena?
Él asiente mientras se mete otra cucharada en la boca y no se

percata de la sombra que se ha cernido en la cara de mi madre.



¿Perdona? ¿Acaso quería invitarlo? La ha conquistado por todos los
flancos. Siguen hablando mientras los observo. Definitivamente, este
bobo es un rompecorazones y no solo yo voy a tener que sufrir su
partida.

—Lo pasamos muy bien juntos. Somos unos veinticinco y liamos
una… —De pronto se calla y se yergue en su silla—. Podríais
celebrarlo con nosotros. Yo os llevaría, no hay problema, y por
dormir allí, tampoco. Viven en un cortijo con muchas habitaciones
vacías…

Y sigue hablando como una cotorra. Y, sin saberlo, se acaba de
bautizar como el puto héroe de los yernos, ¡sí, señor!

—No, Iván —digo, cogiéndole la mano y apretándosela con
cariño. La mira, sorprendido—. Te lo agradecemos mucho, pero no…

—¿Por qué no? Yo quiero ir. Nunca he estado en un corjijo y
seguro que tienen árbol de Navidad. Nosotros todavía no lo hemos
montado —me suelta Sergio, muy contrariado.

Estoy alucinando.
—Se dice cortijo y por el árbol, lo montaremos mañana, si te

parece.
—Mañana tengo vóleibol. El martes tengo el cumple de Silvia, el

miércoles otra vez vóley, el jueves hacemos el amigo invisible con
merienda navideña en el cole.

Estoy saturada con tantos planes y tiene que notárseme, puesto
que Iván me devuelve el apretón para tranquilizarme.

—¿Cuándo terminan las clases, Sergio? —pregunta este.
—El viernes ya no voy.
—Pues el viernes lo montamos juntos antes de irme —propone

mi héroe nacional y el de todos los presentes.
—¿Lo prometes?
—Claro.
—¡Bien! —grita y se mete una gran cucharada de flan en la boca.



—Gracias —susurro en su oído y entrelazo sus dedos con los
míos.

—¿Nos vamos? —responde con el mismo susurro, apenas
audible.

—Sí —respondo, sin pensarlo.
Nos levantamos con excusas torpes: estamos cansados, Iván

trabaja en pocas horas, fue un almuerzo estupendo, pero… Mi
madre nos despide con una sonrisa que no nos engaña. Álvaro nos
guiña desde su asiento. ¡Joooo! ¿Somos tan previsibles?

En la calle, el aire fresco me golpea en la cara recordándome que
el mundo sigue girando, aunque yo solo piense en él y en su mano
que me agarra como si no quisiera perderme.

—¿Vamos a mi piso?
Voy a responderle que lo llevo esperando toda la vida, cuando su

móvil suena. Me guiña y responde.
—No puede ser. ¿Y no hay otro? No sé, me da igual lo que valga.

—Se aparta a hablar lejos de mí, cosa que me extraña. Cuando se
gira, su cara es todo un poema.

—Habla, me tienes en ascuas.
—Es el Madelman —susurra para que Sergio no lo escuche por si

está cerca.
—¡No!
—No lo tendrá a tiempo.
—Mierda.
Acaba de resquebrajarse el suelo bajo mis pies.
—Que no cunda el pánico. Voy a conseguirlo, Candi. Moveré cielo

y tierra si hace falta, te lo prometo.
—No. Ya hiciste mucho. Si no se puede, no se puede. Tendrá que

aceptar que no se consigue todo.
—No se trata de eso, sino de la ilusión de la recompensa. Él lo ha

hecho bien, Noel responde y tu niño no se volverá un golfo como yo.



Si no le llega su regalo… —Termina negando con la cabeza como si
fuera a convertirse en un delincuente infantil.

Lo miro, incrédula. Es una tontería tremenda.
—¿Eres un golfo?
—Lo era, pero llevo unos años resarciéndome.
—¿Y a qué se debió? ¿A una mala experiencia navideña? —Me

rio, es encantador.
Se rasca la cabeza y va a responderme, cuando se oyen unas

campanillas. Nuestras miradas se cruzan, extrañadas.
—Esto es muy raro, ¿verdad?
Él asiente, pensativo.
—Será mejor que nos vayamos. Tengo que trabajar en unas

horas y quiero hacerte muchas cosas antes, señorita curiosa y con la
boca más talentosa que he conocido en mi vida.

—Uhh, eso suena bastante bien, señor león —contesto echando a
andar delante de él y contoneando mis caderas tanto que estoy a
punto de tropezar.

Él me agarra de la cintura y me pega a él.
—Lo siento, tendrás que cenar de pie esta noche.
Río a carcajadas y corro hasta su coche. Me apoyo a esperarlo

mientras lo observo al detalle. Sus pectorales se marcan en su
camiseta de los Goonies bajo el abrigo abierto y sus vaqueros
anchos le dan un aire de malote que me calienta hasta el alma. ¡Está
buenísimo ponga lo que se ponga! Es el programador informático
más guapo que he conocido. ¿Antes estaba ciega? No, más bien,
recelosa, herida, muerta en vida. Él ha puesto mi mundo patas
arriba en solo unos pocos días y a mí también, claro, mientras me
ensartaba como una brocheta en salsa. ¿Qué es esto? ¿Amor?

Aprovecha para darme un suave beso antes de abrirme la puerta
como un caballero. Me gusta que sea tan detallista. Nadie lo había
sido, y sí, ha debido ser un golfo, pues sabe cómo conquistarme y
carbonizar mis bragas antes de tocarme.



—¿Y el Madelman?
—Mañana comenzaré la búsqueda. Ahora tenemos mejores cosas

que hacer —responde con voz ronca, sentado al volante como si
fuera el mismísimo James Bond.

Arranca el motor y me lleva a su guarida. Yo abro mis muslos.



CAPÍTULO 27

Iván

Ha pasado la semana como si fuera un día. Todas las mañanas he
llevado a Sergio al cole, no me pesa y así alivio a mi novia. ¡Porque
es mi NOVIA, señores!

Sííí, ella es la única que ha considerado que conocerme más allá
de mis músculos no es una pérdida de tiempo. Sé que no la
merezco, pues me da que el padre de Sergio actuó, tal y como yo
hacía con las chicas de mi pueblo. Pero, al parecer, la vida quiere
darme una nueva oportunidad de ser feliz y creo que me ha tocado
el Gordo de Navidad, que no es precisamente la lotería ni el barbudo
de rojo. Es Candi, la mujer más increíble que existe en este planeta.

Mi misión de encontrar el regalo de Sergio está siendo imposible,
no hay Maldelmans, se han extinguido de la faz de la Tierra o tal vez
los alienígenas los han abducido para estudiarlos y mandarlos de
vuelta cuando ya no los necesite. He recorrido tiendas físicas, online,
foros exclusivos y solo me ha faltado ofrecerme como moneda de
cambio en internet. Nada. Ni rastro.

Me duele y me va a doler más saber que se ha sentido
desilusionado por no recibir lo que ha pedido. Y no me consuela
nada eso de: no se puede tener todo en esta vida, Iván. Fue lo
mismo que dijo Candi el otro día y también lo que escuché durante
años el día de Navidad. Y, aunque tenga razón, el portazo a la ilusión
será fuerte. Como si el deseo fuera una mera molestia y no una
muestra de cariño.



Eso es lo que más me pesa. Que lo traten como un capricho
tonto falto de madurez, pues sé que Sergio no es egoísta, y es su
forma de decir «esto me haría feliz», de la misma forma que pidió
montar el árbol navideño.

Y eso quiero hacer con él hoy, antes de conducir tres horas hasta
casa de mis padres.

He subido al desván con Candi y Sergio en busca del árbol y los
adornos. La estancia está un poco descuidada por el poco uso que
se le da. Ella está revolviendo algunos bultos mientras Sergio y yo
curioseamos a nuestro alrededor con fascinación.

—Vaya, no sabía que había tanta porquería aquí arriba —protesta
Candi tirando de una bolsa grande.

—A mí no me parece porquería… ¡Mira, un parchís de edición
limitada de Coca Cola!

Resopla, pero me mira divertida.
—Cógelo, voy a enseñarte quién es la crack del parchís en esta

familia.
—Claro, hasta que he llegado yo. —Le guiño el ojo y ella se

carcajea—. ¡Aquí está el árbol!
—¡Bien! —Sergio se acerca aplaudiendo.
—Déjame a mí, debe estar lleno de polvo —le digo, quitándole de

las manos la bolsa grande que protege el arbolito.
—Polvo el que te voy a echar a ti cuando vengas de tu pueblo,

guapetón —me susurra en el oído.
Gruño, frustrado por no poder hacer mis fantasías realidad en ese

mismo momento y tener que pasar unos días sin verla.
—Eres mala.
—Muchísimo, no sabes cuánto. —Se ríe y suelto el bulto a un

lado para hacerle cosquillas y de camino meterle mano.
Estoy desesperado, lo sé. Ella grita y ríe como campanillas. Yo me

derrito.



—¡Oye! ¡Quiero ver el árbol! —grita Sergio.
Me vuelvo hacia él y le enseño mis dedos como garras de forma

amenazadora. Él ríe y se esconde detrás de un cuadro al ver que me
acerco.

—Uff, creo que el árbol tiene poco de eso —comenta Candi,
mostrando un esqueleto destrozado—. Debió romperse con la
mudanza.

—¡Oh, no! —grita Sergio con ojos brillantes.
—¡Eh! Buscaremos otro —propongo al ver su expresión triste.
—Está todo cerrado a esta hora, Iván, y tú tienes que irte de

viaje.
Pienso, pienso, pienso…
—¡Ya está! Esperad abajo.
—¿A dónde vas?
—Vuelvo en media hora.
Salgo seguido de ellos hasta el porche. Se ríen y yo disfruto

porque mi idea es genial y sé que no se la esperan. Llego a mi piso y
en veinte minutos tengo mi árbol empacado y atado a la vaca de mi
Peugeot.

—Hola, Iván.
Doy un respingo y me vuelvo.
—Hola, Laura. ¿Qué haces aquí?
—Salí a decirte que me he quejado a los vecinos por vuestros

gritos. No hay derecho a no poder descansar en mi propia casa
porque tú y esa…

—Ten cuidado con lo que dices, Laura. Esa es mi novia.
—¿Tu novia? —pregunta muy disgustada—. ¡Llevo detrás de ti

dos años! ¿Por qué? ¡Ni siquiera me has mirado a la cara!
—Simplemente, me enamoré de quien no me miraba como tú. —

Me encojo de hombros—. Es la verdad, Laura. Ella no me lo puso



fácil. Tal vez deberías mirar eso.
—¿Y qué tiene ella que no tengo yo? —pregunta con las manos

en las caderas, sacando pecho y gestos de chula de barrio.
—Un álbum de estampitas de Candy Candy y una sonrisa de

infarto.
Laura parpadea y no se mueve, parece un maniquí y me está

dando miedo. ¿Debería llamar a urgencias?
—Pues tu corazón tiene mal gusto.
—Y tu oído poca tolerancia.
Ella resopla, da media vuelta y se marcha con la dignidad de

quien ha perdido el Oscar a mejor actriz dramática.
Al llegar a casa de Candi, todos salen a recibirme con gritos de

emoción. Hasta la vecina que tanto le gusta a Álvaro se ha sumado
al grupo de locura espontánea.

—Tienes que irte ya —me dice Candi al oído mientras la acoplo a
mi cuerpo cogiéndola de la cintura.

Contemplamos el árbol decorado que ocupa tres cuartos de
salón. Todos siguen poniéndole adornos, tantos que creo que se
derrumbará en cualquier momento.

—¿Ya me estás echando? Claro, me querías solo por mi árbol.
Ella ríe, me abraza y me hace ver el cielo.
—Por eso y porque follas muy bien, no lo olvides.
—Umm, creo que me iré mañana, pues eso último no lo hemos

hecho hoy, y soy muy cumplido —digo, metiéndole mano por debajo
del jersey y abarcando su pecho perfecto con mi palma.

—¿Te quedarás a dormir aquí?
Abro mucho los ojos y detengo mi incursión.
—¿Contigo? ¿En tu dormitorio? —Asiente y mis ojos recaen sobre

Adelaida—. ¿Y ella?
—¿Te da miedo? —pregunta resoplando.



—Un poco, no voy a mentirte. Temo que entre en mitad de la
noche con el cuchillo jamonero en la mano, nada más.

Ella se carcajea y atrae la atención de Adelaida, que nos mira con
una sonrisa complacida.

—Podrías quedarte a dormir esta noche, Iván. Es tarde para
viajar y tengo un vino guardado especialmente para compartir
contigo.

—Eso suena muy bien, Adela.
—¿Adela? —pregunta Candi, asombrada por las confianzas que

me traigo.
—Soy el puto amo de los yernos, deja que lo saboree, mujer.
Se carcajea otra vez y vuelve a abrazarme sin remilgos delante

de toda su familia. Y yo estoy feliz como una perdiz y sin ganas de
volver al pueblo.



CAPÍTULO 28

Iván

—Te esperábamos ayer, hijo —me reprocha mamá, dándome un
fuerte abrazo, de esos que sanan y echas tanto en falta después de
meses sin ellos—. ¿Qué tenías que hacer mejor que venir a vernos?
Estás tan solito en Salamanca… —Levanta la cabeza y me mira con
desconfianza—. ¿O quizás no tanto?

—Bueno… —No puedo soportar su mirada láser adivinadora de
pensamientos indescifrables.

A mi madre ni le hace falta hacerte un tercer grado para saber
cosas… Las sabe, y punto. A veces pienso que si Dan Brown la
hubiera conocido antes de escribir Ángeles y Demonios, no tengo
dudas: ella hubiese sido su protagonista.

—¿Cómo que bueno? ¿Quién es esa pelagarta? ¡Que yo me
entere! —suelta nerviosa agarrándome la cara con las dos manos.

—Vaya, ¿tienes novia, o novias? —Oigo que pregunta con ironía
mi hermana justo detrás de ella.

—No sé si me gustará, no estás bien vestido. ¿Pero tú te has
visto? Entra ahora mismo que eso lo voy a arreglar ya.

¡NOOOOO!
Me agarra de la mano y me arrastra como cuando era un crío por

toda la casa. De camino saludo con la otra mano a mi padre, a mis
hermanos, sobrinos y tíos, todos con cara de: «te acompaño en el
sentimiento, hermano». Me obliga a sentarme en la cama de su



dormitorio y mi hermana aparece con el jersey navideño a juego
como el que lleva toda la familia.

—¡Mírame, eres un hombre!
Lo hago, pero no me siento un hombre, sino un niño al que no le

gustan las lentejas y le hacen comérselas dobles.
Ella me quita lo que llevo puesto en pocos segundos. Yo veo el

jersey navideño que tiene en la mano, ese que tiene un cuello tan
estrecho que parece diseñado por alguien que odia la circulación
sanguínea.

Lo extiende como si fuera la capa de Superman, yo solo veo una
trampa mortal.

—¿Y si pruebo a ponérmelo yo? —negocio, intentando evitar lo
que me parece igual que pasar por una colonoscopia.

—¡Ni hablar! Te conozco, y sé que te cuesta, Ivancito. —Lo sabe.
Sabe que no me lo pondría—. Tengo ganas de conocer a tu novia y
regalarle uno igual.

Sin más se acerca y ¡zas! Intento meter la cabeza, empuja fuerte,
pero no entra. Soy un melón intentando entrar por el agujero de una
botella. Ella me empuja desde atrás, yo colaboro desde delante.
Finalmente, conseguimos que el jersey me engulla como una boa
constrictor.

—¡Perfecto! —dice, triunfante—. Ahora, levanta.
—No, mamá —digo, chiquitito.
Ella no responde. Me levanta de un tirón y ya de pie agarra mis

pantalones y comienza a tirar de ellos para arriba con fuerza.
—No entiendo de qué te sirve este cinturón. Llevas el pantalón

por las rodillas, hijo.
—¡Ah! —Casi tengo los huevos de corbata y sigue subiendo mis

pantalones—. ¡Se llevan así, mujer!
Cuando termina de sacar medio pantalón por encima del

cinturón, lo aprieta hasta el alma y recoloca el jersey a su gusto. No
contenta con esto, me sacude tan fuerte la ropa que estoy seguro de



que ha estado entrenando artes marciales con tutoriales de Bruce
Lee.

—Ahora estás perfecto para la foto familiar. Bueno, todavía tengo
que coserte esos rotos en las rodillas.

—No, mamá, eso sí que no.
Me mira con disgusto. No hace falta que lo repita, pues sé que lo

hará antes de que regrese a Salamanca. Entonces, pienso en los
pantalones de Candi, aún más rotos que los míos y gimo.

—¿Cómo es ella? —pregunta, sentándome y colocándose a mi
lado.

¿Veis? Ha adivinado que estaba pensando en Candi… Su tono es
ahora más suave, incluso cariñoso. Como el de la bruja de
Blancanieves ofreciéndome la manzana.

Entonces, me embarga la emoción y suelto todo. Necesitaba
sincerarme, expresar lo que llevo sintiendo estas últimas semanas:
mis miedos, mis expectativas, mis emociones a flor de piel… Al fin
termino y cojo aire. Creo que lo he soltado casi sin respirar, porque
me falta el aliento.

Un gimoteo llama mi atención y al mirar al otro lado veo a todos
allí plantados con cara de asombro, circunstancia, compasión,
alegría…

—Creo que el niño ha madurado, Graciela —dice mi padre con el
mismo jersey que yo. Todos lo llevan y hemos pasado por sus
manos. Entrañable, ¿verdad?

«Cri, cri, cri», lo sé.
—Quiero conocerla. ¿Por qué no la has traído contigo? ¿No será

una remilgada de esas? Enséñame una foto, a ver.
¡Ups! Trago lentamente, porque también sé que ni

Wonderwoman será capaz de pararla hasta conocerla en persona.
Saco el móvil con esfuerzo de mi pantalón, pues el cinturón me

aprieta los bolsillos tanto que ni un piojo podría asomar la patita por



ellos, y le enseño su foto. De repente, tengo a diez pares de ojos
alrededor y, asombrosamente, todos con cara de aprobación.

—Es guapa, eehhh.
Se oyen silbidos por parte del bando masculino y alguno

femenino.
—No está mal.
—La invité a venir, mamá. Pero no están en su mejor momento.

Su padre…
—Anda, ven conmigo que me vas a contar todo con pelos y

señales, y con un buen chocolate por delante. A mí sola —termina
dirigiéndose a los demás.

Todos salen entre bufidos y gruñidos, risas y esos ruidos que
tanto echaba en falta, pero que atesoro como únicos por lo que me
hacen sentir. Me encanta mi familia, se nota, ¿eh?

—Para Sergio estaré, igual que para Candi. Si los Madelmans se
han esfumado, yo seguiré aquí con ellos, para llevarlos al cole o a la
pista de patinaje. Para recogerlos de vóleibol o llevarlos a cenar al
McDonald’s…

—Tendré que adelgazar para la boda.
—¡Mamá!
—Después de Reyes me pongo a dieta estricta, sí o sí. No vale

casarse antes, te lo advierto. ¿Cuándo nos vamos?
No la contradigo, es la única persona capaz de secuestrar a un

cura, a la novia y lograr que me case cuando ella disponga.
—Antes quiero comprobar algo, mamá. ¿Recuerdas las cartas que

me enviaba Isabel?
—Claro, están en el trastero, te las he guardado todas, aunque

no las leyeras. Es más, ayer mismo llegó la que tocaba este año.
Espera, voy a buscarla.

Estoy muy nervioso, tanto que apenas puedo contener mis ganas
de pegarme como una lapa a la espalda de mi madre. Espero,



respiro hondo, espero, respiro hondo.
—Aquí está.

Me siento en cualquier parte, no deseo salir del trastero, pues
fuera es un puto caos de gritos, llantos de niños y un popurrí bien
largo de villancicos populares al son del rasca de la botella de
aguardiente. Necesito silencio para asimilar este momento tan
importante que no es otro que buscar respuestas. No sé qué es, lo
siento en el pecho, es un tirón suave, pero constante.

Delante de mí tengo una caja de zapatos, de unas Martens. Es
irónico que estén guardadas bajo el símbolo de mi adolescencia,
cuando me rebelé a leerlas, ¿verdad?

Mis manos, temblorosas, levantan la tapa y veo unos sobres,
algunos amarillentos con su nombre, esta misma dirección y
fechados cada Navidad.

Saco un de los más antiguo sin abrir y reconozco la letra de
Isabel. Calculo y me doy cuenta de que corresponde al de dos años
después de su partida.

Querido Iván,
Sé que no me escribes, pero yo lo sigo haciendo. Porque cada

Navidad me acuerdo de ti. De cómo abríamos los regalos juntos, de
cómo me hacías reír. No estoy en casa, aunque estoy contigo
siempre. Siempre lo estaré hasta que ya no exista la Navidad para
mí…

Tu amiga, Isabel.

Leo la siguiente y parpadeo, pues la emoción le ha ganado el
pulso al hombre inquebrantable y me ha transformado en el niño de
antaño.

Querido amigo,
La Navidad está cerca y sigo sin estar en casa. Pienso que este

año será el último que pueda escribirte, no me quedan muchas



fuerzas, pero no quiero ponerte triste por no recibir mi abrazo. Si
mañana no me levanto, me encargaré de que estas cartas sigan
llegando para darte mi regalo, que no es otro que mi cariño.

Te quiero, Iván, siempre, hasta después de que parta con Papá
Noel, lo seguiré haciendo.

Tu amiga, Isabel.

—No, ¡no puede ser! Ella no puede estar…
Miro los demás sobres muy nervioso, tanto que no atino con la

fecha adecuada. Al fin encuentro el siguiente. Me sorprendo al
comprobar que no es la misma letra que las anteriores, pero tiene el
mismo remitente. Trago saliva y abro el sobre comenzando a encajar
algunas coincidencias, las fotos en el cuarto de Candi, en su salón,
esta letra me es familiar, la he visto antes… Purpurina, pegatinas
navideñas y mi nombre escrito con rotulador dorado.

Jadeo y leo, impresionado.

Iván,
No sé si alguna vez leerás esto. Isabel era mi prima y tú fuiste su

mejor amigo. Ella me pidió que siguiera escribiéndote cuando ya no
podía. Al principio lo hice por ella, luego por ti. No entiendo cómo ha
pasado, y me veo colándome en tu vida sin tu permiso, pero creo
que puede ser bonito que nos conozcamos. Mi prima siempre tuvo
buen gusto.

Voy a contarte algo de mí: Me llamo Cándida, pero llámame
Candi, por favor, me gusta más. No soy rubia como Isabel, mi
cabello es oscuro y mis ojos también, una chica del montón, pero
tampoco fea. Al menos, eso dice mi padre. Sus palabras literales
son: Serás un regalo para el que conquiste tu corazón.

Yo no entiendo mucho qué significa, sin embargo, se nota que
me adora, ¿verdad?

Tengo un gato que me regaló Isabel, y lo llamé Tintontín. ¿Te
gusta el nombre? Es mi palabra preferida del mundo mundial para



expresar todo mi cariño. También se lo pondré a uno de mis hijos
cuando nazca…

Estoy al borde del colapso, pero no quiero que me dé un vahído
sin antes terminar de leerlas todas, así que respiro hondo e intento
relajarme. Después de unos minutos, mi corazón parece haber
ralentizado su locura. Son muchas las emociones que siento y debo
canalizarlas con calma.

Leo la siguiente y a partir de ese momento me cuenta, como en
un diario, qué le ha deparado ese año. Incluso me cuenta sus
devaneos con un tal Gabriel, quien de ángel no tiene nada, pues no
es otro que el padre de Sergio y la ha dejado embarazada. Lo peor
de todo es que no ha querido reconocerlo y se desentiende
totalmente de su hijo. Muero de rabia. En la carta no expresa sus
verdaderos sentimientos, deben de ser profundos, y los muestra
como si relatara una noticia del periódico, pero yo intuyo la soledad
por la que atraviesa.

Más adelante me cuenta sobre la muerte de su padre, esta es
más profunda, más emotiva, y me acerca mucho más a ella. Conecto
de alguna forma, lo siento así, por extraño que parezca.

Por fin llego a la última, la que ha llegado hace tan solo un día.
Me tiembla todo y me enjugo las lágrimas, que ya no puedo
contener por mucho que me empeñe.

«Debo ser valiente», me digo, pero estoy muerto de miedo. Estoy
seguro de que hablará de mí en ella y no sé si quiero saber.

Iván,
Estoy feliz de escribirte esta última carta. Al fin podré hablarte

con el corazón de mujer, a ti, al hombre que he conocido y sé que es
real. Cuando nos vimos esa primera vez durante la búsqueda del
regalo de Sergio, no sabía que eras tú, a quien llevaba años
escribiendo en estas fechas. Entiendo que nunca has leído mis
cartas, si no me hubieras reconocido. Álvaro te había contado
algunas cosas de mí… Intenté ocultarlo, pues me sentí ridícula.



Nunca supe quién eras hasta que me contaste de dónde procedías,
luego, fue fácil atar cabos al leer tu nombre completo en el paquete,
no hay muchos que se llamen Iván S. Regio. Yo sabía toda la historia
y tú no, se siente ¿verdad?

Esta vez solo vengo a contarte algo que me trae de cabeza:
nunca imaginé que el niño de las cartas sería el hombre que me
haría creer en la Navidad otra vez.

Si estás leyendo esto, es porque el destino, Papá Noel o lo que
sea que zarandea nuestras vidas, ha decidido que ya era hora.

No quiero mentirte más.
Te he querido desde antes de saber quién eras.
Soy tu Candy Candy.
Tu amiga desde la infancia y tu mujer para toda la vida si

quisieras.

Mi mundo se ha detenido, aunque oigo todavía algunos cantos
que provienen de abajo. Pero lo que más me está asustando son los
fuertes latidos de mi corazón. Algo se resbala entre mis dedos por
detrás de la carta y cae al suelo. Una foto. Somos Isabel y yo,
juntos, sin embargo, lo que más me sorprende es la niña pequeña
que asoma detrás de mí. Su cabello negro, su nariz pequeña, su
sonrisa, tan inconfundible. Es ella, mi Candi. Los tres en algún
momento de nuestras vidas compartimos una tarde y a saber si un
chocolate. No recuerdo ese momento, en cambio, el pellizco que
siento en mi corazón es preocupante. Porque sé que no es normal.
No puede ser normal sentir tanto por ella.

Sonrío. Lloro, Río. Todo a la vez.
A veces, los regalos más grandes no vienen envueltos. Vienen

escritos. Vienen vividos.



CAPÍTULO 29

Iván

—Si no os calláis un poco me va a explotar la cabeza y no
llegaremos a Salamanca. ¿Y sabéis por qué? Porque me empotraré
con cualquier árbol de estos y mi coche arderá en llamas. Acabaréis
congelados en mitad de la nada y no podréis cantar villancicos
nunca más, joder.

Silencio.
He gritado mucho, lo sé, pero ellos entonan tan mal que más

bien parece que llevo en mi coche a un montón de pingüinos locos.
Sí, esos mismos he imaginado, los que salen en una de las escenas
más divertidas de Mary Poopins.

—¿Desde cuándo eres tan siniestro, hijo? —pregunta mi padre.
—Debe ser por la comida de la ciudad. Si ya lo sabía yo, son

raros. Lo mejor es vivir en el campo donde no existe tanta
contaminación. Ya se lo decía yo a tu padre… —Por el retrovisor veo
que lo señala y continúa—. Sí, a ti. Que nunca me apoyas cuando
opino sobre algo.

Mi padre está morado, pero guarda silencio. Sabe que es lo
mejor.

De pronto, oigo un claxon y compruebo que son mis tíos
siguiéndome en un coche.

—Oh, por Dios, no puede ser cierto. Me va a dar un infarto.
—Qué corazón más chico tienes, hijo. Solo son el resto de la

familia. ¿Creías que se quedarían allí? Llevo el asado en el maletero.



—Serás…
Sí, lo es. Mucho, mucho. Comienza otra ronda de villancicos

populares, o sea, ni puto caso. Si llego con pelo a Salamanca es de
milagro, pues noto cómo se me cae a mechones con cada
panderetazo.

Por fin, entramos al barrio y me toco la cabeza. Uff, conservo el
cabello, por lo menos parte, con una pelusilla me conformo para
presentarme en casa de Candi y declararle cuánto la amo.

Justo al pasar por mi piso recuerdo el paquete misterioso y freno
tan fuerte que la nariz de mi madre casi se incrusta en el
reposacabezas del asiento delantero. Por raro que parezca, los
coches del resto de mi familia que me persiguen se han dado cuenta
a tiempo.

—¡Me cago en tu padre! —grita ella.
—¡No! ¡Si encima voy a tener yo la culpa!
—Te callas, Pepe. Que no estoy de humor.
—¿Alguna vez lo estás, mujer?
Salgo del coche y los dejo «conversando».
Cuando vuelvo, siguen igual. Resoplo, son imposibles. Dejo el

paquete en el asiento del copiloto y sigo adelante.
Al fin veo la casa, y mi corazón se vuelve una metralleta.
—Creo que me estoy mareando.
—No me asustes, Iván.
—Sí, me estoy mareando mucho.
—¡Para, coño!
Consigo detener el coche justo en frente de la casa de Candi. ¿Y

qué hace mi madre? Se levanta de su asiento y con su mano, aprieta
el volante para que suene el claxon, una y otra vez, una y otra vez.

Cierro los ojos pues veo todo muy brillante. No oigo nada. De
pronto, noto que alguien me agarra de la pechera y me levanta.
¿Estoy flotando? Abro los ojos y consigo distinguir algo… ¿Quién me



lleva a cuestas sobre su hombro? Cierro los ojos, debo estar
soñando. Cuando los abro, reconozco mi árbol enfrente. ¿Estoy en
mi piso? No, lo llevé a casa de…

Una mano aprieta la mía con suavidad. Es ella, mi Candy Candy.
Lo sé porque conozco esa forma de acariciarme el dorso, ese dedo
cariñoso que hace círculos traviesos.

—Iván, soy yo. ¿Estás bien? Casi te desmayaste.
La veo, es su rostro, su preciosa sonrisa, sus ojos oscuros como

el ébano y esa naricita pecosa.
—Leí las cartas. —Ella me mira emocionada, y no sé si es de

alegría o por miedo a mi rechazo—. Debí contestarlas.
Asiente con ojos brillantes.
—Estabas enfadado.
—Nos conocimos de niños —la sujeto, abrumado.
—Y me pareciste un príncipe de cuento.
Me mareo y me agobio porque temo desmayarme antes de

decirle que lo necesito.
—Sí, quiero —consigo decir a duras penas.
—¿Me estás diciendo que quieres ser mi príncipe? —pregunta

indecisa. Percibo su inseguridad, y un brillo de esperanza en sus
ojos.

—Quiero que seas mi amiga y mi mujer para toda la vida.
Ella gimotea, luego sonríe y me abraza. Los dos reímos y

lloramos.
A nuestro alrededor, todo estalla en carcajadas, vítores y

villancicos. El rasca de la botella de aguardiente ha comenzado su
serenata y Bicho ladra sin parar, acompañándolos. Es una casa de
cinco donde se han colado veinte locos con ganas de jaleo, pero no
me importa. Solo me importa ella, es lo único que siento y veo, a
ella.



—Siempre fuiste tú —le digo y la aparto un poco para verla bien.
Está sonrojada, pero sonríe y asiente—. Te quiero, Candi.

—Yo también te quiero, Tintontín.
Los dos nos fundimos en un beso largo, de esos que quitan el

aliento, que te ponen boca abajo y luego te lanzan al espacio. Nos
queremos y vamos a estar siempre juntos. Esto es magia y, si no,
que venga Papá Noel y nos lo discuta.

—¡Mamá, mamá!
—Umm —consigue pronunciar Candi cuando termina mi

tremendo beso, pero no lo mira, solo tiene ojos para mí en ese
momento.

—¡Mira!
Cuando al fin le hacemos caso, lo vemos levantar un paquete en

el aire con gran efusión. Es mi paquete, el que dejé en el asiento de
mi coche.

—Pone que es para mí.
—Eso no es posible —susurro a Candi, que no entiende nada—.

Me lo trajiste tú a casa, estaba a mi nombre…
Cuando nos lo enseña, las letras que componían el destinatario

han cambiado, y en realidad donde ponía Iván S. Regio ahora solo
se lee: Sergio.

—¡Pone que es de Papá Noel! —grita como loco, dando saltitos.
—¿Crees que es…?
—Un Madelman, Iván. Al final esto va a parecerse a una historia

de Stephen King.
—Qué va, sea lo que sea, esto va a tener un final tradicional. Ya

sabes, con besos, churumbeles y mucho amor.
—Te adoro, mi bobo friki.
—Y yo a ti, mi novia buenorra.
Va a darme un beso, pero se arrepiente.



—¿Has hablado con mi madre de churumbeles?
—No, con la mía. Ya tiene asignados los nombres de nuestros

tres primeros hijos.
Me mira sin creerlo.
—¿En serio?  
—Bienvenida a la familia más loca del universo.
—Que la fuerza me acompañe.



EPÍLOGO
Querido Papá Noel:
Este año no quiero juguetes, ni videojuegos, ni ropa chula. Solo

tengo un deseo, y es que todas mis Navidades sean tan bonitas
como esta.

No sé qué ha pasado, sin embargo, mi mamá está más feliz que
nunca. Se ríe mucho, canta villancicos mientras cocina y hasta me
ha dejado decorar el árbol como yo quería (aunque puse las bolas
todas juntas en una rama y parecía que iba a caerse). Me encanta
verla así, con los ojos brillantes como las luces del salón.

Además, tengo una hermanita nueva, Isabel. Es muy pequeñita,
solo sabe llorar y hacer ruiditos raros, pero cuando la miro siento
que tengo a alguien con quien jugar, cuidar y querer para siempre. A
veces le cuento historias inventadas y ella me mira como si
entendiera todo. Es como tener una amiga mágica que aún no sabe
hablar.

Y mi papá… ¡me da un beso de buenas noches cada día! Entra,
me arropa y me dice que me quiere. No sé si tú tienes hijos, pero
eso se siente como si el corazón se hiciera más grande.

También está mi abuela, que hace el mejor bizcocho del mundo y
me deja probar el turrón antes de tiempo. Y mi tito, que siempre me
hace reír con sus bromas tontas, trajo a su novia Miriam, que es
muy simpática y me enseñó a maquillar el maniquí como un
vampiro. Quiero ser lo mismo que él de mayor.

Así que, Papá Noel, si puedes hacer magia de verdad, no me
traigas nada más. Solo quiero que esta felicidad se quede conmigo
cada Navidad. Que mi familia siga riendo, que Isabel crezca feliz,



que mi mamá siga cantando, y que mi papá nunca se olvide del
beso de buenas noches.

Gracias por leerme. Te prometo dejarte galletas y leche, (y una
zanahoria para los renos, que también trabajan mucho).

P.D. ¿Podrías hacer el cuello del jersey navideño un poco más
grande?

P.D2. Sé que te dije que no quería nada más, pero si te sobra
algún juego de Jumanji, estoy seguro de que sería el regalo perfecto
para mi papá.

Con cariño,
Sergio (el hijo más afortunado).



Querido Papá Noel, viejo amigo:
No sé si te acuerdas de mí. Soy Iván, el que en 1993 pidió una

Game Boy y recibió una bufanda con renos. Desde entonces, nuestra
relación ha sido… digamos, tensa. Pero este año, algo ha cambiado.
Y no, no es que me hayas traído por fin el Halcón Milenario tamaño
real (aunque sigo esperando, cri, cri, cri).

Este año he recuperado la fe. No en los milagros, ni en los
calcetines colgados en la chimenea, sino en ti. Porque si tú no estás
detrás de esta magia, entonces ¿quién?

Tengo una esposa, Candi, que es como si la hubieras sacado de
una peli navideña: es dulce, fuerte, y con una risa que podría
derretir el Polo Norte. Un hijo, Sergio, que me llama papá con una
naturalidad que me hace llorar en modo Jedi. Y una bebé, Isabel,
que huele a leche y esperanza, y que me ha enseñado que los
brazos nunca están demasiado llenos y que el corazón se estira
mucho, mucho.

Y quiero más. Más momentos, más hijos si se puede ¡No te
asustes, no estoy haciendo una lista de producción! Deseo más
Navidades con risas, con luces mal puestas, con tito contando
chistes malos y Miriam intentando que no se le queme el bizcocho.
Con mi madre diciendo que el pavo está seco y yo defendiendo que
es «gourmet». Con mi suegra tocando el rasca de su botella de vino
y a mi padre y hermanos siguiéndola con la de aguardiente.

No te pido regalos. Bueno, sí: que Sergio siga creyendo en ti un
poquito más cada año. Que Isabel crezca rodeada de abrazos. Que
Candi nunca pierda esa chispa. Y que yo, friki de corazón, siga
encontrando en mi familia la mejor saga jamás escrita.

Gracias por volver. O por no haberte ido nunca.
P.D. ¿Podrías hacer el cuello del jersey navideño un poco más

grande?

Con cariño,
Iván (nivel Dios de amor desbloqueado).



Querido Papá Noel:
No sé si esta carta te llegará por correo mágico o por reno

exprés, pero si la estás leyendo, gracias. Gracias por este año, por
esta vida, por esta familia que parece sacada de una película
navideña con final feliz (pero sin los créditos, porque quiero que
dure mucho más).

Soy la mujer más feliz del mundo. No lo digo por decir, lo digo
porque tengo a mi lado a Iván, mi Madelman particular. El hombre
que me hace reír cuando me tropiezo, que pone espumillones en
sitios insospechados (sí, también encima del microondas), y que me
mira como si yo fuera el mejor regalo que le han traído en la vida. Y
yo, que nunca pedí tanto, ahora solo quiero que nos des muchos
años juntos. Que nos cuides y nos dejes seguir celebrando cada
Navidad con más amor, más risas y más abrazos.

Tengo a Sergio, que cada día me enseña lo que es la ternura con
zapatillas de dinosaurio, aunque pronto las cambie por unas de
marca. A Isabel, nuestra bebé, que aún no habla, pero ya nos ha
dicho todo con sus ojos. Y, a pesar de que tengo el corazón lleno,
aún hay espacio para más momentos, más familia, más magia.

Y si puedes, Papá Noel, dale un abrazo enorme a mi otra mitad,
mi prima Isabel. Estoy segura de que está contigo, ayudándote a
repartir regalos y cartas de amor, como siempre hacía aquí, con esa
sonrisa que iluminaba más que el árbol. Y si no es mucho pedir, dale
otro abrazo a mi padre. Lo echo de menos cada día, pero lo siento
cerca cuando Sergio se ríe igual que él, haciendo que se me alivie el
dolor de no tenerlo a mi lado. No olvides decirle que esta Navidad
también es suya.

Gracias por todo. Por devolverme la fe, por recordarme que la
magia existe, y por hacerme sentir que el amor es el mejor regalo.

P.D. ¿Podrías hacer el cuello del jersey navideño un poco más
grande?

Con cariño,



Candi (la mujer más feliz del mundo).



TIEMPO DESPUÉS…
PAPÁ NOEL.
Querida familia Regio-Cifuentes, mis Tintontines favoritos,
Os escribo desde donde la nieve es una alfombra y donde la

ilusión se hornea como el bizcocho de limón de Adelaida. Sé que os
sorprendió ver mi nombre en el paquete, y que os preguntaréis
cómo empezó todo este lío. Permitidme revelaros el misterio.

Aquel pajarito curioso que picoteaba ventanas y guiñaba no era
un intruso, sino un elfo del amor disfrazado. Su misión: asegurarse
que ambos se encontraran. No podía permitir que Iván siguiera
creyéndose un «Mierdanovio» rehabilitado ni que Candi mantuviera
su corazón roto. Isabel, querida Candi, me pidió su deseo antes de
partir. Así que le otorgué: seguir enviándote su cariño y amistad en
forma de señal viva desde la distancia. Por eso, cuando vuelvas a
verlo, no le tengas miedo, es su manera de decirte que sigue
queriéndote.

También sé que las campanillas que escuchabais en Alexa o en la
tienda Pide un deseo eran atípicas e inexplicables. Simplemente era
la risa de Candi. Esa risa que derrite el Polo Norte y se vuelve aún
más mágica cuando Iván la besa con pasión… incluso poniendo
nerviosa a la vecina Laura.

Ahora me toca pedir unos deseos navideños, no todo va a ser
trabajo para mí, chicos.

Sergio, mi campeón: Deseo que sigas siendo el hijo más
afortunado, jugando con tu Madelman, soñando con ser como tu tito
Álvaro, y regalando ese beso de buenas noches que agranda el
corazón de tu papá.

Á



Adelaida y Álvaro: Espero que sigáis siendo el alma de la mesa
con vuestras risas compartidas. Adelaida, eres la jefa de la tribu, te
quedan muchos años de servicio y, ahora, con una más en la familia
a la que enseñar tu receta… y vendrán más, prepárate. ¡JO, JO, JO!
Y Álvaro, que Iván se haya incorporado al equipo no resta que la
sigas protegiendo. Persigue tus sueños y lograrás ser un gran
artista.

Candi e Iván: Deseo que sigáis siendo vuestro refugio mutuo en
medio del caos. Candi, la esperanza y la fuerza. Iván, el
superhighlander sensible y feliz. Que vuestra familia crezca en amor
y carcajadas… ¡y que lo churumbeles lleguen con magia!

P.D. Lamento deciros que no habrá cuello más grande del jersey.
Ese forcejeo anual metiendo la cabeza de melón por el cuello de la
botella, con Graciela ayudando y toda la familia mirando, es tradición
sagrada. Es mi momento favorito navideño. Así que… ajo y agua,
queridos míos.

Con todo mi amor y magia,
Papá Noel y su ayudante, el pajarito Pichí.



CARTA DE PAPÁ NOEL
PARA TI, LECTOR

¡Hola, querido lector!
Me dirijo a ti porque tengo algo importante que decirte. Mi

sistema de distribución de regalos está en modo caos absoluto esta
temporada y no quiero que ocurra un desastre como el de Iván, que
pidió una Game Boy y le tocó una bufanda con renos.

¡Tienes que escribirme pronto!
Sé que ya conoces tu deseo de corazón… No lo niegues, lo he

oído en el sonido de las campanillas, me persiguen hasta cuando voy
al baño…

Por eso, para que tu deseo se manifieste, te aviso que debes
cumplir varios requisitos:

1.
Debes haber cantado villancicos en la ducha al menos tres

veces con coreografía incluida. (Bonus extra si incluyes All I
Want For Christmas Is You). No hace falta que me mandes un
vídeo. Te escucho… SIEMPRE.

*Si lo cantas en tu trabajo a pleno pulmón con una gran sonrisa,
el deseo será rápidamente procesado.

2.
Quiero que luzcas calcetines navideños con renos, elfos o

arbolitos navideños en una reunión seria (como la reunión de
vecinos mensual o una entrevista de trabajo). No hace falta que
me los adjuntes… Te huelo… SIEMPRE.

*Si los llevas por encima del pantalón, tu deseo será rápidamente
procesado.

3.



Antes de enviar tu deseo, debes haber horneado (o
comprado) bizcocho y ofrecido al menos un trozo a alguien que
te caiga mal (tu vecina de arriba, por ejemplo).

*Si son galletas con forma de corazón y entregadas con un «Feliz
Navidad», el deseo será rápidamente procesado.

Fácil, ¿verdad? ¡Pues ya tardas en buscar papel y boli o rotulador
dorado, purpurina y pegatinas navideñas! ¡Demuéstrame que
todavía mantienes esa ilusión!

P.D. Te veo… SIEMPRE (menos cuando te duchas).
P.D.2 Advertencia: Si me escribes muy tarde, me veré obligado a

enviarte el pack completo familiar de jersey de cuello estrecho.
¡Tengo sobreproducción!

¡No arriesgues tu Navidad… ni tu tráquea! ¡JO, JO, JO!
P.D.3 Si reseñas en Amazon o compartes tu opinión de esta

historia en redes con palabras bonitas para que vuele alto y ayude a
mantener la ilusión en el amor, prometo contarte la historia de
Tomasito, el frutero.

P.D.4 Mary Fort sería muuuy feliz si le muestras una foto al
empezarlo y, si eres de l@s más atrevid@s, un selfie del ebook o
ejemplar físico… Es su deseo de corazón, ¿lo hacemos realidad?
Estoy deseando verla con calcetines por encima de los pantalones,
¿tú no? Pídele que lo luzca en redes… Qué mejor reunión que con
sus lectores para compartir su ilusión. ¡JO, JO, JO!

Aquí os dejo su Instagram: @maryfort_autora / Facebook:
Maryfort Autora

Con cariño y desde la tienducha con olor a canela Pide un deseo,
El barbudo del Norte y M.Fort (Mary Fort, para los amigos).
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