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Sinopsis

Unos dias antes de Navidad, la familia Hermansson al completo se relune para celebrar
los sesenta y cinco afos de Karl-Erik, un padre encomiable y maestro jubilado, y los
cuarenta de Ebba, su hija favorita. Unas horas después, se producen dos
desapariciones inexplicables: primero, Robert, la oveja negra de la familia; al dia
siguiente Henrik, el hijo mayor de Ebba, quien desaparece en medio de la noche sin
dejar rastro. Gunnar Barbarotti, un inspector de origen italo-sueco que trabaja en la
policia de Kymlinge y que se preparaba para la odiosa perspectiva de una Navidad con
SuU exmujer y sus ex suegros, se hara cargo del caso. Las investigaciones, sin embargo,
parecen no avanzar. ¢Existe una conexion entre los dos casos? Obsesionado con
encontrar la verdad, hara falta tiempo, perseverancia y la ayuda del destino para que
las investigaciones tomen una direccion precisa y dé con el culpable antes de que el
caso quede enterrado por el olvido.



LA NOCHE MAS OSCURA

Serie Inspector Barbarotti I

Hakan Nesser
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Ediciones Destino



La ciudad de Kymlinge no existe en la realidad y la editorial Albert Bonniers Forlag nunca ha
publicado un poemario titulado EI ejemplo del frutero. Por lo demas, el contenido de este libro se
corresponde en todo lo esencial con el conocido estado de las cosas.
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Capitulo 1

Cuando Rosemarie Wunderlich Hermansson se desperté el domingo 18 de diciembre faltaban
unos minutos para las seis y tenia una imagen muy nitida en la cabeza.

Desde una puerta miraba hacia un jardin desconocido. Era verano o principios del otofio.
Contemplaba, sobre todo, a dos regordetes pajarillos de color amarillo verdoso; se habian posado
en un cable telefénico a unos diez o quince metros de ella, y a cada uno le salia del pico un
bocadillo de tebeo.

«Tienes que quitarte la vida», ponia en uno de ellos.

«Tienes que quitarle la vida a Karl-Erik», rezaba el otro.

Los mensajes iban dirigidos a ella. Era ella, Rosemarie Wunderlich Hermansson, la que debia
quitarse la vida. Y matar a Karl-Erik. No cabia la menor duda al respecto.

Karl-Erik era su marido, y no fue hasta que pasaron unos segundos cuando se percat6 de que
los dos absurdos postulados debian de tener su origen en algo que habia sofiado; pero se trataba
de un suefio que se habia desvanecido enseguida dejando tras de si nada mas que a esos dos
extrafios pajaros sentados en el cable. Muy raro todo.

Durante un instante permanecié quieta, tumbada sobre su costado derecho con la mirada fija
en la oscuridad que la rodeaba, en busca de un amanecer ficticio que, con toda probabilidad, no
habia sobrepasado todavia los Urales, mientras escuchaba las respiraciones inalterablemente
tranquilas de Karl-Erik. Entonces se dio cuenta de que, en efecto, asi era. Los pajaros
desplegaron sus alas y salieron volando, pero sus afirmaciones quedaron suspendidas en el aire,
imposibles de malinterpretar.

Ella o Karl-Erik. Asi era. Habia una «o» entre los bocadillos, no una «y». Una afirmacién
excluia la otra, y daba la sensacién de que era una necesidad imperiosa que eligiese una de las
dos alternativas. Madre mia, penso, sacé las piernas de la cama y se sentd. ; Como habian llegado
a esto? Como si esta familia no tuviese ya bastante.

Pero cuando enderez6 la espalda y sintié el familiar dolor matinal hacia la tercera o cuarta
vértebra, poco a poco se le fueron colando también los pensamientos cotidianos. Un balsamo
consolador, aunque bastante aburrido para el alma. Lo recibié con una especie de perezoso
agradecimiento, se metié las manos en las axilas y, con pasos silenciosos, fue al cuarto de bafio.
Estas tan vulnerable por la mafana, pensé. Tan desnuda y desamparada. Una profesora de
manualidades de sesenta y tres afios no mata a su marido, eso es impensable.

Cierto que también daba clases de aleman, pero eso no cambiaba gran cosa las premisas. De



ninguna manera lo hacia mdas aceptable. ;Cémo diablos podria marcar alguna diferencia la
asignatura de aleman o la de manualidades a ese respecto?

Asi que parecia que lo que le tocaba era acortar su propio recorrido por este valle de
lagrimas, pensdé Rosemarie Wunderlich Hermansson antes de encender la luz y ponerse a
contemplar su cara en el espejo. Not6 que alguien le habia pegado una sonrisa.

¢Por qué estoy sonriendo?, penso6. ;Qué motivo tengo yo para sonreir? No me he sentido
peor en mi vida, y dentro de media hora se despertara Karl-Erik. ;Qué era lo que habia dicho el
director del instituto? El profundo timbre metdlico que... ;como continuaba?... ;que habia dado
a las nuevas generaciones la caja de resonancia de su desarrollo moral e intelectual? ;De
dénde demonios habia sacado eso? Menudo imbécil. Curso tras curso, generacion tras
generacion, durante cuarenta afios. Una roca de la pedagogia.

Si, Foca Bergson, de hecho, habia llamado «roca de la pedagogia» a Karl-Erik. ;Se detectaba
ahi una pizca de ironia quiza?

Probablemente, no, pens6 Rosemarie mientras se introducia el cepillo de dientes eléctrico
hasta el fondo de la mejilla derecha. Vera Ragnebjork, su tinica compafiera de la languideciente
asignatura de lengua alemana en el instituto Kymlingevik, solia afirmar que, en Foca Bergson, la
dimension irénica brillaba por su ausencia, de ahi que no se pudiera hablar con él como con una
persona normal, y que era sin duda gracias a esa singular carencia que habia conseguido
mantenerse en el cargo de director durante mas de treinta afios.

Foca Bergson solo tenia un afio menos que Karl-Erik, pero pesaba al menos cuarenta kilos
mas, y hasta ese triste dia, hacia ya casi ocho afios, en el que Berit fallecié tras caerse desde un
telesilla en Kitzbiihl y romperse el cuello, habian tenido bastante trato. Los cuatro. Por el bridge
y cosas asi. Algun que otro viaje a Estocolmo para ir al teatro. Una semana desastrosa en Creta.
Rosemarie pensé que echaba un poco de menos a Berit, pero no a Foca Bergson. O sea, tratar
con él.

¢Por qué estoy aqui malgastando mis valiosos minutos matutinos pensando en ese don nadie
monodimensional?, se preguntd. ;Por qué no intento pasar un cuarto de hora leyendo
tranquilamente el periddico? Creo que estoy a punto de perder el control.

Pero ni con el periddico y una taza de café le vinieron a la mente pensamientos agradables. No se
le ocurrié nada positivo. Al alzar la vista hacia el reloj de la pared de la cocina —comprado por
capricho en IKEA por cuarenta y nueve coronas y cincuenta céntimos alla por el otofio de 1979, y
al parecer indestructible—, este marcaba las seis y veinte, lo que significaba que tendrian que
pasar al menos diecisiete horas antes de que se le concediera de nuevo la gracia divina de poder
meterse entre las sabanas y olvidarse de otro dia mas de penas. Y dormir, dormir.

Ese dia era domingo, y también su segundo dia como feliz jubilada, «el dltimo cambio vital
de importancia antes de la muerte», como algun alma caritativa habia comentado, y se decia a si



misma que, de haber tenido un arma cerca, se habria dejado guiar por aquella idea matutina.
Pegarse un tiro en la cabeza antes de que a Karl-Erik le diera tiempo a entrar en la cocina con su
pijama a rayas, hinchar el pecho y anunciar que habia pasado toda la noche durmiendo como un
bebé. Y, si luego resultaba que esas historias sobre las experiencias cercanas a la muerte que
habia leido eran verdad, podria ser muy interesante quedarse suspendida cerca del techo,
observando su cara al encontrarla de bruces sobre la mesa, la cabeza en medio de un gran charco
de sangre caliente.

Aunque eso tampoco se hace. Menos aun cuando no tienes un arma en condiciones y has de
pensar también en los nietos. Tomo un trago de café y, tras quemarse la punta de la lengua, se le
encendio la parte del cerebro que regia la vida cotidiana. ;Qué habia en su agenda este segundo
dia después de que su vida profesional se hubiera acabado?

Limpiar y recoger toda la casa. Asi de sencillo. Los hijos y los nietos llegarian mafiana, y el
martes era el gran dia.

El dia que deberia haber sido el Dia, con D mayuscula, pero que de alguna misteriosa manera
se habia encogido y convertido en una especie de pomposo anti-evento por culpa de Robert. Ni
mas ni menos. Durante todo el otofio, habian hablado de invitar a unas cien o ciento veinte
personas; las tinicas limitaciones las marcaba el aforo del restaurante Svea, pero Karl-Erik habia
tratado el asunto con el maitre Brundin al menos una docena de veces, y la asistencia de ciento y
pico personas no supondria ningtin problema.

No habria supuesto ningtin problema. El escandalo de Robert tuvo lugar el 12 de noviembre.
Entonces los salones del restaurante ya llevaban tiempo reservados, pero no habia sido
demasiado tarde para cancelar la reserva. Habian enviado unas setenta invitaciones, y habian
recibido una veintena de respuestas afirmativas, pero la gente se mostraba muy comprensiva al
explicarles que, debido a unas determinadas circunstancias sin especificar, habian decidido
reducir la celebracién a una fiesta con el nicleo familiar.

Muy comprensivos todos. El programa habia tenido una audiencia de casi dos millones de
personas, y los que no lo habian visto se habian dejado informar por los tabloides al dia
siguiente.

ROBERT EL PAJILLERO. El titular habia marcado el corazon maternal de Rosemarie como la
huella que deja el hierro candente en una vieja vaca sarnosa, y sabia que, para siempre, mientras
siguiera viva, nunca podria pensar en Robert sin afiadir ese horrible epiteto. Habia decidido no
leer nunca méas Aftonbladet ni Expressen, ni ningin otro tabloide, una promesa que hasta el
momento no habia incumplido, ni habia estado tentada de hacerlo.

Una fiesta con el nicleo familiar, por tanto. En el instituto ocurrié mas de lo mismo. Alli también
se habia bajado el discreto telon de la misericordia. De modo que cuando el matrimonio
Hermansson, tras un total de sesenta y seis afios de servicio, «se retiro del sangriento campo de



batalla de la pedagogia», como algun iluminado —aunque dificilmente Foca Bergson— lo habia
formulado, las celebraciones se limitaron a una prolongacién de la reunién del claustro en la que
se sirvio tarta y se hizo entrega del mencionado nimero de rosas rojas, asi como de un juego de
tazas de cobre martillado para tomar vino caliente. Rosemarie, nada mas abrir el paquete, se
pregunto si Elonsson no habria obligado a sus desastrosos alumnos de octavo a hacerlas en la
clase de manualidades con metal bajo la amenaza de suspenso general. Elonsson, a diferencia de
Foca Bergson, tenia un generoso sentido de la ironia de la vida.

Sesenta y cinco mas cuarenta. Esa era la segunda de las grandes sumas de ese mes de
diciembre, y el resultado era ciento cinco. Rosemarie sabia que a Karl-Erik le mortificaba que no
salieran cien afios justos, pero ese tipo de datos no se podian alterar. A decir verdad, su marido
no alteraba nunca un dato. Rosemarie hizo un par de estiramientos dubitativos sin levantarse de
la silla mientras pensaba en aquella noche hacia cuarenta afios, cuando habia conseguido frenar
dos contracciones para que pasara de la medianoche. La felicidad de Karl-Erik por ese detalle,
aunque intentase disimularlo, result6 mas que obvia. Y no era para menos: asi, su hija
primogénita llegaba al mundo el mismo dia de su vigésimo quinto cumpleafios. Siempre habia
existido un vinculo inmensamente fuerte entre Ebba y su padre, y Rosemarie sabia que se habia
establecido ya en ese momento: en la maternidad del hospital de Orebro a las doce y cuarto de la
madrugada del 20 de diciembre de 1965. La matrona se llamaba Geraldine Tulpin, un nombre
que no era facil de olvidar, eso tampoco.

En la familia, la celebracion navidefia siempre habia pecado de un cierto sesgo. Rosemarie
nunca habia manifestado que asi fuera, al menos no con esa palabra, pero no cabia duda de que
era sesgo de lo que se trataba. Las personas normales, creyentes o no, consideraban el 24 de
diciembre el eje en torno al cual giraba la oscuridad invernal, pero en el seno de la familia
Wunderlich Hermansson, el 20 era igual de importante, o mas. El cumpleafios de Karl-Erik y
Ebba. El dia siguiente era el dia mas corto del afio, el corazon de las tinieblas, y de alguna
extrafia manera Karl-Erik —sin alterar ningun dato, aunque ahi estuvo muy cerca— habia
conseguido crear una especie de trinidad. Su cumpleafios, el de Ebba, y el regreso de la luz a la
Tierra.

Ebba siempre habia sido la nifia de sus ojos, su nifia mimada; era en ella en la que habia
depositado todas sus esperanzas. Ni siquiera se habia molestado en disimularlo: algunos nifios
poseen mas quilates que otros, asi funciona el crisol genético de la biologia, habia explicado en
una ocasion en la que, por muy raro que pueda parecer, se habia echado un cofiac de mas al
coleto. Nos guste o no. Y a juzgar por los acontecimientos, pensé Rosemarie con pena y crudeza
—mientras se servia otro café, fiable piedra angular en su poco entusiasta proceso del despertar
—, todo parecia apuntar a que habia apostado por el caballo ganador.

Ebba era una roca. Robert siempre habia sido la oveja negra de la familia, y ahora se habia
convertido en alguien innombrable; un hecho que quiza resultaba menos sorprendente de lo que
se queria reconocer. ¢Kristina? Bueno, de Kristina se podia decir que era como era. El nifio le



habia aportado un poco de estabilidad, de ahi que los tltimos afios los hubiera navegado en aguas
mas tranquilas que los anteriores, pero Karl-Erik seguia insistiendo en que atin era pronto para
cantar victoria, muy pronto.

Pero ¢alguna vez has cantado victoria, mi querido principe de madera?, pensaba Rosemarie
cada vez que lo decia, y ahora, sentada en su oscura cocina, volvio a pensarlo.

En ese instante, Karl-Erik entro6 en la cocina de marras.

—Buenos dias —dijo—. Es raro. Pese a todo, he dormido como un bebé.

—A mi me parece un poco desesperado —respondio ella.

—¢El qué? —quiso saber Karl-Erik Hermansson mientras encendia el hervidor eléctrico—.
¢Donde has puesto mi té nuevo?

—FEn la segunda balda —contest6 Rosemarie—. Pues vender la casa y mudarnos a Espafia,
£qué va a ser, si no? Me resulta..., bueno, algo desesperado, como he dicho. No, a la izquierda.

Karl-Erik trasteaba con latas y tazas.

—An-da-lu-ci-a —articulé con s6lidos fonemas castellanos—. Sé que tienes recelos ahora,
pero un dia me lo vas a agradecer.

—Lo dudo —repuso ella—. Lo dudo de los pies a la cabeza. Tienes que recortarte los pelos
de la nariz.

—Rosemarie —dijo Karl-Erik mientras hinchaba el pecho—. Aqui ya no puedo mirar a la
gente a los ojos. Un hombre debe ser capaz de andar por la calle con la espalda erguida y la
cabeza alta.

—Y ser capaz de inclinarse también —replicd ella—. Esto pasara. La gente olvida y las
cosas volveran a tener unas proporcio...

Karl-Erik la interrumpi6 al dejar su nueva lata de té en la encimera con un buen golpe.

—Creo que ya hemos hablado lo suficiente de ese asunto. Lundgren ha prometido preparar
todos los papeles para firmar el miércoles. Estoy harto de esta ciudad. Basta. ! Lo tinico que nos
mantiene en este sitio son la dejadez y la cobardia.

—Llevamos treinta y ocho afios viviendo aqui —dijo Rosemarie.

—Mas que suficiente —repuso Karl-Erik—. ¢Ya te has tomado dos tazas de café? Acuérdate
de lo que te he dicho.

—Irnos a vivir a un lugar que no tiene ni nombre... Por lo menos podria llamarse de alguna
manera, {no?

—Lo tendra en cuanto las autoridades espafiolas se decidan. ;Qué problema hay con
Estepona?

—Estepona esta a siete kilometros. El mar a cuatro.

Karl-Erik no contestd. Echd agua hirviendo a sus saludables hojas de té verde y saco el pan
de semillas de girasol de la panera. Rosemarie suspird. Llevaban veinticinco afios discutiendo
por los habitos de desayuno de ella; por la venta de la casa y el traslado a Espafia, veinticinco
dias. Aunque discusion no era en realidad la palabra correcta, pensé Rosemarie. Karl-Erik habia



tomado su decision y luego habia utilizado su bien engrasado sentido democratico para
convencerla. Como siempre. Nunca se rendia. Estaba dispuesto a hablar y hablar sobre cualquier
asunto que considerara importante hasta que ella tiraba la toalla de puro hastio y agotamiento.
Tipica estrategia filibustera. Podia tratarse de la compra de un coche. O de las carisimas librerias
que él encargd hacer a medida para la «biblioteca», como le gustaba llamar al cuarto de trabajo
que compartian, y donde €l pasaba cuarenta horas a la semana y ella cuatro. O de irse de
vacaciones a Islandia, a Bielorrusia o a la region del Ruhr; claro, ser director del departamento de
ciencias sociales y geografia conllevaba cierta responsabilidad.

Y él habia pagado la sefial de esa casa entre Estepona y Fuengirola sin consultarselo. Habia
iniciado las negociaciones de la venta del chalé en Kymlinge con el sefior Lundgren del banco
sin antes iniciar las negociaciones democraticas en el ambito doméstico. Eso no lo podia negar, y
tampoco se esforzé en hacerlo.

Aunque quiza deberia estarle agradecida. Porque podria haber sido Lahti o Wuppertal. He
convivido con este hombre durante toda mi vida adulta, penso6 de repente. Crei que con el tiempo
algo maduraria entre nosotros, pero no ha sido asi. Las cosas estaban enmohecidas desde el
principio, y por cada afio que pasaba, mas moho las cubria.

¢Y por qué era tan rematadamente dependiente de su marido que tenia que echarle la culpa
de haber desperdiciado su vida? ;Acaso no era esa una sefial definitiva de debilidad?

—¢En qué piensas? —pregunt6 Karl-Erik.

—FEn nada —respondi6 ella.

—Dentro de seis meses ya nos habremos olvidado de todo esto —aseguro él.

—¢De qué? ;De nuestras vidas? ¢De nuestros hijos?

—No digas tonterias. Sabes perfectamente a lo que me refiero.

—No, no lo sé. Y, por cierto, ;no seria mejor que Ebba y Leif se alojaran en el hotel? Al fin
y al cabo, son cuatro adultos, apenas vamos a caber todos.

Karl-Erik clavé los ojos en ella como si fuera una alumna que llevaba tres clases
consecutivas sin entregar un trabajo. Rosemarie sabia que habia sacado el tema solo para
fastidiar. Bien era cierto que Ebba y Leif y sus dos hijos adolescentes ocupaban mas espacio del
que en realidad tenian, pero Ebba era Ebba, y Karl-Erik antes venderia su ultima corbata que
alojar a su hija predilecta en otro sitio que no fuera la casa y la habitacién en las que se habia
criado. En especial tratandose de la dltima vez, la dltima vez que se juntarian alli.

A Rosemarie se le formé un nudo en la garganta, asi que se acab6 de un trago el tibio café.
¢Y Robert? Bueno, al pobre Robert habia que ocultarlo de los ojos del mundo de la mejor
manera posible; no podian dejarlo deambular por los pasillos del hotel, donde cualquiera podria
quedarse mirandolo con estupor y mofarse de él. Robert el Pajillero de Fucking Island. La tltima
vez que hablé con él, hacia dos dias, habia sonado al borde de las lagrimas.

Por tanto, decidieron que fueran Kristina, Jakob y el pequefio Kelvin los que se alojaran en el
hotel. ;Como podian llamar Kelvin al pobre crio? Pero si es una unidad de temperatura, el cero



absoluto, les habia informado Karl-Erik a los recién estrenados padres, pero no sirvié de nada.
Por lo demas, Rosemarie estaba bastante segura de que, para Kristina y Jakob, que les hubiera
tocado el hotel era un golpe de suerte. El estado de animo que Kristina provocaba en su madre
desde que se hizo mayor y se marché de casa era un sentimiento tricéfalo de culpa, inferioridad y
fracaso. Y durante un instante breve pero de gran clarividencia fue consciente de que el tnico de
entre sus tres hijos por el que realmente se preocupaba y sentia carifio era Robert. ;Se debia a
que era un chico? ;Era asi de sencillo?

Aunque quiza tendria lugar una especie de apertura en la relacion con Kristina, tarde o
temprano; al menos en lo que se referia a ella, claro, dudaba que fuera a cambiar nada respecto a
Karl-Erik. Y es que su padre siempre habia sido el objetivo principal de su obstinencia. ¢ Existia
esa palabra? ;Obstinencia? De todos modos, habia sido asi desde el primer dia de la pubertad,
pero la roca pedagogica habia perseverado, sélida, pétrea, durante una infinitud de discusiones y
disputas y peleas, dando muestras de las caracteristicas propias de ese tipo de acumulacion de
minerales integros: permanecer en su sitio, firme, y no ceder jamas ni un milimetro.

Estoy siendo injusta con mi marido, penso, pero es que estoy tan condenadamente harta que
me entran ganas de vomitarle encima.

Mientras la hora se acercaba a las noticias de las siete en la radio, Karl-Erik presentaba una
serie de argumentos de peso, irrefutables, a favor de alojar a la familia de Ebba en casa, y
Rosemarie se sorprendi6 a si misma pensando que le gustaria acercarse a €él, agarrarle la lengua y
cortarsela.

Su labor pedagégica habia concluido, asi que ya habia llegado el momento.

Y de nuevo, de un modo automatico, aparecio el pensamiento de que estaba siendo injusta
con él.

—Vale, vale —cedi6 ella—. No tiene importancia.

—Muy bien —dijo él—. Entonces estamos de acuerdo. Eso si, debemos intentar tratar a
Robert como siempre. No quiero que mencionemos aquello. Yo hablaré con él cara a cara, los
dos solos, eso sera suficiente. ;A qué hora dijo que llegaba?

—Por la tarde. Viene en coche. No ha concretado mas.

Karl-Erik Hermansson asintio6 reflexivo con la cabeza, antes de abrir la boca de par en par y
cargarla con una cucharada colmada de yogur natural con muesli integral, organico puro y con
treinta y dos minerales afiadidos, incluido el selenio.

Rosemarie se puso a pasar la aspiradora en la planta de arriba y Karl-Erik, con espiritu de
solidaridad doméstica, cogio la lista de la compra y el coche y se march6 al nuevo hipermercado
Coop en la zona industrial de Billundsberg con el objetivo de adquirir quinientos kilos de
provisiones para el cumpleafios, asi como un arbol de Navidad. Mientras Rosemarie tiraba de la
anticuada Volta, comprada en Hermanos Eriksson — Mdaquinas Eléctricas para el Hogar a finales



del invierno de 1983, y a todas luces indestructible, reflexioné sobre cuantas decisiones
importantes habia podido tomar durante sus sesenta y tres afios de vida.

¢Haberse casado con Karl-Erik Roca Pedagogica? Pues no. Se habian conocido ya en el
instituto Karolinska (ella, una timida alumna de primero, y él, un elegante, trajeado y formal
estudiante de tercero), y él habia desgastado su resistencia de la misma manera en que la fue
desgastando durante el resto de su vida juntos. Cuando €l le pidi6 la mano, su primer «no» se
atenud a través de un segundo «quiza, pero esperemos al menos hasta graduarnos», hasta un
tercer «vale, de acuerdo, pero antes tenemos que buscar una casa». Se casaron en 1963;
Rosemarie se gradué en la rama de formacion textil de la escuela de educacion doméstica en
junio de 1965, y seis meses después nacié Ebba. Eso tampoco fue resultado de ninguna decision
tomada por ella.

Opté por la carrera de profesora de manualidades porque su mejor (y tnica) amiga, Bodil
Ro6nn, ya se habia decidido a estudiarla. Se graduaron juntas. Bodil consiguié una plaza fija muy
al norte, en Boden, en un colegio ubicado a menos de quinientos metros de la casa de los padres
de su novio, Sune; y hasta donde Rosemarie sabia, alli seguian aun. Habian intercambiado cartas
y llamadas durante unos quince afios, pero la tltima tarjeta de felicitacion navidefia le habia
llegado hacia unos siete u ocho.

Cero decisiones importantes hasta ese momento, pensé mientras empujaba la monstruosa
Volta por el recibidor para ponerse con los cuartos de invitados. O las viejas habitaciones de los
nifios, 0 como quiera uno llamarlas. El dormitorio de Ebba, el de Robert y el cuartucho de
Kristina, no mucho mas grande que un trastero, y es que nunca habia entrado en sus planes tener
mas de dos nifios —especialmente después de haber conseguido uno de cada sexo en solo dos
intentos—, pero las cosas salieron asi. La vida tenia sus propios derroteros, y no siempre seguia
el plan previsto. Kristina nacio en 1974, diez meses después de que Rosemarie dejara la pildora
por consejo de su ginecélogo, y si bien el desastroso viaje a Grecia con la familia Bergson no
habia reportado ningtin recuerdo alegre, al menos les habia dado una hija no planificada. A Karl-
Erik se le habia olvidado comprar condones y no se habia retirado a tiempo. Asi que las cosas
salieron como salieron, simplemente, mierdas que pasan en este, el mejor de los mundos, igual
que en todos los demas. Pero ;qué era ese lenguaje en el que sus pensamientos se vestian esa fria
y hiimeda mafiana de diciembre? Sabe Dios, cielo santo, que algo le pasaba, eso estaba claro.
¢Qué tiempo hacia? Mejor pensar en algo neutral. Aun no se les habia concedido ni un solo
milimetro de nieve en ese extremo occidental del pais, y cuando mir6é por la ventana le dio la
impresion de que incluso la propia luz diurna se habia rendido y habia tirado la toalla. El aire
parecia unas gachas de avena.

No fue hasta que enroll6 la larga alfombra del pasillo y empezé a pasar la aspiradora sin
boquilla por los listones del suelo que se acord6 de una decisién que habia tomado y que fue
determinante en su vida. Anda, si, es verdad.



Se llamaba Goéran. Llevaba sandalias sin calcetines y sustituy6 al orientador estudiantil durante
un semestre de otofio. Sucedié en su tercer afio en el colegio, cinco afios después de tener a
Kristina, y no le entraba en la cabeza que una madre de treinta y seis afios con tres nifios fuera lo
que queria ese barbudo encantador, por lo que habia dicho que no. Y sin duda ese «no»
constituia la decision mas importante de su vida. Rechazar a un libidinoso orientador ancho de
hombros y recién divorciado. Ocurrié durante un cursillo de formacién que se hizo a bordo de un
ferry a Finlandia. La roca pedagégica habia enfermado, por tercera vez en toda su existencia (sin
contar la hernia umbilical congénita), y el orientador se habia pasado la mitad de la noche en su
camarote intentando seducirla. Rogando de rodillas. Invitandola a cécteles «pata de lobo» del
duty free. Pero nones. Invitandola a licor de moras boreales. Pero nones.

Rosemarie se pregunté qué habria sido de él. Recordaba los dedos bronceados de sus pies,
con interesantes pelusillas encima, y la verdad es que habia sido una oportunidad para cambiar
de vida; pero habia dejado que se le escapara de las manos. ;Total? ;Qué mas daba? Solo un
hombre se habia abierto camino en su, ahora y para siempre, seca y cerrada vagina. Pero bueno,
también es cierto que, por lo que ella sabia, el pito de Karl-Erik tampoco se habia extraviado
durante cuarenta y dos afios. Antes de casarse, confesé que habia mantenido relaciones con una
chica que se llamaba Katarina durante una fiesta de Santa Lucia cuando estaba en segundo en el
instituto, pero no era su tipo, un hecho que quedo recalcado cuando la chica, a principios de los
afios ochenta, disfrutdé de una breve notoriedad como secuestradora de rehenes durante un atraco
a un banco de Siffle. Sea cual sea el motivo por el que, de entre todos los pueblos de mala
muerte del mundo, se elige Saffle para atracar bancos.

En cualquier caso, el nimero de decisiones importantes que habia tomado en su vida
alcanzaba el enojoso computo total de uno. Rosemarie decidi6 que ya estaba bien de pasar la
aspiradora y se pregunto si habia motivos que respaldaran la optimista idea de que era lo bastante
fuerte para tomar la decisién importante nimero dos. La casa estaba a nombre de los dos, eso lo
sabia. Sin su firma, el miércoles la operacion se iria a pique. La pareja que queria comprar se
apellidaba Singlév y vivia en Rimminge; de ellos solo estaba al tanto de que el marido era
electricista y de que tenian dos nifios.

Pero el hecho de que Karl-Erik y ella ya hubieran ingresado cien mil coronas no
reembolsables de fianza para la casa de dos habitaciones en Espafia era algo que no podia
cambiar. La Costa Senil, ;no era asi como llamaban a la region? Durante un doloroso segundo un

nuevo titular revolote6 en su ojo interior: jLOS PADRES DE ROBERT EL PAJILLERO HUYEN A LA COSTA
SENIL!

Si no estuviera tan resignada..., penso ella mientras volvia a encender la cafetera eléctrica. Si
no me resultara todo tan terriblemente carente de sentido... ;D6nde voy a encontrar las fuerzas
para seguir?

Ultimos dias y muerte de una profesora de manualidades, pensé un minuto mas tarde cuando



se dejo caer en la silla frente a la mesa de la cocina con la tercera taza de café del dia. En su
humilde opinién, no sonaba mal como titulo de una novela o de una obra de teatro, pero verse en
medio de la trama no era nada envidiable, la verdad.

jUf!, surgi6 a modo de protesta desde alguna circunvolucién de su cerebro atin sin enderezar,
no es muy propio de mi regodearme en tantas desgracias. ;Es posible que me haya dado una
pequefia apoplejia esta mafiana? Ojala fumara, entonces al menos podria permitirme el lujo de
fumarme un cigarrillo.

Pero bueno, ;qué les pasa a mis pensamientos hoy?, se dijo Rosemarie Wunderlich
Hermansson. No eran mas que las diez de la mafiana. Todavia quedaba un dia entero antes de
que pudiera volver a la cama, y mafiana hijos y nietos empezarian a llegar como... eso, {como
queé?

;Soldados llamados a filas para una guerra cancelada?

Vida, ¢dénde esta tu punzada?



Capitulo 2

Kristoffer Grundt estaba tumbado en la cama luchando contra un extrafio deseo.

Queria saltarse los proximos cuatro dias de su vida.

Quiza no se trataba de un deseo particularmente extrafio para otras personas, no lo sabia, pero
a él era la primera vez que le pasaba. Tenia catorce afios, y se le ocurrié que tal vez fuese una
seflal de que estaba haciéndose mayor.

La dificultad de aguantar.

Era bien cierto que solia agobiarse por todo tipo de cosas. Un examen de matematicas. Clase
de educacién fisica en la piscina. Acabar solo en un rincén perdido del colegio con Oscar
Sommerlath y Kenny Lythén de 9.° C.

Pero, sobre todo, lo mas dificil de aguantar de todo: la mirada de su madre atravesandolo y
poniendo en evidencia lo poco resistente que era la pasta de la que estaba hecho.

No era la misma pasta que la de su hermano Henrik. Ni de lejos; algo habia salido mal con
Kristoffer. Tenian los mismos genes, los mismos padres, las mismas oportunidades; no, el fallo
no se debia a factores hereditarios ni ambientales, se debia tnica y exclusivamente a ese pequefio
detalle que era él mismo. Kristoffer Tobias Grundt y sus agallas. No, error, Kristoffer Tobias
Grundt y su ausencia de agallas. El agujero que habia en medio de su alma donde la gente
normal tenia el caracter.

Era justo asi. Asi de mal estaban las cosas cuando las examinabas de cerca.

Pero ¢saltarse cuatro dias? Acortar deliberadamente la vida noventa y seis horas. ;No era eso
un insulto a la... a toda la idea de vivir?

Eran las 09.30. Y era domingo. Si fuera jueves, seria el 22 y faltarian solo dos dias para
Nochebuena. Si es que lograba llegar a ese momento, prometia detenerse entonces para enviar de
vuelta un mensaje de gratitud; pensar de forma retrospectiva y recordarse a si mismo que el
tiempo, creyera lo que creyera, seguia transcurriendo pese a todo.

El problema era que el tiempo solia avanzar terriblemente despacio y que nunca jamas se
saltaba nada.

No se saltaria el insoportable viaje en coche a Kymlinge.

No se saltaria a su abuela y su abuelo ni al resto de familiares cofiazo.

No se saltaria la fiesta de los ciento cinco afios y el viaje de regreso igual de inaguantable.

Y, penso Kristoffer con los ojos cerrados, sobre todo no se saltaria la conversacién con su
madre.



—Entiendo —habia dicho esta noche desde lo mas profundo y oscuro del sofa del salon,
justo cuando Kristoffer empezaba a pensar que habia conseguido colarse en su habitacién sin ser
visto—. Entiendo que a ti te parece una buena hora para llegar a casa. Son las dos de la
madrugada. Ven aqui y échame el aliento.

Kristoffer se habia acercado y habia soplado un fino chorro de aire hacia la cara de su madre.
No habia logrado distinguir sus ojos en la oscuridad, y ella no habia comentado nada mas. Pero
Kristoffer no se hacia ilusiones.

—Mafiana por la mafiana —fue lo tnico que dijo—. Espero una explicacién. Ahora estoy
muy cansada, Kristoffer.

Suspird, se dio la vuelta en la cama y centr6 sus pensamientos en Linda Granberg.

La razén por la que se habia bebido seis cervezas y una copa de vino tinto y fumado diez
cigarrillos era Linda Granberg. Por ella habia decidido ir a aquella «fiesta», por llamarla de
alguna manera, en casa de Jens&Mans. Jens&Mans eran gemelos, compaiieros de octavo e hijos
de unos padres no demasiado responsables. Unos padres que, por ejemplo, salian a una fiesta y
prometian no estar de vuelta antes de las tres de la madrugada. Unos padres que, cierto, no les
compraban alcohol pero que disponian de unas provisiones bastante generosas en el sétano y
sobre las que no llevaban mucho control.

Decian que iban a ser unas ocho personas, pero Kristoffer habia contado por lo menos
quince. La gente iba y venia. Durante la primera hora ya se habia ventilado cuatro cervezas; Erik
habia dicho que subia mads si le dabas fuerte desde el principio, y la verdad era que no habia
funcionado del todo mal. Linda parecia haberle seguido el ritmo; él se habia atrevido a
apretujarse a su lado en el sofd y a darle conversacion de una manera de la que nunca habia sido
capaz antes. Ella se habia reido de él y con él, y poco antes de las once le cogi6é de la mano y le
dijo que le gustaba. Media hora y otro par de cervezas mas tarde empezaron a besarse; era la
primera vez de Kristoffer, y Linda sabia maravillosamente a cerveza y patatas fritas y tabaco y a
algo suave y calido y rico que solo era ella. La... ;como se llamaba?, ;esencia?... de Linda
Granberg. Ahora que estaba en la cama diez horas mas tarde seguia dejando que la lengua se
deslizara por la cavidad bucal buscando restos de su sabor.

Pero se trataba de un recuerdo fugaz y triste. Sobre todo, triste. Después de besarse comieron
pizza directamente de los cartones con las manos, y uno de los gemelos los invit6 a todos a un
vino malisimo que sirvié en vasos de plastico, y luego Linda comenz6 a sentirse mal. Se levanto
y se tambale6 un poco antes de marcharse con la promesa de volver enseguida. Se dirigio dando
tumbos hacia el bafio, pero media hora mas tarde la encontr6 en otra habitacion, durmiendo en
los brazos de Krille Lundin, de 9.° B. Tras mendigarle otra cerveza a Frik y fumarse tres
cigarrillos mas se marcho a casa. Pensandolo bien, no solo eran los proximos cuatro dias los que
queria borrar de la historia: no le importaria eliminar también el dia anterior.

Que te jodan, Linda Granberg, pensO, pero no eran mas que palabras vacias; ademas,
literalmente hablando era justo lo que queria hacer, a decir verdad. Y si hubiera jugado mejor sus



cartas, podria haber sido él, y no el maldito Krille «<Hockey» Lundin, quien la hubiera rodeado
con los brazos en la cama. De eso estaba seguro. Asi de fortuita y de cabrona podia ser la vida,
aunque también era cierto que un tio de quince afios, miembro del equipo de hockey sobre hielo,
tenia un millon mas de probabilidades de ligar que un... eso, ¢qué? ;Un saco de patatas? ¢;Un
cero a la izquierda? ;Un perdedor, un paleto, un pardillo? Habia donde elegir.

Se sobresalto al ver que su madre se asomaba por la puerta.

—Nos vamos a hacer la compra. Quiza podrias levantarte y desayunar algo, y dejamos
nuestra conversacion para cuando volvamos.

—Si, claro —contesto.

La idea era sonar animado y positivo, pero el ruido que sali6 de su garganta recordaba mas al
chillido de un animal muy pequefio que se cruzaba con un cortacésped.

—~Quiza podriamos empezar determinando de quién va a tratar esta conversacion.

—Trata de mi —respondi6 Kristoffer al tiempo que intentaba devolver con sus ojos verdosos
la mirada azul acero de su madre. No le dio la sensacion de que el resultado pasara de regular.

—Eso es, Kristoffer. De ti —confirmo ella despacio, entrelazando los dedos de las manos
que descansaban sobre la mesa de la cocina.

Estaban los dos solos. Eran las 11.30. Leif, su padre, habia salido a hacer no se sabia qué
recado. Henrik habia llegado tarde anoche tras su primer semestre de estudios universitarios en
Uppsala. Las dos puertas estaban cerradas, el lavavajillas zumbaba.

—Adelante —dijo ella.

—Teniamos un acuerdo —continu6 Kristoffer—. Y lo rompi.

—iY?

—Deberia haber estado en casa a las doce. Y no volvi hasta las dos.

—Las dos y diez.

—Las dos y diez.

Ella se inclin6 sobre la mesa para acercarse un poco a €l. Ojala me diera un abrazo, penso.
Ahora mismo. Pero sabia que el abrazo no llegaria hasta que no lo hubieran aclarado
absolutamente todo. Y eso atin no habia pasado. Ni de lejos.

—No me gusta estar aqui haciéndote preguntas, Kristoffer. ;Hay algo mas que me quieras
contar?

Inspir6 hondo.

—Menti. Y viene de antes.

—Ahora no te sigo.

—Antes de salir. No pensaba ir a casa de Jonas.

Ella indic6 su asombro elevando dos milimetros una de las cejas, pero sin pronunciar palabra.

—Te dije que Jonas y yo ibamos a ver una pelicula en su casa, pero era mentira.



—Ah, ¢si?

—Estuve en casa de los gemelos.

—¢Qué gemelos?

¢Por qué me interrumpes todo el rato con preguntas si no te gusta hacerme preguntas?, penso
Kristoffer.

—Mans y Jens Pettersson.

—Entiendo. ;Y por qué tenias la necesidad de mentir sobre eso?

—Si lo hubiera dicho, no me habriais dejado ir.

—¢Y por qué crees que no te habriamos dejado ir?

—Porque no... no es un buen sitio para pasar la noche del sabado.

—¢Y qué tendria de malo ir a casa de los gemelos Pettersson el sabado por la noche?

—Suelen beber... Y bebimos. Eramos unas diez o quince personas y tomamos cerveza y
fumamos. No sé por qué fui, no me gust6 nada.

Ella asinti6 con la cabeza y Kristoffer advirtié que le habia causado una gran afliccion.

—No acabo de entenderlo. O sea, ¢por qué fuiste? Sin duda tenias algiin motivo para acudir a
esa casa, ¢no?

—No sé.

—¢:No sabes por qué haces las cosas que haces, Kristoffer? Eso me parece un problema serio.

Ahora la expresion era de preocupacion, de profunda preocupacion. Dame ese abrazo ya,
joder, penso Kristoffer. Total, diga lo que diga nunca sera suficiente para ti. Dame un abrazo y
nos olvidamos de esto.

—AQueria probar... supongo.

—¢Probar qué?

—Como era.

—¢:Como era qué?

—iLo de beber y fumar, joder! ;Quieres dejarlo ya de una vez? ;No ves que no puedo mas?

Las lagrimas y la desesperanza brotaron antes y de forma mads repentina de lo que habia
imaginado, y de alguna manera lo agradeci6. Rendirse resulté un alivio. Oculté la cara en el
pliegue del codo encima de la mesa para dar rienda suelta a los hipidos. Pero su madre no se
movid; tampoco dijo nada. Tras un minuto o tal vez dos, se le paso, se levantd, se acerco al
fregadero y sacé medio metro de papel de cocina. Se soné la nariz y volvio a la mesa.

Permanecieron en silencio un rato mas, y poco a poco le quedo claro que su madre no tenia
intencion alguna de abrazarlo.

—~Quiero que se lo cuentes también a tu padre, Kristoffer —dijo ella—. Y luego quiero saber
si vas a volver a mentirnos en el futuro o si vamos a poder confiar en ti. ;Quiza elijas quedar mas
veces con los gemelos Pettersson en el futuro? No somos mas que tu familia, Henrik, tu padre y
yo, pero si prefieres...

—No, yo... —empez6 él, pero ella lo interrumpi6 enseguida.



—Ahora no —lo corté—. Elegir el camino de la verdad o el de la mentira es una decision
importante. Creo que es mejor que te tomes unos dias para reflexionar sobre eso.

Después se levanto6 y se marché dejandolo ahi.

No, penso él, ni me ha rozado. Ni me ha pasado la mano por la espalda siquiera.

Y una especie de mutismo, que le result6 tan novedoso como paralizador, se extendi6 por su
interior. Esper6 un minuto, luego salié deprisa de la cocina, subi6 la escalera y entr6 en su
habitacién. Oyé que Henrik se habia despertado al otro lado de la fina pared; se tir6 en la cama
rezando una silenciosa plegaria para que su hermano mayor se metiera en la ducha antes de
entrar a saludarlo.

Si pudieran, me cambiarian, pens6 Kristoffer Grundt. Si, me habrian cambiado por otro hijo
hace ya mucho tiempo.

Leif Grundt abraz6 a su hijo sin demasiado entusiasmo tras la breve conversaciéon que habia
mantenido con él antes de que se sentaran a la mesa a cenar, y constatd una vez mas que su
mujer y él eran bastante diferentes.

Por decir algo. Ebba era una persona sobresaliente y un misterio; justo asi solia describirla.
Ademas, un misterio que hacia ya mucho tiempo que habia abandonado cualquier esperanza de
poder resolver. Nunca jamas. En el caso de la iniciacion en el alcohol y el tabaco —si es que
realmente se trataba de la primera vez, algo en lo que su hijo insistia—, lo importante para su
esposa habia sido la mentira. Haber faltado a su palabra, la vulneracion del acuerdo.

El, por su parte, lo veia al revés. Si el chaval queria fumar y emborracharse, lo que no podia
hacer, por todos los demonios, era informar antes a sus padres. A largo plazo, el alcohol podia
causarte cirrosis, y el tabaco, cancer de pulmon; pero nadie, que él supiera, se habia muerto por
una mentirijilla.

Antes un mentiroso sobrio que un alcoholico fiel a la verdad, pens6 Leif Grundt. Si es que
habia que elegir un futuro para los hijos, algo que ni por un momento se imaginaba que le fuera a
tocar a él.

Aunque también era cierto que €l tenia una relaciéon un tanto dudosa con la mentira en si, eso
era innegable. Si forzaba un poco el tema, algo que tampoco se le ocurriria hacer, especialmente
delante de su mujer, se podria sostener que la propia existencia de la familia Grundt se basaba en
una mentira. Si, en efecto, un engafio burdo y monumental constituia el fundamento mismo al
que los chicos podian agradecer su nacimiento.

Si Leif Grundt se hubiera mantenido fiel a la verdad, nunca habria logrado quitarle las bragas
a la madre de sus hijos. Asi de claro. Que Ebba Hermansson hubiera dejado que un charcutero de
supermercado le robara su apreciada virginidad era una idea tan descabellada como que el
hermanastro tartamudo de Leif hubiera conseguido casarse con Pamela Anderson. Leif lo sabia y
Ebba lo sabia; y Leif sabia, con la misma certeza, que Ebba nunca reconoceria ese hecho



psicolégico aunque se encontrara frente a un peloton de fusilamiento. Cuando Leif eligio el alias
de Leif von Grundt, estudiante de derecho, en el baile de primavera de la Ostgdta Nation en
Uppsala en 1985 (donde habia entrado gracias a un carné de estudiante falso), habia sido
precisamente ese apellido aristocratico —no su prosaica polla de charcutero— lo que a las dos de
la madrugada, en la habitacién de Ebba, le habia permitido acceder a sus humedales virginales.
Ni mas ni menos.

—Mentiste —constato ella dos meses mas tarde cuando el embarazo resultante de aquella
noche ya no se podia negar.

—Si —reconocio—. Queria seducirte y esa era la tinica manera de lograrlo.

—Estas lleno de prejuicios —dijo ella—. Yo habria apreciado tu sinceridad.

—Seguro —concedi6 él—. Pero no era tu aprecio lo que buscaba.

—Me habria entregado a ti de todos modos.

—Lo dudo —replico Leif Grundt—. Lo dudo mucho. ;Qué piensas hacer?

—¢:Como que qué pienso hacer? —dijo Ebba Hermansson—. Pues casarme contigo y tener el
nino, claro.

Y asi fue.

Le habia costado un afio de interrupcion en los estudios de medicina, pero no mas. Explotar al
maximo la baja paternal se consideraba casi obligatorio si uno era empleado de Konsum a
mediados de los afios ochenta, y cuando Kristoffer vino al mundo cinco afios mas tarde, se traté
de una operacion muy planificada ante la inminente incorporacién de Ebba como médica
residente. Como no podia ser de otra manera, en el momento perfecto se presenté la esperada
alineacion de los astros: el hospital de Sundsvall y un cargo hecho a medida como gerente de un
supermercado Konsum en la misma ciudad. Poco a poco también se pudo organizar la
especializacién médica. Y cuando ocupé el puesto de jefa de cirugia vascular en dicho hospital, a
la edad de treinta y ocho afios y siendo madre de dos nifios, Ebba Hermansson Grundt se
convirtié en la prueba viviente de que la vida profesional y la familiar se podian compatibilizar.
El diablo protegia a los suyos, y en dos dias ella cumpliria cuarenta afios.

Eso pensd Leif Grundt mientras desplegaba una torcida sonrisa interior. Y que la batalla
entre la sinceridad y la mentira era mas compleja de lo que la gente se imaginaba; bueno, eso era
una verdad que se aseguraba de guardar en lo mas profundo de su interior, donde tenia algo asi
como un almacén especial de sabiduria vital al que se asomaba de cuando en cuando, pero al que
cada vez con menos frecuencia invitaba a su mujer. No veia motivos para hacerlo.

Aunque el maldito chaval habia empezado a fumar y a beber y, desde luego, habia que
echarle la bronca. Debia pasar vergiienza y sentirse miserable un rato, y ya esta, no habia que
complicarlo mas.

Contento con esa sencilla conclusién, Leif se sent6 a la mesa con sus hijos y su mujer. Era



domingo por la noche, y el mundo, asi en general, no le parecia un mal sitio para vivir. El dia
siguiente emprenderian el viaje a Kymlinge para pasar tres dias auténticamente infernales, lo
sabia, pero mafiana era mafiana y «bastale a cada dia su afan».



Capitulo 3

Ya en su primera y algo confusa sesién una semana después del escandalo, Robert Hermansson
le conto6 a su terapeuta que tenia instintos suicidas.

Pero fue la respuesta a una pregunta directa; intuia que ese timido hombre con gafas de
cristales ahumados y de aspecto algo ratonil deseaba oir esa respuesta. Se esperaba de él que
albergara sentimientos suicidas. Por tanto, dijo que si, claro, que después de lo sucedido se le
habia pasado por la cabeza en mas de una ocasion.

Y también podia reconocerse a si mismo que seria un final bastante 16gico a toda esa mierda,
que seria un alivio no seguir dando vueltas en la cama todas las noches mientras recordaba su
patética y desperdiciada vida. Un alivio no despertarse a media mafiana envuelto en una angustia
de sudores frios para afrontar otro dia sin sentido.

Un alivio poder por fin propinarle una patada en el culo al autodesprecio, penso, dar el paso
en el borde del abismo y desaparecer. A nadie, ni a una sola persona, le extrafiaria lo mas
minimo que Robert Hermansson se suicidara.

Aun asi, sospechaba que no lo haria. Le faltarian la determinacion y la fuerza necesarias,
como siempre. No tenia ni idea de lo que iba a hacer el resto de su vida, pero de momento
intentaria aguantar los préximos meses y luego se mudaria al extranjero. Estaba de baja hasta el
26; la suplencia que cubria en el periodico duraba hasta finales de afio, pero no se hacia ilusiones
de que le quisieran renovar el contrato en enero.

Una editorial de las menos serias se habia puesto en contacto con €l para ofrecerse a publicar
«su propia version» en forma de libro. Le prometieron un adelanto de cincuenta mil coronas y un
escritor fantasma muy cualificado. Les contestd que de ninguna manera necesitaba un escritor
fantasma, y pidié unos dias para pensarselo. ;Deberia aceptar la propuesta? ;Por qué no? Podia
coger el dinero, marcharse a las islas Canarias o a Tailandia o a donde fuera. No, a Tailandia otra
vez no. Bueno, en cualquier caso, pasarse dos meses en una tumbona y darle un tltimo repaso a
su novela. Hombre sin perro. ¢La publicarian? ;Y si no era en realidad su versioén de los
acontecimientos en la isla lo que esa editorial de mierda buscaba, sino solo su nombre? Robert el
Pajillero Hermansson.

Y aunque luego rechazasen la novela, ¢no era eso lo que necesitaba, una huida? Concentrarse
en el trabajo. Aislamiento y buen tiempo. Hacia siete afios desde que revisara por ultima vez
Hombre sin perro. ;No seria ese periodo de tiempo y esas condiciones lo que necesitaba para
darle los tultimos retoques al texto y asegurarse de que la novela se publicara? Las cuatro



editoriales mas importantes del pais la habian leido, Bonniers incluso dos veces. Habia podido
ver informes de lectura de tres lectores diferentes, y habia hablado con dos editores. En concreto,
el editor de Albert Bonniers Forlag le habia infundido algo de esperanza: le habia pedido
encarecidamente que repasara de nuevo las seiscientas cincuenta paginas para intentar eliminar al
menos ciento cincuenta y que después volviera a contactar con él. En principio, estaban
dispuestos a publicar el libro, de eso no cabia duda.

Pero entonces, en septiembre de 1999, cuando Seikka acababa de dejarle claras sus intenciones,
no tuvo fuerzas para hacerlo. No fue capaz de sentarse y hurgar una vez mas en las metaforas;
¢quién lo habria hecho en esas circunstancias? Tenia dos poemarios publicados: El drbol de
piedra, de 1991, y El ejemplo del frutero, de 1993. Los dos habian recibido criticas bastante
decentes; se lo consideraba un poeta en busca de una voz propia, y habia participado en cuatro
lecturas y en un festival de poesia.

No, ¢por qué Robert Hermansson debia ahorcarse? Todavia habia esperanza.

O, al menos, posibilidades de huir. En fin. No pedia mds que eso.

Pensandolo bien, nunca le habia pedido mucho a la vida. La vida le exigia mas a él de lo que
él le exigia a ella, ;0 no? A las doce del domingo 18 de diciembre, atin no se habia levantado de
la cama pero ya habia hecho la mitad del crucigrama del Svenska Dagbladet del viernes y se
habia vuelto a quedar dormido tres veces. ¢ Posibilidades de huir?, pens6. ; Mi emblema vital?

Asi, desde luego, podia verse el asunto. Nunca habia tenido el menor aguante, y lo que quiza
podria haber aprendido a aguantar no lo habia aguantado a él. Tenia treinta y cinco afios y lo
unico a lo que se habia dedicado era a buscar otra cosa. Ya lo creo, joder, pensé mientras le daba
la vuelta a la almohada, si te has criado a la sombra de Ebba, lo tinico que quieres es salir al sol.

Era una idea muy mascada y hacia tiempo que habia perdido su dulzor. Podia culpar a su
familia y a su hermana mayor de ciertas cosas, pero no eternamente. Podia ser victima de las
circunstancias, pero no toda la vida. No como miembro de la clase media sueca de finales del
siglo xx. Resultaba dificil rastrear la historia y la geografia y dar con personas que hubieran
tenido las mismas oportunidades para decidir el destino de sus vidas que Ebba, Robert y Kristina
Hermansson. Eso era —tal y como su padre, Karl-Erik, lo habria expresado— un hecho
irrefutable.

Y, en realidad, lo cierto es que, si nos ponemos puntillosos, no fue hasta que se independizé
cuando las cosas comenzaron a torcerse. Robert termin6 el bachillerato de ciencias sin
sobresaltos en Kymlinge. Fue en 1988 y, aunque no result6 el mejor de su promocion, las notas
fueron sin duda respetables. No al nivel de las que habia sacado Ebba unos afios antes, pero
tampoco se lo pedia nadie. El otofio siguiente se incorporo6 al servicio militar durante diez meses
como jefe de grupo en las tropas blindadas de Strangnas, donde lo forjaron y curtieron hasta



convertirlo en un hombre. Odi6 todos y cada uno de los dias que pasé alli. Cada minuto. En 1989
se traslad6 a Lund, donde empez6 a estudiar en la universidad.

Humanidades. Su padre se lo desaconsejo, al igual que su hermana mayor, pero él insistio.
Conoci6 a Madeleine, que era muy guapa y valiente y que lo apoyaba. Estudiaron filosofia y
follaron. Estudiaron la historia del pensamiento y follaron. Probaron las anfetaminas, pero lo
dejaron a tiempo; estudiaron historia del arte, follaron, publicaron dos poemarios (Robert) y les
rechazaron uno (Madeleine). Estudiaron historia y teoria del cine, les rechazaron una novela de
seiscientas cincuenta paginas (Robert), follaron, se quedaron embarazados (Madeleine), dejaron
de fumar porros pero aun asi sufrieron un aborto espontaneo en el tercer mes; tuvieron a) ataques
de ansiedad (Madeleine) y b) suficiente de Robert (Madeleine), y a la desbandada se mudaron a
casa de sus padres en Vixjo (Madeleine) y se quedaron sentados sin hacer nada viendo como
todo se desmoronaba a su alrededor (Robert).

De alguna manera, habia conseguido guardar las apariencias de que se tomaba los estudios en
serio, tanto de cara a las autoridades que concedian los préstamos estudiantiles como a su
familia. Pero cuando Madeleine se marché, todo se vino abajo. Tenia veinticuatro afios, se
hallaba a afios luz de algun tipo de licenciatura, habia acumulado una deuda de trescientas
cincuenta mil coronas y adquirido unos habitos de consumo de alcohol que dejaban bastante que
desear. Su bella y valiente novia lo habia abandonado y de los dos elogiados poemarios se habian
vendido un total de ciento doce ejemplares. Ya era hora de que interviniera la familia.

Para el otofio de 1994 todo estaba resuelto (excepto la deuda del préstamo estudiantil, que con
toda probabilidad lo perseguiria hasta la tumba). Con la ayuda del soso marido charcutero de su
hermana mayor, alli arriba en la comarca de Medelpad, aparecié como por arte de magia un
puesto relativamente bien pagado en una oficina regional de Konsum en Jonkoping. Trabajo de
oficina y de tres a cuatro viajes al mes por diferentes supermercados Konsum en el norte de la
provincia de Smaland y Vistergotland. Robert cedié y aceptd. Al mal tiempo buena cara, el alma
artistica al exilio interior. No tenia mucho donde elegir. La primera semana de septiembre se
instalé en un apartamento de dos habitaciones con algo de vistas sobre el lago Vittern, y el tercer
sabado por la noche en el tercer (y ultimo) pub de la ciudad, conoci6 a Seikka. Ella trabajaba en
una guarderia de dia y por las tardes iba a clases de creatividad de diferentes academias y
escuelas. Distintos tipos de creatividad, desde aromaterapia hasta croquis feminista y autodefensa
trascendental. Se fueron a vivir juntos en diciembre y en noviembre de 1995 nacié su hija, Lena-
Sofie. En esa época, Robert empezé a correr para no reventar de la presiéon que sentia en su
interior. Al principio, entre diez y doce kildmetros cada dos dias; luego distancias cada vez mas
largas. Durante 1996 particip6 en tres maratones con tiempos por debajo de 2 horas y 50 minutos
(a excepcion del ultimo, que tuvo que interrumpir a menos de dos kilometros de la meta debido a
dolores estomacales agudos, pero en el que marcaba un tiempo de 2 horas y 46 minutos y



medio). Se uni6 al club de atletismo Vindarnas IF, donde descubri6 que tenia verdadero talento
para las carreras en pista. La primera prueba de 5.000 metros que corri6 fue en una competicion
interna del club y le sac6 mas de 300 metros de distancia al segundo. Escribié a un conocido
fisidlogo deportivo que le explico que los corredores de larga distancia muchas veces alcanzaban
su mejor momento superados los treinta, por lo que no pasaba nada si esperaban hasta cumplir
los veinticinco para empezar con un entrenamiento especializado. Robert tenia veintiséis y se
acordaba de Evy Palm, que corrié sus mejores maratones con casi cincuenta afios.

Y, efectivamente, los tres afios siguientes fueron su etapa de grandeza deportiva. En 1997 fue
campeon regional tanto en 5.000 como en 10.000 metros, pero fue al participar en la carrera de
3.000 metros obstaculos en el Estadio de Malmo, sin previa preparacion técnica, cuando
encontro su disciplina. Acabo en el tercer puesto tras un corredor de la selecciéon nacional y un
atleta polaco de reconocido prestigio, con el excelente tiempo de 8:58,6.

Lena-Sofie fue creciendo y entr6 en la guarderia, mientras Seikka seguia apuntdndose a
nuevos cursos. El las tenfa desatendidas. Cogié media jornada para poder entrenar més. Hacian
el amor una vez al mes. Se fueron a Finlandia a pasar la Navidad con los suegros en Lapperanta.
Robert se lio a pufietazos con un cufiado que le dejo una cicatriz de cuatro centimetros debajo de
la oreja izquierda. En 1998 particip6 en su primer encuentro entre las selecciones de Finlandia y
Suecia. Acabd en cuarto lugar y como el segundo mejor corredor sueco, con un tiempo de 8:42,5.
En el campeonato de Suecia en Umea mejoro su récord personal al ganar la medalla de plata con
8:33,2. Seikka y Robert hacian el amor una vez al trimestre. Los suegros los visitaron en
Jonkoping una semana durante las vacaciones. No hubo ni peleas ni otros conflictos. Durante las
Navidades en casa de Rosemarie y Karl-Erik en Allvddersgatan en Kymlinge, Lena-Sofie le
mordié a su abuelo en el labio causandole un pequefio derramamiento de sangre. Y 1999 fue el
ultimo afio de la carrera deportiva de Robert. No consiguio bajar su marca personal, el tendén de
Aquiles le daba problemas, pero aun asi repitié su cuarto puesto en el encuentro con la seleccion
de Finlandia, esa vez en el Estadio Olimpico de Helsinki. Los suegros estaban en las gradas
viéndolo. Durante la tltima curva y la recta final, Robert luché con un corredor finlandés, uno al
lado del otro, pero justo en los ultimisimos metros el otro lo super6. Los finlandeses acabaron
ocupando los tres puestos del podio. La competicién tuvo lugar en agosto; Seikka y él no habian
hecho el amor desde abril, y cuando volvié al piso de dos habitaciones con algo de vistas sobre el
lago Vittern, ella lo habia vaciado de si misma, de la hija y de todas sus pertenencias femeninas.
En la mesa de la cocina habia un papel en el que explicaba que ya no lo queria y que él ya no se
preocupaba lo mas minimo por ella ni por Lena-Sofie; y decia que regresaba a Finlandia y no
queria verlo nunca mas.

Robert se dio cuenta de que todo lo que decia era verdad, por lo que decidi6 ceder y
aceptarlo. Aun asi, marco el nimero de sus suegros tres veces, pero colgaba en cuanto daba tono.

Esto tuvo lugar la noche del domingo del 29 de agosto de 1999, y ese lunes 30 el
complaciente editor de Albert Bonniers Forlag lo llamo para animarlo a ponerse en serio con la



revision de la novela Hombre sin perro. Si bien es cierto que Robert pas6 unas horas con el
voluminoso manuscrito tanto la noche del lunes como la del martes, luego sinti6 como su vacio
interior paralizaba todos los esfuerzos artisticos. Enterrd las seiscientas cincuenta paginas en una
caja de color burdeos con herrajes metalicos donde se quedarian sin tocar hasta el mes de
diciembre de 2005.

Después sigui6 trabajando otras dos semanas mas en la oficina regional de la cooperativa y, a
finales de septiembre, dej6 guardadas todas las cosas que no le cabian en una mochila y se mudé
a Australia.

El teléfono soné interrumpiendo el repaso vital de Robert. Era su madre, que le dijo que su padre
queria saber cuando llegaria.

—¢Y ti no? —pregunto.

—Claro que si, Robert. No tergiverses las cosas —repuso Rosemarie Wunderlich
Hermansson.

—Vale, mama. Mafiana por la noche. Tengo algunas cosas que hacer antes, pero saldré de
aqui sobre las dos o las tres.

—¢Robert?

—Si.

—¢Como estas realmente?

—Bueno, las cosas estan como estan.

—De verdad que no queria...

Ella no terminé la frase y él no hizo nada para llenar el silencio.

—Lo sé, mama. Nos vemos mafiana por la noche.

—FEres muy bienvenido, Robert. Conduce con cuidado, ya has puesto los neumaticos de
invierno, ¢no?

—Que si, mama. Adi6s, mama.

—Adi6s, hijo mio.

Se levant6 de la cama. Eran las 12.15. Se acercé a la ventana y pase6 la mirada por la ciudad.
Nevaba por primera vez ese invierno.

Penso en su madre.

Pensé en Jeanette. No, pensar no. Intent6 imaginarsela.

Lo habia llamado una semana antes. El sabado pasado.
—Seguro que ni siquiera te acuerdas de mi —djijo ella.
—No, la verdad es que no —convino Robert.
—Soy un poco mas joven que td. Pero fuimos al mismo colegio. Tanto en Malmen como en



el instituto. Aunque yo estaba un par de cursos por debajo de ti.

—Entiendo —contest6 Robert.

—Bueno, te preguntaras por qué te llamo.

—Bueno...

—Te vi en ese programa de la tele.

—Me vio mucha gente.

—Si, claro. Pero lo que pasa es que... Uf, no sé como decirlo. Me caes bien, Robert.

—Gracias.

En ese momento pens6 en colgar, pero habia algo en su voz que le agradaba. Un tono algo
aspero y serio. No sonaba como una nifia tonta, aunque lo que habia dicho hasta entonces
posiblemente indicaba que lo era.

—La verdad es que siempre me has gustado. Eras de esos chicos que tenian algo especial. Si
supieras la cantidad de veces que pensaba en ti en la adolescencia. Y...

—¢Si?

—Y tu ni siquiera sabes quién soy. Es un poco injusto.

—Lo siento.

—No, no lo sientas. A esa edad tendemos a relacionarnos con los de nuestro afo. No
miramos hacia abajo, por decirlo de alguna manera; supongo que esta en nuestra naturaleza.

Una nueva pausa durante la que podria haberse disculpado y colgado sin problemas. Era
como si ella quisiera brindarle esa oportunidad.

—Dime, ;por qué me llamas, en realidad?

—Ah, si; perdén. Bueno, es que vi ese programa y supongo que te ha tocado aguantar
bastante mierda por culpa de eso.

—Bastante, si.

—Asi que he pensado que quiza te vendria bien saber que hay gente que todavia te quiere.
Para tu autoestima y eso.

—Gracias, pero...

—Y entonces me he enterado de que vas a venir a la ciudad. Por el cumpleafios de tu padre y
de tu hermana. Tuve a tu padre de tutor, de hecho. Asi que he pensado que si vas a pasar unos
dias aqui...

—Hmmm —dijo Robert.

—Bueno, solo es una idea. Pero yo no salgo con nadie desde hace seis meses. No me
importaria compartir una botella de vino contigo y hablar de la vida. Vivo en Fabriksgatan, si
todavia recuerdas donde esta.

—Creo que si —contesto Robert.

—No tengo hijos, ni siquiera un gato. Mira, deja que te dé mi nimero de teléfono y luego si
te apetece me llamas, ¢vale? Puede que no te venga mal desconectar un rato de la familia,
¢verdad?



—Espera, voy a ir a por un boli —dijo Robert Hermansson.

Y se llamaba Andersson de apellido, dijo antes de terminar la llamada.

;Jeanette Andersson?

No, no logré recuperar ningin recuerdo de ella. Si hubiera podido ver una foto escolar,
probablemente la habria reconocido, pero no guardaba ningtin anuario del colegio. Robert
Hermansson no era el tipo de persona que guardaba semejantes reliquias.

Aunque cuando su madre lo llam6 un par de dias mas tarde para darle de nuevo la lata con
que acudiera a la fiesta de cumpleafios, fue Jeanette Andersson la que incliné la balanza a favor
de ir. No le importaba reconocerlo.

Pero solo a duras penas y solo a si mismo. Quiza era justo eso lo que ella habia previsto.
Robert no iba a poder resistir la tentacion de ir a casa de una mujer desconocida, llamar a la
puerta y que lo dejara pasar.

Claro que si, mama. Voy a la fiesta de cumpleafios.

¢Neumaticos de invierno? ;Robert Hermansson? ;Para qué?

Durante los afios que vividé en Australia habia tenido una de cal y otra de arena. La primera
temporada la habia pasado viajando de un lado a otro por la costa este y trabajando en una
infinidad de instalaciones turisticas. Como camarero, cocinero, recepcionista, steward, cuidador
de animales (0sos panda enfermos que dormian dieciocho horas al dia y cagaban las otras seis).
Byron Bay. Noosa Head. Airlie Beach. Encargado de una bolera en Melbourne. Ningun trabajo
duraba mas de unas pocas semanas. El cambio de milenio lo celebr6 en un pub irlandés en
Sidney, y también fue en Sidney donde conoci6 a Paula e inici6 la tercera (¢y ultima?) relacion
seria de su vida.

Paula era inglesa y, al igual que Robert, una especie de refugiada. Habia huido de un marido
alcohdlico y violento en Birmingham, y llevaba dos meses en Sidney cuando conoci6 a Robert.
Se alojaba temporalmente en casa de su hermana y el marido de esta, los dos médicos. Habia
traido también a su hija de Inglaterra, Judith, de cuatro afios y medio. Paula, Judith y Robert se
fueron a vivir juntos en mayo de 2000, menos de seis meses después de haberse conocido.
Cruzaron al mismo tiempo el enorme continente para establecerse en la otra punta del pais, en
Perth.

Robert la queria. No tenia del todo claro si también habia querido a Madeleine y a Seikka,
pero incluso ahora, si miraba hacia atras, podia jurar que habia querido de verdad a Paula. Ella
poseia ese caracter dulce e indulgente que resulta imprescindible para convivir con un alcohélico
durante seis afios, y Robert supo no abusar de ese caracter. Era como si juntos crecieran; ademas,
era muy guapa. Sobre todo para ser inglesa. Si, definitivamente habia querido a Paula.



A Judith también. Llevaba varios afios sin ver a su propia hija, Lena-Sofie, que tenia cinco
afios cuando conoci6 a Paula. Seikka solia mandar un correo cada dos o tres meses al que
siempre contestaba con amabilidad, y llevaba dos fotos en la cartera. De alguna manera, Judith,
evidentemente, se convirtio en una especie de sustituta y de consuelo.

Deberia haber durado, pensé Robert mientras encendia la maquina de café expreso. Con
Paula y Judith deberia haber durado.

Su tercer (¢y ultimo?) intento serio de convivir con una mujer tampoco fracas6 por culpa de
sus propios errores. Al contrario, fue una espada de doble filo de muerte violenta y repentina y
una religiosidad no menos violenta y repentina lo que provocé el abandono de Paula y Judith.
Una terrible conjuncion de desdichadas circunstancias, para ser exactos. En abril de 2003,
después de tres felices afios juntos (solia pensar en esos afios precisamente en esos términos y
con mayusculas: Mis Afios Felices), los avisaron desde Inglaterra de que el padre de Paula habia
fallecido; lo habia atropellado un camién. Paula, junto con su hermana y Judith, viajé a
Birmingham para asistir al entierro y para acompaiar a su madre durante unas semanas. Robert
las esperaba de vuelta el 28 de abril. Luego las esperaba el 5 de mayo, después el 12. En lugar de
eso recibio una larga carta el 11 en la que Paula le explicé los inverosimiles acontecimientos que
habian tenido lugar: que el antes maltratador y bebedor habia encontrado su salvacion en la fe y
se habia convertido en una persona buena y responsable. Geoffrey, al fin y al cabo, era el
verdadero padre de Judith, y las semanas que habia pasado en su vieja patria habian reavivado
sus sentimientos hacia él. Ademas, su madre estaba destrozada tras el sibito fallecimiento de su
marido, y Paula no podia dejarla sola en la vida.

Robert se despidio de la empresa de informatica donde habia trabajado los tltimos dieciocho
meses, cruzo el continente y pasé medio afio en Manly Beach, a las afueras de Sidney. Cuando el
verano antipoda empez0 a convertirse en otofio, volvié a Suecia. Aterrizo en el aeropuerto de
Arlanda de Estocolmo el 15 de marzo de 2004, llam6 a su hermana menor para preguntarle si
podia quedarse unos dias en su casa.

—¢Por qué no llamas a Ebba? —quiso saber Kristina.

—No digas tonterias —contest6 Robert.

—¢Cuanto tiempo?

—Solo hasta que encuentre algo. Un par de semanas como maximo.

—¢Sabes que estoy a punto de dar a luz?

—Si es demasiada molestia, busco otra cosa.

—Vale, venga, pedazo de golfo —acept6 Kristina.

Estuvo viviendo con Kristina y Jakob (y Kelvin, que naci6 la primera semana de mayo) en su
chalé en Gamla Enskede hasta mediados de junio, cuando pudo entrar en el pequefio apartamento



de Kungsholmen en el que todavia vivia. Por la misma época empez0 a trabajar de barman en un
local de moda, y pensé que su vida se movia mas o menos como una brizna al viento.

O un insecto ante una bombilla. Se acerca demasiado y es repelido, se acerca y es repelido.

¢Se acerca demasiado y se quema? Se acerca demasiado ¢a qué?

Mas o menos por esos derroteros discurria su vida —aunque trabajaba en otro bar de moda y
a jornada parcial en el periddico gratuito Metro— cuando en mayo Vvio un anuncio en
Aftonbladet y se apunt6 para participar en el programa de television Los presos de Koh Fuk, la
peor decision de su vida.

Al menos tengo una maquina de expreso, pensé mientras echaba el café para preparar otra
taza. No todos los habitantes del planeta Tierra son propietarios de una maquina de expreso.

Se libro de seguir perdiéndose en otro analisis mas de la traumatica voragine de octubre y
noviembre gracias a que soné el teléfono. Era Kristina.

—¢Como estas realmente?

Era la misma pregunta que le acababa de hacer su madre, y le dio la misma respuesta.

—Bueno, las cosas son como son.

—¢No quieres venir con nosotros? Hay sitio de sobra en el coche, ya lo sabes.

—No, gracias. Voy en el mio. Tengo cosas que hacer antes de irme.

—NMe lo puedo imaginar.

¢Qué queria decir con eso? ;Habia cosas que €él debia hacer? ;Cosas que todos los demas
entendian que él debia asegurarse de que se hicieran pero que él no veia?

—Bueno, pues nada, nos vemos mafiana por la noche.

—¢Robert?

—Si.

—Nada, ya lo hablamos cuando nos veamos.

—Vale. Nos vemos.

—Nos vemos. Hasta luego.

—Hasta luego.

Es eso lo que esperan, pensé de repente tras colgar el teléfono. Que me quite la vida. Todos.
Max el del peridédico. Mi terapeuta; por eso insiste en que le pague después de cada sesion.
Incluso mi hermana.



Capitulo 4

Jakob Willnius subi6 la persiana del mueble bar y sacé la botella de Laphroaig.

—¢Quieres?

—Kelvin ya esta dormido?

—Como un tronco.

—Solo un dedo. ;Qué era eso de Jefferson?

Kristina se reclindé en la larga y curvilinea chaise longue de Fogia mientras intentaba
determinar si estaba irritada o solo cansada.

O si quiza se trataba de una suerte de premonicion ante la gran irritacion; una preparacion
mental para ese conflicto silencioso que inevitablemente caracterizaria los proximos dias. Tengo
que ignorarlo, penso6. Es ridiculo e indigno, dejo mi alma aqui y sigo el baile. Soy una persona
adulta y esto no es mas que un acontecimiento aislado.

Jakob dej6 dos vasos sobre la mesa y se sent6 al lado de su mujer.

—NMe ha llamado desde Oslo.

—cJefferson?

—Si. Al final le va a dar tiempo a pasar por Estocolmo. Seria muy importante para mi poder
verlo un par de horas antes de Navidad.

La irritacion se torno real en un instante.

—¢Qué es lo que intentas decirme?

Jakob la contemplé mientras hacia girar la copa de whisky en su mano. Igual de inescrutable
que un gato viendo la tele, pens6 ella. Como siempre. Su sonrisa, que tenia la misma curvatura
que el sofa, no revelaba ni rastro de ironia, y en sus ojos verde palido, en los que antafio habia
querido pasear descalza, no se vislumbraba premeditacion alguna. Por supuesto, era esa ilusoria
falta de resistencia la que lo hacia tan dificil de vencer. Y la que hacia que..., desvié la mirada de
su marido para reflexionar mejor..., la que hacia que el terreno de juego del inminente conflicto
se situara por completo dentro de ella misma. Era injusto, muy injusto; hacia cuatro afios que
habia caido rendida ante esa elasticidad primitiva, o como narices se quiera llamarlo, y la
paraddjica idea de que serian justo esas mismas caracteristicas las que en el futuro harian que ella
lo dejase se le paso por la cabeza como un fogonazo. No era la primera vez. Quedarias mejor en
una pelicula, Jakob Willnius, pensé ella. Mucho mejor.

—Salud, Kristina —dijo él—. Bueno, lo que quiero decir es que, si los estadounidenses estan
dispuestos a invertir diez millones en el proyecto Samson, seria una estupidez perder la



oportunidad solo por estar atrapado en una abominable cena de familia en Kymlinge. La palabra
abominable la he sacado de una fuente iniciada y sensata, quiza a mi no...

—Ya. ¢Y cuando se supone que el tal Jefferson va a aparecer, exactamente?

—FEIl martes por la noche. Luego tiene un vuelo a Paris el miércoles a mediodia. Pero una
reunion la mafiana del miércoles se encuentra dentro del marco de posibilidades.

—¢:Dentro del marco de posibilidades? Pero no volvemos hasta el miércoles por la noche.

—Cierto. —Habia dejado de mirarla y ahora se examinaba las ufias, ses que las estaba
contando o qué?—. Kristina, ti sabes que estoy dispuesto a participar en este espectaculo, pero
tal y como lo veo, yo podria volver en nuestro coche el martes por la noche. O de madrugada.
Kelvin y ti podriais coger el tren, o regresar con Robert. Se supone que él vuelve el miércoles,
pase lo que pase... Por cierto, me alegra que vaya, a pesar de todo.

¢ Te alegras?, penso ella. ¢ De qué cofo se puede alegrar uno con Robert? Apurd su copa y se
arrepintio de no haber pedido que le echara dos dedos. O cuatro.

—Si lo he entendido bien —continué Jakob—, la idea no es que estemos alli toda la noche.
Nos alojamos en el hotel, asi que ni siquiera tienen por qué enterarse de que me voy un poco
antes. ¢ T qué opinas?

Ella inspir6 hondo y tomo carrerilla.

—Si tan importante es que veas a Jefferson, y si ya lo has decidido, la verdad es que no
entiendo por qué me lo consultas, Jakob.

Le dio la oportunidad de protestar durante un instante, pero €l se limit6 a saborear un sorbito
del whisky mientras asentia con la cabeza con gesto interesado.

—¢:Y como voy a saber yo lo que han planificado? —siguié ella—. Es el cuarenta
cumpleafios de mi hermana y el sesenta y cinco cumpleafios de mi padre. Es la primera vez que
ves a toda la familia reunida, y probablemente la tltima, pues piensan vender la casa y mudarse a
la Costa Senil. La familia estd escandalizada, mi padre lleva toda la vida aspirando a ser un
hombre cabal y una especie de pilar de la pequefia burguesia, y de pronto su unico hijo varén va
y se pone delante de las camaras a hacerse una paja... No, no sé lo que nos espera alli, pero si es
tan importante para ti desayunar con ese magnate yanqui, no dejes que mi familia se interponga.

Jakob eligié la mas sencilla de las salidas. Interpret6 sus palabras de manera literal, fingiendo
no enterarse del abismo irénico que se escondia bajo estas.

—Bien —respondié de forma breve y neutral—. Yo le propuse las nueve de la mafiana del
miércoles. Entonces lo llamo y se lo confirmo.

—¢Y si la fiesta no termina hasta la medianoche?

—Me marcho de todos modos. De noche no se tarda mas de tres horas, y a mi me bastan
cuatro o cinco de suefio, no necesito mas.

—Haz lo que quieras —espet6 Kristina—. Quién sabe, quiza Kelvin y yo nos vayamos
contigo.

—Nada me alegraria mas —respondi6 Jakob con una nueva e indulgente sonrisa—. ;No



quieres un poquito mas? Esta buena, esta leche de burra.

Se desperto a las dos y media de la madrugada y tardé mas de una hora en volver a conciliar el
suefio. No solia ser una hora propicia para los buenos pensamientos, y esa vez no fue ninguna
excepcion.

Esto no va a funcionar, pensé. Jakob y yo no vamos a poder seguir. Somos como dos actores
en obras de teatro diferentes.

Nuestros instrumentos no estan afinados... Despacio pero sin esfuerzo, fueron brotando los
argumentos a la superficie. No estamos nunca en el mismo espacio, no hablamos el mismo
idioma, somos como el agua y el aceite, a €] jamas se le ocurre una idea parecida a las mias.
Dentro de cinco afios..., dentro de cinco afios voy a estar entre las madres solas en mi primera
reunion de padres del colegio. ;Y es que por qué demonios tendria siquiera que preocuparme por
buscar otro hombre? Me rindo.

Exijo demasiado, pens6 un minuto mas tarde.

Justo asi lo expresaria Ebba. La magnifica Ebba. La perfecta. «Deja de ser tan jodidamente
engreida de una vez, hermanita. Alégrate de lo que tienes porque lo cierto es que podrias haber
acabado mucho peor.»

Aunque también es verdad que jamas se le ocurriria hablar de esto con Ebba.

Pero ¢y si lo hiciera? Tienes demasiadas pretensiones y exiges demasiado, diria. ;Por qué te
empefias en creer que existe alguna persona —jun hombre encima!— a la que le gustaria
perderse por los confusos caminos de tu alma feminista? jNo hay mas que ver esos guiones con
los que luchas! Todos los demas del equipo tragan con lo que toca y trabajan segun el contrato,
solo ti te empefias en complicarte la vida y al final siempre tienes que dedicar el doble de tiempo
a trabajar y repasar el texto. Reescribir y reescribir y reescribir. Te han encargado producir
mierda, jasi que aprende a hacer lo que te han mandado hacer y luego olvidate del tema! Porque
escribas lo que escribas, el mundo nunca entendera tu genialidad.

En fin, eso es lo que podria haber comentado Ebba. Si hubiera estado al corriente de la
situacion.

Algun minuto mas tarde, aparecio el obligado barniz palido de la prudencia cuando se puso
en la barricada de Ebba y rompid una lanza en contra de si misma: jno hay ninguna genialidad
oculta bajo tu craneo, Kristina Hermansson! No posees ni una pizca de originalidad. Ninguna
creatividad genuina. No eres mas que una capulla insatisfecha con delirios de grandeza. Y
siempre lo has sido. Los tnicos cambios cualitativos que la vida te deparara seran convertirte
primero en una capulla de mediana edad y después en una capulla vieja.

Se levant6 y bebi6 un poco de zumo de manzana. Se prepard una tostada de crujiente pan de
centeno con queso cheddar. Se puso delante del espejo del bafio para contemplar su cuerpo. Era
el cuerpo de siempre, habia visto dias mejores, pero los pechos eran simétricos, el estémago



plano y las caderas de una anchura justa. Nada de celulitis. La verdad es que su aspecto era el de
una mujer, y si fuera hombre, probablemente le gustaria lo que veia.

Aunque se habia encomendado al mismo macho el resto de su vida, ¢no? Y a ese macho le
gustaba hacer el amor en la oscuridad. Sin duda porque no queria que le viera su incipiente
michelin. De modo que solo era ella misma quien de vez en cuando disfrutaba de la imagen de
ese cuerpo todavia bien conservado. Treinta y un afios. Jakob tenia cuarenta y tres. Si se le diera
la vuelta a esa disparidad de edades, significaria que ella podria ligarse a uno de diecinueve. Un
fugaz cosquilleo recorri6 el interior de sus muslos, pero se quedé en eso. De momento.

Qué ridiculo, pensd. Joder, qué seres mas ridiculos somos los humanos. ¢Por qué dedicar
tanto tiempo y esfuerzo a reflexionar sobre nosotros mismos y nuestras presuntas vidas? Nuestro
egoceéntrico trayecto hacia la tumba.

Deberia hacerme creyente, se le ocurri6. Al menos deberia empezar a interesarme por algo;
ballenas o mujeres afganas u otras especies oprimidas. Pero ¢por mi marido y mi hijo? Eso es lo
minimo que podia pedirse.

Quiza por Robert también, sabia que le costaria perdonarse a si misma si el tio va y se
suicida.

¢Pero por Jakob?

¢Cémo iba a hacerlo?

El le habia dado coba desde el primer momento. Dijo que su guion destacaba entre los otros
veinticuatro textos participantes, lustrando de lo lindo su vanidad femenina. La contratd
enseguida; ella tenia veintisiete afios, pero cay0 como una adolescente hambrienta de
reconocimiento.

Fue en mayo de 2001, hicieron el amor por primera vez en agosto, y unos diez minutos antes
de que empezaran, €l le contd que estaba casado y que tenia dos hijas gemelas de quince afios.

Ella cay6 rendida también ante ese tipo de sinceridad. Y cuando, de hecho, él solicito el
divorcio menos de seis meses mas tarde, se frustré la sombria profecia de su amiga Karen. (jNo
se van a divorciar nunca! jCémo cofio puedes ser tan idiota! ;No has leido un libro de psicologia
en tu vida? jA amebas como tu habria que esterilizarlas!) No fue hasta que se quedé embarazada
y la boda estaba a las puertas cuando le qued6 claro que Annica, la madre de las gemelas, se
habia adelantado un afio a su marido en ese intrincado juego de buscarse una nueva pareja. No
fue Jakob quien destap6 esa revelacion, sino una de las hijas, Liza, en plan pantera. (Para que no
pienses que has sacado a nuestra madre del tablero de ninguna manera. ;Solo estaba esperando a
que alguien como tu apareciera!)

La antigua familia de Jakob se mudé a Londres —liderada por el nuevo macho alfa— mas o
menos por la misma época en la que nacio Kelvin, y su recuerdo parecia desvanecerse como una
vieja fotografia bajo una luz solar demasiado intensa. Todo resultaba de lo mds raro, a decir



verdad, algo debia de haber estado muy fuera de quicio, pero ¢por qué hurgar en viejos
estercoleros?

La casa en Gamla Enskede era carisima. Sin embargo, Jakob Willnius no solo tenia posicion
social, sino también dinero: era una especie de nifio mimado de la television digital y
despersonificada de los nuevos tiempos; tenia responsabilidad en la programacién televisiva y
habia sobrevivido a dos tristemente célebres jefas como ningtin otro hombre meramente mortal
habia conseguido antes. (Bueno, vale, el tio tiene algo muy especial, en eso estoy de acuerdo,
habia reconocido Karen, pero sobre si sera para bien a largo plazo, prefiero no pronunciarme.) Se
ha agenciado una mujer doce afios mas joven, penso Kristina en sus momentos mas cinicos. Yo
soy su boleto ganador en la vida y nunca me va a dejar voluntariamente mientras yo acceda a
follar dos veces por semana. Si me muero de hambre un dia, serd culpa mia.

Pero la implacable carcoma del descontento cotidiano se habia intensificado durante los
ultimos meses, eso no podia negarlo. La necesidad de..., si, ;de qué?, se pregunté mientras salia
del cuarto de bafio. ¢Castigarlo? Otra ridiculez, ;qué diablos ganaria castigando a Jakob? ;Qué
eran esas palabras insidiosas que invadian sus pensamientos?

Pero el pensamiento y el sentimiento se negaron a hacer las paces. Se mordian en la garganta,
y era ahi donde estaba, eso lo tenia claro, el problema. Justo ahi.

Soy primitiva, pens6 mientras se metia de nuevo bajo las sabanas en la cama de matrimonio,
a una buena distancia de él. Pero esta bien entender los motivos de mi comportamiento. Y la
vida, de hecho, no es mas que esto. Bonjour, tristesse.

Entonces, ;qué demonios debo hacer?, penso después. O mas bien: ;qué me gustaria hacer?

¢Qué hay en mi vida que de repente me resulta mas o menos insoportable?

Pero antes de que le diera tiempo a intentar aclarar esas tenaces dudas, el suefio por fin se
apodero de ella. Y ya era hora, porque probablemente no le quedaban mas que tres horas antes de
que Kelvin empezara a reclamar su atencion. A su discreta manera.

Cuando el escandalo acababa de estallar, su madre la llamé para preguntarle si Jakob podria
haber estado involucrado en la seleccion de Robert para «el programa ese».

Kristina habia rechazado la idea como algo absurdo, pero no pudo evitar preguntarselo esa
misma noche.

Entonces, por una vez, él dio muestras de algo que podia asemejarse a enfado.

—Pero, Kristina, ;qué insinuacion es esa? Joder, ti sabes muy bien que no. Ademas, los dos
sabemos lo que pienso de Lindmanner y Krantze.

—Perdona, ha sido mi madre quien me lo ha preguntado. La verdad es que mis padres estan
bastante alterados.

—Ya me imagino —constat6 Jakob—. Si te soy sincero, no me parece mal que haya
ocurrido. A partir de ahora va a resultarles muy dificil conseguir apoyos para sacar adelante ese



tipo de programas.

—¢Quieres decir que la aportacion de Robert puede significar algo bueno a largo plazo?

—¢Por qué no? Si la gente quiere mas de lo mismo, solo tiene que bajar un par de peldafios
en la escala y ver los canales porno, ¢no?

Tenia razon, claro. Pero la sola idea de la escala la irritaba. Grosso modo se podia hablar —
por encima de las peliculas porno— de tres niveles de calidad en la industria del entretenimiento
televisivo: en el mas bajo se hallaban los programas de telerrealidad con el ejemplo de Fucking
Island como una especie de «minimo histérico». En medio estaban las teleseries y los concursos;
los magacines, los debates y el supuesto analisis de la sociedad. Pero entronado en lo mas alto se
encontraba el viejo Departamento de Produccion Dramatica —que ya no existia como tal, o al
menos tenia otro nombre desde hacia tiempo, y que en gran medida seguia durmiendo sobre los
laureles de los afios setenta y ochenta—, y era ahi donde se encontraba Jakob y donde él asumia
la mas distinguida de las responsabilidades. En este departamento ni siquiera se tomaban en serio
las cifras de audiencia; solo atendian a la calidad y a los premios internacionales.

Fuera como fuera, aunque esas escalas podian discutirse y variar de una época a otra, no
cabia duda de que Robert Hermansson, su hermano, se hallaba bien al fondo, en el punto mas
bajo posible. Una celebridad efimera, esperaban todos, pero dos millones de espectadores eran
mas de los que Jakob Willnius habia alcanzado en sus seis ultimas producciones.

Sin contar una nueva «ltima pelicula» del famoso director ermitafio de la isla de Far6. Asi
de claro, era inutil negarlo. The show must go on.

Durante la baja maternal estaba segura de que no volveria a La Fabrica, pero cuando llegé el
momento no habia tenido eleccién. Un afio mas, habia pensado, le doy un afio mas.

Ese afio terminé el 1 de noviembre. Ahora las Navidades estaban a la vuelta de la esquina y
Kristina seguia buscando nuevas ideas y escribia guiones para la posible continuacion de una
criticada serie sobre un primer ministro y una nacién en crisis. Y otras cosas del estilo. A partir
del 20 de enero tenian reservadas dos semanas en las Maldivas; vale, venga, se habia dicho a si
misma, sigo hasta entonces, luego se acabd. En febrero tengo que hacer algo nuevo.

—Vas demasiado rapido —dijo Jakob—. No tenemos prisa, ;verdad?

Ella bajo la velocidad a cien.

—¢Quieres parar a comer? —pregunto.

Jakob echo un vistazo a Kelvin.

—¢No seria mejor esperar a que se despierte nuestro principe heredero?

—Vale. ¢En qué piensas?

Tardé unos segundos en responder.

—En tu familia, de hecho. Podrias escribir un guion sobre ellos.

—Vete ala...



—No, lo digo en serio. Una especie de reality documental critico. Hay varios en Estados
Unidos, pero aqui nadie lo ha hecho. Sobre lo que ocurre en una familia cuando...

—Déjalo, Jakob. Si vuelves a mencionar el tema, estampo el coche en el primer muro que
encuentre.

El le puso la mano sobre el brazo un instante mientras parecia reflexionar.

—Perdona —dijo al cabo de un rato—. Pero solo queria decir que sois un grupo de personas
muy interesante... y quiza representativo también.

—¢Representativo de qué?

—De nuestro tiempo —contesto él.

Ella esper6 una continuacion, pero no la hubo. En su lugar Jakob se puso a hojear el
periddico. ¢Un grupo de personas muy interesante?, penso ella. Qué facil era para él decir una
cosa asi. Hijo tnico en una familia de clase alta con residencia en el elegante barrio de
Stocksund. Sus padres habian muerto de cancer los dos, de distinto tipo y en diferentes partes del
cuerpo, pero con menos de diez meses de diferencia. Hacia siete afios. El arbol genealdgico
viviente de Jakob solo iba en una direccion y comprendia al propio Jakob y a las cada vez mas
lejanas gemelas de Hampstead. Asi como a Kelvin. Un anciano tio llevaba toda la tltima década
agonizando en Gilleleje, en Dinamarca, y, una vez que pasara a mejor vida, legaria una
considerable herencia. Si, desde luego que habia motivos para preguntarse lo que Jakob entendia
por «representativo». Y por «nuestro tiempo».

—Tienes razén —respondio ella—. Pensandolo bien, sin duda podriamos ofrecer un valor de
entretenimiento bastante importante.

En esta ocasion €l opto por captar el subtexto.

—Pero si a ti no te cae bien ninguno de ellos... —replicd él—. No entiendo por qué siempre
te empefias en defenderlos delante de mi. Lo considero un poco infantil, la verdad.

—No es tan sencillo amputar las partes del cuerpo que a uno no le gustan —explico ella con
paciencia—. Aunque Jestis de Nazaret sostenga que deba hacerse. Por lo demas, nunca he tenido
nada en contra de Robert..., al menos no hasta ahora.

Jakob volvio a quedarse pensativo un momento antes de doblar el periddico y observarla de
reojo.

—Llevas dias cabreada conmigo. ;No puedes decir de una vez por qué y darme una
oportunidad?

Pero antes de que a ella le diera tiempo contestar, Kelvin se desperto6 entre hipos y sollozos, y
ya no se hablé mas del tema.



Capitulo 5

El programa Los presos de Koh Fuk lo idearon dos creativos con las musas por las nubes que
fueron reclutados en especial para el proyecto, Torsten «Bengala» Lindmanner y Rickard
Krantze, y fue una de las productoras especializadas en telerrealidad del pais la que se ocup6 de
la realizacion del pésimo espectaculo. La idea maestra del proyecto, en la medida en que se
pudiera emplear semejante concepto en este contexto, debia consistir en llegar al limite. Emitir
durante unas cuantas semanas de otofio una serie de programas de un denigrante reality show, tan
transparentemente horribles que ni siquiera habria que simular ningtin tipo de decencia, ni
ningtin objetivo mas noble que el de mostrar la cara mas borracha, guarra y desnuda de un grupo
de personas.

El punto de partida era sencillo. Una isla. Dos grupos —o equipos—, uno masculino y otro
femenino. Una persona, o tal vez dos, ganaria una inmensa cantidad de dinero. Al principio,
durante los dos o tres primeros programas, los equipos debian mantenerse separados, pero solo
hasta un punto que permitiera a un espectador no novato en esas lides intuir que se habia
producido alguna que otra vulneracion de esa norma. De lo que se trataba —el objetivo de todo
el jodido tinglado, tal y como lo expres6 Krantze en la primera y tnica rueda de prensa que se
celebr6 antes de partir hacia la isla en septiembre— era de llevar a cabo una misiéon muy
especial, pero el caracter y el contenido de esa misién se mantuvo inicialmente en secreto tanto
para los concursantes como para los espectadores.

Las cinco mujeres eran todas muy guapas y tenian entre veinticinco y treinta y cinco afios. El
denominador comuin era que todas eran solteras, heterosexuales y en algiin momento habian
ganado algtn tipo de concurso de belleza; como minimo habian sido seleccionadas para hacer de
santa Lucia a nivel regional o municipal. La isla se llamaba Koh Fuk y estaba situada a una hora
y pico en bote de cola larga de Trang, en el sur de Tailandia. La tarea inicial de las mujeres
durante los diez primeros dias en la isla consisti6 en conseguir un bronceado lo mas intenso y
atractivo posible; se enviaban todos los dias videos de su continua toma de sol llenos de piel al
descubierto, pechos de silicona y tangas al campamento de los caballeros, que asimismo estaba
formado por cinco solteros de edades comprendidas entre los veintiséis y los treinta y ocho.
Estos caballeros votaban todas las noches el mejor bronceado y puntuaban otras siete variables
femeninas, segtn un sistema elaborado por Lindmanner y Krantze tras haber consultado con los
expertos de una de las principales publicaciones de la llamada «prensa amarilla». Durante el dia,
los caballeros se dedicaban a medir sus fuerzas en diferentes disciplinas, como escalada de



cuerda, salto de longitud, equilibrio invertido de manos y pulsos, todas ellas realizadas con la
mas sencilla de las vestimentas: gafas de sol y una funda para el pene de alegres colores. Luego,
también todas las noches, las damas, acompafiadas de la puesta de sol y un par de copas de
champan, puntuaban y comentaban las hazafias de los caballeros siguiendo el correspondiente
sistema de variables.

El equipo masculino estaba compuesto por —o al menos eso se pretendia— un pufiado de
célebres, ademas de heterosexuales, estrellas del deporte. El estrellato de los participantes que
finalmente resultaron seleccionados por los directores de produccion brillaba algo menos de lo
esperado por los creadores, ;pero qué demonios?, como lo expres6 Krantze en la ya mencionada
conferencia de prensa. Life is a meatball. !

Los cinco eran: un jugador de hockey sobre hielo con dieciséis partidos en la seleccion y
media temporada en la liga norteamericana NHL; un luchador con una medalla de bronce en el
campeonato europeo y dos medallas de oro en el nacional; un esquiador de fondo con cuatro
medallas en campeonatos nacionales en relevos y una de bronce en la carrera Vasa; un remero
con una final olimpica y un bronce en el campeonato europeo, asi como Robert Hermansson,
corredor de obstaculos con dos cuartos puestos en dos encuentros consecutivos contra Finlandia
representando a la seleccion de atletismo.

Este ultimo, Robert Hermansson, era sin duda el de menos méritos en un grupo ya de por si
con muy pocos, y se lo invité a participar en el tltimo momento como sustituto de un jugador de
fatbol muy conocido que, por desgracia, se eché novia y se acobardé solo unas semanas antes de
la salida hacia Koh Fuk a finales de septiembre.

Después de una semana y pico (en el programa numero tres), se junté a los bellamente
bronceados y semidesnudos machos y hembras para celebrar una fiesta en la playa en la que el
alcohol corria de manera dionisiaca, pero donde también se llevaron a cabo algunas nuevas
competiciones: juego de la cuerda, carrera con mujer a hombros, lucha libre y salto de pidola. Un
detalle que afiadi6 algo mas de chispa a la noche, ignorado tanto por los participantes como por
los telespectadores (pero no por los reporteros de los tabloides), era que las copas habian sido
aderezadas con una suave dosis de anfetaminas para subir el &nimo a los concursantes. Tras las
carreras y la fiesta, se les concedieron dos horas durante las que se relacionaron libremente en la
playa al amparo de la noche. Para beneficio de los telespectadores y con la ayuda de camaras
infrarrojas, pudo registrarse la consumaciéon de nada menos que dos coitos. Sin embargo,
resultaba imposible distinguir a los ejecutantes, lo que dejo el campo libre a unas entretenidas
especulaciones. Ya en ese momento —en el tercer programa— la audiencia superaba el millon:
1.223.650, un ndmero para nada carente de importancia, puesto que, traducido a coronas,
constituia la primera parte del prometido premio.

En el cuarto programa se revelarian dos cosas: la suma total del premio (1.223.650 mas el
nimero de espectadores de esa noche, que alcanzaria la sobresaliente cifra de 1.880.112, de
modo que la cantidad total superaria los tres millones de coronas) y el verdadero objetivo y



propésito de Los presos de Koh Fuk. Y fue en este dltimo aspecto en el que se manifesté la
verdadera grandeza creativa de Lindmanner y Krantze.
Se trataba de fecundarse unos a otros. Ni mas ni menos.

Por alguna razon, ya desde el primer momento los tabloides se enamoraron de Koh Fuk —o de
Fucking Island, como enseguida lo rebautizaron—, y después del primer programa enviaron
reporteros permanentes acompafiados de fotografos (equipados con dispositivos infrarrojos). El
interés quiza se debia a la semiconfirmada historia de que dos de las reinas de la belleza
presentes en la isla habian salido, pero durante diferentes periodos de tiempo, con un célebre
atracador de bancos, cosa que se consideraba que creaba buenas sinergias; o a lo mejor se debia a
que los demas programas de telerrealidad de ese otofio resultaron platos bastante mediocres con
conflictos manidos, sosos y previsibles, y no tenian mas que desnudos a medias; o tal vez se
debia a otra cosa. En cualquier caso, pronto resulté evidente que Fucking Island se habia
convertido en el gran éxito televisivo del otofo.

Y la guinda del pastel era genial, en eso estaba de acuerdo la mayoria: engendrar un nifio.

Ademas, ganar millén y medio por hacerlo; o incluso tres millones si la pareja decidia unirse
y formar una familia. Desde el punto de vista de las mujeres se trataba de ser la primera en tener
un embarazo confirmado por el equipo médico presente. Desde el lado masculino, ser quien
habia fecundado el 6vulo de dicha mujer y poder probarlo mediante un andlisis de ApDN del
liquido amniético.

Se acabaron los juegos de la cuerda, hacer el pino y las carreras con mujeres al hombro. Solo
se mantuvo en la agenda una sesion de rayos de sol.

En su lugar: pereza, bafios, alcohol y cépula libre donde y cuando surgiera la oportunidad.

Y un seguimiento con camaras de una cobertura inaudita.

Y entrevistas. Y mentiras. Y crisis nerviosas. Y consultas psicologicas e insultos y mas
alcohol.

Tormenta mediatica. Llamadas a la reparacion moral. Tres ministros que expresaron su
rechazo en tres tertulias televisivas diferentes.

Y casi dos millones de espectadores durante el quinto programa, en el que aln era pronto
para poder constatar algun embarazo (evidentemente, una jugada magistral en el arte del
aplazamiento inteligente), pero en el que los cinco hombres y las cinco mujeres estaban
disponibles para las apuestas en Oddset. Tanto para la apuesta individual como para el doble de
la semana. De entre las mujeres, una tetona —siliconada en nada menos que catorce sitios—
procedente de Escania, de ojos marrones y que habia sido filmada con dos de los hombres,
posiblemente tres, era la favorita y la que daba menos por el dinero apostado —en torno a 2,40
por 1—, mientras que el viril remero era el favorito entre los caballeros, con algo mas de 3 por
cada corona jugada. Robert Hermansson se movia en la horquilla de 15 a 25 por 1, muy alejado



incluso del segundo concursante con menos apuestas, el esquiador de fondo, que se mantenia
entre 8 y 12 por 1 la mayor parte del tiempo.

Después del sexto programa, que se emitio el 5 de noviembre, un doble de la semana daba
por Robert y la agresiva y semidesnuda ex santa Lucia del pueblo de Grums nada menos que 158
por cada corona apostada tras una sonora bofetada y la firme declaracion de que, si a Robert
siquiera se le pasaba por la cabeza acercarse a ella, le arrancaria las pelotas con los dientes.

Fue en el siguiente programa, el penultimo, con 1.980.457 telespectadores, cuando se pudo
constatar que alguien habia logrado prefiar a la Miss Halsingland de 1995, una apuesta que daba
4,82 por 1. Y fue en la misma emisién en la que se pillé al excorredor de obstaculos Robert
Hermansson borracho en toda su lastimosa y frustrada humanidad, masturbandose en la orilla
con enérgicos movimientos mientras aullaba mirando a la luna. Un columnista de un periodico
local de provincias escribié que esa imagen marcaba un antes y un después en la historia de la
television.

Robert el Pajillero provoco unos titulares casi a la altura de los de la Miss Halsingland, pero
en el ultimo programa (2.011.775 telespectadores) —en el que de forma algo sorprendente se
reveld que el jugador de hockey sobre hielo (apuesta individual: 6,60 por 1; apuesta doble: 21,33
por 1) era el feliz semental y futuro padre del nifio— Robert Hermansson ni siquiera participé.
Habia abandonado Fucking Island y se hallaba en tratamiento terapéutico en un centro de reposo
ubicado en un lugar secreto en alguna parte del reino de Suecia.

Robert se cal6 la gorra hasta los ojos y se puso las gafas de sol antes de entrar en la gasolinera y
pagar. Compro un café y también tabaco; se dio cuenta de repente de que no podria aguantar a su
padre ni a su hermana mayor sin una dosis alta y constante de nicotina en las venas.

Eran las 16.15 del lunes 19 de diciembre y quedaba menos de hora y media en coche para
llegar a Kymlinge. Dio cuatro vueltas alrededor del area de la gasolinera solo para hacer tiempo.
Se fumo dos cigarrillos. Habia prometido aparecer no mas tarde de las siete. Por tanto, no habia
motivo alguno para estar alli a las seis o a las seis y media. Cuando subi6 al coche todavia tenia
la sensacion de que llegaria demasiado pronto, jaunque tal vez podria hacer otra parada mas?
¢Por qué no? Compraria una botella de agua con sabor a limon y un paquete de chicles en otra
gasolinera y asi dejaria pasar otros diez minutos.

Salio a la carretera al tiempo que intentaba evocar la ilusoria imagen de Jeanette Andersson,
que quiza podria convertirse en su salvadora en ese momento de necesidad, pero le costaba darle
una forma precisa. Aunque la idea de que lo deseara desde la adolescencia le resultaba cada vez
mas agradable segun lo iba pensando. Un deseo sexual contenido y acumulado durante quince,
veinte afos, las flores del amor que podrian brotar de una tierra tan fértil...

Pero le costaba conservarla en su cabeza. No llevaba mas de unos diez o quince minutos
conduciendo cuando le sobrevino algo que nunca habia experimentado hasta entonces: un



malestar roedor y paralizante al mismo tiempo, tan intenso e implacable que se vio obligado a
parar en un area de descanso, bajar del coche y fumarse otro cigarrillo.

Pase6 la mirada a su alrededor. Era un aparcamiento de lo mas normal, y no habia parado
ningun otro coche mads en esa fria e inhdspita oscuridad grisdcea que reinaba. El asfalto, libre de
nieve, brillaba y no estaba resbaladizo, asi que probablemente habria dos o tres grados. Un
tupido bosque de abetos se extendia a ambos lados de la carretera; no habia mucho tréfico, algtin
que otro coche por minuto en cada direccion, no mas, y soplaba un viento débil del norte si es
que habia situado bien los puntos cardinales.

Pero no era el mundo exterior el que se abria paso en él. La sensacién que brotaba del interior
de su cuerpo le resultaba al mismo tiempo familiar y terriblemente desconocida. Venia de un
punto entre el estobmago y el térax, quiza del plexo solar, se expandia despacio, sobre todo hacia
arriba, le parecia, y reducia a cenizas todo lo que encontraba en su camino. Un incendio desértico
interior, o una gangrena, que no se podia combatir, solo aguardar que siguiera su curso y
aceptarlo.

Voy a morir, pensé Robert. Aqui y ahora, en este oscuro aparcamiento por fin voy a morir.
No se puede parar, ni siquiera hace falta que salga a la carretera a que me arrolle un coche. Llevo
tiempo con el germen de la muerte en mi interior, ha estado ahi al acecho, germinando,
creciendo, esperando su momento, y ahora ha llegado. No puedo moverme. Literalmente no
puedo moverme, todo resulta inexorable, este es el final del camino, nunca saldrd una novela de
mi mano. Nadie leera nunca Hombre sin perro.

Intento llevarse el cigarrillo a la boca, pero la mano no le obedecia. Intent6 separar los dedos
para dejar caer el cigarro al suelo, pero ni el mas minimo temblor reveld que las sefiales enviadas
por el cerebro hubiesen alcanzado su destino. Intent6 girar la cabeza para mirar el coche en lugar
del oscuro bosque y el inquieto cielo, pero no se produjo ningin movimiento.

Ninguno en absoluto.

Hasta que el cigarrillo, casi sin que reparase en ello, se deslizo entre sus dedos y aterrizé a
unos diez centimetros de su pie derecho. Se quedo¢ alli, humeando con lentitud antes de apagarse;
lo vio en un lateral de su campo de vision sin tener que bajar la mirada.

Dios mio, pensé Robert Hermansson. ¢Ya estoy muerto? ;Estoy muriéndome ahora mismo?
¢Estoy abandonando mi cuerpo en este instante para transformarme en otra cosa?

Pero todo seguia pareciendo entero e indivisible. El dolor en el pecho no cedia, la respiracion
llegaba en pequefios y breves golpes, el viento soplaba todavia débil y del norte y resultaba
mortalmente frio en su himeda frente, las luces de un vehiculo lo deslumbraron, se acercaron
mas, pasaron y desaparecieron. Luces y ruidos. Luces y ruidos.

Un numero desconocido de vehiculos transit6 de la misma manera durante un numero
desconocido de minutos, un nimero desconocido de acontecimientos sucedieron o dejaron de
suceder en el mundo exterior, y luego se desplomo.

Hacia delante en diagonal, direccion nordeste y con las manos a los lados; justo antes de



chocar contra el suelo, consiguié girarse, por lo que recibio el golpe con el hombro derecho. Se
quedo tirado en el suelo sobre el costado derecho con brazos y piernas extendidos sin sentir
ningun dolor, solo advirtié que su mandibula empezaba a temblar. Intent6 cerrar los pufios sin
lograrlo, intent6 hacer que la mandibula dejara de temblar antes de rendirse y perder la
consciencia.

Un fugaz suefio se col6 entre las rejas de su sopor. Solo era un nifio, de cuatro o cinco afios,
tenia a su padre delante y se habia meado encima.

—Lo has hecho a propésito —dijo el padre.

—No —contesté—. No lo he hecho a propésito. No he podido pararlo.

—Que si —repuso el padre—. Te conozco, lo has hecho a propdsito. Podias haber ido al
bafio, pero querias hacer sufrir a tu madre obligandola a lavar tu ropa toda empapada de pis.

—No, no —insistié con el llanto en la garganta—. No ha sido asi. No he podido pararlo,
puedo lavarme yo mismo la ropa sucia.

El padre apret6 los pufios con rabia.

—Y para colmo mientes —espet6—. Te meas encima a propdsito, haces sufrir a tu madre y
mientes. ;Para qué crees que te hemos traido al mundo?

—No lo sé, no lo sé —grit6 desconsolado—. No puedo evitarlo, no es como dices, padre, yo
os quiero a todos, déjame vivir y ya veréis.

Su padre abri6 un cajon del escritorio grande detras del cual estaba sentado y sacé algo. Era
la cabeza de su hermana Kristina. Ensangrentada y aterradora, separada del cuerpo. El padre la
agarraba del pelo con el brazo extendido, se mecia de derecha a izquierda, de izquierda a derecha
encima del escritorio. Kristina parecia desconsolada, y al final el padre le tiré la cabeza a Robert,
que a punto estuvo de mearse encima una vez mas. Justo cuando se disponia a coger la cabeza de
su querida hermana pequefia, en el mismo instante en que alargaba las manos hacia ella como si
fuera un portero de balonmano que intenta parar un tiro bien dirigido, justo antes de que le diera
tiempo a rozar el cabello rojizo con las puntas de los dedos... se desperto.

Se levant6 deprisa, dio tres pasos en direccion al lindero del bosque, se desabroché la
bragueta y se puso a orinar.

Cuando subi6 de nuevo al coche, a gatas, tenia tanto frio que temblaba y apenas era capaz de
meter y girar la llave para arrancar.

—No, no —dijo Ebba Hermansson Grundt—, vamos a esperar con el audiolibro. Ahora lo que
queremos es un informe detallado de Henrik. El primer semestre en la universidad es siempre un
hito en el desarrollo personal, te guste o no.

Leif Grundt suspir6 y apagé el reproductor de CD. El, por su parte, habia terminado su
desarrollo personal tras dos afios de instituto especializandose en estudios comerciales. Por
supuesto que le interesaba saber como le iba a su hijo mayor en Uppsala, era un buen padre que



lo hacia lo mejor posible y él mismo habia crecido en esa ciudad universitaria —en el barrio de
Salabacke, a la debida distancia de los pastos académicos—, pero aun asi.

Henrik era territorio de Ebba, se trataba de un derecho de explotacion que probablemente
habia adquirido fuerza legal ya en el ttero, y nada habia cambiado desde entonces. Y menos
ahora, con estudios de derecho, alojamiento en residencia universitaria, participacion en las
actividades de los clubes estudiantiles, fiestas tradicionales, cenas formales, ponche en el café de
la tarde, canciones baquicas y toda la pesca.

Bueno, penso6 Leif, quiza todo salga bien y sea un hombre normal a pesar de todo.

—Ha ido bien —dijo Henrik.

—¢:Bien? —repitié su madre—. Haz el favor de entrar un poco mds en detalles, si no te
importa. O sea, stenéis el examen final del semestre en enero? No entiendo por qué dejan que el
semestre de otofio continde después de Navidad y Afio Nuevo; en mis tiempos no se hacia asi.
Un examen parcial tal vez, como mucho, pero ;todos los créditos del semestre? Bueno, tienes
tres semanas para estudiar, a pesar de todo. ;¢ Verdad?

—Lo tengo todo controlado —Ila tranquiliz6 Henrik—. Somos un grupo de cuatro que
llevamos todo el otofio estudiando juntos. El dos de enero nos ponemos sin parar durante diez
dias.

—Te habras acordado de traerte los libros, espero —dijo Ebba con un tono de preocupacién
y solicitud maternal en la voz.

—Un par —contesto su hijo—. No tenéis por qué preocuparos por ese tema.

Leif Grundt se dispuso a adelantar a un cami6n aleman de color amarillo sucio, y como Ebba
Hermansson Grundt nunca hablaba durante un adelantamiento, el interior del coche se quedé en
silencio unos diez segundos. Kristoffer ech6 una ojeada a su hermano en el asiento de atras. ;Por
ese tema?, penso. ¢ Eran imaginaciones suyas o habia un sentido oculto en lo que Henrik acababa
de decir? ;Habia algo por lo que si debian preocuparse? ;Otro tema?

No lo creia. Super-Henrik jamas les habia dado motivos de preocupacién a sus padres. Le
salia bien todo lo que se proponia: el colegio, su rendimiento deportivo, tocar el piano, jugar al
Trivial, pescar con mosca..., lo que fuera. Siempre habia sido asi. Una vez, cuando Henrik tenia
once afios y se convirtio en campeon regional del concurso televisivo Los que estamos en quinto
curso, su padre habia dicho que Henrik solo tenia un problema en la vida: decidir si queria ser
premio Nobel o primer ministro. Su madre habia apostillado inmediatamente que Henrik tendria
tiempo de sobra para las dos cosas; y Kristoffer, que en aquel entonces solo contaba seis afios, se
habia encerrado en su habitacién enfurrufiado, ya que el hermano mayor, como siempre,
rapifiaria todos los elogios y los dos mejores trabajos: premio Nobel y primer ministro. Maldito
Henrik de mierda, habia pensado, yo voy a ser rey y entonces ya veras. Te obligaré a comer
verduras crudas toda tu vida hasta que te atragantes.

Pero ahora —a lo mejor, si habia interpretado bien esa pequefia disonancia en la voz del
hermano—, ¢ habria por qué preocuparse?



Vanas esperanzas, pensé Kristoffer mientras observaba con mirada sombria el camién
manchado de sal que se deslizaba despacio hacia atras al otro lado de la ventanilla. No, cosas asi
no pasan en nuestra familia.

—Y esa chica, ¢qué? —pregunté Ebba mientras empezaba a limarse las ufias, tarea para la
que solo tenia tiempo cuando iba en el coche sin conducir, ocasion que, justo por eso, nunca
dejaba escapar—. Os cuidais, ¢no?

Que si usan condon, tradujo Kristoffer en silencio para si mismo.

—Si —respondi6 Henrik—. Nos cuidamos.

—¢Jenny? —dijo Ebba.

—Si, Jenny.

—¢Estudiante de medicina de Karlskoga?

—Si.

—¢Esta también en el coro del club?

—Si, aunque no en el mismo. Eso ya te lo he contado, ;no?

Se hizo el silencio durante unos segundos. Me cago en la leche, pens6 Kristoffer; aqui pasa
algo raro.

—Pareces cansado —intervino su padre—. Bueno, supongo que es por empollar sin parar y
las pufieteras fiestas un dia si y otro también, ;no?

—Leif —lo reprendié Ebba.

—Sorry, sorry —se excusé Leif Grundt, y se preparé para adelantar a otro coche—. Pero es
que se le ve un poco languido, ¢no os parece? Lejos de mi nivel y el de Kristoffer, claro, pero
aun asi.

Kristoffer sonrié para sus adentros mientras pensaba en cuanto queria a su padre, el gerente
de supermercado.

—¢Cuanto queda? —pregunto.

—Si Dios y tu madre quieren, llegaremos para el ordefio de la tarde —constaté Leif Grundt
provocando una inexpresiva mirada de su mujer.

—Menos mal que vamos a alojarnos en el hotel —dijo Kristina cuando se habian desviado de la
carretera, y las fabricas Gahn y la iglesia ya estaban en su campo de vision—. Asi puedo intentar
imaginarme que no soy de aqui.

Sabia que era un pensamiento que nunca habria vestido con palabras si no fuera por el
cansancio que sentia. Cuando estaba cansada casi cualquier cosa podia salir de su boca, por
desgracia, y aunque efectivamente era cierto que en la actualidad detestaba cualquier asociacion
con la ciudad de su infancia, resultaba innecesario llevar mas agua al molino de Jakob. Muy
innecesario.

—Nunca he entendido la idea de las pequefias ciudades —declaré este entonces—. Son una



especie de eslabon defectuoso entre el campo y las ciudades de verdad, ¢no te parece? —Sefial6
con la mano una fila de chalés adosados que estaban dejando atras; una apuesta por las familias
de principios de los afios setenta de ladrillo blanco con manchas de humedad y con candelabros
de Adviento en ocho de las diez ventanas y pequefios coches combi del Sudeste Asiatico delante
de siete de las diez entradas—. Dios debia de tener una buena resaca cuando creg esto.

—Los hay que consideran que Estocolmo tampoco es el centro del mundo —repuso Kristina
mientras le ponia el chupete a Kelvin, que lo escupié de inmediato—. En cualquier caso, qué
bien que ya hayamos llegado. Venga, vamos a hacer el check-in y luego nos duchamos como
habiamos dicho, ;no?

—Por mi, bien, si es que nos da tiempo.

—No son mas que las seis menos cuarto. Basta con que estemos alli a las siete.

—Tu voluntad es mi ley —contest6 Jakob al tiempo que se detenia en un semaforo en rojo
—. Hay que joderse, no sabia yo que hasta tenian semaforos. La cosa mejora.

Cierra el pico, pedazo de pijo fofo de la capital, pens6 Kristina, pero a pesar de que el
cansancio le colgaba cual plomada en su interior, no sali6 ni una sola palabra de sus labios.

—Jo —solt6 Kelvin inesperadamente.



Capitulo 6

Rosemarie Wunderlich Hermansson dio el tiltimo retoque a los pasteles de marisco, los meti6 en
el horno y enderez6 con cuidado la espalda. Eran las 18.00 del lunes, atin no habia aparecido
ningun hijo ni nieto, pero dentro de una hora la casa estaria llena. Ebba habia llamado a las cinco
para avisar de que se retrasarian un poco, pero llegarian antes de las siete, claro, mama, sin
problema. Kristina acababa de llamar hacia unos cinco minutos para informar de que ya estaban
en el hotel. Solo iban a darse una ducha para refrescarse un poco tras el viaje y cambiarle el
pafial al pequefio Kelvin.

Robert no habia llamado.

Cena ligera, cerveza y un chupito de aguardiente entraban en los planes. Refrescos para los
chicos. Quiza Henrik ya era lo bastante mayor para tomar cerveza, ya iba a la universidad. Pero
nada de chupito, eso no. En ese punto Rosemarie y Karl-Erik estaban de acuerdo.

Por lo demas, estaban en desacuerdo en casi todo. Llevaban casi todo el dia sin hablarse, pero
aun asi ella lo percibia. Lo sentia hasta en el tuétano. Tras cuarenta afios de matrimonio sobran
las palabras; una verdad como un templo. Era como si fuera algo natural; en la medida en que
todavia tenia algun tipo de poder sobre su marido, ese poder se ejercia mejor en forma de mudas
miradas y silencios elocuentes. Si intentaba utilizar el lenguaje como arma, siempre salia
perdiendo, lo aprendié muy pronto. Karl-Erik poseia un vocabulario que superaba con creces el
nimero de moléculas del universo, pero las piruetas del silencio tampoco se le daban del todo
mal, eso era cierto. Por tanto, cual de los dos, llegado el balance final, se alzaria con el mayor
numero de victorias seria una incognita hasta el ultimo momento.

Aunque quiza tenia razén Vera Ragnebjork cuando dijo: «También hay duelos con dos
perdedores». Tal vez incluso fuera el tipo mas comtn. Duelos largos, eternos, de naturaleza tan
trivial que casi no te dabas cuenta de que tenian lugar.

Se habia permitido una siesta de media hora por la tarde, y durante ese merecido descanso
sofi6 de nuevo con que uno de los dos debia morir. Estaban en una isla, rodeada de agua verde
esmeralda —sin duda debia de ser la maldita Koh Fuk de Robert que la perseguia—, y tenian que
sobrevivir. El o ella. Karl-Erik o Rosemarie. Se iban acercando a una suerte de pugna final, una
batalla decisiva en una vieja guerra con unas condiciones y reglas de lo mas confusas —y con
armas muy diferentes a los silencios y las miradas—, pero todavia se encontraban en fase
preparatoria. Rosemarie se despert6 mucho antes de que llegara la hora de lanzarse al primer
ataque o intentar parar el asalto del otro.



Pero el suefio se quedd con ella. Flotaba como una medusa en el mar de su conciencia, un
plasma difuso en la semitransparente capa entre lo perceptible y lo imperceptible.

¢En serio?, se dijo desconcertada. ¢ He sido yo la que ha pensado eso?

Albdndigas recién hechas. Salmén ahumado. Una ensalada aburridisima con alifio francés
comprado. Dos pasteles de marisco. Un plato grande de la tentacion de Jansson. Huevos duros
cortados por la mitad y cubiertos con huevas rojas y negras.

Dios, qué poca imaginacion, constaté mientras contemplaba el minibufé que habia preparado.
Aunque al menos habia llenado la mesa de la cocina, sobre todo una vez que afiadio la cesta del
pan y el queso cheddar. Pero eran los planes de Karl-Erik los que se habian impuesto. Tanto para
la cena del lunes como para todo el dia del martes. Era €l quien cumplia sesenta y cinco afios, no
ella. No queria usar la mesa del comedor esta noche, sino dejarla para la gran comida del martes.
Podian picotear perfectamente los platos del bufé sentados en los sillones y sofas que habia en el
sal6n. Un poco mas informal y familiar, mientras se charlaba de todo un poco. El afio que estaba
a punto de pasar. Las tribulaciones del otofio. jPero, por el amor de Dios, nada de television! La
vida contemplada como una vida. Karl-Erik podia abordar su recién terminada labor pedagogica
mediante ilustrativas anécdotas humoristicas. El trabajo de fin de curso de Ellinor Bengtsson
sobre las remolachas en 1974. El incendio en la iglesia durante la celebracion de Santa Lucia en
1969, cuando una de las chicas que iba con velas en la procesion se quedé calva como una bola
de billar. Los negocios automovilisticos del profesor Nilsson. Dios, Rosemarie esperaba que al
menos no volviera a contar las historias de Nilsson, ni las embarazosas anécdotas del jefe de
estudios Grunderin ni el referéndum sobre la energia nuclear en 1980.

Y mientras paseaba la mirada de la triste ensalada a la sombria oscuridad del otro lado de la
ventana de la cocina, Robert surgié de nuevo en su cabeza como una nube auin mas oscura, y de
repente deseé que todo esto, toda su vida, fuera una vieja pelicula inglesa de ambientes
aristocraticos, en la que ella pudiera sin mas retirarse a su habitacion, alegando migrafias o
cualquier otra apropiada indisposicion, y quedarse ahi el tiempo que le viniera en gana.

O escapar a casa de su hermana en Argentina y esconderse alli para siempre. Pero llevaban
mas de diez afios sin hablar. Rosemarie y Regina llegaron a Suecia con sus padres cuando tenian
siete y doce afios respectivamente, cuatro afios después de la guerra. La familia habia
abandonado a la buenaventura una Hamburgo devastada por las bombas y consiguié echar raices
en Suecia. Primero en Malmd, luego hacia el norte: Vixjo, Jonkoping, Orebro. Pero Regina
nunca encontré su lugar; antes de cumplir dieciocho afios se marcho6 de casa y del pais y siguio
su camino sin mirar atras. Cuando la madre, Barbel, muri6é en 1980, se vieron en el entierro, pero
cuando lleg6 la hora de Heinrich, el padre, dos afios mas tarde, no se presento.

Aunque vivia en Buenos Aires desde hacia una década, todos los afios mandaba una tarjeta
de felicitacion de Navidad. No en los cumpleafios, solo en Navidad.

Buenos Aires, pens6 Rosemarie Wunderlich Hermansson. ;Se podia imaginar algo mas
lejano? ¢Se podia desear mejor escondite?



Se dio cuenta de que, en el fondo, estaba pisando los mismos surcos que Karl-Erik habia
arado en la roja tierra espafiola, y refunfufié enfadada por pensar asi.

También se dio cuenta de que estaba murmurando en aleman. Sin duda era por pensar en la
familia. Ella nunca se habia formado para ser profesora de aleman; fue Karl-Erik quien le
propuso que lo intentara cuando qued6 una vacante a mediados de los afios ochenta y la
direccion del colegio no logré encontrar a nadie cualificado que tuviera interés en el puesto.
Como, de todos modos, hablaba la lengua desde la infancia...

Asi que ella también habia seguido su camino sin mirar atras.

Aunque ya no, se acordé. Habia llegado al final del camino hacia tres dias. ;Qué era lo que
acababa de pensar hacia tan solo un instante? ; Algo importante, o quiza solo era...?

Karl-Erik entro en la cocina para inspeccionar la mesa.

—Tiene buena pinta —se permiti6 decir—. ;Donde piensas colocar las cervezas?

—En la encimera —contest6 ella—. Pero supongo que las querréis frias, ¢no? Asi que
todavia no las he sacado.

—Claro. Solo queria saber déonde iban.

—Ya —respondio ella—. Pues ahora ya lo sabes.

—Muy bien, pues eso —asinti6 su marido de sesenta y cuatro afios y trescientos sesenta y
cuatro dias de edad antes de dirigirse al cuarto de bafio para anudarse la corbata.

Ebba lleg6 primero. Con su gerente de supermercado y sus hijos adolescentes. Rosemarie sintio
una turbacién repentina ante el ritual de saludos, los chicos le parecieron mas adultos de lo que
esperaba. Pero como abraz6 a Ebba, también le dio un abrazo a Kristoffer, que se le antojo atin
mas timido y callado que nunca, y al final también a Henrik y a Leif. Henrik ya era mas alto que
su padre, debia de medir mas de uno noventa. No los veia desde, si, ;cudndo fue la tltima vez?
¢Hacia afio y medio? Henrik habia heredado los ojos y la nariz de su madre y de Karl-Erik,
Rosemarie se dio cuenta en un vertiginoso segundo de que era casi idéntico a Karl-Erik cuando
lo conoci6 en ese baile de instituto hacia casi medio siglo. ;Una copia de Karl-Erik? Valgame
Dios. Era una idea espantosa en muchos sentidos, pero por suerte no hubo tiempo para
profundizar en ella. Karl-Erik el Primero estaba en el salon y recibi6 a su vez a los invitados;
nada de abrazos en su caso, solo firmes apretones de manos, mientras escudrifiaba con la mirada
a cada uno de los miembros de la familia Hermansson-Grundt —a solo un brazo de distancia, ya
que era demasiado vanidoso para llevar gafas, como no le hacian falta... — y mostrandoles su
habitual sonrisa cefiida. Cuando le tocé el turno a Kristoffer, Rosemarie vio que Karl-Erik estaba
a punto de exclamar «jPonte recto, chaval!», pero se contuvo; hay un tiempo para todo, incluso
para la ausencia de afan pedagégico.

—Bueno, pues ya estd —declar6 Leif Grundt de manera impenetrable—. Es hora de subir los
bartulos y los regalitos a la cubierta superior, supongo. Qué bien haber llegado. Al fin y al cabo,



setecientos kilémetros son setecientos kilometros, como reza el Coran.

—¢Habia hielo en la carretera? —quiso saber Karl-Erik.

—No, no demasiado —contest6 Leif.

—:Mucho trafico? —pregunté Rosemarie.

—No, no demasiado —contest6 Leif.

—Dias ajetreados en el quir6fano, supongo —coment6 Karl-Erik.

—Es cuestion de delegar la responsabilidad —replico Ebba.

—Muy bien dicho —asinti6 Leif Grundt—. Yo, la verdad, he delegado unas cuatro toneladas
de culos de cerdo la ultima semana.

—¢:Culos de cerdo? —pregunt6 Rosemarie, pues estaba convencida de que Leif necesitaba
esa réplica.

—Jamones —aclar6 exhibiendo una amplia sonrisa socarrona.

—Disculpadme, tengo que ir al bafio —susurré Kristoffer.

—Claro —intervino de nuevo Rosemarie para agilizar el proceso—. Venga, subid todos a las
habitaciones. Las encontraréis igual que siempre, espero que Henrik no haya crecido demasiado
y quepa en la cama.

—No pasa nada —dijo Henrik con una afable sonrisa dirigida a su abuela—. Soy flexible por
todas partes.

Esa frase provoc6 una sonora carcajada, al menos del abuelo Karl-Erik.

Kristina et consortes llegaron en segundo lugar, diez minutos mas tarde. El pequefio Kelvin dio
inmediatamente la espalda a la atencion de los anfitriones al aferrarse a las piernas de su madre.
Kristina llevaba un abrigo de lana nuevo, amarillo, muy urbano y chic, pero parecia cansada;
Rosemarie enseguida tomo nota de que debia hablar con ella sobre la anemia, aunque sabia que
nunca conseguiria hacerlo, ni queria; las conversaciones en confianza con Kristina habian cesado
cuando la hija rondaba los doce afios, y quiza (Rosemarie modifico su primera impresién), quiza
no se tratara de cansancio, sino mas bien de aburrimiento. Se preguntaba si solo tenia que ver
con la visita a casa de sus padres o si habia motivos mas profundos.

Jakob Willnius desplegé su avezado encanto y lucia un abrigo Ulster que tampoco era muy
habitual ver en Kymlinge. Ademas, traia un regalo personal y preliminar para el recién jubilado
—y procuro6 dejar bien claro que no se trataba del verdadero regalo de cumpleafios, ese llegaria al
dia siguiente, por supuesto—: una botella para disfrutar del otium, ja, ja, o sea, una botella de
whisky puro de malta de nombre Laphroaig. Envejecido en barricas de roble desde poco después
del nacimiento de Cristo. Oro puro cada gota, y con la moderacion justa deberia durar unos seis
meses, y si se tomaba un centilitro de mas se podia salir volando, je, je.

Para dejar meridianamente claro lo poco que apreciaba esa pijotada de la capital, Karl-Erik
abri6 de inmediato la botella y sirvio a todo el mundo. Todos menos los nietos, de los cuales los



hermanos Grundt todavia se estaban instalando en su habitacién mientras que Kelvin se hallaba
sentado bajo la mesa mirandose el pulgar, pudieron disfrutar de la bebida y musitar con aire de
entendidos sobre el caracteristico aroma ahumado; excepto Rosemarie, que hizo uso de su frase
habitual de que nunca habia entendido eso del whisky.

—Las mujeres son un enigma —sonrio Jakob Willnius.

—¢Robert no ha llegado? —pregunto Kristina.

—No —contest6 su madre—. Pero llamo ayer y prometi6 estar aqui a eso de las siete.

—Son y cuarto —replico Kristina.

—Si, ya lo sé —dijo Rosemarie—. Bueno, ahora creo que voy a necesitar un ratito en la
cocina.

—¢Quieres que te ayude? —se ofrecié Ebba.

—No, muchas gracias —respondié Rosemarie, y oyd que sonaba mas cortante de lo que
pretendia. ;Ya estaba irritada? ;Tanto le costaba aguantar? No estaria bien que sus hijos lo
notaran—. Pero puedes avisar a los chicos de que bajen en un cuarto de hora —afiadié en un
tono mas conciliador—. No vamos a esperar y morirnos de hambre por Robert.

—FEjem —dijo Jakob Willnius—. ;De modo que ahora a Espafia, por lo que me cuentan?

—Andalucia —precis6 Karl-Erik, y se acercé en confianza otros diez centimetros a su yerno
—. No sé si lo sabes, pero esos lares cuentan con una historia enormemente rica. Granada.
Coérdoba. Sevilla... Sin olvidarse de Ronda. La herencia musulmana y judia. La verdad es que me
he propuesto investigar un poco, con toda modestia. Hacer un pequefio inventario de la herencia
de...

Llamaron a la puerta.

Robert el Pajillero acababa de llegar, por lo que el grupo ya estaba completo.

Los dos hermanos estaban tumbados en sendas camas en la habitacion de doce metros cuadrados.
El papel de pared era verde oscuro con finas rayas verticales de un verde mds claro. Habia una
comoda con tres cajones y dos pequefias lamparas idénticas de Smégen, cada una con el nombre
del turistico pueblo pesquero en sinuosas letras grabadas a fuego en el pie de madera. En la
puerta del armario empotrado colgaba un calendario del afio 1988 que promocionaba el equipo
de futbol local, el Reimer. Camisetas verdes, pantalones verdes.

Kristoffer tenia la mirada clavada en el techo, que era blanco, y pensaba en Linda Granberg.
Henrik redactaba un sms en su movil. Una tranquila lluvia fresca daba en la ventana, sonaba
como un susurro del espacio exterior o algo asi.

—¢ A quién escribes? —pregunt6 Kristoffer.

—A un amigo —respondio Henrik.

—Ya —dijo Kiristoffer.

Cerr6 los ojos. Resultaba dificil no pensar en Linda. Dificil aguantar. Dificil no volver a esa



idea de poder saltarse unos dias.

Dos, ahora mismo bastaria con saltarse dos. Si fuera miércoles por la noche en lugar de
lunes, pensd, habria vuelto a Sundsvall. Estaria tumbado en su propia cama en su propia
habitacion en vez de estar en ese cuarto cutre. Tendria a Linda un poco mas cerca; la verdad es
que vivia a solo unos centenares de metros de su casa en Stockrosvdgen. Podria llamarla y
quedar con ella. ¢ Por qué no? Decirle que queria darle un regalo de Navidad.

Claro, joder, ¢cémo no se le habia ocurrido antes? Llamar a Linda, quedar con ella delante
del kiosco de Birger, darle un regalo de la hostia, y luego podrian tomar una hamburguesa y dar
un paseo y fumarse unos cigarrillos. Hablar un poco de la vida y empezar a besarse, joder, la
leche, con volver a casa todo se arreglaria con Linda. Sin duda.

Se maldijo a si mismo por haber perdido el movil, se preguntaba si le regalarian uno nuevo
por Navidad, ;aunque ahora quiza podria coger el de Henrik y mandarle un sms a Linda?

—¢Me dejas tu movil cuando termines?

—Mmm. ;Qué?

—¢Me dejas tu movil?

—No, sabes de sobra que no.

—¢Por qué no?

—Ya lo sabes.

—~Gracias. Con hermanos asi, ¢para qué quieres enemigos?

Ninguna respuesta.

—He dicho: con enemigos asi, ¢para qué quieres hermanos?

—Lo he oido. Aunque supongo que quieres decir lo contrario, ;no?

—¢Como que lo contrario?

—Has dicho: con enemigos asi, ;para qué quieres hermanos?

—No he dicho eso.

—Si.

—Que no.

Silencio.

—Que no.

—KTristoffer, joder, no me toques los cojones. ;No puedes callarte de una vez para que
termine de enviar esto?

—¢ A quién escribes?

No hubo respuesta.

—Que a quién escribes. ¢A tu novia? ;Cémo se llama...? ;Esa tal Jenny?

—Pues si, efectivamente. ;Por qué no te echas novia, Kristoffer, y asi tienes algo que hacer
que le dé sentido a tu vida?

—~Gracias por el consejo. Me lo pensaré. ;Es guapa?

—¢Qué?



—Jenny, que si es guapa.

—No me apetece hablar de ella contigo.

—Gracias. Guay. Mi tnico hermano se pira a la universidad y se le infla tanto el ego que ya
no quiere hablar conmigo.

—Para ya, Kristoffer. Céllate, hazme el favor, a ver si puedo terminar de escribir esto.

—¢No eres capaz de mandar un sms y hablar a la vez? Yo si.

—Eso es porque nunca escribes nada importante. Y nunca dices nada importante.

—Gracias de nuevo. Con enemigos asi, no hacen falta hermanos.

—Has vuelto a hacerlo.

—¢Qué?

—Lo has dicho al revés.

—No.

Silencio.

—Que no.

Silencio.

Este papel de pared es lo mas feo que he visto en mi vida, se dijo Kristoffer Grundt.
Pensandolo bien, toda la habitacion; hasta yo debo de parecer guapo dentro de estas cuatro
paredes.

¢Y si echo a correr, empotro la cabeza contra el muro y me quedo inconsciente dos dias?

Karl-Erik Hermansson nunca se habia excedido con el alcohol, pero ya que habia servido a todos
los demas de la ostentosa botella que habia traido Jakob, también tuvo que servirle un poco a
Robert cuando se presentd, a eso de las siete y veinte. Lo hizo a regafiadientes, desde luego, pero
a falta de todo lo demas, uno debia apoyarse en los buenos modales; hacer como si nada, como
quien oye llover, cosa que por cierto habia empezado a pasar: una lluvia helada que podria
convertirse en nieve si la temperatura bajaba un grado o dos. La verdad es que he actuado como
quien oye llover todo el otofio, pensé estoicamente, pero se percatd de que le dolian los dientes al
estrecharle la mano a su tnico hijo para darle la bienvenida. Aunque puedes engafiar a los demas,
se dio cuenta, nunca puedes engafiarte a ti mismo.

Y ahora, cuando invit6 a Robert a tomar whisky Lafrogg o como diablos se llamase, tenia
que ofrecer otra ronda a los otros, claro, puesto que ya habian dado buena cuenta de sus copas.
Todos aceptaron, menos Rosemarie, que repitié su letania de que nunca habia entendido la gracia
de esa célebre bebida y, ademas, no le sentaba muy bien; y tampoco Kelvin, claro, que se habia
dado la vuelta bajo la mesa para examinar el dibujo de la alfombra.

Y quiza se debid al excesivo consumo inicial de esa bebida supuestamente divina de whisky
puro de malta que la noche evolucionara como lo hizo.

O quiza se debi6 a otra cosa. Por ejemplo, a un cimulo de factores psicolégicamente turbios



pero yuxtapuestos que interactuaban entre si, sobre los que ninguno de los presentes tenia, y
tampoco se esperaba que pudiera tener, una buena vision de conjunto.
O, claro esta, a una combinacion de ambas.



Capitulo 7

—Hay algo que me ha intrigado estos ultimos afios —dijo Jakob Willnius—, y es el hecho de
que no haya mas gente que decida marcharse del pais, cuando tienen la oportunidad. Lo que
quiero decir es: ¢quién quiere despertarse por la mafiana en febrero en una ciudad como Trands,
por poner un ejemplo, cuando puede hacerlo en Sevilla? Entiendo a la perfeccion que querais
marcharos de aqui.

—Hace falta tener amplitud de miras —explic6 Karl-Erik con gesto de haber dedicado él
también un tiempo considerable a ese aspecto de la psicologia humana—. No todo el mundo la
tiene, y tampoco es algo que se pueda exigir.

—¢:Cuando os vais? —pregunto Leif Grundt.

—En principio podemos entrar en la casa el uno de marzo, el quince en el peor de los casos.
Lo que no nos llevemos lo dejaremos de momento en un almacén, no hace falta que penséis
todavia en el reparto de la herencia.

—iMadre mia! —exclam6 Kristina—. ; Como ibamos a pensar en...?

—Espafia estda muy bien —coment6 Leif—. Cuarenta millones de espafioles no pueden
equivocarse.

—De hecho, son cuarenta y dos millones —lo corrigié Karl-Erik—. Estadistica del uno de
enero de 2005. Pero tienen una curva demografica casi como la nuestra.

—Entonces, no es como que la cosa vaya a mejorar mucho con vuestro traslado, ;sno? —dijo
Kristina.

—Ahora no entiendo muy bien adénde quieres ir a parar —repuso su padre mientras
olisqueaba cuidadosamente su copa vacia.

—No seas borde —recrimin6 Ebba mientras con el tenedor le hacia un gesto de advertencia a
su hermana pequefia—. Pero, papa, nunca te he oido hablar antes de que quisierais mudaros.
Espero que no tenga nada que ver con... con los acontecimientos del otofio.

—Claro que no —asegur6 Rosemarie de inmediato—. No entiendo a qué te refieres. ¢De
verdad nadie quiere un poco mas de pastel de marisco? Apenas habéis tocado el segundo.

—Yo voy a ello —se anim¢ Leif.

—Yo creo que me voy a tomar otra cerveza —anuncio Robert antes de levantarse con cierta
dificultad del sillon—. Pero de comida no me entra ya mas, lo siento, mama.

—Como tu veas, Robert. —Rosemarie tenia una expresion dificil de interpretar y algo
melancolica en los ojos.



—Corie —dijo Kelvin de manera algo sorprendente desde el suelo.

—Evidentemente no hemos pensado formar parte de ninguna esttipida colonia sueca —
continu6 Karl-Erik tras haber dejado la copa en la mesa y echado una ojeada a su mujer—.
Recordad que, con solo rascar un poco en la superficie andaluza, encontraremos un tesoro
artistico y cultural sin parangon en toda Europa. En todo el mundo. Alli no hay épocas de
oscurantismo, por todas partes encontramos vestigios de una coexistencia entre judios, moros y
cristianos que es Unica tanto en el tiempo como en el espacio, me atrevo a afirmar. Imaginaos
estar sentados en lo alto del Albaicin contemplando la Alhambra mientras alguien toca la guitarra
bajo el platanero... Bueno —dijo entre risas—, al final voy a tener que darle la razén a Jakob:
nada que ver con un martes en Tranas, desde luego.

—Ya —dijo Jakob Willnius.

—A Jakob le cuesta un poco apreciar las ciudades suecas de provincia —intervino su mujer,
Kristina—. Y no solo Tranas.

—Espero que el pastel no estuviera salado —dijo Rosemarie.

—FEl pastel estaba riquisimo, querida mama —elogié Ebba Hermansson Grundt.

—¢:Habéis podido vender la casa? —pregunté Leif Grundt al volver de la cocina con un
nuevo plato rebosante de comida—. Porque facil no es, joder, tal y como estan los tiempos.

—Leif —le reprendié Ebba.

—AUn no esta cerrado del todo —explico Rosemarie—. Es que lo de la sal es muy
complicado hoy en dia. Hay tantas variedades...

—Firmaremos los papeles este miércoles —anuncié su marido.

—¢De verdad nadie quiere un poco mas de helado o de arandanos? Quedan toneladas. Chicos,
¢qué os pasa?

Rosemarie Wunderlich Hermansson mir6 a sus dos nietos con gesto triste. Henrik y
Kristoffer negaron con la cabeza a la vez.

—Quiza estan madurando y convirtiéndose en hombres —sugirié su tio Jakob Willnius—.
Tarde o temprano llega un momento en la vida de un hombre en el que se acaba lo de las
gominolas y los Bugg.

—:Bugg? —le salié a Kristoffer sin querer—. ;Qué son los Bugg?

—Chicles —explic6 su padre, Leif Grundt, con tono experto—. De hecho, todavia existen en
el mercado, pero nadie los compra ya. ;No os habréis olvidado de «Cuatro Buggs y una Coca-
Cola»? Una cancion estupenda.

—Madre mia... —murmuro6 Kristina.

—La Coca-Cola si que sé lo que es —dijo Kristoffer.

Karl-Erik carraspe6 y tomé impulso.

—Se avecina un cambio de paradigma respecto a la herencia cultural secundaria, ¢no os



habéis percatado?

—¢Qué? —inquirié Kristoffer.

—Los jovenes de hoy en dia no saben quiénes eran Hasse y Tage. Nunca han oido hablar de
Gosta Knutsson ni de Lennart Hyland ni de Monica Zetterlund. Con la excepcion,
evidentemente, de los alumnos a los que yo he podido dar clase; pero, claro, en términos
generales son muy pocos. Bueno, venga, servios vino de Malaga, dentro de un par de meses
tendremos el sotano lleno.

—Con mucho gusto —acept6 Leif Grundt—. Estd muy bueno. Pero algunas cosas viviran
para siempre, ;no? Miguel el Travieso, Konsum y esas cosas. Un brindis por todos, y en especial
por mi querida esposa. Mafiana cumples cuarenta, ;te lo puedes creer? A mis 0jos no parece que
pases ni un dia de los treinta y nueve y medio.

—Gracias —contestd Ebba sin mirar a su marido—. Como habréis notado, Leif ha asistido a
un curso en Konsum para aprender a tratar a los clientes con encanto.

—Je, je, ejem, bueno... —dijo Karl-Erik, e hizo rechinar los dientes para acto seguido volver
a su cambio de paradigma—. Fucking Amdl es otro ejemplo algo chistoso. ;Sabéis lo que dijo
uno de mis alumnos nada mas estrenarse la pelicula? «“Fucking” sé lo que es, pero ;qué diablos
es “Amal”?»

Se rio entre dientes, contento, mientras una apagada animacion sobrevolaba un instante la
estancia, como si un angel de la alegria algo achispado se hubiese quedado suspendido en el aire
unos segundos antes de darse cuenta de que se habia equivocado de casa y salir volando de alli.
Solo Kiristina advirtio el comentario de su sobrino Henrik, que murmuro en voz baja:

—Ese chiste se podia leer en todos los periddicos.

Me cae bien Henrik, penso ella. Si, él si que me cae muy bien.

—¢:De modo que de verdad hay un sétano en la casa? —pregunté Leif—. Quiero decir, por lo de
guardar el vino.

—Si, de hecho, es una especie de bodega —explic6 Karl-Erik con tono de satisfaccién—.
Entre doce y quince metros ctbicos, creo, asi que hay sitio de sobra para las botellas.

—:Me pongo ya con el café? —pregunté Rosemarie.

—Té para mi, mama —dijo Ebba—. Te echo una mano.

Jakob bajo de la planta de arriba.

—iPor fin! —exclamé Kristina—. ;Qué demonios has estado haciendo todo este tiempo?

—He dormido a nuestro hijo, mi amor —se excusé él humildemente antes de apurar su copa
de vino de Malaga, que habia dejado sobre el aparador de roble junto a un pequefio fragmento
del Muro de Berlin incrustado en un cristal. Se sent6 en el sofa entre Kristina y Henrik.

—Suele llevar unos tres minutos.

—Si, pero en esta ocasion me ha llevado cuarenta y cinco. ¢ De qué estais hablando? ;Me he



perdido algo importante?

—No, desde luego que no —contest6 Kristina.

—No, ¢qué podria ser? —solté Robert—. ;Cuando se puede ir uno a la cama sin ofender a
nadie?

Se hizo el silencio en el salén. Un silencio inusual teniendo en cuenta que habia nueve
personas, mas o menos adultas, presentes.

—Perdon —afiadié Robert—. Creo que he bebido demasiado vino. Perdéname, mama.

—No sé a qué te refieres —dijo Rosemarie animada—. No hay nada por lo que pedir perdén.
Ahora vamos a tomar un poco de café y té.

Se marcho a la cocina seguida de cerca por su hija mayor y mas educada.

—Joder, Robert —intenté susurrar Kristina a modo de apuntadora de teatro—. ;A qué ha
venido eso?

Robert Hermansson se encogié de hombros con gesto triste antes de apurar su vaso de
cerveza. Luego, durante un instante, dio la impresion de estar a punto de decir algo, de explicar
alguna cosa, pero la ocasion se le paso y todavia tuvo que transcurrir una hora antes de que se
lanzara a las aclaraciones.

—Supongo que todos estais esperando algun tipo de explicacion.

Dej6 la copa tras haberse tomado casi las ultimas gotas nobles de esa botella de Laphroaig
que debia durar seis meses. Pero no pasaba nada, el whisky se habia repartido de forma bastante
fraternal entre los caballeros. Excluyendo a Henrik y Kristoffer. Kristina tomaba vino, y Ebba
seguia con su té verde. Rosemarie estaba en la cocina lavando los platos y Kelvin dormia. Eran
las 23.30. Ha llegado la hora, pens6 Kristina, las escaramuzas preliminares han terminado.

—0O algtn tipo de disculpa —continué Robert.

Sigui6 un largo momento de silencio.

—No estamos esperando nada, Robert —dijo Kristina—. Si, claro que puedes tomar un poco
de mi vino, Henrik.

—No, claro que no, en absoluto —convino Ebba con firmeza, pero un poco tarde para que
sonara convincente—. Lo pasado, pasado esta, por Dios. Lo tinico que podemos aprender de eso
es la importancia y el arte del olvido. Y esperar que los demas también dominen ese arte,
¢verdad?

Mir6 a su alrededor buscando aprobacion, pero lo tinico que recibié fue un encogimiento de
hombros por parte de su cufiado Jakob, por lo que cambié de tema.

—Pap4, ¢estas seguro de que no vendra nadie a felicitarte mafiana? Henrik, ya vale.

—Seguro, tanto como seguro... —murmuro Karl-Erik—. Rosemarie ha preparado tres tartas
de mas y hemos comprado cinco kilos de café por si acaso. Pero si viene alguien, lo hara por la
mafiana. No tenéis mas que manteneros alejados ese rato.



—¢Como puedes saber que vendran por la mafiana? —pregunt6 Kristina.

—Porque asi lo formulé en el anuncio —explicé Karl-Erik entre bostezos—. Se ruega
desistir de visitas de felicitacion. La familia parte de viaje a la una.

—Eso esta genial —convino Jakob Willnius antes de levantar su copa con las ultimas gotas
del whisky noble—. Si le has cogido el gusto a esta bebida, os recomiendo Gibraltar, ahora que
vais a estar cerca. No hay alcohol mas barato en toda Europa.

—¢No me digas? —contesto su suegro en tono neutro—. Bueno, como he dicho, vamos a
tener una bodega de doce a quince metros cubicos.

—O sea, ¢que nadie espera una explicacion? —retomo el hilo Robert mientras miraba a su
alrededor—. Es que percibo cierta tension en el ambiente.

Kristina se apoy6 en la rodilla de Henrik y se levanto.

—Robert, acompéafiame fuera un momento, por favor.

—Con mucho gusto —acepté Robert—. Necesito un cigarrillo.

Se marcharon y otro tipo de angel pas6 por el salon. Karl-Erik bostez6 de nuevo y Leif
Grundt se rasco el cuello.

—Creo que se esta haciendo tarde —constaté Jakob Willnius—. Voy a subir a por Kelvin.
Mafiana sera otro dia.

—¢Qué tal el nivel del hotel estos dias? —quiso saber Ebba de repente—. Recuerdo como
era antes.

—Pero ti no te has alojado nunca en el hotel, ;verdad? —dijo Rosemarie, que acababa de
entrar en el salon—. ¢ Alguien quiere un sandwich o algo de fruta?

—Nada, mama —contest6 Ebba—. Pero es que en mi época no tenia la mejor de las
reputaciones, que se diga.

—Bueno, al menos parecia respetable cuando hicimos el check-in —aseguré Jakob—. Ni
prostitutas ni cucarachas a la vista. Aunque tampoco se sabe como se transformara llegada la
noche.

—:Fruta? —repitio Rosemarie con un deje de impotencia en la voz—. ;Un sandwich?
¢Alguien?

—¢No te das cuenta de que estos pajaros ya tienen el buche lleno, palomita mia? —respondio
su marido—. Bueno, si no os parece mal, ya es hora de que la generacion perdida se retire. Pero
quedaos el tiempo que querais.

—c:Donde estan Robert y Kristina? —pregunt6 Rosemarie.

—Han salido a fumar y hablar de moral —respondi6 Leif Grundt—. Oye, Ebbaebbita, ;qué
te parece si nos vamos al sobre nosotros también? Es que tengo que madrugar mafiana para
cantarle a una bella donna que conozco.

—¢Kristina fuma? —inquiri6 Rosemarie—. Nunca habifa...

—No, ella es la que habla de moral —dijo Leif Grundt—. Buenas noches a todo hijo de
hombre.



—No, Jakob. La verdad es que quiero quedarme un rato mas. Quiero hablar con mi familia, stan
raro te parece?

Habia esperado que diera al menos alguna muestra de oposicién, pero no lo hizo. Kristina se
percato de que estaba aprovechando la ocasién para tener la conciencia tranquila por su desayuno
con aquel magnate yanqui el miércoles, y de que en realidad ella habia caido en su juego. Eso le
molestd. Seria mejor que tuviera que forjarse sus propias armas, penso.

—Vale —fue lo tinico que dijo—. Me voy en taxi con Kelvin. Ven cuando quieras.

—En una hora, quiza —indico ella—. Iré andando, no son mas de diez minutos.

—No subestimes los peligros de una ciudad de provincias —repuso él.

Yo nunca subestimo nada, pens6 Kristina Hermansson. Ese es el problema.

A las 00.15 los padres, la generacion perdida, ya estaban descansando. En cualquier caso, se
hallaban refugiados tras la puerta de su dormitorio. Ebba Hermansson Grundt y el gerente de
supermercado Leif Grundt también se habian retirado. A la habitacién de nifia de esta, tras otra
puerta cerrada.

Jakob y Kelvin Willnius se habian marchado al hotel Kymlinge de Drottninggatan en taxi.

En el salén de la planta baja del chalé de la familia Hermansson, en Allvddersgatan, 4,
estaban los hermanos Robert y Kristina, asi como los hermanos Henrik y Kristoffer. Kristina
miro el reloj.

—Media hora mas —decidi6—. Si no, mi hermana me va a echar la bronca.

—Bah —dijo Henrik.

—Fijo —contestd Kristoffer—. Pero son cosas que hay que aprender a encajar.

—El botellero de la cocina me ha parecido un poco sobrecargado —coment6 Robert—. Creo
que deberiamos abrir otra botella de vino.

Desapareci6 del salon sin esperar una respuesta, y unos segundos mas tarde volvié con una
botella de Valpolicella en la mano.

—Hablame de Uppsala —pidi6 Kristina mientras se inclinaba un poquito mas hacia Henrik.

Era una peticion de lo més inofensiva, pero, para su gran asombro, vio que el chico se mordia
el labio inferior y por un instante le parecié que sus ojos iban a llenarse de lagrimas. Lo mas
probable era que ni a su hermano ni a Robert les diera tiempo a advertir su reaccion, pero a
Kristina no le cupo ninguna duda.

Su sobrino cargaba con una gran tristeza.



Capitulo 8

Kristoffer encontré el mévil de su hermano donde lo habia escondido. En la cama, debajo de la
almohada. jJa!, penso.

¢Por qué cofio pienso «jJa!»?, se dijo a continuacion.

Sintié un leve mareo. Eran mas de las doce y media; se habia tomado dos copas de vino, no
creia que los demas se hubieran percatado de nada, pero comprendi6 que debia de estar un poco
borracho. Seguro que por eso se le habia ocurrido un pensamiento tan friqui como «jJa!» cuando
dio con el teléfono de Henrik.

Los otros se habian quedado en el salon. Kristina, Henrik y Robert. Kristina estaba buena.
Era su madrina; si su madre muriera —«falleciera», como se decia—, seria Kristina quien
ocuparia su lugar. jUau!, pensoé (otra vez un poco friqui), jimaginate que tu vieja fuera Kristina!

Acto seguido un pensamiento de color rojo vivo apareci6 en su cabeza: no se podia pensar
que los padres iban a morir. Si Dios existia, seria una idea que quedaria grabada para siempre
Como un punto negativo en su lista.

Pero Kristoffer no creia que Dios existiera. Y, al fin y al cabo, Kristina y su madre eran
hermanas; tenian un mont6n de genes y aminoacidos y cosas que eran idénticas, asi que lo menos
que se podria haber pedido era que se parecieran un poco mas en la superficie.

Robert también compartia los mismos genes. Pensandolo bien, se parecia algo a Kristina, tal
vez, pero, madre mia, qué personaje mas patético. Joder, un auténtico perdedor. j;A quién se le
ocurre hacerse una paja en la tele?!

Aunque de eso no se habia comentado casi nada durante la noche. Era como si alguien
hubiese puesto algo encima para taparlo; un escandalo como una catedral por el que habia que
pasar de puntillas. Kristoffer no lo habia visto, claro, porque en casa de la familia Grundt en
Stockrosvdgen de Sundsvall no se veian programas de ese tipo. Pero habia leido sobre el tema en
Aftonbladet, se habia hablado en el colegio y, gracias a Dios —si, gracias a Dios—, habia
obedecido desde el principio la orden de su madre de callarse que un tio suyo participaba en
Fucking Island. A veces podia tener razon, a pesar de todo; eso habia que reconocérselo.

El mdvil estaba encendido. No hacia falta ninguna contrasefia para usarlo. Perfecto, pensé
Kristoffer. Estoy genial, jqué bien me ha sentado beber! ;Quién podria haberse imaginado que
las cosas evolucionarian de una manera tan positiva en este agujero de mala muerte? Voy a
enviarle a Linda un mensaje sexy e irresistible. jVenga, joder!

Primero, lo formul6 en la cabeza, no tardé nada, le broté de forma espontanea y elegante



como agua que mana de una fuente: Hola Linda. Me pones. ¢Nos intercambiamos los regalos de
Navidad? Kiosco de Birger a las 9 de la noche el jueves.

Sonaba bien. Irresistible. Y afladio: No me respondas, este es el moévil de mi hermano. Solo ven.
Kristoffer.

Se sonri6 a si mismo. ¢{Era demasiado atrevido escribir que le ponia? Que no, joder; era el
tipo de comentarios que les encantaban a las tias como Linda. Se trataba de no acobardarse.
Llevaba toda la vida siendo un cobardica, ese era su problema. Si seguia asi, nunca jamas sabria
cOmo... cOmo era acariciar el sexo de una mujer.

De repente, la pantalla del movil se iluminé: Mensaje nuevo, ponia.

O sea, un nuevo mensaje para Henrik. Hmm, pens6 Kristoffer. ¢Y si yo...? ¢Por qué no?
¢Leer ahora? Solo habia que pulsar el OK. Henrik nunca se enteraria. Y tampoco se enteraria de
que Kristoffer le habia enviado un sms a Linda, ya que iba a eliminarlo ahora mismo. Solo le
llevaria un par de segundos leer el mensaje de Henrik. ¢Seria de la tal Jenny? ;Alguna guarrada,
tal vez? Se pregunto si Henrik ya habria follado con ella. Claro que si, seguro que ese era el rollo
que llevaban los universitarios en Uppsala. Salir de juerga y follar todo el rato. Y luego la tarde
del domingo estudiaban unas horitas para no quedarse atras. Kristoffer esperaba estar pronto alli
también. Si pudiera saltarse unos cuatro o cinco afios... No, joder, otra vez con esas ideas de
saltarse cosas. jOlvidalas! Ahora se trataba de Linda Granberg. Aqui y ahora. O, mejor dicho, en
el kiosco de Birger el jueves. Mir6é de nuevo la pantalla. 00.46, ponia. ¢Leer ahora? Pulso el
botdn de OK.

Henrik, mi principe. Te echo de menos. Mis brazos alrededor
de tu cuerpo. Penetro en ti en mis suefios. J

Leyo el texto tres veces. ;Qué cofio?, penso. ¢ «Penetro en ti»? ¢Qué queria decir? ;Era... era
solo que ella queria entrar en sus suefios? No, que no, joder, eso no era lo que ponia. La «J»
debia de ser de Jenny. Pero ;qué cojones queria decir con que le...? ;Habia alguna variante
totalmente decisiva del coito que se le hubiera pasado? ;Cémo va una mujer a penetrar a un
hombre, joder? Kristoffer no habia visto muchas peliculas porno en sus catorce afios de vida,
pero virgen del todo en ese sentido no era. Estaba bastante familiarizado con la apariencia del
sexo femenino, en todos sus aspectos y fases, pero se le diera el uso que se le diera, una cosa
para la que no servia era penetrar nada ni a nadie. Todo lo contrario.

¢Y dénde se supone que debia penetrar a Hen...?

Joder, penso. A no ser que... Parece como si...

Por un instante su consciencia se qued6 en blanco como un paisaje cubierto de nieve.
Después comprendio lo que tenia que hacer para cerciorarse; rapido como un rayo, casi antes de
que le diese tiempo siquiera a formularse la pregunta. Mir6 el niimero, lo memorizé y abri6 el
listado de contactos. Empez6 a bajar desde la A. Henrik al parecer hacia lo mismo que él:



escribia los nombres de pila pasando de los apellidos. Se fue directo a la J, y alli, alli lo encontré.
Clavo la mirada en la pantalla iluminada sin poder creer lo que estaba viendo.

Jens, ponia.

Jens. El numero era correcto.

Me cago en..., pens6 Kristoffer Grundt.

No habia ninguna Jenny.

Solo habia un Jens. Henrik no salia con una guapa estudiante de medicina de Karlskoga.
Salia con un chico. Uno que se llamaba Jens y que... jque estaba ansioso por meter la polla en el
culo de Henrik!

Un monton de impulsos y pensamientos contradictorios empezaron a bombardear de pronto
el cerebro ligeramente ebrio de Kristoffer, pero una vez pasada esa primera tormenta apenas
podia reprimir la risa.

Su hermano mayor era maricon.

Stuper-Henrik follaba con chicos.

Al menos con uno que se llamaba Jens.

iMenuda... menuda baza tenia ahora! Si, justo asi lo sentia. Fue la primera palabra que le
vino a la cabeza. jBaza! No es que fuera un pensamiento muy bonito, lo sabia, pero por fin —por
primera vez en su vida— era como si... como si tuviera por donde agarrar a ese superhombre que
era su hermano mayor. jGracias, muchas gracias, santo creador de los moviles! jEsto cambia las
cosas, ya lo creo! jHostia puta!

Redacté el mensaje para Linda, lo envio y lo borré. Devolvid el aparato a su estado original y
lo meti6 bajo la almohada de Henrik.

iJens!

Apag6 la lampara recuerdo de Smégen en su lado de la comoda, pero dejé la de Henrik
encendida. Se gir6 hacia la pared y contempl6 desde muy cerca una de las rayas verticales de un
verde un poco mas claro pensando que esto haria que sus padres envejecieran diez afios por lo
menos.

Y por una vez, por una sola vez, el problema no era él.

Rosemarie Wunderlich Hermansson estaba tumbada de lado en posicién fetal observando los
minutos rojos del despertador: 01.12. Karl-Erik se hallaba detras de ella bocarriba respirando con
las mismas inhalaciones tranquilas y ligeramente susurrantes que llevaba cuarenta afios oyendo.
Si le pusiera una almohada en la boca, penso, ¢se acabarian? ;Seria asi de sencillo?

Tenia pinta de que no. De esa manera se podia matar a nifios y a delicadas doncellas, pero no
a hombres adultos. Se despertaria y empezaria a defenderse. Ademas, era su cumpleafios, nunca
le perdonaria que intentara matarlo en su sesenta y cinco cumpleafios.

Aparto6 la idea de su mente. 01.13. Mejor suicidarse entonces. Aunque lo mas probable era



que eso tampoco se lo perdonara. Que se quitara la vida en su gran dia. Las cosas son como son.
Tenia que aguantar un dia mas. El gran dia de Ebba y Karl-Erik. Deberia haber sido un momento
cumbre, pero mas bien se le antojaba... ;como decirlo?, sun socavon? Si, la verdad es que si.
Pero ;de donde salia toda esa tristeza? ;Por qué le asaltaban de repente todas esas macabras
fantasias? Dia tras dia, noche tras noche. ¢Se debia solo al desafortunado programa televisivo de
Robert o Robert era el catalizador de otra cosa? No recordaba haber pensado cosas asi antes.

¢O tal vez Espafia? ;Era Espafia lo que la hundia en el fango de la depresién? 01.14. ;O la
jubilacion? ;Habia perdido el sentido y el objetivo de su vida solo porque ya no tenia un trabajo
al que acudir? ;Por esos malditos mocosos del colegio Kymlingevik?

Toda la noche habia sido una caminata por el valle de la sombra de la muerte. Y un acto de
equilibrio: habia estado a punto de mandar los platos y los cubiertos a la mierda y gritar. Aun asi,
nadie habia notado nada. Mama esto, mama lo otro. Esta salsa caliente de moras boreales la
haces mejor que nadie en el mundo, mama. Como si hiciera falta algtin tipo de habilidad especial
para calentar unas moras sacadas del congelador. Habia servido y recogido y fregado
declamando frases relativas a la alimentacién de un guion tan viejo y trillado que nadie se
percataba siquiera de que lo que veian era puro teatro. Habia faenado en lo mas profundo de su
alma para decir algo con sentido —sentimientos afectuosos por alguno de sus hijos (o nietos o
yernos)—, pero los anzuelos se balanceaban desnudos en sus sedales en medio del socavon.
01:15. Kelvin era un nifio raro, introvertido, se preguntaba si no le pasaria algo. Tal vez tuviera
autismo, o el sindrome de Asperger, aunque por lo visto era una variante de lo mismo, ¢no? Los
pocos sonidos que muy de vez en cuando soltaba siempre le acababan recordando de algtin modo
a palabrotas obscenas. Si tuviera veinte afios y me tocara elegir a uno de ellos para vivir con €l en
una isla desierta —bueno, él también tendria veinte afios, claro—, creo que, manda narices,
elegiria a Leif.

Era una conclusién algo sorprendente, pero es que Leif al menos no era un lobo con piel de
cordero. Mas bien un cerdo con piel de cerdo, pero uno bondadoso y con el que nunca habia que
esforzarse. Ebba ha tenido suerte, pens6. Durante toda su vida creera que le ha tocado un hombre
muy por debajo de sus posibilidades, cuando en realidad le ha tocado el décimo ganador. {Boba
engreida!, pens6 de pronto con un repentino acceso de ira incendiaria, jtendrias que haberte
llamado Karl-Ebba! Era una idea que casi le hizo sonreir en medio de la oscuridad. Se
preguntaba si habria algo, lo que fuera, aparte de un cuarto de siglo y genitales de diferente
forma, que los separara. Padre e hija. Ufia y carne. jQue se vayan a la mierda! 01.16. Y los
chicos parecian alicaidos los dos. Sobre todo el pequefio Kristoffer, claro, pero es que el pobre
siempre ha estado a la sombra del chaval triunfador que es su hermano mayor. Vaya, este era la
tercera generacién, descendiente directo. Karl-Erik, Karl-Ebba, Karl-Henrik. Solo faltaba que
Henrik también cumpliera afios el dia siguiente. Sin embargo, se trataba de un nifio no
planificado, y Rosemarie esperaba que ese sencillo hecho fuera el detalle que lo salvara.

Y lo que Kristina veia —o, mejor dicho, lo que vio una vez— en Jakob Willnius no resultaba



dificil de entender: fuerza, éxito, madurez. Encanto y seguridad, falso como el agua. No, eso era
injusto, pero habia algo en lo del agua que encajaba con él: ;transparencia y adaptabilidad quiza?
¢Qué mas da?, pens6 Rosemarie. ;Por qué estoy analizando a todo el mundo? Si ni uno solo me
importa un pepino.

Aunque, en cualquier caso, tanto Robert como Kristina se parecen mas a mi que a Karl-
Erik... —continuaron sus pensamientos de todos modos, como si ya no fuera capaz de
controlarlos lo mas minimo—, eso se hace cada vez mas patente segtin pasan los afios. ;Y tal vez
hubo una especie de calidez en el abrazo de Kristina? Una insinuacién y un mensaje silencioso
de entendimiento y reconciliacién, a pesar de todo —atn resultaba su relacién demasiado fragil
para palabras y actos—, 01:17 —pero a su debido tiempo la cosa podria crecer y hacerse fuerte y
util—. Si Kristina lograra apafiarselas, si no se rompiera por el camino...

Como Robert. Rosemarie apoy6 las manos en la blanda carne de encima de las rodillas,
entrelazo los dedos y rez6 una oracion a ese dios en el que a ratos creia pero la mayoria de las
veces no para que Robert no fuera alcohdlico. En el programa habia estado borracho como una
cuba, y esa noche también se habia pasado. Dios mio, murmuré en silencio, protege a mis hijos...
Al menos a los mas jovenes, la mayor se las arreglara de todos modos. Protégelos de todo el mal
con el que se vayan a cruzar en el camino de la vida y protégeme de mi misma: déjame dormir
un poco ahora y luego deja que aguante otro dia y medio. Si acabo en el hospital el miércoles por
la tarde da igual —y si es por el cuerpo o por el alma también da igual—, lo cierto es que seria
bastante agradable. 01.18. Tengo que levantarme a tomar una pastilla para dormir de todas
formas, mierda, deberia haberlo previsto antes de que mi cerebro se pusiera a hervir. Antes del
socavon. Antes de que... Odio estas noches, en serio, ultimamente se han vuelto casi peores que
los dias.

—Voy a salir a dar una vuelta —dijo Robert—. Necesito un paseo y un par de cigarrillos. Hay
que joderse, lo dificil que es llevar esto.

—¢Llevar qué? —pregunt6 Kristina mientras llenaba su copa y la de Henrik con la segunda
botella de vino que Robert habia ido a buscar a la cocina. Derramé unas gotas en la mesa. Ostras,
estoy borracha, pensé. Esta tendra que ser la dltima copa.

Pero era bastante agradable. Se dio cuenta de que no se habia emborrachado desde que se
habia quedado embarazada de Kelvin. Hacia dos afios, no, mas, dos afios y medio, asi que no era
de extrafiar que la sensacion resultara no solo placentera, sino también novedosa.

Y qué raro que ocurriera precisamente esa noche.

—Volver a casa —dijo Robert—. Es el fenémeno volver a casa a lo que me refiero. Todo
este maldito cenagal familiar... Bueno, no me refiero a ti, Henrik. Tt sabes de qué hablo,
Kiristina.

—Claro que si —convino Kristina—. Te acuerdas de Mi familia, ;{no?



Robert se rio. Aquello era un clasico. Fue en 1983. Ebba tenia dieciocho afios y estaba en el
ultimo curso del instituto, y Robert, trece. Kristina tenia nueve afios, estaba en tercero de
primaria y de deberes le habian mandado una redaccién con el titulo Mi familia.

Mi familia es como una cércel. Papéa es el director de la carcel. Mam4 es la cocinera. Mi hermana
Ebba, que se ha puesto muy gorda los Ultimos meses y ya no entra en los baqueros, es carcelera, y
somos Robert mi hermano y yo los pressos. Somos inocentes pero nos han condenado a cadena
perpetua.

Por la mafiana tenemos perrmiso para ir a otra carcel que esta cerca, se llama colegio Kymlingvik y
alli hay montén de pressos y carceleros. Y es un poco mas divertido, no tan estricto.

Pap& es el director de la carcel y es un cabron malbado y siempre lleva corbata menos los
domingos cuando tiene la camisa desabotonada. Mama que es cozinera le tiene miedo y siempre
hace lo que él diga. Los otros también lo hacemos porque si no nos pega con una gran porra con
clavos.

Mi hermana la carcelera le hace la pelota y ella también es una cabrona muy malbada. A veces
puede ser buena con nosotros los pressos, pero solo porque es nuestro cumple.

Cuando Robert y yo seamos mayores vamos a escapar y a ir a la asoziacion de nifios a denunziar a
nuestra familia. Y al rey y la reina Sylvia que es la protectora de todos los nifios maltratados. El rey
va a montar su asno blanco y venir a matar a mama y papay a Ebba y liberar a Robert y a mi de la
carcel. Vamos a vivir felices y comer perdices hasta el fin de los tiempos.

Verdad, verdad, verdad.

La redaccion habia provocado cierto revuelo. Ocurrié a principios de los afios ochenta,
cuando los psicdlogos y orientadores de los colegios asistian a cursos de formacién para aprender
la saga de los casos ocultos que supuestamente habia tras las estadisticas oficiales. Al menos dos
de incesto en cada clase, asi rezaba el mensaje directo. Al menos otros tres de abusos graves,
solo era cuestién de descubrirlos. Se convoc6 a la familia Hermansson al completo a una
reunion: tuvo lugar en el despacho del orientador del colegio, de paredes color pastel, y se inici6
con la lectura en voz alta de la redaccion por parte de la profesora de Kristina, una mujer de
veinticinco afios de armas tomar natural de la region de Landskrona, que al poco tiempo dejé la
carrera de pedagogia para convertirse en la primera mujer buzo del ejército sueco.

Rosemarie se desmayo6. Karl-Erik Roca Pedagégica Hombre Cabal empezd a bizquear y a
tartamudear, pero fue Ebba la que salvé la situacion al echarse a reir a carcajadas, abrazar a su
hermana pequefia y decir que era la historia mas tonta que habia oido en su vida.

Kristina confes6 que cuando lo escribi6 estaba enfadada porque no le dejaban ver un
programa de la tele sobre violadores y asesinos en serie de Nueva York, y que por eso habia
exagerado un poco.

A Robert no le dieron la oportunidad de expresar su opinién, pero cuando Rosemarie se



recupero de su desmayo ya no habia problema alguno, todo se habia solucionado. El orientador
estaba contento, el subdirector estaba contento, y la futura buzo militar estaba al menos todo lo
contenta que su predisposicion le permitia: acusaba cierto defecto precisamente en esa area de su
psicologia. El tartamudeo de Karl-Erik cesé, aunque la mirada bizca le duré un par de dias mas.
Hubo especulaciones de que quiza se trataba de un derrame cerebral menor.

—Captaste algo en ese texto —indicé Robert—. En fin, que voy a salir un ratito. Nos vemos
mafiana, no os quedéis hasta muy tarde.

—Yo me marcho a la cama dentro de nada —aseguré Kristina.

—Yo también —dijo Henrik.

Era la 01.05 cuando Robert lleg6 a la plaza. Qué bien, pensd. En este pueblo de mala muerte no
hay nadie en la calle a estas horas. Nadie ante quien bajar la mirada, quien camina de noche,
tropieza...

Aun asi, una familiar sensacién le fue invadiendo poco a poco al detenerse delante de la
oscura entrada del cine Royal y mirar a su alrededor. Un manto himedo y una sensacién de
ahogo. Este rincén de la eternidad habia sido su eje durante sus primeros veinte afios de vida. No
era de extrafiar que hubiera sufrido dafios. No era de extrafiar que todo se hubiera ido a la mierda.

Sintié el tufo a autocompasion. Por supuesto. Echar la culpa de la desolacion interior de la
vida adulta a la exterior de la infancia era a lo que los naufragos del alma se habian dedicado
siempre, no suponia ninguna novedad. Todo el mundo tiene que nacer en algtn sitio. Ponerse en
pie y echar a andar era lo que habia que aprender. Calcul6 que llevaba afio y medio sin pasar por
su casa, y al mismo tiempo se preguntaba por qué todavia llamaba a aquel lugar «su casa». Un
agujero negro que nunca parecia perder su fuerza de atraccién, pero ¢no le sucedia eso a todo el
mundo? Solo habia que evitar que te absorbiera. Mantener la distancia. Encendi6 un cigarrillo y
enfil6 Bastugatan. ; Qué era aquello que le habia pasado antes en el aparcamiento? ;Qué? Uno no
se moria de pura angustia, ;no? Solo de acciones realizadas durante la influencia de la angustia.
¢O se trataba de un simple colapso nervioso? ¢Era asi como se vivia eso? Se habia desmayado,
de hecho. ¢Era posible sentirse tan jodidamente mal que uno sin mas se desmayaba? Si era asi,
no estaba nada mal como mecanismo de defensa. Dormir, dormir y olvidarse del mundo y de su
propia podredumbre.

No habia mirado a su madre a los ojos en toda la noche. Tampoco a los demas. Lo mas
probable es que solo hubiera cruzado la mirada con Kristina. Ella habia dado con las palabras
adecuadas cuando habian salido a hablar, de eso no cabia duda: «Eres un jodido cerdo, Robert, y
te quiero mucho». Todos los demas habian intentado situarse junto a una cémoda boya que
flotaba en algun sitio entre el cerdo y el amor, pero solo Kristina era lo bastante grande para
abarcar los dos extremos. Y mandar el espacio intermedio a la mierda. Le vino a la cabeza que
Paula también era una mujer asi. Una mujer familiarizada tanto con la mierda como con la



belleza. El sucio brillo dorado del ser humano, la puta y la virgen... Las palabras se revolvieron
desenfrenadas en su cabeza, era por el whisky y el vino, claro. Lleg6 a Norra Kungsviagen, se
detuvo un rato a contemplar la vieja y bonita torre de agua. Ladrillo color caoba, completamente
redonda. Ojalé derribaran todas las torres de agua feas de todo el pais y levantasen torres como
esa en su lugar, con pequefias ventanas aqui y alla y un tejado de cobre de color verde cardenillo;
no deberia ser tan dificil. Seria un mundo en el que se podria vivir, pensé Robert: en un mundo
con torres de agua redondas hechas con ladrillo color caoba, alli me sentiria a gusto.

Pero con una nueva Paula, claro. Eso era lo que necesitaba, eso seria su salvacion. No deberia
ser imposible encontrar a otra mujer si se marchaba a las islas Canarias y se quedaba alli tres
meses. Alli sin duda sobraban las mujeres solteras. Y podria darle un repaso a esa vieja pero
brillante novela suya al tiempo que conocia a su definitiva virgen-puta... Si, ya iba siendo hora,
desde luego. Para las dos cosas. Encendi6 otro cigarrillo y camin6 en direccion a la iglesia.
Mafiana voy a mirar a mi madre a los ojos, decidié. Voy a decirle que de nada sirve llorar sobre
el semen derramado (quiero decir leche, joder, jla leche derramada!), y que tengo un plan.

Durante toda la noche apenas habia dedicado un solo pensamiento a Jeanette Andersson, pero
al entrar en Fabriksgatan se dio cuenta de repente de que vivia en esa calle. En el 26, ;no era ese
el numero?

¢Por qué no?, pensé Robert Hermansson.

Era la una y veinte de la madrugada, lo sabia, pero seguro que no tenia que madrugar mafiana
para ir al trabajo. Sac6 la cartera y busco el papelito donde habia apuntado su nimero de
teléfono.



Capitulo 9

Es un chico tan guapo, pens6 Kristina. Solo espero que sea capaz de resistirse a la influencia
materna. Pero ;de donde le viene esa tristeza?

—Eres feliz, Henrik?

Ese tipo de preguntas las podia hacer por ser quien era: su «tia de libertad». El propio Henrik
habia inventado esa expresion hacia ya varios afios, cuando pasaron unas semanas juntos en
Skagen. Sus padres habian alquilado una casa enorme durante un mes entero, pero Ebba tenia
compromisos profesionales, congresos y operaciones, al menos la mitad del tiempo, por lo que
Kristina se habia incorporado como madre suplente de los chicos. Henrik tenia doce afios;
Kristoffer, siete. «Kristina, ¢sabes lo que eres?», habia dicho Henrik un dia mientras hacian
castillos de arena en la playa y bebian Coca-Cola. «jEres mi maravillosa y fantastica tia de
libertad!»

Y le habia dado tal abrazo con su huesudo cuerpo infantil que casi la habia dejado sin aire, y
después acabaron los tres en una lucha tan desaforada que la arena salié volando y el castillo
quedé en ruinas. Aunando esfuerzos, Henrik y Kristoffer habian logrado tumbarla bocarriba,
besarla en el ombligo y poco a poco la habian enterrado bajo miles de toneladas de arena hasta
que no se le veia mas que la cabeza.

Debié de ser un buen verano, pensé asombrada; o tal vez la sensacién se debia solo al
habitual retoque que hacia la memoria.

—No lo sé —contest6—. No, supongo que no soy muy feliz, no.

—Te lo he notado. Sabes que sé escuchar, si es que hay algo de lo que quieras hablar.

Henrik se quedd pensativo girando su copa de vino. Lo mas probable era que estuviera un
poco borracho él también, pero dificilmente ese estado le resultaba desconocido. Sobre todo
después de un semestre entero en Uppsala. Diecinueve afios, pensd. Doce afios mas joven que
ella y una edad nada deseable si miraba en su propio retrovisor. Pero ;qué le pasaba? ;No tenia
amigos? ;Le iban mal los estudios? ¢Drogas? ;O ha discutido con esa novia? Ebba le habia
dicho que tenia una novia que estudiaba medicina.

—¢Has suspendido algtin examen? —intent6 Kristina.

Henrik neg6 con la cabeza.

—Adun no hemos hecho ninguno. Tenemos ese examen enorme ahora en enero.

—O sea que tendras que estudiar mucho durante las vacaciones, ;no?

—Si, parece mas un periodo de estudios que unas vacaciones.



—Vaya. Pero ¢crees que vas bien preparado? ;Que has seguido las clases bien y eso?

El asinti6 con la cabeza. A Kristina se le ocurri6 que a lo mejor estaba pensando que era
tonta; que era una estupidez preguntarle a Stper-Henrik si podia con los estudios.

—¢Y crees que has elegido bien la carrera?

—Si, me parece que si.

No, penso Kristina, los tiros no van por ahi. Bebe un poco mas de vino, mi querido sobrino,
para atreverte a hablarme de lo que te preocupa. Ella levanté su copa en un pequefio intento de
aligerar el ambiente, mientras le guifiaba el ojo.

Henrik tomé un trago de vino, y de repente la observo con una especie de nueva energia. La
media con la mirada y durante unos segundos pareci6 hacer equilibrios en el fino filo de la
decision. De pronto resultaba dificil entender que solo tuviera diecinueve afios.

—Hay una cosa sobre la que no creo que pueda hablar —afirmo al final—. Lo siento, pero es
asi.

—¢Ni siquiera conmigo? —pregunt6 Kristina—. ¢INi siquiera en mitad de la noche?

Henrik no dijo nada.

—Bueno, si es algo serio, espero que tengas a alguien en quien puedas confiar. Con quien no
lo reprimas...

Vaya chorrada de psicologia barata, pens6. Parezco una maldita orientadora escolar. Lo
observo. El habia bajado la vista, habia juntado las manos y entrelazado los dedos delante de él,
esos dedos largos y fuertes, de pianista, y permanecia callado. El espeso y castafio flequillo le
caia tapandole la cara. Kristina casi podia percibir la intensidad de sus pensamientos. La decision
se cocia a fuego lento entre el corazén y la laringe, las palabras ya estaban preparadas, no seria
mas que obra de un instante articularlas. Se preguntaba si realmente podia percibir todo eso con
tanta nitidez o si solo se lo estaba imaginando porque tenia muchas ganas de que asi fuera. En
cualquier caso, ese era el momento; si no le contaba lo que le preocupaba ahora, tampoco lo haria
mas tarde. Ni mafiana, ni la semana que viene ni nunca. Quiero saberlo, penso. Quiero de verdad
a este chico y quiero que me abra su corazon. Voy a ayudarte, Henrik, ¢no lo entiendes? No soy
tu madre, soy tu tia de libertad. Sopes6 ponerle la mano sobre el brazo, pero desistio. El
equilibrio era muy delicado, demasiada presion podia decantar la balanza hacia el lado
equivocado.

Agarr6 la botella de vino y volvié a llenar las copas. Pas6 medio minuto, quiza uno entero;
Kristina acababa de decidir que la situacion era ridicula y que estaba absurdamente hipersensible
y susceptible por haber bebido demasiado cuando Henrik de pronto enderez¢ la espalda, tomé un
buen trago de vino y la mir6 de nuevo con esa energia.

—Soy homosexual, Kristina —dijo—. Ese es el problema.

Cuando Robert ya tenia el mévil en la mano, de repente le asaltaron las dudas.



Llamar a una mujer completamente desconocida a la una y media de la madrugada, ¢no era
eso una locura? ;Y si solo tenia una pierna y pesaba ciento cuarenta kilos? ¢Y si era una yonqui
sin dientes?

;Jeanette Andersson?

Aunque, por otra parte, ¢y si era su salvacion? ;Y si estaba esperandolo en estos momentos?
Su nueva Paula. Como al parecer estaba al tanto del ciento cinco cumpleafios de la familia
Hermansson, sin duda también sabia que €l se encontraba en la ciudad. Que habia vuelto.

Pero aun asi. Si al menos hubiese sido la noche de un viernes o sabado...

Hizo un trato consigo mismo. Un paseo por Pampas hacia el campo de ftitbol y el ferrocarril
para poner un poco mas de distancia entre los dos. Si no se arrepentia durante los diez minutos
que duraria el paseo, la llamaria, y si llegaba a contestar y lo invitaba a ir a su casa, todavia tenia
diez minutos para arrepentirse en su camino de vuelta a Fabriksgatan.

Un plan sencillo, pens6 Robert, mientras encendia otro cigarrillo y temblaba de frio.
Inteligente. Se respiraba un aire gélido y hiimedo, pero se sentia agradecido de tener el suficiente
alcohol en sangre para no quedarse helado. Algo es algo.

Subid los hombros y eché a andar.

Una corriente de pensamientos automaticos y bastante divergentes paso por su cabeza. Tomo un
poco de vino al tiempo que se esforzaba por no mostrar ninguna reaccién. Algo le decia que era
importante no reaccionar del modo equivocado, y ese mismo algo también le informé de que
habia al menos cien reacciones equivocadas entre las que elegir. Ademas, le sorprendié que no se
le ocurriera nada espontaneo que decir, que no le surgiera un sentimiento que pudiera revestir
con palabras puras y verdaderas. Resultaba del todo evidente que Henrik estaba atormentado.
Tanto por su orientacion sexual como por habérselo revelado; Kristina no podia determinar cual
de las dos cosas pesaba mas en el tenso silencio de Henrik, que se habia reclinado en el sofé, con
las manos entrelazadas detras de la nuca y la vista fija en el techo. Al parecer, no queria mirarla.
Ella desgranaba —y rechazaba— con celeridad todo el arsenal de comentarios politicamente
correctos: «Tampoco es para sentirse desgraciado, ¢no?», «Todo el mundo siente ese tipo de
atraccion», «Todavia no has desarrollado tu sexualidad del todo», «Vale, ¢y?». Intent6 dar con lo
que ella de verdad sentia, opinaba y pensaba; no deberia ser tan condenadamente dificil, ¢no?
Con que se relajara y se dejara llevar un poco...

Al final le salio:

—No, no lo eres para nada.

—¢Qué? —dijo él.

—He dicho que no lo eres para nada.

Henrik solt6 las manos de detras de la nuca y se inclin6 hacia delante para apoyar los codos
en las rodillas.



—Ya lo he oido. Pero ;qué chorrada es esa? ;No crees que yo sabré si soy...?

—No —replicé Kristina—. Lo cierto es que no creo que lo sepas.

—Pero ;como puedes decir eso? He de admitir que me esperaba otra reaccion. —Un tono
agresivo de repente.

Kristina lo miré fijo a los ojos un segundo antes de contestar.

—¢Cual?

—:Como?

—¢Qué reaccion esperabas?

—No lo sé. Esa no, desde luego.

—¢:Tan importante es mi reaccion?

Henrik se encogio de hombros y se relajo un poco.

—No sé. Si..., bueno, no, claro que no. Da igual, de todos modos, ahora ya sabes que soy
maricon.

Ella neg6 con la cabeza y le sonri6. Se le acercé un poco mas en el sofa y le acaricié el brazo.

—Henrik, escichame bien. Tengo al menos media docena de homosexuales en mi circulo de
amigos. Sé que hay varios tipos y que uno se vuelve homosexual por varios motivos. Pero estoy
muy segura de que tu no encajas en ese grupo. No me cabe duda de que has tenido experiencias
homoeroticas, pero eso no te convierte automaticamente en marica. Yo misma he... —Se detuvo
un instante, pero se dio cuenta de que ya no valian las ambigiiedades—. Yo también he estado
con mujeres un par de veces en mi vida, y me gusto, pero comprendi pronto que era del otro
bando.

—¢Has sido lesbiana? ¢Ta?

El asombro de Henrik era total y se le abrieron los ojos como platos.

—He dicho que he tenido un par de experiencias de amor lésbico. Del mismo modo que tu,
me imagino, has experimentado cémo es estar con un hombre.

—Joder —dijo Henrik, y tom6 un poco mas de vino—. Nunca lo habria pensado.

—¢:No tenias tt una novia en el instituto, por ejemplo? Se llamaba Hanna, ¢no?

—La verdad es que tuve dos —reconoci6 Henrik—. Pero nunca lleg6 a funcionar del todo.

—¢Te acostaste con ellas?

—Si. O como se le quiera llamar a eso.

Se rio de si mismo con ironia. Pero su risa también denotaba afabilidad; ella se incliné mas
hacia él.

—Y, como funcioné mejor con ese chico que supongo que has conocido en Uppsala, ¢sacas
la conclusion de que eres homosexual?

—Si, bueno...

—Hay bastante gente que es un poco bi, ssabes? Y con el tiempo se va eligiendo o lo uno o
lo otro, asi de sencillo. Es un poco como elegir una profesion... o un coche, porque la verdad es
que no necesitas un Bugatti y también un Rolls Royce.



—¢:Un Bugatti y un Rolls...? —Se rio otra vez, pero de pronto paro; la tristeza le sobrevino
de nuevo. Contempl6 a Kristina desde muy cerca con una mirada ligeramente oscilante—.
Kristina, soy maricon. Te agradezco el intento de poner balsamo en la herida, pero no cambia
nada.

Ella le sostuvo la mirada. Pasaron cinco segundos. Cinco vertiginosos segundos en los que
algo empez06 a suceder: le resultd extrafio estar sentada en el sofa y contemplar los ojos azules de
su sobrino de esa manera y a una distancia a todas luces demasiado corta. Pasaron algunos
segundos mas, la habitacién que los rodeaba parecia ir perdiendo tanto su forma como su
contenido; despacio, se fue creando alrededor de ellos una campana de cristal, una incubadora, y
de pronto todos los supuestos se antojaron neutralizados.

No, penso ella, es solo un intento de ponerle el broche de oro a mi borrachera. Acto seguido
dijo:

—Ponme la mano en el pecho, Henrik.

Henrik dudd, pero no se movio.

—Venga, no llevo sujetador, ya lo ves. Adelante.

El hizo lo que ella le pidié. Primero encima del vestido, luego por debajo. Su mano resultaba
calida y cautelosa. El pezén se puso duro de inmediato.

—¢Qué sientes?

El no contest. Su mano temblé un poco. O a lo mejor era ella misma. ¢Por qué debia parar
ahora?, penso. ;Por qué dejarlo a medias? Apretd la mano en la entrepierna de Henrik, y la
mantuvo alli mientras notaba como €l crecia. ¢ Qué estoy haciendo?, grité una voz en su interior.
¢Qué cofio estoy haciendo?

Pero la ignoro.

—Tengo dos pechos —susurro6 ella—. Adelante.

Henrik obedecié de nuevo. Ella le desabrochd los vaqueros y metié la mano. Agarré su
miembro.

—¢Qué sientes?

Henrik trag6 saliva. Seguia sin apartar la vista de ella. Como si la mirada fuese el hilo
invisible del que todo pendia. Acaricié con cuidado los pechos de Kristina. Ella le bajé los
calzoncillos por debajo de los testiculos y lo agarré mejor. Movié la mano arriba y abajo un par
de veces. El abri6 la boca mientras su respiracién se volvia més pesada.

—Dios mio —dijo, y cerro los ojos.

—Si —susurro Kristina—. Eso es. Dios mio.

Robert decidié dar una vuelta entera al oscuro campo de ftitbol antes de sacar el movil. Una
ultima vuelta de posible arrepentimiento. Una fina y difusa lluvia habia empezado a caer, una
lluvia helada que se le depositaba en el pelo y la cara como una gélida capa, pero sin que de



momento notara el frio. No habia visto a nadie durante el dltimo cuarto de hora, solo dos coches
que pasaron y un gato callejero, que de un salto sali6 delante de sus pies desde un rincon en
Johannes Kyrkogata.

—NMas solitario que esto, imposible —murmuré para si al encontrarse de nuevo en la entrada
principal del campo de futbol, y de alguna manera le result6 una consolaciéon. Como si
finalmente hubiese tocado fondo. Durante un solitario paseo por el polideportivo de Kymlinge
una noche de diciembre. Sac6 el movil. Vio que ya era la 1:51.

Se detuvo, inspir6 hondo y encendi6é otro cigarrillo. Vio que solo le quedaban dos en el
paquete antes de marcar el niumero.

Ella contest6 después de tres tonos...

—¢Si? Soy yo.

—Jeanette?

—Si.

No parecia que la hubiera despertado, pero sabia que a veces esas cosas eran dificiles de
determinar. Algunas personas eran capaces de hablar en suefios y aun asi sonar despiertas y
espabiladas. Jeanette tenia una voz aspera, un poco susurrante. Pero calida, a Robert le gusto; y
durante un instante de lo mas idiota una frase le atravesé el cerebro.

«Soy tu amante perdido y tengo nieve en el pelo.»

Consigui6 pararla, sin que le diera tiempo a reflexionar sobre de dénde diablos habia venido.

—Perdona —dijo—. Soy Robert, Robert Hermansson. Sé que es muy tarde, pero no podia
dormir, y si td todavia...

—Ven —respondio ella sin mas—. Te estoy esperando.

—No era mi intencion...

—Venga, ven —Ilo interrumpi6 ella—. Te he invitado yo y atin no me he acostado. ¢Sabes
donde vivo?

—Si —contestd6 Robert—. Me lo dijiste. Fabriksgatan, veintiséis... ¢El portero automatico
tiene codigo?

—Diecinueve cincuenta y ocho —contest6 ella—. ;| Donde estas ahora?

—En el campo de fttbol.

—¢En el campo de ftitbol? ;Qué haces alli en mitad de la noche?

—He dado un paseo. Y luego he pensado en ti.

—Bien —dijo—. Entonces no tardaras mas de diez minutos en llegar. Preparo un poco de té.
¢ O prefieres una copa de vino?

—Té esta bien..., creo.

—De acuerdo. Podemos tomar las dos cosas. Tengo muchas ganas de verte, Robert.
Diecinueve cincuenta y ocho.

Después colgo6. Su voz se quedd con é€l, y de repente le parecio que habia algo vagamente
familiar en ella. Meti6 el teléfono en el bolsillo del abrigo, tir6 el cigarrillo a medio fumar y se



encamino de vuelta a Fabriksgatan.

Solo llevaba el vestido y unas bragas, de modo que llegar a ella era de lo mas facil, pero cuando
Henrik alcanzo6 su punto mas sensible, Kristina lo par6 todo.

—Debemos tener cuidado, Henrik —le susurr6 al oido—. No podemos hacer dafio a otras
personas.

—:Hmm? —dijo Henrik.

—Pero, si ti quieres, yo estaré encantada de ir hasta el final. Te habras dado cuenta de que
SOy una mujer, espero...

—FEres una mujer —admitié con voz ronca—. Déjame continuar.

Lo solt6 y lo aparto ligeramente. Se ajusto las bragas y el vestido. El reloj de la pared dio las
dos, los fragiles golpes del péndulo se quedaron suspendidos en el salén como un recordatorio
inequivoco de la existencia del mundo exterior. No solo existian ese sofa y esas dos personas en
el mundo, sino que ademas habia, pens6 Kristina, asi en general, una cantidad infinita de
relaciones y circunstancias paralizantes que tener en cuenta. Si eso era lo que queria.

—Mafiana por la noche, Henrik —propuso ella—. Jakob regresa a Estocolmo por la noche y,
si quieres, te espero en el hotel.

—Pero... —musit6 Henrik—. ;De verdad se puede...?

—LKelvin siempre duerme como un tronco —le asegur6 Kristina—. Si, de verdad se puede.
No te preocupes. Y tengo muchas ganas de ensefiarte algo sobre el amor antes de terminar
contigo. Sobre lo mejor del amor.

—Dios —repiti6 Henrik mientras la miraba fijamente—. No me entra en la cabeza...

—¢Qué?

—No me entra en la cabeza que seamos nosotros los que estemos aqui, Kristina. ¢Qué
quieres decir con lo mejor?

—FEl arte de prolongar —dijo ella—. El dulce placer de demorarse. Pero ahora nos
despedimos, tengo que volver con mi marido y mi hijo.

—KTistina, yo...

Ella le puso el dedo indice en los labios y él se call6. Lo besé con ligereza en las dos palmas
de las manos y se levanto. Se tambale6 un instante cuando la sangre le abandono la cabeza, pero
se recupero enseguida.

—No, no me acompafies. Nos vemos manana.

La Iluvia resultaba densa y rara, como una suerte de musgo suave y liquido, pensd, y esa
sensacion la siguié todo el camino por la larga y desierta Jarnvagsgatan. Y lo agradecié. El frio y



la insistencia. Entre los miles de pensamientos que la desgarraban por dentro, habia dos que
gritaban por encima del resto.

Mafiana por la noche vamos a ir de verdad hasta el final.

Esto no va a terminar bien.

Y cuando recorrié en silencio el pasillo hacia su habitacion en la primera planta del hotel
Kymlinge, también oy6 una tercera voz que no era la suya: mi sobrino me ha puesto tanto que
tengo que despertar a mi marido y hacer el amor con él.

Eran las 02.20, pero le daba igual.



Capitulo 10

Karl-Erik Hermansson se despert6 a las 03.40 al oir un nitido clic en su cabeza.

No le habia pasado jamas. Ni lo uno ni lo otro. Su cabeza no solia hacer clic y siempre
dormia como un tronco hasta las siete menos cuarto. Ya fuera dia de trabajo o de descanso.

Aunque, claro, ya no habia dias de trabajo. Solo dias de descanso. Eso era un hecho
irrefutable. Una circunstancia vital que habia que aceptar.

Nunca mas sacaria del garaje su bicicleta Crescent de tres marchas para pedalear los mil
trescientos cincuenta metros al colegio. Nunca mas sacaria el llavero del bolsillo de la americana
con un unico movimiento elegante para meter la llave en la cerradura e invitar a la perezosa
horda a entrar en el aula 112. Nunca mas citaria de memoria el discurso de Marco Antonio al
pueblo del 15 de marzo del afio 44 a. C.

Solo dias de descanso. Una infinidad de mafianas en las que podia quedarse en la cama el
tiempo que quisiera y luego dedicar las horas del dia a lo que fuese. La recompensa. Los dias
dorados después de toda una vida de trabajo arduo y penoso y de nuevos planes de estudio. Pero
¢por qué se habia despertado a las 03.40? ;Por qué habia sonado un clic en su cabeza? Ademas,
oia un leve susurro que no conseguia identificar. Aunque igual se trataba del radiador bajo la
ventana en el lado de Rosemarie. Seguro que lo habia subido a escondidas, como siempre.

Pero, aun asi, algo habia pasado, asi lo sentia, habia como una inquietud flotando en su
pecho, una tension y una especie de aleteo, ;verdad? Se quedé quieto intentando identificar la
sensacion. ¢Y no habia oido que justo a esta hora —entre las tres y las cuatro de la madrugada—
era cuando la mayoria de la gente moria? El momento en el que se apagaba la llama de la vida,
cuando mas baja ardia. Estaba seguro de que lo habia leido en alguna parte. ;{No podria ser
que...?

Karl-Erik Hermansson se incorpord tieso como un palo en la cama. Se mare6 unos segundos
antes de que a la sangre le diera tiempo a oxigenar su cerebro, pero una vez que este proceso
llegd a buen puerto pudo, gracias a Dios, constatar que se sentia sano como un roble. O al menos
bastante sano.

Y no fue hasta ese instante, cuando enérgica y agilmente gir6 las piernas por encima del
borde de la cama y puso los pies en la suave y lanuda alfombra, que se acordo del dia que era.

El dia del ciento cinco cumpleafios.

Sesenta y cinco para él. Cuarenta para Ebba.

Y a la estela de ese pensamiento siguieron otros miles de cosas mas. Estepona. Rosemarie.



Su pie izquierdo agrietado. Pero a la mierda las grietas, en Andalucia no se le agrietaban los pies
a nadie. Muy bien. Whisky. ; Whisky? Si, es verdad, ese whisky de pijos con sabor ahumado con
el que el marido de Kristina habia fanfarroneado y cuyo sabor todavia podia sentir en el paladar.
Lundgren, el del banco, también aparecio, y eso si que era algo importante. Una de esas cosas en
las que debia pensar. Los papeles que se firmarian el miércoles por la tarde, o sea mafiana, y esa
estirada familia que se iba a mudar aqui; juraria que ni el marido ni la mujer sabrian nombrar ni
tres ministros ni dos inventores suecos que hubieran sido relevantes para el desarrollo industrial
de los siglos xix y xX... Cretinos. Qué alivio marcharse de este pais ignorante de su propia
historia. Un alivio enorme, la verdad; aunque ahora tampoco podia acordarse de como se llamaba
la Familia Estirada. No importaba, a ver, ;qué mas?

Robert.

Robert. No, fuera Robert.

Rosemarie. Sin comentarios. No, de vuelta a la grieta recién abierta en su pie izquierdo, que
desapareceria en cuanto pisara la tierra roja de Espafia..., o sea, la grieta, no el pie; Karl-Erik
Hermansson siempre habia sido muy concienzudo con la gramatica, incluso en sus
pensamientos... Y luego, de nuevo, un salto a Robert.

iFuera! Mis pensamientos tienen una estructura diferente a estas horas de la madrugada,
pensO Karl-Erik con ligero asombro, y se qued6 ahi sentado, sin mas, en el borde de la cama
contemplando el cuadro que representaba el castillo de Orebro, que habia ganado en un concurso
de crucigramas en 1977. Rosemarie no queria colgarlo, pero, tras explicarle la extraordinaria
importancia que el castillo habia desempefiado en la historia sueca, naturalmente habia cedido.

Robert de nuevo. Venga, vale. El hijo prodigo; habia previsto mantener la conversacion seria
con él ya anoche mismo —para quitarsela de encima—, pero no habia encontrado el momento.
Demasiada gente y demasiadas circunstancias. Y ese whisky. Por tanto, debia asegurarse de que
tuviera lugar hoy. Cuanto antes, mejor. Antes de que se sentaran a la mesa para la cena del
cumpleafios, en cualquier caso. Habia cosas que no se podian eludir.

La conversacién entre Padre e hijo. Con «P» mayuscula, pero «h» mintscula, justo asi, en
forma de texto, lo visualizaba en su cabeza. Era raro, pero detras de eso habia una idea. Aunque
conversacion no era la palabra mas adecuada, pues conversacion no era precisamente lo que iba

a ser. De lo que se trataba, mas bien, era de aclarar una postura: de que... —durante un instante,
los pensamientos patinaron en el vacio hasta que prendieron—... de que se habia tocado el fondo
absoluto.

Ya no podia ser peor. Justo asi lo expresaria. Tocar fondo estaba bien. Le producia malestar
solo pensarlo. El deshonor que Robert habia causado a la familia duraria toda la vida... No, no
queria oir ni excusas ni explicaciones. Lo que Robert habia hecho no se dejaba relativizar, y no,
de nuevo no, no teniamos planes de abandonar el pais, tu madre y yo, no los teniamos, pero es
que no nos ha quedado otra. No vemos otra salida.

La vergiienza, Robert, le diria, nos has tirado al cenagal de la vergiienza, y no hay mas



remedio que vivir con ello, y ya no quiero decir ni una sola palabra mas sobre este asunto.
¢Cuestion? ;Sobre esta cuestion? No, asunto estaba mejor. Cuestion sonaba demasiado...
Bueno, no sabia muy bien qué.

Se levanté y fue al bafio. Se sent6 en el inodoro para orinar. Llevaba mas de diez afios
sentandose siempre a orinar por las mafianas, tampoco era nada que hubiera que disimular. Pero
solo por las mafianas. Salia aun mas despacio de lo habitual esa mafiana, quiza se debiera a la
hora, todavia no habia pasado tiempo suficiente para que se le llenara bien la vejiga, por lo que
aprovecho para repasar toda la charla con Robert una vez mas.

La tenia en la cabeza desde hacia mas de un mes. Las palabras, las formulaciones, las pausas
medidas al milimetro. Iba a ser una especie de obra maestra de la pedagogia. En la brevedad se
distinguia al maestro. Robert permaneceria callado. Y las palabras de su padre penetrarian en él
de manera firme e implacable. «Como garrapatas en un perro sarnoso», habia leido en alguna
parte. Robert comprenderia la magnitud de lo que habia hecho. Se arrepentiria amargamente,
pero no serviria de nada. Miraria a su padre y se daria cuenta de que para algo asi no habia
perdon. Solo la niebla del silencio y del olvido podia con el paso del tiempo cubrir lo acontecido.
Una niebla y un balsamo. Solo tenia un hijo, Robert, diria..., pausa a efectos dramaticos..., y sigo
teniendo solo un hijo. Eso es lo que me ha tocado en suerte. Tu madre lo ha pasado muy mal por
culpa de esto, Robert, mas de una vez he temido por su vida. No, mejor juicio. He temido que
perdiera el juicio. La vergiienza deberia corresponderte a ti y solo a ti, Robert, pero también
afecta a tu familia. No, no digas nada. Las palabras no son mas que aire después de unos actos
asi. Debes saber que el director Bergson queria darnos de baja el resto del curso, por
consideracion hacia nosotros, pero nosotros seguimos. Con la cabeza alta dimos la cara y
continuamos trabajando, con la cabeza alta miramos a nuestros colegas a los ojos, no, mejor
compafieros, con la cabeza alta miramos a nuestros compafieros a los ojos. Quiero que recuerdes
eso, Robert. Esta primavera abandonaremos el pais, pero lo haremos con la cabeza bien alta.
Quiero que no se te olvide.

Se quedo sentado saboreando las palabras pese a que el goteo habia cesado hacia un buen
rato. Luego se levantd, se subi6 los pantalones del pijama y tir6 de la cadena. Se lavo las manos
y se mir6 en el espejo. Algo le pasaba a su ojo derecho, ;verdad? No estaba claro lo que era, pero
tenia un aspecto un poco raro. El parpado le colgaba un milimetro mas abajo de lo que solia. ;O
no era mas que su imaginacion?

Se ech6 agua fria en los dos ojos y volvio a comprobarlo. Ahora parecia normal.

Imaginaciones suyas, claro.

Eran las 03.55. Regresé al dormitorio y se meti6 entre las sabanas al lado de su esposa. Atin
se ofa el ligero susurro del radiador. El castillo de Orebro no se habia movido.

Tengo que intentar dormirme otra vez, pensd. Mafiana me espera un dia largo.



Primero lleg6 una pequefia delegacion de familiares. A eso de las nueve de la mafiana. Eran los
dos primos de Karl-Erik de Gotemburgo con sus respectivas parejas, que por pura casualidad
estaban en las inmediaciones de Kymlinge y habian decidido pasar a saludar un momento a su
primo en su gran dia.

Consumieron media tarta y doce tazas de café. Ni Robert, ni Leif ni los chicos se habian
levantado todavia (o al menos tuvieron la suficiente cordura como para no bajar de la planta de
arriba). Se sentaron a la mesa de la cocina los cuatro que pasaban por alli por casualidad, los dos
cumpleafieros y Rosemarie, asi como un cachorro de boxer que acompafaba a los visitantes y
que se hizo pis tres veces bajo la mesa.

La conversacion discurria con cierta torpeza y giraba en torno a un pariente comun que habia
emigrado a las Américas (Gunvald, 1947), los tipos de interés vigentes, asi como todas esas
personas amabilisimas que uno conocia por el mero hecho de tener un perro.

El programa televisivo Los presos de Koh Fuk fue mencionado de pasada y por error, pero
nadie siguio ese hilo.

Tras concluir su misién, a eso de las diez y cuarto, la delegacion partio en dos coches
pequefios y muy parecidos de color metalizado, uno blanco y otro gris. Dejaron tras de si dos
regalos: una obra de arte enmarcada mas grande (100 x 70 centimetros) con un motivo maritimo
en lana desmotada, asi como una mas pequefia, también enmarcada, con un motivo playero (70 x
40 centimetros) en lana desmotada. Los firmaba Ingelund Sédgebrandt, que Rosemarie no estaba
segura de si se trataba de un hombre o una mujer. Tras consultarlo con Ebba, decidi6 guardar las
dos obras de arte en el garaje, de momento.

Cuando el almacenaje concluyo, Rosemarie salio y levantd la tapa del buzon, que estaba
vacio; habia empezado a nevar y ya sentia las tipicas sefiales de una incipiente acidez de
estobmago. Este dia no terminara nunca, penso.

A las once se presentaron ocho compafieros del colegio. Leif habia bajado ya, pero Robert no, ni
los chicos. Tampoco se sabia nada de Kristina, Jakob y Kelvin; Rosemarie suponia que se habian
permitido el lujo de quedarse toda la mafiana durmiendo en el hotel y, pensandolo bien, mejor
asi.

Entre los compafieros del colegio estaba la siempre tan hilarante profesora de matematicas
Rigmor Petrén, de la misma edad que Rosemarie y a la que habian quitado los dos pechos, pero
que ahi estaba, dando guerra todavia. Hacia veinticinco afios le habia dado clase de matematicas
a Ebba (un curso de fisica también), y ahora habia compuesto una nueva y desternillante cancion
dedicada tanto a Karl-Erik como a su perfecta hija.

Contenia veinticuatro estrofas, y mientras se interpretaba en un arreglo a ocho voces
Rosemarie pensé en dos cosas: primero se imagind un maraton bajo el agua en la oscuridad, una
nueva —y en algun sentido interesante— imagen de la vida; y después le pareci6é ver algo raro



en la cara de Karl-Erik. No tenia el mismo aspecto de siempre, ahi sentado en una silla de cocina
sonriendo con tanto empefio que las mandibulas se le iban tornando blancas.

Aunque quizd era asi como uno deberia afrontarlo todo, pensé. Como una cuestién de
aguante. Rigmor Petrén era de esos profesores a los que siempre les daba tiempo a hacer todo lo
que se proponian en todos sus cursos. Afio tras afio. Ni siquiera el cancer pudo con ella. Sus
graciosas ocurrencias arrasaban con todo lo que se interponia en su camino y lo reducian a
cenizas. Leif Grundt se escabull6 al bafio durante la séptima estrofa y volvié para la
decimonovena.

Cuando la cancién se acabd, pasaron al salén, donde se bebieron veintinueve tazas de café y
se comieron lo que quedaba de la tarta de los primos y dos tercios de la siguiente. El gerente de
supermercado Grundt los entretenia con un estudio comparativo y humoristico sobre los precios
del jamon en visperas navidefias. La acidez de estbmago de Rosemarie floreci6 en plenitud.

A continuacion, el profesor Arne Barkman pronuncié un conmovedor discurso dirigido a
Karl-Erik. Hacia la mitad tuvo que hacer un alto para sonarse la nariz e intentar controlar la
profunda emocién que no podia evitar sentir en un momento asi. Karl-Erik y él habian
compartido el mismo cuarto de trabajo pedagégico durante casi treinta afios, y Arne se preguntd
si lograria volver a su mesa en el colegio en enero. El vacio que Karl-Erik dejaba tras de si no
podia describirse con palabras, dijo. Por eso tampoco pensaba intentarlo. Gracias, Karl-Erik, eso
era todo lo que queria decir. Gracias por todo. Gracias, gracias, gracias.

—~Gracias, Arne —respondid Karl-Erik oportunamente, y le dio unas palmadas en la espalda
a su viejo compafiero, de modo que este tuvo que recurrir de nuevo al pafiuelo.

Nada mas llegar, ya le habian entregado dos ramos de flores, uno mas grande, en tonos
amarillos, y otro mas pequefio, en tonos rojos, pero ahora era la hora de los regalos. Primero un
libro del médico y comico Richard Fuchs para Ebba; al fin y al cabo, era médica, y sin duda le
vendria bien reirse un poco de su profesién. Luego siete regalos para Karl-Erik, la cifra
simbolizaba el nimero de musas o gracias o virtudes, o cualquier nimero siete al que uno quiera
entregarse, ja, ja, y todos con una clara referencia a lo ibérico.

La cabeza de un toro en bronce que pesaba mas de un kilo. Una botella de Rioja Gran
Reserva de 1972. Un libro ilustrado de seiscientas paginas sobre la Alhambra. Un libro de cocina
sobre tapas. Un libro de viajes por Espafia de Cees Nooteboom. Un par de castafiuelas en madera
noble. Un CD con musica del guitarrista José Mufioz Coca.

—Estoy emocionado —admitié Karl-Erik Hermansson.

—FEs demasiado, de verdad —dijo Rosemarie.

—Son para ti también un poco, por supuesto, querida Rosemarie —indic6 Ruth Immerstréom,
ciencias sociales, religion e historia—. Bueno, vais a dejar un gran vacio, tal y como ha dicho
Arne.

Los compafieros partieron todos juntos poco antes de la una. Rosemarie puso todos los
regalos en el aparador de roble, bajo el cuadro que representaba la batalla de Gestilren, y Ebba



subio al piso de arriba para espabilar a sus dos hijos y a su hermano.

—Robert no esta —constaté cuando diez minutos mas tarde bajo a echarle una mano a su
madre con los platos.

—¢No esta? —inquirio Rosemarie—. ;Qué quieres decir con que no esta?

—AQuiero decir que no esta, naturalmente —respondi6 Ebba—. Ha hecho la cama, pero no
esta en su cuarto. Y aqui abajo tampoco.

—¢Quién no esta? —preguntd Kristina, que llegaba en ese momento acompafiada por su
marido y su hijo, los dos con traje, el primero de Armani y el segundo de marinero.

—Qué vestido mas bonito llevas —dijo Rosemarie—. Siempre te ha sentado bien el rojo. Es
curioso que Ebba sea tan azul y ta tan roja. Casi podria pensarse que...

—~Gracias, querida mama —Ila cort6 Kristina—. ;Quién no esta?

—Raobert, claro, ¢quién si no? —contest6 Ebba—. Pero habra salido a pasear y a fumar otra
vez. Supongo que tiene muchas cosas en las que pensar. ; Habéis dormido bien en el hotel?

—~Gracias, de maravilla —asegur6 Jakob con Kelvin colgandole entre los brazos como un
mufieco de trapo.

Algo realmente serio le ocurre a ese crio, pens6 Rosemarie de manera automatica.

—La verdad es que pareces un poco cansada, Kristina —coment6 con el mismo
automatismo. Alguna cosa pasaba con el aspecto de las hijas que una madre no podia callarse—.
Creia que habiais dormido toda la mafiana.

—He dormido demasiado —contest6 Kristina—. Felicidades, papa. Felicidades, Ebba. ;Qué
has hecho con los paquetes, Jakob?

—Mierda —se le escap6 a él—. Los he dejado en el coche.

—Luego voy a buscarlos —repuso Kristina—. Atn no es la hora de los regalos, supongo.
¢Subes a acostar a Kelvin?

Jakob y Kelvin salieron de la cocina. ;Esta mangoneando a Jakob?, pens6 Rosemarie. No
reparé en eso ayer.

—¢Qué te ha pasado en la cara, papa? —pregunt6 Kristina—. No pareces el mismo.

—Es la edad —intervino Leif Grundt.

—Bueno, no sé —repuso Karl-Erik mientras se pasaba las dos manos por las mejillas—. Me
he despertado a las tres y media y no he podido volver a dormirme. No entiendo por qué no, la
verdad es que me siento un poco cansado.

—Tienes que recortarte los pelos de la nariz —sugiri6 Rosemarie.

—Yo creo que lo que necesita papa es echarse una siesta —declar6 Ebba—. Ha habido un
poco de jaleo por la mafiana, os 1o podemos asegurar a los que no habéis estado presentes.

No es solo que a mi me cueste encontrar mis sentimientos por ellos, pensé Rosemarie, es que
tampoco se quieren entre ellos. Si no me tomo un poco de Samarin pronto, este ardor me va a
quemar viva.

Los hermanos Grundt aparecieron por la puerta, inmaculadamente peinados y encorbatados.



—Buenos dias, so granujas —los salud6 su padre con afabilidad—. Menudas cuerdas de
quinquis llevais en el cuello.

—Ahora que ya estamos todos reunidos tomaremos un poco de café y unos sandwiches —
anuncio Rosemarie Wunderlich Hermansson.



Capitulo 11

Durante la tarde, la temperatura bajé cinco grados y la nevada se intensificd. El viento del
sudoeste cambi6 a nordeste, y su velocidad aument6 de tres a ocho metros por segundo, pero
nada de eso suponia el menor obstaculo para el siguiente punto en el orden de dia: el paseo por la
ciudad.

Karl-Erik Hermansson llevaba al menos veinticinco afios haciendo un recorrido de unas dos
horas con los alumnos de octavo a los que impartia alguna de las asignaturas de ciencias sociales
—a fin de transmitir a las futuras generaciones ni que fueran unos conocimientos rudimentarios
de su propia ciudad y sus lugares de interés— y no le parecia que hubiera tanta diferencia entre
mayo y diciembre.

El ayuntamiento. El Museo del Calzado. La vieja torre de agua. La finca de la familia
Hemmelberg. El parque Gahn, y la bien conservada herreria Rademacher junto a la pequefia
cascada del riachuelo. Por mencionar solo algunas de las paradas.

Para mas de uno de los participantes de ese dia, la mayoria de los sitios estaban ya muy
vistos, pero la nueva biblioteca municipal se habia inaugurado hacia tan solo ocho meses y la
restauracion de la pintura del retablo de la iglesia acababa de concluir, por lo que nadie habia
tenido ocasion de verla.

Ademas, siempre venia bien salir a dar un paseo. El grupo estaba al completo, exceptuando a
Rosemarie, que, tras consultarlo con su amiga y ayudante de cocina, Ester Brilldin, se habia
quedado en casa para organizar la comida, y Robert, al que nadie habia visto todavia.

—No me puedo creer que ni siquiera sea capaz de hacer un esfuerzo por participar en esto,
muy tipico de él —se quejo Ebba a su hermana, una vez que el padre de ambas termin6 su
presentacion de la historia y los diferentes avatares del Museo del Calzado y estaba dando
indicaciones al grupo para seguir la marcha hacia Linnégatan en medio de los remolinos de
nieve.

—:Coémo que tipico? —pregunto6 Kristina—. ;Es que no es igual de libre que el resto?

—Libre? —repitio Ebba, e hizo un gesto con los brazos como si no fuera capaz de recordar
muy bien lo que significaba ese extrafio concepto—. ¢ De qué diablos estas hablando?

—Lo que quiero decir es que no debemos juzgarlo antes de conocer sus motivos —respondio
Kristina.

—Yo jamas juzgaria a nadie, ya lo sabes —dijo Ebba—. Me ofendes, Kristina.

—Vale, perdona —se disculp6 Kristina antes de limpiarle los mocos a su hijo con un kleenex



—. Es solo que es tan facil criticar a Robert...
—Grrmf —grufié Ebba mientras cogia a su marido del brazo.

—Bueno, chicos —Karl-Erik Roca Pedagdgica se volvio hacia los hermanos Grundt—, ;podéis
decirme por qué aparece grabada esa fecha encima de la entrada?

—¢:1848? —dijo Henrik pensativo, y se detuvo—. El manifiesto comunista. Aunque no sabia
que se escribié en Kymlinge.

Karl-Erik, que habia conseguido echarse una siesta de unos quince minutos pese a la
abarrotada agenda de ese dia, se rio.

—Muy bien, muchacho. No, Marx y Engels, que se sepa, nunca pisaron Kymlinge. ¢ Quiza tu
madre nos puede iluminar?

—El incendio —contestd6 Ebba rauda—. Toda la ciudad de Kymlinge ardi6 ese afio. En
aquella época casi todo se construia en madera, y esta casa fue la tinica que se salvé. La casa de
Lehrberg. Se cuenta que aquella noche no habia mas que una criada en la vivienda, y que fueron
su devocion y sus oraciones los que la salvaron tanto a ella como a la casa.

—Exacto —asinti6 Karl-Erik—. Y fue después, en la década de 1850, cuando se construyo la
ciudad moderna. La Kymlinge que conocemos. Una nueva red de calles en lugar de la vieja de la
época medieval. Dos plazas nuevas, Sodra Torg y Norra Torg. El ayuntamiento, que hemos visto
antes, el mercado y...

—Joder con la nieve, no para —interrumpi6 Leif Grundt—. Menos mal que llevamos zapatos
de invierno. ¢De veras se acabd ese whisky anoche?

—Leif, por favor —dijo Ebba mientras le soltaba el brazo.

—Parece que se acabd, si —constato Karl-Erik con un gesto ligeramente preocupado—.
Bueno, si, la verdad es que es raro que no esté Robert.

Parece como si de repente se le hubiera ocurrido que esas dos circunstancias pudieran estar
relacionadas de alguna manera, penso Kristina, y por primera vez sinti6 una punzada de
inquietud por su hermano. Eran las 16.30, y no lo habian visto en todo el dia, ¢no era un poco
extrafio? Incluso tratandose de Robert.

Aunque quiza estuviera sentado al calor de la cocina en casa charlando tranquilamente con su
madre y Ester Brélldin.

—Vamos a dar un paseo rapido hasta la iglesia, y luego creo que ya sera la hora de volver a
casa y darnos un buen festin —anuncié Karl-Erik antes de bajarse las orejeras de la gorra de piel
que databa de principios de los setenta y asumir el mando sobre el grupo que tiritaba de frio.

—iUy, menudo tiempo hace! —exclam6 Rosemarie Wunderlich Hermansson unos tres cuartos
de hora mas tarde, cuando todos estaban en el recibidor dando zapatazos para quitarse la nieve



—. ¢Habéis vuelto todos sanos y salvos? No, ¢donde estan...?

—XKTristina y Henrik han ido al stiper a comprar algo —explic6 Ebba—. ;Ha aparecido
Robert?

—No —dijo Rosemarie mientras ayudaba a sacar a Kelvin del arnés que llevaba su padre—.
No entiendo donde se ha metido, en serio. Pero si tenéis que estar congelados... ;Era realmente
necesario sacar a todo el mundo a pasear con esta ventisca, Karl-Erik?

—Tonterias —replicé Karl-Erik—. La verdad es que yo soy el mayor del grupo. Y si a mi no
me ha pasado nada, no entiendo por qué tendria que haberle pasado nada a nadie. Venga,
tomemos un glégg frente a la chimenea en el salén.

—Eso, muy buena idea —convino su mujer—. Es perfecto, porque nos sentaremos a la mesa
dentro de una hora mas o menos. Els-Marie ha llamado para felicitaros, por cierto. A los dos,
claro.

—Gracias —dijo Ebba.

—~Gracias —repitio Karl-Erik.

Ya que no se consideraba demasiado apropiado que el joven Kristoffer tomase glégg, tampoco
debia tomarlo Henrik, por solidaridad fraternal, de modo que estos aprovecharon la ocasién para
retirarse a su habitacion durante media hora.

—~Oye, pasa una cosa —dijo Henrik después de haber redactado y enviado otro sms.

—:Mmm? —musit6 Kristoffer con indiferencia desde su cama.

—Yo... necesito tu ayuda con una cosa.

¢Qué?, penséd Kristoffer. ;Mi ayuda? jJoder! El fin del mundo estd cerca. El armagedén o
como se llame.

—Eh... claro —contesto.

—Bueno, en realidad, tu ayuda no —siguié Henrik—. Tu silencio, mas bien.

—Ah, ¢si?

Advirtio que el corazon le empezaba a galopar en el pecho, y esperaba por Dios que su
hermano no se diera cuenta.

—0O sea, solo un pacto de silencio.

—¢:De qué se trata? —pregunt6 Kristoffer mientras fingia bostezar.

Henrik permanecio callado un momento, tirado en su cama, como si deliberara consigo
mismo. Kristoffer se puso a silbar con pereza.

—Voy a salir un par de horas esta noche.

—¢Qué?

—He dicho que voy a salir un par de horas esta noche.

—¢Por qué?

—Y no quiero que se lo digas a nadie.



—Ya..., pero ¢por qué vas a estar fuera un par de horas?

Henrik dudo de nuevo.

—No creo que haga falta que lo sepas. Solo quiero que no se lo digas a mama, ni a nadie
mas.

Kristoffer silb6 un poco mas. La verdad es que sonaba a Stairway to Heaven.

—Si quieres mi silencio, creo que tengo derecho a saber lo que vas a hacer.

—No estoy de acuerdo.

Kristoffer reflexiono.

—Bueno, pues en ese caso creo...

—Vale —dijo—. He quedado con un viejo amigo.

—¢:Un amigo? ¢Aqui en Kymlinge?

—Si. ¢Y qué hay de raro en eso? Se mudaron aqui hace unos afios.

Joder, como mientes, hermanito, pens6 Kristoffer. Y qué mal lo haces. Pero ;qué narices voy
a decir?

—¢Es una chica? —pregunt6. Le salio casi automaticamente, sin pensar, pero en el instante
en el que las palabras saltaron de su boca comprendié que era justo la pregunta mas oportuna.
Teniendo en cuenta las circunstancias. Todas las circunstancias.

Pasaron tres segundos.

—Si —reconoci6 Henrik—. Es una chica.

Kristoffer sintié que la excitacién hacia tictac en su interior y simul6é un nuevo bostezo para
camuflarla. Tio, pensd, mientes mas que caga un caballo. ;No sera por casualidad Jens el nombre
de esa chica?

Pero ¢qué hace Jens en Kymlinge? No vivia €l en...

Ah, no, es verdad, se acord6 Kristoffer. La que vivia en Karlskoga era Jenny, y lo especial de
esa chica era que por lo visto no existia.

—:Entonces? —insistié Henrik.

—Eh..,, si, claro —contest6 Kristoffer—. No diré nada. Ni una palabra saldra de mis labios.

—Muy bien —dijo Henrik—. Bueno, tampoco es seguro al cien por cien que salga, pero por
si acaso.

—Por si acaso —repitié Kristoffer—. Entiendo, claro.

No, afiadio6 en su cabeza. No lo entiendo en absoluto.

Aunque, pensandolo bien, no habia motivo por el que la casa de los padres de Jens no
pudiera estar cerca de Kymlinge. O en la misma ciudad. La verdad era que no, aunque parecia
algo inverosimil.

Bueno, pensé Kristoffer, un viaje interesante este, sin duda. Mejor de lo que habia pensado,
debo admitir.



—No entiendo a qué te refieres —dijo Karl-Erik irritado—. ; Adénde quieres ir a parar?

—No puede ser tan dificil de entender —replic6 Rosemarie. Estaban en el cuarto de la
lavadora, adonde Rosemarie habia llevado a su marido con el uso de una leve fuerza—. Robert
no ha vuelto.

—Me he dado cuenta —repuso Karl-Erik—. Pero la mesa ya esta puesta, el primer plato
listo, segun Ester, y todo el mundo esta sentado esperando. ;Quieres decir que vamos a permitir
que ese maldito golfo arruine toda la...?

—Es tu hijo —lo interrumpié Rosemarie—. Piénsate bien lo que dices, Karl-Erik.

—Bah —solté Karl-Erik—. Me he pensado bien cada palabra que he pronunciado durante
cincuenta afios. Ya basta. ;Te entra eso en la cabeza o no?

Dios santo, ¢qué es lo que le pasa?, le dio tiempo a pensar a Rosemarie antes de que la nube
Robert volviera a asumir el control y se cerniera sobre su mente.

—Tranquilizate —le pidi6 ella—. Ademas, he descubierto una cosa.

—No me digas. ;Y qué es lo que has descubierto? Son casi las seis y media, no podemos
esperar mas. No soy el inico que esta a punto de perder la paciencia.

—Lo que he descubierto —continu6 Rosemarie con esforzada lentitud— es que no ha
dormido en su cama en toda la noche.

—Tonterias. Pues claro que ha dormido en su cama, ;dénde si no? Y ademas el coche sigue
ahi fuera.

—Sé que su coche sigue ahi —replico Rosemarie, y dio un paso para acercarse mas a su
marido, colocandose a tan solo veinte centimetros de su cara. Le resultaba raro, pero no habia
mejor manera de averiguar cuantos vasos de glégg que se habia echado al coleto.

—Ahora vas a escuchar lo que voy a decirte, Karl-Erik —dijo—. Robert no ha dormido en su
cama. Puse uno de sus viejos pijamas y una toalla debajo de la almohada, y las dos cosas siguen
alli planchadas y dobladas tal cual las dejé. Robert debi6 de irse ya anoche. No se lleg6 a meter
en la cama.

Un destello de nerviosismo aparecio en los ojos de Karl-Erik, pero Rosemarie solo llego a
detectar un discreto aroma de gldgg en su aliento.

—¢Has hablado con Kristina y los demas? —pregunto—. Creo que estuvo hasta tarde con
ellos, fueran los que fueran los que se quedaron en el salén después de que nos acostaramos td y
yo.

—No se lo he dicho a nadie —dijo Rosemarie, y dio un paso hacia atras—. Lo he descubierto
hace cinco minutos.

Con gesto adusto, Karl-Erik inspiré hondo llenando los pulmones de aire.

—Tenemos que preguntarles a los otros, por supuesto. Quiza les haya dicho algo... O sea, ¢lo
que quieres decir es que se marcho anoche?

—¢Y tu qué crees? —contestd Rosemarie—. En cualquier caso, no me hace mucha gracia
sentarme a cenar sin mas.



—iSu movil! —se le ocurri6 a Karl-Erik—. Llamemos a su mévil, claro.

—Ya lo he hecho —repuso Rosemarie resignada—. Seis o siete veces durante la tarde.
Parece apagado, solo salta el buzon de voz.

Karl-Erik suspiro.

—¢Y su bolsa? Llevaba una bolsa anoche cuando lleg6, ;no?

—Esta todavia en el cuarto. Karl-Erik...

—¢Si?

—XKarl-Erik, no puede ser que le haya pasado algo, ¢verdad?

Karl-Erik Hermansson carrasped de manera exageradamente ruidosa al tiempo que intentaba
reirse y negar con la cabeza. Parecia, y sonaba, como un perro enfermo.

—Tonterias. ¢Qué podria pasarle a Robert aqui en Kymlinge? Ahora vamos a sentarnos a la
mesa. Ya aparecera, y si no, lo comentamos con los demas después de la cena. La verdad es que
hay consideraciones mas importantes que tener en cuenta ahora mismo, en eso estaras de acuerdo
conmigo, Rosemarie, querida.

—Vale, esta bien —asinti6 Rosemarie con tristeza en la voz—. Tendremos que sentarnos,
supongo, a pesar de todo.

En la puerta que conducia a la mesa de la cena, Karl-Erik se detuvo un instante, como si de
repente se acordara del verdadero estado de las cosas y quisiera dejarlo bien claro.

—Quiero que sepas una cosa —declar6—. En este momento estoy de Robert hasta la
mismisima coronilla. Si resultara que ha vuelto a largarse a Australia, nadie estaria mas
agradecido que yo.

—Lo entiendo —contestd Rosemarie antes de entrar en la cocina y avisar a Ester Bralldin de
que ya estaba todo listo para servir los blinis con cebolleta roja, los esparragos al vapor y los dos
tipos de huevas de lumpo.

Se pronunciaron discursos.

Con los blinis y el vino Riesling, el mayor de los dos cumpleafieros dio la bienvenida a todo
el equipo de ftitbol (por lo visto incluia también al ausente Robert y a Ester Brélldin en la cocina;
si no, no habria llegado a once). Era un gran dia, manifestd, tanto para él como para Ebba.
Cumplir cuarenta significaba que todavia te hallabas en medio del salto, que te faltaban todavia
diez afios para el cénit de la vida, los cincuenta. Cumplir sesenta y cinco no solo significaba que
habias aterrizado, sino también que habias cruzado la linea de meta. Metaféricamente hablando,
claro, y si continuaramos por el camino de la analogia deportiva.

Se trab6 un poco en esa ultima frase, lo que provocé que su mujer se preguntara de nuevo si
no le pasaba algo. Porque trabarse no era muy propio de la vieja y tenaz roca pedagogica.

En cualquier caso, se lanz6 a una disertacion de veinte minutos sobre la escuela basica sueca
desde su inicio en 1968, que terminé con un brindis por «el buen Conocimiento, con C



mayuscula, que es suficiente en si mismo y que no se vende a codiciosos sibaritas del llamado
mercado ni a correntes temporales» (deberia haber sido corrientes, ;no?, pens6 Rosemarie), y al
final concluy6 dandoles a todos la bienvenida una vez mas.

Luego se sirvio el asado de carne de venado con verduras tempranas, jalea de grosellas
negras y pommes duchesse, y antes de que se llenaran de nuevo los platos le tocé el turno a Leif
Grundt. Su intervenciéon se descompuso en tres partes. Primero cont6 una anécdota dificil de
seguir sobre una charcutera pechugona que trabajaba en un supermercado en Géllivare, después
elogi6 las virtudes de su mujer durante unos veinte segundos y terminé diciendo que él, por su
parte, no le habria echado mas que sesenta y cuatro afios y medio a su suegro.

Durante los quesos, Rosemarie se eché a llorar. Tuvo que ausentarse de la mesa y cuando
volvié explicod que su arrebato se debia a una intensa emocion que la habia asaltado sin previo
aviso. Ahora que estaban alli (casi) todos reunidos y eso.

En ese momento, para gran asombro de los presentes (a excepcion de Ebba, posiblemente),
Henrik se puso de pie para cantar una cancion a cappella —parecia tratarse de algun tipo de
serenata italiana—, una iniciativa que no solo levanté una salva de aplausos, sino bastante los
animos también.

A continuacion, sirvieron peras al horno con escamas de almendra y crema de cofiac y hubo
un discurso a cargo de Jakob, sofisticado pero bastante impersonal (lo cual podia deberse a que
ya lo habia pronunciado al menos veinte veces en diferentes contextos, constatd su mujer),
agradeciendo a los anfitriones la cena. Al final de esta intervencién, sacaron también a Ester
Bralldin de la cocina para que los acompafiara con una copa del popular vino de Malaga.

Por tltimo, llegé la hora del café, la tarta y los regalos. El eje fundamental en lo que
respectaba a Ebba gir6 en torno a toda una nueva vajilla de una marca inglesa muy conocida:
platos, llanos y hondos, platillos, tazas de café y de té, fuentes y recipientes y una sopera; pero
ademas recibiéo un par de los llamados «regalos de experiencias»: una estancia en el hotel
Yasuragi de Hasseludden que incluia cena y treinta minutos de masaje con piedras, asi como otra
en el spa Selma Lagerl6f de Sunne con body splash (alli ya habia estado dos veces, pero ¢quién
iba a acordarse de eso?).

En cuanto a Karl-Erik, el resultado fue mas diverso: libros de distinta indole, un albornoz, un
bastén con pufio de plata, cinco corbatas de seda (a todas luces compradas por Robert en el
aeropuerto de Bangkok), una camara digital y una vieja litografia que representaba la batalla de
Baldkirchenerheim de 1622.

Hasta que ese punto de la agenda del dia no quedé zanjado, no se abordé el tema del posible
paradero de Robert. Eran casi las once y la celebracion del ciento cinco cumpleafios podia darse
ya por concluida. Habia llegado el momento de empezar a sacar los cadaveres del armario, tal y
como Leif Grundt, algo falto de tacto, lo expresé, razén por la cual recibié una suave reprimenda
de su mujer de cuarenta afios recién cumplidos.

—Salié a dar un paseo y a fumar —explicé Kristina—. No me fijé en la hora, pero serian las



doce y media mas o menos.

—¢Como te parecio que estaba? —preguntd Rosemarie.

—Pues no sé —contestd Kristina—. Como siempre, supongo.

—¢Por qué preguntas como le parecio que estaba, mama? —quiso saber Ebba.

—¢No crees que es una pregunta normal dadas las circunstancias? —respondié Rosemarie.

—Desde luego —indic6 Leif Grundt—. Se habra ligado a una tia, simplemente. Parece ser lo
que necesita.

—Leif —lo reprendié Ebba con severidad—. Ya esta bien.

—Vale, vale —dijo Leif—. Solo era una teoria. ; Qué otras teorias hay?

—Creo que eran mas de las doce y media —apunté Kristoffer algo cohibido—. Me fui a la
cama a la una menos veinte y entonces todavia estaba. Le di las buenas noches.

—Vale —dijo Karl-Erik—. Unos diez minutos mas o menos no creo que sean de mucha
importancia. ;En serio no tenemos otra cosa de la que hablar?

—Seguro que la tenemos, Karl-Erik —intervino su mujer—. Lo que pasa es que algunos
estamos un poco preocupados por Robert. Aunque td no lo pareces.

Karl-Erik apur6 su taza de café y se levanto.

—Voy al bafio —se excuso.

—Mierdas que pasan —concluyé Leif Grundt.

—Pero en serio, Kristina, ¢qué impresion te dio? Salisteis a hablar en confianza. ;Estaba
borracho cuando se fue a dar el paseo?

Kristina contempld el rostro preocupado de su madre e intent6 medir sus palabras. ;Qué
deberia decir? ;Se habia comportado Robert de una manera extrafia? ;Estaria borracho? Bueno,
sobrio no estaba, eso esta claro.

Ni ella misma tampoco. Desde luego. Pero a decir verdad habia tenido la cabeza en otras
cosas. Vaya si la habia tenido. Ya lo creo, sobre todo después de que Robert se marchara.

Y hoy Henrik le habia dicho que pensaba ir a verla al hotel, si o si. Si ella habia creido que la
reflexion el dia después lo haria palidecer, se habia equivocado de pleno.

—Iré a verte esta noche, Kristina —declar6 cuando, como si lo hubieran planeado,
consiguieron escabullirse al supermercado icA después del paseo por la ciudad—. ;No habras
cambiado de opinién?

Ella habia negado con la cabeza. No, no habia cambiado de opinién. No, si él tampoco lo
habia hecho.

Luego apenas intercambiaron palabra durante toda la tarde. Evitaron mirarse a los ojos, lo
cual quiza no fuera tan raro. Y a lo largo de la dilatada cena, Kristina habia sentido una extrafia
excitacion, que le recordo..., si, que le recordé a como era cuando tenia catorce o quince afios,
estaba hasta los topes de hormonas y le interesaba unas veces uno y otras veces otro de los



chavales adolescentes de su entorno. Mientras Henrik cantaba su cancién sentia que el corazon le
iba a mil.

Y al mismo tiempo: si Ebba hubiese sospechado lo que sucedia entre su hijo y su hermana,
no habria dudado ni un segundo en matarla. Kristina lo sabia con la misma certeza que... siente
un animal muy pequefio cuando de repente se encuentra cara a cara con una leona decidida a
defender a su cachorro. Si, esa era una metafora bastante acertada para la situacion.

Pero ¢Robert? No, lo cierto era que no tenia ni idea de donde se podria haber metido.

—Di algo, Kristina —la exhorté su madre—. No te quedes ahi callada pensando.

Estaban en el despacho, cada una con una copita de Baileys en la mano. Rosemarie habia
maniobrado para que se quedaran a solas alli, y Kristina comprendié que su madre se imaginaba
que ella se hallaba en posesién de algun tipo de informacién secreta sobre el asunto.

—Lo siento, mama —dijo—. Pero la verdad es que no lo sé. Es obvio que Robert no se ha
sentido demasiado bien tultimamente, pero si crees que se ha marchado para suicidarse, estoy
bastante segura de que te equivocas.

—Pero si yo nunca he dicho que... —empez6 Rosemarie, pero se interrumpio a si misma
dando unos fuertes pisotones en el suelo. Acto seguido se quedé mirando con asombro su pie y
parecia a punto de echarse a llorar de nuevo.

Kristina permaneci6 callada unos instantes mas observando a su madre. De repente le dio una
pena infinita y sintié un inesperado impulso de abrazarla, pero ni siquiera le dio tiempo a ponerle
la mano en el brazo cuando Jakob se asomé por la puerta.

—¢Kristina?

—Si?

No hacia falta que dijera nada mas. Llevaba toda la noche bebiendo solo agua y su paciencia
estaba al limite. Resultaba evidente para una persona como ella, que sabia interpretar las sefiales.
Queria irse. Deseaba poder dejar a su mujer y su hijo en el hotel para sentarse al volante de su
coche en maravillosa soledad. Volver a Estocolmo recorriendo de noche carreteras vacias
mientras escuchaba un CD de Dexter Gordon. Otro tipo de situacion, desde luego, y la verdad
era que lo entendia.

Y ese destello de carifio por su madre se fue apagando hasta desaparecer por completo.

—De acuerdo, Jakob —asintio—. Supongo que ya va siendo hora.

—iPero ¢como os vais a ir ya?! —exclamé Rosemarie—. Si ni siquiera hemos... —Pero no
dio con las palabras que describieran esas supuestas necesidades que todavia quedaban—. Es
solo que estoy tan preocupada por Robert... —dijo en su lugar.

—Estoy seguro de que tiene una explicacion l6gica —afirmé Jakob—. Sin duda aparecera de
un momento a otro.

—¢Lo crees de verdad? —pregunt6 Rosemarie mientras miraba crédula a su yerno. Como si
Jakob Willnius, en virtud de ser de la capital y ademds formar parte de la direcciéon de la
television nacional sueca, también debiera estar dotado de la capacidad clarividente de saber lo



que habia sucedido con los hijos prodigos que se habian perdido en la noche invernal de una
ciudad de provincias.

—Sin duda —repitio—. Puede que la presion lo superara, simplemente. Tampoco seria del
todo incomprensible en tal caso, ;verdad?

—AQui-quiza sea asi —tartamude6 Rosemarie—. Espero que sea asi. Que no le haya ocurrido
nada. Es que estoy tan... —Pased la mirada entre su hija y el ligeramente sonriente marido de
esta un par de veces, pero no se le ocurrié nada mas que decir.

Durante un instante, penso, durante un instante me ha dado la impresion de que Kristina
pensaba abrazarme. Pero por lo visto solo han sido imaginaciones mias.

—Subo a buscar a Kelvin —dijo Jakob—. ;Te parece?

—Si, claro —asintié Kristina—. Sube. Gracias, mama, ha sido una fiesta maravillosa.

—Pero ¢de verdad ya os...? —empez6 Rosemarie, pero le soné tan falso que por tercera o
cuarta vez en muy poco tiempo se trago las palabras y se callo.

¢Qué me esta pasando?, penso. Ya ni siquiera puedo hablar como una persona normal.



Capitulo 12

Habia un total de dieciocho fotografias de la casa de Espafia, y después de que Kristina, Jakob y
Kelvin se hubieran marchado al hotel en su Mercedes, lleg6 la hora de ensefiarlas.

—¢Quién las ha sacado? —pregunté Ebba.

—Yo, claro —respondi6 Karl-Erik.

—¢ Asi que habéis estado alli?

—Solo yo —explicé Karl-Erik—. Me fui un fin de semana. El primer domingo de Adviento,
de hecho. Hacia veintitrés grados a la sombra, aunque casi no habia sombra, ja, ja. El cielo estaba
azul como en un dia de verano sueco.

Las fotos pasaban de mano en mano. Dieciocho imagenes algo desenfocadas de una casa
encalada, de tejado plano, en medio de un grupito de casas encaladas de tejados planos. Al
fondo, montafias desnudas. Alguna que otra buganvilla. Alglin que otro ciprés. Una pequefia
piscina con sillas blancas de plastico y agua de color azul claro.

En un par de fotos también se veia el mar en la distancia. Al parecer estaba a unos cinco
kilémetros, y habia una red de carreteras modernas que llevaban hacia alli.

—Ninguna foto del interior? —pregunt6 Leif Grundt.

—Los actuales residentes estaban en casa —explico Karl-Erik—. Se mudan en febrero. No
queria importunarlos.

—Entiendo —dijo Ebba.

—Solo llevaba mi vieja camara —afiadié él como disculpandose—. No funciona muy bien,
mide mal la luz. Por eso queria esta nueva camara digital. Ahora vamos a poder mandaros fotos
nuevas todas las semanas. Por internet.

—Nos encantara recibirlas —aseguré Leif Grundt.

—De cuantos pixeles? —quiso saber Kristoffer.

—De muchos —afirmé Karl-Erik.

Se hizo el silencio durante un instante y el reloj de la pared aprovecho para dar las doce.

—Espero que estéis de acuerdo en esto y que sepais realmente lo que hacéis —comento
Ebba.

—:Conoces Granada, hija mia? —dijo Karl-Erik, y su voz adquiri6 un ligero tono de
reprimenda—. ¢Has estado en el puente Nuevo de Ronda y has mirado hacia abajo, al barranco?
¢Has...?

—Pap4, no digo que haya nada malo con mudarse alli, solo espero que no haya sido una



decision precipitada.

Karl-Erik recogio las fotos y las meti6 en el sobre donde las guardaba.

—Ebba, no vamos a hablar de eso ahora —manifestd con gesto severo—. No hace falta que
te recuerde lo que ha pasado este otofio. Hay situaciones en la vida en las que tienes que tomar
una decision.

—Bueno, no hay nada de malo en preguntar, ;no? —replico Ebba.

—¢Alguien quiere un sandwich antes de que nos vayamos a la cama? —quiso saber
Rosemarie, que acababa de entrar desde la cocina—. ;O un poco de fruta?

—Pero ;te has vuelto loca, mama? —dijo Ebba—. Llevamos cinco horas comiendo sin parar.

—Es que... —Pero la voz se quebré. Inspir6 hondo y volvid a intentarlo—. Es que estoy
pensando si... si no deberiamos llamar a la policia.

—Ni hablar —le dijo Karl-Erik a su mujer en cuanto estuvieron solos en el dormitorio un cuarto
de hora mas tarde—. Hagas lo que hagas, ni se te ocurra contactar con la policia. Te lo prohibo.

—¢Me lo prohibes?

—Si, te lo prohibo.

Su cara lucia un color que Rosemarie no recordaba haber visto antes. Bueno, en ciruelas y
otras frutas demasiado maduras quiza, pero nunca en el rostro de su marido.

—Pero, Karl-Erik, querido —empez6—. Es que creia que...

—No creias nada —la interrumpi6 con enfado—. ¢No entiendes la que se armaria? jComo si
no tuviéramos suficiente con lo que ha hecho ya! Que después de todo tenga el descaro de venir
aqui y para colmo desaparecer... Joder, no soporto ni imaginarmelo. jRobert el Pajillero se
esfuma en Kymlinge! ;Puedes ver los titulares, Rosemarie? {Es de tu hijo de quien estamos
hablando!

Rosemarie trago saliva y se dejo caer en el borde de la cama. Nunca lo habia visto tan
irritado. En cuarenta y cinco afios. Si le llevo la contraria ahora, le da una embolia y se muere,
penso.

—No le llames asi, por favor —pidié con docilidad mientras él se dirigia al cuarto de bafio
entre grufiidos y palabrotas.

En cierto sentido, tenia razén, claro, Rosemarie se daba cuenta. No se atrevia a imaginarse
todo lo que los periodicos escribirian ni lo que la gente diria si saliera a la luz que Robert habia
desaparecido. Aqui en Kymlinge. jCon motivo de una fiesta de cumpleafios en casa de sus
padres!

Y si llamaba la policia, estaba bastante segura de que se correria la voz. La mitad de lo que
ponia en los periodicos y de lo que se hablaba en la radio y en la television tenia que ver con lo
que hacia la policia. De una u otra manera.

Dios mio, ¢qué voy a hacer?, penso, y entrelaz6 las manos en sus rodillas; pero la tnica



respuesta que recibié fue una imagen que se proyecto en su retina interior: Robert, abandonado y
muerto por congelacion entre un montén de nieve. Dios mio, ayudame, imploré de nuevo, no sé
si puedo mas.

Y evoco el suefio que habia tenido sobre los pajaros con los extrafios bocadillos de tebeo que
salian de sus picos. Era su vida o la de Karl-Erik. Déjalo vivir, pens6 ahora. L1évame a mi en su
lugar. Si mafiana no me despierto, no sentiré mas que una enorme gratitud.

—Entonces, ¢no quieres venir? —preguntd Jakob Willnius cuando se detuvo frente a la entrada
de ligeros brillos rojizos del hotel Kymlinge.

—Creo que no —dijo Kristina.

—No tardarias mas que un cuarto de hora en subir y hacer la maleta, ya sabes.

Kristina asinti6 de manera vaga. El equipaje de Jakob ya estaba en el coche, él se habia
encargado de resolver ese pequefio detalle por la mafiana. Con su tipica eficacia. Siempre
pensaba en todo; en los detalles pequefios, pequefiisimos, para los que podian faltar horas, o dias,
pero que, si eras cuidadoso, se dejaban resolver con antelacion.

¢De verdad quiere que vaya con él?, pensé ella. ;O solo lo finge? ;Por cortesia? ¢Por una
especie de correccién politica familiar?

No lograba determinar la respuesta.

—No —dijo—. Me parece que es mejor que nos quedemos hasta mafiana.

—¢Es por lo de Robert?

—Entre otros motivos. Es que me resulta un poco ruin marcharme sin mas. Si Robert no
aparece, creo que mama... Bueno, que necesita a alguien aparte de Ebba con quien hablar.

Qué excusa tan increiblemente comoda, pensé. Eso si que es ennoblecer sus bajos motivos.
Pero Jakob se lo creyd, por supuesto.

—Vale —acepto—. Entiendo. Pero ;como vais a regresar si el bueno de Robert no aparece?

—Hay trenes —respondio Kristina—. Aunque también me da que no podré irme sin mas si
resulta que ha desaparecido de verdad. Quiero decir, entonces es que habra sucedido algo. Esto
no lo puede haber... planeado. —Desabroch¢ a Kelvin de la sillita infantil.

Jakob bajé del coche y fue hasta el lado del copiloto.

—No, no hace falta que subas con nosotros —dijo Kristina—. Llevo a Kelvin con un brazo y
la bolsa en la otra mano. No pasa nada.

—¢Y la silla? —pregunt6 Jakob—. Si vas con Robert, a 1o mejor la necesitas...

—En tal caso, nos pondremos en el asiento de atras. Y no me apetece cargar con ella en el
tren.

Cogio a Kelvin en brazos. El nifio se despert6 y se qued6 contemplando a sus padres con su
habitual expresion triste. Luego apoy6 la cabeza en el hombro de Kristina y se durmié de nuevo.



Jakob le acarici6 la mejilla con el dorso de la mano mientras paseaba la mirada entre el nifio y su
mujer.

—XKTristina —dijo—. Te quiero. Que no se te olvide. Me gustd6 mucho cuando llegaste
anoche.

Ella mostr6 una fugaz sonrisa de culpabilidad.

—A mi también me gust6 mucho. Y también te quiero, Jakob. Perdoname si no te lo
demuestro lo suficiente.

Se puso de puntillas y lo besé.

—Venga, vete. Hablamos mafiana. Suerte con el yanqui, pero ante todo conduce con
cuidado.

—Lo prometo —dijo él, y le roz6 brevemente con los dedos la mejilla igual que antes habia
hecho con su hijo—. Es una suerte que haya dejado de nevar, seguro que les ha dado tiempo a
despejar bastante la carretera.

Después se meti6 en el coche y se marcho.

Cuando Kristina lleg6 a la habitacion eran las 00.20. Acosté a Kelvin en la cama adicional sin
que se despertara, se desnudo y se metio en la ducha.

¢Qué estoy haciendo?, penso. {Qué es lo que me lleva a esto? ;No es... no es el amor de
Jakob suficiente? Aqui estoy, limpidndome su tltima caricia y preparandome para otro.

Es vergonzoso, no hay otra palabra.

Eran pensamientos justificados, cierto, pero al mismo tiempo sabia que, cualesquiera que
fueran las acusaciones que se lanzara a si misma, no seria mas que un juego retérico.

Es en momentos asi cuando la gente toma este tipo de elecciones, cuando se arruinan la vida,
constato.

Y lo mas raro de todo es que es algo profundamente humano.

Aun asi, solo se trataba —en cierto modo— de ayudar a Henrik a descubrir su sexualidad.
Eso era lo que lo habia desencadenado todo. En cualquier caso, era de eso de lo que queria
convencerse, y si... si todo acababa bien, pues ;por qué no iba a acabar bien?, debia hacerlo...
quizd. Quiza podrian, alguna vez en el futuro, él y ella, sobrino y tia, reirse de todo eso y
conservarlo como un bonito recuerdo. Un dulce secreto que compartian y que llevarian consigo
encapsulado bajo sus corazones el resto de sus vidas. Evocarlo para contemplarlo solo durante
momentos breves y muy especiales.

Eso lo he leido en al menos tres novelas y cinco revistas durante el tltimo afio, penso
mientras salia de la ducha y empezaba a secarse con la toalla de color rojo intenso del hotel.

Luego se quedd contemplando su cuerpo en el espejo con la misma actitud neutral y
levemente tolerante de la otra noche en el cuarto de bafio de su casa en Gamla Enskede.

Intent6 imaginarse como seria cuando el joven Henrik de solo diecinueve afios apretara su



desgarbado cuerpo contra el suyo. Cuando la penetrara.

Dentro de una hora tal vez. ;Hora y media?

Se llevé el movil y se meti6 desnuda entre las suaves y frescas sabanas del hotel. Aunque no
las habian cambiado, not6. Jakob y ella habian hecho el amor con vehemencia, casi con
brutalidad, en esa cama, justo entre esas sabanas, hacia menos de veinticuatro horas. Y ahora...

Toqueteo los pequefios botones del aparato, pero algo la retenia. Habia voces en su interior
que gritaban que lo reconsiderara. Decidi6 esperar diez minutos y reflexionar, o al menos simular
algun tipo de reflexion.

Dos cosas surgieron en medio del embrollo de contradicciones. La primera fue esa imagen de
Ebba como una leona defendiendo a su prole hasta las tltimas consecuencias. Con la sangre
goteandole entre los dientes.

La segunda era algo diferente, algo en lo que podia decir con total seguridad que no habia
pensado en afios. Era una cosa que Liza, la hija de Jakob, habia dicho en aquella ocasion cuando
llamo6 desde Londres.

Que Jakob podia ser violento. «No es solo el tipo sofisticado y flematico que tu crees, no esta
mal que lo sepas, para que estés preparada.»

;Jakob, violento? No se lo crey6 cuando la hija se lo habia dicho, y nunca habia visto el
menor indicio de que lo fuera. Ademas, las gemelas despreciaban tanto a su padre como a ella,
nunca lo habian ocultado. No dudarian en meter falsas ideas en su cabeza.

¢Y entonces por qué le venia a la cabeza justo ahora?

¢La leonay el flematico violento?

Kristina se rio. No tenia ninguna intencioén de exponerse ni a una cosa ni a la otra. Pero la risa
song falsa y se le atragant6. Sopes6 el movil en la mano. No habian acordado nada, pero tenia su
numero. Quiza él esperaba una sefial de via libre.

No me atrevo, penso ella de repente.

Pero los dedos que rozaban las pequefiisimas teclas parecian dominarla. Una vez que escribio
el nimero, no hicieron falta mas que tres pequefias pulsaciones: Ven.

Solo faltaba enviarlo. ¢Si o0 no?

No lo mandé. Tenia que decidirlo él.



Capitulo 13

Kristoffer Grundt llevaba casi todo el dia sin pensar en Linda Granberg, pero cuando bajo la
mirada a su pito mientras meaba justo antes de acostarse en la HMFM (la Habitacion Mas Fea del
Mundo, tal y como los hermanos habian convenido llamarla), se acordé de ella.

Se pregunt6 por qué justo en ese momento. Por qué aparecié Linda en su mente mientras
tenia el pito en la mano.

Pero antes de adentrarse mas en ese sendero freudiano (que si, que Kristoffer Grundt sabia
quién era Sigmund Freud pese a no tener mas que catorce afios), se metio la pequefia pilila (como
su madre siempre habia denominado a su imponente 6rgano cuando era mas pequefio) en los
calzoncillos pensando que era un gilipollas. Un friqui y un cursi y un payaso engreido, como
quieras llamarlo. Jamas de los jamases se cruzaria Linda Granberg con su Pequeia Pilila, y mejor
asi. Y si contra todo pronostico lo hiciese, lo mas probable era que se tronchara de risa.

Aunque cinco minutos mas tarde, al meterse en la cama, se volvi6 a topar con ella en sus
pensamientos, y fue también en ese instante cuando se acordé de que ya deberia haber
reaccionado de alguna manera a su atrevido sms del dia anterior.

Ojala supiera como. Ojala le hubiera escrito que se comunicara con €l de algtin modo y no
solo que se pasara por el kiosco de Birger. Pero ;c6mo? Una vez mas: ;cOmo?

¢Quiza podria enviarle otro sms? Preguntarle a Henrik si le dejaba el movil, ya que desde
ayer su posicion con respecto a su hermano habia avanzado un poco, por decirlo de alguna
manera. A lo mejor accedia. Aunque también era verdad que Henrik atin no estaba al tanto de la
nueva posicion de cada uno.

Suspir6. Se maldijo a si mismo por haber perdido el mévil. Mierda, vivir sin mévil hoy en
dia es como ser un dinosaurio en la Edad de Piedra, penso. Estas condenado a perecer.

Por otra parte, no estaba seguro de querer saber la reaccion de Linda. ¢Y si se habia cogido
un cabreo de la leche y solo queria mandarlo a la mierda? En tal caso, no le importaba que la
respuesta esperara un par de dias.

Y, pensandolo bien, parecia estipido presionar mas a Henrik. Hacerse el chulito e insinuar
que tenia un as en la manga. Mejor guardarlo. Mejor reservarlo para mas adelante, cuando haga
mas falta. Porque para que a Linda le diera tiempo a contestar a un nuevo sms, él tendria que
quedarse con el movil de su hermano. Y eso era mucho pedir. Eran las 00.30, y si le enviara un
mensaje ahora, lo mas probable seria que Linda no lo contestase hasta la mafiana siguiente. Y



aunque respondiera durante la noche, dificilmente podria pedirle a Henrik que le dejara el
teléfono cuando se iba a marchar enseguida para estar con Jens.

¢Jens? Porque seria a él a quien iba a ver, ¢no?

¢Quién podria ser si no? Kristoffer lanzé una mirada furtiva a su hermano, que acababa de
entrar en la HMFM, y se pregunto si ocultaba mas secretos. ¢Y si, a pesar de todo, habia quedado
con un amigo pero habia dicho que era una chica para tomarle el pelo? Imposible no era.

Me importa una mierda lo que sea, decidié Kristoffer. Y también me importa una mierda su
teléfono.

Pero se arrepintié de no habérselo pedido durante el dia. O a otra persona. A Kristina o al
abuelo, por ejemplo. Sus padres no habian traido los suyos: su padre, porque odiaba los moviles
(aunque tenia asumido que necesitaba uno en el trabajo); su madre, porque queria librarse de las
diez llamadas diarias de colegas que no sabian como llevar a cabo alguna operacion.

Porque habria estado bien pasar el rato aqui tumbado sabiendo que Linda me echa de menos,
pensé Kristoffer. Increiblemente bien.

Henrik se meti6 en la cama en camiseta, calzoncillos y calcetines.

—¢:Cuando piensas largarte? —pregunt6 Kristoffer.

—No te preocupes por eso —repuso Henrik—. Con que no se lo digas a nadie... Por cierto, a
lo mejor se queda en nada.

—¢Y como vas a saber si se queda en algo?

—Por favor, Kristoffer. Piensa en otra cosa y duérmete. Si al final me voy, lo méas seguro es
que no sea hasta dentro de media hora.

Kristoffer apagé la lampara y se qued6 reflexionando un rato.

—De acuerdo, hermanito. En cualquier caso, pasalo bien. Puedes confiar en mi.

—~Gracias, lo tendré en cuenta —contest6 Henrik, y apago su lampara también.

Ha sido agradable, pensé Kristoffer. Que Henrik le hubiese dado las gracias. No solia
hacerlo; a decir verdad, rara vez le daba motivos, pero ahora si los habia. De todas maneras,
tengo que mantenerme despierto sin que se entere para saber si al final se va o no, pensé
Kristoffer mientras daba la vuelta a la enorme y durisima almohada.

Pero, cuando Henrik Grundt sali6 de la habitacién a la chita callando unos veinte minutos mas
tarde, Kristoffer Grundt ya se habia dormido y sofiaba que pedaleaba en un tdndem con Linda
Granberg. Ella iba delante y €l detras; su culo desnudo se movia y bailaba ante sus ojos, y la vida
era maravillosa.

—Algo le pasa a Henrik —manifest6 Ebba—. Lo presiento.
—¢A Henrik? —murmuré Leif desde su mitad de la estrecha cama—. ;No querras decir a



Kristoffer?

—No —contest6 ella—. Cuando digo Henrik, quiero decir Henrik.

—Y haces bien —convino Leif—. ;Y qué se supone que le pasa?

—No lo sé. Pero hay algo que no me cuadra. No lo reconozco. Me pregunto si habra ocurrido
algo en Uppsala que no nos quiere contar. ;No has notado que..., bueno, que hay algo?

—No —respondio €l con sinceridad—. Me temo que se me ha pasado. Pero lo que si he
notado es que Robert parece haber salido del tablero.

Ese comentario no mereci6 mas que silencio, y Leif reflexioné durante un instante si valdria
la pena ponerle la mano en la cadera a su mujer. Concluyé que no. Ella no habia bebido apenas
nada y ademds se la vefa irritada. El, por su parte, estaba un poco borracho y algo cansado.

Ademas, ya habian hecho el amor una vez en ese mes de diciembre.

—¢Quieres que encienda la lampara? —pregunt6 sin entender muy bien por qué preguntaba
eso. ¢Para arrojar algo de luz sobre el tema de Henrik, quiza? ;O sobre Robert o sobre todo?

—¢Por qué ibamos a encender la lampara? Pero si es casi la una.

—Ya lo sé —dijo Leif Grundt—. Retiro la propuesta. Pero ;donde crees que se ha metido
Robert?

Pasaron unos segundos antes de que Ebba contestara.

—En eso supongo que debo darte la razon —admitio.

—¢:Como? —dijo Leif con sincero asombro—. No entiendo muy bien a qué te refieres.

—Una mujer —suspir6 ella—. ;No tenias tu la teoria de que habia conocido a una mujer?
Estoy de acuerdo, es lo que suena mas creible. Tal vez tenga alguna antigua novia aqui también.

—Hmm. —Leif Grundt le puso con cuidado la mano en la cadera a su mujer.

Pero resulto6 tan inttil como habia previsto.

Dos teorias acertadas en el mismo dia, pensé Leif alegremente, y se le escap6 una risita en la
oscuridad.

—¢De qué te ries? —pregunté Ebba—. Si hay algo que tenga gracia en esta situacién me
gustaria que lo compartieras conmigo.

—Las alegrias compartidas son menos penas —dijo €l, y le dio la espalda a su mujer—. No,
no es nada, solo que me picaba la nariz. Consultémoslo con la almohada.

Estoy casada con un idiota, pens6 Ebba Hermansson Grundt. Pero lo he elegido yo misma.

¢O no?

Resulto que las carreteras no estaban tan transitables y despejadas como Jakob Willnius habia
supuesto, por lo que tard6 mas de una hora en recorrer los primeros setenta kilometros. Se cruzé
con dos maquinas quitanieves y adelant6 a otra.

Pero tampoco le import6 demasiado. Le gustaba conducir solo, sobre todo de noche; el
Mercedes ronroneaba como un gato y sonaba Thelonious Monk. Penso en Kristina. Se dio cuenta



de que llevaba un tiempo preocupado por su relacion, aunque ahora sentia que iba bien. Habian
pasado unas semanas desde la ultima vez que hicieron el amor; pero habia tenido el periodo y
sabia que no habia nada de lo que preocuparse. Y anoche habian intimado de maravilla. ; Por qué
uso una expresion tan anticuada como intimar?, penso, pero, claro, cuanto mas querida la
actividad, mas nombres tiene. Ella habia llevado la iniciativa de una manera inaudita desde que
nacio Kelvin. Y antes, al despedirse delante del hotel hacia poco mas de una hora, habia notado
que no le habria importado recibirlo esta noche también.

Y le habia dicho que lo queria, de ese modo que significaba que de verdad lo hacia.

Eres un hombre afortunado, Jakob Willnius, pens6. Jodidamente afortunado, que no se te
olvide.

Sabia que era asi. No cabia duda de que habia tenido suerte. Mas de la que se merecia. Todo
podria haber acabado en catastrofe con Annica, eso era cierto, pero consigui6 salir ileso de
aquello. Si las cosas se hubiesen puesto feas, podria haber tenido que enfrentarse tanto a un
juicio como a un escandalo, pero gracias a Dios pudo echar mano del dinero. Annica y su
abogado aceptaron un acuerdo econémico, con la condicion de que ella se quedara con la
custodia de las dos hijas y no tuviera que volver a verlo mas.

Pero Annica era otra historia, pensd, algo que formaba parte de otro capitulo de su vida.
Habia aprendido.

Aunque en ocasiones sofiaba con ella, tanto pesadillas como lo contrario: suefios calientes,
excitantes, que a veces resultaban tan reales que luego al despertarse le parecia que podia
percibir su olor.

En ese instante, en cambio, era el olor de Kristina el que se le habia quedado en las fosas
nasales. Joder, penso6, cuantas ganas tengo de ella. Ojala se hubiera ido con él. Si no fuera por ese
maldito Robert, podria haber estado a su lado en ese momento; habrian recorrido la noche juntos
y €l solo habria tenido que extender la mano para...

El teléfono interrumpio6 sus fantasias.

Es ella, penso. Es Kristina.

Pero no lo era. Era Jefferson.

—Jakob, I’m terribly, terribly sorry —empez06 a disculparse.

Después pidi6 perdon por llamarlo a esas horas de la noche, pero no era por eso por lo que
estaba tan terriblemente apenado, sino porque las cosas se habian complicado de una forma tan
infernal en Oslo... Infernally complicated. ¢Eran siempre tan imposibles de tratar los noruegos?
Quiza les faltaba experiencia en las negociaciones, ¢podria ser eso? Y, encima, ¢decretos
estatales por todas partes? Bueno, daba igual, sin duda en otra ocasién podria informarle mas en
detalle sobre el tema. Pero ahora el problema era que tenia que quedarse un dia mas en Oslo para
luego coger el avion directo a Paris el jueves, asi que le resultaba imposible encajar en la agenda
la reunién que habian acordado. ¢Tal vez podrian verse a principios de enero? En Estocolmo, of



course, solo tenia que cruzar el Atlantico para primero celebrar las Navidades y el Afio Nuevo en
Vermont, pero después, alrededor del 5 o 6 de enero, ;qué le parecia eso?

Engreido cabron yanqui harvardiano de mierda, penso6 Jakob.

—Si, claro —dijo—. No hay problema.

Jefferson le dio las gracias, volvié a explicar hasta qué punto estaba terribly, terribly sorry, le
desed unas felices fiestas y colgé.

Jakob Willnius solté unas cuantas palabrotas y mir6 el reloj. Era la 01.45. Volvié a meter el
movil en el bolsillo interior de la americana, ech6 un vistazo al indicador del nivel de gasolina y
constato que apenas le quedaba un cuarto.

Le llevaria al menos otras tres horas llegar a Estocolmo, probablemente tres horas y media
teniendo en cuenta el estado de la carretera. De repente se sinti6 cansado.

Si diera la vuelta, podria meterse en la cama con su mujer en poco mas de una hora.

En el mismo momento en que pens6 eso —y antes de que hubiera tomado una decision al
respecto— aparecio una gasolinera abierta. Cogi6 el desvio. Hiciera lo que hiciera, necesitaba
echar gasolina y tomarse un café.

La llamo a ver qué le parece, penso. Si sigue igual que ayer, no va a decir que no.

Pero, cuando estaba a punto de sacar el movil del bolsillo, sus dedos toparon con la tarjeta
llave del hotel, que se le habia olvidado devolver en la recepcion del hotel Kymlinge. ¢Por qué
no sorprenderla?, se le ocurrio.

Bajo del coche y empez6 a llenar el depésito con gasolina del mayor octanaje.

Si, ¢por qué no? Entraré sigilosamente en la habitacion como un ladrén nocturno, me
desnudaré y me meteré entre las sabanas tras su espalda caliente.

—AQue te jodan, Jefferson, bocazas de mierda —murmuré Jakob Willnius cuando el contador
del surtidor se paro.

Entré en la gasolinera, pago y se compro6 un expreso doble en la maquina. Se puso al volante
y se dirigié de vuelta al Kymlinge.



Capitulo 14

Cuando Rosemarie Wunderlich Hermansson se despert6 el miércoles 21 de diciembre, eran las
seis menos pocos minutos y su cabeza contenia dos pensamientos muy claros.

Robert esta muerto.

Esta tarde perdemos nuestra casa.

Pero no habia péjaros. Ni bocadillos de tebeo saliendo de sus picos. Se qued6 un rato en la
cama mirando la oscuridad que la rodeaba, mientras escuchaba las regulares respiraciones de
Karl-Erik e intentaba sopesar esos pensamientos. Evaluar el grado de verdad que habia en ellos.
Al primero no se atrevi6 a mantenerlo en la consciencia mas que unos breves y vertiginosos
instantes. ¢Robert muerto? La idea aparecié y ella la apart6; volvié y la rechazé de nuevo.
¢Quiza estaba arriba, en la cama? ¢Quiza habia regresado durante la noche? Decidié no subir a
comprobarlo. Porque si no estaba, si llevaba desaparecido dos noches y un dia, solo podia
significar... No, era demasiado.

El otro pensamiento. La casa. Esa tarde a las cuatro estarian, por tanto, en el despacho del
sefior Lundgren en el banco. Se sentarian en esos muebles de oficina chapados en madera de
abedul y venderian sus vidas. Karl-Erik y ella. Llevaban treinta y ocho afios en esa casa. Ebba
habia cumplido dos cuando se instalaron, Robert y Kristina nacieron en ella. Y llevaban casi
cuarenta en Kymlinge. Aqui he tenido mi vida, pens6. Aqui he tenido mi hogar. ;Qué va a pasar
conmigo ahora? ¢Nunca mas podré sentarme en el emparrado del jardin y comer las primeras
patatas de la temporada? ;Nunca podré ver el ciruelo que plantamos hace seis afios dar frutos?
¢Voy a... voy a quedarme sentada en una silla blanca de plastico en una montafia desnuda hasta
encontrarme con la muerte? Bajo el ardiente sol de Espafia. ¢Es ese el sentido de mi vida? ¢Es
ese el destino que Dios me ha deparado?

¢Y qué piensa él que debo llevarme? ;Mis sesenta y tres afios perdidos y deshechos? ;Mi
curso a distancia de encaje de Flandes? ¢Mi librito de direcciones para poder escribirles postales
cada semana a mis tres... bueno, venga, cuatro... amigas, y hablarles del agua azul de la piscina y
del agua azul del mar y de las sillas blancas de plastico?

No, pens6 Rosemarie. No quiero.

Pero ese «no» sonaba muy débil en su interior. Tan rematadamente débil y soso. ;Cémo iba a
encontrar fuerzas para oponerse a Karl-Erik en esto? ;Y donde? ; Dénde clavaria las estacas de la
resistencia?

¢Las estacas de la resistencia? ;Qué diablos era eso? No creia que existiera una expresion asi,



pero si Robert estuviera muerto, penso de repente, si Robert de veras estaba muerto, ;cémo iban
a ir al banco a entregar sus vidas con una firma en semejantes circunstancias?

Se levant6. Enfadada de pronto consigo misma. ¢Por qué iba a estar muerto Robert? ;Qué
eran esas ridiculas predicciones, negras como cuervos, a las que se abandonaba? Y, ademas,
resultaba tan cronicamente tipico, ¢no? Cuando los nifios eran pequefios siempre habia temido
que murieran: que los arrollara un autobtis, que se cayeran en agujeros en el hielo o que los
mordieran perros. Robert tenia treinta y cinco afios, podia cuidar de si mismo. Ademas, ;no
habia estado ausente la mayor parte de su vida? Esa era su especialidad, a decir verdad. Y ahora
habia vuelto a las andadas, ausentandose unos dias, por la razén que fuera, ;qué habia de raro en
eso?

¢Y por qué iba ella a ir sin mas a sentarse ante la mesa del trajeado sefior Lundgren y
deshacerse de su vida con una firma como un esttipido ganso? ¢Por qué no le decia a esa tirana
roca pedagogica que tenia por marido que podia hacer sus maletas y largarse a Andalucia él
solito? O adonde le diera la gana. Asi de claro.

Ella pensaba quedarse donde tenia su hogar. En Allvddersgatan, en Kymlinge, Suecia. jVete
ti a la Costa Senil e intenta convencerte de que eres diferente a todos los demds vejetes
achicharrados! ;Estudiar la herencia historica de los moros y los judios? Y un rabano, pensé
Rosemarie. jChorradas, Karl-Erik Poste Telefénico!

Se fue a la cocina a preparar café. Y mientras estaba alli con los codos agrietados apoyados
en la mesa esperando a que la cafetera eléctrica terminara de borbotear, el coraje y la iniciativa se
fueron hundiendo en ella como una piedra en un pozo.

Como siempre. Exactamente como siempre.

Bueno, pero si no soy mas que un ganso cobarde, penso. Una tonta de sesenta y tres afios sin
ninguna mision que cumplir en la vida.

Mas que la de preocuparme y pensar en sombrias profecias cotidianas y esperar hasta la
proxima decepcion.

Desgracias pequefias, y grandes. La Desgracia con D mayuscula algtn dia, quiza. ;Robert?
¢Era él la profecia de peso que ahora se cumpliria?

¢La muerte? Si, parecia que era justo esa oscura figura la que esa vez acechaba entre los
juncos. Ni mas ni menos.

Pero no su propia muerte. Esa no le preocupaba un pimiento. Soy demasiado insignificante
como para que la Muerte se interese por mi, penso resignada. Voy a seguir viviendo como una
menguante pelusa de polvo hasta el fin de los tiempos.

El café ya estaba.

La casa todavia dormia. Aun no se habian despertado las pequefias desgracias.

Ni las grandes tampoco.



—No, mama —dijo Ebba—, no queremos comer antes de irnos, en serio. Tenemos mas de
seiscientos cincuenta kilometros por delante, comeremos por el camino. Un desayuno normal es
todo lo que necesitamos.

—Ya, pero yo creo... —intenté objetar Rosemarie.

—Despertaré a los chicos y a Leif en media hora. Increible el don que tienen los hombres
para dormir, ;verdad, mama?

—Lo he oido —solt6 Karl-Erik, que estaba delante de la encimera preparandose el muesli—.
Un pensamiento prejuicioso, hija mia. Recuerda que el despertador lo invent6 un hombre. Oscar
William Willingstone padre.

—Porque no era capaz de despertarse por si mismo, papa —argument6 Ebba—. ;Qué tal
Robert? ;Ha vuelto?

—No sé —contestd Rosemarie.

—¢No sabes? ¢Qué quieres decir con eso?

—Pues que no lo sé —respondiéo Rosemarie—. No he subido a ver si esta.

Ebba contemplé a su madre con el cefio fruncido por la preocupacién. También parecia a
punto de hacerle un ligero reproche, una sencilla reprimenda de hija a madre, pero, fuera lo que
fuera, decidi6 callarselo.

—¢Te quedan algunas operaciones antes de las fiestas? —pregunté Karl-Erik, y se sent6 a la
mesa con su bol de muesli.

—Ocho —indicé Ebba en un tono neutral—. Pero no muy complicadas. Cinco mafiana, tres
el viernes. Pero luego hay algunos dias de vacaciones de Navidad. Vale, mama, voy a subir a ver.

Se levant6 y abandono la cocina. Rosemarie mir6 el reloj. Pasaban unos minutos de las siete
y media. Sopes6 tomarse su tercera taza de café, pero opté por un vaso de Samarin. Mejor
prevenir que curar. Karl-Erik habia empezado a hojear el periodico. ¢Esta tan despreocupado
como parece?, penso. ;O solo quiere aparentarlo? Menuda sorpresa se llevaria si le clavara el
cuchillo de trinchar entre los omoplatos. ;Le daria tiempo a decir algo, o solo se desplomaria
como un saco de patatas en el suelo?, se pregunté.

Quiza ni siquiera le diera tiempo a sorprenderse.

Nunca lo sabré, pensé cansada. Prepar6 el vaso de Samarin y, tras apurarlo de tres profundos
tragos, se puso a sacar los platos del lavavajillas. Karl-Erik permanecio callado. Ella se preguntd
cuantas veces habia hecho lo que estaba haciendo en esos momentos, es decir, sacar los platos
limpios del lavavajillas. Este era el tercero que tenian. Habia funcionado sin problema durante...
;cuantos afios? ¢Cuatro? No, mas, al menos cinco. Intent6 recordarlo mientras secaba las
cacerolas con un trapo de cocina; esa era la tinica funcién con la que no estaba del todo contenta,
el secado. No, espera, deben de ser seis afios ya. Una vez al dia, en ocasiones dos, durante seis
afios; ¢eso cuantas veces eran? Muchas, aunque Karl-Erik echaba una mano de cuando en
cuando, eso lo tenia que admitir...

—¢Vendran a desayunar?



—¢Qué?

—KTristina y familia. Se pasaran a comer algo antes de marcharse, ;no?

—No lo sé —respondié Rosemarie con sinceridad—. Si, creo que acordamos eso.

—¢Crees? —pregunto6 Karl-Erik.

—No me acuerdo —replic6 Rosemarie—. Es que con esto de Robert, no resulta facil
controlar... todo lo demas.

Karl-Erik no contesté. Sigui6 leyendo el periddico.

Dentro de tres dias se supone que sera Nochebuena, pens6 Rosemarie cansada. Y dentro de
tres meses, la idea es que vaya a un supermercado cuando quiera hacer la compra. ;Qué tipo de
lavavajillas tendran en Espafia? Pero si Ebba baja diciendo que Robert esta en la cama, se le
ocurrio de repente, entonces prometo acompafiar a Karl-Erik sin quejarme lo mas minimo; tanto
al banco como a Espafia.

Qué deal mas raro, penso al cabo de un momento. Se decia asi, ;no? ;Deal? Antes se
llamaba «chalaneo», esa era una palabra con la que se sentia mas familiarizada. Kuhhandel en
aleman. ¢Pero por qué debia chalanear a Robert por Espafia? ;Qué eran esas idiotas voces en su
interior que afirmaban que debia elegir una cosa o la otra? Que se trataba de una especie de
ecuacion de la esperanza: la vida de Robert o la casa de Kymlinge. Que seria presuntuoso
imaginar que las cosas se podian solucionar en los dos frentes. Que ella tenia que...

Ebba volvio.

—No —dijo—. El hermanito tampoco esta en casa hoy.

Rosemarie sinti6 que se le nublaba la vista, y durante un segundo estuvo segura de que iba a
desmayarse.

Pero se agarrd a la encimera de la cocina y se recuper6. Cerr6 la puerta del lavavajillas, a
pesar de que no habia terminado de sacarlo todo. Se incorporé y se quedé observando a su hija y
a su marido, que estaban sentados los dos a la mesa de la cocina; descansando con tranquilidad,
al parecer, en sus ciento cinco afios, en su innata y heredada afinidad, sin dar sefiales de
preocuparse lo mas minimo. Inspiré hondo.

—La policia —indic6—. Ahora, si me haces el favor, vas y llamas a la policia, Karl-Erik
Hermansson.

—Ni hablar —contesto este sin levantar la vista del periodico—. Y te prohibo hacerlo.

—Papa, creo que tal y como estan las cosas debes hacerle caso a mama —sefial6 Ebba.

Kristoffer se despertd y clavo la mirada en una pared oscura.

¢Donde estoy?, fue su primer pensamiento.

Tardé un par de segundos en comprenderlo. Un extrafio suefio con hienas se aparto a toda
velocidad tragado por el subconsciente. Hienas que daban vueltas riéndose burlonamente en un



sitio que se asemejaba a una vieja cantera. ;Por qué soflaba con hienas? El, que no habia visto
una hiena en su vida. Al menos no en la vida real.

Tampoco muchas canteras.

Mir6 su reloj de esfera luminosa. Eran las 07.45. Se dio la vuelta y encendié la luz. El papel
verde a rayas de las paredes volvio. Henrik ya se habia levantado. jMaldita sea!, penso
Kristoffer. Anoche debi de quedarme como un tronco. No me di cuenta de si al final salié o no.

En fin, pensé luego, y apagé la lampara de nuevo. Tendré que preguntarle como le ha ido.
Me quedo un rato mas en la cama, estara en el bafio, volvera ahora.

¢O habia subido ya su madre a despertarlos? Intentd6 hacer memoria, pero resulté inttil. Lo
habia despertado tantas veces, tantas mafianas, empleando tantos tonos de voz diferentes que era
imposible distinguir una ocasion de la otra. Quiza habia estado, quiza no.

En cualquier caso, ya era miércoles, record6. Esa noche estaria de regreso a Sundsvall. Y
mafana...

Linda Granberg. El kiosco de Birger. Kristoffer se dio la vuelta y encendi6 la lampara por
segunda vez. Absurdo quedarse en la cama, estaba completamente despierto, como un potro en
primavera. Y tenia un poco de hambre también, de hecho; no solia pasarle por las mafanas.
Mejor me levanto ya, decidié. Me ducho y luego bajo a desayunar.

Mientras estaba en la estrecha y anticuada cabina dejando que el agua cayera sobre €él, pensé
en Henrik. Qué cambio! Menudo giro en tan solo un par de dias. Del perfecto e inmaculado
Super-Henrik al... ;como se decia?, ;promiscuo? Al promiscuo de Henrik, jque se habia
enrollado con un tio que se llamaba Jens y que se escapaba en mitad de la noche a sospechosas
reuniones clandestinas!

Si es que realmente se habia marchado anoche. No estaba del todo seguro, claro. Pero, aun
asi, de algiin modo se sentia mas cerca de su hermano. Aunque Henrik aun no sabia que €l lo
sabia. Porque Henrik no era inmaculado, esa era la novedad. Tenia sus lados oscuros como
cualquier otra persona. Como el propio Kristoffer. Era..., bueno, humano, sin mas.

Una grata noticia, pensé Kristoffer. Muy muy grata.

Después subio la temperatura del agua un grado y procedid a elucubrar sobre el tio Robert.
Respecto a él, la promiscuidad (palabra dificil, pensé Kristoffer, pero muy buena) estaba
sobradamente documentada desde hacia ya mucho tiempo. Habia sido la oveja negra de la
familia desde mucho antes de que batiera el récord de todos los tiempos en Fucking Island.
Nunca habia sido el tema preferente de conversaciéon en torno a la mesa de su casa en
Stockrosvdgen en Sundsvall.

Y ahora habia desaparecido. ;O quiza habia vuelto durante la noche? Kristoffer se pill6 a si
mismo deseando que no fuera asi. Le parecié guay que se esfumara de esa manera. Daba la
impresién de que varios miembros de la familia, en particular la abuela, estaban preocupados por
él, pero Kristoffer no. Lo mas probable era que hubiera pasado lo que habia dicho su padre:
Robert se habia ligado a una mujer y, en lugar de sufrir aguantando una fiesta de cumpleafios y



aburriéndose como una ostra, habia preferido quedarse con ella. A Robert le importaba una
mierda la opinién de la gente. Kristoffer deseaba alcanzar algtin dia esa posicién, donde uno
decidia sobre su propio destino y sus propios actos, sin tener que depender de..., resumiendo, de
mama.

Porque asi era. Henrik no le habia pedido que se callara sobre sus escapadas nocturnas por su
padre, eso estaba claro. Su padre habia reaccionado a su metedura de pata del sabado pasado
como un buen padre debia reaccionar. Se cabreé y le ech6 una bronca: a ver si espabilaba, joder,
y pensaba un poco en lo que hacia; pero sin cargarle con un monton de sentimientos de culpa.
Asi deberia ser la relacion entre padres e hijos. Todo claro y directo, nada de andar con rodeos.
Una buena reprimenda y asunto arreglado.

Aunque cémo reaccionaria si se enterara de que Henrik era homosexual, bueno, eso a lo
mejor era otro cantar, como él mismo solia decir. Otro cantar muy diferente.

Eso pensaba Kristoffer mientras cerraba el agua. Oy6 que alguien llamaba a la puerta.

—¢Henrik?

Era su madre.

—No, soy yo, Kristoffer.

—Qué bien que os hayais levantado ya. Bajad a desayunar cuando estéis listos.

—Si, claro —dijo Kristoffer, y empez6 a inspeccionarse la cara en el espejo.

No mas de unos cuatro o cinco granos; teniendo en cuenta la cantidad de chocolate que se
habia zampado los udltimos dias, habia motivos para estar contento. Si se controlaba un poco hoy
y mafiana, deberia estar bastante presentable para la cita en el kiosco de Birger dentro de unas
treinta y siete horas, mas o menos.

—Rosemarie, seamos un poco realistas —dijo Karl-Erik con esa lentitud enfatica y magisterial
que significaba que no tenia intencién de repetir lo que estaba diciendo—. No hay nada que
indique que le haya pasado algo a Robert. Tanto ti, como yo y Ebba conocemos su caracter. No
hace falta que entre en detalles. .o mas probable es que le resultara un poco estresante estar aqui.
Quiza se avergonzaba, hablando en plata, y, en tal caso, con toda la razén. Y entonces se le
ocurria llamar a algun viejo conocido en esta ciudad. Rud... ;como se llamaba ese amigo suyo
del colegio? ¢ Rudstrom?

—Rundstrém —Ilo corrigio Rosemarie—. Se mudo6 a Gotland hace unos afios. Pero ¢por qué
no nos ha avisado? Eso es lo que me preocupa, Karl-Erik. Robert no haria una cosa asi sin...

—Porque le da vergiienza —zanj6 su marido con firmeza—. Ya te lo he dicho. Y, ademas,
no tiene ninguna excusa aceptable para ausentarse. ; Qué podria decir?

—Pero, entonces, ;por qué se ha molestado en venir, para empezar? Y el coche sigue aqui...
todo cubierto de nieve.

—No necesita el coche —explicé Karl-Erik con paciencia—. Seguro que viene esta tarde a



por €él, cuando sabe que los demas se habran ido. De verdad que no entiendo por qué tienes que
remover cielo y tierra por esta tonteria. De verdad que no, Rosemarie, Robert no merece tu
atencion.

Kristoffer entro en la cocina y saludé con un educado buenos dias. Karl-Erik se interrumpié y
parecio dudar si la discusion acerca del depravado hijo resultaba apropiada para unos oidos de
catorce afios. Por lo visto, llegé a la conclusion de que si, porque continuo.

—En otras palabras, Rosemarie, dime qué es lo que te imaginas que le ha pasado a nuestro
hijo prodigo.

Kristoffer se sent6 a la mesa. Rosemarie mir6 a Ebba buscando algun tipo de apoyo, pero no
era capaz de determinar si lo recibia o no. Y es que Ebba era hija de Karl-Erik, a pesar de todo,
se dijo, algo que no habia que olvidar en absoluto.

—Todo lo que quiero —indic6 al final— es que llames a la policia... y al hospital... para
saber.

—¢:De modo que no crees que nos avisarian, en caso de que hubiese acabado en uno u otro
de esos sitios?

—No si...

—Incluso Robert debe de llevar algun tipo de documentacion encima —prosiguié Karl-Erik
—. Y si no la lleva, bueno, entonces hay muchas probabilidades de que lo reconozcan de todos
modos, ¢no?

Rosemarie no contesté. Ebba se aclar6 la voz y empez6 a mediar.

—Propongo que esperéis un poco. A pesar de todo, no creo que quieras que la policia salga y
se ponga a buscarlo, ¢verdad, mama? En tal caso, apareceria en los periédicos mafiana mismo. O
que vengan aqui a tomarnos declaracion; tampoco seria una evolucion deseable del tema,
¢verdad?

Sono el teléfono. Rosemarie aprovecho la ocasion y se fue al dormitorio a contestar.

—c:Donde esta Henrik? —pregunt6 Ebba.

Kristoffer se encogié de hombros mientras se servia yogur de frutas en un bol.

—No sé.

Ebba miro el reloj.

—Deberiamos marcharnos en una hora. ;Sabes si papa se ha metido en la ducha?

—Creo que si —dijo Kristoffer.

Karl-Erik doblé el periodico y se quedo observando a su nieto un momento. Dio la impresion
de estar sopesando algun que otro consejo —un trozo de sabiduria vital— que pudiera llevarse
con €l al norte, a Sundsvall, pero entre los miles de alternativas posibles no dio, al parecer, con
ninguna adecuada y acabo levantandose de la mesa. Se acerc6 a la ventana, apart6 un poco la
cortina y mir6 fuera.

—Doce grados bajo cero —constato—. Bueno, espero que hayais llenado el depdsito del
anticongelante.



—Claro que si, papd —confirmé Ebba—. Aunque no sé como estara el monton de nieve de
Robert.

—Una buena capa de nieve funciona, de hecho, como proteccién contra el frio —explic6
Karl-Erik—. Crei que lo sabias.

—Y lo sabia, papa.

Rosemarie volvi6 al mismo tiempo que Leif Grundt aparecid, recién duchado y espabilado.

—Buenos dias, familia —salud6—. No sé si os habéis dado cuenta, pero un nuevo dia ha
amanecido.

—Nos hemos dado cuenta —replicé Ebba—. ;Quién era, mama? Pareces preocupada.

—No, no —contest6 Rosemarie con una rapida sonrisa—. Era Jakob. No van a poder venir a
desayunar, tenia no sé qué reunién importante en Estocolmo y de repente todo han sido prisas. El
café estd aqui, Leif, ;quieres que te sirva una taza?

—~Gracias, bella suegra —respondi6 él—. Supongo que lo mejor es alimentarse bien para
aguantar todo el viaje, porque pronto nos volveremos a dirigir hacia el norte. Y el famoso
personaje televisivo, ¢ha aparecido?

—Leif, por favor —lo reprendi6 Ebba.

Rosemarie lanz6 un profundo suspiro y salié de la cocina. Kristoffer meti6 dos rebanadas de
pan en la tostadora mientras pensaba que su padre tenia un gran talento para los comentarios
inoportunos. La cuestion era si los hacia adrede o no; en cualquier caso, le parecia admirable.

—~Gracias por un desayuno tan rico, papa —dijo Ebba—. Subo a hacer las maletas. Y a
decirle a Henrik que se dé prisa. ;Quieres que te ayude con algo antes de que nos vayamos?

Se trataba a todas luces de una invitacion a hablarle a una hija médica de algin achaque,
viejo o nuevo, eso lo comprendié incluso Karl-Erik, pero se limit6 a negar con la cabeza
mientras cruzaba los brazos sobre el pecho.

El Unico sintoma que sentia era ese leve susurro dentro de su cabeza que habia empezado tras
oir el clic ayer por la mafiana, si es que no se trataba de los radiadores del dormitorio. Y de eso
no queria hablar con nadie, y menos con alguien que posiblemente podia darle alguna que otra
explicacion que no queria oir.

—No me he sentido mejor en mi vida, hija mia —afirmo, e infl6 el pecho—. Y he dormido
como un bebé.



Capitulo 15

Kristoffer estaba de nuevo tumbado en su cama de la HMFM.

Eran las 11.30 y llevaban ya una hora de retraso.

—Vete a tu habitacién a esperar, Kristoffer —le habia instruido su madre—. Subo enseguida,
pero primero los adultos tenemos que hablar de esto.

«Esto» se referia a Henrik. Tras diversas confusiones y preguntas y testimonios —por parte
de todos los presentes en la casa de la familia Hermansson en Allvddersgatan, en Kymlinge: su
madre Ebba, su padre Leif, la abuela Rosemarie, el abuelo Karl-Erik y el propio Kristoffer—
poco a poco habia quedado claro que Henrik, en efecto, no estaba. Nadie parecia haberse cruzado
con él en toda la mafiana; pensaban sin excepciéon que alguno de ellos habia desayunado con
Henrik, que alguien habia dicho que se habia topado con €l en la escalera, que le habia oido en la
ducha, que habia hablado con él. Pero una vez que las informaciones fueron metdédicamente
examinadas bajo la competente direccion de Ebba, resulté que esas suposiciones eran erroneas.

Nadie habia visto a Henrik en toda la mafiana, y se acabd.

Una incipiente sospecha se despert6 en la cabeza de Kristoffer casi de inmediato, y dispuso
de tiempo de sobra para decidir qué linea seguir. No resulté6 demasiado dificil.

—No, mama, yo tampoco lo he visto. Cuando me desperté ya se habia levantado.

En realidad, ni siquiera se vio obligado a mentir. Henrik, en efecto, se habia levantado para
cuando Kristoffer se despertd, y no lo habia visto en toda la mafiana.

Que después ocultara un poco de informacion, por la que nadie le habia preguntado de
manera explicita, no, de eso en realidad no se le podia echar la culpa. No de momento, al menos.

Pero al cabo de diez o quince minutos las posiciones seguramente cambiarian bastante. La
situacion se tensaria. Su madre subiria a verlo para interrogarlo mas a fondo. Esa era la prueba
para la que se estaba preparando.

¢Se te ocurre algo que pueda ayudarnos a saber adonde ha ido Henrik?, preguntaria su madre,
por ejemplo, y a eso tendria que responder con una mentira. Habria que traspasar un limite.
Precisamente el limite que habia estado sobre el tapete el domingo pasado, cuando él mismo se
vio en el banquillo de la penitencia.

Aunque en realidad no le preocupaba. No mucho. De eso se dio cuenta al intentar analizar la
situacion con mayor detenimiento. Que debia proteger a Henrik —el nuevo y promiscuo Henrik
— era una obviedad. Ese era el acuerdo que tenian. En esta ocasion era Henrik quien andaba



metido en un apuro, no Kristoffer, y se le antojaba dificil no sentir cierta satisfaccién ante ese
sencillo pero inusual hecho.

Y Henrik, por supuesto, asumiria toda la culpa él solo, una vez que apareciera. Nunca se
sabria que su hermano pequefio habia ocultado informacion. Kristoffer seria absuelto; no
arriesgaba lo mas minimo al mentir a su madre. Todo lo contrario: era su deber cumplir con su
palabra y respetar el trato que Henrik y él habian hecho.

Hermanos de armas.

Pero era cierto que resultaba extraordinariamente torpe por parte de Henrik. No podia dejar
de constatarlo. Ni de asombrarse. Era evidente que Henrik se habia escapado a su reunion secreta
en mitad de la noche, y luego... Bueno, sobre lo que habria hecho en concreto no tenia muchas
ganas de reflexionar en profundidad. Pero después, cuando todo eso que era mejor no mencionar
hubiera acabado, Henrik y ese otro, fuera quien fuera, con toda probabilidad se habrian tumbado
en la cama a descansar: |y se habrian dormido! Una torpeza monumental, pensé Kristoffer. ;Y
qué excusa se inventaria cuando volviera?

Por lo visto habia apagado el movil. Lo habian llamado un monton de veces durante la tltima
hora, pero sin conseguir pasar del buzon de voz. No era propio de Henrik tener el mévil apagado,
para nada. A Kiristoffer no le habia quedado muy claro qué pensaban los adultos. Su padre habia
lanzado la teoria de que habia salido a esquiar, una teoria que se convirtio después en una salida
a correr al caer en la cuenta de que no habia equipamiento adecuado para esquiar en la casa, para
acabar desechandola por completo debido a la abundancia de nieve que habia.

Sin embargo, nadie parecia muy preocupado por el momento, aunque quiza era algo que
estaba bullendo bajo la superficie. Kristoffer no se sentia atin del todo capaz de evaluar el estado
de las cosas a ese respecto. Pero el hecho de que lo hubiesen mandado a la HMFM para deliberar
sin su presencia indicaba, naturalmente, que se tomaban el asunto muy en serio. Ademas,
resultaba bastante raro que ahora faltaran dos personas, no solo una. Aunque Kristoffer no habia
oido a ninguno de los adultos insinuar la menor conexion entre las dos desapariciones. Ya
llegaria, no sabian lo que €l sabia.

iJoder, hermano, eres un puto desastre!, murmur6 Kristoffer para si mismo, y se dio cuenta
de que era lo mas negativo que habia pensado nunca de Henrik. jPero es que tener que mentirle a
la cara a su madre por salvarle el culo...! Algo asi, hacia tan solo un par de dias, le habria
parecido inimaginable.

Sin embargo, lo haria sin temblarle la mano, y hasta la dltima gota de sudor, que nadie
pensara otra cosa. Decidido estaba. Pero nada impedia que siguiera dandole vueltas a qué cofio
estaria haciendo. Y ahora que ya llevaba un buen rato en ello, empez6 a entrarle una sensacion
bastante desagradable en el diafragma.

Un poco amedrentadora y un poco..., bueno, un poco triste, la verdad. ;Qué esta pasando
contigo, Henrik?, pensé Kristoffer.

Miraba fijamente el papel de la pared, pero alli, como cabia esperar, no encontr6é escrita



ninguna respuesta.

—KTristoffer, tenemos que intentar aclarar esto, estamos de acuerdo, ;verdad?

—Si —dijo Kristoffer.

—Henrik no esta y no sabemos dénde se ha metido.

Kristoffer intent6 asentir y negar con la cabeza al mismo tiempo, todo para mostrarse lo mas
complaciente posible.

—Se ha debido de marchar muy pronto esta mafiana, o...

Kristoffer no terminé la frase con las palabras que faltaban.

—... 0 en algiin momento a lo largo de la noche —dijo Ebba.

—Pues no lo sé —contestd Kristoffer—. No me he dado cuenta de nada, ni anoche ni esta
mafiana. Supongo que dormia muy profundamente, me temo.

Su madre intent6 penetrarle con sus ojos azul acero, pero a Kristoffer le parecié que
conseguia sostenerle la mirada con bastante facilidad. En esta ocasién no era él quien se sentaba
en el banquillo de los acusados, lo cual lo hacia todo mas facil. Mucho mas facil.

—¢No te cont6 nada?

—¢Sobre qué?

—No sé, Kristoffer. ¢Si tenia planes para ausentarse durante un par de horas, por ejemplo?

—No —respondi6 Kristoffer—. No dijo nada de eso.

—:Seguro?

—Si, claro.

—Bueno, la verdad es que no pareces...

—Si?

—Que no pareces muy sorprendido de que no esté aqui.

—¢Qué?

—Que no pareces sorprendido, y eso me resulta un poco raro; estoy intentando comprender
qué significa.

Se trataba de un ataque exageradamente insinuador que Kristoffer par6 de la tinica forma
posible.

—¢Que no parezco sorprendido? Ahora si que no entiendo a qué te refieres, mama. No tengo
ni idea de donde se ha metido Henrik y estoy tan sorprendido como los demas.

Ella dud6 un instante, pero luego se bati6 en retirada.

—De acuerdo, Kristoffer. Te creo. Pero piénsalo un poco, ;de verdad no hay nada que él
haya dicho, o insinuado, que pudiera explicar adonde se ha ido?

Kristoffer se mordié el labio inferior simulando un momento de reflexién.

—No —respondié entonces—. No, mama, no se me ocurre nada.

—¢Crees que Henrik ha sido el de siempre estos dias? Quiero decir, no os habéis visto en



todo el otofio. ;No te ha dado la sensacién de que..., bueno, de que ha cambiado de alguna
manera?

Bingo, mama4, pensé Kristoffer. Si supieras hasta qué punto ha cambiado tu angelito, te daria
un infarto con cagalera incluida. Y alguna vez, siguié reflexionando, alguna vez desearia poder
decir estas cosas en lugar de solo pensarlas.

—Mmm... no —contest6—. No creo. Pero seguro que vuelve enseguida y nos lo explica
todo. Tal vez ha pensado que nos ibamos después de comer o algo asi. ;A lo mejor ha salido a
comprar regalos de Navidad?

Ebba parecié sopesar en serio esa idea, antes de volver a someterlo a la prueba de fuego de
sus ojos de acero. Pero Kristoffer no cedi6 ni un milimetro.

—¢De qué hablasteis anoche?

No es asunto suyo, sefiora fiscal, formulé en su cabeza.

—De nada en especial —le sali6 de la boca—. Me habl6 un poco de Uppsala y eso.

—Ah, ¢si? ¢Y qué ha dicho de Uppsala, si se puede saber?

—Que era divertido estudiar alli. Pero bastante duro.

—¢Habl6 de Jenny?

Kristoffer reflexiono.

—Puede que la mencionara. Pero solo de pasado.

—De pasada.

—¢Qué?

—De pasada. Has dicho «de pasado».

—Perdon.

—Bueno, no importa. ; Algo mas?

—¢De lo que hablamos?

—Si.

—Hablamos un poco del tio Robert.

—¢:En serio? ;Y a qué conclusion llegasteis?

—A ninguna —contesté Kristoffer—. Solo que el tio parece un poco raro.

—No me digas —murmur6é Ebba—. Bueno, la verdad es que de momento no me interesa
mucho vuestra opinién acerca de mi hermano. Pero si te acuerdas de algo relacionado con
Henrik, no queremos, ni tu padre ni yo... ni la abuela ni el abuelo... que te lo calles.

—Pero ¢por qué me lo iba a callar? —repuso Kristoffer con una indignacién que se le antoj6
casi auténtica—. Yo también quiero irme de aqui. Si supiera algo, claro que te lo habria dicho
enseguida.

Ella hizo una ultima y breve pausa.

—Bien, Kristoffer —concluy6—. Confio en ti.

Después salio de la habitacion.

Henrik, eres un maldito desastre, pensd Kristoffer una vez que su madre cerr6 la puerta.



¢Donde cofio te has metido?
Miro el reloj. Eran las 11.59.

A las dos, la nieve habia empezado a caer de nuevo y en casa de la familia Hermansson acababan
de terminar de comer. Salchichas isterband con patatas en salsa blanca de eneldo; en condiciones
normales, uno de los platos favoritos de Karl-Erik, pero ese dia result6 totalmente fuera de lugar.
Nadie comié con mucho apetito, y el silencio tenso que flotaba sobre la mesa los acompafi6 al
sal6n, donde tomaban el café con bufiuelos de limén. Kristoffer no bebia café, sino un refresco, y
mientras le daba sorbos intentaba estudiar a escondidas los rostros mudos de los adultos: su
madre, su padre, su abuela y su abuelo. Se preguntaba qué se ocultaba detrds de sus frentes.
Bastantes cosas, seguro. Irritacion, preocupacion. Aprensiones, frustracion, como quieras
llamarlo. Todas las preguntas que se podian plantear, y nadie parecia dispuesto a repetirlas una
vez mas. Todas las posibles suposiciones ya estaban supuestas y todas las especulaciones
especuladas. El coche se encontraba listo para partir, con las maletas en el maletero, delante del
garaje. Solo quedaba ese pequefio detalle de que faltaba un pasajero.

Lo que nadie habia nombrado todavia, pensé Kristoffer, era el miedo. Los temores realmente
negros parecian seguir tapados, y nada mas pensarlo sinti6 que la ventaja que les llevaba a los
demas se reducia a pasos agigantados. Bien era cierto que sabia lo que sabia: Henrik se habia ido
a un encuentro secreto en algin momento durante la noche —con toda probabilidad, a ver a un
amante desconocido de nombre Jens (aunque en ese punto, Kristoffer sentia una creciente
inseguridad)—, pero por qué diablos no habia vuelto en toda la mafiana, pues esa era una
cuestion que se hacia mas grande e incomprensible a cada minuto que pasaba.

Henrik habia desaparecido. Robert habia desaparecido. Joder, esta es una de las cosas mas
raras que he vivido nunca, pens6 Kristoffer Grundt.

—Son las dos y cinco —dijo Rosemarie, como si esa informacién pudiera arrojar luz sobre
algo. Pero el tinico efecto que tuvo fue que la vena de una de las sienes de Karl-Erik empez6 a
contonearse como una lombriz, cosa que ya habia sucedido un par de veces durante el dia.
Kristoffer lo habia advertido y comprendié que el abuelo estaba irritado o indignado por algtn
motivo. También pasaba algo raro con uno de sus parpados, le caia sobre el ojo como si estuviera
un poco borracho, pensé Kristoffer, aunque estaba bastante seguro de que no era el caso.

A su padre, en cambio, se le caian los dos parpados, y Kristoffer supuso que estaba a punto
de quedarse dormido. Llevaba media hora muy callado, actitud poco habitual en él; se notaba
que estaba muy lejos de poder soltar ninguna teoria minimamente convincente acerca del posible
paradero de su integro y cabal —y hasta el momento casi intachable— hijo.

Su madre tenia un aspecto circunspecto, como si se estuviera concentrando de cara a una
intervencién quirdrgica que prometia ser de una dificultad inusitada. O como si estuviera



trabajando con la nueva y paradojica ecuacion Henrik en su cabeza, sin ser capaz de hallar la
solucion, aunque lo normal habria sido que la hubiera resuelto hacia ya bastante tiempo.

Kristoffer suspir6 y tomo otro bufiuelo, a pesar de lo lleno que estaba; las patatas con salsa de
eneldo flotaban como un envoltorio que se hinchaba y se le pegaba en el estémago, y se plante6
si no deberia subir arrastrandose por la escalera sin mas para echarse una siesta en la HMFM a la
espera de que regresara el hermano perdido. Aunque quiza seria mejor quedarse en su sitio para
estar d..., como se decia?, ;a jour?... de lo que estaba pasando. O no estaba pasando.

Lo que de hecho paso, justo en ese momento, fue que el abuelo Karl-Erik se levant6 del
sillén con mucho esfuerzo y se acerco a la ventana. Acto seguido se meti6 las manos en los
bolsillos de los pantalones y se mecié un par de veces adelante y atras sobre los dedos de los pies
y los talones. Carraspe6 ruidosamente, todavia de espaldas a los demas.

—iEjem! —enton6—. Ahora lo que ocurre es que a las cuatro Rosemarie y yo tenemos que
estar en el banco. Ya veremos si para entonces os habéis marchado o no.

—Pero ¢;como van a...? —empez6 Rosemarie, pero el pensamiento cambio de direccion a
medio camino y tuvo un nuevo contenido—. Pero ;qué estas diciendo, Karl-Erik? ;Cémo vamos
a ir al banco ahora cuando...?

—¢Ahora cuando qué? —quiso saber Karl-Erik, y se dio la vuelta—. Tenemos una cita
acordada. Lundgren nos estard esperando y la familia Singlév ha venido especificamente desde
Rimminge.

—Son como mucho treinta kilometros —dijo Rosemarie—. Que se vuelvan. Como
comprenderas, no podemos dejar a Ebba y Leif en la estacada ahora que... y Kristoffer... No, nos
quedamos aqui, tendras que llamar y cancelar la reunion.

—Joder, esto es el... —se dispuso a replicar Karl-Erik, y en la otra sien le brot6 una vena
hasta entonces desconocida, pero antes de que le diera tiempo a desarrollar su frase, Ebba lo
interrumpio.

—Por favor, papa, ahora no. Y mam4, de verdad que no hace falta que canceléis nada por
nosotros. Es ridiculo. ;Qué sentido tiene que haya cinco personas esperando cuando hay de sobra
con tres? Ademas, no... No sé, no sé lo que iba a decir... —Y se echo a llorar.

Al principio Kristoffer no entendi6 que se trataba de llanto. Tal vez porque nunca habia visto
llorar a su madre. Al menos no recordaba haberlo hecho. Ademas, era un llanto muy extrafio; se
asemejaba mas a una especie de maquina que no queria arrancar, si, como un pequefio motor: los
hombros subian y bajaban mientras expulsaba e inspiraba aire en pequefios y jadeantes soplidos.
La cabeza se mecia de un lado a otro al ritmo de los jadeos, pero no al de los hombros; si, era ahi
donde la cosa no cuadraba, pensé Kristoffer, un motor que tosia y escupia y tosia, pero donde los
cilindros, fueran cuantos fueran, no conseguian coordinarse para arrancar nada.

Como si nunca hubiera llorado y no supiera muy bien como se hacia.

Los demas sin duda tampoco entendian qué sucedia, porque pasé un buen rato hasta que la
abuela Rosemarie comenzo, con algo de torpeza, a pasar la mano por la espalda y los brazos de



su hija para consolarla. Leif acudi6 al rescate unos instantes después y le acaricié la cabeza,
mientras que Karl-Erik se quedo plantado en medio del salon como un béxer macho que acababa
de pillarse la pata con la puerta de un ascensor.

Al menos eso le parecié a Kristoffer, al que tampoco se le ocurria ninguna manera de ayudar
a su madre para que dejara de llorar. Era su madre, cierto, pero estaba convencido de que se
requeria una mano bastante mas ducha que la que él podia aportar. Aunque le resulto
desagradable verla asi de inesperadamente indefensa y, cuando eché un vistazo al abuelo, detectd
en sus ojos la misma desconcertada frustracion que él también sentia revolviéndose en su
interior.

Mierda, mierda, mierda, pensé Kristoffer mientras apretaba los dientes para no echarse a
lloriquear €l también. Mama esta llorando, esto es serio. Ven ya, Henrik, capullo. La cosa ya no
tiene gracia.

Unos momentos mas tarde, el llanto se habia calmado y habian llegado a un acuerdo. Rosemarie
y Karl-Erik irian a ver al sefior Lundgren al banco tal y como estaba convenido. Calculaban que
el papeleo les llevaria como mucho una hora, y si la situacion seguia igual a su vuelta,
informarian de inmediato a la policia.

En eso se quedd. No habia motivo alguno para precipitarse.

A Kiristoffer no se le ofrecié la oportunidad de aportar su opinién respecto a ese plan de
accion, pero cuando volvio a su cama de la HMFM, pudo constatar con algo de tristeza que,
aunque se la hubieran dado, no habria tenido nada que objetar.

La nieve seguia cayendo y las horas transcurrian. Rosemarie y Karl-Erik se fueron al banco y
una vez terminada la gestién regresaron. A esas alturas, Kristoffer habia pasado unos tres cuartos
de hora dormido y mas o menos el doble de tiempo tirado en la cama sin hacer nada. Bajo de la
planta superior en el mismo momento en el que la abuela y el abuelo entraban por la puerta de la
calle. No sabia como habian matado el tiempo sus padres, pero también estaban presentes en la
cocina un minuto mas tarde.

La abuela miré a Ebba. Ebba neg6 con la cabeza. Tenia los ojos enrojecidos, y Kristoffer
comprendié que habia llorado atin mas y sintié una impotencia desconocida hasta entonces para
él. Una especie de panico congelado, si, mas o menos eso era lo que sentia, la verdad.

Después de una deliberacion muy breve, le cay6 en suerte a Karl-Erik asumir la mision
acordada.

Mientras esperaba respuesta con el auricular en la mano, el reloj de pared del comedor dio
dos campanadas, para indicar que eran las 18.30. Era 21 de diciembre, miércoles, y Robert
Hermansson y Henrik Grundt estaban mas desaparecidos que nunca.



Capitulo 16

El inspector Gunnar Barbarotti también podria haberse llamado Giuseppe Larsson.

Cuando vino al mundo el 21 de febrero de 1960, su padre Giuseppe Barbarotti y su madre
Maria Larsson solo estaban de acuerdo en una cosa: no volver a tener ninguin tipo de contacto
jamas.

Sobre todo lo demas discutian. Por ejemplo, sobre el nombre del recién nacido (3.880
gramos, 54 centimetros). Giuseppe consider6 que deberia sonar italiano, pues el sueco era una
lengua de campesinos, de paletos, y si querian que el chaval empezara su vida con buen pie, era
importante ponerle un nombre en condiciones.

Maria, su madre, se negaba a escuchar ese tipo de chorradas sentimentales tan propias del sur
de Europa. El hijo debia tener un nombre sano de origen noérdico; presentarse en el colegio con
un nombre espagueti de galan empalagoso lo convertiria desde el principio en el saco de golpes
de todo el mundo. Giuseppe podia acicalarse el bigote y largarse a esos lares calurosos de donde
habia venido, pues el nombre del nifio no era asunto suyo.

Giuseppe contestd que esto era algo de una importancia tal que, si Maria pensaba seguir
poniendo trabas, tendria que plantearse muy en serio casarse con ella para asi poder ejercer su
legitima influencia sobre el nombre de su primogénito. Y sobre otras cosas también.

Al final se lleg6 a una solucion intermedia siguiendo el sabio consejo de Inger, la hermana
mayor de Maria, que era la duefia y tinica encargada de un puesto de salchichas en Katrineholm.
Al fin y al cabo, el italiano no era un idioma que se pudiera despreciar asi como asi, opinaba, y si
las cosas podian combinarse entre ellas, el resultado muchas veces era mejor que si te
obsesionabas solo con una cosa o la otra; y es que, a ver, en los perritos calientes, la salchicha
con su pan era, en general, siempre preferible a las salchichas con salchichas. O al pan con pan.

De modo que se qued6 con Gunnar, en recuerdo del fallecido hermano mayor, muy querido
por las dos hermanas, y Barbarotti, por el padre de la criatura que, mientras la madre ain seguia
en la maternidad del hospital, preparaba las maletas para regresar a Bolonia. Las dos partes
afirmaban estar contentas al menos a medias con la solucion propuesta: ambos coincidian en que
Giuseppe Larsson sonaba absurdo.

Lo cual, para ser rigurosos, significaba que, en realidad, estaban de acuerdo en dos cosas.

Fue al abandonarle Helena —hacia cuatro afios y a la edad de cuarenta y uno— cuando Gunnar



Barbarotti firmé su acuerdo con Dios.

Se trataba de la cuestion de la posible existencia de este, pues de la suya Gunnar Barbarotti
era plena y dolorosamente consciente. Helena y él habian estado casados quince afios. Tenian
tres hijos, y darse cuenta de pronto —de un dia para otro— de que formaba parte de la PQ (la
Pandilla Quemada) le habia llevado a dudar de todo. Era cierto que la presencia o ausencia de
Dios no era el primer punto del orden del dia; mas bien ese puesto lo ocupaban preguntas
respecto a si de verdad tenia sentido seguir luchando, qué habia hecho mal, por qué ella no habia
dicho nada antes, en qué diablos iba a ocupar las noches cuando ya no pudiera hacer horas extra
y si quiza no seria mejor cambiar de trabajo. Pero un mes después del duro golpe, tras mudarse a
su lagubre piso de dos dormitorios en la calle Baldersgatan, en Kymlinge, aparecié6 Dios una
noche en medio de una larga serie de noches de insomnio.

Posiblemente fuera el propio Gunnar quien lo convocara, proyectandolo desde su martirizada
alma para pedirle explicaciones; pero, fuera como fuera, mantuvieron una larga y provechosa
conversacion, que terminé con la firma de dicho acuerdo.

Habia tantas pruebas pésimas de la existencia de Dios..., en eso estaban de acuerdo Gunnar
Barbarotti y el Sefior. Bien una argucia teoldgica tras otra, bien efimeras circunstancias se
tomaban como justificacion para llevar el llamado «problema fundamental» a buen puerto. San
Anselmo. Descartes. Santo Tomas de Aquino. Lo que Gunnar echaba de menos —cosa que Dios
afirmaba comprender a la perfeccién— era algo mas concreto. Un método sencillo y racional que
de una vez por todas pudiera zanjar la cuestion. Mejor si aquello llevaba su tiempo, decia Dios.
Si, claro, pero tampoco demasiado, decia Gunnar, que debia tener en consideracion su limitado
tiempo vital, pues le gustaria saber la verdad del asunto mientras todavia estuviera ocupado con
su caminata terrenal, y Dios lo habia escuchado y habia accedido también a esta condicion sin
excesivo parlamento.

Al final —a esas alturas ya eran las cinco de la mafiana y una ruidosa maquina quitanieves
convocada por el Diablo habia empezado a pasar la cuchilla por el asfalto con tal impetu que
saltaban chispas— habian acordado el siguiente modelo de pruebas:

Si es que Dios en realidad existia, una de sus principales tareas deberia ser la de escuchar las
plegarias de los pobres humanos y satisfacerlas en la medida en que las considerara justificadas.
Ante los deseos infundados e interesados poseia el derecho a descartarlos de inmediato, por
supuesto. Gunnar Barbarotti, por su parte, no era capaz de recordar ni una sola vez en su vida en
que se hubieran atendido sus oraciones. ;De verdad?, habia contraargumentado Dios, ;y cuantas
oraciones me has enviado con un corazén puro y serio, eh, pedazo de canalla agndstico? Para su
gran vergiienza, a Barbarotti no le qued6 mas remedio que reconocer que ese dato no lo tenia
muy controlado, pero lo cierto era que no podia tratarse de muchas; pero borrén y cuenta nueva,
dejémonos de discutir sobre viejos agravios: Barbarotti estaba dispuesto a darle a todo una
oportunidad sincera.

De acuerdo, dijo Dios. We have a deal,! respondié Gunnar, como si la marginal lengua



sueca no pudiera expresar o abarcar del todo un acuerdo de ese calibre.

El limite temporal se fij6 en diez afios. Durante ese tiempo, Gunnar Barbarotti pondria a
prueba la supuesta existencia de Dios mediante oraciones enviadas hacia arriba tan a menudo
como pudiera pensarse oportuno y justificado, y después —en un cuaderno adquirido ex profeso
para ello— anotaria si se cumplian o no.

Por supuesto, no debia tratarse de cualquier tipo de oraciones estupidas —grandes ganancias
pecuniarias jugando a la loteria o a los caballos, bellas ninfas que se materializaran de la nada y
cuyo maximo deseo era acostarse con el inspector o semejantes caprichos egoistas—, sino de
plegarias razonables y desinteresadas. Cosas que podian suceder con solo tener un poco de suerte
y que no perjudicaban a nadie. Dormir bien una noche entera. Buen tiempo durante una
excursion de pesca. Que su hija Sara solucionara el conflicto con su mejor amiga Louise de una
manera satisfactoria.

Poco a poco, Gunnar Barbarotti (de mutuo acuerdo con Dios, faltaria mas) también habia
desarrollado un sistema de puntuacion para establecer como de probable podia considerarse una
respuesta favorable a la cuestion de la posible existencia de Dios. Si no se atendian las oraciones
de Gunnar, Dios recibia siempre un punto negativo, pero si se cumplia su deseo, entonces
nuestro Sefior podia apuntarse uno, dos o incluso tres puntos en su haber.

Un afio después del divorcio, Dios no existia. Habia acumulado un total de dieciocho puntos
positivos frente a la friolera de treinta y nueve negativos, resultando asi en un balance negativo
de veintiun puntos.

El segundo afio le fue un poco mejor, y el balance se reajust6 en un saldo de quince puntos
negativos. El tercero retrocedi6 hasta menos dieciocho, pero fue durante el cuarto —el afio actual
— cuando se produjo el giro radical. Ya en mayo la distancia se habia acortado hasta eliminar
del todo el saldo negativo y a mediados del mes de julio Dios existia con un amplio margen de
seis puntos. Una puntuacion que, sin embargo, se redujo por culpa de una lluviosa semana de
vacaciones en una Escocia bastante sombria, una otitis y un otofio cargado de trabajo policial
pesado y poco fructifero. Justo hoy, jueves 22 de diciembre, Dios se hallaba dos puntos por
debajo de la linea de su existencia; solo nueve dias antes del final del afio. Bien era cierto que
todavia quedaban seis afios para completar el maraton, pero habria sido agradable haber podido
celebrar el Afio Nuevo con la piadosa esperanza de que existia un bondadoso poder superior en
el que refugiarse en momentos de necesidad.

En eso pensaba Gunnar Barbarotti. Posiblemente ese también era el motivo por el que
anoche, tarde, habia enviado una oracion algo desesperada de tres puntos y, con que Dios entrase
en razon y la cumpliera, se adelantaria a una posicion lider. Por solo un punto, cierto, pero en una
posdata que completaba la oracion, enviada pocos minutos después de que Gunnar Barbarotti se
hubiera despertado esa mafiana —o sea, hacia menos de una hora—, habia prometido al quiza
existente Todopoderoso que, si atendia esa plegaria, no lo molestaria con mas peticiones hasta



entrado el nuevo afio, permitiendo asi a Dios existir en tranquilidad durante al menos diez dias.
¢No seria eso como para quitarse el sombrero?

Dios habia contestado que no tenia por costumbre llevar sombrero de ningun tipo pero que,
de todos modos, abordaria el asunto con la habitual imparcialidad y buena voluntad.

Corria un poco de prisa, habia apostillado Gunnar. El tren salia a las 13.25 y, si no sucedia
nada antes, lo mas probable es que hubiera que dar el maraton por terminado. Hablando en plata.

Entiendo, dijo Dios.

Good, respondié Gunnar.

Se trataba de las Navidades.

Desde la repentina ruptura con Helena —durante las fiestas navidefias cuatro afios antes—, a
Gunnar Barbarotti le habia costado sentir una genuina alegria navidefia. El exmatrimonio
tampoco se habia dejado seducir por la moda de celebrar las fiestas juntos por el bien de los
nifios, una solucion que era la norma en su circulo de amistades. En su lugar habian ideado un
sistema de alternancia: los tres nifios con Helena la primera Navidad, y luego los tres con Gunnar
la Navidad siguiente, etcétera. Ese afio le habria tocado a él recibir a Lars y a Martin en su piso
de dos dormitorios en Kymlinge; la hija mayor, Sara, que tenia dieciocho afios y estaba
terminando el instituto, ya residia con el padre, una decisiéon que habia tomado durante el
divorcio y que habia provocado en Gunnar asombro y felicidad a partes iguales.

Pero Lars y Martin —nueve y once afios respectivamente— vivian con su madre en
Sodertélje.

En concreto, con su madre y su padrastro Fredrik. Hasta hacia un tiempo, mejor dicho.
Fredrik Fyrehage habia aparecido de manera sospechosa muy poco tiempo después de la
separacion, pero Barbarotti habia logrado renunciar a investigar esa circunstancia en
profundidad. A veces la dignidad era mas importante que el conocimiento. Le habia costado unas
cuantas noches de insomnio, pero lo habia conseguido.

En cualquier caso, el tal Fredrik habia resultado desde el primer momento un auténtico
portento de persona que poseia, sin excepcion, todas las importantes cualidades y virtudes de las
que el propio Barbarotti carecia. Hasta el mes de septiembre del afio en curso, cuando el hombre,
sin mayores explicaciones, habia abandonado tanto a Helena como a Lars y Martin en favor de
una mujer de color de la Costa de Marfil que era bailarina de la danza del vientre.

Bueno, habia dicho Barbarotti intentando consolar a su exesposa al enterarse de lo ocurrido,
al menos parece que no es racista.

Aun asi, Helena habia sufrido una crisis nerviosa y, para colmo, a su padre, que vivia en
Malmberget, en Laponia, le dio su primer ictus por la misma época. No obstante, el desenlace
fue mas o menos feliz, pues sobrevivid, aunque con un marcado debilitamiento del lado
izquierdo. Una secuela ironicamente adecuada, pens6 Gunnar Barbarotti, para un viejo minero



que habia sido comunista toda su vida. Estas dos cosas juntas —la bailarina del vientre africana y
el minero atacado por una apoplejia— habian conseguido, no obstante, que Barbarotti se
ablandara. Tras un par de conversaciones telefénicas bafiadas en lagrimas habia accedido a llevar
a Sara hasta el agujero minero septentrional para celebrar unas auténticas Navidades familiares
bajo la estrella polar. La abuela y el abuelo. Gunnar y Helena. Los tres nifios.

La promesa la habia hecho a mediados de octubre, y desde entonces no habia pasado ni un
solo dia sin que se arrepintiera. Si en este mundo habia personas que a Gunnar Barbarotti le
costaba soportar, esas personas eran sus exsuegros.

De ahi la oracidn de tres puntos.

Oh, Sefior, ti que de momento no existes de verdad pero que aun asi quiza existas, pon un buen
palo en la rueda a este maldito viaje. Librame de él, libra a Sara de él, concédenos a mi y a mi
hija una Navidad tranquila aqui en nuestro hogar en Kymlinge con pasta y bogavante y partidas
al Trivial Pursuit y unos buenos libros —y una misa matinal el dia de Navidad si somos capaces
de madrugar— en lugar de ese miserable entierro familiar con siete personas metidas en una
pequefia y helada casa de amianto de tres habitaciones, con una oscuridad espiritual y relaciones
gélidas, ademas del hostil carcamal comunista con el lado izquierdo debilitado por un ictus y su
amargada mujer. Haz lo que sea, oh, Sefior, pero sin ocasionar dafios ni desgracias a nadie,
aunque, solo a modo de idea, yo podria plantearme resbalar en una placa de hielo y romperme
algtin hueso pequefio, 0 que me cayera un carambano en la cabeza, de los menos pesados, hasta
ahi estoy dispuesto a llegar, pero tu sabes mejor que nadie qué hacer, oh, Sefior. El tren sale a las
13.25, el tiempo apremia. Gracias de antemano y, recuerda, se trata de tres puntos. Amén.

Gunnar Barbarotti mir6 el reloj. Eran las 09.20. Habia medio desayunado en la cama leyendo el
periddico de cabo a rabo; ya era hora de levantarse y preparar café. Meterse bajo la ducha y
esperar el milagro.

De camino al cuarto de bafio pasé por delante de la habitacion de Sara y sopesoé durante un
instante darle un primer aviso para despertarla, pero cambi6 de idea. La dejaria dormir otra hora
mas; conociéndola como la conocia, lo mas probable era que ya tuviera la maleta hecha vy,
ademads, solia ser un portento de eficacia por las mafianas.

A decir verdad, era un portento toda ella, pens6 cuando estaba bajo la ducha, y no solo por
las mafianas. Habia leido en algun sitio (un libro de Klimke, con toda seguridad) que, de todas
las alegrias que podian tocarle en suerte a un hombre en este mundo, no habia nada que pudiera
compararse con la alegria que brindaba una hija buena y sensata.

Tal cual, constatdé Gunnar Barbarotti mientras se echaba champt en su fino cabello, ¢y qué
podia superar a una tranquila convivencia navidefia durante cinco dias libres con una hija asi?



Nada, nada de nada, oh, Sefior, escucha mi plegaria.

El milagro que garantiz6 la existencia de Dios durante las fiestas navidefias se dividié en dos
partes y acaecio entre las 09.45 y las 09.55.

Primero lleg6 la llamada del comisario Asunander.

Asunander era jefe de la brigada criminal de la policia de Kymlinge y el jefe directo de
Barbarotti. Pidié unas disculpas del copdn, pero si Gunnar Barbarotti no queria recibir la pelota,
no habia mas que pasarsela a Backman.

Barbarotti opté por no comentar estas preliminares metaforas futbolisticas. Eva Backman era
su compafiera y gran amiga, y también habia logrado que le dieran unos dias libres durante las
fiestas. Y buena falta le hacian, eso lo sabia Gunnar, ya que su matrimonio habia llegado, sin
duda, a ese punto en el que perfectamente podia irse a pique del todo pero en el que también
quedaba un claro destello de esperanza. Eva estaba casada con un tal Wilhelm, a quien todos
llamaban Ville, fundador, asi como presidente y entrenador, de THSK, los Tigres de Hockey Sala
de Kymlinge. La pareja tenia tres hijos, de catorce, doce y diez afos, jugadores todos ellos de
hockey sala y a los que se los consideraba unas auténticas promesas del deporte. Durante el
ultimo afo, Eva Backman habia empezado a detestar, lenta pero irremediablemente, todo lo que
tenia que ver con esa practica, después de una larga serie de afios de haber mantenido una actitud
neutral. Le habia confiado a Barbarotti que incluso le salian erupciones alérgicas en el pliegue
del codo y en el cuello cuando se veia obligada a asistir a un partido, cosa que solia pasar dos
veces por semana. Le habia hecho la misma confidencia a su marido y, por lo que Barbarotti
entendia, este no se lo habia tomado del todo bien.

Pero Eva queria a su marido y queria a sus hijos. No deseaba que todo se fuera al garete por
culpa de un estipido deporte. O por culpa de su propia tozudez; Backman y Barbarotti habian
debatido el asunto hacia solo dos dias, de modo que Barbarotti sabia cémo estaba el patio. Unas
fiestas trabajando en lugar de pasarlas con la familia (no habia ni una sola hora de entrenamiento
programada durante los dias festivos) seria algo mas bien funesto para Eva Backman.

Pero o Barbarotti o Backman debian encargarse de este caso, aclar6 el comisario, no habia
mas opciones. El caso era que, en realidad, Backman deberia ser la primera en la lista, pero
estaba el tema de su situacién familiar..., nada que le gustara tener en consideracién, dijo el
comisario, pero tal y como se presentaba aquello no cabia duda de que le vendrian bien unos dias
en el calor del hogar, ;verdad? ;O qué pensaba Barbarotti al respecto?

Barbarotti se mostro de acuerdo. En principio. Y si incluso Asunander conocia la situacién de
Backman, desde luego la cosa era seria. ¢ De qué se trataba?

El comisario Asunander carrasped con ese ceremonioso ritual que solo treinta afios de
persistente consumo de tabaco en pipa podian cimentar, y explicO que se trataba de una
desaparicion.



No, dos desapariciones.

Después hizo una pausa y se ajusté la dentadura postiza. Siempre se le descolocaba cuando
hablaba demasiado. El hecho de que usara dentadura postiza se debia al trabajo. Hacia unos diez
afios, durante una intervencién estando de servicio, se habia cruzado con un culturista drogado y
armado con un bate de béisbol; el golpe le dio en la boca y Asunander habia perdido veintiséis
dientes en medio segundo, lo cual posiblemente constituia un récord mundial y lo cual también le
habia obligado a pasar un afio con operaciones quirtrgicas de envergadura con un resultado final
no del todo exitoso. La mandibula no dejaba de bailarle, y la necesidad de constantes ajustes
hacia que a menudo se expresara con la mayor brevedad posible; sobre todo si tenia las manos
ocupadas y debia sujetar la pipa con la comisura de los labios. A veces podia sonar como un
antiguo telegrama, sobre todo si ya habia sufrido algiin desajuste de la dentadura, y preferia
saltarse ciertas palabras pequefias si no eran necesarias para el contexto.

—Historia rara —informé ahora—. Solo contacto telefénico, anoche y esta mafiana.

—Entiendo —contest6 Barbarotti.

—Hora de mandar alguien, definitivamente. Investigar el asunto con atencién. Ya. ¢Te
encargas?

—Dame un cuarto de hora —le pidi6 Barbarotti—. Tengo un tren que sale a la una y media
hacia el norte. Bastantes cosas planificadas que se van a fastidiar, si me encargo.

—Perfecto —dijo el comisario—. Ll1damame en diez minutos. Feliz Navidad.

Apenas habia terminado la conversacion cuando Sara entré tambaleandose en la cocina.

Se la qued6 mirando. Algo no iba bien. Parecia que alguien se hubiera meado encima de su
precioso pelo color caoba. Tenia los 0jos acuosos y enrojecidos y respiraba pesadamente con la
boca abierta, y el camisén que casi le llegaba a los pies se habia convertido en una sucia mortaja.
Un sudario. Se detuvo y se agarro a la nevera.

—Papa —lo llamé con voz apagada.

Gunnar resistio al impulso de acercarse corriendo a su hija y levantarla en brazos.

—Sara, carifio —dijo en su lugar—. ;Qué te pasa?

—Creo que... estoy... enferma.

Las palabras se abrieron camino por sus labios resecos de una en una, y apenas tenian fuerza
suficiente para alcanzar los timpanos de su padre.

—Siéntate, Sara.

Gunnar Barbarotti sac6 una silla y ella obedeci6. Le puso la mano en la frente. Caliente como
una plancha. Su hija lo mir6 con una mirada vacia y los parpados entrecerrados.

—No creo... que vaya... a poder.

—¢Te has tomado la temperatura?

—No.



—Sara, métete en la cama. Ahora te llevo algo para beber y un termémetro. No tienes buen
aspecto.

—Pero... ;mama...? ;Malmberget...?

—Se ha cancelado. Ademas, tengo que trabajar. Nos vamos a quedar aqui a celebrar la
Navidad en Kymlinge, ti y yo.

—Pero...

—Nada de peros. ;Te ayudo a volver a la cama?

Ella se puso de pie y se tambaleé. El la sostuvo pasandole el brazo por la cintura.

—~Gracias, papa, pero puedo andar sola. Tengo que hacer pis..., pero si me llevas... me llevas
algo para... beber, te... lo agradezco.

—Claro que si, hija mia —dijo Gunnar Barbarotti.

Sacé dos almohadas nuevas con fundas limpias. Ventilé la habitacién a toda prisa, tap6 a su hija,
colocé dos vasos en la mesilla de noche —uno con agua y otro con zumo de arandanos—, se
asegurd de que se tomaba la temperatura —39,2— y cuando vio que habia vuelto a dormirse,
salié con sigilo de la habitacion.

Hizo dos llamadas.

La primera al comisario Asunander, para confirmarle que se encargaba del caso de las dos
desapariciones.

La otra a su exmujer, para lamentar que por desgracia no podian ir a Malmberget. Sara estaba
en la cama con mas de 39 de fiebre y ni siquiera era capaz de levantarse.

Una vez que las dos llamadas estuvieron despachadas, se acercé a la ventana del salén y
levanto la vista hacia el cielo gris violeta de diciembre.

—Recibe mi mas humilde agradecimiento —murmur6—. Si no te importa, hablamos de
nuevo en enero.

Luego saco el cuaderno negro e hizo una anotacion.



Capitulo 17

Antes de acercarse a Allvddersgatan, 4, el punto en Kymlinge donde la desaparicion a todas
luces se habia originado, pasé por la comisaria para que Sorgsen lo pusiera al corriente.

1 se llamaba en realidad Borgsen, Gerald de nombre de pila, y era noruego de
nacimiento. Llevaba ya cinco afios trabajando en el distrito y tenia —tal y como Backman solia

Sorgsen

expresarlo— una integridad extrafiamente fuerte. Rondaba los treinta y cinco afios, vivia en las
afueras de la ciudad, en Vinge, con su mujer y dos nifios. Nunca participaba en ninguna actividad
de ocio con sus compafieros, nunca se iba con ellos a tomar una cerveza; no parecia tener ningin
hobby concreto y casi siempre daba, de ahi el apodo, la impresién de estar un poco triste.

Pero se trataba de un agente competente y honrado, de eso no cabia duda.

La sesion informativa duré diez minutos. Sorgsen habia redactado un resumen de dos folios,
y también lo explicé de palabra.

Se habia denunciado la desaparicién de dos personas. El denunciante era el mismo: Karl-Erik
Hermansson, sesenta y cinco afios, exprofesor del instituto Kymlingevik y hacia poco jubilado.
Las dos personas en paradero desconocido eran su hijo Robert Hermansson, treinta y cinco afios,
que desaparecié mientras visitaba a sus padres en Allvddersgatan en algiin momento durante la
noche del lunes 19 al martes 20 de diciembre, y el nieto del denunciante, Henrik Grundt,
diecinueve afios, desaparecido en algiin momento durante la noche siguiente, o sea, entre el 20 y
el 21 de diciembre. Tanto Robert como Henrik se encontraban de visita en Kymlinge con motivo
de un doble cumpleafios, el dia 20. Karl-Erik Hermansson cumplia sesenta y cinco, y su hija
Ebba (la madre de Henrik), cuarenta.

Robert Hermansson residia en Estocolmo. Henrik Grundt estaba empadronado en casa de sus
padres, en Sundsvall, pero también disponia de una habitaciéon alquilada en una residencia
estudiantil en Uppsala, donde acababa de terminar el primer semestre de sus estudios de derecho.
O, mejor dicho, su intencion era terminarlos en enero, ya que el examen final del semestre era
entonces.

El denunciante, Karl-Erik Hermansson, no tenia idea alguna acerca de lo que podia haberles
pasado a los dos desaparecidos, y tampoco sabia decir si las dos desapariciones guardaban
relacion entre si.

A eso de las diez de la noche se habia emitido una orden de btisqueda, pero ain no se habia
recibido ninguna observacion.

Un detalle que no fue proporcionado por el denunciante, pero que al final acab¢ saliendo a la



luz, era que el primer desaparecido, Robert Hermansson, era idéntico al participante
temporalmente famoso del programa televisivo Los presos de Koh Fuk.

—¢Robert el Pajillero? —pregunté Barbarotti.

Sorgsen no habia dejado que esa denominacion pasara por su boca, pero asintié con la cabeza
a modo de confirmacién.

Cuando Barbarotti abandon6 la comisaria se acord6 de como Asunander habia descrito la
situacion: «historia rara».

El comisario no era conocido por exagerar nunca, y seguro que tampoco lo habia hecho en
esta ocasion, pensé Gunnar Barbarotti al meterse en el coche y poner rumbo a Allvddersgatan, en
la parte oeste de la ciudad.

¢Una doble desaparicion en el dia con menos horas de luz del afio? Pues si, raro como poco.

Karl-Erik Hermansson estaba palido pero entero, y su mujer, Rosemarie, palida también pero
destrozada. Barbarotti valor6 durante unos instantes si debia seguir la regla basica de hablar
siempre con los denunciantes de uno en uno, pero decidi6 saltarsela.

Al menos para empezar. Si fuera necesario tomarles una declaracién mas detallada, ya lo
haria de forma individual. Se sentaron en el salon, un salén al que le sobraba algo de mobiliario,
penso Barbarotti, y cuya heterogeneidad de estilos y colores daba testimonio de una larga vida en
comun entre dos habitantes a los que, por lo visto, no les interesaba demasiado dejarse guiar por
esa costosa estrella llamada buen gusto. Los sofas de piel marrén oscuro databan de mediados de
los setenta; la vitrina color crema provista de una suave iluminacion era de una fecha
considerablemente mas reciente; en las paredes abundaban los cuadros de gran colorido con
marcos que devoraban los motivos, y el papel de las paredes lucia en azul y amarillo palido con
cenefas de guirnaldas color burdeos. En la robusta mesa de pino, Rosemarie Hermansson habia
servido con generosidad café y un bizcocho de jengibre, asi como cuatro tipos de pastas. La
vajilla era de flores azules y las servilletas muy navidefias, en color rojo y verde, pero qué cofio,
pens6 Gunnar Barbarotti, no habia venido hasta aqui a documentarse para un reportaje de una
revista de decoracion.

—Mi nombre es Gunnar Barbarotti —dijo entonces—. Voy a encargarme de este caso e
intentaré resolverlo para la satisfaccion de todos.

—¢El caso? —pregunté Rosemarie Hermansson antes de que se le cayera medio trozo de
bizcocho a las rodillas.

—Esperemos que asi sea —apostillo su marido.

—Comencemos con los hechos —propuso Gunnar, y abrié su cuaderno—. Asi que la familia
se habia reunido para celebrar una pequefia fiesta ;con ocasion de...?

—Con ocasién de que da la casualidad de que mi hija Ebba y yo nacimos el mismo dia —
explicé Karl-Erik Hermansson de inmediato mientras se ajustaba la brillante corbata de mezclilla



verde—. Ademas, este afio era un cumpleafios especial: yo he cumplido sesenta y cinco, y Ebba,
cuarenta.

—¢Qué dia? —pregunto6 Barbarotti.

—FEIl martes veinte. O sea, anteayer. Bueno, solo se trataba de una pequefia celebracién en
familia, de lo mas informal. Nunca nos han atraido las celebraciones ostentosas y pretenciosas, ni
a mi esposa ni a mi. {A que no, Rosemarie?

—No, si —convino Rosemarie Hermansson.

—Nuestros tres hijos y sus familias, por tanto. En total éramos unas diez personas..., de las
cuales una solo tiene afio y medio, nuestro nieto mas pequefio. Bueno, todos llegaron durante el
lunes, y la fiesta propiamente dicha tuvo lugar al dia siguiente..., o sea, el martes, como he
mencionado.

—Pero entonces ya habia desaparecido una persona —comenté Barbarotti antes de probar
con prudencia un sorbito de café. Para su sorpresa estaba cargado y rico. No tengo mas que
prejuicios, penso. En todos los niveles.

—Si, exacto —dijo Karl-Erik Hermansson mientras asentia pensativo con la cabeza—.
Aunque me temo que en ese momento no nos dimos cuenta de la gravedad del asunto.

—¢Por qué no?

—¢Qué?

—¢Que por qué no se dieron cuenta de la gravedad del asunto? ¢Habia su hijo...? Fue su hijo
Robert quien desapareci6 entre el lunes y el martes, ¢verdad?

—Si, fue Robert —confirmé Rosemarie Hermansson.

Gunnar Barbarotti le mostr6 una sonrisa de animo, pero se dirigio de nuevo al marido.

—Dice que no se dieron cuenta de la gravedad. ;Significa eso que Robert podria haber tenido
algin motivo para ausentarse...? ;Quiza creian saber adonde habia ido?

—En absoluto —declar6 Karl-Erik con determinacion—. Esto..., bueno, esto tal vez requiera
una pequefia explicacion. Mi hijo..., quiero decir, nuestro hijo, claro..., no ha sido el mismo
ultimamente.

Interesante manera de expresarlo, pens6 Barbarotti. No, lo mas probable es que, si te
masturbas delante de las camaras, no seas ti mismo. Noté que Rosemarie Hermansson estaba
desmigando la servilleta verdirroja en las rodillas, y sospech6 que no le quedaba mucho para
venirse abajo.

—Estoy al tanto de lo del programa aquel —aclar6—. Aunque no lo vi. Lo cierto es que
apenas veo la television. Bueno, el caso es que relacionan su desaparicién con... con, bueno, ¢con
su estado de animo?

Karl-Erik Hermansson parecia dudar. Echo6 una rapida mirada a su mujer mientras se ajustaba
de nuevo la corbata. Una especie de seda, si Barbarotti no se equivocaba. Seda tailandesa, si se
atrevia a aventurar una conjetura fundamentada. Quiza habia sido un regalo de cumpleafios.

—No lo sé —dijo Hermansson al final—. No me dio tiempo a hablar con él con tranquilidad.



Tenia pensado hacerlo, pero no hubo oportunidad. Las cosas no siempre salen como uno
imagina...

Al decir eso se hundi6é un poco. Como si hubiese reconocido algo que en realidad no tenia
intencion de reconocer, pensé Barbarotti; y se abrié un espacio para que la esposa interviniera.

—Robert llegd sobre las siete, el lunes por la tarde —explic6—. Y los demas también.
Cenamos algo, nada especial, algunos se quedaron hablando un poco después de que Karl-Erik y
yo nos hubiéramos ido a la cama... Y, bueno, es como dice Karl-Erik, no hubo ocasion de hablar
en privado esa noche.

—Pero ¢Robert fue de los que se quedaron un poco mas?

—Si. Creo que fueron él y Kristina, nuestra hija. Tienen..., bueno, siempre han tenido una
relaciéon muy estrecha. Me parece que los hijos de Ebba y Leif también estaban.

—¢Y luego Robert desaparecio?

Rosemarie intercambi6 una mirada con su marido, como para que él le confirmara que podia
continuar.

—Si —afirmé, y se encogi6 de hombros con resignacion—. Eso es al menos lo que dice
Kiristina...

—¢Qué hora era?

—Las doce y media, mas o menos... Quiza un poquito mas tarde.

—¢Y quién estaba todavia despierto a esa hora, cuando Robert se march6?

—Creo que en realidad solo Kristina y Henrik. Kristoffer dice...

—Un momento. ;Quién es Kristoffer?

—El hijo pequefio de Ebba y Leif. Bueno, luego tendra ocasién de hablar con los tres, claro...

—Entiendo. ;Y qué dice Kristoffer?

—Dice que subié a su habitacion para acostarse poco después de las doce y media. Y
entonces Robert, Kristina y Henrik seguian... aqui, en el salon.

Gunnar Barbarotti asintio con la cabeza y lo anoto.

—¢Y Kiristina?

—Regreso a Estocolmo ayer.

—¢Ayer cuando?

—Por la mafiana temprano.

—Pero ¢hablaron con ella el martes de la desaparicion de Robert?

—Si, claro. Aunque nos llevo un tiempo darnos cuenta de que habia desaparecido. Ademas,
era el dia del cumpleafios. Tuvimos unas cuantas visitas y eso...

—¢Cuando se dieron cuenta de que no estaba? O sea, Robert.

El matrimonio Hermansson se mir6. Karl-Erik frunci6 el cefio y luego lo desfrunci.

—A la hora de comer, quiza...

—Primero pensamos que habia salido a dar un paseo por la mafiana —explic6 su mujer—. Y
fue mas tarde cuando descubri que no habia dormido aqui.



Gunnar Barbarotti siguié tomando apuntes. Bebi6 otro trago de café.

—De acuerdo —dijo—. Quiza tengamos que repasar esto en detalle mas adelante. Ante todo,
debo intentar hacerme una idea general de lo que puede haber pasado.

—Es incomprensible —constaté Karl-Erik Hermansson con un pesado suspiro—. Total y
absolutamente incomprensible.

Gunnar Barbarotti no respondi6 a ese comentario, pero en su interior empezo a sentir que con
toda probabilidad era una interpretacion de la situacién que él mismo estaria dispuesto a firmar.
Al menos de momento.

Total y absolutamente incomprensible.

—Luego veré a la familia Grundt —inform6—. Pero primero me gustaria pedirles que me
hablen de Henrik.

Al matrimonio Hermansson le llevd veinticinco minutos hablar de Henrik Grundt y su
desaparicion. En el cuaderno de Gunnar Barbarotti, no obstante, solo quedaron anotadas seis
lineas.

El chico de diecinueve afios habia abandonado —por motivos desconocidos— su cama y su
habitacion en algiin momento durante la noche entre el martes 20 y el miércoles 21 de diciembre.
Probablemente no antes de la una de la madrugada, cuando su hermano Kristoffer, con el que
compartia habitacion, se durmid, y con toda seguridad no después de las 6.15, cuando Rosemarie
Hermansson se levanto, pues ella habria advertido si alguien se hubiera movido en la planta de
arriba.

¢Por qué? Bueno, de eso ni el abuelo ni la abuela tenian idea. Mejor preguntar a los padres y
al hermano del chico. Por su parte, ellos solo sentian un gran desconcierto y una enorme
desesperacion.

El inspector Barbarotti dijo entender bien esos sentimientos, pero que no habia que perder la
esperanza de un desenlace feliz. Antes de terminar la conversacién con los sefiores Hermansson,
les pregunto si veian alguna relacion entre las dos extrafias desapariciones.

Ninguna en absoluto, en eso los conyuges estaban por completo de acuerdo.

—A mis padres les ha afectado mucho, espero que lo entienda.

Ebba Hermansson Grundt habia pedido hablar con el inspector en privado. Barbarotti sabia
que era jefa de cirugia, pero también hermana de uno de los dos desaparecidos y madre del otro.
Resultaba un tanto sorprendente que empezara hablando de sus padres.

—Soy consciente —dijo Barbarotti—. Acabo de hablar con ellos.

—Sobre todo a mi madre, seguro que se ha dado cuenta. No ha dormido en toda la noche.
Intenté que se tomara un somnifero, pero se nego6... Estd a punto de sufrir una crisis nerviosa,



pero tal vez ya lo haya notado.

—Es una reaccion bastante normal en esta situacion, ¢no cree? —contesto el inspector—. ;Y
usted como se encuentra?

Ebba estaba sentada en la silla con la espalda recta como una tabla y respir6 un par de veces,
despacio, por las dilatadas aletas de la nariz antes de contestar. Como si tuviera que realizarse un
rapido chequeo a si misma para poder dar una respuesta correcta.

—A mi me pasa lo mismo —constaté—. Pero seria mucho peor si yo perdiera el control.

—¢Esta acostumbrada a mantenerlo?

Ella lo observo, como si buscara rastros de critica o ironia. Al parecer no encontré ninguno,
porque respondio:

—No soy una persona insensible, si es eso lo que cree. Pero por el bien de mi madre y de mi
padre, y de Kristoffer, intento ser un poco optimista.

—¢Y su marido?

Dud6 un instante antes de contestar:

—Por su bien también.

Gunnar Barbarotti asintié con la cabeza. En realidad, no era eso lo que habia preguntado. Le
daba pena la mujer tan equilibrada y atlética que tenia enfrente. De cuarenta afios, con dos hijos y
jefa médica. Un trabajo de gran responsabilidad; debe de haberle costado bastante llegar hasta
ahi y, aun asi, no le habria echado mas de treinta y cinco afios.

—Entiendo —dijo—. En cualquier caso, debo plantearle unas preguntas, como seguro que
comprendera.

—Adelante, comisario.

—Inspector. Soy solo inspector.

—Perdon.

—No tiene importancia. Bueno, primero me gustaria saber si ve alguna relacién entre las dos
desapariciones. ;Hay algo que indique cualquier tipo de relacion?

Ella neg6 con la cabeza.

—Llevo dia y noche pensando en eso —contestd ella—. Pero no encuentro nada. Ya es
bastante extrafio que desaparezca una persona, pero que..., bueno, ¢que se esfumen dos? No, eso
resulta incomprensible.

»Para mi también —afiadié tras una pequefia pausa. Como si los fenémenos que les
resultaban incomprensibles a su madre o a su marido no tuvieran que serlo necesariamente para
Ebba Hermansson Grundt.

Aunque en este caso, por lo visto, si lo era.

—Si estd convencida de eso, propongo que hablemos de las desapariciones de forma
independiente —dijo Gunnar Barbarotti antes de pasar pagina en su cuaderno—. Primero Robert,
si le parece. ;Qué puede decirme de é1?

—¢Qué puedo decirle de Robert?



—Si, por favor.

—¢En general, o con relacion a su desaparicion?

—¢Las dos cosas, quiza? —propuso Gunnar con cautela—. ;Puede ver algin motivo para su
marcha, por ejemplo? Si apartamos de momento el asunto de su hijo.

Ebba permaneci6 callada unos segundos, pero no parecia buscar una respuesta a la pregunta.
Mas bien daba la impresion de estar pensando qué queria decir y qué no, creyo el inspector.

—De acuerdo —dijo al final—. Para serle sincera, al principio pensé que se habia marchado
para esconderse, sin mas.

—¢Esconderse?

—~O como quiera llamarlo. Robert es una persona bastante débil de caracter. Si la situacion le
resulta incomoda, muchas veces huye de ella. Sin duda sabra a lo que se ha dedicado este otofio.

—¢Se refiere al programa de television?

—Si. Y eso lo dice todo, ¢verdad? Es probable que lo haya pasado muy mal ultimamente, y
no seria raro que esta reunién familiar lo superara. Eso de estar de repente ante sus mas allegados
y... bueno.

—¢Cree que sigue aqui en Kymlinge?

Se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Pero su coche continta aparcado aqui delante. Ha crecido en esta ciudad. Seguro
que le quedan viejos amigos con los que podria refugiarse.

—:Mujeres?

—¢Por qué no? Pero no son mas que especulaciones. Y quiza del todo equivocadas. Tiene
que entender que esta causandole una gran preocupacion a nuestra madre, y la verdad es que no
lo creia capaz de eso.

—¢Hablé mucho con él la noche del lunes?

—Casi nada. Solo fueron unas horas y la casa estaba llena, por decirlo de alguna manera.
Ademas, mi marido y yo nos fuimos pronto a la cama.

—¢Qué impresion le dio?

—¢Robert?

—Si.

Hizo una breve pausa antes de responder.

—Como era de esperar, supongo. Una mezcla de arrogancia e inseguridad. Esta claro que de
algiin modo debe guardar las apariencias, pero por dentro no creo que se haya sentido muy bien.
Mi padre nos habia pedido que no mencionaramos ese miserable programa, asi que no lo
hicimos.

—¢Y nunca hablo con él a solas?

—No.

—¢Hubo alguna otra persona que si lo hiciera?

—Creo que Kristina, mi hermana, si que habl6 con él. Ellos siempre...



—Si?

—Ellos siempre han tenido una relacion mas estrecha que la que hemos mantenido Robert y
yo.

Gunnar Barbarotti anot6 «Kristina» en su cuaderno y subrayo6 el nombre con dos lineas.

—Ha pasado demasiado tiempo —indic6 a continuacion.

—¢Perdon?

—Sugiere que es posible que Robert haya elegido mantenerse alejado por voluntad propia.
Pero desaparecio el lunes por la noche. Hoy es jueves. ;No le parece que...?

—Ya lo sé —lo interrumpio ella—. Si, estoy de acuerdo. Unas horas o un dia quiza, pero no
tanto tiempo. Tiene que... tiene que haberle sucedido algo.

Su voz temblé un poco y él comprendié que esta conclusion también la trasladaba a su hijo.
Pas6 pagina en el cuaderno y decidio preguntar sobre la desaparicion nimero dos.

—Henrik —dijo—. Y si hablaramos un poco de su hijo ahora?

—Perdoneme —contest6 Ebba—. Deme dos minutos.

La voz no le aguant6 esta vez. Se levanto y salié de la habitacion con pasos apresurados.
Gunnar Barbarotti se reclindé y mir6 por la ventana. Habia empezado a caer un poco de nieve y
ya se habia hecho de noche del todo. Desde algtin lugar de la casa se oian las noticias de la radio.
Pero las puertas del salon estaban cuidadosamente cerradas; no tenia ni idea de qué hacian los
demas miembros de la afectada familia para matar los minutos. Y las horas. Pobres diablos,
pensé sin querer. Esto no debe de ser facil.

Luego se sirvi6 mas café mientras intentaba buscar en su interior alglin atisbo de idea de
hacia donde se inclinaba el caso.

No encontr6 nada.



Capitulo 18

—No, no tengo ni idea de dénde se encuentra Henrik. Ni siquiera puedo aventurarlo. Desafia
toda logica.

Volvia a estar serena, pero Gunnar Barbarotti suponia que habia llorado. Los dos minutos se
habian convertido en cinco y la cara parecia recién lavada.

—:Conoce Henrik a mas gente aqui en Kymlinge, aparte de a sus abuelos?

—No —dijo ella negando con la cabeza, pero no mas de un centimetro en cada direccion—.
No conoce a nadie. Henrik habra estado aqui como mucho unas siete u ocho veces en su vida. Y
unos dias nada mas. No conoce a nadie en esta ciudad.

—Esta segura?

—Todo lo segura que se puede estar.

—Entonces Henrik tiene diecinueve afios y lleva un semestre estudiando en Uppsala.
¢Correcto?

—Si.

—¢Puede hablarme un poco de él1?

—¢Qué quiere saber?

—Solo quiero hacerme una idea general. ;Es un buen chico? ;Tranquilo o inquieto? ¢ Alguna
aficion? ;Se llevan bien?

Ebba tragé saliva y asintié con la cabeza. Se quit6 algo del rabillo del ojo con el nudillo del
mefique.

—Henrik y yo siempre nos hemos llevado muy bien. Y él es muy formal e inteligente. Se le
da bien todo: los estudios, el deporte, la musica...

—¢Amigos?

—¢Que si tiene amigos?

—Si.

—Tiene muchos buenos amigos, y siempre ha sido sincero conmigo. Yo estoy muy orgullosa
de mi hijo, quiero que entienda eso, comisario.

Gunnar Barbarotti no se molest6 en corregirla. Cerro6 el cuaderno y lo dejé cerca en el sofa.
Meti6 el boligrafo en el bolsillo de la americana y entrelazé las manos encima de su rodilla
derecha. Se trataba de un gesto ensayado para inspirar confianza y, como siempre, sinti6 una
ligera vergiienza al hacerlo.

—Hay algo que no llego a entender del todo —djijo.



—¢El qué?

—Henrik debe de haber salido durante la noche.

—Si, supongo que si.

Algo en el ojo la volvié a irritar y él le dio tiempo a que se limpiara.

—¢Se le ocurre algun motivo razonable o, al menos, posible, por el que su hijo se haya
podido levantar y salir de la habitacion y de la casa en mitad de la noche?

—No, yo... —dudo ella.

—¢Es sonambulo?

—No. Henrik nunca ha sido sonambulo.

—¢Tiene movil?

—Si, claro que tiene movil. Hemos intentado localizarlo desde..., bueno, desde que
desaparecio.

—:Ninguna respuesta?

—No, ninguna. ;¢ Por qué pregunta eso? Si ya lo sabe, ¢no?

Gunnar Barbarotti hizo una pequefia pausa para formular lo que iba a decir.

—Lo pregunto porque veo dos alternativas posibles —explico.

—:Dos?

—Si, dos. O su hijo abandond la habitacion porque alguien lo llamé. O ya habia decidido
hacerlo antes de acostarse.

—Yo...

—¢Qué le parece lo mas probable?

Ella reflexion6 unos segundos.

—Veo las dos alternativas igual de sorprendentes.

—¢Puede imaginarse alguna otra o, mejor dicho, una tercera alternativa?

Ella fruncié el cefio mientras negaba despacio con la cabeza. Movimientos mas amplios esta
vez, pero todavia controlados, como si fuera muy consciente de lo que hacia hasta en ese tipo de
cosas.

—Por mi parte solo puedo imaginarme otra explicacion —coment6 Gunnar Barbarotti
mientras entrelazaba las manos alrededor de la rodilla izquierda para variar—. Pero no suena
muy creible.

—¢Qué... qué explicacion?

—AQue alguien lo haya raptado.

—Eso es lo mas esttipido que he oido en mi vida —solt6 Ebba con un bufido—. ;Cémo lo
haria alguien para llevarse a un hombre adulto?

—De acuerdo —la interrumpi6 Barbarotti—. Solo queria excluir esa posibilidad. Estoy con
usted en que lo mas probable es que ese no haya sido el caso. ;Qué tal le iba en Uppsala?

La pregunta parecio pillarla por sorpresa.

—¢:En Uppsala? Bien, le iba bien. Como es natural, el primer semestre en la universidad



puede resultar un poco abrumador, pero es asi para todos.

—¢Qué quiere decir con eso?

—¢Con qué?

—Me ha dado la impresion de que insinuaba que algo no iba exactamente como uno
desearia.

Ella se lo quedé mirando con la boca apretada formando una linea.

—No, no he insinuado nada —replico al cabo de un momento—. Pero, por supuesto, no
estoy al tanto de todo lo que ha hecho o ha dejado de hacer en Uppsala. La vida estudiantil
implica todo tipo de cosas, eso es lo que queria decir. Pero a lo mejor usted no ha...

—Estudié cuatro afios en la universidad de Lund —la inform6 Gunnar Barbarotti, y recibi6
una mirada asombrada—. ¢Henrik tiene novia?

Ella volvié a dudar.

—Si, al parecer ha conocido a una chica durante este semestre... Jenny, se llama. Pero no nos
ha venido a visitar a Sundsvall, asi que no sé hasta qué punto van en serio.

—¢:Ha hablado con ella por teléfono?

—¢Por qué iba a haber hecho eso? Henrik solo ha vuelto a casa dos veces durante todo el
otofio. Los estudios de derecho son bastante exigentes, asi que...

—Lo sé —la interrumpié Gunnar Barbarotti—. Me licencié en derecho en Lund.

—¢Estudio derecho? ;Y luego... se hizo policia?

—En efecto —asinti6—. Luego me hice policia.

Ella no comenté nada mas al respecto, pero él vio que le costaba cuadrar la ecuacion. Y si
algo habia entendido de la conversacion hasta ese momento era que a Ebba Hermansson Grundt
le gustaban las ecuaciones que cuadraban.

—¢:Sabe si Henrik recibi6 alguna llamada durante su estancia aqui, en Kymlinge?

Ella reflexion6 un instante antes de encogerse de hombros.

—No le sabria decir. No recuerdo haberle visto hablar por teléfono ni una sola vez, pero
tampoco es que lo tuviera delante todo el tiempo. Quizad Kristoffer pueda informarle sobre eso.
Compartian habitacion, asi que debe de haberse dado cuenta de si Henrik hizo o recibié alguna
llamada.

—Voy a hablar tanto con Kristoffer como con su marido —Ile asegur6 Gunnar Barbarotti.

Permanecio callado unos segundos mientras contemplaba una pequefia mosca que acababa de
aterrizar en el mantel verdirrojo de la mesa, a todas luces ignorante de que estaban en diciembre
y de que se habia despertado demasiado pronto. O demasiado tarde.

Después se recliné en el sofa al tiempo que agarraba de nuevo el cuaderno.

—¢Qué es lo que se llevd? —pregunto.

—:Como?

—¢Han comprobado lo que se llevo al marcharse? ;Ropa de abrigo? ;Cepillo de dientes?
;Teléfono...?



—Ah, si, perdén. No entendia lo que queria decir. Si, es verdad, su abrigo, la bufanda, los
guantes y el gorro no estan. El teléfono y la cartera tampoco.

—Pero ¢el cepillo de dientes si?

—Si.

—¢Estaba hecha la cama?

—No.

—¢Qué cree que indica eso?

—Supongo que significa que pensaba volver, claro. Dios mio, inspector, ahora suena como
si... como si estuviera interrogandome. Lo cierto es que no me esperaba...

—Le pido disculpas —dijo Gunnar Barbarotti—. Pero me interesan las posibles conclusiones
que pueda sacar, conoce a Henrik mejor que nadie. Seria presuntuoso por mi parte pretender
aclarar cual es la situacion antes de que lo haga usted. ; Verdad?

—No creo...

—Si la provoco un poco, quiza se le ocurra algo importante; no ganamos nada si me dedico a
compadecerla.

—Vaya, de modo que eso es lo que piensa —repuso ella con sequedad, pero él pudo ver que
estaba de acuerdo.

Claro, pensé, apelar tanto a sus sentimientos maternales como a su intelecto no podia fallar.

—Asi que, ;qué cree que eso indica? —reitero.

Esta vez ella reflexion6 durante mas tiempo. Inclin6 la cabeza un poco hacia un lado como,
recordé de pronto Barbarotti, solia hacer un esquiador de fondo finlandés, cuyo nombre no
recordaba, en la fase final de las carreras.

—Entiendo lo que dice —habl6 ella al final—. Se marché porque tenia un motivo para
hacerlo, claro, eso debe de ser. Es probable que fuera a ver a alguien... ;Alguien que lo llamo, tal
vez?

—¢Por casualidad esa chica...? —Tuvo que volver unas hojas en el cuaderno—. Jenny. ;No
vivira Jenny por esta zona?

Vio que ella no lo habia pensado.

—i¢Jenny?! —exclam6—. No, creo que es de Karlskoga. ;Y por qué iba ella a...?

—Reconozco que suena rebuscado —admitio el inspector—. Pero no tiene por qué haber
sido ella, también podria tratarse de algtin compafiero de la facultad, por ejemplo. Cuando estuve
en Lund, mis compafieros eran de toda Suecia.

—Hmm... —Ebba tenia una expresién muy critica en la cara—. No, la verdad es que no lo
creo.

Yo tampoco, pensé Gunnar Barbarotti sombriamente. Yo tampoco. Pero la cuestion es qué
creer entonces.



Hablé con Leif y Kristoffer Grundt justo después de que su esposa y madre abandonara la
habitacion, y al concluir se pregunt6 si no deberia haberse permitido una pausa para tomar un
poco el aire antes de continuar. Ninguno de los dos tenia gran cosa que aportar que no supiera ya
por los otros tres declarantes, pero lo cierto es que tras mas de dos horas sentado en el sofa del
sal6n de los Hermansson su concentracion habia empezado a flaquear. Si hubiera habido cosas
que captar entre, y por debajo, de las palabras que se dijeron, no se sentia en absoluto seguro de
haber sido capaz de detectarlas.

Al menos no estaba tan embotado como para no darse cuenta de que lo estaba, y con ese
pobre consuelo en mente decidié contentarse.

Pero que Leif Grundt estuviera en posesion de algo que pudiese arrojar luz sobre la situacién
se le antojé poco probable. El hombre era grande y robusto, daba una impresién muy diferente a
la de su mujer e irradiaba casi una especie de pachorra, o bonhomia, al menos. Aunque quiza se
trataba de una eleccion consciente; una estrategia y un modus vivendi. Seguro que no tenia
ninguna importancia para la desaparicion, pero Barbarotti no podia dejar de reflexionar sobre los
roles y las relaciones de poder en la familia Grundt. Que Ebba, la madre, era la que llevaba los
pantalones en casa parecia fuera de toda duda.

¢Coémo me manejaria yo con una mujer asi?, penso el inspector antes de sacudir la cabeza al
darse cuenta de que sus especulaciones lo habian llevado mas alla del limite de lo relevante.

Kristoffer result6 ser un chico bastante callado. Tenia catorce afios, y Barbarotti sospechaba
que en gran parte habia crecido a la sombra de su hermano cinco afios mayor. Henrik al parecer
era uno de esos chicos sobrados de talento que conseguian todo lo que se proponian, eso habia
quedado meridianamente claro, mientras que Kristoffer se le antojaba un..., ;eso, un qué? Para
nada un joven que va por mal camino, sino mas bien un chaval de catorce afios normal y
corriente.

Habia compartido habitacion con Henrik durante la estancia con los abuelos; Barbarotti habia
subido a verla, un cuartucho con dos camas, una comoda y un papel de pared tan espantoso que
le dio por pensar si las personas que cubrian la pared con semejante cosa podian estar en sus
cabales.

Respecto a la desaparicion de su hermano, Kristoffer no tenia gran cosa que aportar. La
noche en cuestion se habia quedado dormido poco después de las doce y media, y a esa hora
Henrik todavia estaba en la cama. No habia advertido que su hermano se hubiera levantado y
abandonado la habitacion, ni tampoco habia oido sonar ningtin mévil; cuando se levanto por la
mafiana, supuso que su hermano se habia despertado antes que él y que se hallaba en el cuarto de
bafio o abajo, en la cocina.

No, no recordaba que Henrik hubiese hablado por teléfono durante la estancia en Kymlinge.
A lo mejor habia enviado algtin que otro sMms, pero eso tampoco podia decirlo con certeza.

Habian hablado, claro, pero tampoco tanto. Un poco de como era estudiar en Uppsala, un
poco del tio Robert, pero nada que pudiera arrojar ninguna pista sobre las desapariciones. Ni



sobre una ni sobre otra.

Gunnar Barbarotti, por lo demas, pensé que el padre y el hijo Grundt parecian gozar de una
buena y distendida relacion; el hijo estaba nervioso, como era natural, pero por lo que pudo
determinar no se debia a la presencia de su padre durante la conversacién. Aun asi, decidio, ya
mientras hablaban, que tenia que conversar a solas con Kristoffer durante los proximos dias para
tomarle una nueva declaracién algo mas rigurosa.

En parte por culpa de su ya constatado cansancio, en parte porque siempre viene bien
hacerlo.

A no ser que las cosas tuvieran un pronto y feliz desenlace, claro estd. Leif, el padre,
comunico que no era su intencion, bajo ningun concepto, regresar a Sundsvall mientras Henrik
no hubiera aparecido.

Si por casualidad alguien se lo habia planteado.

Cuando Gunnar Barbarotti estaba en el recibidor con los cinco miembros de la familia
delante, eran ya las 17.30 y buscaba con desesperacion decir algo optimista —o al menos
reconfortante— a modo de conclusién, pero incluso para eso hacia mella el cansancio que,
acompafiado de un incipiente dolor de cabeza, dificultaba la tarea. Todo lo que se le ocurri6 fue:

—Seguiremos trabajando en esto y confiamos en encontrar una solucion pronto.

Bueno, pensé ya sentado en su coche de camino a casa, al menos no les he prometido
demasiado.

Sara no parecia haber mejorado nada. Estaba en la cama durmiendo cuando su padre se asomo
con cuidado por la puerta de su habitacion; respiraba fatigosa y pesadamente con la boca abierta,
y por un segundo fue presa del panico.

¢Y si este era el precio? Dios habia escuchado su plegaria, pero exigia un sacrificio: la vida
de su hija. Todo era una siniestra historia del Antiguo Testamento.

Se quedé alli sujetandose en el marco de la puerta y observandola mientras sentia que el
dolor de cabeza se intensificaba hasta convertirse en una palpitante nube en su coronilla. Estoy
loco, pens6. Tengo que dejar de jugar con los poderes, no se puede negociar de esa manera,
menuda soberbia.

Pero sobre todo... sobre todo tengo que tomarme un par de pastillas de Alvedon antes de que
me estalle la cabeza.

La visita a la familia Hermansson le habia bajado el 4nimo considerablemente, no cabia
duda. Su piso le pareci6 sucio y con olor a cerrado. En el dormitorio de Sara se respiraba un aire
viciado, y en la cocina habia platos sin lavar. No habia hecho la compra y tampoco se le habia
ocurrido consultar con un médico lo de Sara. En el mundo de Gunnar Barbarotti, si te ponias
malo, te metias en la cama. Y para recuperarte, dormias y bebias mucha agua, eso era todo. Pero



iy si se trataba de algo mas serio? ;Y si necesitaba tomar algun medicamento? ;Qué tipo de
padre era en realidad?

Se acerco a la cama y se sento en el borde. Aparté los mechones humedos y enredados que se
le habian pegado a su hija en la cara, y le puso la mano en la frente.

Pegajosa. Pero no tan caliente como esa mafiana, fue su evaluacion. Ella abri6 los ojos y lo
mir6 un momento para luego volver a cerrarlos.

—¢COmo estas? —pregunto.

—Cansada —susurro ella.

—Sigue durmiendo, tesoro. ;Has bebido en condiciones?

Habia puesto otros dos vasos a su lado cuando se fue a eso de las dos —agua y zumo de uvas
—, y ella solo se habia tomado la mitad de cada vaso. La hija movio un poco la cabeza, quiza en
sefial de asentimiento.

—Voy al super. Vuelvo en media hora, ;vale?

Nuevo movimiento de cabeza. Le acaricié con torpeza la mejilla antes de irse.

Los quehaceres sencillos en casa —con el cuidado de su hija enferma como evidente punto
neuralgico— le ocuparon el resto de la tarde. Buscé candelabros y encendié velas por doquier,
puso a Mercedes Sosa en el reproductor de CD una y otra vez. No habia muchos discos en casa
que les gustaran tanto a Sara como a él, pero el de Mercedes Sosa era uno de ellos. Prepar6 una
tortilla con verduras al vapor, de la que Sara comié dos bocados y dijo que estaba muy rica. Le
tomo la temperatura, habia bajado a 38,5. Le pregunt6 por los sintomas y ella explicé que le
dolia la garganta. Que se sentia sin fuerzas y que tenia todo el cuerpo agarrotado, algo asi.
Necesitaba dormir.

La dejo descansar, pero no sin antes haber ventilado la habitaciéon y cambiado las sabanas.
Luego dej6 la puerta del cuarto entreabierta, eso creaba al menos la ilusion de algun tipo de
unioén, pero el acogedor ambiente hogarefio, calido y lleno de expectacion ante la Navidad,
decorando la casa y tomando frutos secos y tofe casero mientras fuera caia la noche, se hallaba
lejos. Muy muy lejos. En parte, claro estd, se debia a la falta de ingredientes; no habia ni frutos
secos, ni tofe casero ni adornos que colocar. Tampoco es que fueran decoradores muy
entusiastas, todo hay que decirlo; ciertas cosas simplemente quedaban mejor a distancia y en la
imaginacion.

Pero Mercedes Sosa y las velas aportaban lo suyo. Y el paracetamol le habia hecho efecto,
porque el dolor de cabeza se habia esfumado. A eso de las nueve, Helena llam6 desde
Malmberget para informarle con cierta acritud (aunque no tanta como cabia esperar) de que los
echaban de menos y de que alli todos estaban bien; habia dos metros de nieve, veinticinco grados
bajo cero, y su padre parecia haberse tomado la ausencia con serenidad. Gunnar Barbarotti hablo
con sus dos hijos, cinco minutos con cada uno, y se enter6 de que la abuela habia hecho una



casita de galletas de jengibre que parecia a punto de caerse de lo torcida que estaba y de que al
dia siguiente iban a ir al monte Dundret a esquiar. Dijo que sentia mucho no poder estar con ellos
y que les daria los regalos en Nochevieja en lugar de en Nochebuena.

Cuando acabé la conversacién telefénica con Laponia, comprobé cémo estaba la situacion en
la habitacion de Sara. Dormia como un tronco. Sacé una cerveza de la nevera y se sento a la
mesa de la cocina. Empez06 a repasar los apuntes de las declaraciones de la familia Hermansson,
intentando hacerse una idea de lo que podia haber pasado.

No resulté facil. Dos personas habian desaparecido de la misma casa sin dejar rastro con una
diferencia de aproximadamente veinticuatro horas. Ninguno de los integrantes de la familia con
los que habia hablado tenia ni idea de donde podian haberse metido.

Se habian ido a algtn sitio en plena noche. ¢ Al mismo sitio?, se pregunto, ¢seria posible?

Le costaba creerlo. Toda la informacién que habia recogido indicaba que Robert Hermansson
y Henrik Grundt habian tenido muy poco contacto el uno con el otro. Eran familia, punto, tio y
sobrino; pero ninguno de los demas miembros de la familia podia recordar que se hubieran
dirigido la palabra durante la noche del lunes, mientras todavia se encontraban en la casa de
Allvédersgatan.

Aunque los dos se habian quedado en el salén después de que los demas se hubieran ido a la
cama, recordo. Si lo habia entendido bien, eran cuatro los que se habian quedado. Los hermanos
Robert y Kristina Hermansson y los hermanos Kristoffer y Henrik Grundt.

Y Robert Hermansson salié a fumar, tras lo cual desaparecio.

Y durante la noche siguiente, Henrik Grundt abandon6 la cama y desaparecio.

Ese era el panorama.

¢Por qué? Gunnar Barbarotti neg¢ irritado con la cabeza antes de darle un trago a la cerveza.
Si que era un caso muy extrafio. Era como si ni siquiera resultara posible formular preguntas
sensatas al respecto.

Pero con suerte, penso, con suerte seria posible trazar al menos un plan de actuacién. ;Qué
haria para intentar avanzar con esta historia?

Dictar una orden de busqueda de los dos desaparecidos lo primero, claro. Esa medida ya se
habia tomado; mafiana sus fotografias saldrian en el periddico y tal vez algin ciudadano
espabilado habia visto algo, o habia divisado a uno u otro de camino a no se sabe donde en
Kymlinge.

En cualquier caso, no resultaba imposible. Siempre cabia la esperanza. Pero ¢qué debia hacer
él, Gunnar Barbarotti, encargado de la investigacion y, de momento, tnico policia que trabajaba
en el caso (a excepcién quiza de Sorgsen)?

Fiel a su cuaderno y sus rutinas, Barbarotti comenzo6 a redactar una lista.

Al cabo de diez minutos habia escrito cuatro puntos, con los que ya podria empezar a trabajar



el dia siguiente.

1. Contactar por teléfono con todos los presentes en Allvddersgatan a los que ain no se les
habia tomado declaracién: Jakob Willnius y Kristina Hermansson. Sobre todo, esta tltima.
Fijar un dia y una hora para hablar cara a cara en una ocasion mas tarde.

2. ;Conocidos de Robert Hermansson en Kymlinge? ;Con qué viejos amigos podria pensarse
que seguia en contacto? Hablar con estos.

3. Nueva conversacion con Kristoffer Grundt. Si alguien posee informacién (consciente o
inconscientemente), debe de ser él. Los hermanos compartian habitacion y tienen que haber
hablado bastante.

4. Comprobar el trafico de llamadas méviles.

Eso era todo. Y con el punto niimero cuatro seguro que ya se habia puesto Sorgsen. El trafico
de telefonia mévil era su responsabilidad, habia surgido asi por alguna razén, pero naturalmente
debia confirmar que su compafiero se responsabilizaba de la tarea también en esta ocasion.

Porque tanto Robert Hermansson como Henrik Grundt tenian moéviles. Por supuesto. Gunnar
habia leido en algun sitio que habia mas moviles que personas en el pais. Quince afios antes
habia mas lobos que moviles. Asi son las cosas, todo tiene su momento.

Se termino la cerveza y echo6 un vistazo al reloj. Las diez y veinte. Sac6 un trapo de cocina
limpio del armario, lo mojé en agua fria, entr6 en la habitacién de Sara y le lavo la cara. Su hija
se desperto sobresaltada.

—Pero, papa, ;qué demonios haces?

—Ayudo a mi querida hija con el aseo nocturno —explic6 con amabilidad.

—Madre mia —gimio ella—. Anda, déjame que beba un poco de agua en lugar de echarmela
por la cara.

—¢:Como te encuentras?

—Cansada —respondi6 Sara—. He sofiado contigo.

—¢Qué? ;No tienes cosas mejores con las que sofiar?

—De momento, no. Pero era un poco desagradable. Salias a comprar algo y luego
desaparecias. No me gusta que andes desapareciendo de esa manera.

—Pero si estoy aqui —replico él.

—Ya lo veo —dijo Sara con una palida sonrisa—. Te lo agradezco. Y te agradeceria auin mas
que me trajeras el agua y después me dejaras dormir.

—Ahora mismo, hija mia —contest6 Gunnar Barbarotti—. Ahora mismo.



Capitulo 19

El dia antes de Nochebuena comenzé con una copiosa nevada en Kymlinge y alrededores.

Gunnar Barbarotti se desperté pronto y contemplé asombrado por la ventana del dormitorio
un paisaje que muy bien podria haber visto en Laponia. O en Marmansk. Una blanca y gruesa
capa de nieve bajo un cielo gris oscuro. Y, entre los dos, un remolino intenso. Aun asi, reinaba
una suerte de calma mortal.

Se levant6 y se dirigio al recibidor a recoger el periodico. Echo un vistazo a la habitacion de
Sara. Su hija se habia bebido todo el vaso de agua y la mitad del zumo de uvas y seguia
durmiendo. Cogi6 un bol con yogur y un vaso de zumo de la cocina y se volvié a meter en la
cama. Empez6 a hojear el periodico.

El articulo sobre Robert Hermansson y Henrik Grundt estaba en la pagina seis. Dos columnas
y fotografias de los dos desaparecidos. El titular rezaba sencillamente: DESAPARECIDOS.

Solo una linea recogia la informacién de que uno de los dos habia participado en el conocido
programa televisivo Los presos de Koh Fuk, y se decia que la policia atin no albergaba ninguna
sospecha de que tras las extrafias desapariciones hubiese alguna actividad delictiva.

Gunnar Barbarotti no habia hablado con ningtin periodista, y se pregunté quién podria
haberlo hecho. Sorgsen o el propio Asunander, lo mas probable. Y se pregunt6 asimismo cuanto
tardarian los tabloides en meter el hocico en la historia. Si trabajaban como solian, no mucho, sin
duda. Y, entonces, los titulares no se quedarian en DESAPARECIDOS, de eso estaba bastante seguro.
La sefiora Hermansson, sobre todo, le habia pedido de forma encarecida ayuda con ese tema,
pero él no habia podido darle, claro estd, ningtin tipo de garantia. La idea de anunciar una
desaparicion era para que los ciudadanos se implicaran, y si lo hacian, resultaba imposible
impedir que los tabloides difundieran la noticia.

Imposible y quizda tampoco del todo deseable, habia intentado explicar. O sea, en
circunstancias normales. Por muchas vueltas que se le diera al tema, era dificil no darles a los
medios de comunicacién como tales una cierta razén de ser. Para bien o para mal.

Asi lo habia expuesto Gunnar Barbarotti. La sefiora Hermansson habia cedido, y su marido
también, y Barbarotti esperaba que esos miserables escribidores sensacionalistas de la capital del
reino al menos no emplearan el mismo epiteto para referirse a Robert que la dltima vez que
estuvo sobre el tapete. También guardaba la esperanza de que se consideraran lo bastante finos
como para no desplazarse a provincias el dia antes de Nochebuena, cuando ya disponian de toda
la oferta televisiva de las fiestas para analizar, y a Arne Weise y demas presentadores estrella.



Pero, en fin, no pasaba de ser una mera esperanza. Ademas, ¢no se habia retirado el sefior
Weise hacia unos afios? ;O se habia muerto? En lo relativo a ciertos temas, el inspector
Barbarotti se reconocia dolorosamente desfasado. Era mas de la época de los lobos que de la de
los moviles, para entendernos.

Una vez concluida la lectura del diario, pasé a planificar el dia. ;Qué haria? Repas6 la lista
que habia confeccionado la noche anterior, y decidi6 aplazar hasta la tarde la nueva visita a la
casa de los Hermansson. Mejor darles un poco de tiempo y entretanto intentar contactar con la
otra hermana en Estocolmo. Y también llamar a la comisaria para asegurarse de que no se les
olvidara avisarlo si entraban llamadas con informacién, cosa que deberian comprender sin que
tuviera que recordarselo, pero nunca se sabia. Si le tocaba a Jonsson contestar el teléfono,
aquello podia retrasarse horas o dias, lo sabia por experiencia. Y mas en esas fechas en las que se
avecinaban celebraciones navidefias y demas.

Consiguio contactar con Sorgsen. No, ain no habia entrado ninguna llamada, le dijo. Ni
siquiera del viejo sefior Hortnagel, notorio informador de los asuntos mds dispares. Durante el
incidente del submarino soviético que encalld en la bahia de Harsfjarden, por ejemplo, avisé de
numerosos avistamientos de periscopios en el canal de Kymlinge, y en cuanto alguien se fugaba
de una carcel en el pais, Hortnagel lo solia localizar. Era austriaco y como tal se consideraba
dotado de una vision de conjunto sobre las cosas notablemente superior a la que podia esperarse
de los simples suecos con esa vieja y sosa sangre campesina que les corria por las venas.

—¢No se habra muerto durante el otofio? —aventuré Gunnar Barbarotti. A punto también
estuvo de preguntar si el presentador Arne Weise seguia con vida o no, pero lo dejo correr.

—Me da que no —contestd Sorgsen con voz monotona—. Cumplié ochenta y siete la
semana pasada, y no hace ni una hora que lo he visto esquiando en el parque.

Barbarotti miré por la ventana de nuevo. ;Quiza deberia darme una vuelta con los esquis?,
pens6. Hay mucho oxigeno en el aire y eso.

—En caso de que entre algo, estaria bien saberlo enseguida —dijo.

Sorgsen prometié asegurarse de que asi fuera. Y también prometié encargarse del trafico de
moviles. Como cabia esperar, ya habia anotado los dos nimeros, de modo que se despidieron y
colgaron. Barbarotti se quedo en la cama un rato intentando recordar, sin éxito, si ain conservaba
los esquis de fondo o no. Probablemente habian desaparecido al separarse de Helena. Como
tantas otras cosas.

Se levanté y se meti6 en la ducha. Ya era hora de afrontar la jornada laboral.

—¢Kristina Hermansson?
—Si.
—Mi nombre es Gunnar Barbarotti. Inspector de la policia criminal de Kymlinge.
—Entiendo.



—Llamo por la desaparicion de su hermano y su sobrino. ¢Tiene tiempo para hablar un
momento conmigo ahora?

—Si..., claro.

Sonaba apagada y algo triste. La oia bastante distante, suponia que hablaba por un teléfono
inalambrico lejos de su base. O eran sus propios oidos los que habian comenzado a hartarse. Su
padre, el italiano, segin informaciones lejanas, se habia quedado sordo como una tapia los
ultimos cinco afios de su vida, asi que predisposicion genética habia.

—También voy a necesitar verlos, para una conversacion mas extensa. A usted y a su
marido. ¢Les vendria bien uno de estos proximos dias?

—Si, claro. Estamos pasando la Navidad aqui en Estocolmo. ;Como quiere...?

—Luego lo comentamos. Pero ahora mismo tengo algunas preguntas con las que a lo mejor
puede ayudarme.

Oy6 que ella estaba bebiendo algo. O tal vez solo se trataba de alguna extrafia actividad en
las circunvoluciones de sus propios oidos.

—Por supuesto. Naturalmente quiero hacer todo lo que esté en mi mano para que... para que
se aclare todo esto cuanto antes. Es terrible, no entiendo lo que puede haber pasado. ¢Tiene
alguna idea de adonde pueden haber ido?

—De momento no —respondi6é Gunnar Barbarotti.

—No, claro. Hablé con mi madre anoche. Me cont6 que usted habia estado alli y habia
hablado con..., bueno, con todos los demas.

—Podemos tutearnos si le parece bien.

—Perdon... Tutearnos. Claro que si.

A Barbarotti se le antojé que la mujer estaba a punto de echarse a llorar.

—Empecemos por la noche del lunes —propuso—. Si lo he entendido bien, te quedaste
hablando con los dos desaparecidos después de que los demas se hubieran ido a la cama. ¢Es
correcto?

—Si, asi es. Eramos yo, Robert y Henrik... y Kristoffer. Los demds se acostaron un poco
antes.

—¢Tu marido?

—Jakob se llevo a Kelvin, nuestro hijo, de vuelta al hotel.

—¢Os alojasteis en el hotel Kymlinge?

—Si. No habia sitio para todos en casa de mis padres. Asi que decidimos alojarnos alli para
facilitar un poco las cosas.

—Ya, estoy al corriente —asintié6 Gunnar Barbarotti—. Pero tt, entonces, decidiste quedarte
para hablar con tu hermano y tus sobrinos, en lugar de acompaifiarlo.

—Si.

Sopes6d con rapidez si merecia la pena seguir indagando en esta circunstancia. ;Estaban
peleados Kristina y su marido? Tal vez, pero decidi6é aplazar la pregunta hasta que se vieran cara



a cara.

—Entiendo —dijo—. ;Y por qué te quedaste?

—Porque queria hablar con ellos, claro. Llevaba mucho tiempo sin ver ni a Robert ni a
Henrik..., ni a Kristoffer.

—¢Y de qué hablasteis?

—De todo un poco. De esas cosas de las que los familiares hablan cuando hace tiempo que
no se ven, supongo.

—¢Por ejemplo?

—¢Qué?

—¢Puedes ponerme algunos ejemplos de ese tipo de temas de conversacion?

Me he pasado, penso. ;Por qué todo se convierte siempre en un interrogatorio cruzado al
cabo de un par de minutos? No es sospechosa de nada, solo busco informacién.

—Bueno... —Sonaba dubitativa—. Hablamos de todo un poco. Supongo que conoces la
situacion de Robert... por ese programa de la tele en el que participo.

—Si, estoy al tanto —confirmé el inspector.

—La verdad es que estaba bastante mal. Hablamos de eso, los dos solos. Siempre hemos
tenido una relacion estrecha, Robert y yo. Se sentia avergonzado, claro, pero bebié un poco de
mas, supongo que intentaba apaciguar la preocupacion... Bueno, ya sabes...

—¢Estaba borracho?

—No, borracho no. Bueno, un poco achispado, quiza.

—¢ A qué hora se marchg?

—Dijo que queria dar un paseo y fumarse un cigarrillo. Creo que eran algo mas de las doce y
media.

—.Y fue la tltima vez que lo viste?

—Si.

—¢Y estaba un poco ebrio?

—Si, vale, de acuerdo, estaba un poco borracho.

—¢Qué habiais bebido?

—Cerveza y vino con la cena. Un poco de whisky...

—¢ T también estabas ebria?

—No, no especialmente.

—¢Pero un poco?

—Tal vez. ;Esta prohibido?

—En absoluto. Por tanto, eres la persona que mas hablé con Robert. Salisteis un rato a la
calle también, td y €l a solas, nos lo ha contado tu madre. ; De qué hablasteis en ese momento?

Ella hizo una breve pausa antes de contestar.

—Estaba..., bueno, estaba bastante bajo de animo. Ademas, habia tenido una actitud un poco
borde con nuestra madre.



—¢:Borde? ;En qué sentido?

—Nada, una tonteria. Fue torpe, simplemente. Habia una especie de acuerdo tacito de que
nadie mencionara ese programa de la tele, y a €l le parecio6 raro que todo el mundo hiciera como
si no hubiera pasado nada. Se expres6 con un lenguaje algo grosero.

—¢Y eso lo comentaste con él cuando estuvisteis a solas?

—Si.

—¢Que debia tranquilizarse?

—No, no... no fue tan grave. Pero me daba pena. Senti que le vendria bien una pequefia
charla a solas.

Gunnar Barbarotti reflexiond. Pens6 que el teléfono era un aparato muy practico en muchos
sentidos, pero también ocultaba muchas cosas. De la persona con la que hablabas. Ojala hubiera
estado con Kristina Hermansson en un café, cara a cara.

—Muy bien. ;Hay algo en todo lo que hablasteis Robert y ti que nos pueda indicar donde
podria haberse metido?

Ella inspiré hondo antes de lanzar un profundo suspiro, al menos eso fue lo que transmitio el
teléfono.

—No —contesto—. Llevo tres o cuatro dias repasando todas y cada una de las palabras que
dijimos y no hay nada, créeme, nada de nada que..., bueno, que pueda arrojar algo de luz sobre lo
que ha pasado. Todo esto me desespera, quiero que lo entienda..., que lo entiendas. Los dos,
tanto Robert como Henrik... Esto... esto es... —Se echd a llorar—. Perdona. —Desaparecio unos
instantes.

Gunnar Barbarotti mir6 la nevada sin pensar en nada en particular. O posiblemente en los
lobos. Habia algo con los lobos y la nieve, algtin tipo de conexion.

Kristina regreso.

—Perdéname. Me... me cuesta mucho llevar esto. Entonces ¢no hay ninguna novedad?

—Me temo que no. Pero el aviso nos lleg6 muy tarde. Robert desaparecié el lunes por la
noche, y no contactasteis con la policia hasta el miércoles por la tarde, cuando ya habia
desaparecido otra persona mas. ;Por qué esperasteis tanto?

—No lo sé. Supongo que todo el mundo pensaba que Robert..., bueno, que Robert se
mantenia apartado de nosotros por voluntad propia. Que se habia ido a ver a algun viejo amigo
en Kymlinge. Que se habia dado cuenta de que no aguantaba esa reunién familiar. Seria...
comprensible, al menos.

—¢Y ti también pensabas que era asi?

—Si, supongo.

—¢Sabes quiénes son los viejos amigos de Robert en Kymlinge?

—No, no lo sé. Lo he comentado con mi madre, pero no se nos ha ocurrido nadie, y han
pasado casi cuatro dias.

—Investigaremos ese asunto mas detenidamente —prometio el inspector Barbarotti—. Pero



es lo que dices. ; Por qué mantenerse apartado tanto tiempo?

—No lo sé —contestd Kristina entre sollozos—. La verdad es que no tengo ni idea.

—¢Y si pasamos a Henrik, tu sobrino? —se apresur6 €l a preguntar a fin de evitar una nueva
indisposicion de la entrevistada—. ; De qué hablasteis?

—De todo un poco.

Una respuesta muy clarificadora, pens6 Barbarotti.

—¢Por ejemplo?

—Bueno, de como era haberse mudado de casa, entre otras cosas. Es que Henrik acaba de
empezar a estudiar en Uppsala... De la vida estudiantil y eso.

—¢Tienes buena relacion con tus sobrinos?

—Si, creo que si. Siempre nos hemos querido mucho.

—¢Eso incluye a Kristoffer también?

—Si, claro.

—Pero sobre todo hablaste con Henrik.

—Si, Kristoffer se fue a la cama..., bueno, hacia la una menos cuarto.

—¢:De modo que os quedasteis solos, Henrik y tu?

—Si, pero no fue mas que un cuarto de hora o algo asi, creo. Luego volvi andando al hotel.

—Pero ¢hablaste a solas con Henrik durante un cuarto de hora?

—Maés o menos. No miré el reloj, pero no fue mucho rato.

—Entiendo. ;Y hablasteis de algo en particular durante ese cuarto de hora?

—No... De los estudios, de algunos viejos recuerdos... De cuando él y su hermano eran
pequefios... Cosas asi.

—~Gracias. Es decir, esto ocurrié el lunes. ;Y el martes? ;Hablaste mucho con Henrik
entonces?

—Casi nada. Es que fue el dia del cumpleafios, el gran dia de Ebba y de mi padre... No, no
intercambié muchas palabras con Henrik, la verdad.

—¢Como se encontraba de animo?

—¢Qué?

—¢Como estaba Henrik? ;Contento? ; Triste?

—Bastante bien, creo. Estaba contento de haberse ido de casa. Parecia muy a gusto en
Uppsala.

—¢Habl6 de alguna novia?

—~No..., no creo. Ebba, mi hermana, dijo algo de una tal Jenny, pero Henrik no mencioné a
nadie. Quiza no haya sido nada serio.

—Pero no estaba deprimido, ¢verdad?

—¢Deprimido? No, no creo. Serio..., estaba serio, pero siempre lo ha sido. ¢{Por qué lo
preguntas si...?

—¢Y no dijo nada que pudiera explicar por qué ha desaparecido?



—No.

—¢ 0O que tuviera unos planes concretos?

Ella volvié a suspirar.

—Por favor, inspector, llevo dia y noche pensando en esto. Si se me hubiera ocurrido algo,
naturalmente te lo habria dicho ya. Pero me resulta igual de incomprensible que a todos los
demas. Llevo dos noches casi sin pegar ojo, y...

—¢Cuando volvisteis a Estocolmo, tu marido y tu?

—¢Qué? ;Cuando...? Si, volvimos el miércoles. Por la mafiana, mi marido tenia una reunion,
asi que nos fuimos a eso de las ocho.

—¢Y entonces no sabiais que Henrik habia desaparecido?

—No, no teniamos ni idea. Me llamo6 mi madre a la hora de comer para contarmelo. No me
lo podia creer.

Desde luego, pens6 Gunnar Barbarotti, ese comentario lo firmaba él también. Era una
historia que, en efecto, resultaba muy dificil creer.

—Muchas gracias por la informacion —concluyé—. De todos modos, me gustaria organizar
un encuentro contigo. Y hablar con tu marido también. ;Cuando crees que seria posible?

Tras un rato de darle vueltas a posibles dias y horas, quedaron en verse el tercer dia después
de Nochebuena. El martes.

Bueno, a menos que surgiera algo importante antes; Barbarotti puso buen cuidado en
subrayar eso.

Habia pedido una lista de los posibles contactos de Robert Hermansson en Kymlinge, y cuando
volvié a Allvddersgatan, poco después de las dos, Rosemarie Hermansson ya habia preparado
una.

Comprendia cuatro nombres.

Inga Jorgensen
Rolf-Gunnar Edelvik
Hans Pettersson
Kerstin Wallander

Las dos mujeres eran exnovias, y los dos hombres, antiguos amigos del colegio, explicé la
sefiora Hermansson. Pero los cuatro seguian viviendo en la ciudad, de manera que si el inspector
creia que merecia la pena...

El inspector no lo creia en absoluto, pero no lo dijo, y naturalmente habia que investigar ese
hilo. A modo de ayuda complementaria le dieron una lista de la clase de Robert sacada de un
anuario del instituto, asi que ahora no habia mas que ponerse con ella, elegir y priorizar.



Recibié los dos listados y los introdujo en su maletin. Se dio cuenta de que con ellos
mantendria ocupados a dos o tres compafieros durante semanas, si lo consideraba oportuno, pero
decidié delegar todo ese asunto en Asunander. No era responsabilidad de Gunnar Barbarotti
determinar los recursos que se dedicaban a estas tareas. Dio las gracias a la sefiora Hermansson y
pregunt6 por Kristoffer Grundt. Le habian surgido un par de dudas después de la conversacion
del dia anterior, y no queria descuidar ningun detalle.

No habia que descuidar ningun detalle, asinti6 Rosemarie Hermansson. ;Le pareceria bien
que hablaran en la planta de arriba? Es que daba la casualidad de que una amiga habia venido de
visita y la familia Grundt todavia estaba en casa, y seguro que preferia un sitio donde no los
molestaran, ;verdad?

Por supuesto, asegurdé Gunnar Barbarotti. La planta de arriba era perfecta.

Kristoffer Grundt parecia un chico de catorce afios normal y corriente también ese dia. Aunque
era cierto que Gunnar Barbarotti no tenia una idea muy clara de como se manifestaba la
normalidad en esa edad. Al menos no ahora, pues hacia muchos afios que habia dejado la brigada
de delincuencia juvenil y su hija habia cumplido los dieciocho. Pero aun asi. Habia leido en
algun sitio que catorce afios era la edad mas moralista de todas, la época de la vida en la que con
mayor claridad veias lo que estaba bien y lo que estaba mal, cosa que, sin embargo, no queria
decir que actuaras en consecuencia, pero poseias la capacidad de verlo claro. Después, segun te
hacias mayor, mas se oscurecia tu mirada. Mds turbias y dificiles de determinar se volvian las
cosas.

Lo dudo mucho, pens6 Gunnar Barbarotti mientras observaba al huesudo joven sentado
frente a él.

—¢Como estas? —pregunto.

—No he dormido muy bien —contesté Kristoffer Grundt.

—Me lo puedo imaginar —dijo Gunnar Barbarotti—. No estas muy a gusto aqui en
Kymlinge, ¢verdad?

—No mucho, no —admiti6 Kristoffer Grundt—. Pero con que Henrik aparezca, ya...

—Vamos a hacer todo lo que esté en nuestras manos —prometio el inspector—. Por eso
necesito preguntarte un par de cosas mas. O sea, sobre Henrik. Nos olvidamos de tu tio, de
momento.

—De acuerdo —convino Kristoffer Grundt.

Tonto no es, pens6 Barbarotti. Debo tenerlo en cuenta.

—Bueno, he pensado lo siguiente —comenz6—. A pesar de todo, tu hermano debe de
haberse marchado por voluntad propia de aqui el martes por la noche. No creemos que nadie
haya entrado a raptarlo. Bueno, ¢ti como lo ves? ;Crees que tuvo una idea repentina y se largo,
asi sin mas?



Kristoffer reflexion6 un momento.

—No —respondié—. Claro que no, eso no lo creo.

—Por tanto, debe de haber tenido prevista su marcha —continu6 Barbarotti—. O haber
recibido una llamada de alguien que le pidié que fuese a algun sitio.

—Eso ya lo comentamos ayer.

—Ya lo sé. Pero a veces ocurre que las cosas le vienen a uno pasado un tiempo. ¢Estas
seguro de que no oiste ningtin teléfono después de dormirte el martes por la noche?

—No, no oi nada.

—Porque, aunque duermas, un ruido asi... podria meterse en tus suefios, por decirlo de
alguna manera.

—Ah, ¢si? Bueno, el caso es que no recuerdo haber oido nada.

—¢Reconoces el tono de llamada del movil de Henrik?

Kristoffer Grundt se lo pensoé.

—No, la verdad es que creo que no. Sé como sonaba en casa en Sundsvall, pero seguramente
lo habrd cambiado... Ademas, tiene un teléfono nuevo.

—¢Y nunca lo has oido sonar?

—Si, espera. Son6 una vez cuando veniamos de camino... Ni mama ni papa se han traido los
moviles, pero la abuela..., el abuelo... llamé una vez. Aunque no recuerdo cémo era el tono.
Supongo que era uno normal.

—¢Un tono normal?

—Si.

—¢Asi que no era uno de esos con relinchos de caballo, 6rganos de iglesia o cosas asi?

—No, si hubiese sido algo asi, me acordaria.

—Vale. Lo dejamos de momento. Supongamos entonces que Henrik sabe que se va a
marchar en algiin momento durante la noche. Quiza solo tenga que esperar a que tu te duermas.
:Me sigues?

—Si, claro.

—A lo que le he estado dando vueltas es a por qué tt no lo sabias.

—¢Qué? ;Y por qué iba a decirme nada a mi?

—No he dicho que él te dijera nada. Pero ti deberias haberte dado cuenta de algo.

—¢Por qué?

—Porque compartiais habitacion. Tenéis que haber estado juntos casi todo el tiempo. Habréis
hablado un montén... Bueno, lo cierto es que pienso que tu deberias tener algo que decirme.

—Pero no sé nada.

—No digo que estuvieras al tanto de sus planes. Pero, si haces memoria, ;de verdad no hay
nada en lo que dijo o hizo Henrik que nos pueda dar una pista?

—No.

—¢Ni un pequefio detalle?



—No.

—¢Has pensado en esto?

—Si, lo he pensado bastante.

—¢Menciono a alguien de aqui, de Kymlinge?

—No.

—¢:Sabes si conocia a alguien aqui, aparte de a vuestros abuelos?

—No creo que conociera a nadie. ;Por qué iba a hacerlo? Hemos venido muy poco. Yo no
conozco a nadie.

El inspector Barbarotti hizo una pequefia pausa. Sintié6 que una sensacion de impotencia le
recorria fugazmente el alma y dejaba alli su huella.

—Sea como sea, tiene que haber algo —insisti6 enfatizando con lentitud—. Estards de
acuerdo, ¢no? Henrik tiene que haber tenido algun tipo de plan, y a mi me parece muy raro que
no te hayas dado cuenta de nada en absoluto... Comprenderas que no busco mas que alguna idea,
éno?

Esper6 de nuevo unos segundos para darle al chaval una posibilidad de confirmar sus
suposiciones. Pero Kristoffer se contenté con bajar la mirada y morderse el labio.

—Algo que puede parecer de lo mas insignificante cuando lo oyes, pero que después puede
contener una pista decisiva. Tienes claro de qué estoy hablando, ¢ verdad?

Kristoffer Grundt asinti6 con la cabeza. Luego se hundié un poco apoyado en la mesa
mientras fijaba la vista en el vacio. Gunnar Barbarotti se qued6 observandolo. ;La mas moralista
de las edades?, penso de nuevo. O me dice algo ahora, o no me dice nada.

—Entiendo a qué te refieres —dijo Kristoffer Grundt al final—. Pero aun asi no se me ocurre
nada de nada.

Bueno, pues ya esta, penso el inspector Barbarotti con un suspiro lleno de cansancio.



Capitulo 20

Los dias de Navidad vinieron y se marcharon.

Sara fue mejorando poco a poco. Padre e hija pasaron la Nochebuena practicamente entera
delante del televisor. Arne Weise, el viejo presentador, habia cambiado de sexo y de color de piel
y ahora se llamaba Blossom. Sara se quedd todo el tiempo tumbada en el sofa bajo una manta;
Gunnar, por su parte, ocupaba el sillon cuando no corria entre la cocina y el sal6n asegurandose
de que no les faltaran pequefias delicias que llevarse a la boca. Sushi. Aceitunas negras. Blinis
con crema agria y huevas. Lo habia comprado todo en media hora en el mercado, y mientras
disfrutaba de los bocados enviaba de vez en cuando un pensamiento de agradecimiento a ese
Dios existente e intentaba imaginarse lo que estarian ingiriendo en el bufé navidefio ahi arriba en
Malmberget. Habia pasado la Navidad alli en una ocasién y recordé asqueado su lucha con una
manita de cerdo durante media hora o mas. Después del tradicional programa navidefio del Pato
Donald en la tele, llamé para desearles feliz Navidad, y se enter6 de que Martin se habia hecho
dafio en la mufieca esquiando por la mafiana a veintidos grados bajo cero en Dundret, pero, por
lo demas, todo iba bien.

Luego se dedicaron a la lectura de los libros que se habian regalado por las fiestas. Por parte
de Sara se trataba de Moa Martinson y Kafka, mano a mano de alguna extrafia manera; con toda
probabilidad, se debia a algtn trabajo del instituto, pero no preguntd. A €l le habian regalado el
deseado Train, de Pete Dexter.

El caso de las dos desapariciones no avanzaba. Al menos a simple vista. Los dos tabloides ya
habian echado el guante a la noticia, que, sin embargo, parecia haberse ahogado de algiin modo
misericordioso en medio de la general gula navidefia. (O es que los participantes de reality
shows tenian una semivida tan fabulosamente corta que al cabo de dos meses ya eran pasto del
olvido? jOjala! ;Una bendicion por la que merecia la pena rezar?, se pregunt6 Gunnar
Barbarotti. Habia estado en contacto con la familia Hermansson y le habian informado de que un
par de periodistas los habian llamado y un fotégrafo habia hecho fotos a la casa, por lo visto,
pero eso era todo.

No se habia enterado de nada mas de interés. La familia Grundt se habia quedado para
celebrar las Navidades en casa de los abuelos, pues no creian que estuviera bien regresar a
Sundsvall sin Henrik, explicé su madre. Pero, tarde o temprano, si seguia sin pasar nada, no les
quedaria mas remedio que dar ese paso también.

Gunnar Barbarotti dijo que le parecia una sabia decision la de quedarse de momento, y les



aseguré que la policia dedicaba todos sus recursos a intentar aclarar lo que pudiera haber
sucedido.

Eso, por supuesto, era una verdad a medias. A lo que en realidad se dedicaban era a esperar
informaciones del gran Detective Ciudadano, los datos del trafico de telefonia mévil de los
operadores —las fiestas, al parecer, habian frenado también ese detalle, ya que solia ser una
gestion mas rapida—, y a que Sorgsen, junto con los agentes Lindstrém y Hegel, terminara de
repasar las listas de posibles amigos de Robert Hermansson. El dia de Navidad, a tltima hora,
Gunnar Barbarotti recibi6 el primer informe del mencionado trabajo de inventariado, y el
contenido se veia igual de claro que negativo. Ninguno de los trece entrevistados hasta el
momento (los cuatro a los que habian denominado «cercanos», asi como nueve mas de la lista
del anuario del colegio; todos todavia residentes en el vecindario y, por tanto, faciles de
localizar) habia estado al corriente de la visita de Robert a Kymlinge. Al menos eso fue lo que
declararon, y Sorgsen dijo que tampoco albergaba motivos para dudar de ninguno de los
testimonios.

Y hasta ahi. Gunnar Barbarotti también le pregunté a Rosemarie Hermansson si habian
comentado algo acerca de que Robert y Henrik iban a venir de visita durante los dias previos a
las fiestas navidefias; o sea, si lo habian hablado con alguien fuera del &mbito familiar. Consulté
el asunto con su marido durante unos segundos, para luego volver al teléfono y explicar que ni
ella ni Karl-Erik habian ido sacando el tema por ahi. Claro que no. Aunque suponian que
naturalmente habria gente que de todas maneras lo sabria.

En el colegio, por ejemplo, supuso Rosemarie Hermansson, pues alli todas las noticias solian
salir a la luz tarde o temprano. Al menos las malas.

Pero ¢con la visita de Robert habian sido discretos?, pregunté Barbarotti. Si, contesto la
sefiora Hermansson, con la visita de Robert habian sido discretos.

Barbarotti dio las gracias y colg6. No tuvo la sensacion de haber avanzado demasiado, pero,
en fin, ya estaba acostumbrado. Se meti6 en la boca el tltimo trozo de sushi antes de volver a la
novela de Pete Dexter.

El dia después de Navidad, Sara se encontraba lo bastante bien como para vestirse, recoger su
habitacion y dar un paseo con una amiga, y Gunnar Barbarotti decidié llamar a Eva Backman. La
compaiiera llevaba ya cuatro dias en el seno familiar, por lo que quiza le iria bien un pequefio
cambio de aires, aunque no hubiera habido partidos de hockey sala diarios.

¢Una hora para un café en el Storken, por ejemplo? Tenia un caso sobre el que queria saber
su opinion.

Eva Backman acept6 de inmediato. El marido y los crios se iban al cine de todos modos,
explico, asi que ni siquiera le hacia falta tener mala conciencia. Gunnar Barbarotti era incapaz de



determinar si mentia o no, pero la necesidad de hablar de los acontecimientos en Allvddersgatan
con una persona sensata le resultaba tan acuciante que aparté de su mente cualquier duda.

Estuvieron charlando en el café Storken durante una hora y cuarenta y cinco minutos.
Barbarotti present6 los hechos del caso y la inspectora Backman escuché con las manos
entrelazadas y los ojos caracteristicamente entrecerrados; llevaban casi ocho afios trabajando
juntos, asi que Barbarotti sabia que ese gesto no queria decir que estuviera a punto de quedarse
dormida. Todo lo contrario, la espesa expresiéon de su mirada significaba que prestaba la maxima
atencion.

—La leche —dijo ella cuando Barbarotti hubo terminado.

—Y que lo digas.

—Desde luego. Es de las cosas mas raras que he oido en mi vida. ;Qué se te ocurre?

Gunnar nego6 con la cabeza.

—Ese es el problema. Nada.

—c:Nada en absoluto?

—Nada en absoluto.

Eva Backman dedic6 un rato a recoger migas del platillo de las pastas con un dedo indice
humedecido.

—¢Qué impresion te han dado?

—¢Quiénes?

—La familia. Toda esa cuadrilla de gente. Es que a mi me da una sensacion de... —Se
interrumpio.

—¢Qué sensacion te da, Eva?

Eva Backman permanecio6 callada mientras sacaba un paquete de tabaco.

—Has vuelto a fumar.

—No, lo has malinterpretado. Suelo quedarme contemplando el paquete un rato solo.
Ademas, ya no se puede fumar en los interiores, y a la terraza con ese viento no pienso salir.

—Perddn. Bueno, ¢qué sensacion te da?

—La cosa es que —empez6 Eva Backman al tiempo que bajaba la voz y se inclinaba hacia
delante sobre la mesa— si encontramos a una mujer asesinada, comprobamos si estaba casada. Si
resulta que si, arrestamos al marido. En ocho casos de cada diez, el culpable es él. No hay que
buscar en el jardin del vecino cuando el perro esta enterrado en el tuyo. Todo queda en familia.
No digo mas.

—¢Te parezco idiota? —repuso Gunnar Barbarotti—. ;No crees que ya he pensado en eso?

—Vale, vale. Por un momento me he llegado a preocupar un poco.

Se recliné en la silla, sacé un cigarrillo del paquete y lo olio.

—Hmm —grufié Barbarotti.

—Solo contemplo y huelo —se excus6 Eva Backman—. No hay nada de malo en eso. ;Qué
estabas diciendo?



—No me acuerdo muy bien —respondi6 Barbarotti algo molesto—. Pero creo que intentaba
explicar que resulta un poco dificil que esto encaje como un drama familiar.

—¢Por qué?

—¢Se supone que Rosemarie Hermansson ha matado a su hijo y a su nieto y los tiene
escondidos en el garaje o qué es lo que quieres decir? Es una vieja profesora de manualidades,
por todos los santos, Eva. Las profesoras de manualidades no van por ahi matando a sus hijos y
nietos.

—También impartia aleman. Me dio clase dos afios.

—Joder, ¢y eso qué mas da? Seamos serios, por favor, si no, el café te lo pagas tu.

—Vale —dijo Eva Backman, y dej6é a un lado los cigarrillos—. Pero que conste que en
ningiin momento he dicho que fuera la sefiora Hermansson la culpable de todo esto. Solo
apuntaba que quizad mereciera la pena indagar un poco mas en las relaciones familiares. Tampoco
es como para que te pongas asi, ¢no?

Barbarotti bufé.

—¢Me estas diciendo en serio que alguno de los otros miembros de la familia ha raptado a
Robert y a Henrik? ;Por qué? ;Como?

Eva Backman se encogié de hombros.

—No lo sé —reconocié—. Solo intento ser constructiva. ¢ Y tu qué crees, entonces?

Gunnar Barbarotti suspiré mientras movia las manos en un gesto de resignacion.

—Ya te lo he dicho. No creo nada.

—Entiendo —contest6 Eva, y durante un instante su mirada adquiri6 un toque suave y
consolador. Se le pasé enseguida—. Pero tendras un plan de accion, al menos, ;no? Aunque no
sepas qué hacer, hay que hacer algo. Si no, te entra la apatia.

—Hay que ver lo que levanta el animo hablar contigo —dijo Gunnar—. Desde luego. Pero si,
claro, tengo un plan de accion.

—:Mmm?

—¢Eso significa que lo quieres oir?

—Estoy aqui, ¢no? ;Y bien?

—La hermana. Kristina.

—Te sigo.

—Me voy a Estocolmo mafiana. Para ver el apartamento de Robert también.

—Bien.

—Bueno, al menos no vendra mal echarle un vistazo. Luego continuaré hacia Uppsala e
intentaré meterme en la vida estudiantil.

—Seguro que la vida estudiantil sera un no parar entre Navidad y Nochevieja —comenté Eva
Backman con una amable sonrisa.

—Seguro. Tengo muchas ganas de verlo.

—Gracias por el café —dijo ella—. Bueno, supongo que no me queda mas que desearte



suerte en la excursion a Estocolmo y Uppsala.
—Llevo un afio sin ir a Estocolmo —repuso Barbarotti.

El chalé donde vivia Kristina Hermansson con su marido y su hijo se ubicaba en la calle
Musseronvégen en el barrio de Gamla Enskede. Se trataba de una casa de madera, antigua y
grande, de los afios veinte o treinta, aventur6 Barbarotti, y seguramente valdria unos cuantos
millones. Una estimacion rapida puso de manifiesto que unos cuatro o cinco apartamentos como
el del inspector cabrian bajo el elegante tejado con mansardas y tejas de color rojo 6xido.

El marido, Jakob Willnius, atin no estaba en casa, pero llegaria dentro de una hora, le hizo
saber Kristina Hermansson. Barbarotti habia pedido hablar con él también, y por supuesto no se
habia puesto el menor inconveniente. El hijo, Kelvin, se encontraba tres casas mas abajo en la
misma calle, con la mujer que lo cuidaba por las mafianas, pero como el pequefio todavia no
habia cumplido dos afios, Gunnar Barbarotti decidio saltarse, de momento, su interrogatorio.

Se sentaron en un porche acristalado y caldeado con infrarrojos que daba al jardin. Kristina
Hermansson rondaba la treintena, llevaba el pelo castafio en un corte estilo bob y a Barbarotti le
parecio una mujer muy guapa. Una mujer asi en una casa de estas caracteristicas era algo que no
lograria tener jamas, constato con serenidad. Nunca habia estado ni cerca, y se preguntd por qué
semejante perspectiva de inferioridad de clase aparecia justo ahora. No solia caer en trincheras
emocionales, pero algo habia en ese crepusculo azul que descendia sobre los viejos frutales en el
jardin, en el chirrido de los sillones de mimbre, en las delicadas y bellas tazas en las que Kristina
servia el té —porcelana de Meissen, si no se equivocaba— que le hizo sentirse como el primo
paleto de provincias.

—Por favor, sirvete —dijo ella—. Quiza deberia haber preparado unos sandwiches, pero...

El neg6 con la cabeza.

—Comi en el tren, asi que no te preocupes.

—Estoy destrozada por todo lo que ha pasado. Me resulta tan irreal...

Limpio6 una pequefia mancha de la mesa con su dedo pulgar. Se trataba de un gesto del todo
inconsciente, pero de repente Barbarotti comprendié que Kristina Hermansson en realidad era
una persona tan ajena a estos ambientes como él. La tnica diferencia estaba en que habia tenido
algunos afios para acostumbrarse.

—Una casa muy bonita —coment6—. ; Cuantos afios llevais aqui?

Ella calculo.

—Cuatro... Si, hard cuatro afios ahora en abril.

—¢Puedes hablarme de Henrik y Robert?

—Si... ¢Qué es lo que quieres saber?

Barbarotti entrelazé las manos mientras la contemplaba con semblante serio.

—~Cualquier cosa que pueda parecerte importante —respondio.



Ella tom6 un poco de té, pero no dijo nada.

—Tiene que haber algtin motivo para su desaparicion —siguio6 el inspector—. Es posible que
haya dos motivos muy diferentes, pero de momento es demasiado pronto para saberlo. No me
agradan mucho el azar y las casualidades. Hay una explicacion, o dos explicaciones, y si yo
supiera lo que pensaban y lo que decian y cémo se sentian durante las horas previas a su
desaparicion, lo mas probable es que pudiera comprender dénde se han metido. O como minimo
me daria ideas. ;Me sigues?

Ella asinti6 con la cabeza.

—De entre las personas que estaban en casa de tus padres, probablemente tu seas la que tenia
una relacion mas estrecha con Robert. Al menos esa es mi impresion. ;Estas de acuerdo en eso?

—Yo... Si, me parece que si —convino ella mientras enderezaba un poco la espalda—.
Siempre nos hemos querido mucho, Robert y yo. Sé que la mayoria de la gente piensa que es un
idiota, pero a mi eso me da igual. El es como es, pero nosotros siempre hemos conectado de
alguna manera. De hecho, vivio una temporada con nosotros en esta casa.

—Ah, ¢si?

—Si. Volvio de Australia después de pasar unos afios alli y necesitaba un sitio donde
aterrizar... No fueron mas que un par de meses.

—¢Y Henrik?

—¢Qué?

—¢Qué relacion tenias con Henrik?

—Siempre lo he querido, a él también. A él y a Kristoffer. Durante unos afios hice de vez en
cuando como de madre suplente; mi hermana tiende a dedicarse a su trabajo en exceso. Aunque
los ultimos afios no nos hemos visto mucho.

—¢Como es la relacion entre Robert y Henrik?

Ella reflexiond, pero solo un instante.

—No la hay. No, no creo que hayan tenido mucho trato nunca. ;Preguntas eso porque
supones que sus desapariciones estan..., bueno, relacionadas?

—¢Y qué piensas tu?

—No —respondio sin titubear—. No creo que haya ninguna relacion. Aunque eso implica
que hay dos misterios en lugar de uno, asi que no sé...

—¢Y si intentamos centrarnos en tus observaciones en lugar de especular? —propuso él—.
Empecemos por la noche del lunes..., hablaste con los dos, ¢verdad? Con Robert y con Henrik.

—Si.

—¢Y saliste a hablar en serio con Robert después de que él hubiera ofendido a vuestra
madre?

—No sé si... Bueno, si, supongo que asi fue.

—¢Y qué comentasteis, en concreto?

—Pues no mucho. El dijo que lo estaba pasando mal, que apenas aguantaba pisar esa casa.



Que se avergonzaba. Yo le sugeri que hiciera un esfuerzo y que intentara seguir el juego sin mas.
Cosa que le ha funcionado otras veces. Le pregunté si tenia planes para el futuro, y dijo que
queria marcharse a algun sitio a terminar su novela.

—¢Su novela?

—Robert trabaja en una novela desde... Bueno, la verdad es que no sé muy bien cuando
empez0. Hace diez afos, quiza. Habra pensado que era un buen momento para buscar un lugar
solitario en alguna parte del mundo y acabar el libro.

—Entiendo. ;No dijo nada acerca de quitarse la vida?

Ella neg6 con la cabeza.

—No, no lo hizo. Es algo a lo que le he dado muchas vueltas, claro, pero quiero pensar que
no era una persona con tendencias suicidas..., que no es, mejor dicho. No es ese tipo de persona,
aunque tampoco se puede saber con certeza, por supuesto. Ha pasado por momentos muy
complicados, Robert, pero no recuerdo haberle oido nunca hablar en esos términos. Ni yo he
tenido miedo de que fuera a hacer algo asi. Sin duda sabe que...

—¢Qué?

Ella se rio.

—Creo que sabe que me cogeria un cabreo monumental si optara por la salida de la cobardia.
Que no lo dejaria en paz, que lo buscaria hasta en el infierno para atosigarlo pidiéndole
explicaciones.

—Tu madre dijo que habia ido a terapia después de la historia con ese programa de
television. ¢Sabes si eso es verdad?

—Si, creo que fue un par de veces a ver a un psicélogo.

—¢No sabras por casualidad su nombre?

—No, lo siento.

Gunnar Barbarotti asintio con la cabeza.

—¢Y Henrik?

—Te refieres a si Henrik... si Henrik tiene tendencias suicidas?

—Si.

—No, ¢por qué iba a tenerlas? Claro que también es algo en lo que he estado pensando, pero
me parece de lo mas absurdo. Y si Robert o Henrik..., o los dos, se hubiesen quitado la vida, ¢por
qué no se han encontrado los cuerpos? No se pueden esfumar asi como asi, ¢no?

—Se puede saltar al rio de Kymlinge —sugiri6 Gunnar Barbarotti con prudencia—. Pero no
hemos empezado a rastrear todavia. Hemos pensado que antes debemos tener un buen motivo
para hacerlo. Aunque lo que me interesa ahora es saber de qué hablasteis Henrik y tu el lunes por
la noche. Y como te pareci6 que estaba de animo. ;Le has dado vueltas a eso desde que
hablamos por teléfono?

—Practicamente no he hecho otra cosa —respondié Kristina Hermansson—. Y sin sacar
nada en claro. Es como dije, hablamos sobre todo de viejos recuerdos de cuando Kristoffer y él



eran pequefios, como en aquella época pasaba bastante tiempo con ellos... Un poco de como era
su vida en Uppsala, pero no mucho. Y si, quiza mencionara a una chica también, que creo que se
llamaba Jenny, pero me dio la impresion de que no se trataba de una relacion seria. Lo... lo
siento, pero no puedo inventarme cosas que no estaban ahi.

—¢Y el martes?

—Hablamos muy poco el martes. Y nunca a solas. Es que era el gran dia de Ebba y mi padre,
y habia mucho lio y la casa estaba llena de gente. No pensé mucho en Henrik... Aunque canto
durante la cena. Tiene una voz preciosa.

—¢:Sobre qué hora os fuisteis al hotel, tu marido y ti? Esa noche os marchasteis juntos, ;no?

—Si. Creo que eran las once y media pasadas.

—¢Te despediste de Henrik?

—Si..., si, claro.

—¢Y no notaste nada especial?

—¢:En Henrik?

—Si.

—No, ¢por qué? No habia nada de especial en él. De lo que todos hablamos, por supuesto,
fue de dénde podia estar Robert. Durante la cena no habiamos tocado el tema... para no
arruinarles el dia a mi padre y a Ebba. Pero una vez que nos levantamos de la mesa, empezamos
a comentar donde se podria haber metido. Mi madre era la que mas preocupada estaba, creo.

—Y ta?

—Hombre, claro que me pregunté qué podria haber pasado, pero, como he dicho, crei que
simplemente no soportaba estar con nosotros. Que habria ido a ver a algtin viejo amigo, y que
apareceria al dia siguiente.

—Entiendo. ;Y luego os fuisteis al hotel y a la mafiana siguiente volvisteis en coche a
Estocolmo?

—Si. Nos habiamos medio planteado desayunar en casa de mis padres también, pero resultd
que Jakob tenia que estar en una reunion a eso de las doce, asi que no nos qued6 mas remedio
que irnos temprano.

—¢Y cuando os enterasteis de que Henrik habia desaparecido?

—No lo supimos hasta que llegamos a casa. Mi madre me llamo6 y me lo conté... O, mas
bien, me dijo que no sabian donde estaba. Al principio tampoco soné tan serio.

—Pero Robert seguia desaparecido. Seguro que estarian...

—Si, claro. Mi madre estaba bastante alterada, supongo que intentaba aparentar mas
tranquilidad de la que en realidad sentia.

—Pero hasta el miércoles por la tarde tu padre no contacté con la policia. ;Tienes alguna
explicacion de por qué espero tanto?

—Si —suspiré Kristina Hermansson—. Por desgracia, hay una explicaciéon bastante sencilla.
A mi padre le afecté profundamente lo de ese programa en el que participé6 Robert. No queria



que volviera a hablarse de aquello nunca mas, asi de simple. Incluso creo que los demas tuvieron
que convencerlo para que llamara, si no...

—Entiendo —dijo el inspector—. Bueno, al fin y al cabo, quiza tampoco sea tan raro.

Cambio de posicién en la silla de mimbre. Tomo un poco de té. Pero todo lo demas, penso,
todo lo demas es de lo mas raro. No consigo avanzar nada en esta historia.

Ni un centimetro.

La conversacion con Jakob Willnius dur6 media hora. Barbarotti se quedé sentado en la misma
silla de mimbre mirando por la misma ventana inglesa. Jakob Willnius tomaba una copa de vino
blanco, mientras que Barbarotti seguia con el té.

El resultado fue pobre. Extremadamente pobre. El productor televisivo Willnius confirmé
punto por punto la version que habia dado su mujer de lo acaecido durante su estancia en
Kymlinge, y como cabia esperar no tenia nada que aportar sobre el caracter de los dos
desaparecidos. Con Henrik no habia coincidido antes, y en esta ocasion no habian intercambiado
mas que una decena de palabras, como mucho. En lo que concernia a Robert, este se habia
alojado en su casa durante unas semanas hacia ya un par de afios, pero ni entonces habian llegado
a entablar ninguna conversacion que fuera mas alla de lo superficial, explicé Jakob Willnius con
un encogimiento de hombros como gesto de disculpa. Robert era raison d’étre de Kristina, no de
él.

Gunnar Barbarotti reflexioné un momento sobre por qué habia utilizado justo esa expresion
francesa —ademas, a su entender, de manera errénea—, pero decidié no plantear la pregunta.
Habra sido algun tipo de indicador social de clase, sin duda. En general, Jakob Willnius daba una
sensacion de tranquilidad, armonia y de hombre de mundo; los Hermansson eran su familia
politica y, aunque no le proporcionaban grandes alegrias, al menos tenia suficiente serenidad
como para no alterarse.

¢Y por qué iba a hacerlo?, pens6 Gunnar Barbarotti, camino de la estacion de metro tras haberse
despedido de la pareja Hermansson-Willnius. Si habia conseguido una mujer como Kristina.

Por su parte, Barbarotti se habia mantenido alejado por completo de las mujeres después de
su divorcio. Bueno, hasta hacia un mes. Se llamaba Charlotte y también era policia; la habia
conocido en un congreso en Gotemburgo. Habian bebido un poco y luego habian disfrutado
mucho el uno del otro en la habitacién de hotel en la que se alojaba ella durante gran parte de la
noche.

El problema era que estaba casada. Con otro policia. Vivian en Falkenberg y tenian dos
nifios, de diez y siete afios. Todo eso se lo habia contado por la mafiana mientras desayunaban;



pero, bueno, tampoco podia reprocharle nada, habia tenido toda la noche para preguntarselo y no
lo habia hecho.

No se habian vuelto a ver, pero habian hablado por teléfono en dos ocasiones. Ella sonaba
igual de avergonzada que él, y al final acordaron no volver a verse por el momento. Pero quiza se
llamarian de nuevo hacia el verano. Gunnar no sabia muy bien como se sentia ante toda esa
situacion —tampoco como iba el matrimonio de Charlotte—, pero durante las dos llamadas
telefonicas su corazon se habia puesto a mil, y aquella noche en Gotemburgo habia sido, sin
lugar a dudas, la mas memorable que habia pasado en muchos afios.

Pero llevarse a la cama a la mujer de un compafiero, aunque fuera desconocido, no era nada
de lo que sentirse orgulloso, y agradecia que lo hubieran dejado en suspenso un tiempo. El palido
dulzor de la afioranza y la esperanza tacita tampoco eran sensaciones nada desdefiables.

El apartamento de Robert Hermansson se hallaba en un inmueble de los afios treinta en la calle
Inedalsgatan del barrio de Kungsholmen. Quinta planta; ponia «Renstierna» en una placa
metalica en la puerta y «Hermansson» escrito a mano en un papel pegado encima de la ranura del
buzén. Gunnar Barbarotti pasé dos horas recorriendo de un lado a otro las dos pequefias
habitaciones y una cocina aiin mdas pequefia, buscando informacién de lo que podria haber
pasado con el ausente inquilino. Un agente, de nombre Rasmusson, de la policia de Estocolmo le
hacia compaiiia, aunque la mayoria del tiempo la pasé fumando en el diminuto balcén que daba
al patio.

Cuando abandonaron el apartamento y cerraron la puerta con llave —con la ayuda del
encargado de mantenimiento, al que no le hizo ninguna gracia tener que acudir—, Gunnar
Barbarotti llevaba dos cosas del apartamento en su maletin. Una libreta de direcciones que habia
encontrado entre un paquete de espaguetis y una tetera en un estante de la cocina, y una especie
de cuaderno, que estaba al lado del teléfono encima de la mesilla de noche. Los dos objetos
confiscados contenian un caos de nombres y nimeros garabateados, y no le sobraban las ganas
de ponerse a repasarlos. El mencionado manuscrito de la novela —Hombre sin perro parecia ser
el titulo provisional— se hallaba en dos montones sobre un escritorio desordenado. Tras echarle
un vistazo, Barbarotti habia decidido no tocarlo de momento; al fin y al cabo, seiscientas
cincuenta paginas, guste o no, eran seiscientas cincuenta paginas...

Marcaban las 18.45 cuando estaba de vuelta en su habitacién del hotel Terminus, y tras
llamar a casa para comprobar que Sara no necesitaba nada, decidi6 trabajar dos horas, justo dos,
ni un minuto mas. Luego cruzaria Vasagatan, tomaria un par de cervezas negras en el pub de la
estacion central y asimilaria las impresiones del dia.

Y asi fue.



Capitulo 21

Mientras desayunaba, Sorgsen contact6 con él.

—Hizo una llamada durante esa noche.

—¢Quién?

—Nos han enviado el listado de llamadas. Robert Hermansson realiz6 una a la una y cuarenta
y ocho la noche del lunes al martes.

—¢A quién?

—No lo sabemos.

—Claro que lo sabemos. El nimero ha de figurar.

—Llamo6 a un movil con tarjeta prepago. Tenemos el nimero, pero ninguna informacion de
quién es.

—Me cago en la leche.

—Pues si.

—:Y Henrik? ¢No tenia también un mévil?

—Aun no hemos recibido esos datos. Es otra operadora. Seguramente llegaran a lo largo del
dia.

—Vale —acepté Gunnar Barbarotti—. Robert Hermansson hizo una llamada en mitad de la
noche antes de desaparecer. Al menos ya sabemos eso. ;Hay algo mas?

—De momento eso es todo —respondié Gerald Borgsen.

¢Y bien?, pens6 una vez que hubo guardado el movil en el bolsillo de la americana. ;Qué
conclusiones pueden sacarse de eso?

Ninguna, asi de claro. ¢E hipdtesis? Bueno, a lo mejor. Al menos una conjetura bastante
plausible: Robert Hermansson habia decidido visitar a alguien en Kymlinge. Llamo6 a dicha
persona —en mitad de la noche— para preguntar si podia ir. ¢ Y luego...?

Bueno, luego o fue a ver a esa persona o fue a otro sitio. Cualquiera de las dos cosas.

Aunque, por otra parte —Gunnar Barbarotti continu6 su agudisima labor deductiva mientras
decapitaba su huevo, cocido durante cuatro minutos, con un corte certero—, también podria
haber llamado a una antigua novia de Estocolmo. Evidentemente. Para charlar un rato y desearle
felices fiestas, ya que estaba un poco bebido. ;Y ahora qué? ; Ahora también se podia localizar al



destinatario de la llamada? ¢Al menos la zona aproximada? (O eso solo se aplicaba a
conferencias en curso?

Llamaré a Sorgsen por la tarde, decidié. Que lo averigiie él.

No eran mas que las 8.45, pero ya sentia que le empezaba a invadir el cansancio. No el
cansancio fisico, no le habria importado salir a correr unos ocho o diez kilémetros —doce si era
por una playa—, no: se trataba del cansancio psiquico, una especie de estrés pertinaz y sombrio,
o como fuera que se denominase ese estado. La sensacion de..., si, de insuficiencia ante algo que
lo superaba. El malo de la pelicula era el flujo de informacién, eso lo tenia perfectamente claro;
vaya, las condiciones de la época moderna, que de repente te veias ahi con un exceso de
informacioén, todo lo que quisieras y mads, toneladas de informacién potencial y real. Asi era el
trabajo policial moderno: ya no se trataba de buscar informacién, esa presa tan facil de capturar,
sino de cribarla.

Por ejemplo, podia hablar con las setenta y siete o ciento once personas a las que Henrik
Grundt habia llamado o de las que habia recibido llamadas durante los ultimos dos meses, una
vez que dispusiera del listado de su trafico telefénico. Podia tomar declaracién a todos sus
compaiieros de la facultad de derecho y a todos sus profesores, seguir con el coro de su club
estudiantil y sus viejos amigos de instituto en Sundsvall, para a continuacién enviarlo todo al
Libro Guinness de los Récords, penso el inspector con animo sombrio. La investigacion policial
mas grande y menos exitosa del mundo. Aunque sin duda habia mucha competencia para ese
titulo. En cuanto a Robert, el tio de Henrik, Barbarotti habia pasado tres horas la noche anterior
(al final dedicé una hora mas al volver del pub) con los garabatos de su libreta de direcciones y
con el cuaderno, con garabatos atin mas caéticos, intentando desechar todo aquello que con toda
probabilidad carecia de importancia. El problema era que le faltaba un método de descarte, al
menos uno que funcionara bien, por la sencilla razén de que no sabia lo que estaba buscando.

Y si dejaba ese trabajo en otras manos, tampoco ellos sabrian qué buscar. Se acordo de algo
que habia leido en algun sitio sobre ese tipo de problemas en la vieja Alemania del Este. Como
uno de cada cuatro ciudadanos eran delatores de la Stasi, y el principal deber de un delator era
delatar, a la Stasi llegaban tal cantidad de informes que apenas tenian tiempo de leerlos, menos
aun de analizar y evaluar el contenido.

Menos aun de actuar.

¢Y cémo iba él a saber qué nimero de teléfono o qué nombre de entre todos esos apresurados
y descuidados garabatos resultaba vital en este caso? ;O cual de los ciento setenta y dos jovenes
escupetintas que estudiaban derecho en Uppsala realmente estaba al tanto de algo? Pasaba como
con la nueva tecnologia: el pajar no hacia mas que crecer, pero la aguja no engordaba ni un solo
milimetro. Por cierto, ;por qué no echar un vistazo a los participantes del reality de Robert? ;Y
si en realidad todo esto fuera una historia de venganza con origen en la isla de Koh Fuk? Eso, al
menos, les daria algin que otro titular a los tabloides.

Otra opcion era que Robert Hermansson simplemente se hubiera cansado de toda la atencion



y toda la mierda y se hubiese recluido en casa de alguna antigua novia. Y siguiera oculto en
algin lugar. Aunque teniendo en cuenta la situacion general —y el hecho de que su sobrino
también habia desaparecido y de que este no parecia tener motivo alguno para pasar a la
clandestinidad—, esa explicacién no se le antojaba muy probable. En fin, fuera como fuera,
sentia el enorme peso del pajar. O de los pajares, si eran dos agujas lo que buscaba.

Aunque Backman tenia un buen modus operandi, recordo. Primero decides lo que vas a
hacer. Luego lo haces. Si con eso no has solucionado el caso, debes ir un paso mas alla.

Backman es mas lista que una orca, pensé Gunnar Barbarotti. Ahora voy a por otro café y asi
al menos me mantendré despierto.

De todos modos, consiguié llevar una cosa a buen puerto durante la mafiana. Dio con el
psicologo al que, a todas luces, Robert Hermansson habia acudido tras su crisis en Fucking
Island. El psicélogo se llamaba Eugen Sventander, pasaba consulta en la calle Skanegatan del
barrio de Soder, y mediante el contestador automatico comunicé que se habia ido de viaje
durante las fiestas y que regresaria el 9 de enero. Sventander formaba parte de un grupo de ocho
psicOlogos y terapeutas, con consultas ubicadas en distintas direcciones de Estocolmo,
especializados en atender a participantes que salian quemados de los reality shows para intentar
después restablecerlos y convertirlos de nuevo en ciudadanos aptos para la vida. Normalmente se
necesitaban entre seis y ocho meses para lograrlo, con dos sesiones semanales y, hacia el final,
solo una. Y la mayoria de las veces era el canal de television implicado el que pagaba el
tratamiento.

Contento con esta informaciéon de uno de los colegas de Sventander, miembro del mismo
grupo, Gunnar se subio al tren para seguir al norte, a Uppsala.

La residencia estudiantil se encontraba en el barrio de Triangeln, junto a Rackarberget. En la
planta de Henrik habia un pasillo que daba a cinco habitaciones, cada una con su propio cuarto
de bafio. La cocina era compartida y las paredes estaban decoradas con un poster de Che
Guevara, otro de una mujer negra medio desnuda y una diana para jugar a los dardos. Gunnar
Barbarotti se pregunt6 si la cosa no habia evolucionado lo mas minimo desde que él mismo
estuvo sentado en una cocina parecida de una residencia en Lund hacia ya veinticinco afios,
bebiendo cerveza tibia directamente de la lata.

La chica que lo recibi6é se llamaba Linda Markovic y vivia en una de las habitaciones. Se
trataba de una joven bajita y delgada que estudiaba matematicas, cuyos padres vivian en Uppsala
pero que preferia quedarse en su rinconcito en Triangeln entre Navidad y Nochevieja. Necesitaba
tranquilidad para estudiar. Los inquilinos de las cuatro habitaciones restantes no estaban, dijo, y
no se les esperaba de vuelta hasta después de las fiestas, bien entrado ya el mes de enero.



Le pregunt6 si queria café. El inspector acept6 el ofrecimiento y se sentaron en torno a la
mesa de la cocina, equipada con un indestructible laminado gris que con toda probabilidad era de
la misma época que el sefior Guevara.

—Henrik —empez6—. Como te dije, se trata de Henrik Grundt. El motivo de mi presencia
aqui es que parece haber desaparecido.

—¢Desaparecido? Solo hay café instantaneo. ¢ Te vale?

—Me vale. Vosotros sois vecinos, pared con pared, ;verdad?

—Si. Llevo tres semestres aqui. La habitacion de Henrik es subarrendada, resulta casi
imposible conseguir alquilarla directamente cuando eres estudiante de primer curso. O sea,
Henrik se mudoé aqui en septiembre.

—¢Lo conoces bien?

Nego6 con la cabeza. Tenia un corte de pelo extrafio, anticuado, le pareci6. Llevaba el cabello
castafio en tirabuzones cortos y la nuca despejada a capas. O quiza el anticuado era Barbarotti,
también existia esa posibilidad, claro. Linda sirvio agua caliente en dos tazones azules y rojos, le
acerco el bote de café instantaneo y abrié un paquete de galletas Singoalla.

—No tengo mucho que ofrecer para acompaiar el café, por desgracia —se excusé ella—.
Pero supongo que no has venido aqui para comer, ;verdad?

—Pues no —asinti6 él—. Entonces, ;no conoces muy bien a Henrik?

—No —respondié mientras cogia una galleta—. No puedo decir que lo conozca muy bien.
La verdad es que en este pasillo hacemos poca vida social. Puede variar mucho de una residencia
a otra, pero aqui nos vemos en el desayuno y cuando tomamos un té o algo por la noche. Poco
mas.

—Pero, aun asi, ¢has hablado bastante con él?

Ella se encogi6 de hombros.

—Si, claro.

—¢Qué impresion te ha dado?

—Es un tio majo, creo. No tan chulo como pueden ser algunos... El parece de fiar, creo.
Tranquilo. ;Qué es lo que le ha pasado?

—Aun no lo sabemos. Solo sabemos que ha desaparecido.

—¢Como...? ;Ha desaparecido asi sin mas?

—Si.

—Qué horror.

—Si. Aunque hay personas que desaparecen por voluntad propia también. O que se
mantienen escondidas un tiempo por alguna razén. Y eso es lo que intento averiguar.

—¢Si Henrik...? —Se detuvo mientras lo observaba algo desconcertada.

Sus miradas se cruzaron y a Barbarotti no le costé mucho esfuerzo interpretar la de ella.

—Sé lo que estas pensando. Si, también los hay que se quitan la vida. No hay nada que
indique que ese sea el caso de Henrik, pero nunca se sabe.



—No me puedo imaginar que é€l...

No termino la frase. Gunnar Barbarotti tomé un pequefio sorbo de café y se quemé el labio
superior.

—¢Hay alguien aqui con quien Henrik se haya relacionado un poco mas?

Otra negacion con la cabeza. Los tirabuzones bailaron.

—No, creo que Per y él salieron juntos una vez al principio del curso, pero creo que solo fue
esa vez. Per es... Per es un maldito plasta al que le van las broncas. O sea, cuando bebe, cosa que
hace bastante a menudo.

—¢Henrik tiene novia?

—¢Aqui en Uppsala?

—Si, o en otro sitio.

—Yo diria que no.

—¢Eso qué significa?

—Pues que no creo que tenga novia, ;qué va a significar?

Gunnar Barbarotti reflexioné un instante. Decidi6 fiarse de su intuicion.

—NMe dio la impresion de que significaba algo mas.

—Ahora no te sigo. ;Qué quieres decir?

Pero vio que se habia puesto colorada y que intentaba ocultarlo tomandose otra galleta. De
repente estaba nerviosa. Habia insinuado algo y ahora no queria reconocerlo. ;Qué cofio...?,
pens6 Gunnar Barbarotti.

—Linda, estoy bastante acostumbrado a interpretar lo que la gente dice y lo que no —explico
Barbarotti despacio mientras intentaba atraparla con la mirada—. Y también lo que dicen sin ser
conscientes. Cuando has dicho «yo diria que no», en realidad también estabas refiriéndote a otra
cosa, ¢verdad?

Un poco arrogante, pens6 Barbarotti, pero parece que ha colado. La chica dud6 un par de
segundos mordiéndose el labio inferior y tirando de uno de los tirabuzones.

—Solo queria decir que no me sorprenderia que Henrik fuera gay.

—:En serio?

—Pero eso es solo una conjetura totalmente personal, que no se te olvide. Nunca le he
preguntado a nadie, ni me importa una mierda que lo sea o no. Es que a veces te da esa sensacion
y ya esta... ¢ A ti no te pasa?

El asinti6 con la cabeza.

—Ningun gay de esos con pluma, claro, y puede que me equivoque, ;eh? Tampoco es algo
en lo que haya pensado mucho.

—Entiendo —dijo Gunnar Barbarotti—. ;Lo visitan muchos amigos o compafieros de
facultad? ;Chicos o chicas?

Ella reflexioné.

—Creo que han venido a estudiar un par de veces. Cuatro o cinco personas, de derecho, si, si



mal no recuerdo eran dos chicos y dos chicas.

—¢:Sale mucho de juerga?

—No. Supongo que va a su club de vez en cuando..., 0 sea, el de Norrland. Creo que canta en
el coro alli también. Y luego a Jontes, claro, alli van todos los de derecho. Pero nunca lo he visto
borracho. Es un tio bastante formal, la verdad.

—¢Algo que no se puede decir de todos?

—Exacto, algo que no se puede decir de todos.

Barbarotti se reclin6 en la silla. ;Homosexual?, penso. Nadie lo habia mencionado.

—¢Y Jenny? —pregunt6—. ;Has conocido a alguna amiga de Henrik que se llame Jenny?

—No.

—:Seguro?

—AIl menos nadie que me haya presentado. Aunque hoy en dia una de cada tres chicas, o
mas, se llamara Jenny, ¢no?

—De acuerdo —dijo Gunnar Barbarotti—. Creo que es suficiente por el momento. Tenéis
una llave de reserva de las habitaciones, has dicho. ; Podrias ayudarme a abrir la puerta?

Ella dudo.

—¢:Tienes permiso para hacer eso? —pregunto—. ;No deberias ensefiarme un documento o
algo primero?

Barbarotti asintié con la cabeza y sacé el papel. Ella echdé un vistazo antes de levantarse y
abrir uno de los cajones del mueble de la cocina. Y de repente, durante el instante en que ella se
inclin6 hacia delante, Gunnar le vio uno de los pechos y el pezon. La camiseta de tirantes color
burdeos que llevaba tenia una ancha abertura junto a la axila, y alli dentro se balanceaba con total
libertad su pecho derecho.

—Las hemos puesto aqui de manera voluntaria —explico—. Todos menos Ersan, que no se
fia de nadie, aunque yo tampoco lo haria si tuviera su pasado.

Gunnar Barbarotti trago saliva y cogio la llave. Decidié no indagar mas en la historia del tal
Ersan.

—Gracias por el café —dijo—. Ya no te molesto mas. Te avisaré cuando haya terminado.

—No te preocupes, no es nada —asegur6 Linda Markovic—. Quedan trece dias para el
examen, tengo todo el tiempo del mundo.

—Recuerdo como era —contestd Gunnar Barbarotti mientras sentia que no la envidiaba,
nada de nada.

Pero ese pecho se resistia a abandonar su retina.

Dedicé toda la tarde a entrevistarse con, por orden, el lider del coro, una prima de Leif Grundt y
un orientador de la facultad de derecho.
El lider del coro se llamaba Kenneth y pudo contribuir a la investigacion con una opinion



sobre la voz de baritono de Henrik. Era muy bella, afirmo; en el coro Henrik no era mas que uno
del monton, claro, pero si tenia ambicién suficiente, podria desarrollar su voz y convertirse en
solista.

¢Alguna chica llamada Jenny? No, no habia oido hablar de ninguna Jenny.

La prima se llamaba Berit y habia alojado a Henrik en su casa en el barrio de Bergsbrunna
durante las dos primeras semanas del curso. Solo se habian visto en una ocasion después de que
Henrik se hubiera mudado, pero el chico le habia dado la impresion de ser un joven
extraordinariamente simpatico y educado.

¢Jenny? No, de chicas no sabia nada.

El orientador se llamaba Gertzén, y tenia conocimiento de que Henrik Grundt estaba
matriculado y estudiaba en su departamento. Mas no sabia, pero eran muchos los estudiantes y al
principio, sobre todo, resultaba dificil hacerse una idea y establecer algtin tipo de relaciéon con
cada uno de ellos.

¢Jenny? El inspector Barbarotti ni siquiera le formul6 la pregunta.

Eran las 20.30 cuando se retir6 al hotel Hérnan, ubicado junto al rio Fyris, que todavia no se
habia helado del todo, por lo que los patos se amontonaban en un pequefio agujero con agua. Los
veia desde su ventana. Un poco mas al norte se vislumbraban también los multicines Filmstaden
y el club estudiantil de Norrland, donde, por lo visto, Henrik habia dado sus primeros y
tambaleantes pasos en la vida estudiantil. Donde habia cantado en el coro, y donde a lo mejor
también... No, Barbarotti estaba harto de especular. Desvio la mirada de nuevo hacia los patos
del oscuro agujero de agua mientras reflexionaba sobre si se sentia mas o menos resignado que
por la mafiana cuando iba en el tren de camino a este baluarte de la erudicion que era Uppsala.

Dificil de determinar. En cualquier caso, la habitacién de Henrik no habia aportado gran
cosa. Ninguna carta. Nada de anotaciones o apuntes. Ni siquiera una libreta de direcciones;
pertenecia a esa generacion joven y racional que guardaba todos los datos importantes en el
movil o en el ordenador. Al ordenador, un flamante PC que le pareci6 recién adquirido y muy
elegante, no habia podido acceder. Y el mdvil sin duda se hallaba en el mismo sitio que su
duefio. Es decir, en paradero desconocido. No habia nada comprometedor en el cuarto. En
absoluto. Nada de literatura erética en las estanterias (ni siquiera una revista con desnudos), que
podria haber revelado algo acerca de las preferencias sexuales del inquilino. La estancia se
hallaba limpia y recogida, justo como Barbarotti habia esperado. Le parecié que ya empezaba a
conocer a Henrik un poco. Siempre la misma impresién formal, ordenada y tranquila. La teoria
de su posible homosexualidad solo se habia alimentado de momento de las observaciones
personales y de lo mas vagas de una joven estudiante; y el hecho de que Gunnar Barbarotti no
pudiera despegarse del todo de esa idea se debia, presumiblemente, a que no habia otras muchas
ideas a las que aferrarse.

Corrio las pesadas cortinas y encendi6 el movil que habia apagado durante la ultima
conversacion de la jornada con el orientador Gertzén. Mientras lo sostenia en la mano soné un



pitido que anunciaba que habia mensajes entrantes sin leer.

O uno, al menos. Era de Sorgsen. Le comunicaba que habian recibido el listado de llamadas
de Henrik Grundt durante la tarde, y que habia un par de cosas interesantes. Y que si Barbarotti
escuchaba el mensaje antes de las nueve, podia llamarlo a su casa.

Echo un vistazo al reloj. Eran menos cinco.

—No digas nada, ya lo sé: ¢ Henrik llam6 al mismo niimero que Robert veinticuatro horas antes?

—No exactamente —respondié Sorgsen—. Henrik no llamé a ningun sitio ni el lunes ni el
martes. Y solo recibié una llamada: de los abuelos cuando la familia Grundt estaba de camino a
Kymlinge desde Sundsvall. Pero hubo algo de trafico de sMs que quizé podria ser interesante.

—Soy todo oidos —dijo Gunnar Barbarotti.

—Nada directamente vinculado al posible momento de su desaparicion, sin embargo. El
ultimo sMs que recibio entré el martes a las diez y treinta y cinco de la noche, y el ultimo que él
envio6 salio diez minutos mas tarde. Al mismo nimero. En total recibi6 siete smMs en cuatro dias,
es decir, hasta el dia de Nochebuena, pero sin responder a ninguno. Los textos, por desgracia, se
borraron, solo se guardan un maximo de setenta y dos horas, pero aun asi...

—Entiendo —profirié Barbarotti mientras sentia como algo frio e inquietante pasaba pagina
en su interior. No resultaba dificil hacerse una idea del panorama que pintaba la informacién que
Sorgsen acababa de transmitir. Un panorama bastante oscuro.

—¢Del mismo numero?

—Cinco de ellos.

—Y es el mismo que...

—Si. Si solo miramos la ultima semana, o sea, desde el diecisiete de diciembre hasta el
veinticuatro, el mismo nimero ha enviado veintidés sms y Henrik ha contestado catorce veces.

—iY?

—¢ T qué crees?

Resultaba tan raro que Sorgsen se dedicara a retrasar la informacién a efectos dramaticos de
esa manera que no sabia qué pensar.

—Tarjeta prepago que no se puede rastrear? —aventuré de manera automatica.

—FError —repuso Sorgsen—. Tenemos el nombre del abonado.

—Fantastico —contestd6 Gunnar Barbarotti—. Bueno, suéltalo ya, ;0 quieres que te dé un
beso primero? En tal caso tendras que esperar hasta pasado mafiana.

Fue un comentario estipido, pero Sorgsen lo encajé sin mas como si fuese un segundo
servicio muy malo en un partido de tenis.

—Fl nombre es Jens Lindewall. La direccion: Prastgardsgatan, cinco, en Uppsala, si es que
por casualidad pasas por alli.

—Me cago en... Espera, ;puedes repetirlo para que lo apunte?



—Te lo mando por sMs —dijo Sorgsen—. Y asi tienes el nimero de teléfono también. Hasta
luego.

Me cago en la madre que lo pario, complet6 Gunnar Barbarotti la expresion que ahora le
resonaba en la cabeza. A veces las piezas del puzle si encajan, conviene no olvidarlo.

El sms con los datos de Jens Lindewall lleg6 un minuto mas tarde, y le llevo otros cinco decidir
como actuar. Durante ese breve periodo de tiempo sopes6 sobre todo si debia llamar a Eva
Backman para tratar el asunto un poco con ella primero, pero enseguida se dio cuenta de que ya
sabia perfectamente el consejo que su compafiera le daria.

Y casi al mismo tiempo lleg6 a la conclusién de que debia seguirlo.

Descorrio las cortinas antes de marcar el numero. El cielo lucia ese matiz violeta que se
queda tras la nieve y los patos en el rio parecian congelados.

Espero6 seis tonos. Luego otro mas, con el pequefio pero inequivoco descenso de volumen.
Después salto el buzon de voz.

Hola, has llamado a Jens. Me he ido a Borneo dejando este pequefio terrorista que es el
movil en un cajon de mi escritorio. Volveré el 12 de enero. Os deseo a todos un feliz afio nuevo.
Si quieres desearme lo mismo, puedes hacerlo después de la sefial. Hasta luego.

iPues no, amigo!, pensé Gunnar Barbarotti con rabia antes de colgar. jPero por todos los
demonios ya puedes volver pitando, vamos, porque si no enviaremos a los maderos borneanos a
buscarte, y esos no se andan con tonterias!

¢Y quién era el que hacia tan solo un momento se imaginaba que las piezas podian encajar?

Corri6 las cortinas por segunda vez y se arrepintio de haber prometido que se abstendria de
plegarias otros tres dias mas.

Y cuando apag6 la luz, la imagen del pecho de Linda Markovic volvié a aparecer. Qué
patético, pens6 Gunnar Barbarotti. Tengo una vida amorosa tan pobre que suefio con pezones
que he visto medio segundo y que son de estudiantes que no conozco de nada.

¢Y luego Dios pretende existir?



II

Enero



Capitulo 22

A Gunnar Barbarotti no le gustaba volar.

Lo peor eran los vuelos charter, y luego venian los nacionales. Aunque cuando estos no
conseguian respetar sus rutas, le parecian casi peores que los charter. Si comprabas un viaje a
Fuerteventura, casi seguro que tarde o temprano aterrizarias alli. Si cogias un vuelo nacional,
podias acabar en cualquier sitio. Dependiendo de las circunstancias. Por lo visto.

Como ahora. Habia salido de casa una hora antes de que rayara el alba, se habia subido a un
avion en Landvetter para aterrizar en Arlanda con cincuenta minutos de retraso, a eso de las
nueve. Le cambiaron el billete que tenia para Sundsvall, porque ese vuelo ya habia despegado, y
al fin tocé tierra en el aeropuerto de Ostersund, en la isla de Froson, hacia la una y cuarto, por
culpa de la niebla que envolvia el aeropuerto Midlanda, situado entre Sundsvall y Harnosand. El
mismo la habia visto por la ventanilla; era un dia invernal con un sol radiante en todo el pais
excepto en esa pista de aterrizaje tan inoportunamente situada que los dioses del tiempo la habian
cubierto con una capa de niebla mas espesa que unas gachas de sémola.

Eso si, en ningtin momento le habia pedido al Sefior un feliz aterrizaje, de modo que no cabia
ningun reparto de puntos existenciales ni a favor ni en contra.

Desde Ostersund tuvo que hacer un viaje de dos horas y media en autobis hasta Sundsvall, y
cuando bajo del autocar en la estacion de autobuses en la metrépolis de la provincia de Medelpad
—en el mismisimo centro geografico de Suecia, segin la mitologia popular local— acababan de
dar las 16.00 horas. El retraso ascendia en total a cinco horas y cincuenta y cinco minutos.

Pero bueno, en cualquier caso, si no surgia otro imprevisto, todavia disponia de una hora para
hablar con Kristoffer Grundt, antes de verse obligado a coger un taxi para llegar al ultimo avion
que le llevaria de vuelta a Arlanda.

Por tanto, atin no habia motivo para tirar toallas ni redactar cartas al defensor del pueblo, y al
otro lado de la calle, delante del 7 Eleven, tal y como habian acordado después de todos los
retrasos y cambios, estaba el joven Grundt dando nerviosas pisadas en la sucia aguanieve. Por
primera vez en mucho tiempo, Gunnar Barbarotti tuvo la sensacion de que algo iba a ocurrir en
esta historia sisifica, tal y como Eva Backman habia empezado a llamar al problematico caso. No
un avance decisivo. Ni una esperanza de una pronta y definitiva resolucion, eso seria mucho
pedir, claro, pero tal vez un pequefio paso en algo que quiza, poco a poco y sin demasiadas
pretensiones, podria considerarse una buena direccion.

Esa pequeifia brecha.



No sabia cuantas horas de trabajo se habian dedicado al caso, pero de momento habian sido
infructuosas hasta la tultima gota de sudor. No habia aparecido nada que pudiera arrojar luz
alguna sobre lo sucedido con Robert Hermansson y Henrik Grundt, que habian tenido el mal
gusto y el poco juicio de desaparecer de Allvddersgatan, 4, en Kymlinge en plenos preparativos
navidefios. Ya habian pasado tres semanas y tanto Gunnar Barbarotti como sus compafieros
empezaban a ser demasiado conscientes de esa vieja verdad policial que decia que los delitos que
se resuelven se esclarecen durante los dias inmediatamente posteriores a los acontecimientos.

O no se resuelven.

Y que habia algtn tipo de delito detras de lo acaecido en Allvddersgatan, bueno, eso ya nadie
lo dudaba. Ni Barbarotti ni Backman ni Sorgsen. Eran ellos los que formaban la troika encargada
de la investigacion, los que tomaban las decisiones de mutuo acuerdo, los que daban las érdenes
y los que luego sacaban del agua todos esos anzuelos vacios; y era a ellos a los que con
regularidad, aunque casi siempre de uno en uno, se les convocaba al despacho del comisario
Asunander en la tercera planta para responder de sus acciones.

Los ojos acuosos de Asunander habian comenzado a ponerse amarillentos y a lanzar miradas
cada vez mas asesinas en cuanto se sobrepasé el final de afio y se entré en el mes de enero. En
pocas palabras, si uno queria entregarse a una interpretacion algo burda, significaba que en una
sociedad menos civilizada y reglamentada habria preferido echarlos a todos a los lobos y
sustituirlos por agentes con mas pelotas y cerebro. Ya, pero entonces dinos tu lo que debemos
hacer, maldito bocazas, solia proponer Backman. jPor una vez en tu vida propén algo
constructivo, pedazo de chupatintas impotente!

Ahora bien, no pronunciaba esas ideas en audiencia publica, sino que se las guardaba para
acompafiar las cervezas que dos terceras partes de esa troika, por fuerza de costumbre y
disposicion innata, de cuando en cuando, aunque no mas de alguna que otra vez por semana,
disfrutaban, con disciplinada moderacion, en el restaurante Algen de la plaza Norra Torg al final
de una larga y dura jornada laboral. A una hiena no se le puede pedir que cague cofiac, era la
habitual respuesta de Barbarotti a esos comentarios. O que ponga huevos de oro. El hombre tiene
una taiga entre las orejas, un paisaje interior mas estéril que..., pues eso, una taiga.

Palabras que solian provocar una sonrisa en Backman.

Y la investigaciéon tampoco habia sido del todo infructuosa. No tan infecunda como los
dominios interiores del comisario chupatintas. Pues habia determinados callejones sin salida que
te llevaban un poco mas lejos que otros.

La selva movil, por ejemplo. Ya los habia conducido hasta Jens Lindewall, con el que, no
obstante, no habian conseguido contactar todavia, ya que habia optado por celebrar las fiestas en
otra selva, la de la provincia de Sabah, en Borneo. No obstante, al dia siguiente por la mafiana su
avién aterrizaria en Arlanda, y si no habia nadie mas esperandolo con ramos de flores, Gunnar
Barbarotti si pensaba hacerlo. Aunque sin el follaje, solo con alguna que otra pregunta bien
formulada.



A no ser que su vuelo de Midlanda esa tarde se dirigiera a otro sitio, claro. Habia aprendido a
no cantar victoria antes de tiempo.

También en lo que concernia a la otra desaparicion habian logrado adentrarse un poco mas
entre la maleza antes de quedarse atascados. El hecho de que Robert Hermansson hubiera usado
su movil para llamar a alguien a la 1.48, la noche en que desaparecio, era algo que habian
averiguado enseguida gracias a los listados proporcionados por la operadora, y evidentemente
resultaba de lo mas fastidioso que esa llamada se hubiera dirigido al nimero de una tarjeta
prepago. Sin embargo, no estaba todo perdido. El rastreo del receptor les habia llevado hasta la
ciudad de Kymlinge; por tanto, no se trataba de una antigua novia en alguna otra parte del pais,
como habia temido Barbarotti. Lo cierto era que Robert se habia puesto en contacto con alguien
que, al menos durante esa noche, se hallaba en Kymlinge, y por supuesto también habian
indagado mas en ese numero de tarjeta prepago. Por desgracia, sin grandes resultados. Aparte de
la llamada de Robert, el nimero de marras solo se habia usado en cuatro ocasiones el mes de
diciembre, todas ellas entre el 5y el 15 de diciembre, y todas habian sido llamadas salientes.

Una a Robert Hermansson en Estocolmo, dos a una pizzeria en Kymlinge y una a un sal6n de
peluqueria en Kymlinge. La troika habia hablado tanto con la pizzeria como con la peluqueria;
en la primera aventuraban la idea de que se trataba de alguien que habia pedido una pizza, y en la
segunda de que seria alguien que queria hora para cortarse el pelo. La clientela total de los dos
establecimientos se encontraba, en una estimacion aproximada, entre las mil doscientas y las mil
ochocientas personas. Eva Backman habia dedicado un buen nimero de horas a realizar un
calculo matematico de probabilidad para averiguar hasta donde deberia llegar la clientela comtin
de los dos, y en la cerveza del jueves habia presentado, para gran asombro (por lo menos de
Gunnar Barbarotti, que en su época jamas habia pasado del aprobado en matemaéticas), la cifra
exacta de 433.

—¢:Como cofio has llegado a ese numero? —pregunto, sin tacto alguno, el hipercritico
Barbarotti.

—¢Y ati qué te importa? —replicé Eva Einstein—. Robert Hermansson llamo a una de esas
cuatrocientas treinta y tres mujeres en Kymlinge. Es posible que se encuentre entre las clientas
de ese maldito salon de peluqueria.

Einstein-Backman llevaba dos dias elaborando una lista de todas las personas que se habian
cortado el pelo en el salon Stora Klippet entre el 5 de diciembre y el dia antes de Nochebuena (no
tenia todos los nombres, pero eran bastantes de todos modos). Una cantidad que se habia
quedado en la cifra agradablemente baja de 362, y justo cuando acababa de terminar esa
interesante labor, la duefia del establecimiento, al parecer muy de moda, llam6 para informar de
que durante ese periodo habian tenido que rechazar al menos a tantas personas como las que
habian podido atender. Backman-Zoquete maldijo para sus adentros antes de aventurar con
extraordinaria sutileza un redondeo que lleg6 de nuevo a la cifra aproximada de 433.

—iVes?



—Si, veo, oh, gran maestro —reconocié Gunnar Barbarotti, pero sintié que la fatiga mental
se volvia a cerner sobre €l como una niebla tisica.

Aun asi, debia reconocer, habia sido un callejon sin salida inusualmente largo y
esperanzador.

Pero el hecho de que Kristoffer Grundt lo hubiera llamado la noche anterior porque queria
hablar de algo importante —que reconocioé haber ocultado— debia, a pesar de todo, considerarse
el componente mas interesante de la investigacion hasta el momento.

¢O qué le parecia a Backman?

Que si, a Backman le parecia que si. Ya lo creo, joder.

—Solo dispongo de una hora. ; Podemos entrar en ese café para que pueda grabar lo que dices?

Kristoffer Grundt asinti6 con la cabeza.

El chico pidi6 una Coca-Cola, y Barbarotti optd por un expreso doble. Mejor estar bien
despierto por si hubiera alguna cosa que no se grababa bien en la cinta. Y es que se le antojaba
uno de esos dias. Encontraron un rincén detrds de una gramola requetemuerta y de un ficus
artificial y se sentaron.

—¢Y bien? —empez6 Gunnar Barbarotti al tiempo que activaba la grabadora—. ¢Qué es lo
que querias decirme?

—Prefiero que no se lo cuentes a mi madre ni a mi padre —pidié Kristoffer.

—No puedo garantizarte nada —replicé Barbarotti—. Pero prometo callarmelo si es posible.

—¢No sabéis...? ;No ha sucedido nada?

—¢ A qué te refieres?

—¢No sabéis nada mas de donde puede estar Henrik?

Kristoffer Grundt sufria, de eso no cabia ninguna duda. Y con toda probabilidad llevaba un
tiempo haciéndolo, pens6 Barbarotti. Le costaba fijar la mirada, las manos se movian inquietas
entre el vaso de Coca-Cola, la botella y el borde de la mesa; si, ocultaba algo y lo habia ocultado
durante demasiado tiempo. Ademas, lucia ojeras, pese a tener tan solo catorce afios, y un color de
piel como el de una sabana vieja. Aunque, a decir verdad, ese seguramente era el aspecto que
presentaba la mayoria de la poblacién del pais en esta época del afio olvidada por Dios, penso
Barbarotti.

—No. Seguimos sin saber lo que le ha pasado a tu hermano. Anda, cuéntame lo que has
estado ocultando.

El chico le lanz6 una mirada apresurada, hurafia.

—Bueno, hay una cosa —comenz6 tanteando—. Perdon por no haberlo contado antes, pero
es que se lo prometi.

—¢ A Henrik?

—Si.



—¢:Le prometiste algo? Vale, sigue. ;Qué le prometiste?

—Le prometi no contarselo a nadie. Pero ahora... Bueno, ahora entiendo que quiza...

Se callé. Gunnar Barbarotti decidi6é echarle una mano.

—Ya no estéas obligado a mantener esa promesa, Kristoffer —dijo con toda la amabilidad que
fue capaz de reunir—. Si Henrik pudiera, te liberaria del compromiso. Tenemos que hacer todo
lo posible para intentar que vuelva, ¢no te parece?

—¢Crees... crees que esta vivo?

Se atisb6 un débil rayo de esperanza en la voz, pero muy débil. Ha llegado a la misma
conclusién que yo, pensé Gunnar Barbarotti. Tonto no es.

—No lo sé —respondio—. Ni tt ni yo lo sabemos. Pero podemos tener esperanza y hacer
todo lo que esté en nuestras manos para averiguar lo que podria haber pasado. ¢A que si?

Kristoffer Grundt asinti6 con la cabeza.

—Bueno, lo que pasa es que Henrik... Henrik se marcho esa noche. Quiero decir que tenia
previsto irse.

—Entiendo —dijo Barbarotti—. Contintia.

—En realidad solo es eso. Me cont6 que saldria durante la noche para ver a alguien, y me
pidi6 que no se lo dijera a nadie.

—:Y se fue?

—Si, debio de irse. Aunque no sé cuando, porque me dormi.

—¢Te dormiste antes de que él se fuera?

—Si.

—¢Y con quién habia quedado?

—No lo sé.

—¢No lo sabes?

—No. Dijo que iba a ver a un viejo amigo, y entonces le pregunté si era una chica.

—iY?

—Y dijo que si.

—¢Que era una chica?

—Si.

—Hmm —murmur6 Gunnar Barbarotti, y redujo su expreso doble a uno normal.

Kristoffer Grundt bebié un poco de Coca-Cola. Transcurrieron unos segundos, durante los
que el chico no apart6 la mirada de la mesa y a Barbarotti le asalté una visién de como debia de
sentirse un sacerdote catolico al escuchar una confesion.

—Hay algo mas, ¢no? —insistio—. No me lo has contado todo, ;verdad?

Kristoffer Grundt asinti6 con la cabeza.

—Hay una cosa mas —murmuro.

—¢Crees que tu hermano te mintio?

Kristoffer Grundt peg6 un respingo.



—¢Como... como puedes saber eso?

Gunnar Barbarotti se reclin6 en la silla.

—Llevo unos cuantos afios en esto. Uno aprende a ver cosas. Entonces, ;qué mas me quieres
decir?

—No creo que fuera a ver a una chica.

—Ah, ¢no? ;Y por qué?

—Porque creo que..., creo que Henrik es marica.

—¢Marica? ¢Por qué crees eso?

—Porque le cogi el mévil y entonces por casualidad lo vi.

—¢Se puede ver en el movil que alguien es homosexual? Estas de broma, ¢no?

—No, no se puede. —KTristoffer Grundt se rio sin querer—. Le cogi el mévil para mandar un
sMs. Y entonces lei por casualidad un mensaje que acababa de recibir. Y lo que ponia en el
mensaje era bastante...

—¢Inequivoco?

—Inequivoco, si. Era de un chico que... Bueno, lo busqué entre sus contactos... Era de un
chico que se llamaba Jens. Asi que no creo que Henrik hubiera quedado con una chica.

—¢Y con quién crees que quedo?

—No lo sé.

Gunnar Barbarotti no esperaba otra respuesta, pero aun asi sinti6 una punzada de decepcion
por que Kristoffer no hubiera sido capaz de sorprenderle en ese punto.

—¢Y si tuvieras que hacer una conjetura?

El chico reflexion6 un momento.

—La verdad es que no tengo ni idea. Quiza era para ver a ese Jens que por casualidad se
encontraba en Kymlinge en ese momento... Aunque eso parecia... No, no sabia qué creer. Es que
fueron...

—¢Si?

—Es que fueron muchas cosas a la vez. Acababa de enterarme de que Henrik era marica y
ahora iba a salir en mitad de la noche. Henrik, que siempre habia sido tan perfecto... Me costaba
llegar a entenderlo bien.

—Me lo puedo imaginar —indic6 Gunnar Barbarotti—. Y eso de la homosexualidad de
Henrik, ¢no lo sabia nadie?

—No.

—¢Y no le dijiste que lo sabias?

—No me dio tiempo. Ademas, le habia cogido el movil sin permiso, asi que no queria decirle
nada.

—Entiendo. O sea, Henrik tenia un plan. ; Cuando te lo coment6?

—Por la noche. Una hora antes de acostarnos o algo asi.

—¢Puedes relatarme con exactitud lo que dijo?



—No me acuerdo muy bien. Pero creo que no dijo mas que eso de que iba a estar fuera un
par de horas durante la noche, y que no se lo dijera a nadie. Le pregunté por qué, y solo dijo que
iba a ver a alguien. Y luego..., bueno, luego le pregunté lo de si era una chica. Nada mas.

—¢Por qué le preguntaste si era una chica, si ya sabias que no le interesaban las chicas?

—Ni idea. Me salio asi. Henrik se habia inventado a la tal Jenny en Uppsala, asi que supongo
que no queria que lo supiéramos... Bueno, al menos supongo que Jenny no existe de verdad.

—Vale. ;Has hablado de esto con alguien mas? ;Con tu madre o tu padre, por ejemplo?

—Claro que no. No quiero que se enteren de que...

—¢De que tu hermano es homosexual?

—Si. Tampoco es para tanto, o sea, a mi me da igual, pero creo que a ellos les alteraria
bastante o se pondrian tristes, y mas ahora que ha desaparecido. No, no quiero que se enteren.
Por eso también me lo he callado, no solo por la promesa a Henrik.

—Entiendo. ;Y no has averiguado nada mas sobre ese tal Jens?

—~No, ¢como iba a...?

—Esta bien. Entonces te puedo contar que hemos comprobado su paradero. Tiene coartada.
Se hallaba a casi mil kilémetros de Kymlinge la noche del veinte al veintiuno de diciembre.

Kristoffer se qued6 boquiabierto. Literalmente. Se qued6 con la boca abierta y la mirada
clavada en el inspector Barbarotti.

—¢Asi que sabiais...? ¢Has sabido todo el tiempo que...?

Gunnar Barbarotti sac6 el movil del bolsillo de la americana.

—¢Puedo darte un consejo, amigo? —dijo—. Si alguna vez te planteas cometer una actividad
delictiva y quieres asegurarte de que te pillen, usa uno de estos.

—:Como?

—Bien es cierto que no nos dedicamos a montar escuchas a ciudadanos corrientes y honrados
—continué Barbarotti—. Pero sabemos quién llama a quién. Cuando lo hacen, con qué
frecuencia y dénde se encuentran al realizar cada llamada. Si por ejemplo hay dos jévenes en
Uppsala que durante un periodo de dos semanas se llaman y se mandan sMs mas de noventa
veces... Bueno, entonces sacamos nuestras conclusiones.

—Ya veo —contest6 Kristoffer Grundt.

—Bien —dijo el inspector Barbarotti.

Maldita sea, no avanzamos nada, penso una hora mas tarde al dejarse caer en el asiento al lado de
la ventana, en el avion agradablemente medio vacio con destino a Arlanda que, ademas, a todas
luces, tenia intencion de despegar sin retrasos. No hacemos mas que dar vueltas como peonzas.
Somos peores que el trafico aéreo nacional.

Lo mas ironico de todo, teniendo en cuenta lo que acababa de explicarle al joven Grundt al
final de su conversacion en el café Charm, era que Henrik no habia usado su mévil. No habia



llamado a la persona a la que tenia previsto visitar, no habia enviado un sms para avisar de que
«llego en media hora»; y en ese momento, mientras el inspector Barbarotti miraba por la
ventanilla y oia como el anticongelante caia sobre las alas del avion, le parecié que justo ese
hecho —esa ausencia de hechos— era lo mas raro de todo ese caso tan raro.

Porque ;qué podia significar? Si Henrik habia acordado verse con alguien durante la noche,
tenia que haber quedado de alguna forma, ¢verdad? Pero ;c6mo? La policia habia intervenido su
ordenador en Uppsala para leer detenidamente todos sus correos —en los que se vio con cierta
claridad que habia tenido experiencias homoeréticas a finales de noviembre y a principios de
diciembre—, pero sin hallar nada relacionado con un encuentro nocturno en Kymlinge. Henrik
Grundt tampoco habia realizado ninguna llamada, al menos no desde su propio teléfono ni desde
el de sus abuelos; lo unico que quedaba, hasta donde Gunnar Barbarotti podia interpretar la
situacion, era que Henrik hubiese acordado el encuentro en persona, cara a cara.

Pero ¢cuando? ;Cuando habia tenido lugar ese acuerdo?

Y, por supuesto, el quid de la cuestion: ;quién? ;A quién diablos se suponia que Henrik
habia visto en Kymlinge? Al fin y al cabo, tal y como su hermano habia apuntado, no conocia ni
a un alma. ;Habria quedado con un amigo de Uppsala? ;Un amigo que también habia ido a esa
parte del pais a celebrar la Navidad?

¢Otro amante homosexual diferente de Jens Lindewall?

Muy cuestionable. ;Y de verdad no guardaba ninguna relacion con la desaparicién de Robert
la noche anterior? Si dos personas desaparecian de la misma casa en una ciudad con apenas
setenta mil habitantes en un intervalo de veinticuatro horas, ;no podia incluso el besugo mas
lerdo deducir que tenia que haber una relacion?

Estoy muy harto de todo esto, constatd6 Gunnar Barbarotti cuando acept6 el pequefio tetrabrik
de zumo y el sdindwich envuelto en plastico que le ofrecia la azafata. Te puedes inventar todas las
variantes que quieras de esta historia, pero ninguna que parezca lo mas minimamente plausible y
ninguna que tenga que ver con los hechos probados. Son como... como mapas imaginarios de un
continente desconocido.

¢Qué?, penso desconcertado, ;«mapas imaginarios de un continente desconocido»? A decir
verdad, era una imagen bastante buena para todo tipo de cosas. Tenia que recordarla y utilizarla
para hundir a Eva Backman en alguna ocasién oportuna: «jAy, ay, ay, nena, que me parece que
estas dibujando mapas imaginarios de continentes desconocidos!».

No estaba mal.

Pero ¢no podria ese maldito y escurridizo Lindewall aportar algo, cualquier cosa, por minima
que fuera, cuando aterrizara de las selvas de Borneo el dia siguiente por la mafiana?

Se sentia con derecho a exigirlo.

Contento con esas reflexiones tan inteligentes, el inspector Barbarotti abri6 el tetrabrik y se
mancho los pantalones de zumo.



Capitulo 23

Qué tipico, pens6 Gunnar Barbarotti cuando hizo el check-in en el hotel Radisson de Arlanda
Sky City. Cuando por una vez me toca alojarme en un hotel decente, llego a las diez de la noche
y tengo que levantarme antes de las seis de la mafiana. Para eso podria haber dormido en un sofa
en cualquier sitio, total...

Tras meterse entre las frescas y recién planchadas sabanas y apagar la luz, rezé una oracion
existencial.

iOh, Sefior, si de verdad existes, lo cual de hecho en este momento es asi, aunque no con
mucho margen y quiero que lo tengas en mente, asegtirate entonces de que el avion de Bangkok
de mafana por la mafiana se retrase unas cuatro o cinco horas para que a un pobre madero de la
criminal, currante a mas no poder, le dé tiempo a zamparse un buen desayuno de hotel por una
vez en su insulsa vida! Para una cosa asi de sencilla, no puedo ofrecer mas que un punto, como
es logico, pero, aun asi, te estaria mas agradecido de lo que incluso ti, oh, gran Dios, puedas
imaginar. Buenas noches, buenas noches; he pedido que me despierten a las seis menos cuarto, y
tengo intencion de llamar para comprobar la hora de llegada en cuanto abra los ojos.

El avion de Bangkok aterrizé cinco minutos antes de la hora prevista.

El inspector Barbarotti habia tenido tiempo para una ducha y un café, nada mas. Ahora
aguardaba sentado en uno de los cuartos de interrogatorio de la policia del aeropuerto con el
segundo café encima de la mesa. Temia que, si Jens Lindewall no sabia comportarse, le cortaria
las orejas y lo meteria en prision preventiva por tiempo indefinido.

Sentada al lado del inspector, una agente rubia se limaba las ufias. Si Lindewall no aparecia
dentro de dos minutos, lo mas probable era que Barbarotti le arrancara la lima a la agente, la
rompiese en dos y la tirara a la basura para acto seguido explicarle que estaba prohibido hacerse
la manicura en una sala de interrogatorios, tal y como recogia el Cddigo Penal, capitulo cuatro,
articulo siete, tercer parrafo, cuarta enmienda.

También sospechaba que se hallaba algo irascible de mas.

Jens Lindewall presentaba un aspecto bronceado y rebosante de salud. Era alto, rubio y de
cuerpo atlético, y llevaba ropa caqui, botas recias y mochila. Mas o menos el aspecto que se



podia esperar que presentara un hermano pequefio de Bruce Chatwin después de pasar un mes en
algin lugar cerca del ecuador. Barba de dos dias. Un fular retorcido sobre si mismo de color azul
y anudado alrededor del cuello. Gunnar Barbarotti comprendid, algo asqueado y en contra de su
voluntad, que este joven, sin despeinarse demasiado, podia conseguir compafiia en la cama del
sexo que fuese.

—Siéntese —orden6—. Soy el inspector Gunnar Barbarotti de la policia criminal.
Bienvenido a casa.

El joven se lo quedé mirando fijamente mientras los musculos de la mejilla le pegaban un par
de tirones. Pero no pronunci6 palabra alguna. Dejé a un lado la mochila, apart6 una silla de la
mesa y se sent0. Barbarotti lo contempl6 tranquilo. La agente que lo acompafiaba guardo la lima
de ufias.

—¢:De qué se trata? —pregunt6 Jens Lindewall al final.

—¢Es cierto que usted ha mantenido una relacion de indole sexual con un joven llamado
Henrik Grundt? —dijo Gunnar Barbarotti.

—¢Henrik...? —repitié Jens Lindewall.

—Si, Henrik Grundt. Tuvieron una aventura en diciembre. Llevamos intentando contactar
con usted desde las Navidades. Henrik Grundt ha desaparecido.

—¢Desaparecido?

—Exacto. ¢Por qué se ha escondido?

—No me he... —Ahuecé el nudo del fular y se cruzé de brazos. Pareci6 recuperar un poco la
compostura—. No me he escondido de nadie. O... o quiza lo haya hecho. El caso es que suelo
irme de viaje un par de semanas cada invierno y me aseguro de que nadie pueda contactar
conmigo. No sabia que eso estaba prohibido. Forma parte de mi ciclo vital, asi lo vives todo en el
sitio donde te encuentras con mayor intensidad, si el inspec..., si usted me entiende.

—NMe lo puedo imaginar —repuso Gunnar Barbarotti—. Y si da la casualidad de que a sus
padres los atropella un camioén que transporta troncos forestales mientras estd fuera, que se
entierren el uno al otro lo mejor que puedan, ;verdad? Ese es el espiritu, amigo mio, los
escrupulos para los pringados currantes y demas sabandijas.

Al haber conseguido llevar a buen puerto esa frase tan ingeniosa sinti6 claramente que su
vena sadica ya estaba satisfecha para lo que quedaba de esa infame mafiana.

—Y, ahora, haga el favor de contestar a mis preguntas y déjese ya de tonterias —afiadi6 de
todos modos.

—Si..., claro. ¢Qué es lo que...?

—Tuvo una aventura con Henrik Grundt entre noviembre y diciembre. ;.o admite?

—Si.

—¢En Uppsala?

—Si, vivo en Uppsala.

—Lo sabemos. ¢Y cogio un vuelo al Sudeste Asiatico la noche del veintidds de diciembre?



—Eh..., si, es correcto. Pero, o sea, { Henrik ha desaparecido? ;Es ese el motivo de...?

—Hace mas de tres semanas, si. Los dias anteriores a su marcha ;los pas6 en casa de sus
padres en Hammerdal?

—En efecto, pero ;como...?

—Viajo pasando por Bangkok, Kuala Lumpur, Kota Kinabalu hasta Sandakan en la parte
nordeste de Borneo. Y el mismo camino de vuelta. ;Es correcto?

—¢Como puede saber todo...?

—Lo sé y punto. No se preocupe por como lo he averiguado. ;Y bien?

Jens Lindewall suspiro.

—Si, es como dice. Empecé el viaje en Sandakan hace... creo que hace cuarenta y ocho
horas. La verdad es que estoy un poco cansado, ya me disculpara.

—Yo también he estado bastante por las alturas estos ultimos dias —replic6 Gunnar
Barbarotti—. ; Puede contarme algo sobre su relacion?

—¢:Sobre Henrik y yo?

—FEso es. Dejemos de lado sus otras relaciones por el momento.

—¢Qué es lo que quiere saber?

—Quiero saberlo todo.

Cosa que, por supuesto, no era cierta —y gracias a Dios no se lo conté todo—, pero cuando unos
cuarenta y cinco minutos mas tarde dejo salir al joven del cuarto de interrogatorios, le parecié
que, aun asi, se habia enterado de lo suficiente.

Jens Lindewall tenia veintiséis afios. Trabajaba en una empresa de publicidad en Uppsala, y
llevaba siendo homosexual desde el inicio de su vida sexual. Habia tenido una relacion larga
(once meses) que se habia acabado durante el otofio; en septiembre, y en la estela de ese fracaso,
Henrik Grundt salié a flote. Se habian conocido en el Katalin, el bar de conciertos que esta detras
de la estacion central, un viernes de noviembre. Terminaron en la misma mesa y empezaron a
hablar. Henrik Grundt no habia sido del todo consciente de su orientacion sexual, pero esa noche
lo fue, para resumir una historia ya en si bastante corta. Luego estuvieron juntos durante un mes
mas o menos. Siempre se veian en el apartamento de Jens de Prastgardsgatan, nunca en la
habitacion de la residencia estudiantil de Henrik en Triangeln. Jens reconoci6 sin atisbo de
vergiienza que se habia enamorado inmediata y apasionadamente del joven estudiante de
derecho, y a su juicio su amor era correspondido. No obstante, admitio que Henrik Grundt tenia
ciertas dificultades para aceptar su homosexualidad. Con el sexo opuesto, segiin lo que habia
contado, no habia tenido mas que un par de experiencias anteriores, bastante lamentables, y si
Jens tuviera que hacer una estimacion, diria que Henrik se hallaba en un 65-35 hablando en
nimeros homo-hetero. Esto, si Barbarotti no habia entendido mal, significaba que en el mejor de
los mundos uno de cada tres coitos deberia ser con una mujer y los otros dos con hombres.



Barbarotti no se habia encontrado antes con semejante escala de estimacién, pero aun asi anot6
los datos a conciencia en su cuaderno. No te acostaras sin saber una cosa mas.

La tultima vez que Jens y Henrik se vieron fue el 17 de diciembre, el dia antes de que los dos
volvieran a las casas de sus padres en Hammerdal y Sundsvall, respectivamente. Después de eso
hablaron por teléfono alguna vez y se mandaron unos cuantos sms. Los cuatro ultimos mensajes
de Jens Lindewall, enviados el 21 y el 22 de diciembre, no habian tenido respuesta. Gunnar
Barbarotti no pudo evitar preguntar qué tal el amor en el viaje, y Jens Lindewall le explicé con
franqueza que muy bien.

—¢:De modo que Henrik y usted no eran, por asi decirlo, pareja?

—Nos hemos dado libertad —replico Jens Lindewall—. Es el regalo mas grande que se
puede dar.

Cuando Barbarotti le pregunt6 si no le preocupaba que Henrik hubiera desaparecido, obtuvo
la respuesta de que claro que le preocupaba, pero que seguro que apareceria. La gente necesita
estar sola de vez en cuando, sobre todo la gente joven, eso era algo que Jens Lindewall habia
aprendido por experiencia propia.

Tras terminar la conversacion con ese atractivo trotamundos, el inspector Barbarotti volvio a
toda prisa al bufé del desayuno del hotel Radisson; atin quedaba hora y media hasta que saliera
su avion para Landvetter, y tenia un hambre canina.

El avion solo llevaba media hora de retraso, pero aun asi le sobraba tiempo para resumir el caso
en su cabeza. O los casos. Seguia sin poder decidirse de si se trataba de uno o de dos, pero como
la investigacion, se calculara como se calculara, no habia avanzado muchos centimetros en
ninguno, quiza daba igual.

De todas formas, no le daba la impresién de que los encuentros con Kristoffer Grundt y Jens
Lindewall hubieran arrojado mucha luz sobre nada. Lo sucedido durante aquellos dias en
Allvéadersgatan, en Kymlinge, seguia siendo un misterio. Cuando Henrik salio a la noche el 20 de
diciembre, parecia haber sido cuestion de una accion sumamente consciente y prevista; habia
pedido a su hermano que no dijera nada, pero el motivo por el que se marcho de la casa de sus
abuelos —y a quién fue a ver—, bueno, de eso atin no se sabia ni papa.

Y Jens Lindewall no habia hecho méas que confirmar lo que ya habian deducido. Ni mas ni
menos. Henrik Grundt y él habian mantenido una relacion durante unas semanas en noviembre y
diciembre. Henrik habia desaparecido, Jens se habia ido al Sudeste Asiatico, esas dos cosas no
estaban relacionadas.

Respecto a Robert, la situacion se encontraba igual de bloqueada. Gunnar Barbarotti no sabia
con cuantas personas de Kymlinge habian hablado durante las ultimas semanas, seguramente
cerca de doscientas, pero lo que si sabia era el resultado de esas entrevistas.

Cero patatero. Cuando Robert Hermansson dejo su ciudad natal hace unos quince o dieciséis



afios, por lo visto también cortd todos los lazos. Ninguno de los entrevistados hasta la fecha
habia tenido contacto con la desaparecida celebridad televisiva ni una sola vez durante la tltima
década. Al menos eso dijeron.

Estamos atascados, pens6 Barbarotti. Atascados de cojones.

Y, en ese instante, como una suerte de confirmacion invertida de esa constatacién, aparecié la
azafata para advertirle de que no se habia abrochado el cinturén de seguridad.

Rosemarie Wunderlich Hermansson subia con esfuerzo la cuesta de Hagendalsvédgen. Llevaba el
viento, del nordeste, de cara, habia doce grados bajo cero y tenia la sensacion de que si no
llegaba pronto a casa se moriria.

¢Quiza tampoco fuera un final tan malo? Desplomarse en la helada y resbaladiza acera entre
la oficina local de la asociacién de arrendatarios y la floristeria de Belli, y exhalar el dltimo
suspiro una gélida y oscura tarde de enero. Resultaba dificil explicar lo que la habia mantenido
con vida durante el Gltimo mes, muy dificil. Desde la terrible semana navidefia tenia la sensacion
de que en realidad no existia, era como si le hubieran extraido el alma del cuerpo dejando solo la
cascara, ese fragil, flaco y decrépito fantasma huesudo que en esos momentos subia con
dificultad los ultimos metros que lo separaban del salén de peluqueria de sefioras, Maggie, en la
esquina con Kungsgatan, sin entender por qué demonios no habia llamado para cancelar la cita
que, como siempre, habia reservado la tltima vez que estuvo.

Pero fuera como fuera, tampoco entendia gran cosa de todo lo demdas que estaba pasando
ultimamente, ni por qué se levantaba por las mafianas, ni por qué iba a hacer la compra, ni por
qué asistia, junto con Karl-Erik, a un curso de espafiol una hora todas las noches entre las 21.00 y
las 22.00. Las palabras revoloteaban como extrafios pajaros desorientados por su cabeza,
entrando por un oido y saliendo por el otro, por no hablar de las formas verbales. Antes de
acostarse, se tomaba un somnifero que la dejaba dormir cinco horas justas. Se despertaba entre
las 04.00 y las 04.30, intentando prolongar esos segundos en blanco nada mas despertarse,
cuando su memoria estaba limpia, cuando no se acordaba de lo sucedido y apenas sabia quién
era, pero los segundos nunca fueron mas que segundos, y a veces incluso menos que eso.

Y luego se quedaba en la cama de lado con las manos entre las rodillas, dando la espalda a su
marido y a toda su vida mientras miraba la ventana y el radiador susurrante y las aburridas
cortinas, esperando un amanecer que le resultaba tan lejano como la respuesta a la pregunta de
qué podria haberles ocurrido a su hijo y su nieto esos terribles dias de diciembre, cuando se
extrajo el alma de su cuerpo dejando nada mas que este fantasma decrépito que... Y de esa
manera revoloteaban los pensamientos en su cabeza como otra especie de pajaros, muy
fatigados, que volvian y desaparecian, desaparecian y volvian, y cémo era posible diferenciar
una mafiana de otra, un despertar de otro, el primero del cuarto o del octavo, era también un
interrogante al que no se molest6 lo mas minimo en buscarle respuesta.



Abri6 la puerta y entr6. Vio que las cuatro sillas estaban ocupadas, pero Maggie Fahlén le
sefial6 otro asiento, y dijo que no tardaria mas que un par de minutos. Se quit6 el sombrero y el
abrigo y los colgo en el perchero, se acomodoé en la pequefia butaca de tubos de acero y cogi6é un
ejemplar de la revista Svensk Damtidning de hacia seis meses con una fotografia veraniega de la
princesa Victoria en la portada. Esta mostraba una amplia sonrisa con una infinita cantidad de
dientes blanquisimos, aunque muy inteligente no parecia, constatd Rosemarie, pero quiza
tampoco lo fuera la pobre nifia, ¢no?

—¢:Como estas, querida Rosemarie? —empez6 Maggie una vez que la mujer se cambio6 a la
silla y contemplaba con desgana su rostro grande y plano en el implacable espejo—. Qué terrible
aquello. ;Sabéis algo mas?

Eran dos preguntas y un comentario de un tiron, y Rosemarie ahog6 un rapido impulso de
pedir disculpas y salir de nuevo al frio de la calle. Disculparse de parte de la familia Hermansson
por causar tanto escandalo siempre —primero una cosa y luego otra, la television y los
periodicos y todo tipo de historias—, pero Maggie se adelant6. Llevaba desde primera hora de la
mafiana dandole a la lengua, comentando sin tregua asuntos de mayor y menor envergadura, en
Kymlinge y en el mundo. De la actualidad, del pasado y del futuro. También del més alla, si es
que la clienta tenia ese tipo de preferencias.

—Pero ¢quién demonios te cortd el pelo la dltima vez? —dijo mientras ponia los ojos en
blanco hacia Rosemarie en el espejo.

—Creo que... creo que fue una chica nueva —contest6 Rosemarie intentando recordar el
nombre—. Quiza solo sustituia a alguien por enfermedad, no me acuerdo muy bi...

—Almgren —Ila interrumpié Maggie—. Jane Almgren, madre mia, hay que ver como dejaba
a la gente, menos mal que no se quedé mucho tiempo. Claro que yo la habria echado de todas
maneras, aunque Kathrine no hubiese vuelto tan pronto.

—Vaya —dijo Rosemarie Hermansson—. Bueno, no sé... Tenia el pelo rubio oscuro, creo.

—Entonces fue ella —zanj6 Maggie acompafiando el comentario con un par de irritados
movimientos de las tijeras en el aire—. Decia que tenia formacion en peluqueria y todo. Bueno,
encima puede que fuera verdad, por cierto, porque hoy en dia se gradian de cualquier manera,
anda que... El caso es que Kathrine me llam6 esa misma mafiana y tenian que operarla de
apendicitis, asi que ¢qué quieres que haga una pobre peluquera de Hudiksvall cuando solo
quedan dos semanas para la Navidad?

¢Hudiksvall?, pens6 Rosemarie desconcertada. ;No era Maggie de Kymlinge como..., no era
hija del viejo conserje Understrém alli en...?

—Como suele decirse —llego la explicacién antes de que a Rosemarie le diera tiempo a
preguntar—. Bueno, no sé de donde viene esa expresion... Vendra de la propia ciudad de
Hudiksvall, supongo, pensandolo bien. En fin, que no se qued6 mas de tres dias, esa Jane, luego
volvié Kathrine, imaginate que hoy en dia no te dejan quedarte ingresada ni un par de dias con el
tema del apéndice, pero yo, claro, muy contenta de que volviera. De todas formas, ¢sabes lo que



te digo?, que hoy te voy a hacer un descuento de cien coronas, no vayan a ir diciendo por ahi que
Maggie no se preocupa por sus clientas. ¢ Como te lo corto?

—Como quieras —dijo Rosemarie cerrando los ojos—. Un poco como siempre, creo.

—Aunque al parecer vive aqui en Kymlinge todavia —continu6 Maggie al tiempo que
introducia el peine en los canosos rizos de Rosemarie—. No la habia visto antes, pero el otro dia
estaba en la pescaderia de Gunder comprando arenques, a 1o mejor tiene un gato. Pero, por el
amor de Dios, a mi qué me importa si tiene gato o no, con que no vuelva a poner un pie aqui y a
meter las tijeras en el pelo de mis clientas...

—Recuerdo haber hablado un poco con ella —replic6 Rosemarie para no parecer
maleducada—. Al menos antipatica no era. Ay, madre mia, qué cansada estoy, Jte importa si
echo una cabezadita mientras me atiendes?

—Descansa, reina —contestdo Maggie—. Y cierra los oidos si te parece que hablo demasiado.
Arne, mi marido, dice que un dia de estos, cuando menos lo espere, me voy a caer muerta de
tanto hablar. Por cierto, ;quieres que te lo lave primero?

—Si, por favor —suspiré Rosemarie con suefio—. Creo que eso me vendria muy bien.



Capitulo 24

Que dos cuerpos pudieran caber en el congelador.

Eso no lo habria creido nunca. Y en la balda de arriba todavia le quedaba sitio para un par de
tarrinas de helado y unas bolsas de frutos del bosque.

Un cuerpo, si. Pero ;dos? Era un poco raro, la verdad. De repente, le vino a la cabeza que, de
entre todas las profesiones que habia probado, también habia hecho una sustitucién como
profesora de matematicas en un colegio. Habia mentido diciendo que tenia un montén de
créditos universitarios y nadie se habia molestado en comprobarlo, como siempre. Fue hacia
unos ocho o diez afios, en un barrio del extrarradio de Estocolmo, no se acordaba de cudl, y no le
habia ido muy bien. Recordaba en cambio una reunion con todos los profesores de matematicas
para disefiar un examen comun en la que se habia sentido incémoda y tonta porque no habia
podido contribuir con nada. Ahora sabia qué tarea habria incluido en la prueba.

Tienes dos caddveres. Pesan x e y kilos. Dispones de un congelador de 250 litros. ;En
cudntas partes tienes que partir los cuerpos para que quepan en el congelador?

Estaba sentada a la mesa de la cocina mirando a la calle. Era de noche, una fria noche de
enero, gris y ventosa, la gente caminaba encogida con sus bolsas del supermercado y sus perros.
Pero eran solo unos pocos, la mayoria tenia la sensatez suficiente para quedarse en casa. Habia
limpiado todo el apartamento. No quedaba ni una mota de polvo, habia pasado el trapo
empapado de Ajax incluso por los rodapiés. Se habia duchado y lavado el pelo. Habia hablado
con su madre por teléfono, contandole todas las cosas positivas de la vida como a ella le gustaba
oir.

Todo se hallaba en un estado de brillante armonia.

La madre estaba ingresada de nuevo, pero ella seguia libre. De baja mes a mes, asi desde el
verano. En el hospital cambiaban de médico sin parar, y cada nuevo doctor le daba la baja por un
mes, le recetaba los viejos farmacos de siempre, asi como sesiones de terapia con algtin terapeuta
vinculado a la asistencia ambulatoria. También los terapeutas iban y venian.

Le iba muy bien asi. Nadie controlaba nada, ella vivia en el margen y se las apafiaba con la
prestacion de la Seguridad Social. Y la ociosidad le dejaba tiempo para reflexionar y planificar.

Para sopesar si era necesario uno mas. Si debia hacerse cargo de Germund también.

O si Mahmot consideraba que ya habia alcanzado la reconciliacion. No resultaba facil
saberlo, no siempre se comunicaba con tanta claridad como podria desearse, el bueno de
Mahmot.



El primero habia estado clarisimo. Era un cerdo. No habia dudado ni un instante. Ningtn
equilibrio era posible en el mundo con él vivo.

El otro habia aparecido sin mas ni mas. No tenia ni idea de hasta qué punto representaba la
fuerza del mal, no hasta que aparecié alli de repente, como una estaca en su carne. Mahmot solo
habia tenido que susurrar la palabra en su oido: matar, y ella habia entendido que asi,
precisamente asi, se iba a deshacer el nudo.

Quiero que me devuelvan a mis nifios, habia osado pedir. A su debido tiempo, habia
susurrado Mahmot. A su debido tiempo lo recuperards todo otra vez. Tengo grandes planes para
ti, Jane, ;alguna vez te he decepcionado?

No, gran Mahmot, murmuro ella a la vez que descubrié una pequefia mancha en la mesa y se
puso a frotar la tabla chapada en madera de roble con las palmas de las manos hasta que brillo,
movimientos redondos y suaves, pero no tengo sitio para uno mas en el congelador. Tengo que
ser un poco practica también, no solo dedicarme a la pasion y el placer todo el rato. Tengo que
encontrar a Germund y mis nifios, me han quitado a los nifios, Mahmot. Se esconden de mi, no sé
donde estan.

Esta bien, hija mia, susurr6 Mahmot. No te preocupes por eso ahora. Cierra los ojos y yo me
acercaré a besarte la frente y luego me instalaré en tus dedos. ;Sabes lo que puedo hacer
cuando vivo alli?

Gracias, gran Mahmot, susurro ella excitada. jGracias, oh, gracias! Ojala todos los hombres
estuvieran muertos y solo existieras Tu. ;Quieres que...?

Mahmot no contest6; aun asi, ella sabia como proceder.
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Capitulo 25

Ebba Hermansson Grundt suefia.

Suefia con que esta embarazada de su hijo Henrik. Ha tenido el mismo suefio varias noches
ese verano, y le causa tanto dolor...

Pesa mucho, su hijo. Le cuelga de la clavicula, balanceandose en el interior de su cuerpo; se
mueve entre el corazon y el estbmago en un gran vacio que ignoraba albergar dentro de ella.

Cuelga en dos bolsas de plastico de Konsum y esta descuartizado en pequefios trozos, su hijo
Henrik.

No resulta facil cargar con su hijo adulto, descuartizado, en plena canicula, y cuando se
despierta al amanecer bafiada en un sudor frio entrelaza las manos y reza a Dios. Jamas ha creido
en ningun dios; aun asi, después de esas pesadillas, le pide auxilio. Ya no le queda nada mas a lo
que recurrir.

Ha dejado de trabajar. Los primeros meses sin Henrik mantuvo su horario habitual. Todo el
mes de enero y febrero y parte del mes de marzo. Los compaiieros del hospital se asombraban.
¢Como podia una mujer que acababa de perder a su hijo —o cuyo hijo habia desaparecido, al
menos— continuar como si no pasara nada? Una operacion tras otra, una visita tras otra,
revisiones de casos y de diez a quince horas extra todas las semanas. Como si nada hubiese
sucedido. ;Como era posible? ; De qué pasta estaba hecha una persona asi?

Pero luego se encuentra con su antigua compafiera de facultad, Benita Ormson. Benita tenia
la misma capacidad y le auguraban el mismo futuro brillante que a Ebba durante sus estudios en
Uppsala. En realidad, Benita era su inica competidora, se turnaban en ser la primera y la segunda
en todos los examenes: anatomia, biologia celular, medicina interna, cirugia, enfermedades
infecciosas, ginecologia. Sin embargo, para asombro de todos, Benita eligié psiquiatria como
especialidad tras el periodo como residente, una apuesta de bajo estatus dificil de comprender,
aunque quiza en esa joven morena y callada de Laponia se daban una profundidad y unas
dimensiones que en realidad nadie habia captado. Ni siquiera Ebba. Cuando coinciden en un
congreso de fin de semana en Dalarna a mediados de marzo es la primera vez que se ven en
seis..., no, siete afios.

Y, finalmente, en los brazos de Benita, Ebba Hermansson Grundt se rompe. Ochenta y tres
dias después de la desaparicién de su hijo llega el derrumbamiento, y lo vive como un salto al
vacio sin paracaidas.



Han pasado cinco meses. Desde el 12 de marzo no ha trabajado ni un solo dia. Ni una hora.
Todas las mafianas Leif se marcha al Konsum y Kristoffer al colegio, como siempre, pero Ebba
no se va a ningun sitio, se encuentra en un exilio interior. Dos veces a la semana ve a un
terapeuta y dos veces al mes a un psiquiatra. Este tltimo no es Benita Ormson, lo cual es una
desventaja, pues bajo los cuidados de Benita podria recuperarse y seguir adelante con lo que sea
que deba seguir adelante. Sin embargo, bajo la direccion sofiolienta de Erik Segerbjork seguira
adelante, como mucho, hacia ningun sitio. «Eres un lémur, Erik», le ha dicho en un par de
ocasiones, pero a €l el comentario le resbala como el agua en un ganso, como el ganso que es, y
se limita a sonreir con amabilidad bajo la barba mientras parpadea con pereza.

Aunque, para ser sincera, ella no quiere seguir adelante. Al menos no en la direccion que la
ciencia de la psiquiatria se ha imaginado.

Con la terapeuta, una mujer de rasgos afilados que ronda los sesenta afios, se lleva mejor. Es
inteligente, escucha con moderacion y posee sentido del humor. Ademas, no tiene hijos, cosa
que, descubre Ebba casi de inmediato, es definitivamente una ventaja. De esa manera, el lado
emocional pisa un terreno mas firme. No le queda claro por qué cree eso; pero no quiere, bajo
ningun concepto, hablar con otra mujer que tenga un hijo o una hija que podria desaparecer en
cualquier momento. Eso seria inapropiado.

Benita Ormson tampoco tiene nifios. Hablan por teléfono una vez a la semana, mas o menos.
Ebba no se puede quejar de los apoyos. Recibe la ayuda que es razonable pedir, tanto de su
entorno como del sistema sanitario. Cuenta con una red social, una expresion que, en secreto,
detesta.

Pero no hay nada que la acerque siquiera un milimetro a la recuperacién, porque no se trata
de eso. Ebba no quiere recuperarse.

Quiere recuperar a su hijo. Si esta muerto, quiere su cuerpo para enterrarlo en el cementerio.

Si alguien lo ha matado, también quiere atrapar a ese alguien.

Asi de sencillo. Todo lo demas le importa un bledo.

Ni Leif, ni Kristoffer.

No me pidais nada, piensa. No lo dice, pero lo piensa. Apartaos, manteneos en vuestro lado,
Henrik y yo nos mantendremos en el nuestro, respetad las reglas del juego, por favor. No es Ebba
quien ha creado esas reglas, sino que son un fundamento del que no quiere ni puede alejarse por
fuerza y voluntad propias. Henrik y ella se pertenecen, siempre se han pertenecido. No se trata de
ninguna priorizacién, ni de anteponer un hijo al otro, en absoluto. Leif y Kristoffer se pertenecen
de la misma evidente manera. Siempre ha sido asi. Cuando han jugado en parejas a las cartas, o
al Monopoly, cuando han cocinado o se han encargado de lavar los platos. Cuando han salido a
esquiar. Ebba y Henrik, Leif y Kristoffer, y por eso el hijo desaparecido ha dejado un agujero



mads grande, infinitamente mas grande, en el alma de su madre que en la de su padre o su
hermano. Eso es una obviedad, Leif y Kristoffer lo saben tan bien como ella. No hablan de ello,
no hace falta.

Pero le duele tanto sofiar con esas bolsas de plastico de Konsum que se balancean en su
clavicula, que se mueven de un lado a otro en ese vacio que ha creado la ausencia en su interior y
que no hace mas que crecer y volverse cada vez mas desolado con cada hora que pasa. Cada dia
y semana y mes; este lunes de agosto hace doscientos cuarenta y cuatro dias que cumplio
cuarenta afios, y cada dia, todos y cada uno de los insoportables dias que han pasado desde
entonces han sido inalterablemente parecidos a todos los demas.

Sé que estoy loca, piensa a veces, pero es una etiqueta que carece de cualquier interés. Leif y
Kristoffer la observan ahora con una atencion muy diferente a la que solian prestarle, ella lo
advierte, lo registra, pero le da igual. Solo hay una cosa que le importa, una unica cosa. Tiene
que recuperar a su hijo. Por lo menos..., por lo menos debe averiguar lo que le ha ocurrido. La
incertidumbre es lo peor de todo.

La incertidumbre y la pasividad.

¢Y ocuparse del asunto ella misma?, piensa Ebba Hermansson Grundt, y esa, en cualquier
caso, es una idea algo nueva; nada que la haya acompafiado durante todos esos dias, durante toda
esa oscuridad.

Que ella misma deberia actuar. Que esa es la unica solucion que puede hacer que el vacio
deje de crecer.

Porque Dios solo ayuda al que se ayuda a si mismo. Es probable que esa verdad ya lleve unos
dias palpitando en su interior, y esta mafiana, mientras se levanta a un palido y nuboso dia de
agosto, sabe que ha llegado el momento de ponerse en marcha. Una madre busca a su hijo
perdido, de eso se trata. Una madre y un hijo. Nada mas.

Durante la mafiana habla por teléfono con ese policia. Se acuerda de él con bastante nitidez de
los dias en Kymlinge. Un hombre que rondaba los cuarenta afios con una expresion algo
melancélica en el rostro. Alto y delgado, le causé buena impresion; quizd incluso fuera
inteligente, pero eso es dificil de determinar en las personas calladas.

En cualquier caso, €l no tiene mucho que contarle. La investigacion continda, pero no oculta
que ya no le ponen tanto empefio. Aun asi, algo en su voz le inspira confianza: «Han investigado
todo lo que de forma razonable se puede pedir —dice—, pero sin llegar a ningun sitio». Solo él
ha hablado con mas de cien personas que tenian algtin tipo de relacion con Henrik o Robert; pero
el misterio de lo que sucedi6 durante aquellos dias de diciembre sigue sin esclarecerse, igual que
el primer dia. Resulta lamentable, por supuesto, muy lamentable, pero asi estan las cosas. A
veces uno se ve en situaciones como esta, pero eso no quiere decir que haya que perder la



esperanza. Los molinos de Dios son lentos, pero muelen; ha visto casos en los que han aparecido
detalles decisivos dos, cinco o diez afios después de que la policia hubiera dejado de investigar.

«;Eso quiere decir que habéis dejado de trabajar en el caso de Henrik? —quiere saber Ebba
—. ¢Que solo estais esperando a que aparezca algo?» «En absoluto», le asegura el inspector
Barbarotti. En absoluto.

Ebba le da las gracias y cuelga. Permanece sentada un rato mirando por la ventana, sin
moverse. Hay que cortar el césped, Kristoffer prometié hacerlo durante el fin de semana, pero
surgio algo. Siempre surge algo con Kristoffer. Pero eso tampoco le importa. El jardin se abre a
una estrecha franja de bosque, y recuerda que a Henrik de pequefio le daban miedo los arboles.
Cuando tenia dos o tres afos, los arboles y la oscuridad. El recuerdo le viene a la cabeza muy
rapido, aunque no es algo en especial representativo. Henrik era un chico atrevido, nunca tenia
miedo ni al bosque ni a los trols; Kristoffer era mucho mas miedica. Las bolsas de Konsum se
mecen en su interior, le causan un terrible dolor, pero no debe quedarse mas tiempo ahi sentada:
una buena madre no se queda sentada esperando a su hijo perdido, una buena madre sale a
buscarlo incluso debajo de las piedras si hace falta, hasta encontrarlo. Asi es.

Pero ¢por donde? ;Por donde debe Ebba comenzar su buisqueda?

¢Kymlinge? Bueno, habria sido sin duda lo mas légico, si sus padres todavia vivieran alli.
Pero no es el caso. Karl-Erik y Rosemarie se marcharon de Allvddersgatan el 1 de marzo para
empezar su nueva vida en Espafia, al final ocurrié. Han pasado pagina en el otofio de sus vidas.
Ebba recibe una postal y una llamada telefénica semanales, la postal de su madre y la llamada de
su padre. Siempre hace sol, siempre estan sentados en la terraza mirando las montafias y una
franja de mar, tomando vino dulce de Malaga con cubitos de hielo. En fin, una existencia muy
diferente. Si no fuera por lo de Robert y Henrik, se encontrarian en el paraiso, dice Karl-Erik. Si
su madre comparte esa idea no le ha quedado claro a Ebba, pero tampoco le importa demasiado.
Sus padres estan alli al sol sorbiendo vino e intentando olvidar a sus hijos y su Kymlinge y su
antigua existencia, es lo que hay, pero menudo giro mas extrafio que ha dado la vida. ;Quién
podria haber sospechado hace un afio que la familia Hermansson se veria en esta situaciéon? En
agosto del afio pasado todo seguia normal, y ahora..., ;ahora?, piensa Ebba. Asi de fragil es la
vida, qué poco sabemos de lo que nos espera de un dia para otro. De un afio para otro.

Como un huevo que cae de la nevera y se rompe contra el suelo, asi de fragiles son nuestros
nifos.

No, no puede volver a Kymlinge y ponerse a hurgar, eso es obvio. No tendria sentido. Aun
asi, es eso lo que le gustaria recrear, esa convivencia que reinaba justo antes del dia de los
cumpleafios, cuando todavia estaban todos; porque si es verdad, piensa Ebba, si realmente es
verdad que las cosas guardan relacién entre si, si existe una cadena de causa y efecto en la vida,
entonces el germen de lo que pas6 —sea lo que sea— debia de haber estado alli ya la primera
noche. La segunda también, quiza, cuando Robert, a todas luces, ya habia desaparecido pero
Henrik atin estaba con ellos. Debia de haber algo en el ambiente, algo que habria podido detectar



si solo hubiera tenido una minima idea de qué movimientos, qué pensamientos y qué
motivaciones hubo en esa casa durante aquellos dias de diciembre. Para un observador atento,
habria sido posible entenderlo.

¢0 no? ;Cémo fue en realidad? ;Sabia Henrik, ya cuando estaban en el coche de camino a
Kymlinge, que iba a salir aquella noche? ;Lo sabia Robert? ¢Existia un plan? ;Existia una
relacion entre las dos cosas? ;Quién era esa extrafia novia, Jenny, a la que por lo visto la policia
no habia logrado localizar? ;No era mas que una invencion? Y, en tal caso, ¢por qué? ;Qué era
lo que Henrik le ocultaba a su madre? Seguro que existian circunstancias en su vida que ella
ignoraba. ;Qué habia pasado durante su primer semestre en Uppsala? Tiene que haber habido...

Las mismas preguntas, la misma busqueda estéril a tientas; es extrafio con qué rapidez y
facilidad las sinapsis de su cerebro se han destrozado por las drogas de este virus. Esto es lo que
se debe de sentir cuando se aproxima el final de la vida, piensa Ebba, exactamente esto.
Interrogantes confusos y vanos sin respuesta. Asi de fragiles somos cuando nuestra consciencia
al final se rompe de tanto hervir, cuando nuestra propia cascara de huevo también se hace afiicos.
Pero no se trata de ella ni de su conciencia. Asi que se acabd eso, se acabaron esas
consideraciones sensibleras; lo que importa es Henrik, el hijo que grita dentro de ella,
descuartizado o no, colgando en... No, sus pensamientos vuelven a desbocarse. ;Por dénde habia
empezado? ¢Qué habia decidido hacia un momento? Vuelve a observar el césped sin cortar, el
jardin con el reloj solar medio derruido, del que el anterior propietario de la casa, el viejo sefior
Stefansson, estaba tan orgulloso, los oscuros arboles, el inminente otofio..., mientras intenta
recuperar ese hilo de pensamiento optimista del que era duefia hace tan solo un instante. ;Qué
era?

Tomar el asunto en sus propias manos, eso era. Recrear aquella noche antes de que ocurriera
lo que ocurri6. Actuar, hacer algo, actuar. Eso es. Se levanta y entra en la cocina. Suena el
teléfono, pero lo deja sonar. Kristina, piensa. Es con mi hermana con quien tengo que hablar.
Kristina, Robert y Henrik se quedaron hablando hasta muy tarde esa noche. Quiza Kristina
notara algo... No, en tal caso ya se lo habria dicho a la policia. Y a nosotros. Pero puede que
hubiera cosas que... No, cosas no, sefiales. Sefiales en las que no reparo, sefiales que ese policia
inteligente, o solo callado, no habia conseguido captar. Sefiales que solo una madre puede
entender e interpretar: una palabra, algo que dijo, algo en su manera de... Incluso algo entre
Robert y Henrik, que ahora pasado un tiempo podria volver a salir a la luz en una conversacion
entre dos hermanas, dos hermanas afectadas, ¢por qué no?

Debia hablar con su hermana, no tenia por qué ser mas complicado que eso. Por algun sitio
se debe empezar, y lo mejor es empezar por lo mas sencillo. Asi es.

Ahora bien, la relacion entre Ebba y Kristina nunca ha sido ni sencilla ni natural, pero en esta
ocasion habria que pasar por alto ese detalle.



A los veinte minutos ya ha reservado el billete de tren y la habitacién de hotel para tres noches
en Estocolmo. El tren sale esa misma tarde, y esta claro que si se lo pidiera podria alojarse en
casa de Kristina y Jakob, pero no quiere. Su intencion es acercarse a su hermana con cautela: la
distancia que las separa es demasiado grande, asi ha sido desde pequefias. Quiza este sea el
momento de la reconciliacion; pero mejor andar con pies de plomo. La cautela es una virtud.
Tampoco se molesta en avisar de su visita, bastara con llamarla mafiana desde el hotel. No quiere
que Kristina se ponga a pensar y planificar y elegir sus palabras con antelacion. Si el recuerdo se
somete a demasiada presion, esas evocaciones repentinas podrian bloquearse.

Por fin, piensa Ebba, y se mete en la ducha. Por fin algo.

En su interior, una voz grita que nada bueno saldra de este viaje. Kristina y ella nunca han
sido capaces de hablar, siempre han sido como el agua y el aceite, pero Ebba desoye la voz. No
escucha a cualquier voz asi como asi, es el viaje y el hecho de actuar los que hacen que merezca
la pena. Como es natural, un par de hermanas deben poder acudir la una a la otra en momentos
de necesidad. Las bolsas de Konsum cuelgan en la oscuridad de su interior, hace la maleta y les
escribe una nota a Leif y Kristoffer.

Nada sobre el motivo de su viaje y ese tipo de cosas, no lo entenderian de todos modos, solo
que se ha ido a Estocolmo para ver a su hermana.

Una fastidiosa lluvia otofial hace acto de presencia justo cuando estd a punto de marcharse
caminando a la estacion. Pide un taxi. Le da la sensacién de que no va a regresar nunca.



Capitulo 26

Una hora y pico después de la conversacién con Ebba Hermansson Grundt, el inspector de la
policia criminal Gunnar Barbarotti baja a la cafeteria de la comisaria para tomarse dos tazas de
café y reflexionar sobre la vida.

Es la tercera jornada laboral tras cuatro semanas libres, y no es capaz de recordar otra ocasién
en la que le haya costado tanto reincorporarse al trabajo a la vuelta de vacaciones. Ya esta metido
en varios casos diferentes, entre otros una triste historia en la que el propietario turco de una
pizzeria se harté de que una panda de jévenes xendfobos lo acosara sin descanso y maté a un
chico de diecinueve afios con un palo de golf. Dos golpes bien dirigidos, uno en cada sien; con
un hierro 4. Hasta donde sabe Barbarotti, el hombre tiene intencién de alegar defensa propia.

«Una estupidez dar dos golpes cuando habria bastado con uno», dice Eva Backman. Le van a
caer seis afios mas de carcel. Pero esta bien que los inmigrantes hayan empezado a jugar al golf.
No hay camino mas rapido para entrar en la mercantilista sociedad sueca.

Por su parte, Gunnar Barbarotti nunca ha sostenido un palo de golf entre las manos, pero ha
visto quince fotografias de la cabeza destrozada del joven y no sabe qué pensar.

Ademas, hace mucho calor. El sol canicular abrasa como una plancha que alguien se hubiera
dejado encendida sin querer, y eso a pesar de que el mes de agosto ya ha entrado en su segunda
quincena. No resulta natural trabajar. Barbarotti ha pasado las primeras semanas de sus
vacaciones con sus tres hijos en una casita que le han prestado en Fiskebéckskil, en la costa oeste
sueca, y las dos tltimas en Grecia. En concreto en Kavala y la isla de Tasos, donde a decir
verdad hacia ain mas calor, pero donde también habia un mar de un azul muy intenso y una
mujer llamada Marianne. A esta dltima la conocié en una taberna ya la segunda noche; andaba a
la fuga de una relacion frustrada con un profesor de fisica maniaco-depresivo. Al menos eso era
lo que afirmaba y, por una vez, Gunnar pens6 que bueno, ¢por qué no? Hacia seis dias que se
habian despedido en el aeropuerto de Tesalonica con el acuerdo de no llamarse durante un mes.
Y que luego ya verian.

En Kymlinge no hay mar ni ninguna Marianne.

En cambio, hay un comisario Asunander que estd de un humor inusualmente malo, seguro
que debido a que la dentadura postiza no se le mantiene en su sitio por culpa del tiempo. Se
muestra mas seco e irascible que nunca durante estos dias de calor infame de agosto. Hay quien
afirma que su perro ha parido cuatro cachorros muertos durante las vacaciones, pero nadie se ha
atrevido a preguntarselo.



—iLos Hermansson! —espeta por ejemplo al tiempo que pone los ojos en blanco cuando
Gunnar Barbarotti, con mucha cautela, plantea el tema—. jNi un minuto mas sin un cuerpo! ;O
los dos! Prioriza o cambia de trabajo. Objetos perdidos necesita gente.

—Solo queria saber si habia sucedido algo durante mis vacaciones —se defiende el

inspector.
—iSuficientes desastres como para no meter las narices en casos medio pres... —grita el jefe
de policia—... critos! Dos colegios quemados, cuatro violaciones no resueltas, ocho delitos de

lesiones y un atraco de una tienda de..., jjoder!..., jardineria. { Y un turco que se carga a gente con
palos de golf!

—Gracias —responde Gunnar Barbarotti—. Entendido.

¢Por qué atracar una tienda de jardineria?, piensa mientras baja en el ascensor. ;Se les ha
acabado el dinero a los bancos? ;Y ocho meses no son un lapso de tiempo muy corto para que
prescriba una doble desaparicién?

Pero el caso Hermansson-Grundt esta como esta. En la eleccion entre un bollo de canela y
una tarta mazarin, opta por el bollo y se arrepiente al instante. Cuando piensa en eso —o sea, en
el caso, no en el bollo—, maldita sea, se cuela también en la corriente de su consciencia, al
parecer se ha estropeado el aire acondicionado en la cafeteria, hace el mismo calor sofocante y
pegajoso que en una sauna —Yy ha pensado bastante sobre eso durante las vacaciones—, opina
que todo guarda cierto parecido con una especie de acertijo infame que nadie es capaz de
resolver. Gunnar Barbarotti tenia un profesor de secundaria al que le encantaba presentarles ese
tipo de enigmas a sus alumnos, sobre todo los viernes por la tarde, para que dispusieran de todo
el fin de semana para darle vueltas al problema. No recuerda que fuera capaz de resolver ninguno
de esos ejercicios jamas; siempre tenia que ser el propio profesor —;no se llamaba Klevefjell?—
quien mostrara la solucion, sumamente elegante, los lunes; una solucion que ademas no siempre
entendian.

O sea, un acertijo: Tenemos a dos personas, un tio y un sobrino, que, junto con otros
familiares, se retinen unos dias antes de las Navidades para celebrar un cumpleafios. La primera
noche el tio se esfuma sin dejar rastro. La segunda noche el sobrino se esfuma sin dejar rastro.
iExplicalo!

iJoder!, piensa, y se limpia el sudor de la frente antes de darle un mordisco al bollo de canela.
Asunander tiene razon, no sirve de nada dedicar mas tiempo a eso. Nunca he estado en una
investigacion en la que se hayan desperdiciado tantas horas de trabajo con tan malos resultados.
¢No serd...? Pues si, no me sorprenderia que el bollo fuera de poliestireno. Siente cémo la masa
le hace rechinar los dientes.

Por alguna misteriosa razén esa sospecha levanta un puente hacia su exmujer Helena. Con
ella, en cambio, si ha habido avances. Cuando fue a recoger a los nifios para el viaje a la costa
oeste, Helena le hizo saber dos cosas: la primera, habia conocido a otro hombre; la segunda,
estaba a punto de mudarse a Copenhague para vivir con él. Trabaja de instructor de yoga alli.



Aun no ha encontrado el momento para informar a los chicos, Lars y Martin, de esta nueva
orientacion vital —por diferentes motivos—, y le hizo prometer que no sacaria el tema durante
sus vacaciones en Fiskebackskil.

Cosa que tampoco ha hecho, y desde entonces no ha vuelto a saber nada mas del asunto.
Quiza los camiones de mudanza ya estén de camino. ¢Lars y Martin?, piensa Gunnar Barbarotti.
¢Qué pasara con vosotros? ¢ Me hablaréis en danés dentro de cinco afios?

Da otro mordisco al poliestireno. Si los hijos ya no hablan el mismo idioma que sus padres,
¢adénde vamos a ir a parar?

Es una idea que no le resulta facil valorar. Tal vez sea solo un prejuicio, puede que sea algo
normal para mucha gente. En cualquier caso, no es nada por lo que devanarse los sesos un dia
como este. Seguro que hay mas de treinta grados en la cantina. Esta a punto de ir a por otro café
y un vaso de agua cuando la inspectora Backman se acerca corriendo.

—iAsi que aqui es donde te metes! —exclama en jarras en actitud de reproche—. Acaba de
llegar un aviso sobre dos cadaveres en un congelador. ;Quieres venir?

Gunnar Barbarotti se lo piensa medio segundo. Luego acepta la oferta. Eso de reflexionar
sobre la vida tendra que esperar para otra ocasion y, ademas, estrictamente hablando, un
congelador parece ser lo que mas falta le hace un dia como este.

Ebba resistio el impulso de bajarse del tren en Uppsala y sigui6 hasta Estocolmo. Un chico y una
chica se subieron y se sentaron en los asientos de delante de ella. Los dos eran morenos, tenian el
pelo corto y llevaban gafas; a todas luces debian de ser estudiantes, porque enseguida se pusieron
a repasar cada uno sus apuntes, mientras murmuraban y subrayaban cosas. Los contemplé a
hurtadillas y no podia dejar de fantasear con la idea de que en realidad fuesen compafieros de
curso de Henrik. Bien era cierto que el semestre no empezaria hasta dentro de una semana, pero
aun asi. Cerro6 los ojos intentando evocar a su hijo en su vision interior, exponerlo ante su ojo
materno, pero no sali6 como queria. Aparecié un instante, cierto, pero después desaparecio; y
cuando se esforzé de nuevo, regres6 aunque solo durante un unico y fugaz segundo. Resultaba
irritante, pero asi habia sido en los ultimos meses. Henrik se habia vuelto escurridizo. Cada vez
mas dificil de captar. ;| Voy camino de olvidar a mi hijo?, pens6 aterrada. ;Por qué no puedes
quedarte conmigo, Henrik? ;Por qué solo resultas de verdad real cuando cuelgas descuartizado
en esas bolsas de plastico? Un escalofrio le recorrio el cuerpo y se dio cuenta de que no le
quedaba mucho tiempo, de que no podria haber esperado a hacer este viaje ni un minuto mas.
Eso lo tenia muy claro.

Habia telefoneado a Leif desde su mévil, pero no pudo hablar con él mas de treinta segundos,
luego se cort6 la llamada. Leif no habia sonado muy sorprendido, pero también era cierto que no
solia parecerlo nunca. Se limité a decirle que Kristoffer y él se las apafiarian sin problema, y
pregunt6 cuanto tiempo pensaba estar fuera.



Unos dias, habia contestado ella, pero no quedo claro si a €l le habia dado tiempo a oirlo.
Bueno, penso. Que me llame si quiere saberlo.

El tren par6 en Knivsta. De repente se acordo de que habia hecho una sustitucion alli en un
instituto durante unas semanas. Fue en enero, en su segundo —¢o cuarto?— semestre de la
carrera de medicina. Acababa de terminar una asignatura antes de tiempo y aprovechd el
momento para ganar un poco de dinero. Daba clases de matematicas y biologia, y lo que
recordaba con mayor intensidad era la cantidad de jovenes hostiles y la sensacion de quedar a
merced de fuerzas que era incapaz de controlar. Habia necesitado mantenerse en maxima tension
todo el tiempo para lidiar con las clases, y cuando aquello terminé —no debieron de ser mas de
ocho o diez dias en total— y pudo retomar los estudios de medicina, sinti6 una oleada de gratitud
por no haber seguido los pasos de su padre en la docencia.

Pero en aquella ocasion tenia apenas veinte o veintiin afios, por Dios, habia alumnos que
solo eran cinco afios mas jovenes que ella.

Aunque lo que en ese instante se le antojo raro fue que ese instituto debia de estar todavia por
ahi, en algun sitio al otro lado de la ventanilla del tren. Esas aulas en las que habia impartido sus
lecciones, esa sala de profesores de color marrén pino con unos mudos sofas de piel y macetas
con plantas medio muertas, llenas de polvo; y esos profesores, al menos los mas jovenes... Todo
eso existia todavia y habia seguido existiendo todo el tiempo desde entonces, todos esos dias y
horas durante casi veinte afios, unos afios en los que ella habia estado ocupada con su vida, su
familia y su profesiéon. Y por algin motivo, ese pensamiento, comprender eso, le result6 de lo
mas aterrador, casi una obscenidad, y se dijo que si ahora se bajara del tren y buscara ese
instituto y entrase en €l, y si consiguiera encontrar esa aula con las grandes manchas de humedad
en el techo, por ejemplo, y las incomprensiblemente feas cortinas opacas de color verde,
entonces su vida podria cambiar de direccion y tendria la posibilidad de retomarla desde esa
época. A mediados de los afios ochenta, hace veinte afios, si, seria 1985, el mismo afio en el que
Leif Grundt apareci6 en su vida, antes de tener a sus hijos, antes de que todo se hubiese enfilado
hacia ese implacable camino que condujo a los terribles acontecimientos de su cuarenta
cumpleafios... Pero con que se tirara del tren y saliera corriendo al pueblo de Knivsta, el tiempo
giraria sobre su propio eje como una cinta de Mobius y tendria la posibilidad de empezar su vida
de nuevo y de dirigirla hacia una direcciéon por completo diferente, hacia una vida en la que
nunca tendria que perder a su amado hijo ni llevarlo colgado en su interior, en ese vacio negro,
en dos bolsas verdes y blancas...

Algo les pasa a mis pensamientos, se interrumpio a si misma en el preciso momento en el que
el tren volvia a ponerse en marcha. Algo va mal de verdad. Parece que cualquier cosa puede
pedir permiso para entrar en mi cabeza. Y obtenerlo. Tengo que poner limites. Tengo que
pararlo. Tengo que... Ya no reconozco mi propia consciencia, y entonces ¢qué..., qué es lo que
queda de mi ser? ;Quién es, y qué es lo que no reconoce?

A modo de antidoto recogio un periodico que alguien habia dejado ahi. Se puso a hojearlo,



pero no leyo ni una sola linea, sino que se quedo en su aterrado interior y se dirigio a ese Dios en
el que no creia.

Aytdame, por favor, pidi6. No dejes que me vuelva loca. Permite al menos que el encuentro
con mi hermana sea un paso en la buena direccion. No me castigues por mi soberbia.

Lo ultimo era una idea que se habia colado en su interior durante los ultimos dias. La
soberbia. Que la pérdida de Henrik —o su ausencia— era una especie de prueba de que ella
habia valorado las cosas equivocadas en su vida. De que habia sido egoista, de que habia dejado
que la carrera profesional perjudicara a la familia, de que deberia haber establecido otras
prioridades en general. Clinica e intelectualmente hablando podia, por supuesto, despacharlo
como un pensamiento obsesivo automatico; era asi como se pensaba en situaciones parecidas.
Sin embargo, en la oscuridad de su corazon lo sentia como una ecuacion que iba ganando cada
vez mas validez conforme pasaba el tiempo. Ese era el aspecto que presentaba el equilibrio. Ese
era el castigo por sus desatenciones.

A las siete y media pasadas hizo el check-in en el hotel Terminus, enfrente de la estacién
central. La habitacion estaba en la quinta planta, tenia vistas a toda la zona de las vias, al
ayuntamiento y al islote de Kungsholmen, a aguas y puentes cuyos nombres desconocia. Podria
mudarme a Estocolmo, se le ocurri6. Si no encuentro a mi hijo, puedo dejar también todo lo
demas, ¢total?; buscar un puesto en el hospital de Danderyd o en el Karolinska y entrar en el
anonimato absoluto.

Corri6 las cortinas, se volvio hacia la habitacion y apret6 los dientes para no echarse a llorar.
¢De qué cofio servian tales delirios ilusorios?, penso. ¢Por qué intentar convencerse de que seria
posible continuar con su vida? ¢Por qué intentar convencerse de que Kristina podria arrojar la
mas minima luz sobre nada?

¢Por qué esperar nada en absoluto?

En el minibar dio con dos pequefias botellas de whisky. Mejor que nada, se dijo mientras
desenroscaba la tapa de la primera.

Veinte minutos mas tarde y vigorizada por el alcohol, llamé a su hermana. Le cont6 que llevaba
un tiempo de baja y que no se encontraba muy bien; eso, ciertamente, era una novedad para
Kristina, pero se limit6 a comentarlo con parquedad. Dijo que era normal teniendo en cuenta las
circunstancias, o alguna trivialidad parecida. Ebba explicé que estaba en Estocolmo para otro
asunto durante un par de dias, y le pregunt6 si no le importaria quedar para hablar.

—:Hablar de qué? —pregunt6 Kristina.

—De Robert y Henrik —dijo Ebba.

—¢Y de qué va a servir eso? —repuso Kristina.

A Ebba la invadi6 una repentina sensacion de ahogo. Como si el oxigeno de la pequefia
habitacion se hubiese consumido en un solo instante.



—Porque... porque parecias entenderte muy bien con Henrik esos dias —consigui6 articular
—. Siempre te has llevado muy bien con él. Se me ocurrié que quiza... que quiza te dijo algo la
noche en que desaparecio.

Durante unos segundos rein6 el silencio. Luego Kristina contest6. No, dijo, no lo habia
hecho. Claro que no, si lo hubiera hecho, se lo habria contado a la policia y a todos los demas,
¢qué se imaginaba Ebba? Pero si queria pasar por casa el dia siguiente por la tarde, claro que
podian tomar un té y charlar un rato. Entre la una y las tres le venia mejor, entonces estaria libre
tanto del marido como del nifio.

Pero que no se esperara que Kristina pudiera aportar nada nuevo.

Ebba le dio las gracias, como si le hubieran concedido una especie de misericordia, y colgé.
Después permanecid sentada indecisa unos minutos. Encendi6 el televisor y vio las noticias un
rato. Le daba la impresion de estar encogiéndose. Apago el televisor, se ducho y se acosto. Eran
solo las 21.30. Apago6 la luz e inspiré hondo cinco veces como solia hacer para librarse de las
preocupaciones y las penas del dia.

Pero el suefio no salié a su encuentro como habia esperado. En su lugar surgio un recuerdo.
Se cristalizo desde la compacta oscuridad que habia en su interior y en la habitacion y no parecia
que se presentara para reconfortarla.

Un verano, hacia varios afios. Los chicos tendrian doce y siete. Habian alquilado una casa en
Dinamarca para pasar las vacaciones. Fue ella quien lo habia organizado todo; un compafiero del
hospital estaba en Estados Unidos participando en una investigacion y no queria que su casa de
campo estuviera vacia. Leif y los chicos viajaron a Dinamarca nada mas terminar las clases, y
ella, por su parte, siguié trabajando hasta la segunda semana de julio. Pero habian quedado en
que también iria a verlos cuatro o cinco dias para la fiesta de Midsommar.

Leif contaba con la ayuda de Kristina. No porque hiciera falta, sino mas bien porque Kristina
necesitaba un poco de estabilidad durante unas semanas; estaba sin casa tras una nueva relacion
amorosa frustrada. Esto fue mucho antes de que Jakob Willnius apareciera en escena.

Para esta celebracion de Midsommar, Ebba condujo todo el camino a Dinamarca desde
Sundsvall. Cruzé el estrecho de Skagerrak en un ferry nocturno entre Varberg y Grena, y llegé a
la casa, ubicada cerca de la playa de Vasterhavet, un poco al norte de Sgnderborg, por la mafiana
temprano. Todo el mundo dormia, no eran mas de las seis. Era una casa grande encastrada con
gran belleza entre las dunas; solo sabia como era y dénde estaba por una explicacién de su
colega médico y de Leif por teléfono, asi que tardé un poco en orientarse. Anduvo con sigilo de
habitacién en habitacién, subiendo y bajando escaleras, y al final dio con toda su familia
durmiendo en una gigantesca cama de matrimonio bajo una ventana abuhardillada en el atico.
Los cuatro: su marido Leif, su hermana Kristina y sus hijos Henrik y Kristoffer. Los chicos
estaban acostados en el centro, y Kristina y Leif en cada extremo, y habia algo en esa imagen, en



esa agrupacion, que hizo que su corazon perdiera el compas. Miraban todos en la misma
direccion, como cucharas en un cajon de la cocina, Leif el de mds atrds. Habian quitado el
edredon, que se veia arrugado a sus pies. Podia observar sus cuerpos durmientes: los chicos en
pantalones cortos, su marido el gerente de supermercado en pijama, Kristina en bragas y
camiseta, todos tocando ligeramente al que tenian delante, solo un roce leve; y todo respiraba
una armonia y una tranquilidad tan profundas que algo empez6 a crecer en su garganta. Era
como un cuadro, como un idilico cuadro de una familia feliz.

Permanecio de pie contemplando la escena, tragando saliva una y otra vez, pero las preguntas
que queria reprimir de esa manera subieron como la espuma de todos modos: «;Por qué no estoy
entre ellos? ;Por qué nunca —nunca jamas— hemos dormido asi Leif y yo con los chicos? ¢Por
qué estoy aqui de pie?».

Y también: «;Por qué soy yo quien esta aqui de pie?».

No los despert6. Bajo la escalera sin hacer ruido y localizé una cama en otra habitacion, se
acostd y se tap6 con una manta. Cuatro horas mas tarde, Leif la desperté al entrar con una taza de
café y un bollo. Se quedé mirandola sorprendido y pregunt6 si tenia alergia; ella afirmé que
debia de haber algun tipo de polen en el aire, pues habia gastado un paquete entero de pafiuelos
durante el viaje.

No, resultaba evidente que ese recuerdo no se habia presentado para reconfortarla.



Capitulo 27

La mujer era menuda y tenia el pelo rubio rojizo.

A Gunnar Barbarotti le hizo pensar en una corredora de maratones. Delgada como una varilla
de mimbre, sin un solo gramo de mas en el cuerpo. Estaba sentada en la silla con la espalda recta
y las manos entrelazadas sobre la mesa. La mirada de sus ojos verdes era abierta y vigilante.

Treinta y cinco, estimd. Dotada de una gran fuerza de voluntad, en su vida sin duda habia
habido de todo un poco.

La saludé con un movimiento de cabeza. Ella se levant6 y le dio la mano. Primero a él y
luego a Eva Backman. Tillgren, el policia en practicas, cerré la puerta detras de ellos.

—:Qué le parece si nos presentamos brevemente para empezar? —propuso—. YO S0y
Gunnar Barbarotti, y esta es mi compafiera Eva Backman.

Se sentaron. Eva activd la grabadora y repaso las formalidades antes de indicarle a la mujer
que ya podia comenzar a hablar.

—NMe llamo Linda Eriksson. Vivo en Gotemburgo.

Eva Backman alz6 un pulgar en sefial de que el sonido se grababa sin problemas en la cinta.

—Trabajo como fisioterapeuta en el hospital de Sahlgrenska. Tengo treinta y cuatro afios,
estoy casada y tengo dos hijos... ¢Eso es suficiente?

—E:s suficiente —confirmé el inspector—. ; Puede contarnos por qué esta aqui?

Ella carrasped y tomo carrerilla.

—Estoy aqui porque tengo una hermana —empez6—. O tenia una hermana, mejor dicho.
Jane, se llama Jane... Nuestro apellido era Andersson de pequefias, pero ella cambi6 a Almgren
cuando se cas6. No sé muy bien como..., emmm. Perdone.

—Beba un poco de agua —sugiri6 la inspectora Backman.

—Gracias.

Se sirvio agua en el vaso y la tom6 de un trago. Suspir6 y volvio a entrelazar las manos.

—Bueno, el caso es que mi hermana Jane falleci6 hace unas semanas. La atropellé un
autobus en Oslo. No sé..., no sé qué hacia alli. Vivia en Kymlinge desde hacia un par de afios. Mi
hermana no estaba bien de salud.

—¢No estaba bien de salud? —repiti6 Barbarotti.

—No. Tenia un trastorno de personalidad, que lo llaman, y llevaba bastante tiempo
arrastrandolo.

—¢Cuantos afios tenia su hermana? —pregunt6 Eva Backman.



—Treinta y seis. Dos mas que yo. No sé por donde empezar, es una historia un poco larga.

—Tenemos tiempo de sobra —Ile asegur6 Barbarotti—. ;Por qué no comienza por el
principio?

Linda Eriksson asinti6 con la cabeza y bebié un poco mas de agua.

—Vale —dijo—. Bueno, supongo que se puede decir que vengo de una familia con
problemas.

Intent6 mostrar una sonrisa de disculpa, como si quisiera pedir perdon por la mera existencia
de dicha familia. A Barbarotti le invadi6 una oleada de simpatia hacia esa mujer fragil pero
fuerte. Decidio, sin ser en realidad consciente de ello, no cuestionar nada de lo que dijera.

—Aunque esto, claro, se lleva la palma —continu6—. Somos tres hermanos, yo soy la
pequefia. Mi madre lleva varios afios ingresada en un psiquiatrico; a mi hermano Henry, el
mayor, le quedan al menos dos de carcel de su tltima condena, y luego esta Jane. A mi padre no
lo llegué a conocer. Henry y Jane tienen otro, pero esta muerto. O sea, somos medio hermanos.
Tengo entendido que mi padre es inglés... No sé si es verdad, pero mi madre solia decirlo.

—Pero ¢se criaron juntos? —quiso saber la inspectora—. ; Sus medio hermanos y usted?

—Por temporadas.

—:Donde? —pregunt6 Barbarotti.

—Por todas partes. Creo que vivi en diez lugares diferentes durante mis primeros quince
afios de vida —contest6 Linda Eriksson con una sonrisa rapida—. Dos afios aqui en Kymlinge,
por ejemplo. Henry tiene ocho afios mas que yo, se marché de casa bastante pronto. Pero Jane y
yo..., pues si, crecimos como hermanas. Es que no nos teniamos mas que la una a la otra, la
verdad.

—Centrémonos en Jane —propuso el inspector—. ;Mantenian una buena relacion también
de adultas?

Linda Eriksson neg6 con la cabeza.

—No, por desgracia no. Resultaba imposible. Seguir relacionandose con Jane habria sido
como..., bueno, como dejarse arrastrar al fondo por alguien que esta a punto de ahogarse.

—¢Por qué? —quiso saber Eva Backman.

—Porque Jane era como era. Empez6 ya en el colegio, le dio muy pronto a las drogas... de
todo tipo. Estaba permanentemente obsesionada consigo misma y sus problemas; por lo visto eso
forma parte de su perfil clinico. A partir de los dieciocho afios pasaba de un centro de
rehabilitacion a otro, fue entonces cuando comenzamos a perder el contacto. Aunque al final
siguié un tratamiento que parecia funcionar, al menos pudo salir del circulo de la droga y
conocié a un hombre. También cabe decir que nuestra madre estaba muy mal. Me fui de casa en
primero de bachillerato; los servicios sociales y un psicologo del colegio me ayudaron a
encontrar mi propio apartamento.

—¢Y Jane? —pregunté Gunnar Barbarotti.

—Bueno, pues Jane se fue a vivir con ese tal Germund. Se casaron y tuvieron dos hijos. Se



mudaron a Kalmar. Creia que les iba bien, pero cuando los visité al cabo de un par de afios me di
cuenta de que estaba equivocada. Ninguno de los dos tenia un trabajo de verdad, y resulto que él,
claro, también era extoxicomano. Se habian metido en algtn tipo de secta y hacian un monton de
cosas muy raras. Solo los visité en esa ocasion, y medio afio mas tarde me enteré de que todo se
habia ido al traste. Jane habia intentado matar tanto al marido como a los nifos, detras habia
algtin tipo de historia de celos, y todo acab6 con que la condenaron a ingresar en un centro
psiquiatrico penitenciario y perdio el derecho de visitas a los nifios.

—¢Y la custodia se la concedieron al marido?

—Si. Al parecer, se consider6 que €l seria capaz de responsabilizarse de ellos. Pero no sé,
hubo bastantes lios también después de eso... Aunque sobre todo por culpa de Jane.

—¢Tuvo contacto con ella, o con ellos, durante esa época? —preguntdé Backman.

—Muy poco. Era mi madre la que me tenia al tanto. Y no siempre con informacién del todo
fiable. En cualquier caso, Germund se marché al extranjero con los nifios hace..., bueno, hara
unos dos afios ya, y creo que Jane nunca fue capaz de averiguar dénde vivian. Entraba y salia de
varias instituciones, pero hace un afio y pico salié y consiguio arreglarselas de alguna manera.
Siempre de baja, claro, pero que yo sepa o, mejor dicho, que yo supiera, se iba apafiando.
Aunque, naturalmente, no tenia ni idea... de esto. —Hizo un gesto con las manos y volvio a
mostrarse apesadumbrada. Como si fuese ella quien habia fallado, y ese descuido fuera lo que
habia conducido a la catéstrofe.

—¢Cuanto tiempo hace que no tenia contacto con su hermana? —pregunt6 Barbarotti.

—Llevaba més de un afio sin verla, pero habldbamos por teléfono. La ultima vez fue en
marzo.

—¢De qué hablaron entonces?

—AQueria que le prestara dinero. Me negué y me colgo.

—¢:Cuando se enter6 de su muerte?

—FEI] mismo dia en que muri6. Me llamaron del hospital de Oslo. Al parecer, tenia mi numero
apuntado en un papelito en su monedero.

—¢El veinticinco de julio?

—Si. Acababamos de pasar dos semanas de vacaciones en Alemania. Mi marido es de alli.

—Cuéntenos lo que paso6 después —le pidiéo Eva Backman.

—Bueno, me tuve que encargar de todos los asuntos practicos. Fui a Oslo a identificar el
cuerpo y me puse en contacto con la funeraria para organizar el entierro y el reparto de bienes y
esas cosas. No me molesté ni siquiera en intentar que mi hermano o mi madre me echaran una
mano, pero al menos fueron al entierro. Tres familiares, dos funcionarios de prisiones y un
cuidador, no fue un espectaculo muy alegre.

—¢Cuando tuvo lugar el entierro?

—El cuatro de agosto.

—¢Aqui en Kymlinge?



—Si. Es que ella vivio aqui los ultimos afios.

—¢Y luego?

—Bueno, luego quedaba el apartamento. Consegui convencer al casero para no tener que
pagar mas que media mensualidad del alquiler si lograba sacarlo todo para el dia quince, y vine
el lunes pasado para empezar a recoger y limpiarlo...

Eva Backman ech6 un vistazo a su cuaderno.

—:Fabriksgatan veintiséis, es la direccion correcta?

—Si, es correcta. Habia cogido tres dias libres para hacerlo. No tenia muchas pertenencias,
pero, aun asi, esas cosas llevan su tiempo. Decidi deshacerme de todo. Contraté una empresa de
transportes para que vinieran a recogerlo y llevarlo a diferentes instituciones de caridad o
directamente al vertedero... Es cierto que era mi hermana, pero es que no tenia fuerzas para
ponerme a hurgar en su triste vida. Tampoco habia guardado nada que mereciera la pena
conservar. No habia dlbumes de fotos ni nada parecido.

—¢Y sus nifios y el exmarido?

—Hablé con la policia y un par de asistentes sociales, y estuvimos todos de acuerdo en
dejarlos en paz. No ganaban nada metiendo a Jane en sus vidas otra vez. Puede que parezca un
poco cinico, pero fue lo que decidimos.

—¢Cuantos afios ha dicho que tienen los nifios? —pregunté Eva Backman.

—Diez y ocho.

—Suena como una decision sensata —indico el inspector—. O sea, que estaba recogiendo el
apartamento y fue entonces cuando...

Linda Eriksson cerré los ojos durante un instante. Inspir6 hondo como para buscar fuerzas.
Los finos hombros dentro del vestido verde de algodén subieron y bajaron. Barbarotti pensé de
nuevo que esa era una mujer admirable. Su vida habia empezado desde los peores puntos de
partida posibles, pero habia salido adelante. Intercambi6 una mirada con su colega y le parecio
ver que ella compartia su opinion.

—Si. He empezado con las habitaciones, y he dejado la cocina para el final. O sea, ha sido
esta mafiana y, bueno, cuando me he puesto a vaciar el congelador he descubierto esos... dedos.
Disculpen.

Un escalofrio recorri6 su delgado cuerpo, y por un segundo Barbarotti temié que fuera a
vomitar sobre la mesa. Pero se recuperd. Sacudio la cabeza y tomo un poco de agua. Eva le puso
la mano sobre el brazo.

—~Gracias. Perdonenme, pero creo que sigo en estado de shock. Ha sido espantoso darme
cuenta de lo que habia en esa bolsa de plastico...

Gunnar Barbarotti espero sin decir nada y le hizo un gesto a su compafiera para que también
guardase silencio.

—FEra un brazo. Cortado a la altura del codo. Una bolsa de ICA, una de esas rojas y blancas,
creo que me he quedado mirandola durante al menos diez minutos antes de que se me ocurriera



hacer nada. Es que habia empezado a sacarlo todo del congelador y a meterlo en una bolsa
grande para llevarlo al cuarto de la basura, y si esos dedos no hubieran asomado, quiza no me
habria dado ni cuenta... Pero entonces he abierto una bolsa mas, y al principio no he caido en lo
que era, pero al cabo de un momento he visto que se trataba de un trozo de pelvis.

Se call6. Pasaron unos segundos.

—¢De un hombre? —pregunt6 Eva Backman.

—Si, de un hombre.

Un movimiento al otro lado de la ventana capt6 la atencion del inspector por un instante.
Gir6 la cabeza y descubrié una urraca que se acerco volando y acabé posandose en el alféizar.
¢Por qué aterrizas ahi?, penso desconcertado. ; Eres un explorador del Diablo o de qué va esto?

Gunnar Barbarotti nunca habia albergado duda alguna sobre la existencia del Diablo. Era la
potencial existencia de Dios la que le traia de cabeza.

—FEjem, bueno —Eva Backman carraspe6—. Y después ;qué ha hecho? Entiendo que debe
de haber sido un shock.

—Si, desde luego —afirm6 Linda Eriksson—. Primero he salido corriendo al bafio a vomitar,
y después me he tranquilizado y he llamado a la policia. Bueno, y entonces, mientras los
esperaba, he abierto otra bolsa mas. No sé por qué lo he hecho, quiza porque sospechaba lo que
podia ser y queria confirmarlo... Era una cabeza. Me he ido corriendo al bafio para vomitar una
vez mas, y ya me he quedado alli hasta que ha llegado la policia.

Gunnar Barbarotti se incorporo en la silla.

—¢Y sabe que se trataba de dos cuerpos?

—Si.

—¢Que su hermana por algiin motivo guardaba en su congelador?

—Si.

—¢Tiene alguna idea de por qué lo haria?

—No.

—¢Tiene alguna idea de a quiénes pertenecian esos cuerpos?

—No.

—¢:Le han dejado verlos?

—Si. Los agentes me han preguntado si estaba dispuesta a hacerlo y he dicho que si, que
queria intentarlo... Bueno, o sea, he visto las cabezas.

—iY?

—Nada, no he reconocido a ninguno de los dos. No estaban en muy buenas condiciones, pero
se veia que eran dos hombres.

—Entiendo.

Gunnar Barbarotti echd un nuevo vistazo a la urraca que al parecer habia visto y oido lo
suficiente, porque batio las alas y alz6 el vuelo. Sinti6 que a él le pasaba lo mismo: ya habia oido



suficiente. Y durante un instante deseé haber tenido alas. La inspectora Backman se inclin6 hacia
delante para volver a poner una mano en el brazo de Linda Eriksson.

—¢Alguna vez habia mostrado su hermana tendencias violentas?

Linda dudé. La dejaron dudar.

—No sé muy bien qué contestar —dijo al final—. Como les he contado, intent6 matar a su
familia, de hecho, creo que..., creo que...

—¢Si?

—... que hay que tener claro que Jane era una persona enferma de verdad. No deberia haber
podido andar libremente por la calle, por su propio bien y por el de los demas. Pero supongo que
estan familiarizados con la situacién de la asistencia psiquiatrica en este pais, ¢no? Que salgan
todos los locos a la calle y ya estd. Causaran algunos dafios y algo de sufrimiento, pero no
duraran mucho. A la sociedad le sale mas barato a la larga.

Gunnar estaba en gran medida de acuerdo con esa critica, y sabia que Eva también, pero opto
por no comentar el analisis de Linda Eriksson.

—FEs lo que hay —dijo en su lugar—. Es evidente que muchas cosas deberian estar
organizadas de otra manera, quiero decir respecto a la asistencia sanitaria en este pais. Aunque en
lo que nos concierne a nosotros tenemos que centrarnos en tratar de aclarar lo que ha pasado. Lo
mas probable es que necesitemos hablar con usted en mas ocasiones. ;Donde la podemos
localizar?

Linda Eriksson se ech6 a llorar por primera vez. La inspectora Backman le tendié unos
cuantos pafiuelos de papel. Se son6 la nariz y se limpio los ojos.

—Me gustaria volver a Gotemburgo para estar con mi familia —anuncié con voz débil—. Si
puede ser.

Barbarotti cruzo6 otra mirada con su colega, quien le respondié con un pulgar levantado.

—Ningtin problema. Tenemos su direccion y su nimero de teléfono. Seguramente la
llamaremos mafiana mismo. ;Como piensa ir a Gotemburgo?

—Mi marido vendra a buscarme en cuanto lo llame. Solo se tarda una hora. Bueno, dos si es
ir y volver, claro.

Barbarotti asintio con la cabeza. Eva Backman también.

—Hay una salita de descanso aqui al lado. ;Le parece bien esperar ahi mientras tanto?

—Gracias —respondio Linda, y acompafio a la inspectora.

Pobre mujer, pensé Gunnar Barbarotti. Si hubiera empezado por la cocina, se habria librado
de limpiar el resto del apartamento.

—¢Qué opinas? —preguntdé Eva Backman media hora mas tarde, tras hundirse en el sillon de
visitas que habia en el despacho de Barbarotti.
—Y ta?



—Grotesco —contesto ella—. Absolutamente grotesco.

—¢Crees que los descuartizoé en la cocina?

—En el bafio, segin Wilhelmsson. Habia rastros claros.

—¢En la bafiera?

—En el suelo mas bien, la hermana habia fregado a conciencia, quizd Jane también, por
cierto. Pero la sangre es sangre.

—¢Cuanto tiempo hace?

—No podia afirmar nada. Pero hace bastante, por lo visto.

—¢Y estamos seguros de uno de los dos?

—T lo has visto, ¢no?

Gunnar Barbarotti asinti6 con la cabeza. Aunque el rostro no se encontraba en muy buenas
condiciones, no cabia demasiada duda. Una de las cabezas pertenecia a Robert Hermansson,
desaparecido desde el 20 de diciembre del afio anterior. Ocho meses casi, a falta de unos pocos
dias.

—¢Y no crees que deberiamos haberle preguntado si estaba al tanto de algun vinculo?

—¢Entre su hermana y la familia Hermansson?

—Si.

—No, no lo creo. No hasta que estemos seguros al cien por cien. Pero si nos lo confirman
antes de que se vaya, entonces le haré un par de preguntas mas. ;Qué piensas del otro?

Eva Backman se encogié de hombros.

—También nos lo confirmaran dentro de un par de horas. No pienso nada. Puede que sea
Henrik Grundt o puede que no. Wilhelmsson dice que ese cuerpo se halla en peor estado. Sobre
todo la cabeza. Parece que estuvo pudriéndose unos dias antes de que lo empaquetara y lo
metiera en el congelador.

El inspector Barbarotti se reclind en la silla con las manos entrelazadas detras de la nuca. De
pronto sinti6 como un inmenso cansancio lo iba invadiendo. Y una enorme impotencia. Inspir6
hondo para mejorar la oxigenacion.

—Y si resulta que no es Henrik Grundt el segundo cuerpo... —repuso con una especie de
callada y perversa meticulosidad—, entonces sera otro pobre diablo el que ha tenido el placer de
que nuestra amiga Jane Almgren lo matara y descuartizara. ;Es eso lo que estas diciendo?

—No, el que lo dice eres ti —constatdo Eva mas o menos con el mismo tono de voz—. Pero
en cuanto a los hechos estoy de acuerdo. O es Henrik Grundt o no es Henrik Grundt. En el
segundo caso se nos abrira otro interrogante que resolver.

Gunnar Barbarotti ech6 un vistazo al reloj y reflexiono.

—Bergman ha empezado a elaborar una lista —inform6—. Una lista de gente con la que
debemos hablar. Vecinos y asistentes sociales y terapeutas y todo tipo de personas...

—¢El marido?

—También. Si conseguimos encontrarlo. Y la madre y el hermano. Hace una hora su lista ya



ascendia a cincuenta y dos nombres. Justo una baraja. Lo que me pregunto...

—Si?

—Me pregunto si no te apeteceria que nos escabulléramos un momento a Algen a tomar una
cerveza y un bocadillo antes de que todo se ponga en marcha. Me temo que hoy nos tocara
trabajar hasta muy tarde.

Eva suspiro.

—Una cerveza fria antes de la guerra —coment6—. Bueno, no es mala idea. Solo tengo que
llamar a casa y avisar a la familia antes.

—Bien. Yo necesito intercambiar algunas palabras con Sara también.

La inspectora Backman se levanto, pero en lugar de abandonar el despacho se quedé mirando
unos instantes por la ventana con expresion ausente. Luego dirigio sus ojos de color azul intenso
a su compaiero.

—¢Sabes lo que pienso, Gunnar?

El hizo un gesto con las manos esperando su respuesta.

—Pienso que todo esto me resulta completamente absurdo. Madre mia, como se van a poner
los tabloides en cuanto le hinquen el diente a una historia asi. jCelebridad televisiva hallada
muerta en un congelador! jDescuartizado y empaquetado! Joder, Gunnar, deberia haber hecho lo
que me dijeron: encargarme de la zapateria de mi viejo y casarme con Rojne Walltin.

—¢Quién cofio es Rojne Walltin?

—¢No te he hablado de Rojne?

—Nunca.

—Lleva una cadena de tiendas de zapatos en Bords y Vinersborg. Si nos hubiésemos
juntado, nos habriamos hecho casi con un monopolio. Y, de hecho, me lo pidié.

—Tenéis problemas, Ville y td, ¢o qué?

—Para nada. Bueno, no mas de los habituales.

—Bien, entonces vete a llamarlo y le dices que te ha tocado el turno de tarde-noche. Al
menos no tendras que jugar al hockey sala.

Eva asintio con la cabeza y sali6 del despacho. Gunnar permanecié un rato con los pies
encima de la mesa reflexionando sobre si deberia formular una oracién existencialista a Nuestro
Sefior. Pero ni las palabras ni los puntos adecuados querian hacer acto de presencia, de modo que
lo dejo estar. De momento, Dios se hallaba con claridad por encima del limite, en gran parte
gracias a Marianne y Grecia, donde habia avanzado sus posiciones de forma considerable; y en
lo mas profundo de su ser, Barbarotti también habia empezado a escuchar una voz que, a
intervalos regulares, pronunciaba la seductora pero insidiosa verdad de que era mas facil
encontrarse a gusto en el mundo si en realidad existia en él un poder superior de actitud
benévola.

Y que quiza a dicho poder —al menos a la larga— no le haria mucha gracia ver cuestionada
su existencia todo el rato.



Contento con ese analisis de usar y tirar marco el numero de casa para hablar un poco con su
hija. No contesto, pero le dejo un mensaje en el contestador avisandola de que trabajaria hasta
tarde.

El hecho de que ese trabajo se centraba en partes descuartizadas y congeladas de dos
personas era algo que paso6 por alto como el buen y considerado padre que, a pesar de todo, era.



Capitulo 28

Ebba Hermansson Grundt bajé del metro en la estaciéon de Skogskyrkogarden. Cogi6 el paso
subterraneo por debajo de la carretera de Nynds, segin las indicaciones que se le habian
proporcionado, y entro en el barrio de Gamla Enskede. Nunca habia ido a casa de su hermana, y
enseguida le sorprendio la elegancia de la zona. Leif y los chicos habian estado hacia un par de
afios, pero a ella le habia surgido un imprevisto, ya no se acordaba de lo que habia pasado,
seguramente algin compafiero que se habia puesto enfermo.

Los antiguos chalés de madera eran mas grandes y tenian mas encanto de lo que se habia
imaginado; con jardines de dimensiones generosas y arboles cargados de frutas. Comparandolo,
sin querer, con su propio nivel de vida en Sundsvall, se dio cuenta de que Kristina sin duda se
hallaba un par de escalones por encima de ella en la escala social.

Pero no fue mas que una observacion automatica, nada que le preocupara o que le dejara una
espina clavada. Tras la desaparicién de Henrik ya no quedaba sitio para mas espinas. Por su
parte, estaria dispuesta a pasar el resto de sus dias en un apartamento minusculo en cualquier
barrio del extrarradio por humilde que fuera con tal de que regresara su hijo. O de acortar su
vida, ¢por qué no?, a cambio de que Henrik pudiera vivir.

Pero, claro, con este tipo de ecuaciones pasaba lo que pasaba. Es decir, que no existian en la
vida real.

Enfil6 Musseronvdgen mientras pensaba que deberia haber comprado unas flores o algo.
Siempre venian bien, ¢y no acababa de pasar una floristeria hacia apenas cinco minutos? Al lado
de esa pequefia plaza. Se detuvo y mir6 el reloj. Advirti6 que todavia era pronto, por lo que
volvio atras.

Entonces se dio cuenta de que durante un breve y amedrentador instante se le habia olvidado
el motivo de su visita.

—~Gracias —dijo Kristina, consiguiendo de alguna forma que su sorpresa sonara sincera—. No
tendrias que haberte molestado. Y ademas se me dan fatal las plantas.

—Es una orquidea. Solo necesita un poco de agua una vez al mes.

—Perfecto. Entonces al menos sobrevivira un mes.

—Dicen que hay mas de tres mil especies diferentes —coment6 Ebba.

—:Tantas? —contest6 Kristina.



Menos mal que la he comprado, pens6 Ebba; eso nos ha dado algo de lo que hablar de
entrada.

Kristina iba delante guiando hacia un porche acristalado que daba al jardin. Sobre la mesa ya
habia café y algun tipo de bizcocho; le indicé a Ebba que se sentara en una de las butacas de
mimbre. Nada de ensefiar la casa, nada de ceremonias. Tampoco Ebba lo habia esperado. Hasta
que se sirvid el café y lo probé no reparé en que su hermana estaba embarazada. Aun no se le
notaba la barriga, pero habia algo en su forma de sentarse, con las piernas un poco abiertas y la
espalda muy recta.

—¢Estas embarazada?

Kristina asinti6 con la cabeza.

—Felicidades. ¢ De cuanto?

—Doce semanas.

Habia algo mas también, pensé Ebba de repente. Sus ojos no tienen el mismo aspecto de
siempre. Algo le preocupa. Y tiene las mandibulas muy tensas, da la impresién de que esto le
resulta desagradable.

Le sorprendio ser capaz de hacer ese tipo de observaciones, teniendo en cuenta hasta qué
punto estaba obsesionada con lo suyo. Pero quiza pasa eso con los hermanos, penso. Nos
calamos de una ojeada, queramos o no; es parte de la naturaleza de las cosas.

Aunque, por otro lado, tal vez no fuera tan raro que a Kristina no le hiciera mucha gracia esta
visita. Ebba lo comprendia. Durante toda su vida habia sido inferior a su hermana mayor, o de
todos modos asi es como debia de haberse sentido, sobre todo durante la adolescencia; pero al
menos se habia llevado bien con los nifios. O sea, con los nifios de Ebba. Asi que la desaparicion
de Henrik naturalmente también le habia afectado mucho. Y la de Robert. Kristina y Robert,
recordo de repente, siempre habian tenido una relacion muy estrecha; era ella quien se habia
distanciado de sus hermanos. Era ella la que habia creado una linea fronteriza y la que se habia
asegurado de que no se traspasara. Mientras esperaba que encontraran la manera de entablar
algin tipo de didlogo, esas irrefutables verdades recorrieron su cabeza y noté que le crecia un
nudo en la garganta. jEspabilate!, pens6é con una mezcla de irritacion y miedo, jni se te ocurra
ponerte a llorar ahora, cualquier cosa menos eso!

Puede que Kiristina percibiera su fragilidad —a lo mejor la calaba con esa mirada entre
hermanas—, porque de pronto hizo algo muy inusual en ella. Ebba no era capaz de recordar ni
una sola vez en que lo hubiera hecho antes: Kristina se inclindé hacia delante en la silla y le
acaricio el brazo.

Solo eso.

Fue un gesto cuya realizacion no dur6 mas que un segundo, pero dio testimonio de algo que
de momento no podia describirse con palabras, pens6 Ebba. Sinti6 un repentino vértigo. Se lo
quité parpadeando antes de mirar a los ojos de Kristina. De nuevo percibié esa inquietud, esa



expresion tensa, que para nada armonizaba con la caricia del brazo. Tengo que empezar ahora,
penso. Tengo que empezar a hablar ahora, el silencio tiene sus limitaciones.

—No sé por qué estoy aqui. A decir verdad.

—Yo tampoco —replico Kristina.

—Tal vez solo sea porque no soporto estar sin hacer nada.

—Nunca se te ha dado bien no hacer nada.

Ebba carraspe6. Ese nudo que crecia dentro de su garganta no queria ceder del todo.

—Es que me cuesta mucho soportarlo, Kristina. Crei que a lo mejor me acostumbraria con el
tiempo, pero no es mi caso. No hace mas que ir a peor.

Su hermana no contesté. Se mordia el labio inferior mientras mantenia la vista fija en algiin
punto situado encima y detras de la cabeza de Ebba.

—Cada dia que pasa es peor. Tengo que averiguar qué es lo que le ha ocurrido a Henrik.

Kristina alz6 las cejas un milimetro.

—No entiendo muy bien...

—¢Qué es lo que no entiendes?

—De qué va a servir.

—Yo tampoco sé de qué va a servir, pero esperar sin hacer nada me vuelve loca.

—:Loca?

—Si, la verdad es que si. La inactividad me vuelve loca. Tiene que...

—Si?

—Tuvo que pasar algo con Henrik durante aquellos dias. Algo que..., bueno, algo en lo que
no repareé.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que el hecho es que Henrik decidi6 salir esa noche.

—Si, eso parece.

—AQuiza lo habia decidido mucho antes. Y... y ya que tu hablaste bastante con él, ;no es
posible que advirtieras algo? Ese es mi planteamiento.

—No adverti nada especial, Ebba —respondid Kristina con la mirada todavia clavada en ese
punto—. Y te lo he dicho ya cien veces.

—Sé que me lo has dicho. Pero si lo piensas ahora con el tiempo que ha pasado, ;realmente
no te viene nada a la cabeza?

—No.

—Pero tiene que haber...

—Por favor, Ebba, ¢no crees que ya he pensado en esto? Si apenas he podido hacer otra cosa
desde que paso. Le he dado vueltas dia y noche.

—Entiendo. Pero ¢de qué hablasteis?

—:Como?

—¢De qué hablasteis Henrik y ta?



—De todo un poco.

—¢De todo?

—Si.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, de Uppsala. No me gusta que me interrogues, Ebba.
El nudo que crecia en su garganta amenazo de repente con quebrarse.

—Ya, pero ;qué quieres que haga, Kristina? Dime qué quieres que haga. No me ayudas nada.

Kristina dudé un segundo. Bajo los o0jos y se encontr6 con la mirada de su hermana.

—No te ayudo porque no puedo hacerlo —repuso despacio, casi como si hablara con un nifio
. De verdad que no hay nada que dijera o hiciera Henrik que pueda explicar lo que paso. ¢Por

qué iba a ocultarte nada, Ebba? Dimelo, por favor.

para mi... En tal caso, te pido, Kristina, que no tengas ese tipo de consideraciones. Me es

—No sé —dijo ella—. No, claro que no pienso que me ocultes nada. ; Hablasteis de... de mi?

—:De ti?

—Si. O de las relaciones familiares en general. Quiza salieron temas que serian delicados

completamente irrelevante si...

—No hablamos de ti, Ebba. Ni de la familia tampoco.

Ebba hizo una pausa mientras manoseaba con torpeza la taza de café. Luego volvié a dejarla

en el platillo sin haber bebido nada.

—¢Y Uppsala? ¢Qué comentasteis de Uppsala?

—Henrik hablé un poco de los estudios. De como vivia y eso.

—¢Y de Jenny?

—Si, la menciond.

—iY?

—Me dio la impresion de que tampoco era una relacion muy seria.
—¢Sabes que la policia no ha logrado contactar con ella?

—¢Qué quieres decir?

—No han encontrado a esa chica.

—Ah, ¢no?

—:No es extraio?

—¢Por qué te parece extrafio?

—Ni siquiera tenia su niimero de teléfono apuntado en ningtn sitio.
—¢Qué quieres decir, Ebba?

—No quiero decir nada. Solo digo que me resulta extrafio.

—¢Crees que Jenny tiene algo que ver en la desaparicion de Henrik?
Ebba, resignada, se encogié de hombros.

—No lo sé. Es que es tan terriblemente raro todo... ;Y qué papel juega Robert en esto?
Kristina suspiro.



—Por favor, Ebba, esto no conduce a ningtin sitio. Es como dices, lo que ha sucedido resulta
imposible de entender. Era incomprensible entonces y lo sigue siendo ahora. No sirve de nada
hurgar en ello, ¢no lo entiendes? Debemos continuar con lo que nos queda, centrarnos en otras
cosas... Si alguna vez nos enteramos de lo que les pas6 a Robert y a Henrik no sera por lo que
hagamos o dejemos de hacer nosotras. Tienes que usar tu energia para seguir adelante, Ebba, no
para mirar hacia atras.

—¢Estas diciendo que no me quieres ayudar?

—Estoy diciendo que no te puedo ayudar.

—Pero ¢tu qué crees, Kristina? Eso si puedes contarmelo al menos, ;no? ;Qué crees que les
paso a Robert y a Henrik?

Kristina se inclind hacia delante en la silla de mimbre mientras contemplaba a su hermana
con una expresion de... eso, ;de qué?, penso Ebba. ; Compasion? ;Tedio?

—No creo nada, Ebba, carifio. No creo nada en absoluto.

—¢Estan vivos? ;Ni siquiera me puedes decir si crees que estan vivos?

La voz le flojeaba, convirtiéndose en casi un susurro. Kristina habia recuperado esa
expresion en los o0jos que no podia interpretar muy bien, y ahora también agarraba con fuerza los
reposabrazos; durante unos segundos parecia incapaz de decidir qué hacer.

Si levantarse o no. Si responder o no. Al final inspiré hondo y relaj6 los hombros.

—Creo que estan muertos, Ebba. Simplemente seria una tonteria imaginarse otra cosa.

Se hizo el silencio durante diez segundos.

—Gracias —dijo Ebba al final—. Gracias por dejarme hablar contigo por lo menos.

Kristina se quedo delante de la ventana viendo a su hermana cruzar la verja del jardin. Una vez
que desaparecio de su campo de vision por Musseronvdgen, sintio que no podia moverse. Una
gélida paralisis le recorrio el cuerpo desde las plantas de los pies hasta la coronilla y acto seguido
su campo de vision empez0 a reducirse; viajo de espaldas a través de un ttinel que se estrechaba a
toda velocidad, y justo antes de desmayarse consigui6 suavizar un poco la caida flexionando las
rodillas e inclinandose hacia delante.

Se desperto en el suelo del recibidor al cabo de un rato, se arrastré a cuatro patas hasta el
cuarto de bafio y vomitd, una y otra vez, como si no solo fuera el contenido del estomago lo que
debia salir, sino todo lo demas también. Los intestinos, las visceras y la vida misma.

Su nifio no nacido.

Pero no lleg6 a explotar del todo. Sac6 fuerzas desconocidas de alguna parte, el nifio seguia
alli dentro; se eché agua fria en la cara, se cepill6 el pelo, enderezé la espalda y se miré en el
espejo. Lo he logrado, penso sorprendida. He aguantado.

Después volvio al porche acristalado para quitar la cafetera, las tazas y el bizcocho de la
mesa.



Tir6 la delicada orquidea a la bolsa de basura y salié para depositarla en el contenedor. Todos
los rastros quedaron eliminados.



Capitulo 29

Los tabloides celebraban auténticas orgias.

ESTRELLA TELEVISIVA ASESINADA Y DESCUARTIZADA, rezaba uno de los titulares en primera
pagina.

ROBERT EL PAJILLERO HALLADO DESCUARTIZADO EN UN CONGELADOR, afirmaba otro. En total se
dedicaron dieciséis paginas a la historia, y en caso de que el reality show de Fucking Island
hubiese caido en el olvido entre el publico, llegaba ahora el momento de repescarlo para un
renovado escrutinio. Para regocijo de algunos y escarmiento de otros, se supone. Entre otras
informaciones se comunicaba, en ambos periddicos, la triste noticia de que la Miss Hélsingland
de 1995, la mujer que junto con el semental y jugador de hockey sobre hielo, Gurkan Johansson,
hacia casi nueve meses se habia embolsado el premio gordo de 3,1 millones de coronas, y quien,
por tanto, justo por estas fechas deberia haber dado a luz al primer fruto de esa feliz relacion
amorosa, habia sufrido un aborto en el mes de febrero; y, ademas, por esa época habia dejado al
jugador de hockey por un cantante de un grupo de heavy metal goético procedente del pueblo de
Skene, de tan solo veinte afios, aunque tatuado de arriba abajo.

Mientras Gunnar Barbarotti tomaba un tardio almuerzo de quince minutos —que consistia en
un panecillo de jamo6n cocido y queso, un platano y veinte centilitros de zumo de manzana—,
echo una rapida ojeada a los tabloides antes de tirarlos con gesto irritado a la papelera.

—Si, creo que se puede decir que estamos sobre el tapete —constat6 Eva Backman, que en
ese mismo momento entraba por la puerta—. ¢ A qué hora es la rueda de prensa?

—Dentro de quince minutos. ¢ Te ha dado tiempo a repasar las declaraciones?

Eva se encogié de hombros.

—Les he echado un vistazo. No parece que haya nada.

—¢:Nada?

—No a primera vista, al menos.

—¢Qué dicen los médicos?

Eva Backman se sento.

—Hemos hablado con tres, pero hay otros dos que posiblemente tengan algo que decir. Por
lo visto hay bastante movimiento de personal. En cualquier caso, esos tres afirman que habria
sido oportuno un mayor grado de asistencia psiquiatrica hospitalaria.

—:No me digas? —dijo Gunnar Barbarotti—. Hasta ahi yo también llego.

—Pero como las reformas politicas han logrado eliminar casi por completo la asistencia



psiquiatrica, pues pasa lo que pasa, dicen. Por otra parte, no habia nada en el cuadro clinico de
Jane Almgren que apuntara a..., bueno, a que estuviera tan loca.

—Tampoco es que sean unos puntos de vista muy sorprendentes, ;verdad?

—No, desde luego que no. Y que intentara matar a su anterior familia tampoco tiene mayor
relevancia, sostenia al menos uno de esos médicos, pues eso se pudo controlar gracias a una
excelente medicacion.

—Claro. ¢Y si no se tomaba la medicacion?

—En tal caso no se le puede echar la culpa a nadie mas que a ella misma. Bueno, yo creo que
no vamos a conseguir nada buscando cabezas de turco y atacando el sistema sanitario. A decir
verdad...

—¢Si?

—A decir verdad no sé muy bien en qué deberiamos centrarnos ahora. Al fin y al cabo,
hemos dado con la asesina. ;O qué le parece al sefior inspector? El caso esta resuelto.

Barbarotti apart6 un monton de papeles del escritorio y los dejo6 en el suelo para hacer sitio a
sus codos. Apoy6 la cabeza entre las manos.

—Tanto como resuelto, no sé. Se te olvida que nos queda una victima sin identificar.

—~Gracias por recordarmelo —replicé Eva Backman antes de meterse dos chicles en la boca
y empezar a mascar pensativamente—. ;Quién crees que es? ;O era?

—Buena pregunta —dijo él mientras recogia uno de los papeles que todavia seguia sobre la
mesa. Lo oje6 de pasada—. Segun Wilhelmsson, se trata de un varén de treinta y cinco a
cuarenta afios. Parece probable que fuera un tipo con una existencia algo azarosa. Dientes en mal
estado, sefiales de pinchazos de jeringuilla...

—Si, ya lo he visto. En fin, un toxicémano. ;Cuanto tiempo llevaba en el congelador?

—Mucho. Quiza incluso mas que nuestro amigo Robert. Tardaran unos dias, pero también
daran respuesta a ese pequefio detalle.

—¢Crees que estan relacionados?

—¢Relacionados?

—Su caso y el de Robert.

Barbarotti se rasco la cabeza.

—¢Y como cofio voy a saberlo? Se supone que los dos conocian a Jane Almgren. En eso, al
menos, tienes una relacién.

En los labios de Eva Backman se dibuj6 una ligera sonrisa.

—Venga, seflor agente, no se me ponga quisquilloso. Alegrémonos de tener al menos a una
asesina. Aunque esté muerta. Es un poco como el mundo al revés, ¢no te parece? El puzle esta
terminado, pero falta una pieza.

—¢Terminado? —bufé Gunnar—. Anda, no delires, joder. Podemos... Esctichame bien,
podemos, sobre una base sélida, suponer que Jane Almgren ha matado a Robert Hermansson. Y
a partir de esa misma solida base podemos suponer que lo ha descuartizado y lo ha introducido



en su congelador. Junto a otro tipo, que casi fijo ya estaba alli dentro. Por, como yo lo entiendo,
eso es todo lo que sabemos con una seguridad razonable. Tenemos mil preguntas y solo una
respuesta: que la asesina se llama Jane Almgren. Y, por cierto, ni siquiera estamos seguros de
eso, asi que si tu piensas...

—Calmate —lo interrumpié Backman—. Lo unico que queria decir es que no es normal que
sepamos el nombre del autor del crimen antes de saber quién es la victima. Suele ser al revés.
Pero me ha quedado meridianamente claro que Henrik Grundt aun debe constar solo como
desaparecido.

—Bien. En eso estamos de acuerdo.

—Y a su debido tiempo nos enteraremos de quién era el compafiero de congelador de Robert,
estoy convencida. Hay centenares de desapariciones que esperan comprobacion. Pero, a pesar de
todo, estaras de acuerdo en que hemos avanzado un poco gracias a Jane Almgren, ;no?

—Bueno, venga, vale —suspir6 Barbarotti—. Pero avanzado ¢hacia dénde? ;Por el camino
al infierno o qué?

Eva tir6 el chicle a la papelera y se levanto.

—Solo intento animarte un poco —coment6—. Pero ya veo que es inutil. Suerte con la rueda
de prensa. Creo que debes coger tus bartulos y pirarte ya. Y recuerda no rechinar los dientes, que
da mala impresion.

Gunnar Barbarotti se puso la americana con ciertas dificultades y acompaii6 a su colega fuera
del despacho.

—Si ese imbécil calvorota del GT esta alli, lo estrangulo —anunci6 apretando los dientes.

—Muy bien, superagente —dijo Eva Backman—. Y yo puedo descuartizarlo y congelarlo si
ti andas muy atareado.

Se supone que una mujer no debe hablar asi, penso él, pero no dijo nada.

Cuando llegé a casa ya eran las 22.30, y Sara estaba sentada en la cocina con un chico francés.
Se llamaba Yann y habia hecho una parada en Kymlinge de camino a Paris desde el Cabo Norte.
Viajaban en una vieja furgoneta Volkswagen reformada, informé Sara, cuatro jovenes parisinos.
Se habian conocido en la terraza del Stadshotell, donde Sara habia quedado con unas amigas en
el ultimo suspiro de las vacaciones estivales, y habia invitado a Yann a tomar un té en casa, ya
que le parecia muy simpatico.

Gunnar Barbarotti, que portaba veinte vocablos franceses y trece horas de trabajo en el
equipaje, murmur6 un educado «Bon soir» e intent6 mostrarle una sonrisa al joven adonis. Vio
que Sara advertia su incomodidad, pero, en lugar de acudir en su ayuda, se limité a decir:

—Ha llamado una mujer.

—¢:Una mujer?

—Si. Se llamaba Marianne y ha dicho que era una amiga. De Helsingborg. Parecia simpatica.



Creo que se te ha debido de pasar hablarme de ella, papa.

—No, si, bueno... —titube6 Gunnar.

—Le he comentado que todavia estabas en el trabajo y me ha dicho que quiza te llamaria mas
tarde.

El francés dijo algo que él no entendié y Sara se rio. Barbarotti solté un prudente «Salut!»
antes de marcharse de la cocina.

Si ese tipo sigue aqui dentro de media hora, lo echo a patadas, decidi6 una vez metido en la
ducha. Que no se crea que puede plantarse aqui y rondar a la francesa como le plazca.

En efecto, Marianne llam6. Gunnar acababa de meterse entre las sabanas, y ella le pidié
disculpas por llamar tan tarde.

—No pasa nada —asegur6 él—. No me habia acostado todavia.

—Lo entiendo. Te vi en la tele. Estabas tan elegante que empecé a echarte de menos. Y das la
impresion de ser muy inteligente, ;sabes? ¢ Como estas?

Barbarotti trago saliva. Una calurosa noche mediterranea a la luz de la luna y de las estrellas
lo invadi6 de repente. Una terraza con colchones en el suelo, copas de ouzo y aceitunas y una
mujer desnuda con pechos bamboleantes moviéndose encima de él. jDios santo!

—Bien —consigui6é pronunciar—. ;Y ti como estas?

—Bien. Pero te echo un poco de menos..., como he comentado.

Habiamos quedado en no llamarnos en un mes, pens6. No han pasado ni siquiera dos
semanas.

Pero parecia un poco quisquilloso sacarlo a colacién. Eva Backman lo habia llamado
quisquilloso.

—A mi tampoco me disgustaria verte —se oy6 decir a si mismo —. Aunque andamos un
poco liados en el trabajo ahora mismo.

—Me lo puedo imaginar. Solo queria llamarte para darte las buenas noches. Y para que no te
olvides de mi.

—Ni me olvido ni me olvidaré —le aseguro él poéticamente.

—0O sea, que si te llamo el sabado para proponerte una cita, ;no me diras que no?

—Ni se me pasaria por la cabeza —respondi6—. Que descanses, Marianne.

Hora y media mas tarde atin no habia conciliado el suefio. A todas luces, el francés se habia
marchado, y lo que le preocupaba a Gunnar Barbarotti en ese momento era que Sara también lo
hubiera hecho. Pero no queria acercarse a su habitacion a comprobarlo. No se habia oido un solo
ruido durante los ultimos veinte minutos, ni en la cocina ni en su habitacion; aunque tampoco



habia oido que la puerta de entrada se hubiera abierto o cerrado. Joder, penso, ¢y si tu hija esta
ahora mismo en su cama dejandose seducir por un gabacho guaperas?

Eso era mas de lo que podia soportar. Sabia que Sara tenia dieciocho afios y que él mismo
habia debutado sexualmente con tan solo dieciséis. Pero eso era irrelevante, y aquella no era una
experiencia que deseara para su hija.

Por otra parte, tampoco deseaba que tuviera que verse en la situacion de que su padre se
asomara a su dormitorio mientras estaba desnuda en brazos de un franchu... jMierda!, pensé. No
lo aguanto. Soy primitivo como un gorila y tengo mas prejuicios que yo qué sé. ;Quién soy yo
para meterme en su vida? Hace un rato estaba recordando a una mujer sentada a horcajadas sobre
mi. Es del todo normal que...

iColeta! El tal Yann tenia coleta. Si habia algo que Gunnar Barbarotti no soportaba era a los
hombres con coleta. Es que era como...

iChorradas!, protesto su yo superior. jEres un padre sobreprotector y celoso! jNo te metas en
la vida de tu hija, que es mayor de edad!

Y asi siguio. Los pensamientos, a medio hacer, daban vueltas histéricos por su cabeza, pero
en medio de esa lucha desesperada oyo de repente el clic de la puerta de entrada. Se incorpor6 en
la cama y aguzo el oido. Era Sara, que volvia a casa. ¢Sola? Prest6 atin mas atencion si cabia,
quedandose quieto y tenso al tiempo que trataba de evaluar los ruidos procedentes del recibidor.

Si, solo una persona.

Menos mal. Suspiré de alivio. Sara habia acompafiado al francés a dar un pequefio paseo. Se
habian despedido delante de su furgoneta y Sara le habia dado permiso para que la besara en la
mejilla. Se habian prometido mantener el contacto, habian intercambiado direcciones de correo
electrénico, y mafiana mismo el francés estaria en la autopista recorriendo Dinamarca y
Alemania. Excelente.

El inspector Barbarotti eché un vistazo al reloj. Las 00.40. Ahora me voy a tumbar bocarriba
con las manos cruzadas sobre el pecho y voy a pensar en el caso Jane Almgren hasta quedarme
dormido.

Le llevé otros cuarenta y cinco minutos, y le quedaban el mismo niimero de interrogantes al
dormirse que cuando empez6. Pero al menos los tenia en una lista en la cabeza.

Y los habia contado. Eran cuatro. Tenia centenares de interrogantes pequefios, claro, pero
solo cuatro grandes.

El primero trataba de la relacion entre Jane Almgren y Robert Hermansson. A pesar de que
habian pasado dos dias desde que Linda Eriksson hiciera su macabro descubrimiento en el piso
de su hermana en Fabriksgatan, seguian sin dar con ninguna conexion.

Si es que habia una. Tal vez solo se habian cruzado en la calle aquella noche y Jane se lo
habia ligado, para luego llevarlo a casa, matarlo y descuartizarlo. No faltaban motivos para



sumarse a esa teoria, penso, y creia que la inspectora Backman iba en esa linea. Era cierto que
Jane ya habia residido en Kymlinge antes. Hacia bastantes afios, mientras Robert Hermansson
todavia vivia con sus padres en Allvddersgatan. Pero no habian ido al mismo colegio y, ademas,
Robert le sacaba dos afios a Jane, y entre todas las personas con las que habian hablado hasta el
momento no habia nadie que viera el menor vinculo entre los dos.

Quiz4, pensé Gunnar Barbarotti con la mirada fija en la oscuridad y escuchando una lluvia
que acababa de comenzar y que repiqueteaba sobre el alféizar de la ventana, quizd simplemente
lo habia reconocido de la television. ;Podia ser asi de infame? ;Que fuera ese programa el que lo
hubiera puesto en el punto de mira?

Si es que al final resultaba que ella lo habia seleccionado, y no se trataba de una mera
casualidad que hubiera sido justo él. No habia que perder de vista que la mujer muy normal no
era.

Pues bien, el interrogante niimero dos. ;El otro? ;Quién era? ;Habia alguna conexion entre él
y Robert Hermansson? ;Entre él y Jane? Y ;cuando muri6? Habia que suponer que Robert nos
abandono en algun momento en torno al 20 de diciembre, pero ;qué pasaba con su compafiero de
infortunio del congelador? ;Cudanto tiempo habia estado alli metido? Tardarian unos dias en
investigarlo, pero en una semana mas o menos lo sabrian.

¢Un yonqui? ¢Tan mal estaba Robert Hermansson que habia jugado en esa liga? Barbarotti
no lo creia. No habia nada que indicara que hubiera consumido drogas de forma seria, y si un
dato asi se les hubiera escapado tras hurgar en su vida durante mas de seis meses, resultaria
cuanto menos asombroso.

Es decir, si es que tenia algun tipo de sentido buscar puntos de uni6on entre los dos
compinches congelados...

Numero tres. A Gunnar Barbarotti siempre le habia gustado hacer listas, de joven guardaba
cuadernos enteros llenos de listados de todo tipo de cosas: jugadores de fitbol de la liga sueca,
ciudades italianas, astronautas, animales de Africa, los edificios mas altos del mundo, jefes de
Estado que habian sido asesinados... A ver, el numero tres: ;por qué?

Se trataba de una pregunta de una importancia extraordinaria, pero dudaba que algun dia
fueran capaces de dar con una respuesta comprensible. La respuesta a por qué se mataba a dos
hombres para a continuacion descuartizarlos y guardarlos en un congelador, bueno, un motivo
asi sin duda se hallaba bien escondido en la oscuridad interior del autor de semejante crimen.
Como siempre. No era algo que un simple inspector de policia tuviera posibilidades de
comprender y asimilar. Y cuando, ademas, dicha autora del crimen estaba muerta, no se la podia
interrogar, y probablemente, pensé Gunnar Barbarotti, probablemente fuera mejor no saberlo.

Existia, claro estd, una pequefia posibilidad de que Jane Almgren no fuera la autora de los
hechos, tal y como ya le habia indicado a Eva Backman. Puede que Jane Almgren solo hubiera
puesto su congelador a disposicién de quien fuese; pero de momento no le apetecia mucho



imaginarse tal desenlace. Solo complicaria el caso todavia mas, y ya era lo bastante complicado
tal y como estaba. Mdas que suficiente.

¢Y el numero cuatro? Bueno, a la hora de la verdad, ese era el interrogante de mas
relevancia. De eso no cabia duda. El que no le dejaba en paz.

Henrik Grundt. Cuando a lo largo de la mafiana se confirmé que el segundo cuerpo del
congelador no pertenecia al sobrino de Robert Hermansson, Barbarotti habia experimentado una
dudosa sensacion de frustracién y alivio a partes iguales.

Frustracion por no haber podido resolver el misterio atin. Alivio porque todavia existia una
pequefia posibilidad de que el chico siguiera con vida.

Pero esa contingencia no era demasiado factible, él era el primero en reconocerlo. Con su
colega Eva habia hablado, largo y tendido, de la probabilidad de que Henrik Grundt siguiera con
vida, y habian llegado a la conclusion de que, casi con seguridad, se hallaba en torno a un uno
por ciento. Como mucho. Las personas desaparecian para empezar una nueva vida, eso ocurria:
conseguian nuevas identidades en nuevos lugares por uno u otro motivo; pero que Henrik
Grundt, de diecinueve afios, hubiera tenido un motivo asi, que hubiera hecho una eleccion vital
de ese tipo, pues no, no parecia muy creible. Era cierto que llevaba tiempo ocultando su
orientacion sexual. Tampoco ellos habian revelado esa circunstancia a sus padres; no estaba muy
claro por qué habian tomado esa decision, quiza se trataba solo de no complicarles atin mas la
vida.

Que ese secreto hubiese provocado que Henrik diera un paso tan drastico como el de huir de
todo —dejar a sus padres y a su hermano en ese limbo de la desesperacion en el que sin duda se
hallaban— parecia, no obstante, una teoria descabellada. Esa era la conclusion a la que habian
llegado hacia ocho meses, y llegaron a la misma conclusion ese dia nada mas esclarecer el
terrible destino del tio de Henrik.

Pero aun asi. Al fin y al cabo, o, mas bien, pregunta nimero 4B: ;de verdad no guardaban
ninguna relacion? ;De verdad era posible que se tratara de una mera casualidad que dos personas
desaparecieran de la misma familia y de la misma casa en un intervalo de veinticuatro horas?
¢Sin que una desaparicion tuviera nada que ver con la otra? ;Qué probabilidades habia de que
algo asi sucediera?

Ese era otro problema de probabilidad con el que Eva Backman y él se habian devanado los
sesos durante meses, no a todas horas, claro, pero de vez en cuando, a intervalos regulares, y
ahora, justo antes de conciliar el suefio ese interminable jueves, el inspector Barbarotti decidié
que, si habia algin método cientifico que no se podia aplicar a los acontecimientos en Kymlinge,
era precisamente este: el calculo de probabilidades. Mafiana se lo explicaria a la inspectora
Backman.

Contento con tal constatacion y con tal decision, dio la vuelta a la almohada y empez6 a
sofiar con una calurosa noche en la terraza de un atico en la ciudad griega de Helsingborg.



Capitulo 30

Karl-Erik habia reservado un coche de alquiler desde el aeropuerto, y nada mas enfilar la
autopista, Rosemarie empez0 a tener la esperanza de que chocaran contra un alce.

No habia vuelto a Suecia desde que se mudaron el 1 de marzo. No hacia ni seis meses, pero
parecian seis afios. O quiza solo seis segundos. Suecia le resultaba al mismo tiempo lejana e
inoportunamente familiar, como... —mientras Karl-Erik se hacia un lio con el sistema de
ventilaciéon maldiciendo la marca del coche, fuera cual fuera, Rosemarie intentaba dar con una
oportuna comparacion— como un forunculo que te hubieran extirpado y que luego volviera a
salir, se le ocurri6. O un cancer.

¢Mi antigua vida un cancer?, pensd. ¢Era asi? ¢Y por qué le venian esos extrafios
pensamientos a la cabeza, alces y tumores, mientras iban de camino al entierro de su hijo?
Aunque tal vez no fuera tan raro. Una insoportable canicula de agosto parecia flotar sobre el
paisaje, la época prometida de los gansos canadienses y las algas en floracion que llenaban los
lagos de las llanuras arcillosas. Puede que fueran esas cosas a las que la gente se dedicaba
cuando no soportaba o no podia enfrentarse cara a cara a la verdad. A fijarse solo en lo bueno, a
quedarse con el mejor bocado.

¢Ataud o urna?, les habian preguntado. ;Qué prefieren?

¢Se podia meter un cuerpo descuartizado en un ataud? En tal caso, ¢se unian las partes? ¢O
como lo hacian? ;Ya habian ensamblado a Robert? ;Lo habian vestido? ;Habian pegado su
cabeza al cuello y su...? Cada vez que se acercaba a esas preguntas era como si sus entrafias
estuvieran a punto de reventar.

Distracciones, le habia dicho la bronceada terapeuta de Nerja. Lo que la sefiora Hermansson
necesita son distracciones. Algo en lo que ocuparse. La verdad es que es un problema bastante
frecuente por aqui, la ociosidad. Resulta facil que los pensamientos mas negros nos invadan
cuando no contamos con ninguna actividad provechosa a la que dedicarnos.

¢Distracciones provechosas?, habia pensado. No, gracias. Habia ido a la consulta en mayo.
Lo dej6é después de la segunda sesion. El vino dulce de Malaga funcionaba mucho mejor en
todos los sentidos, y por el precio de una consulta podia comprarse ocho botellas. Y eso que
tampoco compraba la marca mas barata.

Se habia acostumbrado y habia desarrollado un habito de consumo. Siempre con dos cubitos
de hielo. Una copa bien temprano. La segunda en la terraza a media mafiana, cuando Karl-Erik
ya se habia marchado a una de sus excursiones. En la pared del dormitorio habian colgado un



mapa de toda Andalucia, y con la ayuda de alfileres provistos de pequefias cabezas azules o
amarillas Karl-Erik marcaba cada pueblo que visitaba. Frigiliana. Medosa Pinto. Servaga.
También las ciudades mas importantes, claro. Ronda. Granada. Cérdoba. Cuando estaba en casa
se pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo, ella no sabia qué. Hablaban cada vez menos, y
ya nunca buscaban el contacto fisico, pero Rosemarie no tenia nada que objetar a ese estado de
las cosas. Nada en absoluto.

La tercera copa, con el postre de la comida.

Luego llegaba el mejor rato del dia: la siesta de tres horas. Y después, durante la tarde-noche,
tres copas, la ultima justo antes de acostarse. Si un afio atras —en ese anterior y abortado tumor
cancerigeno— le hubieran dicho que llegaria a tomar mas de una botella de vino al dia, no se lo
habria creido.

Pero, en fin, hasta ahi habia llegado. Alguna vez, cuando la vecina, una tal Deirdre
Henderson de Hull, Inglaterra, estaba presente —en la terraza de una o en la de la otra—, podia
ocurrir que bebiera ain mas. Sobre todo, cuando el sefior Henderson y Karl-Erik salian a jugar al
campo de golf de veintisiete hoyos. El inglés le fluia mejor con un par de copas en el cuerpo,
incluso habia sucedido en alguna ocasion que Deirdre empezara a hablar en aleman.

Soy una vieja profesora de manualidades borracha, solia pensar mientras, tambaledndose, se
metia en la cama después de noches asi.

Y a nadie le importa. Para colmo, he engordado cinco kilos en menos de seis meses.

Pero ahora iba en el coche sin una gota de vino de Malaga en el cuerpo. Solo un par de
tranquilizantes, que deberian haberle dado suefio pero que no habian surtido efecto.
Probablemente por eso deseaba que chocaran contra ese alce. No eran mas que las 11.15, y no se
atrevia a pensar en como iba a ser capaz de sobrevivir a ese dia. El entierro era a las 15.00 horas.
A continuacion, tomarian café y pastas en la casa parroquial. Después, una cena sencilla en
familia en el hotel; y en algin momento, en algiin momento a lo largo de ese interminable
trayecto de segundos y minutos y personas y horas y pensamientos insoportables, llegaria su
colapso, lo sabia. Le parecia igual de inevitable que una tormenta tras un caluroso dia de julio
junto al lago Tisaren en Néarke, donde habia pasado dos de los mejores veranos de su infancia,
saliera de donde saliera ese recuerdo ahora...

¢El lago Tisaren? Qué curioso, pensd, que mi vida alcanzara su zénit tan pronto. Con once,
doce afios; el resto no ha sido mas que una cuesta abajo. ¢Era igual para todos? ;Era la pérdida
de la infancia lo que constituia la verdadera muerte?

Otra vez esos pensamientos extrafios: ¢la verdadera muerte? Quiza fuera ese el efecto de las
pastillas, la apertura de todas las posibles puertas y ventanas al alma que deberian haber
permanecido cerradas.

Se tomaria dos mas a mediodia, se lo habia prescrito ese viejo médico sueco al que habia



consultado, el que habia pasado los ultimos cuarenta afios de su vida en Torremolinos y que le
recordaba a un envejecido Gregory Peck, o posiblemente a Cary Grant, siempre le habia costado
distinguir a esas dos grandes figuras, pero de momento no habian ayudado —Ilas pastillas, vaya
— y no albergaba grandes esperanzas de que eso fuera a cambiar.

De modo que mientras Karl-Erik conducia ligeramente inclinado hacia el volante,
murmurando e intentando sintonizar la P1 en la radio del coche, decidi6 que doblaria la dosis.
Pasara lo que pasara, Karl-Erik no veria con buenos ojos que ella se derrumbara.

Pero lo dicho, lo mejor de todo seria un alce. Pum, directo al parabrisas, y luego echar la
persiana para toda la eternidad. Poder morir de camino al entierro de tu hijo descuartizado era
justo el tipo de cosas que podias pedirle a ese dios en el que no creias.

El joven de la recepcion llevaba la corbata y el pelo del mismo color. Zanahoria palido. Le
sonaba su cara, con toda probabilidad se trataba de un antiguo alumno; siempre se topaba con
alguno de ellos. Rosemarie se pregunto si el chico habria comprado la corbata después de tefiirse
el pelo o al revés. Siete de cada diez hombres jovenes se habian tefiido el pelo en alguna ocasion,
lo habia leido en la revista que habia encontrado en el bolsillo del asiento del avion. Se preguntd
si seria verdad.

—Mis mas sinceras condolencias por su pérdida —dijo el chico, y son6 como a pelicula
antigua. Ella pensd que qué bien le vendria eso, que todo aquello no fuera mas que una vieja
pelicula, una que pudieras decidir dejar de ver en cualquier momento. Levantarte de la incomoda
silla y abandonar la sala.

Rosemarie contest6 algo. A su espalda, Karl-Erik arrastraba una maleta hacia un lado u otro.
Daba la sensacion de que intentaba permanecer invisible a las miradas del joven; en realidad, tal
vez se tratara de un antiguo alumno de él, y quiza, se dio cuenta de repente, Karl-Erik se sentia
igual de incomodo que ella. No era muy propio de él dejar que ella se encargara de..., ;como se
llamaba?, el check-in.

Tampoco era que se hubieran pasado la vida haciendo check-in en hoteles.

—¢Solo una noche?

—Si.

—De hecho, van a ocupar la misma habitacion.

—:Como?

—La misma habitacién que Kristina y su familia ocuparon en diciembre —aclar6 el
recepcionista mientras sonreia con inseguridad.

—Ah, ¢si? —contest6 Rosemarie, y se pregunt6 si quiza esa fuera la conexion. Que fuera un
antiguo compafiero de clase de Kristina. Pero ¢no era un poco joven para eso? Kristina ya habia
cumplido treinta y dos.

—Si, es que yo trabajé esa semana antes de Navidad. Ha sido una historia terrible. Que



tengan que... —Busco las palabras mas oportunas, pero al parecer no dio con ninguna, porque
carrasped y en lugar de decir nada mas le entregé un formulario para que lo rellenara.

—La vida no es un camino de rosas —dijo ella—. Entonces, ;conoces a Kristina y Jakob?

—A su marido no —asegurd el joven—. Solo lo vi de pasada, cuando volvié de madrugada.

—¢Cuando volvio de madrugada?

—Si, fue un poco inesperado. A las tres de la madrugada. Y luego se marcharon antes de las
ocho de la mafiana.

¢De qué esta hablando?, penso ella desconcertada mientras intentaba comprender qué debia
poner en el formulario y donde. El chico advirtié su confusion, de modo que sefial6 dos de las
casillas. Nombre y firma, nada mas.

—FEramos compafieros de clase —aclar6—. Atin no han llegado.

Asi que al final era eso, compafieros de clase. Y Kristina y Jakob iban a alojarse en el mismo
hotel, claro. Al igual que Ebba y su familia, lo que quedaba de ella. Se acordé de que la casa en
Allvéddersgatan ya no existia, cosa que habia hecho unas cien veces desde por la mafiana. Esa
época y esa tristeza y ese tumor cancerigeno eran cosa del pasado; hoy se reunian para enterrar
los restos de Robert, y lo que habia era el hotel Kymlinge. Le resultaba igual de provisional y
arbitrario que la propia vida.

Como la misma muerte. Si me quedo en este mostrador diez segundos mas, voy a echarme a
llorar, penso antes de extender la mano para coger la llave de la habitacion. O a gritar. O me
desplomaré en el suelo como si me hubiesen pegado un tiro.

—Muy bien. La ciento doce. Primera planta. Lamento de verdad las circunstancias.

—Gracias.

—Si necesitan algo, no duden en avisarnos.

Empujo6 hacia ella un pequefio papel doblado con dos tarjetas de plastico dentro. Es verdad,
penso, ya no hay llaves. Ni siquiera eso. Se lo agradeci6é con un movimiento de cabeza. Karl-Erik
la esperaba junto al ascensor con las maletas. Cuatro pastillas, se acordo, debo tomarme cuatro
pastillas en cuanto entre en la habitacion. Después le diré a Karl-Erik que necesito dormir una
hora.

Olle Rimborg, ¢no era asi como se llamaba ese recepcionista zanahoria?

A la altura del lago Hornborgarsjon, se detuvo en un aparcamiento vacio a vomitar. Se habia
vuelto casi una costumbre. Vomitar. Una ligera neblina flotaba suspendida sobre el paisaje llano
y desértico. El sol apenas lograba penetrar en ella, y el calor era pegajoso. El mes de la canicula,
penso, y llevo un nifio en mi barriga; no es de extrafiar que me maree. Si viene alguien, eso
bastara como explicacion.

Quedaban tres horas para el entierro, pero solo hora y media de coche. Sabia que tenia que
llegar a la hora justa a la iglesia; unos diez o quince minutos antes, no mas. Si aparecia



demasiado pronto, podria descontrolarse todo. Tenia un nimero limitado de frases preparadas en
la cabeza que podia decir y no creia que fuera capaz de improvisar si se salia de ese guion.

No, lo siento, a Jakob le ha surgido un imprevisto en el ultimo momento. Una historia con
una compafiia estadounidense. Hay millones en juego.

No, no queria que Kelvin tuviera que hacer tantos kilémetros en coche.

Si, tengo que regresar enseguida, en cuanto acabe la ceremonia.

Querido Robert, llevo varias noches sin apenas pegar ojo. Querido Robert, ;por qué?

No, querida mamad, es que simplemente no aguanto quedarme mds tiempo. Es terrible.

Como las frases estereotipadas de esos culebrones que solia escribir. Y no debia verse a solas
cara a cara con Ebba. Tenia que acordarse de eso. A ser posible con ninguna otra persona
tampoco. Aprovecha el duelo, la habia instruido Jakob, si te empefias en ir. Pero don’t fuck it
up, ' hagas lo que hagas, joder, don’t fuck it up.

Ella era consciente de lo que significaba cuando empezaba a hablar en inglés.

Es mi hermano, habia contestado. Robert era mi hermano.

En los ojos de él apareci6 esa mirada de falsa indulgencia. Dijo que lo sabia, de la misma
manera que sabia que Henrik era su sobrino. Si, efectivamente, estaba al tanto de esos lazos
intimos que unian a los miembros de la familia Hermansson. Seguro que no hacia falta que le
recordara como estaban las cosas, ¢no?

No, no hacia falta. Si algo no hacia falta recordarle a Kristina era cémo estaban las cosas.

Si me muero, le habia preguntado Kristina una vez que las ondas del shock de las primeras
semanas habian empezado a ceder, a mediados de enero mas o menos, ;se lo contaras a mi
familia?

El no necesité més que un par de segundos para reflexionar.

Kristina, ti y yo vamos a vivir hasta que nos muramos de causas naturales, le habia explicado
casi con amabilidad. Si las cosas salen de otro modo, me aseguraré de que lo sepan.

Volvié a vomitar. En esta ocasion solo bilis. Le dolia. Apoyé su sudorosa frente contra la
oxidada tapa del cubo de basura mientras pensaba que le creia. Justo asi era él, Jakob Alexander
Willnius, y en ninguna parte de este mundo habia la mas minima misericordia para ella.

Eché un vistazo al reloj. Las 13.10 horas. Volvio a subir al coche, ech6 el respaldo del
asiento hacia atras y cerro los ojos.

Kristoffer Grundt solo habia estado una vez en un entierro en sus quince afios de vida. Hacia mas
0 menos un afio, un chico de su mismo curso, pero de otra clase, se habia ahorcado el dia antes
del comienzo del cuatrimestre de otofio, y la mitad del colegio habia estado en la iglesia
lloriqueando. Todo el mundo sabia que Benny Bjurling sufria acoso desde primaria, pero de
repente se habia tergiversado todo de manera que habia acabado convertido en una especie de
héroe.



«Los amados por los dioses mueren jovenes», habia dicho el director del colegio, el sefior
Hovelius, y Kristoffer habia pensado que si de verdad existia un dios, esa probablemente seria su
misién mas importante. Amar a los que nadie mas ama.

Mientras permanecia alli sentado en el durisimo banco de la iglesia, sentia que esa era una
idea grande y verdadera, algo de lo que, de hecho, se podia extraer un poco de consuelo; y ahora
en el banco igual de duro de la iglesia de Kymlinge y ante el ataid cerrado, que habian colocado
ahi delante encima de la pequefia elevacion y que a todas luces debia de contener el cuerpo
descuartizado del tio Robert, intentd recuperar ese sentimiento.

Sin embargo, no lo consigui6. Bien era cierto que estaba bastante seguro de que a Robert,
durante sus treinta y cinco afios sobre la Tierra, no lo habian querido demasiado, pero a
Kristoffer le costaba imaginarse que al otro lado le esperara ninguna clemencia particular. Benny
Bjurling habia sido una victima, y eso, claro, era un plus, pero el tio Robert habia sido..., si, eso,
¢qué habia sido?, pens6 Kristoffer. ; Un auténtico perdedor de mierda? No se debia hablar mal de
los muertos, y a €l no lo habia tratado nunca mal, pero si te pones delante de las camaras a
hacerte una paja en hora de maxima audiencia en la tele, borracho como una cuba, y luego vas y
dejas que te maten y descuarticen, bueno, entonces tampoco puedes pretender que tu vida haya
valido gran cosa. Recordaba haber pensado que el tio Robert era un tipo bastante guay por aquel
entonces, durante esas Navidades en las que desaparecio, pero ya no opinaba lo mismo.

El sacerdote, que era alto, flaco y sin duda media cerca de dos metros, se las habia ingeniado
bastante bien a pesar de todo. No nos corresponde juzgar. ;Qué sabemos nosotros de lo que se
mueve en lo mds profundo de un ser humano y en el ojo de Dios? Puede que Robert Hermansson
errase al elegir el camino, pero muchos son los que ahora por primera vez ven el vacio que deja
tras de si.

Kristoffer no podia dejar de pensar que era un discurso bastante logrado. Oia sollozar a su
madre a su derecha, y de la abuela, a su izquierda, salia algo entre hipo y eructo. Se preguntaba si
a la abuela no se le habria ido la cabeza. Tenia un aspecto muy raro cuando habia bajado del
coche delante de la iglesia. La boca medio abierta y los ojos bizcos. Daba la impresion de que el
abuelo tenia que sujetarla para que no se cayera y al mismo tiempo empujarla para que avanzara
y no se quedara parada. «;Coémo estas, mama?», le habia preguntado Kristina, y la abuela habia
contestado algo del estilo de: «Siempre pintaba mas huevos de Pascua que nadie. Tenia unas
rodillas tan monas...». Eso si Kristoffer habia oido bien.

Bueno, lo que pasaba, con toda probabilidad, era que la abuela se habia tomado demasiados
tranquilizantes, y eso era comprensible. ;Rodillas monas?

Intent6 mantener los pensamientos en la abuela y en el pastor y en Benny Bjurling todo lo
posible —y en el tio Robert, claro—, pero al final ya no aguanté mas. Henrik se colé en su
cabeza a través de su oido derecho, y una vez instalado alli ocup6 todos los rincones y recovecos.
Como siempre.

Hola, dijo Henrik. Ya estoy otra vez en tu cabeza.



Ya, gracias por decirmelo, no me daba cuenta, contesté Kristoffer.

Espero que no te importe.

No, no, ¢por qué me iba a importar?

Al fin y al cabo, soy tu hermano.

Si, eres mi hermano.

Los hermanos tienen que estar unidos.

Exactamente, Henrik.

En la vida y en la muerte.

Ya lo sé, pero dime una cosa, Henrik.

Claro, hermano.

¢Estas vivo o muerto?

Buena pregunta.

Pues entonces contéstamela.

Una buena pregunta, pero también dificil. No resulta tan facil saberlo.

Pero tienes que saber si estas vivo o muerto, ;no?

Puede que sea normal pensar eso. ;Y ti como estas, Kristoffer?

Me importa una mierda como estoy yo. Si te metes en mi cabeza y dejo que te quedes, quiero
saber cOmo estas tu.

¢Coémo estoy?

Si estas vivo o muerto.

Ya me ha quedado claro que te lo preguntas. Pero me temo que no puedo contestar a tu duda.

¢Por qué no? Mama se esta volviendo loca, papa tampoco aguantara mucho mas. Si al menos
supieran eso, entonces quiza...

Te entiendo, Kristoffer, lo interrumpié Henrik, y me duele que estéis asi. Pero como he
intentado explicarte, no mando sobre las circunstancias actuales...

¢Las circunstancias actuales? La ligera irritacién de Kristoffer se torné en cabreo. ;Qué
chorradas son esas? jPero si llevamos un siglo con las mismas circunstancias! Por si te interesa,
te digo que yo, la verdad, voy por mal camino. Fatal. Mis notas estan cayendo como una piedra
en un pozo, me emborracho todas las semanas, y tenerte ocupando mi cabeza todo el tiempo me
cansa y me deprime. No creo que vaya a poder soportarlo.

Perdoname, hermanito, pero la verdad es que no tengo otro sitio donde estar ahora mismo.

:Qué?

Que no tengo otro sitio adonde ir que a tu cabeza, explicé Henrik con paciencia y un poco de
tristeza.

¢Por qué?

Henrik suspird.

Porque mama esta ocupada con Robert. La abuela aturdida por completo, alli no cabe ni un
sello. Papa estd nadando en un maelstrom, deberias prestarle mas atencién, Kristoffer, y en



Krsitina todo sigue cerrado, como siempre. Y el abuelo, bueno, del abuelo no sé qué decir, solo
recita frases en espafol...

¢Por qué todo sigue cerrado en Kristina?

iY yo qué sé!

Creia que lo sabias todo, ¢no?

Espera, no te vayas... No, tienes razon, papa tiene mal aspecto, ;qué decias que estaba
haciendo?

Leif Grundt no fue consciente de que habia empezado a llorar, pero lo not6 cuando las lagrimas
ya llevaban un rato cayendo sobre sus manos entrelazadas. Mas o menos al mismo tiempo sintio
que se hundia de forma lenta pero irremediable, arrastrado a una desesperacién abismal. Si,
exactamente asi era —un devastador maelstrom de consternacién sin fin—, y por primera vez en
ocho meses dejé de oponer resistencia y acepto la idea de que su hijo estaba muerto. Era cierto
que alli delante, en el atatd chapado de roble, el segundo modelo mas barato, yacia Robert, el
cufiado oveja negra de la familia, pero podria haber sido Henrik a la perfeccion. Su hijo estaba
muerto. El primogénito, el hermano de Kristoffer. Muerto, muerto, muerto, y no le correspondia
a él, Leif Grundt, gerente de supermercado, pensar otra cosa. Ni defender lo contrario. Ni ante su
mujer, cada vez mas loca, ni ante Dios ni ante nadie mas.

Ya no le correspondia a Leif Grundt ser optimista y fuerte, ni tampoco continuar esta maldita
y desconsolada vida dia tras dia, hora tras hora, en una especie de normalidad absurda, como si
todavia existiera una especie de hilo al que atar algutn tipo de esperanza o de sentido. Ir al trabajo
todos los dias, animar a los empleados, bromear con Kristoffer mafiana y noche, preguntarle
como le iban las clases, fingir que no sabia que el chico fumaba y bebia cerveza, asegurarse de
que hubiera comida sobre la mesa, de que la ropa sucia se lavara, de que las facturas se pagaran;
todos esos pequefios detalles y quehaceres insoportablemente minuciosos que se exigian para
mantener a flote a una familia que habia perdido a un hijo, a flote encima de un témpano de hielo
cada vez mas pequefio y mas fino, antes de que todo, aun asi, se hundiera y se fuera a pique.
Llevaba sin hacer el amor con su mujer mas de nueve meses, ya ni se le pasaba por la cabeza. La
vida habia terminado, asi de simple. Se acab6. Podian tumbarse todos ahi delante al lado de
Robert, ¢total?

La muerte. ; Por qué aplazarla? ;Qué sentido tenia?

Pero luego la cosa cambid. De alguna extrafia manera. Como si fuera un corcho, Leif Grundt
emergio a la superficie saliendo del maelstrom, sac6 el panuelo del bolsillo de la camisa y se
sond con un trompeteo tan resuelto que provoco que el pastor hiciera una pausa imprevista.
Quien primero reivindique la locura como su dominio, pensé —cosa que sin duda alguna habia
hecho Ebba—, tendra después el derecho a su usufructo toda la vida. Derecho exclusivo.



Cuando uno se debilita, el otro debe ser mas fuerte.

Esa era una verdad irrefutable, y era jodidamente injusta, opinaba Leif, pero entonces le vino
a la cabeza aquello que le habia oido decir al obispo Tutu en la tele en una ocasion.

O a lo mejor fue al mismisimo Mandela.

Los que aguantan tienen la obligacion de continuar aguantando.

Y de eso se trataba: de continuar aguantando.

Se son6 una vez mas, con algo mas de discrecion, y esta vez no pillé al pastor desprevenido.

—Ese Olle Rimborg —dijo Rosemarie Wunderlich Hermansson.

—¢Si? —contest6 Kristoffer—. ¢Quién?

—Olle Rimborg, le di clases de aleman, ahora me acuerdo.

—Venga, vamos —apremio Karl-Erik—. Ahora tenemos que ir a la casa parroquial.

—Espera un momento —replico Rosemarie—. Estoy hablando con Henrik, quiero decir,
Kristoffer... Si, se llamaba asi, y la verdad es que ya en aquella época era pelirrojo, ahora que lo
pienso. Rimborg. Un chico espabilado.

—Ah, ¢si? —dijo Kristoffer.

—Trabaja en el hotel ahora.

—Ya.

—Es que hay tantas cosas por todas partes estos dias... Pero dijo que €l volvié de madrugada.

—¢Qué?

—Venga, vamonos, anda —inst6 Karl-Erik.

—~Que él volvié de madrugada. O sea, Jakob. ;Me oyes, Kristoffer? Aquella terrible noche
en la que tu hermano desaparecio. No es a €l a quien entierran ahora, es Robert, pero Henrik ha
desaparecido. Lo dijo cuando estabamos en el hotel haciendo... ;como se llama?, ;haciendo el
check-in? O sea, Olle Rimborg. El marido de Kristina volvié a las tres, dijo. Eran compafieros de
clase, Kristina y él, pero yo no tenia a Kristina en clase, claro, ella no hacia aleman y, ademas, no
esta bien dar clase a tus propios hijos...

—Y ahora encima empieza a llover —se quejo Karl-Erik impaciente—. ;De qué demonios
estas hablando? Tienes que disculpar a la abuela, Kristoffer, estd un poco aturdida.

—No pasa nada —repuso Kristoffer.

—Deberia preguntarle a Kristina sobre eso, si, deberia hacerlo —continu6 Rosemarie—. No
sé por qué lo dijo. No me interrumpas todo el rato, Karl-Erik. Y, ademas, tienes que cortarte los
pelos de la nariz, ;no podrias haber pensado en eso, ahora que estamos en un entierro y todo? Y
la verdad es que me parece que el pastor es demasiado alto. Tiene que medir..., bueno, ;cuanto
medird? ¢ Td qué crees, Kristoffer?

—Uno noventa y ocho —respondié Kristoffer.

—Ahora viene Ebba a meternos prisa —soltd6 Rosemarie—. Rayos y truenos, aqui el que no



corre vuela. ;Y adonde vamos?

—Vamos a la casa parroquial a tomar café, mama —dijo Ebba—. Aunque no entiendo de
qué va a servir.

—Ya sé que vamos a la casa parroquial, si es que Karl-Erik no ha parado en todo el dia de
darme la lata con el tema —repuso rauda su madre—. Esas pastillas que me recetaron no estan
mal. Me han aclarado la cabeza que da gusto. O sea, uno noventa y ocho, eso crees, Henrik,
bueno, creo que has dado en el clavo..., quiero decir, Kristoffer. Olle Rimborg, asi se llama,

ahora me acuerdo. jQue no se te olvide eso, Kristoffer! Pero ¢se puede saber dénde se ha metido
Kristina?



Capitulo 31

—Bien —dijo Barbarotti—. ;Qué has averiguado? Despacio, por favor, y asi no tendras que
repetirlo todo dos veces. Vengo de un entierro y estoy atin mas lento de lo habitual.

Gerald Borgsen levanto la comisura derecha un centimetro, en sefial de que habia pillado que
Barbarotti se estaba burlando de si mismo. Parpadeé un par de veces detras de sus gafas
ligeramente sombreadas y comenzo:

—Bastante, de hecho. ¢ Empiezo por lo mas importante, quiza?

El inspector asinti6 con la cabeza.

—Ejem. Al final resulto ser el teléfono de Jane Almgren al que Robert Hermansson llamo la
noche de su desaparicion. Y la habia llamado en una ocasion anterior, solo un par de dias antes.
Teniamos ese niumero ya en diciembre, pero...

—Tarjeta prepago —complet6 Barbarotti.

—Exacto. Y no conseguimos ir mas alla. O mas bien diria que no le dedicamos los recursos
necesarios...

Era vox populi que Sorgsen se consideraba falto de personal. Gunnar lade6 la cabeza, como
ese esquiador finlandés cuyo nombre seguia sin recordar, e intentd poner cara de compasion.

—En este pais se realizan mas de treinta millones de llamadas telefonicas al dia —continu6
Sorgsen—. Y del teléfono movil de Robert Hermansson, por ejemplo, teniamos, si nos
centramos Unicamente en diciembre, sesenta y cuatro niimeros diferentes que investigar. Este que
pertenecia a Jane Almgren solo era uno de ellos. Después, cada niimero da lugar a cien o ciento
cincuenta nuevos nimeros, pero si de verdad queriamos...

—Ya lo sé, Gerald, joder —lo interrumpi6é Barbarotti—. Es un disparate, claro que si, que
tengas que hacerlo todo td solo, pero dime: ;qué pasa con ese teléfono? O sea, el de Jane
Almgren. Si mal no recuerdo, no habia muchas llamadas registradas desde ese niimero en
diciembre, ;verdad?

—Solo seis —contestd Sorgsen—. Dos a una pizzeria, una a una peluqueria, una a Robert
Hermansson y dos de él.

—Si, me acuerdo de eso. Pero ;qué paso6 antes? ¢ En noviembre, por ejemplo?

—Unos veinticinco numeros diferentes —explicé Sorgsen con paciencia—. La mayoria a
otros teléfonos de tarjeta prepago y numeros ocultos, pero no todos. También parece que hizo
una sustituciéon un par de dias en diciembre en esa peluqueria. Nuestra amiga Jane, quiero decir.



Pero después de la desaparicion de Robert no hay ni una sola llamada. Y es eso, claro, lo que ha
hecho que no hayamos podido avanzar.

—¢Ni aunque hubiese habido mas personal?

—Haré ver que no te he oido... Pero también hay algunas llamadas a teléfonos normales.

—¢En noviembre?

—Si.

—¢Cuantas?

——Cuatro. Y he investigado las cuatro. Tres se dirigen a particulares y una a una empresa de
alquiler de coches. Dos de las personas viven en Estocolmo, los dos son hombres, tengo sus
nombres y direcciones, naturalmente, y ambos afirman no tener ni idea de quién es Jane
Almgren. La tercera persona tampoco conoce a nadie con ese nombre, pero aun asi considero
que resulta de interés para el caso.

—Ah, ¢si?

—Su nombre es Sylvia Karlsson. Tiene setenta afios y vive en Kristinehamn. El veintidos de
noviembre del afio pasado recibié una llamada de su hijo, o sea, de este nimero, y desde
entonces no sabe nada de él.

Ya, pens6 Gunnar Barbarotti mientras sentia como la concentracion estaba a punto de irsele.
Apart6 la vista de Sorgsen y mir6 hacia la ventana. Constatdé que llovia. Dejé pasar unos
segundos mientras seguia el serpenteante viaje de un par de gotas de agua deslizandose por el
cristal.

—Recuerda que estoy un poco atontado —insistio—. O sea, ¢lo que estas diciendo es que...?

—En efecto —confirm6 Sorgsen—. Veo que me sigues. Cabe sefialar que estuvimos en
contacto con esa mujer ya en diciembre, o a lo mejor a principios de enero, pero en aquel
momento no sabia que su hijo habia desaparecido, claro. Por lo visto, no tienen mucho trato.
Pero ella cumplio setenta afios en junio y él solia llamarla siempre en los cumpleafios.

—Hmm... ;Un maleante?

—Podria expresarse asi, si lo que quieres es ser un poco antiguo.

—No hay nada malo en ser un antiguo —replicé Barbarotti—. ;Como se llama? ;Esta
fichado?

—Soren Karlsson. He realizado una btisqueda y tiene un bonito portafolio.

—¢Por ejemplo?

—Un poco de todo. Estupefacientes. Delitos de lesiones. Colaboracion en atracos de bancos.
Ha pasado un total de veintidés meses en la carcel. La tltima vuelta la hizo hace tres afios.

—¢Conexion con Jane Almgren?

—No la hemos averiguado todavia. Pero Karlsson estuvo empadronado en Kalmar durante la
época en la que Jane Almgren vivi6 alli. Asi que es posible que la conexion venga de ahi. Por no
decir probable.

Gunnar Barbarotti entrelazé las manos reflexionando.



—Bien —dijo—. Y como lo tenemos fichado, supongo que nos encontramos en pleno
proceso de identificacién.

—No te quepa la menor duda —confirmé Gerald Borgsen con un énfasis poco usual en él—.
Si él ha sido el compafiero de congelador de Robert Hermansson, lo sabras dentro de cuatro
horas. Yo iba a...

—Espera un momento —lo interrumpié Barbarotti—. A ver si me aclaro. Es decir, ;puede
que Jane Almgren matara a ese Soren Karlsson en algiin momento antes de ponerse con Robert
Hermansson? ;Luego se quedd con su movil y lo usé durante una semana y pico... hasta que de
repente dejo de hacerlo?

Sorgsen asinti6 con la cabeza.

—Si, mas o menos. Quiza se le acabara la bateria. O el dinero de la tarjeta. La ultima llamada
registrada es, de hecho, la que recibi6 de Robert Hermansson la misma noche en que
desaparecio.

—Y todo esto...

—... gracias al trabajo de investigacion de los teléfonos moviles —completé Sorgsen—.
Correcto otra vez.

¢Y no podrias haber llegado a esa conclusion en diciembre?, penso el inspector Barbarotti sin
formular la pregunta en voz alta.

—Muchas gracias, Gerald —dijo en su lugar mientras se levantaba—. ;Te quedas esta noche
a esperar la confirmacion?

Sorgsen carraspe6 antes de hacer un gesto sefialando su mesa hasta arriba de papeles.

—Trabajo no me falta, como puedes ver. Si, me quedo. Te llamo en cuanto me llegue la
informacién.

—Muy bien. —Barbarotti se marcho del despacho de su compafiero. Echoé un vistazo al reloj.
Eran las 18.10. Habia quien afirmaba que Gerald Borgsen tenia una media de veinte horas extra a
la semana, pero Barbarotti nunca se habia molestado en comprobarlo. Tal vez eso fuera quedarse
corto.

El inspector, por su parte, no pensaba hacer horas extra. No mas de las que ya habia hecho
ese dia, en todo caso. Iba a ir a la piscina a nadar mil metros y luego se pasaria una hora en la
sauna. Era viernes por la noche, y Sara habia prometido preparar un plato de pasta a las 20.30.
Deberia darle tiempo de sobra, a menos que tropezase con un cadaver de camino al
polideportivo.

Después quiza, a su debido tiempo, haria una llamadita a la ciudad de Helsingborg.

Les llevo hasta el sdbado por la mafiana terminar con la identificacién. Barbarotti desconocia el
motivo de tanta demora y no pensaba molestarse en averiguarlo.
—Te he dejado el informe sobre la mesa —explic6 Sorgsen con voz triste por teléfono—.



Ahi puedes leer sobre nuestro amigo Soren Karlsson. Unos treinta y nueve afios, mas o menos.
No sabemos con total seguridad si logré alcanzar ese ultimo cumpleafios en noviembre, ya que
no podemos determinar con exactitud cuando falleci6. Y no he llamado a su madre, pensé
dejartelo mejor a ti. Estoy un poco cansado de teléfonos. Hasta luego.

A pesar de ese tltimo comentario, Sorgsen volvio a llamar dos minutos mas tarde.

—Cabe afiadir —dijo con un pesado suspiro—, cabe afiadir que el motivo por el que Jane
Almgren empez6 a utilizar el movil de la victima probablemente fuera porque Telia, su compafiia
telefonica, rescindié el contrato de su teléfono fijo el veinticinco de noviembre. Eso es todo.

—~Gracias, Gerald —respondi6 Barbarotti, y colgo.

Una hora después estaba en su despacho con el pasado de Séren Karlsson en la mano. Escrito
con la letra diminuta de Sorgsen —era una de las tultimas personas vivas a las que todavia les
gustaba escribir a mano—, comprendia poco mas de medio folio y evidenciaba que Karlsson
nacié en Karlstad en 1965 y abandon6 la casa de su infancia para mudarse a Estocolmo cuando
termin6 una formacion profesional de dos afios en 1984. Habia residido en una decena de lugares
del pais, habia tenido una veintena de medios de sustento, y su primer acto delictivo
documentado se clasificaba como un delito de lesiones cuya victima fue una mujer de setenta y
seis afios en relacion con el robo de su bolso en la calle Visterlanggatan, en Gamla Stan. Tuvo
lugar en el verano de 1988. Nunca se habia casado y por lo que se sabia no tenia hijos. Durante
dieciocho meses, a finales de los aflos noventa, habia vivido en la ciudad de Kalmar mientras
trabajaba para una pequefia empresa de limpieza, y existia un testimonio fiable de que, durante
un breve periodo de tiempo, mantuvo una relacién con una tal Jane Almgren, que por aquel
entonces todavia estaba casada, tenia dos hijos y trabajaba en la misma empresa.

Muy bien, pens6é Gunnar Barbarotti, y lanzé un profundo suspiro. Pues ya esta.

En la parte de abajo del papel, Sorgsen habia anotado un nimero de teléfono y un nombre.
Barbarotti cerr6 los ojos e inspir6 hondo por la nariz un par de veces. Habia llegado el momento
de llamar a la sefiora Sylvia Karlsson en Kristinehamn, ya no cabia aplazarlo mas. La llamaria y
le explicaria que en absoluto se debia a la dejadez el hecho de que su unico hijo no la hubiera
felicitado el dia de su setenta cumpleafios.

Espero que no esté en casa, pensé antes de marcar el niamero.

Pero opté por no entrar en ninguna apuesta con Dios, y Sylvia Karlsson contesté con
aspereza ya tras el segundo tono.

—¢Como fue el entierro? —pregunt6 Eva Backman.

Era lunes por la mafiana. Llovia. Barbarotti habia pasado la mayor parte del domingo en
Helsingborg y también en Dinamarca, al otro lado del estrecho, en Helsingdr (y en el Museo
Louisiana), y no habia llegado a casa hasta pasada la medianoche. Casi diez horas de carretera en
total, pero, en fin, ;qué no haria uno?



—Muy agradable —respondio—. Una pena que no pudieras ir. Y al parecer van a enterrar a
Soren Karlsson en Karlstad. ¢ Tal vez tampoco puedes asistir a ese?

—NMe lo pensaré —dijo ella—. Tt tienes buen aspecto de todos modos... Lunes lluvioso y
once meses para las proximas vacaciones, ¢estas tomando Prozac o armafiac, o algo?

Gunnar Barbarotti negd con la cabeza.

—Bueno, no es asunto mio. Entonces, ;estamos de acuerdo en que el caso se ha resuelto?

—Aparte del pequefio detalle de Henrik Grundt, el caso esta mas que resuelto —convino
Barbarotti—. Pero me encantaria oir el resto de la historia de Jane Almgren, si no te importa.
¢Qué paso con ese nuevo testigo? Nos ayudo a atar algunos cabos sueltos, ;verdad?

—Si, algunos —contest6 Eva antes de apurar el dltimo trago de café de su tazon—. Pues ayer
aparecié una mujer que dijo que era muy posible que Jane hubiera tenido una pequefia aventura
con Robert Hermansson durante la adolescencia, bueno, tampoco una aventura. Al parecer
formaban parte de la misma pandilla, y Robert habia cambiado a..., bueno, habia preferido a esta
testigo... en mitad de la noche.

—Vaya.

—Ya lo creo. En pleno saco de dormir.

—:Como?

—Si, esas fueron las palabras exactas. Habian hecho una excursion con tienda de campafia
por la zona de Kymmen. No sé si significa algo, pero la testigo, que era amiga de Jane Almgren,
dijo que Jane se habia vuelto loca y decia que lo iba a matar, y por lo visto lo intento.

—¢:Ya en aquel entonces?

—Ya en aquel entonces. Tenia dieciséis afios, hay que empezar pronto si quieres llegar a
algo. En cualquier caso, existe un antiguo vinculo con Robert. Quiza es lo que tu decias, que se
acordé de la traicion cuando lo vio en la tele al cabo de veinte afios. Séren Karlsson
evidentemente es la causa directa de que su matrimonio se fuera a pique en Kalmar, de modo que
creo que podemos dar por hecho que el mévil de la venganza juega un papel importante. En los
dos casos.

—¢:Una vieja historia en una tienda de campafa?

—Ya sabes, las cosas se quedan ahi, latentes, germinando. Y pueden brotar al cabo de veinte
o treinta afios, sobre todo en las almas rotas.

—~Gracias, ya lo sé. ;Y qué pasa con su marido?, exmarido, quiero decir.

—Eso, el exmarido. Deberia haber sido una presunta victima. Pero los nifios y €él tenian una
especie de identidad protegida. Viven en Drammen, en Noruega, y ;qué crees que hacia Jane
Almgren en Oslo? Si no hubiese sufrido ese accidente, puede que también lo hubiera encontrado.

Gunnar Barbarotti se mordié el labio inferior mientras ponderaba esa idea durante unos
segundos.

—Joder —dijo.

—Si. Buen resumen de la situacion. Pero ti y yo tal vez podamos archivar a esa mujer.



¢Verdad?

Barbarotti asintio con la cabeza.

—Supongo que si. Berggren y Toivonen llenaran los huecos que queden. Supongo que solo
se trata de hacer el retrato psicoldgico, y eso a Toivonen se le da de maravilla.

Eva Backman mostr6 un conato de sonrisa.

—¢Y ati? ¢A ti qué es lo que de verdad se te da de maravilla? —pregunto.

Gunnar Barbarotti enderez6 la espalda y procur6 rehuir la mirada de su compafiera. Hizo una
mueca mientras se lo pensaba.

—Me alegro de que hayas sacado el tema —repuso—. Es algo sobre lo que he meditado
bastante.

—¢Y a qué conclusién has llegado?

—Creo que soy un hacha en cabezoneria.

—:En serio?

—Si. Una vez, cuando estaba en el colegio, dediqué dos semanas a resolver el problema de
los siete puentes de Konigsberg. Teniamos un profesor que siempre nos mandaba ese tipo de
enigmas. Conoceras los puentes de Konigsberg, supongo.

—Creia que era un problema irresoluble.

—Y lo es. Y nos lo dijo. Pero a mi me dio igual, intenté resolverlo de todos modos.

Eva Backman asintié con la cabeza y se mordi6 la ufia del dedo indice.

—Entiendo. ;Y Henrik Grundt, porque supongo que es ahi donde quieres ir a parar?

—Lejos de ser irresoluble —contest6 Gunnar Barbarotti—. Solo dame un poco de tiempo.

Eva permaneci6 callada un momento.

—¢Cuanto?

Barbarotti se encogié de hombros.

—No tiene mucha importancia. Un par de meses o un par de afios. Lo siento como algo
absolutamente necesario, la verdad; los he visto bastante mal.

—¢Mal? ¢ A quiénes?

—A la familia. A todos los del entierro. No sé quién de ellos estd peor. Pero una cosa esta
clara: no era a Robert a quien lloraban en la iglesia. Pobre diablo, ni siquiera consiguio ser el
protagonista de su propio entierro. Tienes que reconocer que eso ya es el colmo del infortunio.

—Desde luego no le toco el gordo en el sorteo de la vida, no. Pero ;no creeras que Henrik
Grundt sigue vivo?

—Me cuesta creerlo. Mucho.

—:Tanto como te cuesta imaginarte que haya tenido una muerte natural?

—Casi tanto, si. —Barbarotti suspir6—. Pero si consigo convencer a Asunander, me gustaria
sentarme tres dias para repasar todo el caso una vez mas. Todo lo que tenemos. Todas las
entrevistas, todo, darle la vuelta a cada palabra y cuestionar a todo cabrén que haya dicho algo.

—¢No seria mejor hacerlo al revés?



—¢El qué?

—¢Cuestionar cada palabra y darle la vuelta a cada hijo de vecino que haya dicho algo?

—Sefiora Backman, hay que ver la gracia que tiene usted, lo sabe, ;verdad?

—Mi marido suele decirmelo —rio Eva—. Pero venga, ti coméntalo con el jefe, anda. Lo he
visto esta mafiana.

—¢ A Asunander? ¢Qué tal estaba?

—Triste. Inmensamente triste.

—Entonces esperaré hasta mafiana —decidio el inspector—. Nuestro Sefior todo lo ha
creado, pero las prisas no.

—¢Conoces a Nuestro Sefior? —pregunt6 Eva Backman—. Nunca lo habria sospechado.

—Solo un poco —reconocié Barbarotti—. Solo un poco.



IV

Noviembre



Capitulo 32

Kristina bajo en Gullmarsplan, ya que su metro continuaba hacia Farsta Strand. Se incliné para
protegerse de las rafagas de viento, cruzd la desierta plaza luchando contra las inclemencias y
recorrio el tunel peatonal que apestaba a orina en direccioén a la zona del Globen. La lluvia
arremetia en cascadas heladas y se pregunté por qué no habria hecho caso del consejo de Jakob
de hacer la compra en el mercado de Ostermalm y luego coger un taxi a casa.

Pero quiza ella funcionaba asi: justo en esas insignificantes desobediencias residian sus
espacios de resistencia. Ahi y solo ahi. ;Por qué no? En algin sitio hemos de encontrar el
oxigeno para sobrevivir.

Iban a tener invitados. En concreto, dos productores de cine daneses acompafiados por sus
esposas, un mandamas de la television sueca sin acompafiante y una directora finlandesa
lesbiana. Habia que cocinar y dar de beber con regia elegancia. Se trataba de un proyecto de
colaboracion nérdica. Blinis, huevas de alburno y chupitos de aguardiente. Carne de corzo y vino
de Barolo. Higos caramelizados, queso de cabra, café, calvados y toda la pufietera parafernalia.

El cansancio le llegaba hasta el alma. Pero el caso es que habia decidido hacer la compra en
el centro comercial del Globen. Y es que si la obligaban a desempefiar el papel de la joven,
perfecta —y favorecedoramente embarazada— esposa, al menos tendria derecho a decidir donde
comprar la comida, ;no? Esa que durante la tarde iba a prepararse con meticulosidad para que a
la hora de la cena pudiera introducirse en las fauces de los hambrientos magnates y sus
magquilladisimas mujeres, del mandamas televisivo y de la tortillera finlandesa.

La simulacion de una resistencia, por tanto. No eran mas que las once de la mafiana. Tenia
tiempo de sobra, habia reservado unas cinco o seis horas para los preparativos culinarios. Jakob
incluso se habia ofrecido a recoger a Kelvin en casa de la nifiera; nadie podria decir que no
mostraba el debido aprecio y consideraciéon a su mujer embarazada.

Entr6 en el centro comercial atravesando el McDonald’s. Tuvo que abrirse paso a codazos
porque estaba hasta arriba de gente, pero ya no aguantaba ni un segundo mas bajo la fria lluvia.
Sintié que necesitaba sentarse a descansar un rato antes de acometer la busqueda de provisiones.
Encontr6 una cafeteria, se quit6 la gabardina y pidi6 un capuchino. Se sent6 en un taburete alto
frente a una mesa diminuta en medio del ir y venir de gente. Habia recuperado el gusto por el
café la semana anterior. En medio del séptimo mes, igual que la vez anterior.

¢La vez anterior?, pensod, y mientras removia la espuma distraidamente con el palito de
madera intentd recordar como se habia sentido cuando esperaba su primer hijo. El callado e



introvertido Kelvin. Intenté evocar ese sentimiento de imprecisa expectacion e ingenuo
optimismo, ni que fuera sintonizar con el tono, pero result6 imitil. Todo habia cambiado
tantisimo... La reorganizacién de las condiciones vitales habia sido tan profunda que a veces se
preguntaba si en realidad tenia sentido creer que era la misma persona. ;Era el mismo cerebro el
que ideaba estos pensamientos, el que en este preciso instante ordenaba a la mano que alzara la
taza y a la boca que le diera un sorbito a la leche espumosa demasiado caliente? Buena pregunta,
como solia decirse. Llevaba casi un afio viviendo una pesadilla permanente y no habia ninguna
sefal de que fuera a terminarse nunca. Ni la mas minima sefial.

—No pareces muy contenta —le habia dicho Marika en el centro de maternidad.

Habia pasado la mafiana alli. Al menos media hora de ella. Como era natural, deberia haber
acudido a un centro en su barrio, pero le habia cogido carifio a Marika durante el embarazo de
Kelvin y Marika trabajaba en la calle Artillerigatan. Jakob habia propuesto que fuera a Gamla
Enskede, pero ella habia insistido en Marika. Resistencia.

—No —Ile habia contestado—. No estoy contenta. No quiero tener a este nifio.

No entendi6 qué la habia llevado a decir algo asi. Nunca antes habia reconocido nada
semejante. Pero quiza fuera justo ese el punto fuerte de Marika, uno de ellos: el de sacar la
verdad de la gente.

Marika puso su robusta mano en el brazo de Kristina y la mir6 profundamente a los ojos a tan
solo veinte centimetros de distancia.

—No pasa nada. Ya se arreglard —la consolé con el sonoro timbre de su acento finlandés—.
Créeme, con el tiempo las cosas iran mejor. No te preocupes, cielo.

Acto seguido le pregunt6 si ocurria algo con la paternidad. En algtn sentido. Kristina nego
con la cabeza pensando que el problema no era la paternidad, sino el padre. Ahi estaba el
problema. Daba la casualidad de que se habia casado con un asesino, y era al hijo del asesino al
que ahora llevaba bajo su corazon. Pero se hallaba a merced de ese loco marido-asesino,
simplemente no habia nada que hacer al respecto: era el castigo de los dioses por haber jugado a
un juego prohibido, y mientras siguiera viva, jamas se libraria de esos términos y condiciones.

Pero no le habia confiado nada de eso a Marika. Eso también formaba parte de los términos y
condiciones: el silencio.

Dio otro sorbito al café y sacudio la cabeza. Se tragé tanto la bebida como la bola que tenia
en la garganta, tal y como se habia acostumbrado a hacer. Durante unos minutos observé a dos
mujeres jovenes que conversaban con entusiasmo y alegria en la mesa de al lado, y pens6 que si
hubiese nacido diez afios mas tarde, podria haber sido una de ellas. La morena, si podia elegir,
porque tenia una cara muy agradable: despreocupada de alguna manera, el futuro por delante y
ningun equipaje pesado.

Después se quedd un segundo en blanco, y luego el plan volvio6 a aparecer en su cabeza.

O EI Plan, porque en los ultimos tiempos habia empezado a presentarse en mayusculas y en
cursiva, significara lo que significara eso. Igual que un letrero que de repente relampagueaba en



su cabeza, justo con esas seis letras escritas en un color rojo sangre inconfundible.

No habia sido asi desde el principio. Todo lo contrario: cuando se le present6 por primera
vez, solo habia sido como un ladrén en la noche, discreto y furtivo, para nada con la intencion de
que lo notaran o lo tuviesen en cuenta. Pero mas tarde, de alguna misteriosa forma, se
envalentond, y de repente ya no se dejaba rechazar asi como asi, sino que se quedaba y exigia un
trato preferente. De verdad que era una cosa muy rara, como un pretendiente que se acercaba
para invitarla a bailar y al que ella no pudiera decidir si rechazar o no.

Soy tu tnica alternativa, solia decir. Tu tinico camino para salir de esto, Kristina. Ya lo sabes,
puedes optar por reconocerlo ahora o dentro de diez afios. Pero tarde o temprano me abrazaras.
Tu cobardia decide el plazo, nada mas, ti misma decides cuantos dias mas quieres vivir bajo la
opresion de tu marido.

Un asesinato, pensod. Matarlo. Es eso lo que le propone el pretendiente.

Pero ninguna de esas palabras concretas aparecia nunca en cursiva ni tampoco se iluminaba
en su ojo interior. Mas bien al revés: en cuanto las pensaba, se desdibujaban y desaparecian
alejandose en su propia absurdidad.

O en la niebla de su propia cobardia o lo que fuera.

Y, aun asi, era justo eso lo que contenia El Plan. Eso y nada mas.

La pesadilla, no obstante, no se desdibujaba nunca. Se reponia tres o cuatro noches al mes, y en
cada sesion todos los detalles se encontraban irremediablemente en su sitio. Nada cambiaba, todo
se mantenia igual: la entrada de Jakob en la habitacion, la aterrada inspiracion de aire de Henrik,
los prolongados segundos de absoluto silencio e inmovilidad... Las manos de Jakob sacando a
Henrik de la cama y arrojandolo con brutalidad al suelo, la rodilla contra su pecho, el grito
ahogado de ella.

Los tres o cuatro pufietazos de Jakob, sus manos en torno al cuello de Henrik, los ojos que
parecian que iban a salirsele de las érbitas, su propia incapacidad para hacer algo, sus dientes
apretados por la impotencia y las palabras finales de Jakob: «Ya estd, ahora estd muerto».

La estruendosa bofetada y los escupitajos en el rostro de Kristina.

A modo de documental. No era una pesadilla, en el sentido estricto de la palabra. Era una
secuencia de recuerdos auténtica —del todo auténtica y fiel hasta el mas minimo detalle— de
aquella noche. Envolver el cuerpo sin vida de Henrik en sabanas. Tirarlo desde la pequefia
escalera de incendios hasta la maleza. Arrastrarlo al coche. Nadie los habia visto. Eran las 04.30
cuando terminaron. Entonces volvio a abofetearla y la viol6. A las 07.00 ya estaban en el
comedor del hotel desayunando. Kelvin también, encajado en la silla infantil lacada en rojo;
habia dormido como un tronco toda la noche. A las 07.45 se fueron de Kymlinge.

Del entierro del cadaver se encarg6 €l solo. Kristina ignoraba donde descansaba el cuerpo de
Henrik. Jakob habia pasado fuera toda la noche siguiente, y ella comprendi6 que habia tomado



todas las precauciones posibles. Quiza en el mar, quiza en algun bosque por la zona de
Nyndshamn, pues conocia esa zona muy bien. Nunca se lo pregunto, y él tampoco se lo habria
contado.

Y cuando le explicé el marco en el que se desarrollaria el resto de sus vidas, ella ya lo habia
asumido.

Si tu me delatas, yo haré lo mismo contigo.

Un par de semanas mas tarde afiadi6 esa otra frase.

Si me matas, esta todo en mi testamento.

Si me matas, estd todo en mi testamento.

Durante mucho tiempo se lo habia creido. Durante mucho tiempo habia tenido pesadillas con
ese testamento también. Creia en su autenticidad.

Que realmente lo habia puesto por escrito. Que habia ido a un abogado para entregarle un
sobre cerrado: «Para ser abierto tras mi muerte». O: «Para ser abierto en caso de que fallezca en
circunstancias sospechosas».

Ahora tenia sus dudas. Desde hacia un tiempo habia comenzado a intuir que tal documento
no existia. ¢Qué interés tendria Jakob en ser desenmascarado como asesino después de su
muerte? ;De verdad habia motivos para asegurarse esa reputacion postuma?

Era una pregunta harto dificil. Se habia devanado los sesos durante dias y semanas buscando
una respuesta. Y eso la llevaba a unas cuantas preguntas mas.

¢De verdad la odiaba tanto?, por ejemplo. ;Tanto como para castigarla cuando él mismo ya
no estuviera vivo?

En ese caso, ¢por qué habia elegido atarla a él, para empezar? Tenerla atrapada de esta
manera entre la espada y la pared... {Era solo porque queria una mujer que nunca pudiera negarle
nada? ¢Era asi de sencillo? Una mujer a la que se sintiera con el derecho moral de violar noche
tras noche, todas las veces que le viniera en gana.

¢Podria ser? ;Seria eso? Quiza Jakob Willnius estaba cortado por ese patron, y estaba tan
enfermo que podia —y queria— vivir de esa forma. Habia indicios de que tal vez fuera asi.
Ciertos hombres tenian ese fondo.

Aunque habia otra pregunta mas interesante. Al cabo de algun tiempo, cuando ya le habia
dado muchas vueltas, cuando llevaba semanas devanandose los sesos con ello, casi se atrevia a
convertir la pregunta en una constatacion.

Lo importante, lo ciertamente importante —desde el punto de vista de Jakob Willnius— no
era el contenido de tal documento, claro, sino convencer a su mujer de la existencia del mismo.
Era a través de esto ultimo como la ataba de pies y manos y se agenciaba un seguro de vida, no
por medio de lo primero. Pues claro.

¢A que si?, se pregunto Kristina. ¢ A que si? ;A que si? ;A que si?



Y después de la respuesta afirmativa, pronunciada con cautela, apenas audible, a esa pregunta
medio retorica, medio desesperada, surgi6 el plan. El Plan.

Tomo un trago de café y mir6 el reloj. Eran las 11.40. A las amigas parlanchinas de la mesa
de al lado las habia sustituido un hombre cansado que tenia una montafia de bolsas de compras a
sus pies. El centro comercial estaba hasta los topes de gente. Jovenes, viejos. Secos, mojados por
la lluvia. Hombres, mujeres. Me cambiaria, pens6 Kristina Hermansson, mientras con aire
ausente se pasaba la mano por la tensa barriga, me cambiaria, sin dudarlo un instante, por
cualquiera de esas personas.

A continuacion se levantd, dejo en la mesa su vaso de cartén de café a medio terminar y se
dirigi6 al supermercado ICA para ocuparse de sus deberes de esposa modélica.

Pero ¢como?, penso. ;COmo?

Leif Grundt enfil6 la entrada del garaje con el Volvo, detuvo el coche y apagd el motor. Se
quedé sentado con las manos en el volante, sin fuerzas para bajar. Eran las 21.30. Un jueves de
noviembre. Llovia.

La casa se hallaba a oscuras, aparte del cuarto de Kristoffer, donde una luz azulada revelaba
que el televisor estaba encendido. Leif se encontraba cansado, cansado hasta la médula. Habia
salido de casa antes de las siete de la mafiana y terminado su trabajo en la tienda once horas mas
tarde para después pasar otras dos con Ebba en la clinica Vassrogga.

Ebba se quedaba alli entre semana, y los fines de semana volvia con la familia. Un centro
privado, algun tipo de terapia intensiva, no tenia muy claro qué hacian con exactitud. En
cualquier caso, se hallaba a unos doce o quince kilémetros hacia el interior, a lo largo del rio de
Indalsédlven; llevaba tres semanas en ese centro e iba a pasar otras tres. Todos los jueves por la
tarde habia terapia en familia, Leif Grundt acudia e intentaba mostrarse amable y comprensivo.
Lo de la amabilidad no le resultaba demasiado dificil, pero la parte de la comprensién le costaba
mas. No pensaba que su mujer diera la impresién de haber progresado mucho.

Cuando se lo planteé con prudencia al terapeuta, un hombre muy afable y barbudo que
rondaba los sesenta afios, este contestd que la sefiora Grundt habia perdido a un hijo y que, por
tanto, iba a ser un proceso lento.

Leif Grundt habria querido replicar que ese hijo perdido también era hijo suyo. Pero entendi6
que no eran cosas que debieran decirse.

Al dia siguiente por la tarde, Ebba volveria a casa, y Leif advirti6 la desagradable mezcla de
sentimientos que eso le provocaba. Como si a Kristoffer y a él les impusieran de repente ciertas
exigencias. La exigencia de mantener a Ebba de buen humor. O de no dejar que se hundiera, o
como uno quisiera entenderlo. Llevaba un tiempo con una voz en su cabeza que repetia
sonoramente: A veces estoy hasta los cojones de ti, Ebba, ;te enteras?; y sabia que si esas frases



alguna vez se le escapaban, el dafio seria irreparable. Seria el tiro de gracia a un matrimonio ya
moribundo. El tiro de gracia a la familia Grundt.

Aunque quiza, pens6 mientras apretaba, indolente, el mudo volante, quiza ya no habia quien
los salvara.

Habia leido en algun sitio que hay familias que logran superar una catastrofe como esa, pero
otras no.

Y a todas luces, la familia Hermansson Grundt pertenecia a la segunda categoria. Once meses
habian bastado; hacia un afio todo irradiaba bienestar y armonia, al menos segun los estandares
habituales y su propio, aunque limitado, juicio. Una mujer que era jefa médica, un gerente de
supermercado, un estudiante universitario en Uppsala y un alumno de secundaria razonablemente
educado. Hoy el estudiante universitario se hallaba desaparecido, muerto con toda probabilidad;
la jefa médica se adentraba en su propia oscuridad, y él, por su parte, no tenia ni fuerzas para
bajar del coche.

Asi estaba el tema. Asi habian salido las cosas.

¢Y Kiristoffer?

No se atrevia a pensar en Kristoffer. Lo que estaba claro era que el chico habia empezado a
fumar, que se movia en circulos poco recomendables y que su rendimiento escolar dejaba
bastante que desear. Sin duda también bebia cerveza y otras cosas de vez en cuando; Leif lo
sabia y Kristoffer sabia que lo sabia, pero los dos preferian hacer como si no pasara nada. Al
menos no lo comentaban. Las cosas ya estaban lo bastante mal como estaban; mas problemas no,
gracias. Todavia le quedaban fuerzas para, de vez en cuando, abrazarlo y dedicarle unas palabras
de &nimo al chaval, y esperaba que fuera suficiente. Tenian una especie de pacto entre caballeros,
que en lineas generales estipulaba no hablar de nada desagradable y hacer como quien oye llover.

Y vaya si llovia. Leif Grundt podia ver las gotas rebotar en el capé del coche para a
continuacion condensarse y convertirse en una fina niebla, que al momento se disolvia en la
nada. El motor atin no se habia enfriado. ¢ Por qué estoy sentado aqui?, pens6. A mis cuarenta y
tres afios estoy sentado en mi coche delante del garaje de mi casa mirando la lluvia. Abatido
como un bogavante capturado. ¢Por qué? ;Por qué estoy sentado aqui? ;Y qué tienen que ver los
bogavantes? Ah, claro, cayé en la cuenta, debe de ser por esos ejemplares congelados de
Argentina que habian tenido que tirar tras las quejas de las sefioras de... No, volvia a perder el
hilo. ¢ En qué estaba pensando?

Ah, si. En Kristoffer. Ahi estaba el chaval viendo la tele otra vez, ese brillo azulado
procedente de su habitacién no mentia. Aparte de zampar algo de comida de vez en cuando y
salir a fumar a escondidas, ver la tele era lo tinico que hacia en casa.

Lo que hacia fuera de ella, como por ejemplo la mayor parte de los fines de semana, a eso
Leif Grundt preferiria no darle demasiadas vueltas.

Y era como si sus 0jos no quisieran cruzarse de verdad. No como antes. Aunque eso, se
suponia, también formaba parte de la naturaleza de las cosas. Evitar mirarse a los ojos, todo tenia



su precio.

Dentro de poco no voy a poder mas, pens6 Leif Grundt mientras abria la puerta del coche y
salia a la lluvia. Joder.

Apresur6 el paso hasta la puerta y entro en el oscuro recibidor. Colgo el abrigo en el perchero
y continu6 hasta la cocina. Encendié la luz que habia encima del fregadero y constaté que
Kristoffer no habia metido en la nevera la mantequilla, el queso ni el tubo de pasta de huevas de
bacalao, y que el lavavajillas probablemente ya estaba lleno, porque en la pila habia una cacerola
pringosa con restos de pasta y un escurridor.

Le llevo un cuarto de hora recogerlo todo, y luego entr6 a ver a su hijo. Como era de esperar,
lo encontr6 tirado en la cama viendo una pelicula; al menos era una peli sueca. Justo cuando Leif
Grundt abri6 la puerta, uno de los actores decia: «Vete a la mierda, jodida zorra». Algo es algo,
pensd, al tiempo que se preguntaba qué era lo que le parecia tan reconfortante sobre el hecho de
que la pelicula fuera sueca.

—Recuerdos de mama —dijo.

—Vale —contest6 Kristoffer.

—Viene mafiana por la tarde.

—No sé si estaré.

—Ya, vale. Bueno, venga, creo que me voy a la cama. ;A qué hora tienes clase mafiana?

—No empiezo hasta las diez.

—¢Quieres que te despierte cuando me vaya?

—No hace falta. Pondré el despertador.

—Vale. Entonces te veo mafiana por la tarde.

—Supongo.

Te deseo felices suefios, mi querido hijo, pensé Leif Grundt. Que no te pase nada malo.

Pero no lo dijo. Se limit6 a bostezar y a salir de la habitacion.

Debi6 de quedarse dormido en algin momento durante la tercera parte de la pelicula, porque lo
despert6 la musica que acompafaba la escena final de una casa en llamas, seguida de los
créditos. Un poco estipido presentar el texto contra ese fondo, pensé Kristoffer, ya que muchos
nombres casi no se veian. Pero bueno, qué mas daba, habia sido una pelicula bastante estipida en
general. La tipica peli sueca de serie B.

Aunque quiza fuera justo por eso —por el hecho de que no se podian discernir muy bien los
nombres de todos esos actores y fotografos y realizadores y asistentes de direccion y técnicos de
sonido— por lo que seguia intentando leerlos. No solia malgastar su energia en algo asi. Nombre
tras nombre tras nombre; increible que se necesitara tanta gente para hacer una pelicula tan mala,
pensé Kristoffer. Era algo en lo que no se habia fijado antes. En que se necesitaran tantos.
Montadores, guionistas, responsables de casting y de vestuario...; y mientras permanecia ahi



tumbado mirando con pereza como desfilaban todas esas personas desconocidas, esos anénimos
subalternos de la industria cinematografica, de pronto apareci6 un nombre que le sonaba.

Rimborg. Olle Rimborg.

iOstras!, penso Kristoffer. ; Dénde he visto ese nombre? ;O lo he oido?

Antes de que le diera tiempo a comprobar qué funcion habia desempefiado ese Olle Rimborg
en el curioso mundo del cine, el nombre ya habia desaparecido de la pantalla. ;Rimborg?

Saco6 el mando a distancia de debajo de la almohada y apagdé el televisor. Desearia haber
tenido otra pelicula que ver, pero no le quedaba ninguna nueva; las que tenia las habia visto hasta
la saciedad. Solo eran las 22.45, habria sido perfecto dormirse viendo otra peli.

¢;Rimborg?

Se levant6 de la cama. Decidi6 fumarse otro pitillo asomado a la ventana para después
intentar conciliar el suefio de todos modos. El dia siguiente era viernes. Por la mafiana tenia clase
doble de educacion fisica, pero no pensaba ir. Era cierto que el profesor le habia advertido que
corria el riesgo de suspender, pero pasar dos horas en la piscina de un cutre polideportivo no era
una buena forma de empezar el viernes. Al menos, no segin la manera que tenia Kristoffer
Grundt de ver el mundo.

Su actual manera de ver el mundo, habria que afiadir quiza. Tenia muy claro que en esos
momentos no llevaba precisamente la vida que le gustaria llevar. Estaba «atravesando una fase»,
tal y como el orientador del colegio habia intentado explicarle a su tutor, el profesor Stahke.
Joder, mira que llamarse Stahke... !

Se asomo por la ventana y, pese a la desapacible noche de noviembre, consiguio encender el
cigarrillo. Por suerte, el balcon de la planta superior estaba justo encima de su ventana, asi que al
menos el pitillo no se mojaba.

¢Olle Rimborg?

Era... Tras dos caladas apareci6 la primera pista; mira ti por dénde, penso, ahi esta el efecto
positivo de la nicotina en la capacidad de pensar. Era algo relacionado con la abuela. Algo que
ella habia dicho... ;Cuando? ;Durante el entierro? Si, eso era. Se encontraban delante de la
iglesia —fue, dicho sea de paso, la tinica vez que habia visto a su abuela en todo el afio, de modo
que no era demasiado dificil de deducir— y ella desvariaba sobre un tipo que se llamaba
Rimborg.

Y dijo que él habia vuelto.

El habia vuelto. ¢Quién narices era él? Era verdad que durante el entierro de Robert la abuela
habia chocheado un poco, pero habia insistido mucho en ese tal Olle Rimborg y en el hecho de
que alguien habia vuelto de madrugada. Otra persona, que no era Olle Rimborg. La abuela se
habia puesto muy insistente, asi que algo habria ahi, seguro. A pesar de la chochera.

Eso pensé Kristoffer Grundt mientras daba una profunda calada a su cigarrillo. ;Qué mas
habia dicho? No porque importara mucho, pero ahora que no tenia ninguna pelicula que ver... Si
no tenia nada mejor que hacer que asomarse a la ventana para fumar a escondidas una lluviosa y



triste noche de noviembre, al menos podria ejercitar un poco su maquina de pensar. Si, eso era!
iAhi esta! Olle Rimborg era el recepcionista del hotel Kymlinge. Eso era, al menos si se podia
fiar uno de la abuela. Y fue él quien dijo que alguien habia regresado de madrugada. Y habia
algo importante en eso, o sea, la abuela habia intentado explicarselo, pero la habia visto tan ida
que en realidad Kristoffer no se habia molestado en escucharla, le habia dado un poco de
verglienza ajena. Si, en efecto, eso era, se acordaba de que habia pensado que daba un poco de
vergiienza, pobre abuela.

Y luego aparece ese nombre en la pantalla de su televisor dos o tres meses mas tarde, ;no era
raro? Como si hubiese estado alli latente, esperando. Olle Rimborg, al parecer, no tenia un solo
trabajo, sino que ademas de recepcionista de hotel también trabajaba en el sector del cine, ¢;no
era como...?

La siguiente calada que dio fue un poco profunda de mas y se mareo, y de pronto, en un visto
y no visto, volvio a aparecer Henrik.

Hola, hermanito, dijo Henrik.

Hola, Henrik, contest6 Kristoffer.

No es bueno fumar.

Gracias. Ya lo sé.

¢Como estas?

Bien, gracias.

¢De verdad?

Mmm...

Henrik sigui6 instalandose en su cabeza durante unos segundos sin decir nada.

Vale, hermanito, solt6 al final. Me la suda como te vaya. Quiza solo se trata de una fase,
como dicen. Pero me gustaria que te interesaras un poco por ese Olle Rimborg.

¢Qué?, pregunté Kristoffer.

Que compruebes eso, dijo Henrik. No vendria mal.

¢Por qué?

Sabes que hay ciertas cosas que no te puedo contar, ya lo hemos comentado.

Si, ya lo sé, pero...

Nada de peros. Si quieres dedicarte a algo que tenga sentido, aparte de fumar y beber y
portarte mal en el cole, investiga a Olle Rimborg. Ya te has dado cuenta de donde puedes
encontrarlo, ¢no?

Si, claro, pero..., intent6 Kristoffer.

Pues quedamos en eso, zanjo Henrik. Y apaga ese maldito cigarrillo de una vez. Lo cierto es
que necesitas espabilarte un poco, hermanito.

Kristoffer Grundt suspir6 antes de dar una ultima calada. Tir6 la colilla a la lluvia; la
temporada de cortar el césped se habia acabado, asi que su padre no la encontraria. Cerr6 la
ventana y se fue a la cama.



iCepillate los dientes también!, afiadié Henrik. Solo porque Linda Granberg se haya mudado
a Noruega no tienes por qué ir por ahi apestando, ¢no te parece?

Kristoffer suspir6 una vez mas, apartd el edredéon de una patada y se levant6. Hermanos,
penso.



Capitulo 33

Gunnar Barbarotti se despert6 sin saber dénde estaba.

Sintié una mano caliente sobre su estbmago. Y no era de él.

O sea, la mano. Era una mano femenina. Durante una milésima de segundo todas las mujeres
con las que habia despertado durante sus cuarenta y seis afios de vida desfilaron como un
relampago por su sofiolienta consciencia matinal. Hasta que el desfile se detuvo en la correcta.

Marianne.

Bueno, tampoco es que el camino hasta llegar a Marianne fuera particularmente largo. Aparte
de con su ex, como mucho habria hecho el amor con una docena de mujeres; y con la mitad solo
una o dos veces, casi todas hacia mas de veinte afios, durante su época de estudiante en Lund.

Pero ahora, por tanto, ahi estaba acostado con Marianne a su lado. Ella seguia dormida;
inspiraba con suavidad y en silencio por la nariz. Le observé el rostro a veinte centimetros de
distancia mientras se preguntaba como demonios era posible que una mujer tan bella se
encaprichara de un patan como él.

Aunque sin duda era algo que formaba parte de la mistica femenina, eso también, claro.
Gracias a Dios.

Malmé. Pased despacio la mirada por la habitacién y se dio cuenta de que se encontraban en
el hotel Baltzar de Malmo. Una habitacion grande, esquinera, en la cuarta planta. De modo que el
lugar de sus afios de estudios no se hallaba mas que a una decena de kilometros. Asi era; y una
vez que constatd eso, también el resto de las piezas del puzle encajaron en su sitio.

Era por la mafiana. Sdbado. Mediados de noviembre. Habian llegado la noche anterior, y se
quedarian hasta el domingo. Se trataba de una boda.

No la suya, eso habria sido precipitarse un poco. No habian pasado ni cuatro meses desde que
se conocieron durante esas magicas semanas en Tasos, asi que mucha prisa no tenian. Todo lo
contrario, primero vamos a rechupetearnos como a buenos caramelos, habia dicho ella, luego ya
veremos. Gunnar no tenia nada que objetar; quiza le costaba un poco verse a si mismo como un
buen caramelo, pero qué mas daba. Y no cabia duda de que su apetito por las chucherias habia
aumentado bastante durante el otofio. Se habian visto al menos unas diez veces, él le habia
presentado a su hija, también él habia conocido a los suyos —un chaval de catorce afios y una
nifia de doce— y habia estado con ellos en dos ocasiones, sin que hubiese surgido ningun tipo de
friccién. Oh, gran Dios, habia pensado el otro dia, es cierto que no te habia pedido a Marianne,



pero estoy casi dispuesto a adjudicarte diez puntos existenciales por haberla puesto en mi
camino.

El Sefor habia contestado que si los seres humanos tan solo tuvieran la cordura suficiente
para pedir cosas que en verdad necesitaran, seria mas facil satisfacerlos; y Gunnar Barbarotti se
habia defendido argumentando que €l tenia entendido que era responsabilidad de Dios equipar a
las personas precisamente con una cordura asi.

Respecto a eso, Nuestro Sefior habia pedido poder retomar el contacto con la respuesta
oportuna a su debido tiempo.

Pero ahora estaban de boda. La hermana de Marianne, Clara, de veintiocho afios y de
profesion art director —Gunnar no tenia muy claro qué significaba eso—, por fin habia
encontrado a su principe azul, un arquitecto danés de nombre Palle. Por su parte, Marianne
trabajaba como comadrona, una profesién con un contenido bastante mas claro. También le
llevaba doce afios a su hermana la novia (eran un total de cuatro hermanas y tres hermanos en la
familia, la mayoria de los cuales lo eran a medias), y al principio le habia asustado la idea de ir a
una boda con un ambiente juvenil y tener que mezclarse con ciento treinta y ocho personas de las
cuales solo conocia a una. Pero no ir le parecio una alternativa aun peor, y al prolongarse el
evento durante todo un fin de semana en Malmo —alojamiento privado, solo Marianne y él—
todo se le present6 bajo una luz bastante mas agradable.

—Claro que vas a ir, pedazo de cascarrabias —lo habia animado Sara—. Tt también
necesitas probar un poco de la buena vida.

Mi querida hija, pensé Gunnar Barbarotti mientras bostezaba feliz. Si td supieras...

La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Sankt Petri, tanto la novia como el novio dijeron «si,
quiero», y después la fiesta fue en el salon de celebraciones Petri, a un minuto andando. (Y solo
a tres o cuatro del hotel, una circunstancia que Marianne no dejaba de sefialar.)

La cena se alargd mucho. Se sentaron a la mesa a las seis, y cinco horas mas tarde ahi
seguian. Gunnar Barbarotti cont6 hasta veinticuatro intervenciones, entre discursos y
actuaciones, y segun el maestro de ceremonias —un joven rollizo, embutido en un esmoquin azul
claro, que tampoco se privaba de darle bien a la lengua— atin quedaban al menos media docena
antes de que el baile y la barra libre tomasen el relevo.

Pero, en fin, no habia mayores motivos de queja, tenia que admitirlo. Habia acabado en una
esquina del enorme local no excesivamente refinada y muy animada donde el jolgorio era
notable y se bebia que daba gusto; y Marianne estaba cerca, al alcance de la vista y casi del oido
también, sentada en diagonal detras de un bonito centro de mesa de hojas amarillas, brezo y
serbas. A su derecha en la mesa tenia a una prima del novio, originaria de un pequefio pueblo de
Jylland que hablaba un danés dificil que tras siete copas de vino tampoco se entendia mucho
mejor. La silla a su izquierda la ocupaba una dentista de Uddevalla, amiga de la novia y dotada



de una voz que le puso la piel de gallina cuando entoné una cancién de amor que ella misma
habia compuesto. La interpreté a capella y de un modo casi erdtico; era muy posible que la piel
de gallina también se debiera a que se habia asegurado de cruzar la mirada con Marianne durante
toda la cancion.

Como cabia esperar, la profesién de Barbarotti dio pie a bastantes comentarios. Un inspector
de la policia criminal no era moco de pavo en ningun contexto, y menos aun en una boda. Antes
de que llegara el helado a la mesa, ya se habian abordado los casos criminales mas espectaculares
de Suecia, partiendo del asesinato del primer ministro Olof Palme. Catrine da Costa. Fadime
Sahindal. Los crimenes de Amsele y los de Knutby. Thomas Quick. Un secretario de la Uni6n
Europea, sentado junto a Marianne y cada vez mas beodo, insistia con mayor vehemencia segun
avanzaba la noche en que se habia cruzado con el asesino de Hoérby durante una vuelta en
bicicleta por la regién de Osterlen a mediados de los afios noventa. Y que para nada se llamaba
Olsson. La mujer que habia a su lado, al parecer ya se conocian de antes, se fue cansando de su
monserga y al final le pidi6 que saliera a darse un chapuzon en el canal para ver si se le quitaba
un poco la borrachera. Para dejar claro que hablaba en serio —estaban entre el vigésimo quinto y
el vigésimo sexto discurso— ella apurd el vino dulce, que se acababa de servir con el postre, de
su compafiero de mesa para gran hilaridad de los alli reunidos.

Gunnar Barbarotti no habia captado el nombre de esta despética mujer —que era de cuello
alargado, pelirroja y parecia solo un par de afios mas joven que él—, pero descubrié que su
tarjeta de comensal se hallaba entre ellos en la mesa y le eché un vistazo.

Annica Willnius.

¢ Willnius? Una campanilla tintine6 en lo mas profundo de su cabeza algo ebria.

Le llevo otros dos discursos y una copa de vino que le viniera a la memoria.

Jakob Willnius. Asi se llamaba el marido de Kristina Hermansson. Todavia le funcionaban
algunas de sus sinapsis.

Pero habian pasado... —tuvo que calcularlo—... algo mas de diez meses desde que estuvo en
esa bonita casa en Gamla Enskede hablando con aquel hombre. ;Podia ser una casualidad que se
llamara Willnius? No, era un apellido poco frecuente, tenian que ser familia de alguna manera.

Y en unos pocos segundos, mientras se reclinaba en la silla sorbiendo ese vino dulce —y
dejaba de prestar atencién a la vigésimo séptima charla de la noche—, todo el caso entré
navegando al puerto de su conciencia. O, mejor dicho, la mitad del caso, pues la triste historia de
Robert Hermansson ya estaba archivada.

Quedaba Henrik Grundt. Quedaba llegar a algtin sitio con ese caso. El inspector Barbarotti
suspiré y volvié a tomar un poco de vino. Oficialmente, la investigacién seguia abierta, pero el
dios existente debia de saber que no iba mas que a medio gas. O a un cuarto. O a un octavo.
Desde agosto no habian avanzado ni un apice; lo tnico digno de llamarse «trabajo policial» era
el hecho de que los inspectores Barbarotti y Backman comentaban el tema una o dos veces a la
semana, expresando su frustracion y constatando la falta de novedades.



Pero, como Eva protestaba a menudo, ;como diablos va a haber novedades si nadie hace
nada? ;Estamos esperando otro accidente de autobus en Oslo o qué pasa aqui?

Se dio cuenta de que los pensamientos sobre el caso estaban a punto de desanimarlo por
completo. Como solia ocurrir. Puede que cavilar sobre problemas irresolubles lo atrajera durante
los afios de colegio, pero no resultaba apropiado para un policia criminal en edad adulta. Apur6
la copa de vino. Pens6 en la regla de oro de que la ebriedad funciona de manera positiva mientras
la cantidad de alcohol en la sangre aumenta y de forma negativa cuando empieza a bajar. El
discurso continuaba aun, se trataba de un afable amigo de infancia del novio que hablaba un
danés casi igual de incomprensible que el de la mujer situada a su derecha, hasta que por fin
lleg6 al brindis por los novios. Gunnar levanto su copa vacia, mir6 a la derecha y a la izquierda y
de frente, tal y como le habian ensefiado, y justo cuando simulé beber logré cruzar la mirada con
la pelirroja de enfrente. Ella le guifi6 el ojo y sonrid.

Tengo que preguntarle, penso. Eso es lo menos que puedo hacer.

Pero creo que primero debemos quedarnos a solas.

—Qué bien un poco de aire fresco.

Un comentario que fue rebatido en parte porque nada mas pronunciarlo ella le dio una
profunda calada a su cigarrillo. Estaban en la terraza, faltaban pocos minutos para las doce. Ya se
habian levantado de la mesa y dentro andaban en plena reorganizacion del mobiliario ante el
inminente baile. Habia dejado de llover y Gunnar Barbarotti apoy6 el codo en la alta balaustrada
de piedra, mir6 hacia las brillantes calles mojadas, las capas de niebla y la luz amarilla, y pensé
que las noches de noviembre podian ser bastante bonitas. Entrafiables en algin sentido. Marianne
lo habia dejado para ponerse en la cola del tocador y €l se habia hecho con un botellin de cerveza
en el bar recién abierto.

—Desde luego. Pero lo hemos pasado bien ahi dentro.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Tengo que preguntarte sobre tu apellido.

—¢Mi apellido?

—Si. Te llamas Annica Willnius, ;verdad?

—¢Inspector de policia de nuevo?

—No, no. Es solo que conoci a un tal Jakob Willnius hace un tiempo. Imagino que seréis
familia, ¢no?

Ella volvié a dar una profunda calada. Parecia ponderar su respuesta.

—Mi exmarido.

—Vaya.

—¢Qué ha hecho?

Gunnar Barbarotti se rio.



—Nada. Solo figuraba como testigo en una investigacién. En mi trabajo acabas conociendo a
muchisima gente.

—Ya, me lo puedo imaginar. Bueno, en fin, nos divorciamos hace cinco afios. Ahora no
tengo nada que ver con él. Supongo que sigue en Estocolmo con su nueva mujer... y yo vivo con
mi nuevo marido en Londres. Asi es la vida, ¢verdad?

—En el siglo veintiuno —complet6 él—. Si, ya lo creo. Y yo probablemente voy por el
mismo camino.

Fue un comentario audaz, comprendio que el alcohol lo habia ayudado a pronunciarlo. Ella
asinti6é con la cabeza y durante un instante parecié pensativa.

—Aunque, como ves, me quedé con su apellido. Antes de casarme me apellidaba Pettersson,
y mi nueva conquista se llama Czerniewski. ; Qué te parece Annica Czerniewski?

—Yo me llamo Gunnar Barbarotti —repuso el inspector.

Ella se rio. El se rio. Qué fécil es todo cuando estamos un poco bebidos, pensé. Es un fastidio
que siempre tengamos que arrastrar todas esas inhibiciones. Annica sostenia una copa de vino y
la alzo.

—Salud, amigo. Me pareces un madero de lo mas simpatico.

—Lo mismo digo... Aunque madero no seras, supongo. —Barbarotti le dio un trago a la
botella.

—No exactamente. El teatro es mi sustento. Aunque solo entre bastidores.

—Entiendo.

—Pero voy a confesarte algo.

—¢Qué?

—Que no me sorprenderia lo mas minimo que Jakob se pasara de la raya. Ni lo mas minimo.

—¢Qué quieres decir?

Annica dio otra calada mientras parecia dudar si seguir o no. Expulsé el humo en una fina
estela meditativa. Da la impresiéon de ser una actriz de una pelicula francesa, se le ocurrié a
Barbarotti. Aunque, como trabajaba en el gremio, igual se le habia pegado algo.

—Solo quiero decir que Jakob Willnius es un auténtico cabron. Un jodido y malvado cabrén.
A simple vista no se nota, pero si has estado casada con él durante ocho afios, entonces lo sabes.

—¢Lo estas pasando bien?
Marianne enlazo su brazo con el suyo y lo beso en la mejilla.
—Uy. Carmin. —Se lo limpi6é con un dedo mojado en saliva.
—Muy bien. ;Y ta?
—Ya lo creo. ;Quién era la mujer de rojo?
—No lo sé. Me sonaba su nombre, solo. La tenia enfrente en la cena.
—Anda. Ahora es el vals de los novios, y luego tienes que sacar a bailar a tu pareja de la



mesa. Pero después de eso solo puedes bailar conmigo.

—No se me ocurriria bailar con nadie mas —Ile asegur6 Barbarotti—. Hmm.

—¢Qué significa «<hmm»?

—¢Qué?

—Has dicho «hmm». Sonaba como si estuvieses dandole vueltas a algo.

—No sé qué seria. —Rode6 con el brazo la cintura de su amada y la llevé con cuidado de
vuelta al salon de baile.

—Hola —saludé Kristoffer Grundt—. ;Hablo con Olle Rimborg?

—EIl mismisimo.

—¢Qué?

—AQue si, que soy Olle Rimborg.

—Eh..., vale. Me llamo Kristoffer Grundt. Llamo desde Sundsvall. Entonces, ;td eres el que
trabaja en el hotel Kymlinge?

—Si, suelo trabajar de recepcionista de vez en cuando. ; Puedo ayudarte en algo?

—Hay una cosa —dijo el joven Grundt—. Aunque no sé si...

—¢Si?

—O sea, me llamo Kristoffer Grundt. En diciembre del afio pasado visitamos a mis abuelos
en Kymlinge y entonces..., bueno, entonces mi hermano Henrik desapareci6. Mi tio también, y a
él luego lo encontraron...

—Sé quién eres —lo interrumpi6o Olle Rimborg con un repentino entusiasmo—. Por
supuesto. Conozco toda la historia. A Robert el Pa..., quiero decir, a tu tio lo encontraron
descuartizado en agosto. Entonces, tu eres el hermano de...

—De Henrik Grundt, si. El otro que desaparecio.

—¢Y no ha vuelto todavia?

—No..., no, sigue desaparecido.

—¢No te alojaste en el hotel en agosto? Cuando el entierro de Robert. Con tu madre y tu...

—Si.

—Ya me parecia. Trabajé también esos dias. Tal vez nos viéramos.

—Tal vez —contest6 Kristoffer.

Se quedaron en silencio durante un par de segundos.

—Ya, ¢y qué era lo que querias?

Kristoffer carrasped.

—Es que mi abuela dijo una cosa, y pensé que deberia comprobarlo contigo. Seguro que no
es nada importante, pero es que tenemos una pequefla crisis aqui en la familia, la verdad, y
quiero...

—Ya me imagino —Ile dio tiempo a intervenir a Olle Rimborg.



—... bueno, queremos que las cosas se aclaren, por asi decirlo, aunque eso signifique que...

—¢Si?

—Aunque signifique que mi hermano esté muerto.

—Entiendo. Y entonces ¢qué dijo tu abuela?

—Pues que habia hablado contigo y que tt habias dicho que alguien habia vuelto.

Se hizo el silencio de nuevo, pero Kristoffer pudo oir que Olle Rimborg inspiraba hondo.

—Si, exacto —confirmo tras haber expulsado el aire—. Ya veo. Bueno, hablé un momento
con la sefiora Hermansson cuando se alojaron aqui por el entierro, y mencioné una cosa que...,
bueno, sobre la que he pensado un poco.

—Ah, ¢si?

—Eso pasa, ¢no? Cuando suceden ese tipo de cosas te da que pensar. No es que todos los
dias desaparezcan dos personas en Kymlinge. Al menos no bajo esas circunstancias...

—Si, lo entiendo —asintié Kristoffer Grundt—. Pero ;quién era esa persona que volvié? Es
que no me enteré bien de lo que dijo mi abuela, la verdad. Seguro que no era nada importante,
pero se me ocurrio que deberia llamar y hablarlo contigo de todos modos.

—Fue su marido —explicé Olle Rimborg—. Quiero decir, el marido de Kristina
Hermansson. Se alojaron en el hotel esos dias, en diciembre. De hecho, Kristina y yo fuimos
compafieros de clase en el instituto, asi que podria decirse que era una vieja amiga. Vaya, ella es
tu tia, ¢verdad?

—Eso es —asinti6é Kristoffer Grundt.

—Bueno, pues eso es a lo que he estado dandole vueltas. Y lo que le comenté a tu abuela es
que é€l, o sea, el marido de Kristina volvié de madrugada. Habian dicho que tenia que regresar a
Estocolmo por la noche, y lo hizo. En torno a medianoche. Pero el nifio y ella se quedaron.
Aunque después €l regreso un poco antes de las tres...

—Espera —le pidi6é Kristoffer—. ;De qué noche estamos hablando? ¢Es la...?

—La noche en la que desapareci6 tu hermano —aclaré Olle Rimborg—. Estuve bastante al
tanto de lo que contaron los periddicos, cosas que haces cuando pasa algo asi. Tu tio desaparecio
la noche entre el lunes y el martes, y tu hermano la noche siguiente. Entre el martes y el
miércoles, vaya. Es correcto, ;no? Y fue la semana antes de Navidad.

—Correcto —confirmé Kristoffer al tiempo que empezaba a sentir que el corazén le
palpitaba mas fuerte—. Lo que estas diciendo... —intenté formularlo—, lo que estas diciendo es
que Jakob..., ;como se llama?, Jakob Willnius, primero se marcho a las doce; eso debié de haber
sido nada mas terminar la fiesta en casa de los abuelos. Y que después regresé a las tres de la
madrugada. ;Es eso?

—EXxacto.

—¢Y qué paso luego?

—:Luego? Bueno, a la mafiana siguiente se fueron temprano, toda la familia. Kristina y...
¢como decias que se llamaba?



—Jakob Willnius.

—... y Jakob Willnius y el nifio. Si, se marcharon pronto la mafiana siguiente. Desayunaron a
las siete e hicieron el check-out a las ocho menos cuarto mas o menos.

Se hizo el silencio de nuevo.

—¢Y? —pidié Kristoffer Grundt.

—Y nada, eso fue todo —contest6 Olle Rimborg—. Tampoco es nada extraordinario, pero
desde entonces he pensado unas cuantas veces en ello. Queria habérselo preguntado a Kristina
cuando vino al entierro en agosto, pero tenia una cara tan triste que no quise molestarla. Es cierto
que éramos compaiieros de clase, pero en realidad no la conocia. Ya sabes como es eso, vas a la
misma clase durante afios, pero casi nunca hablas con esa persona.

—Si, lo sé —convino Kristoffer Grundt.

—¢Asi que por eso me has llamado?

—Si, supongo.

—Bueno, en realidad no era nada. Pero es que no pasan muchas cosas aqui en Kymlinge...,
ya me entiendes.

—Sj, te entiendo —repuso Kristoffer Grundt—. Gracias de todos modos.

Aunque tras colgar se pregunto si realmente lo comprendia.

¢Lo entendia?

¢Habia algo que entender ahi? No lo parecia. Jakob Willnius habia vuelto al hotel esa noche.
Se fue y volvié. ¢Y qué? Kristoffer ech6 un vistazo al reloj. Eran las 09.40. Hora de ir al colegio
si no queria perderse otra clase mas. Bueno, pues, penso, al menos he hecho lo que mi hermano
queria.

Casi esperaba que Henrik apareciera de nuevo en su cabeza para darle las gracias. Eso era lo
minimo que se podia pedir, ;no?

Pero ni rastro del hermano.

Un silencio sepulcral por ese lado.



Capitulo 34

—¢Quién es ella? —preguntd6 Eva Backman—. Creo que ya va siendo hora de que sueltes
prenda.

Gunnar Barbarotti le dio un mordisco a una zanahoria mientras trataba de mostrarse
inescrutable. Estaban sentados en el Kungsgrillen, a un tiro de piedra de la comisaria. Su
especialidad era la comida casera, platos tradicionales ya casi olvidados: codillo con puré de
nabos, albondigas de arenque en salsa de pasas de Corinto, rollitos de col rellenos de carne, lucio
con rabano picante y mantequilla derretida. El plato de ese dia era salchichas isterband con
patatas en salsa blanca de eneldo, y para acompafiar ensalada de remolacha y tomate. Era
miércoles —solian ir al Kungsgrillen una o dos veces a la semana—, y Gunnar Barbarotti se dio
cuenta de que Eva Backman llevaba guardandose esa pregunta mas tiempo del que buenamente
se habria podido imaginar. Mucho mas tiempo. Y eso que en el Kungsgrillen las preguntas de
una naturaleza mas delicada solian aflorar con bastante rapidez. Tomé un trocito de salchicha.

—NMarianne. Se llama Marianne.

Ella lo observé con mirada critica.

—Sé que se llama Marianne —constato—. Lo dijiste ayer. ¢Eso es todo lo que puedes decir
de ella? ;Esa es tu vision de las mujeres, que solo diferencias a una de otra por el nombre?

—:Qué pasa? —dijo Gunnar Barbarotti—. Creia que habiamos quedado para hablar del
trabajo. No de mi supuesta vida sentimental. Pero vale, muy bien. Tiene cuarenta afios. Esta
divorciada, trabaja de comadrona y tiene dos hijos adolescentes.

La inspectora Backman suspiro.

—Estupendo. Gracias por la informacion. Qué romantico eres, sefior inspector inseminador,
un romantico de pura cepa. ;Es guapa?

—En mi vida he visto mujer mas bella.

—Dientes blancos?

—Si.

—:0jos azul violeta?

—Si.

—¢Tetas guays?

—Ya te digo. Dos.

Eva se rio.

—¢Y tiene alma?



—Si, una. Grande y fuerte —repuso Gunnar—. Pero creo que con esta informacion basta de
momento. Al fin y al cabo, atin no me ha pedido la mano. Ademas, ;qué hay de especial en que
haya vuelto a conocer a una mujer?

—FEs mas especial de lo que tt crees —replico su colega con una misteriosa sonrisa.

—Ah, ¢si? Bueno, en cualquier caso, ya la conoceras a su debido tiempo si... si es que
seguimos juntos, quiero decir.

—¢Es una promesa?

—No, es algo inevitable. Pero no te preocupes por eso ahora. Queria comentarte una cosa de
trabajo. Y si te invito a unas magnificas salchichas ahumadas, creo que es tu obligacion
colaborar en ese aspecto.

—Ya —dijo Eva—. Necesitas ayuda, para variar. No hay tal cosa como una salchicha gratis,
como suele decirse. ;| De qué se trata?

—Henrik Grundt.

—Vaya.

—¢Qué quiere decir «vaya»?

—No lo sé. Probablemente que estoy un poco sorprendida. Llevas mas de dos semanas sin
comentar el caso.

—Eso no significa que no piense en ello.

—Yo también pienso en ello. A ver, venga...

—Hmm. Bueno, lo que pasa es que habia una mujer en la boda.

—:La novia?

—No, la novia no. Habia al menos otras setenta mujeres alli.

—Ya.

—Estaba sentado enfrente de ella en la mesa.

—iY?

—Después hablamos un poco. Resulta que se apellidaba Willnius.

—¢Willnius?

—Si. Annica Willnius.

Eva Backman alz6 una ceja interrogativa.

—FEs la primera mujer de Jakob Willnius. El Jakob Willnius que ahora esta casado con
Kristina Hermansson, que es...

—~Gracias. Sé quién es Kristina Hermansson. De modo que conociste a la exmujer de... A
ver, ;como es entonces? ;Del marido de la tia de Henrik Grundt? ¢Es eso lo que estas diciendo?

—Si.

—Impresionante. ; Cémo lo haces?

—Cierra el pico, inspectora Backman. ;Qué tal si te dedicas a comer un poco de esa
salchicha y me dejas que te lo explique mientras tanto?

—Trato hecho.



—Ves demasiadas series policiacas en la tele. Pero ese es tu problema. Mi problema es que la
mujer menciono algo respecto a ese tal Jakob Willnius.

—:Hmm?

—Dijo que era un tipo malvado. Que no le sorprenderia que matara a alguien.

Eva Backman tragé un trozo de patata con salsa blanca y tom6 un sorbo de agua.

—¢Eso dijo?

—AIl menos algo en ese plan.

—¢Y qué mas?

—Solo eso. Tal vez no signifique nada, pero no puedo dejar de pensar en ello.

—Pensar en qué, en concreto?

Gunnar Barbarotti hizo una pausa y se reclin6 en la silla.

—Pues no lo sé con exactitud. ;En que quizd hemos excluido el famoso aspecto familiar
demasiado a la ligera, por ejemplo?

Eva Backman apart6 los cubiertos para a continuacion limpiarse las comisuras de los labios
larga y concienzudamente con una servilleta. Observé a Barbarotti con mirada atin mas critica
que antes y lanzé un suspiro.

—O sea, en lo que te basas —dijo ella despacio, y no sin un irritante deje de mofa, le parecié
a Barbarotti— es en la declaracion de una exmujer en una boda. Las exmujeres no suelen querer
demasiado a sus exmaridos, a lo mejor te pilla de nuevas, pero...

—Joder —Ila interrumpié con un enfado repentino que se le antojo sorprendentemente
auténtico—. Pero si lo que estoy diciendo no es mas que una reflexion. Ha pasado casi un afio
desde que desapareci6 Henrik Grundt, y sobre lo que ocurrié sabemos lo mismo... lo mismo que
el perro de Asunander sabe de la emancipacion femenina. Pero si tienes mejores pistas que
comentar, bienvenidas sean.

—Una comparacion interesante —opino Eva Backman—. Y sorry, sorry. Se me olvido que
es un tema delicado. Claro que la pista familiar es interesante.

—Gracias.

—Aunque, para serte sincera, no la hemos olvidado, ¢verdad? Yo creia que habiamos
quedado en que se trataba de un callejon sin salida. ;Qué motivos tendria alguien de la familia
para matar a Henrik Grundt? ;O qué motivos tendria Jakob Willnius? ¢Se conocian siquiera,
Henrik y el malvado exmarido?

Barbarotti hizo un gesto de resignacion con las manos.

—Ni idea. Bueno, supongo que ha sido un planteamiento demasiado optimista. En fin, que te
lo queria comentar.

—Gracias por la confianza.

—De nada. Es una estupidez dejar que las ideas que se te ocurren se queden solo en tu
cabeza, ¢no te parece?

—Una gran estupidez —asinti6 Eva—. Sobre todo en una cabeza como la tuya. Te prometo



que reflexionaré sobre el asunto. ;Esta glamurosa invitacién incluye postre?
—Incluye café —respondi6 Gunnar con firmeza—. Nada mas.

Los primeros dias —incluso las primeras semanas— después de haber empezado a plantearse la
idea de matar a su marido, Kristina Hermansson sinti6 la presencia de una especie de euforia
ligera. No era gran cosa en realidad, no mas que un fino atisbo de esperanza, pero esa esperanza
lograba penetrar la oscuridad y dar a su robotica existencia visos de algo humano. Su conciencia
encontro una nueva direccion. El estado convulsivo en el que se habia acostumbrado a vivir, esos
pufios que rotaban implacables —uno en el estbmago, otro en la garganta— quiza no tuvieran
que acompafiarla necesariamente el resto de sus dias.

Si Jakob no estuviese, ella podria comenzar su propia penitencia y afrontar su propio dolor.
A lo mejor.

Pero esa sensacion de euforia pasd. Los pufios volvieron a cerrarse. Cuando tenia en el
regazo a su hijo Kelvin, de dos afios y medio, y miraba sus frios y ausentes ojos, era como si la
invadieran toda la oscuridad y la desesperanza de la existencia. Resultaba amedrentador y la
sumia en el desconsuelo. La vida era una broma de mal gusto. Un melodrama cinico, penso, que
algin guionista de televisiébn amargado y fracasado habia escrito de madrugada durante unas
horas de borrachera para vengar su propia frustracién. Si, en un dios asi, de hecho, podia creer,
un payaso resentido que habia ideado toda la creacién como una farsa y la observaba con una
aciaga risa burlona.

Llevaba mas de un afio sin trabajar. Tal vez tuviera que ver con Kelvin. No era como los
otros nifios; eso era una verdad que durante mucho tiempo se habia negado a aceptar, pero ya no
se podia ignorar mas. No habia empezado a andar hasta los dos afios y ahora, seis meses mas
tarde, seguia sin hablar, solo pronunciaba alguna que otra palabra suelta e incomprensible, que le
podia salir en las ocasiones mas inesperadas. No jugaba con otros nifios, ni siquiera con Emma,
Julius y Kasper, con los que pasaba todos los dias en casa de la mujer que lo cuidaba tres chalés
mas abajo en la calle Musseronvdagen. Apenas jugaba solo siquiera; podia dedicarse un ratito a
montar algo con los Lego o a pintar con pintura de dedos, pero le gustaba mucho mas derribar
que construir, y la mayor parte del tiempo no hacia mas que quedarse sentado mirando al vacio,
mientras sus dedos se movian de manera mecanica sin ninguin objetivo claro. Como si tramara
algo, solia pensar ella, como si hubiera algin oscuro secreto en su interior pero en realidad no
fuera capaz de descubrir de qué se trataba. Un poco como lo que le ocurria a ella, se dijo. Asi
estamos, mi hijo y yo.

Y dormia. Kelvin podia dormir catorce o quince horas al dia, no era normal.

Quizé podria haberlo querido a pesar de todo. Kelvin no hacia dafio a nadie, y si no fuera
porque todo lo demas en su vida se habia reducido a ruinas y cenizas, podria haber sido feliz con
su caracter tranquilo. Si solo hubieran sido él y ella.



Quiza.

Pero Kelvin no la absorbia. Lo que mas la absorbia esos funestos dias de noviembre era la
posibilidad de volver a captar ese atisbo de euforia.

La posibilidad de matar a Jakob.

Al menos atreverse a creer en ella. Pensar en ella como una posibilidad real, de momento eso
le bastaba. Porque en algutn lugar a lo largo del camino, en alguna ocasion durante las plomizas
mafianas de noviembre, esos pensamientos habian adquirido una suerte de nitidez. Una agudeza
que le permitia reconocer que seria, de hecho, posible. Era cierto que ese fulgor que penetraba la
oscuridad luego desaparecia, pero ella no lo olvidaba. Y sabia que era precisamente ese paso el
que tenia que dar, tarde o temprano, si queria sobrevivir.

Matar.

Porque no existia ningiin documento, ya lo tenia claro. Jakob no habia entregado nada a
ningun abogado ni en ningun otro sitio. Si €]l moria, no saldria a la luz nada que desvelase su
papel en la tragedia de Henrik. Jakob no se sefialaria como asesino, ni siquiera tras su propia
muerte. Ni siquiera para vengarse de ella.

No estaba del todo segura de si ese razonamiento se sostenia, pero decidié atenerse a €l de
todas formas. Si debia sacar fuerzas para avanzar en alguna direccion, la que fuera, no le quedaba
otra opcion.

Matarlo.

Pero ¢como?

¢Y cuando?

¢Y cémo evitar las sospechas? Tanto las sospechas que se dirigirian hacia ella como las que
relacionarian la muerte de Jakob con los acontecimientos de Kymlinge. Si él muriera y todo
saliera a la luz, entonces la batalla estaria perdida de todos modos.

La muerte de Jakob era el inico camino, pero ;cémo emprenderlo sin dar un paso en falso?

Rumiaba sobre ese problema dia y noche sin acercarse ni un solo milimetro a la solucion,
pero de pronto se abrio —al menos intentaba convencerse de que asi era— una posibilidad.

O tal vez no se tratara de mas que de imaginaciones suyas. Quiza solo tenia que ver con la
distancia. Con nuestra manera de apartar las cosas pensando que resulta mds facil hacerlas en
otro lugar. De olvidar que siempre, estés donde estés, tienes que arrastrarte a ti mismo: tu propia
presencia y tus propias dudas.

Tailandia. Fue idea de Jakob. Dos semanas en diciembre. Ellos dos solos. Kelvin se quedaria
con la nifiera, ya les habia funcionado otras veces; el nifio no daba guerra y ella necesitaba el
dinero que le pagarian.

Kristina no habia dicho que si, pero tampoco que no, y al dia siguiente Jakob ya habia
organizado el viaje, dos noches en Bangkok, doce en las islas frente a la costa de Krabi. Habian
pasado un par de afios desde el tsunami, podia ser interesante ver hasta qué punto habian sido



capaces de reconstruir la zona. Decia Jakob que llevaba doce afios sin ir a Tailandia. Kristina
habia pasado dos semanas en Phuket, en 1996 o puede que 1997.

Salida el 5 de diciembre, en cualquier caso, y vuelta el 20. Ya esa misma noche vio la
oportunidad.

No seria la primera vez que un turista sueco desapareciera en Tailandia. Y no solo por la
catastrofe del tsunami. Lo habia visto en los periodicos, y no le result6 dificil imaginarse sentada
llorando delante de un agente de policia local, con un inglés bastante rudimentario, mientras le
contaba que su marido habia desaparecido. Que llevaba mas de veinticuatro horas sin verlo y que
tenia miedo de que pudiera haberle sucedido algo.

Pudo visualizar —con total nitidez— como los impotentes pero amables tailandeses no
lograban aclarar nada, y como ella se veia obligada a subir a bordo del avion bafiada en lagrimas
para regresar a Suecia cinco dias antes de lo previsto. Cémo la prensa sueca dedicaba un titular o
dos, como mucho, al caso. Como amigos conmocionados la llamaban para darle el pésame.

¢Qué necesitaria?

Un cuchillo y una pala, penso6. Y las dos cosas sin duda se podrian comprar en cualquier sitio
de Tailandia, y la tierra en la jungla seguro que era mullida y resultaba facil de cavar, de eso
estaba convencida.

También pudo visualizar el crimen en si. La pufialada por la espalda durante un paseo
nocturno. Quiza lo tentaria con acostarse con ella bajo las palmeras... Lo oiria gemir para luego
ver su mirada de asombro (y, con suerte, también de terror) y la sangre que le chorreaba a
borbotones; otro par de cuchilladas, después cavar una hora y, para terminar, un bafio purificador
en el mar.

Asi de sencillo. Asi de liberador.

Cuando Leif Grundt le buscoé a Kristoffer unas practicas en un supermercado en Uppsala, le
parecio una gran idea. La semana que el colegio mandaba a los alumnos a hacer practicas caia
entre finales de noviembre y principios de diciembre, y si algo necesitaba el chaval tras este triste
otofio era salir un poco de casa. En eso estaban de acuerdo tanto el orientador como el tutor.
Kristoffer también, con su indolencia habitual.

Pero una vez que el chico se hubo sentado en el tren, el sabado 27 de noviembre, y él mismo
en el coche para volver a casa, de pronto sintié un nudo en la garganta. Era por la tarde. Una fina
lluvia barria la ciudad y ensuciaba el creptisculo. La casa se hallaria vacia. Kristoffer no estaria.
Ni tampoco Henrik. Ni siquiera Ebba, que, siguiendo el consejo de su barbudo terapeuta, habia
decidido quedarse en el centro Vassrogga los dos ultimos fines de semana de su tratamiento. Al
parecer consideraban que empeoraba en casa. Leif no sabia bien lo que hacian en Vassrogga,
pero aun asi de alguna funesta manera le daba la sensacion de que habian sacado una conclusion
acertada respecto a los fines de semana. Hasta el momento, Ebba nunca habia mostrado la menor



alegria por volver con Kristoffer y él los viernes por la tarde, y cuando la llevaba otra vez los
domingos, no se le notaba desasosiego alguno por dejarlos solos de nuevo. Todo lo contrario;
aunque no expresaba ni una cosa ni la otra, habia sefiales que indicaban que regresar alli le
resultaba un alivio.

Al menos a Leif le parecia detectar esas sefiales.

¢Quiza una separacion total de tres semanas conseguiria que mejorase? ;Tal vez veinte dias
sin su lastimada familia fueran lo que hacia falta para que algo se sacudiera dentro de Ebba?

Probablemente no. Leif no se hacia ilusiones. Durante los tultimos dias, ese bordado que
colgaba sobre la cama de su abuela en la residencia —y que él, cuando tenia unos cinco afios,
habia intentado descifrar deletredndolo— aparecia en su cabeza cada vez mas a menudo.

Bdstale a cada dia su afdn.

Sabias palabras en las que apoyarse en momentos de necesidad, pens6. Aunque no muy
optimistas.

En cualquier caso, las cosas estaban como estaban. El se quedaria solo en casa una semana
entera, y mientras ascendia por las familiares calles hacia Hemmanshéjden, bajo una lluvia gris
que arreciaba, trat6 de evocar la ultima vez que le habia ocurrido algo asi.

Llego6 a la conclusién de que hacia mucho tiempo. Muchisimo tiempo. Y solo del todo en la
casa de Stockrosvdgen no se habia quedado nunca, de eso estaba seguro. Algunas horas quiza,
alguna tarde, pero ;una semana entera? Nunca.

De ahi el nudo en la garganta. Tampoco era nada raro. A Leif siempre le habian caido mal las
personas que se veian a si mismas como victimas. Que culpaban a las circunstancias y se
otorgaban el derecho a estar amargadas. Pero en esos momentos sinti6 que no andaba lejos; no
resultaba facil dar con un dngulo benévolo al analizar el estado de las cosas. Habia sufrido un
verdadero golpe. No cabia duda alguna. Su familia se habia ido al traste; empez6 con la
desaparicion de Henrik y después no habia parado. No habia pasado ni un afio, y simplemente no
era capaz de imaginarse que algo asi pudiera ocurrir, ni siquiera que estuviera en el marco de las
posibilidades. A veces no podia dejar de preguntarse qué cariz tomaria su vida dentro de un afio,
si aquello continuaba al mismo ritmo. ;Cémo estaria la familia Grundt en diciembre del afio que
viene? ;Y al cabo de dos?

Al mismo tiempo tenia mala conciencia. Aunque no entendia muy bien por qué; dificilmente
podria considerarse culpa suya la desaparicion de Henrik, ;no? O que su mujer fuera camino de
volverse loca. O que Kristoffer estuviera en caida libre.

Aun asi, alli estaba. La espina en su conciencia. Tal vez solo era por lo que decia el obispo
Tutu, o quien fuera que lo dijera.

Los que tienen fuerzas tienen la obligacién de aguantar.

Pero ¢y si ya no le quedaban fuerzas?

Aparco el coche en la entrada del garaje, como siempre. Como habia hecho miles de veces.
Bajo del vehiculo y apresur6 el paso bajo la lluvia hasta llegar a la puerta; penso que al menos



deberia haber dejado la luz encendida para enmascarar la desolacion. ;«Enmascarar la
desolacion»? ;De donde le salian esas expresiones? Algo les pasaba también a sus pensamientos,
a las palabras que le venian a la cabeza. Parecian proceder de algiin almacén secreto en su
interior, al que nunca se habia asomado antes. Al que nunca le habia hecho falta asomarse.

Pero no habia dejado la luz encendida. La dio ahora, recorrio la planta de arriba y luego la de
abajo encendiendo lamparas por todas partes; después cogié el teléfono y llamé a Berit en
Uppsala para avisarla de que Kristoffer habia salido a la hora prevista.

Era en casa de Berit donde Kristoffer iba a alojarse durante su semana de practicas. Leif
Grundt no tenia hermanos, pero si dos primos cercanos. Berit en Uppsala y su mellizo Jérgen en
Kristianstad. Henrik también habia pasado un par de semanas con Berit el otofio pasado, antes de
poder entrar en la residencia estudiantil en Triangeln. Estaba divorciada, pero seguia viviendo en
una casa muy grande en el barrio de Bergsbrunna con su hija de diez afios. Iba a recibir a
Kristoffer con la misma generosidad con que habia acogido a Henrik un afio antes, eso se daba
por descontado.

¢Como estd de verdad?, le habia preguntado Berit, y Leif Grundt no habia sabido qué
contestar.

Tras la conversacion, se dejo caer en una silla de la mesa de la cocina y se puso a pensar en
qué hacer para que pasaran la tarde y la noche del sabado. Y el domingo.

Y en qué hacer para vencer esa sensacion de negligencia que no le dejaba en paz. La
sensacion de que descuidaba a su mujer y a su hijo.

No deberia haberlo mandado a Uppsala, penso de repente. Solo lo he hecho para estar en paz
durante una semana. Si hubiera sido un buen padre, no habria apartado el problema de esa
manera.

Pero es que estoy tan cansado... Estoy muerto de cansancio.

Echo un vistazo al reloj. Eran las 16.40. Apoy®6 la cabeza en las manos y se echo a llorar.



Capitulo 35

Kiristina cogio el metro hasta Fridhemsplan y desde alli pase6 unas pocas manzanas hasta la calle
Inedalsgatan. Era domingo por la tarde. En concreto, el domingo del juicio final segin el
calendario litdrgico. Dentro de tres dias seria 1 de diciembre, y el 1 de diciembre el apartamento
de Robert tenia que estar vacio. Habia llegado a ese acuerdo con el casero; o, mejor dicho, con la
persona que le habia subarrendado el apartamento, Erik Renstierna.

Lo habia aplazado dos veces. Habia prometido vaciar el apartamento para el 1 de octubre, y
después para el 1 de noviembre, pero no lo habia hecho. Jakob habia mostrado cierta
comprension —o al menos indiferencia— la primera vez, pero la segunda se habia enfadado.
«¢Quieres que paguemos el alquiler de la guarida del Tarzan pajillero el resto de nuestras vidas?»

Pero ahora ella lo habia organizado todo. Mafiana, lunes, iria una empresa de mudanzas para
llevar las pertenencias de su hermano a un trastero alquilado, y al dia siguiente acudirian dos
profesionales para encargarse de la limpieza. Si queria mirar algo o quedarse con alguna cosa
como recuerdo, la tltima oportunidad era hoy. En el reparto de bienes habian acordado ese
procedimiento. La hija, Lena-Sofie no habia reclamado nada, ni directamente ni a través de su
madre. La otra posible parte —los padres, Rosemarie y Karl-Erik— habian mostrado el mismo
desinterés, por lo que el abogado se habia contentado con dividir la herencia pecuniaria de
Robert, poco mas de cuatro mil coronas, en dos partes iguales (no sin antes haber descontado sus
propios honorarios de tres mil seiscientas coronas) y repartirla entre los herederos forzosos.

Y Kristina se habia encargado de vaciar el apartamento.

A Robert ya lo habian descuartizado una vez. De alguna manera, habria resultado dificil
hacerlo también con sus bienes.

En el recibidor se topé con un montén de publicidad. Se respiraba un aire viciado. Era la primera
vez que pisaba el apartamento, a pesar de que Robert habia residido alli durante afio y medio y
ella vivia en la misma ciudad. No pudo evitar que una sensacion de vergiienza la invadiera al
pensar en ello, e hizo lo posible para cortarla de raiz. Durante un rato se dedico6 a dar una vuelta
por la casa y a encender todas las lamparas que fue encontrando a su paso. Habia un pequefio
dormitorio, un salén y una minudscula cocina, eso era todo. Nadie habia tocado la casa en once
meses —con la excepcion de un par de visitas policiales—, asi que decidi6 no abrir la puerta de
la nevera.



Todo desprendia una tristeza palpable, tal y como Kristina se esperaba. Suciedad y desorden.
Muebles baratos, ajados posteres de arte en las paredes, nada de valor. Como era natural, habia
razones por las que no lo habia visitado mientras estaba vivo, penso. Buenas razones. Ella habia
querido a su hermano, mucho mas que todos los demds, pero eso no significaba que quisiera
formar parte de su vida. Que hubiera querido formar parte de su vida. Llevaba tiempo sin
imagindarselo con vida, pero ahora, de hecho, si lo hacia. De repente le resulté dificil admitir que
estaba muerto. Que llevaba casi un afio muerto. Robert, el desastre de su hermano.

¢Qué hago aqui?, pens6 mientras se mordia el labio para no echarse a llorar. ;Qué absurdo
ritual es el que creo llevar a cabo hurgando en este sérdido lugar? ;Es una cuestion de deber?
Dificilmente. Robert nunca habia sido una persona con sentido del deber; todo lo contrario. Ella
tampoco. jQuema toda esa mierda, Kristina!, seguro que le habria dicho si le hubiera podido
preguntar. jINo hurgues en ese basurero, no haras mas que ensuciarte!

Al menos habia una estanteria medianamente ordenada en el salon. Robert habia leido
bastante, ;quiza podria llevarse algunos libros? Aunque ¢para qué? ;Qué sentido tendria? Dirigio
la vista al escritorio. Era grande y estaba abarrotado de un farrago de trastos y papeles, pero en la
esquina derecha, al lado del ordenador, habia dos pilas de folios, una bocabajo, como solia
decirse —o sea, con el texto hacia abajo—, y la otra bocarriba. ;Podia ser...? De repente recordo
que Robert habia hablado de una novela. ;No seria esto...? Dio la vuelta a la pila que tenia las
hojas bocabajo. Junté los dos montones y mir6 la primera pagina.

Hombre sin perro, ponia.

Una novela de Robert Hermansson.

Claro que si, penso, y algo que podia parecerse a la alegria hizo clic en su interior. Es verdad,
dijo que estaba trabajando en una novela. Se lo conto6 entonces, las Navidades pasadas.

—Aqui —murmuré mientras, con mucho cuidado, igualaba los bordes de los folios de la pila
—, aqui esta tu alma, Robert. Aqui has puesto tu alma para que yo la recoja. Gracias. Ahora sé
por qué he venido.

Metié el manuscrito en la bandolera que llevaba y después se quedd quieta un instante
pensando si hacia falta que continuara buscando o no. ;Y si no se le exigia mas que esto que
habia sido tan sencillo? ; Hombre sin perro? El testamento espiritual de su hermano... ;Para que
ella se ocupara de €l y lo gestionara para la posteridad? Extrafio, por decir algo, le parecia muy
extrafo.

Y mientras estaba ahi de pie en medio del sordido salén de su hermano con su novela en el
bolso, son6 el mévil que habia dejado en el vestibulo. Dudé un instante antes de decidirse a
contestar.

Era Kristoffer.
Su sobrino Kristoffer Grundt.



—Hola, Kristoffer —saludé sorprendida—. Qué agradable sorpresa. ; Qué te cuentas?

—Hola —respondi6 Kristoffer—. Bueno, es que te queria preguntar una cosa.

—Ah, ¢si? ¢Y qué es?

—Es sobre esa noche.

—¢Qué noche?

—La noche en la que Henrik desaparecio.

Algo sucedio6 en su cabeza. Empez6 a sonar una especie de zumbido, agudo e insistente,
como el ruido de una sierra mecanica a lo lejos, y se pregunt6é por qué. No creia haber oido el
ruido de una sierra en mas de veinte afios.

—¢Si?

—Hay una persona que dice que tu marido volvid.

—¢Qué?

—El conserje del hotel Kymlinge. Dice que tu marido volvié de madrugada. He pensado que
debia comentarlo contigo.

Debi6 de perder la conciencia durante algun segundo, pero no se desplomé. Solo advirtié que
su campo de vision se reducia y que un largo y oscuro tinel cada vez mas estrecho la absorbia a
toda velocidad. Y luego sali6 a la luz del otro lado. Y el ruido de la sierra se apago.

—¢Hola?

—Si, estoy aqui...

¢Estoy?, penso desconcertada. ¢ De verdad estoy aqui?

—Nada, que solo era eso —continu6 Kristoffer antes de toser algo nervioso al teléfono—. He
pensado que era mejor preguntartelo.

La sangre se precipito de nuevo en sus sienes. De hecho, incluso podia oirla.

—Entiendo —dijo—. O sea, llamas desde Sundsvall.

—No —contestd Kristoffer—. Estoy en Uppsala. Voy a hacer mi semana de practicas del
cole aqui, asi que estoy en casa de Berit, la prima de mi padre...

—¢Uppsala?

—Si.

Ella inspir6 hondo.

—KTristoffer, ¢t crees... crees que podriamos vernos? En algtin momento durante la semana.
Podrias coger el tren a Estocolmo alguna tarde después del trabajo, o yo podria...

—Si, puedo ir yo —respondio él.

—Bien. Y asi podemos cenar en algun restaurante y hablar un poco, ¢te parece?

—Vale. ;Cuando?

Ella se lo penso.

—¢El martes?

—El martes —confirm6 Kristoffer—. ;Quieres que te llame cuando sepa la hora? Quiero
decir, cuando sepa a qué hora salgo del trabajo y eso.



—Si, llamame y yo voy a buscarte a la estacion central.

—Gracias. Hasta luego —se despidié Kristoffer.

—Hasta luego.

Se dej6 caer a la alfombra del recibidor de su hermano muerto y sintié6 que pesaba una
tonelada. Durante un minuto entero, su consciencia permanecio igual de desierta que una pantalla
apagada. ¢Por qué me sucede esto ahora?, penso luego. ¢Siete dias antes de Tailandia?

¢El domingo del juicio final?

Como si, de repente, el vengativo y omnipotente dios payaso se hubiese reanimado y hubiera
decidido tirar de otro par de hilos mas.

Habia una vieja regla. Gunnar Barbarotti no sabia donde se habia topado con él por primera vez,
pero no importaba.

«De aquello en lo que no puedes dejar de pensar, debes ocuparte.»

Asi era, claro. Si no requeria un esfuerzo exagerado, solia intentar aplicar ese principio. Por
preservar la paz de espiritu, mas que nada.

Evidentemente habia cosas que exigian demasiado esfuerzo. No eran pocos los fendmenos
sobre los que cavilaba con gusto, pero ocuparse de ellos habria supuesto demasiado trajin.

Como la naturaleza del amor, por ejemplo.

O el asesinato de Olof Palme.

O el concepto de la democracia. ;Era de verdad razonable que la gente que se tragaba
cualquier campafia publicitaria, por muy idiota que fuera, decidiera el destino de un pais? Gente
que elegia a sus presidentes segun el color de sus ojos o a los diputados por cémo contaban un
chiste verde.

No, puede que fueran buenas preguntas, pero dificilmente merecia la pena dedicarles muchas
cavilaciones. Eso lo entendia cualquiera, incluso el propio Barbarotti; habia que tener claras las
limitaciones de cada uno.

Pero también se trataba de aprovechar las posibilidades a su alcance. Administrar su talento.
Pasaba un poco como con esa oracion de la serenidad. Gunnar Barbarotti nunca habia sido
miembro de Alcoholicos Anénimos, pero tenia dos amigos que si.

Y que todavia lo eran, que él supiera, aunque ninguno vivia ya en Kymlinge y tampoco habia
mantenido el contacto con ellos.

Serior, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar,
valor para cambiar lo que soy capaz de cambiar
y sabiduria para entender la diferencia.

Una oracién de diez puntos, la verdad, pensandolo bien. Y como llevaba casi tres semanas
sin molestar al Sefior con ninguna plegaria existencial, aprovechd ese momento.



Oh, Sefior, concédeme la sabiduria de un alcohélico sobrio, pidi6. Concédeme inteligencia
para determinar si merece la pena seguir indagando en ese maldito tipo, Jakob Willnius, o no.

Se dio cuenta de que esas dos sencillas peticiones acusaban cierta falta de claridad, pero era
domingo por la noche y estaba cansado, muy cansado; seguro que por haber salido a correr siete
kilometros por la tarde, cuando en los ultimos tiempos habia descuidado bastante el ejercicio
fisico. Para aclarar un poco mas las condiciones, afiadié:

De acuerdo, esta bien, estimado Dios, si me decido a investigar mas esa infame declaracion
de la exmujer de Jakob Willnius, te daré tres puntos si conduce a algun sitio, pero perderas dos si
al final no es mas que un callejon sin salida. ; Vale?

El Sefior no contestd, a pesar de que en esos momentos se encontraba tan solo once puntos
por encima del limite, pero de lideres en exceso confiados que pecaban de soberbia antes de caer,
de esos estaba la historia de la humanidad llena. No habia ninguna psicologia de gran
complejidad detras de ese tipo de defectos.

Eso penso el inspector Barbarotti antes de apagar la lampara de la mesilla de noche y darle la
vuelta a la almohada.



Capitulo 36

Durante el lunes y el martes de esa semana, Kristoffer Grundt no sintié6 que formase parte del
mundo real.

O, mejor dicho, todo a su alrededor le resultaba irreal. Extrafio. Por las mafianas se
despertaba en una habitacion grande y luminosa, con un piano, una cabeza de alce en la pared y
plantas muy raras. Tras desayunar con Berit e Ingegerd (¢;a quién narices se le ocurre bautizar a
alguien con el nombre de Ingegerd?), cogio el autobtis para ir al centro de Uppsala. Bajo en la
estacion de bus, encendid un cigarrillo y cruz6 una calle muy transitada. Apago el pitillo, atajo
atravesando un centro comercial, sali6 de él y entr6 en otro. Alli es donde estaba el
supermercado Konsum, su lugar de trabajo. Se puso una chaqueta verde y empez6 a ordenar los
productos congelados, luego los refrigerados y a partir de entonces se dedicé a las conservas
hasta la hora de comer; después sali6é al centro comercial y pidi6 un plato de comida tailandesa
para llevar. Pase6 un rato por la ciudad, fumando y mirando a toda esa gente que no conocia. A
la una volvio6 a la tienda, se puso la chaqueta verde y retomé la reposicion de productos hasta las
cinco. El autobtis a Bergsbrunna salia a las 17.15.

La idea de que él podria haber sido sin problemas un individuo diferente no lo dejaba en paz.
Otra persona. Nadie lo habria notado. Con toda probabilidad, ni siquiera Berit e Ingegerd;
llevaban afios sin verlo, asi que habrian aceptado a cualquiera que se hubiera presentado en su
casa diciendo que se llamaba Kristoffer Grundt.

Sin embargo, la tarde del martes no regresé en el autobus de las 17.15 a Bergsbrunna, sino
que se subi6 al tren a Estocolmo, lo cual le resulté aun mas irreal. Mientras miraba por la
mugrienta ventana el paisaje oscuro que desfilaba ante sus ojos (le sorprendia lo poco edificado
que estaba pese a la cercania a Estocolmo, casi parecia el norte del pais), deseaba que Henrik
apareciera en su cabeza. Que le hablara y le dedicase unas palabras de animo. Las necesitaba; no
porque Henrik tuviera ya gran cosa que ver con la realidad, solo le habria gustado. Habia algo en
la voz de Henrik —la voz imaginaria de Henrik— que lo tranquilizaba, pero fue incapaz de
evocarla en esos momentos. Por mucho que cerrara los ojos y se concentrara, Henrik ya no se
presentaba, al igual que habia ocurrido durante las dos tltimas semanas. ¢Habria desaparecido
para siempre? Sinti6 una punzada en su interior al pensarlo; pero desistié en sus intentos y
dirigi6 la atencién al futuro. El futuro concreto, inmediato.

iSalir a cenar con la tia Kristina en Estocolmo! ;Por qué? ;Por qué habia sugerido que se
vieran asi? Era un tanto incomprensible, asi lo habria expresado el sefior Mansson, su viejo



vecino de la calle Stockrosvédgen. Kristoffer nunca habia estado a solas con Kristina. Si queria
hablar de Henrik y de Robert y de todo aquello —ahora que Kristoffer estaba cerca, en Uppsala
—, lo mas normal habria sido invitarlo a su casa, ;no? A la casa de Musseronvdagen en Gamla
Enskede; habia ido alli con su padre y con Henrik hacia un par de afios y se acordaba de como
era. A su madre le habia surgido un imprevisto en el dltimo momento, seguramente una
operacion, siempre solia ser algo asi. En aquella época.

Pero el caso era que ahora Kristina iria a buscarlo a la estacion central para llevarlo a algin
restaurante cerca donde se sentarian a hablar.

¢De qué narices iban a hablar?

¢Qué interés tendria Kristina en salir a cenar y hablar con un timido y desalifiado
quinceanero?

Y todo porque €l le habia contado lo que habia dicho el conserje de noche del hotel. Olle
Rimborg. ;No era asi?

Pues si, asi era, sin duda. No habian conversado mas que un minuto por teléfono, Kristina y
él. Y en cuanto mencion6 la observacion de Olle Rimborg, Kristina le propuso que se vieran. Si
la hubiera llamado por otro motivo (¢y qué motivo?), con toda probabilidad ella no habria
sugerido ese plan, de eso estaba bastante seguro.

¢Qué es lo que me estoy imaginando?, pens6 Kristoffer Grundt.

¢Qué es lo que me estoy imaginando?

Y sabia que la sensacion de irrealidad que lo rodeaba como una nube oscura tenia poco que
ver con Uppsala, con Konsum, con Berit e Ingegerd, pero todo que ver con las posibles
respuestas a esa pregunta.

Se le habia olvidado que estaba embarazada.

O quiza no se habia enterado. En el entierro, en agosto, no se le habia notado, y tampoco
podia recordar que sus padres se lo hubieran mencionado.

Aunque lo mas probable era que no se acordaba. En cualquier caso, ahora tenia una barriga
bien abultada. Le cost6 reconocerla al principio, aunque no se debi6 a la barriga. Llevaba una
trenca roja y una boina del mismo color, y se habia hecho algo en el pelo.

—KTristoffer.

También le pasaba algo en la cara. Parecia... parecia mayor. O desgastada de alguna manera.

—Hola —dijo él al tiempo que le tendia la mano.

Ella la ignoro y le dio un abrazo.

—Me alegro de verte, Kristoffer.

No son6 como si lo dijera de verdad. Si algo le suscitaba ese momento, alegria no parecia la
palabra mas acertada.

—Si... igualmente.



Le cost6 decirlo. Sinti6 que las palabras se le agolpaban en la garganta y le dio la sensacion
de que tenia que extraerlas una a una. Una pena no haber aprendido a esfumarme, pensé con
animo sombrio. Porque si supiera, lo haria ahora mismo.

Pero de pronto se dio cuenta, al observarla con discrecion, de que, de hecho, ella se sentia
aun mas incomoda que él. Si la situacion le resultaba embarazosa a Kristoffer, no era nada en
comparacion con lo que le provocaba a ella. Tenia pequefios espasmos por toda la cara y no
paraba de parpadear ni un segundo. Decir que estaba incomoda era quedarse muy corto.

Y no hablaba; tras el breve abrazo se quedaron parados cada uno en su sitio mirandose fijo.
Separados por un metro de distancia. Le pareci6 todo de lo mas raro, pero atn peor lo vivia ella,
de eso no cabia duda.

—¢Como estas? —le sali6 a Kristoffer de forma automatica.

Ella trago6 saliva despacio, antes de ponerle la mano en el brazo.

—Ven, conozco un sitio al que podemos ir.

Apenas se 0y6 lo que decia. La voz le flaqued, no le sali6 mas que un susurro.

El restaurante se llamaba Il Forno, solo les llevd un par de minutos llegar. Ninguno de los dos
pronuncio palabra durante el corto trayecto. Acababan de dar las seis, de modo que no hubo
problemas para conseguir una mesa apartada al fondo de la amplia sala. Kristoffer constat6 que
era un restaurante italiano, por todas partes colgaban banderas tricolores en verde, blanco y rojo
y un banderin de la Juventus. Pero no solo servian pizzas, parecia un sitio caro.

—Pedimos primero. Tendras mucha hambre, ¢no?

Pidieron dos lasafias, una botella de agua y una Coca-Cola. Luego Kristina se disculp6 y fue
al cuarto de bafio.

Tardé al menos diez minutos; mientras tanto, trajeron los platos.

—Perdén —dijo cuando volvié—. Perdéname, Kristoffer.

Este murmur6 algo en respuesta mientras la observaba a hurtadillas. Tenia la cara roja e
hinchada. ;Qué cuernos le pasa?, pensé. Debia de haber llorado en el bafio. Kristina carraspe6 e
inspir6 hondo. Lo miré directamente a la cara con ojos llorosos.

—KTristoffer, ya no puedo mas.

—Eh..., ¢no...?

—~Cuando me llamaste...

—Si?

—~Cuando me llamaste anteayer fue como si me pegaran un tiro.

—¢Qué?

—O como si me despertara de una pesadilla.

—No acabo de entender...

—No, no puedes entenderlo. Pero llevo once meses viviendo un infierno, Kristoffer. Y sigo



en él, pero anoche vi claro que ya no puedo mas.

El no contesté. No sabia de qué estaba hablando, y al mismo tiempo era como si... Bueno, la
verdad era que no sabia muy bien qué era, pero de repente le parecio que toda la situacion se
asemejaba a otra cosa. Algo que le resultaba muy familiar, como cuando alguien por fin te da la
respuesta a un enigma y te das cuenta de que la solucion era evidente, de que deberias haberla
deducido td mismo sin ningtn problema.

Aunque no en ese preciso momento, sino antes.

—¢De qué estas hablando? —pregunto.

Kristina neg6 con la cabeza y se quedo callada unos segundos. No lo miraba. Tenia los ojos
clavados en su lasafia, sin tocar, y habia subido los hombros como si sintiera frio.

Permanecio asi un rato, sin moverse, antes de carraspear y dar de pronto la impresion de
haber recuperado las fuerzas. En parte, al menos.

—¢Qué era lo que querias preguntarme cuando me llamaste el domingo?

—~Queria..., bueno, ya te lo dije —contesté Kristoffer.

—Dimelo otra vez —Ile pidi6 Kristina.

—De acuerdo. Todo empezd en el entierro de Robert, en agosto. Cuando salimos de la
iglesia, la abuela me habl6 de un tal Olle Rimborg... y de algo que €l le habia dicho.

—¢A la abuela?

—Si. Olle Rimborg trabaja en el hotel Kymlinge y él le dijo a la abuela que tu marido..., o
sea, Jakob, habia vuelto al hotel de madrugada esa noche en la que Henrik desaparecio.

Hizo una pausa, pero Kristina le indicé con un gesto que siguiera.

—No le hice mucho caso, y lo cierto es que no tengo ni idea de por qué la abuela me lo
comenté a mi. Pero es que estaba un poco confusa... Vamos, que no le presté mucha atencion,
pero hace como una semana vi una pelicula en la tele...

—¢Una pelicula?

—Si, y entonces el nombre de Olle Rimborg apareci6 en..., ;cémo se llaman?, ;los créditos?
Y entonces me acordé. Asi que llamé a ese Olle Rimborg, la verdad es que solo fue algo que se
me ocurrio en el momento.

—¢Y? —pregunté Kristina, y pese a que la palabra solo tenia una letra, la voz le fall6 de
nuevo.

—Y dijo que si. Que tu marido habia regresado al hotel a las tres de la madrugada y que él
habia estado pensando en por qué lo hizo.

—Vale... —susurro Kristina.

—Eso es todo. Bueno, y yo también empecé a darle vueltas a eso.

—¢ A por qué Jakob volvid al hotel a las tres de la madrugada?

—Si.

Kristina apart6 su plato y entrelazé las manos encima de la mesa. Pasaron cinco segundos
silenciosos.



—¢Por qué? —pregunto luego.

—¢:Qué? —dijo Kristoffer.

—¢Por qué has estado pensando en esto, Kristoffer?

—No... no sé.

—Si, Kristoffer, creo que lo sabes.

El sinti6 que la sangre le subia disparada hasta la cabeza. Las sienes le palpitaban.

—Es que no tengo gran cosa en que pensar Ultimamente —explico—. Y eso no se me iba de
la cabeza, por asi decirlo. Y es que fue...

—Si?

—Fue la misma noche en que desaparecié Henrik.

—Sigue.

—Pensé que quiza tuviera alguna relacion.

Al pronunciar las tdltimas palabras, fue a él a quien de repente le flaque6 la voz. Que quizd
tuviera alguna relacioén, susurro, y en el mismo instante en que lo dijo supo que era verdad. Era
la respuesta al enigma. Era la terrible solucion que de buenas a primeras llamaba a la puerta, y
era Kristina la que sujetaba la manilla al otro lado, y ahora abria la puerta. No, esa era una
imagen muy rara, porque la que conocia la verdad era la propia Kristina, lo veia en su cara, le
estaba clavando una mirada que rebosaba... pues no sabia muy bien qué, solo que debia de ser
algo terriblemente aterrador y desnudo y desprotegido, y en ese momento, en ese preciso instante
desesperanzado e irrevocable, se incliné sobre la mesa acercandose a él. Los desesperados ojos
de Kristina se mantuvieron ahi, a tan solo quince o veinte centimetros de los suyos, y entonces...
entonces lo dijo, dijo aquello que él de repente se habia dado cuenta de que ya sabia. No, no lo
dijo, lo susurrd, porque a ella tampoco le quedaba ya voz.

—KTristoffer, fue Jakob quien maté a tu hermano.

Paso6 un rato. Mucho, poco, no lo sabia. Kristina no se movio, él tampoco. Un grupo de personas,
dos mujeres y dos hombres, entraron en el local y se sentaron a una mesa cercana; pero era una
mesa en otro mundo, y los ocupantes también pertenecian a otro mundo muy ajeno. Debajo de la
campana de cristal solo estaban él y Kristina, su tia, que acababa de destrozar la realidad con su
susurrante e implacable mazazo de la verdad. Esas eran las extrafias palabras e imagenes que le
revoloteaban en la cabeza intentando hacerse comprensibles, como unas raras aves migratorias
que habian perdido el rumbo. ;Campana de cristal? ;Mazazo de la verdad?

¢JAves migratorias?

Y preguntas. De la misma manera que las palabras se le habian agolpado hacia una hora,
ahora le pasaba lo mismo con las preguntas, otra especie de aves extrafias, inquietas. De repente
sintio la falta de aire, y a la vez algo que hacia tictac dentro de su pecho, algo que amenazaba con



reventarlo por dentro si no lograba escaparse de la paralisis que crecia rauda bajo la campana de
cristal. Por fin, la pregunta mas obvia sali6 a la superficie.

—¢Por qué?

Ella lo miraba con fijeza.

—Porque...

Se detuvo. Buscoé sus ojos para encontrar algin tipo de confirmacién, probablemente.
Confirmacién de que él era lo bastante mayor; si, justo asi interpretaba Kristoffer los verdes ojos
que lo observaban: buscaba una sefial de que seria capaz de entenderlo. Y €l supo que tenia que
estar a la altura; ¢qué otra cosa podia hacer? Corresponder a su tacita pregunta. Estoy preparado,
intent6 decirle con su mirada. Cuéntame por qué, Kristina.

Ella inspir6 hondo, solté el aire en una fina y lenta corriente y justo al final, justo antes de
que se terminara el aire, lo dijo.

—Porque nos pillé, Kristoffer.

—¢Qué?

—A Henrik y a mi.

—iAtiy..?

—Si. Jakob volvi6 y nos encontr6 a tu hermano y a mi en la cama.

Una vez oido, a Kristoffer le resulté imposible determinar si lo habia sospechado o no. Quiza
todo este tiempo habia llevado la solucion al enigma dentro de si, como una especie de burbuja
que solo estaba ahi a la espera de estallar. En todo caso no era sorpresa lo que sentia, no, mas
bien... ;confirmacién? ;Era eso? ;Lo sabia, en realidad, en alguna tenebrosa circunvolucién de
su desastroso cerebro?

No, pensd. No creo que haya podido imaginarmelo.

Pero no eran mas que rara avis léxicas de nuevo, cuyo vuelo incontrolado Kristina
interrumpio6 inclinandose atiin mas hacia él. Le agarro6 las dos manos.

—Me siento tan culpable, Kristoffer... No merezco seguir viviendo. Aun asi, llevo un afio
viviendo con ello. No te pido perdén ni comprension. Henrik murié por mi culpa, tengo... tengo
todas vuestras vidas en mi conciencia. Yo soy la culpable de vuestra tristeza. Si quieres saber
hasta qué punto puede estar desesperada una persona, mirame a mi, Kristoffer.

La mir6 y se dio cuenta de que asi era.

—No he podido contarselo a nadie. Ebba, tu madre, no lo soportaria. No sé si tu seras capaz
de soportarlo tampoco, Kristoffer, pero cuando me llamaste para preguntarme, entonces...
Pensaba que la mejor solucion, la tnica solucion, era que nadie se enterara nunca de lo que paso.
Y no ha sido por cobardia, Kristoffer, piénsalo, ha sido por consideracion a todos vosotros. Lo he
pasado tan mal... —Solt6 las manos de Kristoffer y se dejé caer hacia delante sobre la mesa, pero
se incorporé casi de inmediato—. Perdéname, Kristoffer, mi comportamiento es deleznable.

—No —dijo Kristoffer en voz muy baja—. No es deleznable.

No sabia si lo decia en serio o no. De repente lo veia con total claridad ante sus ojos, una



imagen terriblemente fuerte: su tia y su hermano follando como salvajes en la cama de un hotel,
y de pronto la puerta se abre de un tir6n y alli esta Jakob, como en una pelicula cuando el celoso
y loco marido que vuelve a casa por sorpresa pilla a los amantes.

—¢:Como? —preguntdo—. ;Como mato6 a Henrik?

Ella le volvi6 a dirigir esa mirada escrutadora. Pasaron tres segundos.

—Con sus propias manos, Kristoffer. Con sus propias manos.

Kristoffer clavo la vista en ella. Sintié que una oleada de malestar le subia por dentro.

—Joder —solto.

—Si. Daria mi vida por que nunca hubiese sucedido. Espero que lo entiendas, Kristoffer. Si
pudiera cambiar mi vida por la de Henrik, lo haria sin dudarlo ni un instante. Pero es como si...,
como si estuviera condenada a vivir. No sé si puedes comprenderlo.

—¢Por qué sigues con é1? Quiero decir, con Jakob...

—Porque me obliga.

—¢Te obliga?

—Si.

—No entiendo.

—Mato6 a Henrik, pero aun asi soy yo quien tiene la culpa. Si un hombre pilla a su mujer en
la cama con otro hombre, de alguna manera tiene derecho a..., si, a matar al otro. A defender su
honor. Es algo atavico, en algunas culturas ni siquiera es punible.

—¢Crimen de honor?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Algo por el estilo, si. Y el hecho de que me acostara con mi propio sobrino... No, si yo
dejo a mi marido, se ocupara de que se sepa. Es consciente de que mi culpa es mayor que la
suya. Mientras €l quiera, estoy atrapada como un animal enjaulado.

—Pero ¢td quieres...? —Sin querer le mir6 la barriga, sintié vergiienza y perdio el hilo.

—Lo odio, Kristoffer. Jakob es un monstruo.

Kristoffer se quedo esperando.

—Un monstruo calculador. Ya sabia que algo iba mal antes de todo esto. Nuestro matrimonio
estuvo a punto de irse a pique durante todo el afio pasado, pero ahora...

Se call6. Lo contempl6 con sus terribles ojos desnudos otra vez. Pasaron unos segundos.

—¢Por qué lo hicisteis? —pregunt6 Kristoffer—. Henrik y tu.

Ella sacudio la cabeza.

—FEra como un juego. Un juego prohibido... Fuimos demasiado lejos.

—¢Fuisteis demasiado lejos? Entiendo.

—Lo siento. Pero algunas veces en la vida cruzas limites que sabes que no debes cruzar. Para
algunos no tiene consecuencia alguna, para otros el castigo es mil veces peor. No pretendiamos
llegar tan lejos, pero, como es evidente, no sirve de nada que yo venga ahora con excusas. Todo
empez6 cuando Henrik me conto una cosa.



—¢El qué?

—No, no te lo puedo decir.

Una idea repentina aparecio en la cabeza de Kristoffer.

—¢Te cont6 que era homosexual?

Ella alz6 las cejas de asombro.

—¢Lo sabias?

—No. En realidad no. Pero creia que a lo mejor lo era.

—Entiendo. En cualquier caso, Henrik me lo contd, y yo no lo crei. ;Te acuerdas de que
habiamos bebido bastante aquella noche?

—La primera?

—La noche antes de la fiesta, si. No disculpa nada, pero bebi un poco de mas, y... se me
ocurrio que debia hacerle ver a Henrik que estaba equivocado. O, al menos, que una mujer
también podria excitarlo... No, perdéname, Kristoffer, ya te he contado demasiado. Basta ya.

Kristoffer asintio con la cabeza. Tenia razén. Ya era suficiente, sentia que no tenia necesidad
de saber nada mas.

Y de repente, mientras volvian a quedarse callados mirandose, dos pensamientos se
adentraron navegando hasta el puerto de su indolente consciencia.

Le entiendo, dijo uno. Te entiendo, Henrik, hermano.

El otro pensamiento era mas negro que el luto.

Y ati también te entiendo, Jakob Willnius. Pero eso no importa, tienes que morir.

Tienes que morir, se repitio en silencio en su cabeza.

Después, durante un largo rato, todo se qued6 quieto y vacio, y entonces sintié unas ganas
locas de fumarse un cigarrillo.

Pero fumar delante de su tia se le antojé imposible. Ademas, en este restaurante, igual que en
todos, estaria prohibido fumar.

—¢Nos vamos? —propuso—. No quiero cenar nada.

Ella lo miré6 sorprendida.

—Kiristoffer...?

—~Gracias por contarmelo —dijo, y de pronto advirti6 que era un hombre adulto quien
hablaba por su boca—. Prometo no hablar con nadie de lo que me has dicho. Puedes confiar en
mi.

Ella intent6 contestar algo, pero Kristoffer se le adelant6. Probablemente habria que
aprovechar mientras la voz adulta todavia estuviera con él.

—Tengo que volver a Uppsala. ¢Puedo llamarte cuando haya reflexionado un poco?

—¢Qué? Pues claro, Kristoffer. Me puedes llamar cuando quieras. Claro que si.

—Bien. Es que necesito reflexionar un poco.

—Entiendo.

Dejaron Il Forno y salieron a la oscuridad de noviembre. Ninguno de los dos habia tocado la



comida. Ninguno de los dos pronuncié ni una sola palabra durante el camino de vuelta a la
estacion central.

—No, no esta en casa —dijo Jakob Willnius—. Habia quedado con alguien por el centro. Vendra
dentro de una hora o algo asi. ¢ De parte de quién, por favor?

—Solo un compafiero. Nada importante. Volveré a llamar.

La llamada se cort6. Mir¢ la pantalla del teléfono fijo. Numero desconocido. Vaya, mira tu
por donde, penso.

¢Un compariero?

Kristina llevaba mas de un afio sin trabajar.

Y si de algo podia jactarse, era de buena memoria para las voces.

Apago la luz y se quedd observando las negras y nudosas siluetas de los arboles frutales al
otro lado de la ventana. Sinti6 que algo empezaba a endurecerse en su interior.

Gunnar Barbarotti permanecié sentado unos instantes con el teléfono en la mano mirando a la
oscuridad.
No deberia haber hablado con él, pens6. Ha sido una estupidez.



v

Diciembre



Capitulo 37

Ebba Hermansson Grundt suefia.

Es por la mafiana, temprano, mucho antes del amanecer, es 1 de diciembre y nieva
copiosamente al otro lado de la ventana; pero de eso no sabe nada porque el estor esta bajado del
todo y la hora no le interesa. Esta acostada en la cama de la blanquisima habitacion de la clinica
Vassrogga, y suefia con su hijo.

Este pende y se balancea en su interior, descuartizado y metido en dos bolsas verdiblancas
del supermercado Konsum. Le cuelga desde la clavicula y oscila de un lado a otro como los
pesados y oxidados badajos de una vieja y olvidada campana de iglesia. Cada uno suefia a su
manera, y a ella no se le puede echar la culpa por eso, pero esta mafiana hay algo que no cuadra.
El destello de una extrafia inquietud recorre su cuerpo dormido, una gélida rafaga de viento
crispa su piel, ella mueve a tientas las manos sobre el pecho y la barriga, acostumbrada como
esta a llevar a su hijo asi a través de las noches. Lo lleva haciendo durante meses. Pero esta
mafiana algo pasa con Henrik, algo raro y diferente que no reconoce.

No es Henrik. Es Kristoffer. Es su hijo pequefio el que se ha colado ahora en su vacio
interior, ¢y eso qué puede significar?

En cuestion de segundos se despierta. Saca las piernas por el borde de la cama y se sienta, los
pies contra el frio suelo. ;Qué esta pasando? ;Por qué Kristoffer ha ocupado el sitio de Henrik?

Algo debe de significar, porque los suefios son llaves. Siempre lo son; solo se trata de
encontrar la cerradura en la que encajan.

Abrir o cerrar. Ebba prefiere cerrar, lo ha venido haciendo con insistencia todo el verano y
todo el otofio. No dejar que entre nada, solo mantener abierto ese pequefio espacio en lo mas
recondito de su interior donde el tiempo no existe, pero donde, aun asi, cabe lo mas importante.
Veranos pasados, un barco de vela, un triciclo azul, una herida en la rodilla que atender,
pequefios dedos infantiles pegajosos que le peinan el cabello, sus preciosos ojos.

Ese espacio que, aunque los terapeutas dedican tanto esfuerzo a cerrar, ella misma abre todas
las noches con mano firme pero cuidadosa.

Pero ;Kristoffer? ;Como ha conseguido llegar hasta aqui? ;Quién le ha dejado entrar? ;Y
por qué es él quien cuelga descuartizado de su clavicula en una bolsa de Konsum,
bamboleandose de un lado a otro? En una no, en dos bolsas, ¢;no eran dos? ;Qué es lo que quiere
decirle en esta oscura hora mucho antes del amanecer?

Se pone de pie, sube el estor y mira por la ventana. Negro como el carbén ahi fuera, pero cae



la nieve, pesada y espesa.
¢Kristoffer?, piensa. No, ti también, no.

Kristina Hermansson esta leyendo. Alejandose de los sufrimientos de este mundo, entrando en
los de otros, aquellos que no conoce. Es 1 de diciembre y cae la nieve. Lleva toda la noche
nevando, por lo visto, y continiia hasta bien entrada la mafiana. Los manzanos al otro lado de la
ventana van adquiriendo nuevas formas y peculiaridades, los arbustos de grosellas son como
grandes y lanudos bueyes almizcleros.

Jakob se ha ido a la sede de la television en Vartahamnen, Kelvin esta con la nifiera. Espera
que Kristoffer se ponga en contacto con ella, espera que la existencia estalle definitivamente,
pero mientras aguarda, lee el libro de Robert.

En las sombras de debajo de mis manos vivia un anhelo, escribe. Mi cobardia de
quinceariero albergaba una esperanza. ;Adonde se ha ido?

No siempre entiende lo que escribe su hermano, pero le parece bonito. Le habla desde el otro
lado de la tumba, detras de las palabras ella escucha su voz. Solo ha llegado a la pagina cuarenta
de seiscientas cincuenta, pero aun asi es como si él estuviera a su lado en la habitacién. Como si
pudiera hablar con él, hacerle las preguntas que le surgen durante la lectura.

¢Qué quieres decir, Robert, hermano mio? ;A qué anhelo te refieres? ;Y qué tipo de
esperanza es la que has perdido a lo largo de la vida?

El no contesta, pero a lo mejor ha ocultado las respuestas més adelante en el libro.

Naci como un perdedor, y me he esforzado en enterrar ese hecho en el olvido durante toda
mi vida, escribe en la pagina cuarenta y dos. Pero cuando el conocimiento y la verdad asoman
sus feas cabezas, los reconozco de inmediato. Uno es quien es, nada mds.

Todavia no esta segura de que Robert hable de si mismo. Tal vez se trate de alguien diferente
en realidad. El libro esta escrito en primera persona, al menos al principio; el protagonista se
llama Mihail Barin, una existencia curiosa, ndmada no solo en el espacio sino también en el
tiempo, parece ser. Ruso, a todas luces, aparece bien en la actualidad, bien en lo mas profundo
del siglo x1X; quiza no se trate, al fin y al cabo, de una persona. Puede que solo sea una idea.

Pero continda leyendo fascinada, y, por cada pagina que pasa, la voz de Robert suena con
mayor intensidad en su interior.

Si me meten en la carcel, piensa, el libro de Robert sera lo que me mantendra viva y ocupada.

Aunque tal vez no haga falta que la existencia estalle. Quiza no sea una necesidad imperiosa.
Hoy es miércoles. El vuelo a Bangkok sale el domingo, no quedan mas que cuatro dias. Cuatro
miserables dias. Con que este breve periodo de tiempo pudiera pasar sin incidentes, luego la cosa
estaria en sus manos. Una vez que tome asiento al lado de su marido en el avion, sabra como
proceder. Entonces todos los obstaculos se habran superado, y todo se solucionara segun sus
planes.



Pero le resultan largos, estos dias. Kristoffer la va a llamar, algo va a suceder, lo siente en
cuanto levanta la mirada del libro de Robert; pero por ahora, justo en ese prolongado momento,
solo se ve la nieve cayendo, nada mas.

Kristoffer Grundt tiene la solucién en su mano.

Es miércoles por la noche. Y es 1 de diciembre, un dia en el que no ha dejado de nevar desde
primera hora de la mafiana; el autobuis a Bergsbrunna tard6 en llegar treinta minutos mas de lo
habitual y en mas de una ocasion estuvo a punto de derrapar y acabar en la cuneta. El jefe del
supermercado, el sefior Luthman, le cont6 durante el descanso que el caos se habia extendido por
todo el pais, en especial por Escania, donde dentro de poco no quedaria ni una sola carretera
transitable, y por Dalsland, donde mas de cinco mil casas se encontraban aisladas. Y como
andarian por la costa en la zona de Roslagen no queria ni imaginarselo. Nunca habian tenido esas
cantidades de nieve, que se recuerde, y solo hacia dieciséis horas que habia empezado.

Pero nada de eso le preocupa a Kristoffer, porque esta en el sétano de la casa de la prima de
su padre en Bergsbrunna sosteniendo la solucion en la mano.

Es lisa y esta fria, y supone que pesara en torno a medio kilo. Lleva grabado el nombre del
fabricante, Pinchmann, en la culata, que es también por donde se introduce el cargador desde
abajo. Caben doce cartuchos en cada uno, ya lo ha mirado, y envia un pensamiento de
agradecimiento a Ingegerd, porque fue ella quien les ensefi¢ tanto el arma como el escondite
cuando vinieron de visita hace cuatro afios. Se la mostr6 a Henrik y a Kristoffer, sus primos
segundos de Sundsvall, para impresionarlos, se supone. La licencia seguramente se habra
registrado a nombre del exmarido de Berit, Knut, del que se divorcié cuando Ingegerd no tenia
mas que tres afios. Un hombre que por lo visto solia ir a la caza de todo un poco, pero dos
mujeres que viven solas en una casa en las afueras de la ciudad pueden necesitar un arma para
defenderse. Por si acaso. Eso es comprensible.

Pero en cuanto Kristoffer termine lo que tiene que hacer piensa tirar la Pinchmann a un lago
o enterrarla, nadie sera capaz de rastrearla, nadie sospechara de él; no cree que Berit e Ingegerd
tengan por costumbre coger la vieja arma muy a menudo, pues la caja estaba cubierta de un
monton de polvo al sacarla del trastero que hay en el sotano. Lleva todo el dia repasando el plan,
desde que se le ocurrio la idea en el autobtis de camino a la ciudad esta misma mafiana. No hay
pegas; durante la tarde ha oido en lo mas profundo de su ser algo que se parece a la risa de
Henrik, y aunque por desgracia no ha conseguido oirlo bien, lo siente como algo calido, bueno y
fuerte, y sabe que la solucién que ha ideado es la correcta. Que cuenta con el pleno apoyo de
Henrik. Para ser sincero, nada de esto le resulta mucho mas real de lo que le resultaba antes del
encuentro con Kristina ayer, y mientras pasa las yemas de los dedos por el frio acero del arma
piensa que, en realidad, todo es una pelicula. El es un actor que debe interpretar lo que esta
escrito en el guion; asi es, en efecto, justo asi. Sigue un guion. O una coreografia. Cuando



contempla las cosas desde ese punto de vista, todo se vuelve nitido y comprensible. A veces la
vida es tan inabarcable que tienes que aprovechar esa ayuda.

Y no esta preocupado en absoluto. Envuelve la pistola y la caja de cartuchos en una toalla y
mete el paquete en una bolsa de plastico de Konsum. La sube a su cuarto y esconde la solucion
en el armario. Berit e Ingegerd han ido a una reunion en el colegio, no regresaran hasta después
de las nueve, si es que consiguen llegar a casa con esa tormenta que parece no acabarse nunca.
No, ni rastro de preocupacion hay en él; va a matar al asesino de su hermano, no hay nada que
temer. Para quien solo cumple con su deber, todo resulta facil y sencillo.

Aunque no del todo real. La nieve sigue cayendo mientras prepara té y unos sandwiches en la
cocina. Son las 21.10, y ni rastro de Berit e Ingegerd todavia.

Gunnar Barbarotti se ha quedado atrapado en un montén de nieve, y mientras espera una ayuda
que parece no llegar nunca toma una decision. A su lado en el coche esta su hija Sara, y cuando
ella le dice que va a salir con unos amigos el fin de semana, lo termina de ver claro. Se abre el
campo de actuacion que necesita. A la mierda Backman, piensa. Un hombre tiene que hacer lo
que tiene que hacer. Ni siquiera es necesario que le diga a nadie que me voy. Me importa una
mierda que no tenga ni pies ni cabeza, debo hablar con ella una vez mas.

Pero a él ni una palabra. Solo es el fragmento de una sospecha; el fragmento de un
fragmento. Si resulta ser falsa seria una catastrofe.

Y si resulta verdadera, la catastrofe seria doble.

—¢En qué piensas, papa? —pregunta Sara—. ¢El trabajo otra vez?

Barbarotti se rie.

—En absoluto, hija mia. Pienso si no seria mejor que fueras andando a casa. Llegarias en
unos diez minutos. Aqui lo unico que vas a conseguir es pillar una cistitis.

Ella se rie también.

—¢Me estas diciendo que debo dejar a mi padre atrapado en la nieve en un coche? ;Qué
clase de hija seria entonces?

Barbarotti vuelve a arrancar el motor y pone en marcha el limpiaparabrisas. Son las 21.45. La
nieve se arremolina alrededor del automovil.

—Cuéntame lo que quieres ser cuando seas mayor —le pide a su hija.

Leif Grundt se ha quedado dormido delante del televisor, pero el timbre del teléfono lo despierta.
Al principio se equivoca y confunde el mando a distancia con el teléfono inaldmbrico. Pero
aun asi le da tiempo a llegar al recibidor y contestar.
Es Ebba.
Su mujer, Ebba. Llevan mas de una semana sin hablar.



—Quiero hablar con Kristoffer —dice.

—KTristoffer no estd —responde Leif.

—¢Y donde esta? —pregunta ella.

—En Uppsala, en casa de Berit —explica él—. Ya te lo comenté. Es la semana de practicas
en el colegio, trabaja en un Konsum en Uppsala...

—Estoy preocupada por él.

—No hay de qué preocuparse.

—Llevo todo el dia preocupada por él, tienes que cuidar de Kristoffer, Leif. No te olvides de
él.

¢Yo?, piensa Leif Grundt con una rabia que lo incendia de repente. ;Que yo no me olvide de
Kristoffer? Esto es el colmo. Esto va a terminar con...

—No me gusta que lo hayas mandado a Uppsala.

—Por favor, Ebba...

—Ya sabes lo que pasa cuando mandamos a nuestros hijos alli.

—Ebba, esta en casa de Berit. Va a hacer practicas en Konsum durante una semana, no le va
a pasar nada.

El silencio se instala entre ellos durante un buen rato. Acto seguido se oye un clic. Ebba ha
colgado. Leif vuelve a colocar el teléfono en su sitio en la pared, antes de quedarse parado
durante medio minuto mientras la irritacién y la tristeza cambian de lugar en su interior.

Después sale a quitar la nieve de la rampa del garaje de nuevo. Ya han dado las diez, la
nevada debe de haberse prolongado mas de veinticuatro horas.

—Ese inspector de policia, ;como se llamaba?

—¢Quién?

Jakob Willnius entra en la habitacion desde el cuarto de bafio. Con una toalla amarilla de
felpa envuelta alrededor de la cintura. Kristina ya esta en la cama. Son las 23.30, ha tenido una
cena con un productor danés. O uno aleman. ;O quizd solo era sueco? Una fina aura de alcohol
lo rodea, pero no en exceso. No esta para nada borracho. Tal vez cachondo, si, probablemente, la
toalla se ve abultada. Ella inspira hondo, se arma de paciencia y pasa la mano por su tensa
barriga. Por detras, la va a penetrar por detras, como lleva haciendo el tltimo mes debido a su
estado.

—FEIl de Kymlinge.

—¢Qué...? ;De qué estas hablando?

—¢:Barotti? ;No era asi? ¢ Un apellido italiano? EIl que estuvo aqui.

Kristina niega con la cabeza sin comprender nada.

—AMh, ya, ese. Bueno, si, algo asi era. ;Por qué me hablas de él?

Jakob se quita la toalla revelando su fuerte ereccién.



—No se habra puesto en contacto contigo, ¢verdad?

—No, ¢por qué iba a...?

Jakob se mete bajo las sabanas y le pone una mano en la cadera.

—Ayer llam6 un hombre preguntando por ti. Me parecio que era €él. Ya sabes que se me da
bien reconocer las voces.

—Pero ¢por qué iba a llamar aqui? Quiero decir, ha pasado un afio...

—No lo sé —replica Jakob Willnius—. No sé qué motivo tendria para llamarnos. Pero era
contigo con quien queria hablar, no conmigo.

—¢;Conmigo?

—Si.

—¢Y no se presentd?

—No, no lo hizo.

—No lo entiendo. ¢ No habra pasado algo que...?

—¢:Como qué?

Jakob le masajea las nalgas. Las masajea y las separa.

—No lo sé, algo que haya cambiado alguna cosa. ;Quieres que apague la luz?

—No, quiero verte, ya lo sabes. Pero ;no ha vuelto a llamar? O sea, ese inspector Barbotti o
como cojones se llame.

—No.

—Quiero que me lo digas si lo hace.

—Claro.

—Y no quiero que se te olvide.

—Prometo no olvidarlo.

—Bien. He cambiado de opinion. Apaga la luz.

Y cuando la penetra por detras, ella ve a través de la ventana que por fin ha dejado de nevar.



Capitulo 38

Nada mas subir al autobus en Bergsbrunna el jueves por la mafiana, a Kristoffer le soné el mévil.

Era su padre.

—¢Como vais con la nieve? —quiso saber.

—Nos sobra —repuso Kiristoffer.

Luego charlaron un rato del trabajo. Si él se estaba planteando seguir sus pasos, lo mejor era
empezar desde abajo, dijo su padre. Para que tuviera claro donde se metia.

Pero tal vez no eran esos sus planes.

Kristoffer le reconocié que, al menos de momento, no tenia ese tipo de planes, y a
continuacion su padre le pregunt6 cuando pensaba volver a casa.

—El sabado —explicé Kristoffer—. Cogeré un tren por la mafiana o a mediodia o algo asi.
Te llamaré para decirte cuando llego.

—Te queda dinero para el billete?

—Si.

—:Y en la tarjeta del movil?

—Un poco.

—Vale. Si me llamas, te voy a buscar a la estacion. Entonces, ¢el sabado por la tarde?

—Si, el sabado por la tarde —confirmo Kristoffer.

—Saluda a Berit e Ingegerd de mi parte.

Kristoffer prometi6 hacerlo, y acto seguido colgaron.

¢La realidad?, pensé. ;Qué es, de hecho, la realidad? Esa fue la primera pregunta que acudio
a su cabeza después de la conversacion telefonica. Por el motivo que fuera. Intenté mirar por la
brumosa ventana del autobus. La nevada habia cesado durante la noche, al parecer, y las
maquinas quitanieves habian formado montones de nieve de mas de un metro de altura en los
bordes de las calles. Le dio la sensacién de que toda esa nieve que habia caido tenia que ver con
la historia en algun sentido. Con el plan y la solucion. El mundo blanco era una realidad distinta,
y era también en una realidad distinta en la que €l iba a llevar a cabo su acto. Luego, una vez que
hubiera pasado, las cosas serian de nuevo mas normales. Recuperarian sus formas habituales. Por
fin. En cuanto hubiera vengado a su hermano, llegaria a una posicion desde la que le seria
posible dirigir la mirada hacia delante. Llevaba casi un afio viviendo en ese inconcebible estado
en el que todo parecia estar compuesto Unicamente por interrogantes e incertidumbres. Un tenaz
suefio que habia vivido despierto y que le habia tenido preso de alguna extrafia manera. Habia



perdido el contacto con su vida de antes, y no era para nada exagerado decirlo; pasaba del
colegio, no le daba importancia a nada, habia perdido a los amigos que habia tenido en séptimo y
octavo curso y su familia estaba destrozada. Fumaba como un carretero y se emborrachaba al
menos una vez por semana..., pero todo, todo ese desconsuelo, tenia un final. Un final y una
frontera ulterior, ahora lo veia claro. Cuando matase al asesino de su hermano se hallaria frente a
esa frontera. Era como si hubiera una mano que dirigia el desarrollo de la historia, pensé
Kristoffer, o un director de cine; alguien que se aseguraba de que las cosas que tenian que pasar
terminaran pasando.

Alguien que habia dispuesto que la abuela pronunciara esas palabras en el entierro de Robert,
por ejemplo. Y que se las dijera justo a él, a Kristoffer, y que después habia hecho que viera ese
rollo de telefilm hasta el final solo para toparse con el nombre de Olle Rimborg... y que le habia
infundido el coraje suficiente para llamar a su tia.

Y que se las habia arreglado para que su padre lo mandara a Uppsala durante esa semana de
practicas.

Cuando penso6 eso, cuando sus pensamientos emprendieron esos senderos ya transitados, le
entr6 veértigo. Era cierto que estaba sentado en un autobis lleno de gente desconocida,
somnolienta y malhumorada que avanzaba ruidosamente por un paisaje blanco e invernal que le
resultaba ajeno; pero al mismo tiempo, al mismo tiempo formaba parte de otra cosa. De una
historia muy diferente, mucho mdas grande y mucho mas importante. Una larga cadena de
acontecimientos, en la que un suceso conducia a otro y en la que resultaba imposible volver atras
una vez que se habia decidido qué paso dar. Porque no se podian rehacer ni corregir posibles
errores, y de repente comprendio, mientras el autobtis maniobraba despacio por la atascada calle
Kungsgatan del centro de Uppsala esa mafiana invernal a principios de diciembre, comprendio
que justo asi era la vida. Era el mismisimo modelo de la vida: lo que ocurre, ocurre, y se trata de
entender qué es lo que uno tiene que hacer.

Y aceptarlo.

Y cuando, por fin, con mas de veinte minutos de retraso consigui6é bajar del autobts en la
estacion central apretujado entre el monton de pasajeros y ech6 a andar por la nieve hacia la
galeria comercial mas cercana, por primera vez en mucho tiempo pudo oir en su interior la voz
de Henrik.

Vas bien, hermanito, dijo, sonando algo distante y extrafiamente serio a la vez. Muy serio.

Vas bien, estds aprendiendo muchas cosas, Kristoffer.

—Voy a Estocolmo por otro asunto, asi que pensé en aprovechar la ocasion.

Habia decidido empezar asi, se trataba de dar con el equilibrio justo entre la gravedad y la
ligereza.

No demasiado serio, pero con cierta trascendencia.



Podia oir como ella tragaba saliva, al menos eso era lo que queria imaginarse. Una especie de
duda, ;0 no?

—No entiendo. ¢ Seguis todavia con eso?

—Por supuesto. Mientras no averigiiemos lo que sucedi6, mantenemos abierta la
investigacion.

—Pero...

—Si?

—Pero ¢ha pasado algo nuevo?

—Es dificil de decir. En cualquier caso, me gustaria hablar contigo. El viernes o el sabado,
con una hora sera suficiente.

—Pero ¢qué...?, o sea, ;no podemos hablarlo ahora por teléfono?

—Preferiria hacerlo en persona.

Hay algo, penso el inspector Barbarotti mientras sentia como la excitacion empezaba a
palpitar en su cabeza. Le tiene miedo a algo. jMierda!

Ella permanecio callada unos segundos.

—Creo que..., si, creo que podria verte mafiana por la tarde. ;Ddonde quieres que...?

Barbarotti comprendié que no era posible ir de nuevo a su casa, y agradecia que no lo
hubiese propuesto.

—En el vestibulo del Royal Viking —sugirio—. Al lado de la estacion central. Alli podemos
hablar con tranquilidad. ;Qué te parece a las dos?

—A las dos —repiti6 ella—. Si, me va bien, supongo. Pero sigo sin entender muy bien para
qué va a servir. Habéis... ;Habéis encontrado alguna pista nueva o algo asi?

—Pista seria mucho decir. Mas bien se trata de una pequefa idea.

—¢Una idea?

—Si. Pero mafiana te lo explico todo. Entonces, ;a las dos en el Royal Viking?

—Vale, pues alli estaré, supongo —contesto ella, y a Barbarotti le parecié que su voz sonaba
mas fragil y delicada que la porcelana antigua. Casi como una colegiala a la que hubieran pillado
fumando o haciendo pellas o algo, y a la que ahora le tocaba ir al despacho del director a recibir
una buena reprimenda.

Me estoy haciendo ilusiones, pensé después de colgar, y se qued6 mirando su desordenada
mesa llena de papeles durante diez segundos. Quiero que esto sea algo real e interpreto todas las
seflales de forma que encajen con mi hip6tesis. Soy un pésimo policia.

A continuacién, volvi6 a coger el teléfono para reservar el billete de tren y una habitacién de
hotel.

El jueves por la noche —después de haber cenado el plato estrella de Berit: patatas gratinadas
con solomillo en tiras y salsa bearnesa— Kristoffer estaba tumbado en su cama en la habitacion



con las grandes plantas verdes ultimando su plan.

Mafiana. La noche entre el viernes y el sabado, tenia que ser entonces. Esa era la ocasion. Le
habia dicho a Berit que pensaba pasar la ultima noche en casa de un amigo en el centro de
Uppsala para luego coger el tren de vuelta a Sundsvall por la mafiana. ;{Un amigo?, le habia
preguntado Berit. Si, era un chico muy majo que trabajaba en la caja, solo tenia diecinueve afios,
le habia explicado. Iban a ir a ver una pelicula a los cines Filmstaden, y después a casa de sus
padres en Vaksala Torg. Se llamaba Oskar y jugaba al hockey sobre hielo en Almtuna.

Sabia que Berit no iba a comprobar la informacién, y con toda probabilidad tampoco le diria
nada a su padre. De todas formas, daba igual, porque le contaria la misma historia a su padre si
hiciera falta. Saldrian del trabajo juntos, Oskar y él, de modo que era mejor que Kristoffer se
llevara la maleta de Bergsbrunna ya por la mafiana. Ya la habia hecho, todo estaba listo.

Pero ese Oskar no existia, claro. Al menos no habia nadie con ese nombre en la caja del
Konsum. En su lugar cogeria un tren a Estocolmo mafiana por la tarde, dejaria la maleta en
consigna en la estacion central, sabia donde estaban las taquillas, esperaria unas horas por el
centro, quiza iria al cine si le apetecia. Tenia dinero de sobra, tanto para ir al cine como para
tomarse un par de hamburguesas.

Y para un billete de metro a Gamla Enskede un poco mas tarde. Alrededor de las diez u once
o algo asi. Habia que bajarse en Sandsborg o Skogskyrkogarden, de eso se acordaba. La linea
verde. La otra vez fue con Henrik y su padre. Pero se haria con un plano en la estacion central
por si acaso. La direccion era Musseronvagen, 5, lo habia comprobado.

Cuando llegara, estaria oscuro. No antes de la medianoche, mejor un poco mas tarde, se
acercaria a la casa. Primero daria una vuelta por el barrio para reconocer el terreno. Comprobar
que no habia gente por la calle y que Kristina y su familia estaban en casa. A lo mejor, si se
atrevia, llamaria antes a Jakob. Y colgaria en cuanto contestara. O, si se ponia Kristina,
distorsionaria la voz preguntando por su marido.

Aunque solo si se atrevia; seguro que habia mejores maneras de comprobar si la victima
estaba en casa. Tal vez lo descubriria a través de una ventana, sin mas. No se le antojaba un gran
problema.

En realidad, nada le parecia especialmente problematico ahi tumbado en la cama en ese
silencioso cuarto mientras hacia la digestion y trataba de visualizarlo. La sensacion de que estaba
en proceso de ejecutar una mision, de que seguia el camino que tenia que seguir, persistia en €l.
Lo habia acompafiado todo el dia, no habia sitio para la duda ni para la cobardia. Iria a
Estocolmo de verdad, hasta los antiguos chalés de madera de los ricos en el barrio de Gamla
Enskede, y alli, en Musseronvégen, 5, mataria a Jakob Willnius de un tiro. Asesinaria al asesino
de su hermano, era su deber, nada mas. De hecho, era una especie de crimen de honor.

Y como se trataba de un deber de tal magnitud, también sabria llevarlo a buen término.
Exactamente cémo lo haria, no se podia prever, no en detalle. Tendria que confiar en su juicio y
en su..., ;como se decia?, sintuicion? Debia hacer que pareciera un robo, eso estaba claro. Lo



mas probable era que no le quedase otra opcion que romper el cristal de una ventana para entrar.
Dejaria pasar bastante tiempo después de que se apagaran las luces en la casa, para darles tiempo
a que se durmieran, pero tal vez no pudiera evitar hacer demasiado ruido al entrar. A lo mejor se
encontraba con Jakob ya en la planta baja. Deberia ir con el arma preparada en todo momento, en
cuanto entrara en la casa la tendria lista para disparar. Sabia que el dormitorio se encontraba en la
planta de arriba, cabia la posibilidad de que Jakob bajara corriendo, de manera sigilosa, por la
escalera. No le daria ni un segundo. Si apareciera alli, le dispararia de inmediato. Dos tiros en el
pecho para que se desplomara. Después otro par de disparos en la cabeza para asegurarse de que
moria.

Y luego salir de alli. Quiza, si hubiera tiempo, podria llevarse algo para que pareciera un
robo. Un ladrén al que han pillado in fraganti y que ha huido.

Si Jakob no bajaba por la escalera, Kristoffer subiria al dormitorio y lo mataria alli. En la
cama; era casi aun mas apropiado, ya que fue en la cama donde Jakob mat6 a Henrik. Si es que
habia entendido bien a Kristina.

Aunque Kristina tendria que quitarse de en medio de alguna manera, claro. No dejaria que
ella se lo impidiera, de ningtin modo. Aunque no creia que lo fuera a intentar. No haria nada para
detenerlo. Ella también queria ver a su marido muerto, de eso no cabia duda. Tal vez se quedaria
en shock cuando apareciera Kristoffer, pero daba igual. No habia que meterse en discusiones, era
importante recordar eso, ni con Kristina ni con Jakob. Nada de ponerse a hablar.

Solo matarlo, y punto. Sin compasion, ni un solo puto segundo de compasion.

Y al final, cuando todo hubiese pasado, saldria de la casa con paso rapido y se largaria de
Gamla Enskede.

En metro no. Volveria al centro andando, despacio y dando rodeos. Se desharia de la pistola
tirandola al agua en algun sitio. En Estocolmo habia agua por todas partes, dejar caer el arma sin
mas desde algtin puente o muelle era sencillisimo. Lo tnico en lo que debia pensar era en evitar
los coches patrulla. Un chico de quince afios que andaba solo a las tres o cuatro de la madrugada
podria despertar sospechas. Aunque no lo sabia, igual era de lo mas habitual en Estocolmo. A lo
mejor las calles estaban llenas de jovenes a esas horas. En cualquier caso, tendria cuidado, iria
hacia la estacion central, que abria ya a las cinco o seis de la mafiana, creia recordar. Desayunaria
un poco tal vez, y luego subiria al primer tren hacia Sundsvall.

Encenderia el movil cuando ya llevase un tiempo en el tren, a la altura de Gavle, mas o
menos. Llamaria a su padre para decirle que estaba de camino. Y cuando llegaria.

Si su padre —contra todo pronéstico— hubiera oido algo de un asesinato en Gamla Enskede
durante la noche, y si lo mencionara, Kristoffer haria como si no supiera nada. Y si su padre le
dijera que el asesinado era el marido de Kristina, bueno, entonces se haria ain mas el
desentendido.

Y ya esta, penso. Pronto descansaras en paz en tu tumba, hermano. Esto esta chupado.

Se quedo un rato mas intentando detectar alguna inquietud o duda en su interior, pero por



mucho que lo intentara no daba con nada parecido.

Resultaba casi un poco raro, y paso a paso fue apoderandose de él una sensacion de
excitacion, casi alegria, que empez6 a apretujarse entre el solomillo, la salsa bearnesa y las
patatas gratinadas.

Echo un vistazo al reloj. Las 21.45. Igual habia sitio para un poco de té y un par de galletas, a
pesar de todo. Igual necesitaba tener el estbmago lleno.

Porque habia un detalle mas. Un pequefio detalle. Debia salir a probar el arma esa misma
noche. Debia asegurarse de que funcionaba. Pero seria facil. Habia puesto el despertador del
movil a las 03.00 horas. Seria cuestion de levantarse de la cama, vestirse, salir al bosque y pegar
un tiro. Quiza dos seguidos. A unos cientos de metros de la casa, nadie repararia en un par de
disparos lejanos en la noche. Chupado.

Pero era necesario. No se podian descuidar los detalles.



Capitulo 39

El viernes 3 de diciembre empez6 con otra tormenta de nieve. No exactamente del mismo calibre
que la que habia provocado el caos en el pais esa misma semana, pero aun asi causé algin que
otro perjuicio. Entre otras cosas, hubo un importante retraso en el transporte publico en las zonas
sur y oeste de Suecia, por lo que Gunnar Barbarotti agradecid su prevision de haber reservado un
tren que partia de Kymlinge ya a las seis de la mafiana. En circunstancias normales habria
llegado a Estocolmo sobre las diez, pero no llegé hasta las doce, y con sus anteriores aventuras
con los vuelos nacionales todavia frescas en la memoria no podia parar de preguntarse si en el
futuro no deberia claudicar y convertirse en un automovilista confeso.

Aunque, por otra parte, lo mas probable era que las carreteras estuvieran igual de
intransitables a esas horas de la mafiana; y de todas maneras atn le quedaban dos horas antes del
encuentro con Kristina Hermansson. Sali6 de la estacion central, cruzé Vasagatan, hizo el check-
in en el hotel Terminus —la habitacién ain no estaba lista, de modo que se tuvo que contentar
con dejar la maleta en recepciébn— y siguio otros cien metros mas abriéndose paso entre los
remolinos de nieve para almorzar en Jensen’s Bgfhus. Filetes de carne picada con cebolla,
aunque en su version danesa.

Y mientras comia, comenz0 a sentir una creciente tensiéon ante el inminente encuentro.
Incluso le picaba el cuero cabelludo, cosa que solo le pasaba cuando le esperaba algo especial.

O puede que le estuviera saliendo caspa. Habia sido un problema recurrente durante su
divorcio, pero una vez que todo acabd, cuando Helena y él dejaron de vivir juntos —todos los
papeles estaban firmados y todas las heridas abiertas empezaban a cicatrizar—, también le
mejoro el cuero cabelludo. Su peluquera, una joven con cuarenta y ocho dientes impecables y
0jos como pozos, le habia dicho que era psicosomatico. La chica no sabia pronunciar la palabra
del todo bien, pero aun asi. La gente que se encontraba a gusto con su vida no tenia caspa, lo
habia aprendido en los dos afios y medio de profesion que llevaba.

Pero si yo no tengo ningun problema con mi vida, pens6é Gunnar Barbarotti antes de pedir un
expreso doble y una porcién de tarta. No he estado mejor desde que conoci a Veronica en el
instituto.

De modo que no podia tratarse de caspa. Debia de ser el inminente encuentro lo que le
picaba. La tensién. Miro6 el reloj. Todavia faltaban tres cuartos de hora. El hotel Royal Viking
estaba enfrente; si queria, podia quedarse en la mesa y estar pendiente hasta que Kristina



Hermansson apareciera. Si ella venia desde esa direccion, claro. Aunque tal vez seria mejor
esperarla dentro del hotel, ;le daria eso una mayor ventaja?

En cualquier caso, ya era hora de decidir la estrategia. ; Qué diablos iba a decirle?

Bueno, resulta que he oido que tu marido es un cabréon de mucho cuidado. ;Es eso cierto?

A lo mejor justo asi no. Lo mas probable era que la situacion requiriera un ataque algo mas
sutil. Los clavos ardiendo queman mucho, eso le habia ensefiado una carrera profesional bastante
mas larga que dos afios y medio.

Por otra parte, habia quien sostenia que el inspector Barbarotti era uno de los mejores
interrogadores que Suecia (al menos la parte oeste del pais) podia ofrecer, cosa que habia oido
desde varias fuentes, en general bien informadas, pero a veces no podia dejar de preguntarse si
no lo confundian con otro.

Oh, Sefior, pens6 Gunnar Barbarotti. Permiteme proponer un trato.

Y Nuestro Sefior escuch6, aunque algo distraido.

—¢Qué quieres decir? —dijo Jakob Willnius—. ;Por qué no tienes tiempo?

—He quedado —contest6 Kristina.

—Pero si te dije que Zimmerman estaba en Estocolmo y que queria comer con nosotros.

—Lo siento. Se me ha olvidado.

—¢Y a quién vas a ver?

—A una amiga.

—¢ A una amiga? ;A quién?

—Se llama Henriette. No la conoces. Es de antes de que estuviéramos juntos.

—¢Sabes lo importante que es Zimmerman? ;A qué hora vas a ver a esa amiga?

—A las dos.

—:Donde?

—En... en el Royal Viking.

—Vale, perfecto. Comemos con Zimmerman en Rydbergs a las doce y media. Asi que te da
tiempo a llegar al Royal Viking, esta a solo cinco minutos de alli. Ademas, seguro que aguantara
media hora mas si nos retrasamos un poco, ;no?

—No sé...

—Me voy. Asegurate de estar alli a las doce y media como muy tarde. Y ponte algo con
escote, ya sabes el tipo de personaje que es.

—Madre mia, estoy de siete meses, Jakob.

—Tus pechos no se han encogido que se diga, ;verdad? A las doce y media en Rydbergs,
Kristina, y déjate de tonterias.

Al verlo subir al taxi, el malestar la penetr6 como una espina clavada en la carne.



Al parecer habia causado una buena impresion, porque el viernes a las 14.00 horas se le acercé
su jefe, Greger Flodberg, al que no habia visto desde el lunes, y le dijo que si queria podia
marcharse ya. Ademas, le dio una bolsa, una bolsa de Konsum normal y corriente, de plastico
verde y blanco, y le explicé que, como habia trabajado toda la semana sin cobrar, ahora podia
llenar la bolsa de chucherias.

Es que tenia un hermano dentista en Sundsvall y habian empezado a escasear los clientes.

Solt6 una carcajada tan sonora que retumbo en toda la tienda mientras le daba palmadas en la
espalda a Kristoffer, y este también traté de reirse con todo el estruendo del que era capaz.
Después, para no quedar mal, lleno la bolsa de cinco kilos de chucherias, se despidié de Urban,
Lena y Margareta, que le habian dado instrucciones durante la semana, y devolvio la chaqueta
verde.

Cogio su maleta y su bolsa de chuches y se marcho.

Lleg6 a tiempo a un tren que salia a las 15.00 horas de Uppsala (deberia haber partido veinte
minutos antes, pero la tormenta de esa mafiana habia dejado su huella en el horario), y menos de
una hora mas tarde dejaba todo su equipaje en consigna de la estacion central de Estocolmo, a
excepcion del arma, la municion y medio kilo de golosinas, que guardd en los espaciosos
bolsillos de su abrigo. Sentia una ligera preocupacion por la pistola. Pero solo ligera. La prueba
de tiro no habia ido segun lo previsto. Debia de haber hecho algo mal al programar el
despertador del movil, porque no habia sonado; o igual lo habia apagado sin despertarse. No
seria la primera vez. En cualquier caso, no habia llegado a disparar con la Pinchmann; solo habia
apretado el gatillo un par de veces con el cargador vacio, pero joder, pensd, claro que funcionaria
igual de bien con una bala en la recAmara. No creia que fuera posible probar el arma en Gamla
Enskede antes de que llegara la hora de la verdad. El riesgo de que lo pillaran era demasiado
grande; al fin y al cabo, en esta ciudad vivia casi un millén de personas.

Compr6 un paquete de tabaco en la tienda Pressbyran y sali6 al gélido anochecer de
diciembre. Seguia nevando, aunque no con tanta intensidad como antes.

Vale, penso6. Hora de matar un poco el tiempo antes de matar de verdad.

Cuando Kristina Hermansson salié del Royal Viking eran las tres y pico, y no sabia qué pensar.

Pero intuia una cosa: su colapso psicoldgico no tardaria en llegar. ;Como se llamaba esa
pelicula de Almoddvar que habian estrenado hacia unos afios? ;Mujeres al borde de un ataque
de nervios? Nunca lleg6 a verla, pero, de todos modos, asi se sentia ahora. Al borde. Se meti6 en
un taxi delante de la estacion central, le dio la direccion al taxista y se echd a llorar. El taxista, un
inmigrante iraqui de unos cincuenta afios, la observo por el retrovisor un instante con compasion,
pero sin decir nada. Se limit6 a asentir con amabilidad con la cabeza y se centr6 en conducir.

El ataque de llanto se le pas6 en medio minuto. Sac6 un par de pafiuelos del bolso, se soné la



nariz con uno y se limpié las lagrimas con el otro. Luego apoyo0 la cabeza en el reposacabezas e
intento evocar la conversacion y entender lo que se habia dicho en realidad.

En y entre lineas.

El habia empezado con mucho tacto. Casi pidiendo perdén.

—No era mi intencion sonar brusco por teléfono.

Ella contesté que no pasaba nada. De todas formas, tenia que acercarse al centro hoy. Por un
vertiginoso segundo se imagin6 que en verdad no era policia, sino su amante secreto. Que iban a
tomar una copa para a continuacion subir a la habitacion en la octava planta, encerrarse alli y
hacer el amor durante dos dias. O al menos dos horas. Después se acordd de su barriga y vio sus
agrietadas manos y volvio de inmediato a la realidad.

—Me cuesta dejar este caso —comento el inspector—. A veces pasa esto en mi profesion.

Ella le asegur6 que lo entendia. Un camarero se acercé y pidieron cada uno una botella de
agua.

—Desde el principio me parecié extrafio —explico el inspector—. Trabajamos bastante
tiempo con el supuesto de que las desapariciones de Robert Hermansson y Henrik Grundt
estaban relacionadas.

—Suena razonable. Quiero decir, que supusierais eso.

—Claro. Pero cuando resulté que no era asi, la cosa cambio, claro.

Ella carraspe6 con discrecion.

—¢ Estais seguros de que es asi?

—¢De que es como?

—De que la muerte de Robert y la desaparicién de Henrik no estan relacionadas.

Los interrumpio6 la llegada de las botellas de agua, y el policia se tomé su tiempo antes de
responder. Se sirvié agua y bebid. Dejo el vaso. Entrelazo las manos delante de €él sobre la mesa
mientras la observaba con una expresion que ella no logré interpretar. Pero no se trataba en
absoluto de la mirada de un amante. La recorri6 un escalofrio de malestar.

—Si —dijo €l al final—. Estamos bastante seguros. ;Por qué? ;Tienes otra idea?

—¢Y0? —Se dio cuenta de que la voz le habia salido un par de tonos demasiado alta—. Yo
no tengo la menor idea de esto.

El permaneci6 callado unos segundos mientras parecia sopesar su respuesta.

—Otro aspecto que va y viene —indico luego— es lo que podriamos denominar el aspecto
familiar.

—¢El aspecto familiar?

—Bueno, como quieras llamarlo. Es, evidentemente, algo que hemos examinado varias veces
durante las diferentes fases de la investigacion, pero quiza haya cobrado..., bueno, una especie de
relevancia renovada después de que el asesinato de tu hermano se aclarara en agosto.

—Ah, ¢si?

No tenfa fuerzas para decir nada més. El tomo otro trago de agua antes de sacar un boligrafo



del bolsillo de la americana. Estuvo un rato girandolo en el aire mientras pensaba y miraba al
vacio.

—Si es que la desaparicion de Henrik tiene una..., por asi decirlo, solucién interna, entonces
eso, de forma inevitable, conllevara ciertas consecuencias para la investigacion.

—¢Solucién interna?

—Si.

—No lo entiendo muy bien.

—Perdéname, no me expreso con mucha claridad. Lo que quiero decir es que si Henrik, por
ejemplo, resultara haber sido asesinado, y eso tuviera que ver con la situacién en la familia,
podria ser que alguien, o varias personas, aparte del asesino, poseyeran ciertos conocimientos al
respecto.

Durante las ultimas frases entrecortadas hablaba con una diccién lenta en exceso, subrayando
ademads ese staccato mediante golpecitos con el boligrafo en el borde de la mesa. Kristina no
podia dejar de preguntarse si se trataba de algo ensayado.

Y si su intencion era que se derrumbara. Si lo que esperaba era que se rindiera y confesara.
Lo mas seguro, penso, lo mas seguro es que sea esa su intencién. Cree que oculto algo, y cree
que puede hacer que me derrumbe mediante sus insinuaciones, medidas a la perfeccion.

De alguna manera, esos pensamientos le inyectaron fuerza, el hecho de que él pareciera
subestimarla la hizo mas fuerte; se sinti6 provocada. Se incorporé en la silla y se inclin6 un poco
sobre la mesa.

—Inspector Barbarotti, debo confesarte una cosa.

—Si?

—Que no entiendo nada de lo que dices. Ni tampoco por qué querias verme hoy. Me dio la
impresion de que habia sucedido algo nuevo relacionado con Henrik, por eso he venido. Pero
hasta el momento...

El la interrumpi6 levantando la mano.

—Te pido disculpas de nuevo. Pero debes entender las reglas del juego.

—cLas reglas del juego?

—Si. No olvides que soy policia y que, de hecho, estoy investigando las circunstancias en
torno a la desaparicion de tu sobrino. Es posible que no quiera, o no pueda, revelarte todo lo que
ha salido a lo largo de la investigacion. Mi mision es averiguar la verdad, y a la verdad no
siempre le va bien que se pongan todas las cartas sobre la mesa.

Kristina se dio cuenta en ese momento de que se habia quedado mirandolo fijamente. ;Qué
cofio era lo que decia ese hombre? ;Estaba desvariando o de verdad sabia algo? ;Iba de farol?
¢Era por eso por lo que habia utilizado, quiza sin querer, la metafora de las cartas sobre la mesa?

—¢Qué demonios estas queriendo decir? —solt6 ella—. ;Y con qué pretendes que yo
contribuya?

—Tu marido —respondié él, y fue como si de golpe le hubiera metido la cabeza bajo el agua



a la fuerza. De repente sinti6 como si toda su fuerza y todo su deseo de resistencia se hubieran
esfumado.

—¢Mi marido?

La sensacién de ahogo era palpable.

—¢:Como es en realidad?

Si hubiera llevado los electrodos de un detector de mentiras, habria quedado en evidencia en
ese preciso instante. Notaba que el pulso se le disparaba y las sienes le ardian. ¢ Por qué no estoy
preparada para esto?, pensoé. Justo el ataque en ese flanco era lo tinico que tenia que temer. ¢Por
qué me siento de pronto totalmente indefensa?

—Quiero a Jakob —logré espetar—. ;Por qué cofio me preguntas por él?

No podia determinar si la rabia conseguia ocultar el panico lo bastante bien. Tal vez si, tal
vez no. El la observaba con mirada inquisitiva.

—Porque he recibido cierta informacién —declar6—. Informacion en la que por desgracia
no puedo entrar en detalle.

—¢Sobre Jakob?

—Si.

—¢Y eso es todo lo que vas a decirme?

—Debo preguntarte si crees que tu marido seria capaz de matar a alguien.

—¢Como dices?

—Desde un punto de vista tedrico, claro. En una situacién critica. ¢ Qué piensas?

Ella no le contestd. Se limit6 a sacudir la cabeza y a tomar un trago de agua. Luego le pregunto si
tenia mas insinuaciones o si era libre de marcharse.

El le dijo que era libre de marcharse, pero que sentia mucho que se tomara las cosas de esa
manera. Ella le dio las gracias, se levanto y lo dejo alli.

¢Que se tomara las cosas de esa manera?, penso cuando el taxi acababa de pasar el estadio de
hielo de Johanneshov. ; COmo demonios creia que se las iba a tomar?

Y lo mas importante de todo: ¢como habria reaccionado si de verdad no hubiera entendido de
lo que hablaba? ¢Igual que ahora o de forma por completo distinta?

Era imposible responder a esa pregunta, pero comprendi6 que lo que él hacia en esos
momentos era justo leer entre lineas, buscando una respuesta. En cualquier caso, la amenaza de
sufrir una crisis nerviosa estaba neutralizada temporalmente. O, mejor dicho, solo se habia
barrido bajo la alfombra, pero mucho mas que eso no podia pedir. Miré el reloj y se dio cuenta
de que en menos de dos dias estaria a bordo del avion a Bangkok. No le resultaba del todo real.

No fue hasta que pag6 al apacible taxista de ojos oscuros y entr6 en su casa cuando esa otra
pregunta aparecio en su cabeza.

¢De donde diablos habian salido las informaciones sobre Jakob? No podia habérselo



inventado todo, ¢verdad? ;O si?



Capitulo 40

Kristoffer Grundt deambulaba por el centro de Estocolmo. Eran las 18.30. Faltaban cuarenta y
cinco minutos para que la pelicula empezara en los cines Rigoletto. Sospechosos habituales;
habia oido que era buena. O leido. El tiempo transcurria despacio. Ya habia tomado una
hamburguesa en McDonald’s y después habia dado una vuelta mirando un poco en las tiendas:
Ahléns y PUB y algunas galerias comerciales. Estuvo comiendo golosinas hasta que comenzé a
encontrarse mal, y al final tir6 el resto a una papelera. Si le volvieran a apetecer, siempre le
quedaban cuatro kilos guardados en una taquilla de la consigna de la estacion central.

Habia dejado de nevar, las calles y las aceras estaban llenas de nieve medio derretida y
fangosa. Mucha gente y mucho tréafico. De repente pasé por delante de un sitio que le sonaba.
¢Kreatima? ¢ No tenia otro nombre cuando pasé aquello? Creia recordar que si. Sea como sea, era
una drogueria grande, eso seguia igual. Era ahi donde habian matado a Olof Palme. Kristoffer se
detuvo. Habia ocurrido unos afios antes de que €l naciera, pero le habian indicado el lugar en al
menos tres ocasiones. Casi cada vez que habia ido a Estocolmo.

Y luego el asesino huyo por la calle Tunnelgatan. ;No era asi? Observo el estrecho pasaje.
Subiendo por la escalera, esa habia sido la ruta de escape.

Aquella vez. Y ahora €l estaba a punto de convertirse en un asesino. Encendi6 un cigarrillo y
paseod la mirada a su alrededor. La gente andaba apresurada de un lado para otro. Todo el mundo
parecia tener prisa. Como si se dirigieran todos a algtn lugar o a algin evento muy importante.
Los coches levantaban una sucia mezcla de agua y nieve. A nadie le importaba. Nadie dedicaba
ni un solo segundo a pensar que en ese preciso lugar habian asesinado al primer ministro de
Suecia. Pero, claro, hacia mas de veinte afios. Kristoffer apreté el arma que llevaba en el bolsillo
del abrigo. Y aqui estoy yo, penso, con una pistola en el bolsillo. Si el primer ministro de ahora
pasara por aqui, podria matarlo de un tiro. Se armaria la de Dios.

Matar era tan jodidamente facil; nunca habia reflexionado sobre eso antes. Solo habia que
levantar el arma y apretar el gatillo. Dio una calada al cigarrillo mientras se reia para sus
adentros. No hacia falta estar mal de la cabeza o ser terrorista o estar drogado para matar; todo lo
que se requeria era sacar el arma y disparar. Bastaba un segundo para quitarle la vida a una
persona, esa era la cruda realidad. Un solo segundo para poner fin a toda esa serie de mafianas,
tardes y noches. Y no importaba quién recibiera la bala. Rey o mendigo. La presion de un dedo
indice. Después se acab6, no importaba que tuvieras cien millones en el banco o que fueras la
estrella de cine mas famosa del planeta. O solo un pobre vagabundo.



Daba un poco de vértigo. Al mismo tiempo le parecia justo, la verdad. Si yo saco la pistola,
le pego un tiro a esa mujer del abrigo rojo y salgo corriendo como lo hizo el asesino de Olof
Palme, pensé Kristoffer, nadie me podria coger. Correria como alma que lleva el diablo durante
unos veinte o treinta metros, luego subiria por la escalera, doblaria la esquina y entonces
empezaria a andar a un ritmo normal. Volvio6 a mirar la estrecha callejuela; estaria chupado.

La mujer del abrigo rojo se acerco despacio a él, no parecia estresada como la mayoria de las
demas personas, todo lo contrario: hablaba por el movil y se reia. No era muy guapa, penso
Kristoffer. Sin duda rondaria los cuarenta, aunque intentaba aparentar menos edad. Botas de
tacon y unos vaqueros negros cefiidos. Pelo tefiido de rubio. A lo mejor era puta. ;Por qué no?
Estocolmo estaba plagado de prostitutas, eso lo sabia todo el mundo. La mujer iba hacia él, y
Kristoffer advirtié que apretaba fuerte la pistola en el bolsillo.

Ahora, pensé. Ahora lo hago. Pruebo la pistola en el mismo sitio donde mataron a Olof
Palme, jvenga, joder!

—iGittan! jHola!

Un tipo cruzé corriendo el paso de cebra. Un coche frené entre agresivos bocinazos. La
mujer se detuvo.

—c:Jorgen? jHombre! jQué sorpresa!

Se dieron un abrazo. Se rieron y volvieron a abrazarse. Kristoffer trag6 saliva y eché a andar.
Madre mia, penso6. ;Qué cojones me pasa? ;Qué hago? ;He estado a punto de...?

O quiza no habia estado tan cerca. Pensar era una cosa, actuar otra bien distinta. Tal vez
todavia habia una barrera dentro de €l. Puede que varias, si, la verdad era que podia haber toda
una serie de barreras que se aseguraban de que no cometieras ese tipo de actos demenciales. Que
el dedo se negara a obedecer las 6rdenes del cerebro, por ejemplo. Que se negara a apretar el
gatillo en el momento decisivo.

De repente se qued6 helado. ;Y si era asi? Dio una calada antes de tirar el cigarrillo, pese a
haber fumado solo la mitad. Eché a andar de nuevo. ;Y si no era capaz de apretar el gatillo
cuando tuviera a Jakob Willnius delante? ;Y si..., y si el valor lo abandonaba? Durante unos
segundos sinti6 que el miedo a que ocurriera algo parecido estaba a punto de ahogarlo, se le
nublo la vista y las chucherias y la hamburguesa se revolvieron en su estomago; pero justo en ese
instante oy6 la serena voz de Henrik en su interior.

Calmate, Kristoffer, dijo. Vas a poder con esto. Yo estoy contigo, que no se te olvide.

Y fue suficiente. La angustia se esfumo en cuestién de segundos. Se trataba de Henrik, nada
mas; si no se olvidaba de eso, nada podria salir mal.

Henrik, su hermano mayor y su estrella guia. De pronto le vinieron a la mente los hermanos
Corazon de Leén. Jonatan y Skorpan. {Si, justo asi eran!

Habia llegado a los cines Rigoletto. Mir6 el reloj. Las 19.00. Sospechosos habituales
empezaria dentro de quince minutos. Abrid la puerta y entro en el calor.



El inspector Barbarotti estaba irritado.

Llevaba mas de una hora tumbado en la cama de su habitacion de hotel con la mirada clavada
en el techo. Esto es lo que se siente, pensoé. Justo esto es lo que se siente, ahora me acuerdo.

De lo que se acordaba era de ese problema que alguien habia llamado «el dilema del
detective», «the detective’s dilemma», algo que sin duda se originé al otro lado del Atlantico.
Probablemente con alguno de los autores hard-boiled de los afios cuarenta. Gunnar Barbarotti no
era muy versado en novela negra, pero habia leido a Hammett y a Chandler, al menos. Y algtn
que otro libro de Crumley.

O sea, pasaban dos cosas. Esa era la premisa para el dilema.

Primero, tenias conocimientos que constituian la clave para el caso en el que trabajabas.

Segundo, no habia manera de utilizar esos conocimientos.

Incompatibilidad, como solia decirse ahora.

¢Aunque conocimientos tal vez era una palabra demasiado fuerte en el contexto? En este
contexto concreto. Quizd, al fin y al cabo, no se trataba de un dilema propiamente dicho. Porque
si se hubiese atrevido a confiar al cien por cien en que habia algo en Kristina Hermansson que
daba mala espina —muy mala espina—, entonces seguro que también habria sido capaz de dar
con la forma de hacerla hablar. ;O no?

Si tan solo la intuicion tuviera mas peso...

Algo le ocurria, eso estaba claro. Nadie en su sano juicio y con la conciencia tranquila se
habria comportado como ella lo habia hecho en el Royal Viking. Ella lo habia tratado como..., si,
como a un enemigo; la conversacion se habia tornado una especie de batalla, y justo ese era el
factor clave. ¢Por qué estaba tan nerviosa? ;Por qué no queria ayudar, si es que habia una nueva
pista en la investigacion sobre su sobrino? ;No seria lo normal que también quisiera atrapar al
asesino, si es que el chico habia sido asesinado? ¢ Por qué no colaboraba? ;Por qué?

Pero también debia detenerse a examinarse a si mismo. Tal vez fuera culpa suya que el
encuentro hubiera salido asi. El aspecto familiar fue casi lo primero que planted, y un ataque
dirigido hacia la familia Hermansson Grundt era probable que se convirtiera en un ataque hacia
ella. Hacia Kristina. Y su marido. Quiza era lo mas normal del mundo que se hubiese puesto a la
defensiva enseguida.

Porque ¢qué era lo que él habia insinuado en realidad? ;Cuales eran esos supuestos hechos
que ella debia vislumbrar detras de las cortinas de humo que él habia lanzado?

¢Que su marido, Jakob Willnius, de alguna manera tenia algo que ver con la desaparicion?
¢No era eso lo que habia dado a entender? ;Habia otras posibles interpretaciones?

¢Y no era también eso lo que él pensaba en el fondo, aunque tratara por todos los medios de
hacer como si no lo creyera?

Joder, penso, y se levanto de la cama. Si ni siquiera soy capaz de juzgar mis propios motivos
y mi razonamiento, {como voy a poder determinar lo que piensan los demas?



¢Y por qué cofio iba a deshacerse Jakob Willnius de ese chaval? Apenas lo conocia.

Un punto crucial, sin duda. Barbarotti se puso el abrigo y sali6 de la habitacién. Eran mas de
las siete, un paseo por la fangosa aguanieve y una cena en algtn restaurante vacio quiza podrian
aclararle un poco las ideas. Al menos deberia intentar eliminar esa imagen mental del fiscal
riéndose de él cuando presentase los hechos del caso.

¢ Y qué tiene que alegar en contra de este Willnius?

Su exmujer afirma que es enormemente antipdtico, sefior fiscal.

Joder, pues no, pens6 Barbarotti al salir a la calle y meter las manos en los bolsillos del
abrigo, esto no va muy bien, la verdad.

No tenia nada de hambre, asi que decidi6 darse un paseo de media hora primero. Como
minimo. Pasé por Ahléns y la plaza Sergel y continué hacia el norte. Al cruzar Sveavigen a la
altura de Konserthuset, se fijo en un péster que anunciaba una pelicula. Sospechosos habituales.
En los cines Rigoletto.

Mir6 el reloj. Las 19.30. Qué pena, penso, ha comenzado hace un cuarto de hora. No me
habria importado volver a verla.

Se encogié de hombros y continu6 por Kungsgatan hacia Stureplan. Se dio cuenta de que
habia empezado a sentir frio y de que habia olvidado tanto los guantes como la bufanda en la
habitacion.

Y la irritacion no lo dejaba en paz.

—Llegas tarde —dijo ella—. Creia que...

—Claro que llego tarde —replico Jakob Willnius mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba
en el perchero—. Zimmerman ha rechazado toda la traduccion. No entiendo por qué pagamos a
esos payasos de guionistas. Y, ademas, era indispensable que se terminara todo hoy, ¢verdad?

—¢Qué quieres decir?

—¢Se te ha olvidado que nos vamos a Tailandia el domingo? ;No pensaras que voy a dejar
esto en manos de Térnlund o de Wassing?

—No, claro que no. Eso lo entiendo. ; Quieres cenar ya?

—No, primero quiero un Laphroaig. Bien cargado. Y te sugiero que te tomes uno ti también.

—Jakob, estoy de siete meses.

—Lo sé. Solo he pensado que te vendria bien para los nervios.

—¢Qué quieres decir? ;Para los nervios?

Se acercé al mueble bar y sacé una botella.

—Has oido bien. Para los nervios. Para que...

—Si?

—Para que no te vayas de la lengua.

—Ahora no te sigo.



—¢No? Yo creo que si. Lo que ocurre es lo siguiente: he pasado por el Royal Viking esta
tarde. Zimmerman se aloja alli, y necesitaba recoger algo de su habitacion. Alrededor de las tres
y cuarto, mas o menos, cuando tu estabas alli dentro hablando con tu amiga..., ;cOmo se
llamaba?

—Henriette.

De repente no estaba segura de haberse acordado bien del nombre. ;Era Henriette o Josefin?
Las dos existian en la vida real, mentia tan mal que tenia que recurrir a viejas amigas, incluso en
una situacion asi.

—Henriette, si. Lo raro es que..., si, ;puedes adivinar qué es lo raro?

—No, no entiendo nada. ;De qué estas hablando, Jakob?

Jakob se sirvio unos cuatro dedos del whisky antes de contestar. Se tomo su tiempo para
volver a meter cuidadosamente el corcho en la botella antes de tomarse un trago.

—Lo raro es —empez6— que mientras estaba alli en el coche, esperando a Zimmerman, vi
una cara conocida saliendo del hotel. Supongo que tampoco puedes adivinar quién era.

Ella neg6 con la cabeza, mientras clavaba las ufias en las palmas de la mano deseando que
fuera posible suicidarse asi. O hacerse invisible.

—FEse maldito policia. EI que nos llamo el otro dia. ;Seguro que no quieres un poco de
whisky? Creo que tenemos mucho de que hablar esta noche.



Capitulo 41

El tiempo avanzaba tan despacio...

Al subirse al vagon de la linea verde de metro, Kristoffer se acordé de ese curioso deseo en el
que habia pensado hacia casi un afio. Cuando toda la familia iba en el coche de camino a
Kymlinge y nada habia sucedido atn.

El deseo de poder saltarse una parte de su vida.

Si mal no recordaba, en aquella ocasion queria librarse de tres o cuatro dias. Solo para poder
regresar cuanto antes a Sundsvall y estar con Linda Granberg. Linda Granberg, que primero lo
habia engafiado con uno de los hermanos Niskanen de Liden para después mudarse a Drammen,
en Noruega.

Qué ridiculamente inmaduro habia sido aquella vez. Y solo habia pasado un afio, 0 menos.
Aunque desde entonces han ocurrido unas cuantas cosas, pensd. De eso no hay duda.

Pero en ese preciso instante, en esa oscura y fatidica tarde de diciembre, justo cuando el
vagon de metro peg6 un tiron y volvidé a ponerse en marcha, su cabeza albergaba el mismo
deseo: poder saltarse el tiempo. Aunque esa noche no pedia tanto, no cuatro dias, seria suficiente
con..., bueno, la verdad es que bastaria con dos horas.

Para librarse del frio y la oscuridad.

Y de la espera. Llegaria a la estacion de Skogskyrkogarden entre las nueve y media y las
diez. Joder, qué pronto. Ojala fuera capaz de manipular un poco las horas para que marcaran las
23.45. Esa hora habria sido perfecta, pensé Kristoffer. Ahora no podia ir directamente a la casa.
No antes de medianoche. Ni siquiera para reconocer el terreno; era demasiado arriesgado.
Alguien podria verlo y fijarse en su aspecto. El robo no debia empezar antes de la una, como
muy pronto, eso lo habia decidido. O incluso mas tarde, si resultaba que Jakob y Kristina
tardaban en acostarse. Minimo una hora desde que apagasen las luces, eso también lo habia
decidido. Se trataba de mantenerse fiel al plan; mientras recordara eso, no se arriesgaba luego a
tomar un montén de decisiones erroneas de improviso.

Es decir, tenia que matar al menos dos horas antes de pasar a la accion. Se le antojaba una
eternidad. Por supuesto, podria haberse quedado todo ese tiempo en el metro, yendo de un lado
para otro entre las estaciones, bajando y subiendo unas cuantas veces, pero no estaba a gusto en
el metro. No se sentia comodo. Habia un ambiente de miedo y hostilidad ahi abajo que le
desagradaba.

Algo que flotaba en el ambiente y que parecia a punto de estallar en cualquier momento. Un



poco mas adelante en el vagon una pandilla de jévenes ruidosos armaba jaleo, y el hombre que se
habia sentado enfrente de él iba, a todas luces, drogado; era un tipo enorme y muy raro, bizco,
que no paraba de morderse el labio inferior y de rascarse las mufiecas. Debia de pesar mas de
ciento cincuenta kilos, y si a su rapada cabeza le daba por ahi, podria sin problemas dar una
paliza a Kristoffer. Por mirarlo con chuleria o algo. O porque se notaba que era del norte.

Pero entonces lo mato, al cabrén, pens6 Kristoffer, y a punto estuvo de escaparsele una risa
desesperada de la garganta.

Consiguio reprimirla. Decidi6 hacer como si durmiera, asi seguro que no se mosquearia
nadie, ¢no? Cerré los ojos y apoyé la cabeza en la ventanilla. El tren fren6. Una voz metélica
anunciaba que habian llegado a Skanstull. Cinco estaciones mas, pensd Kristoffer. Las habia
memorizado: Gullmarsplan, Skarmarbrink, Blasut, Sandsborg. Y luego Skogskyrkogarden. Alli
debia bajar. ;Y si paseaba un rato por el cementerio que daba nombre a la estacion? Era bastante
grande por lo que habia oido. Tal vez fuera una buena preparacién para un asesino. E incluso
podria hacer un disparo de prueba.

No, eso seria pasarse. No vas por ahi pegando tiros en un cementerio. Pero pasear un poco si
que estaria bien, para centrarse. Tendria que contentarse con eso. Un poco mas tarde podria
fumar unos cigarrillos y comprarse un perrito caliente y un batido de chocolate en algun sitio;
tenia dinero de sobra. Para concentrarse bien. Intentar mantener el calor.

Y una vez que fueran las doce, pasaria por el tiinel que hay debajo de la carretera de Nynads, y
desde ahi entraria en el barrio de Gamla Enskede y seguiria hasta la calle Musseronvégen. ;Te
parece un buen plan, Henrik?, le pregunto a su interior.

El tren volvié a frenar con ruidosos chirridos, y Henrik contesté que era un plan cojonudo.

No habia horario de visita en la clinica Vassrogga. En realidad, las visitas no estaban ni siquiera
recomendadas. Se consideraba que las visitas no previstas del mundo exterior podrian interferir
en el tratamiento, pero en el caso de Benita Ormson se hacia una excepcion. Benita Ormson no
solo era una vieja amiga de Ebba Hermansson Grundt, sino también psiquiatra. Bien era cierto
que con tendencias excesivamente proximas a los métodos cognitivos para los gustos del centro
—se trataba de una psiquiatra bastante conocida—, pero, aun asi, consideraron que no iba a
influir de forma negativa en la paciente que se les permitiera reunirse una hora. Ademas, era
viernes, y, al fin y al cabo, en una fase inicial del tratamiento se habia previsto que la sefiora
Hermansson Grundt pasara los fines de semana con su familia.

Benita Ormson le llevo dos regalos a su vieja amiga y compafiera de estudios, y cuando las
dejaron solas en la habitacion los sac6. Uno era una bolsa de caramelos de la marca Marianne, y
el otro una Biblia.

—No soy creyente —manifesté Ebba.

—Yo tampoco. Ni se me ocurriria. Pero la Biblia es otra cosa.



—Ya.

—¢Como estas? —quiso saber Benita Ormson—. De verdad.

—¢Qué quieres decir con «de verdad»?

—AQuiero decir que entiendo que te gusta estar aqui, y que eres lo bastante inteligente como
para buscarte motivos para quedarte.

Ebba permaneci6 callada un rato reflexionando.

—Un intelecto agudo es ciertamente un compafiero sobrevalorado.

—Estoy de acuerdo —afirmé Benita Ormson—. El corazon tiene motivos que la razén no
entiende.

—FEso dicen —contest6 Ebba—. Pero creo que mi problema es que no veo ninguna razon,
por pequefla que sea, para seguir viviendo.

—Entonces, ¢por qué lo haces?

—¢Seguir viviendo?

—Si.

—Pues no lo sé, la verdad. Quiza pienso que es una especie de deber. Que debes continuar
viviendo hasta el final ya que te han dado una vida.

Benita Ormson asintié con la cabeza.

—¢Y eso es algo que has comprendido después de que tu hijo desapareciera?

—Si. Y entiendo que son cosas que por fuerza todo el mundo llegarad a comprender en mayor
o menor medida, y que la mayoria de la gente es capaz de asimilarlas y luego seguir. Pero en mi
caso es imposible. La caida... Si, creo que la caida fue demasiado brutal.

—¢Das por hecho que Henrik esta muerto?

—Si, creo que si.

—¢Y por qué Henrik, precisamente, lo significaba todo para ti?

—Tampoco es algo que pueda controlar. ;Puedo coger un caramelo?

—Adelante.

—Fijate, creo que no he comido caramelos Marianne desde que estudiabamos.

—Yo tampoco. Pero ;por qué justo Henrik? Cuando tenemos hijos, forma parte de las
condiciones que ellos puedan morir antes que nosotros. No hay garantias, eso lo sabes tu igual de
bien que todos los padres.

—Creo... creo que se me olvido.

Benita Ormson se rio.

—Si, querida Ebba, creo que se te olvidd. Y seguro que también habras olvidado otras cosas
por el camino. Pero, bueno, eso nos pasa a todos, y suele funcionar hasta los cuarenta afios mas o
menos. Asi que estas en buena compafiia.

—No me apetece estar en esa compaifiia.

—Ya lo sé. No eres una persona sociable, Ebba, pero en determinadas situaciones no se
puede salir adelante solo. Por eso te he traido la Biblia.



—Madre mia, Benita, pero si td ya sabes que...

—Con alguien tienes que relacionarte, Ebba. Con alguien tienes que hablar. Llevas cuarenta
afios relacionandote contigo misma, y ahora te has cansado. Te toca elegir: otras personas o el
Sefior.

—Muchas gracias, pero no me interesa ese tipo de...

Benita Ormson levant6 una mano y Ebba se interrumpi6. Cogié otro caramelo mientras
contemplaba a su amiga con ojos rebosantes de escepticismo. Transcurrieron unos segundos.

—Entiendo —repuso Benita—. Prefieres mantener cerradas todas las puertas. No dejar entrar
a nadie, a mi tampoco. Es tu eleccion, Ebba, y se trata de ti y de nadie mas. Yo no soy una
persona religiosa en absoluto, ya lo sabes. Me parece que ni siquiera soy creyente. Pero en este
libro hay diez mil afios de experiencia humana reunida. No se trata de un texto propagandistico,
es sabiduria. Lo que necesitas es consuelo. Necesitas esperanza y amor y una buena dosis de
misericordia, no hay nada mas que pueda ayudarte. Cualquier otra cosa carece de importancia,
creo que eres lo bastante inteligente para comprenderlo. Pero sabiduria no tienes. Estas encogida,
Ebba, has elegido encerrarte con Henrik en una habitacion oscura y estrecha. Al menos asegtirate
de que sea un poco mas grande, deja entrar algo de luz. Pero, de nuevo, ti haz lo que quieras, y
yo...

—Y t?

—Yo no soy mas que la mensajera. No dispares al mensajero, Ebba.

—Ya, ya. Ya lo sé.

—Vale, bien.

—La verdad es que estan muy buenos, estos caramelos. Fijate el tiempo que hace y siguen
existiendo.

—Claro que siguen existiendo, Ebba.

Silencio. Un largo silencio. Un enfermero entreabre la puerta y enseguida la vuelve a cerrar,
cuando ve a las dos mujeres cada una en un borde de la cama.

—¢En qué estas pensando, Ebba?

—Pienso en Kristoffer. Perdéname, Benita, creo que tengo que llamar a mi marido.

—T sabes mejor que nadie lo que tienes que hacer, Ebba. Hoy y todos los dias.

—~Gracias, Benita. Gracias por venir a verme, pero ahora debo hacer esa llamada.

—Claro, Ebba. Claro que si. Te dejo con la Biblia y los caramelos, volveré otro dia.

De alguna forma resistia.
Le sorprendia tener fuerzas. Le sorprendia resistir pese a los ataques mas o menos insistentes
de Jakob. Quiza era porque estaba sobria, tal vez fuera asi de sencillo. Jakob tomaba una copa



tras otra de Laphroaig, y su voz resultaba cada vez mas sonora, pero no perdia los estribos.
Mantenia la calma, como una cobra que yacia bajo el sol esperando su momento. Ese es su
problema, penso ella, el problema de su vida. Que es capaz de ir acumulando mas y mas
emociones hasta que se llena tanto que, de repente, explota.

Pero esos estallidos también eran frios de alguna curiosa manera, pensé6. Calculados. Nunca
perdia los estribos del todo. Incluso cuando mat6 a Henrik, tenia control sobre lo que hacia.

Incluso entonces. Pensandolo bien, puede que eso fuera lo que mas miedo daba.

El control. La calma inhumana.

—¢Qué te parecio? —dijo ahora.

—¢Quién?

—Ese madero. Cuando vino en enero.

Eran las 23.15. Estaban sentados en los sillones delante de la chimenea. Kelvin dormia en su
cama desde hacia dos horas. Jakob encendi6 un puro delgado y negro. Barrinque, la inica marca
que fumaba. Se los encargaba a una pequefia tienda en Hornsgatan que los importaba en
exclusiva para él.

—Apenas me acuerdo de él. Jakob, ;no podemos hablar de otra cosa?

—¢De qué, por ejemplo?

—¢De Tailandia, quiza? Tendremos que ir al centro a comprar unas guias mafiana, ¢no?

—Ya lo he hecho. He pasado por Hedengrens y he conseguido tres. Asi que ese detalle ya
esta arreglado. Pero ;qué te parecio?

—No me acuerdo, Jakob. Por Dios, si ya te he dicho que no me acuerdo de él. ;Qué es lo que
sospechas?

—¢Sospechar?

—Si.

—¢Tengo motivos para sospechar algo?

—No, pero parece que lo hagas.

—Me cuesta creer en el azar, simplemente. En algunos casos.

—No entiendo.

—Creo que si, que lo entiendes.

—No, Jakob, no lo entiendo. {Qué quieres que te diga? No tengo nada que ocultar.

Jakob tomo un trago del whisky y dio una calada al puro. Afilando los argumentos.

—Escuchame bien —dijo—. Ese madero llama a principios de semana preguntando por ti.
Vive en Kymlinge, que esta a cuatrocientos kilometros. Tres dias después, lo veo salir del Royal
Viking justo a la hora a la que mi esposa afirma que esta alli hablando con una amiga que no me
suena de nada...

—¢ A cuantas de mis amigas conoces, Jakob?

—A alguna que otra.

—No, no es cierto. ¢{No podemos irnos ya a la cama? Estoy cansada.



—Me apetece quedarme un rato mas hablando contigo, Kristina. Pero vale, prometo dejar
esto. ¢Por qué no apagas la luz y nos sentamos en el sofd? ;Y si ponemos un poco de Coltrane?

Empieza a ponerse cachondo, penso ella. Ahora la voz habia ganado ain mas sonoridad. Pero
igual eso era bueno. Suspird. Silenciosa y cuidadosamente. Quedaban dos dias, quiza lo lograria.

El inspector Barbarotti volvié al hotel a las 23.00 horas. Aunque se habia tomado dos copas de
vino y un cofiac, tenia frio. En Estocolmo hacia un frio que calaba los huesos. Un viento del
norte barria las calles y levantaba remolinos de aquella nieve que los hilos radiantes que habia
bajo el pavimento aun no habian derretido. Menos mal que no vivo aqui. ;Cémo lo hacen los
sintecho? Deben de morirse de frio todas las noches.

Una vez en la habitaciéon llamé a Marianne. El tiempo en Helsingborg no era mucho mejor,
dijo. Tres grados, lluvia y un fuerte viento del oeste.

No me iria mal un hombre y una copa de tinto para entrar en calor, afiadio.

Gunnar Barbarotti pregunt6 si no habria por casualidad un tren nocturno de Escania hasta
Estocolmo dentro de media hora o asi. Estaba dispuesto a ir a buscarla a la estacién central
mafiana por la mafiana, y tenia la habitacion de hotel reservada otra noche mas.

—Pero ¢no estabas trabajando? —dijo Marianne.

—No todo el tiempo —contesto él.

—Me temo que mis hijos me necesitan todo el fin de semana. ;Qué te parece si la préxima
vez SOmos Uun poco mas previsores?

Gunnar prometié mejorar ese aspecto en el futuro, y luego se arrullaron tonterias durante un
rato antes de colgar.

¢ Trabajando?, penso, y se acerco a la ventana y mir6 hacia la estacion central y las vias del
tren. Si, esa era la idea. En un principio. Pero las cosas se habian torcido.

¢O0 no? ;Y si no era mas que su habitual tristeza nocturna jugandole una mala pasada? ;Qué
esperaba en verdad de la conversacién con Kristina Hermansson? ;Que sufriera una crisis
nerviosa y empezara a confesar algo, Dios sabe qué?

Pues no. Pero, en realidad, pensé con una repentina e inesperada oleada de optimismo
mientras desenroscaba la chapa de la pequefia botella de vino del minibar, ;no se habian visto
confirmadas sus sospechas? Al fin y al cabo, sin duda estaba ocultando bastantes cosas cuando
charlaron en el vestibulo del Royal Viking.

¢No? ;Y no era justo eso lo que pretendia confirmar? Que algo olia a chamusquina en esa
pareja idilica de Gamla Enskede. Habia algo que no encajaba y que él no podia dejar estar, ahora
que habia llegado hasta aqui.

Bebié un trago de la botella de plastico y tiré el resto por el lavabo del bafio. Menudo
matarratas, penso. Y por esto me van a cobrar sesenta y cinco coronas cuando me vaya de aqui.

Pero ¢Jakob Willnius, entonces? ;No seria mejor coger el toro por los cuernos?



Se quit6 la ropa y se puso bajo la ducha. Abrio el agua caliente y decidié quedarse alli hasta
tomar una decision.

Le llevd veinte minutos, y cuando al final se meti6 entre las sdbanas no estaba para nada
seguro de que fuera la decision correcta, pero al menos la habia tomado, por lo que se sentia algo
mas animado que hacia una hora, cuando caminaba tratando de resistir el viento cortante por las
calles y plazas de la capital. Eso era un hecho.



Capitulo 42

Kristoffer Grundt tenia frio.

Eran las 00.20. Por fin. Pas6 despacio por delante de la casa de Musseronvégen, 5, por
segunda vez; hacia un cuarto de hora que habia pasado en la direcciéon contraria. Las luces
estaban apagadas en todas las ventanas, solo quedaba encendido el farolillo de encima de la
puerta, que desprendia una luz roja amarillenta. Igual que hacia un cuarto de hora. Dormian; a
juzgar por las apariencias, Kristina y Jakob dormian, al igual que todos sus vecinos. Kristoffer
era consciente de que ese no era un barrio en el que la gente saliera de juerga hasta bien entrada
la madrugada. Bastante parecido, de hecho, a su propio barrio en Sundsvall. Si alguna vez
llegaba a casa después de medianoche, no habia luz en ninguna casa. Ni una sefial de vida a la
vista.

En su deambular por el cementerio y por las calles al otro lado de la carretera de Nynds, le
habia dado por pensar que a lo mejor no era capaz de encontrar la casa en Musseronvégen; pero
una vez que la vio, supo enseguida que era esa. Se dio cuenta de que no eran mas que los tipicos
miedos que la oscuridad y el frio sembraban en su cabeza. Ya ves, penso, imaginate entrar en
otra casa y matar al tio equivocado.

Vamos, que no cabia duda. Reconoci6 bastantes cosas. El sendero que conducia a la pequefia
escalera, donde Henrik y él habian jugado con un balén hacia ya dos afios y medio. El pequefio
cenador, ahora cubierto de nieve, en el jardin. La terraza donde habian tomado zumo y bollos.
Que si, que sin lugar a dudas era ahi donde vivian la tia Kristina y su marido, al que iba a matar.
Paso por delante de la casa y continu6 andando, y not6 que la mera idea le provocaba una
especie de sofoco.

La idea de matar. Curioso, pero asi era. Quiza la sangre empezaba a moverse mas rapido por
las venas cuando pensabas en ciertas cosas. Y no solo en chicas.

Por lo demas, habia pasado mucho frio. Se habia comprado un perrito caliente y una taza de
café en un puesto de salchichas hacia una hora mas o menos, pero eso era todo lo que habia
cenado. Aunque era cierto que entrabas un poco en calor al moverte, duraba poco rato.

Y todavia era pronto para pasar a la accién. Decidi6 dar otra vuelta por el barrio y, si todo
parecia tranquilo cuando volviera a la casa, entraria.

¢Vale, hermano?, pregunté.

Vale, contest6 Henrik.



Cinco minutos para la una. No se habia cruzado con nadie. La casa seguia tan a oscuras como
hacia media hora. Por alguna razon, ya no tenia tanto frio; tal vez fuera la tensién, como pensaba.

Bien, se dijo. Vamos, ahora o nunca. Mir6 a su alrededor antes de abrirse paso por el seto
hasta el jardin. Se habia decidido por las puertas de la terraza. No tenia sentido trepar por la
ventana si se podia entrar andando sin siquiera agacharse. Quiza las puertas se abrieran si las
empujabas con el hombro, sin mas; en su casa en Sundsvall se podia.

Cruzo el jardin con pasos pesados, pues habia una capa de nieve de al menos medio metro.
En la calle ya se habia derretido la mayor parte, o la habian quitado con las maquinas
quitanieves. Llego a la terraza. Constaté que se trataba de una puerta de dos hojas, tal y como la
recordaba. Se acercé con sigilo. La terraza tenia el suelo de madera y, como estaba debajo del
tejado, ahi no habia nieve. Chirriaba, pero solo un poco. Tranquilidad, pens6 Kristoffer. Entorné
los ojos y mir6 por el cristal de la ventana, pero casi no pudo ver nada dentro. Las puertas no
tenian manijas por fuera, pero le dio la impresién de que se abrian hacia dentro. Permaneci6
inmovil unos cinco segundos, y luego probo a dar un medido empujon con el hombro.

No paso6 nada. Se hizo una visera con las manos, se incliné hacia delante e intent6 distinguir
como eran los pomos por dentro. Por lo que pudo ver, habia una manilla normal en una de las
puertas. Dio otro empujén, un poco mas fuerte. Le pareci6 que se movia un poco. Pero
probablemente haria falta un golpe muy fuerte para que la madera acabara cediendo.

Y produciria bastante ruido. Decidi6é apostar por la otra alternativa. Abrir un agujero con la
culata de la pistola para acto seguido quitar tanto cristal como resultara necesario. No estaba del
todo seguro de que fuera a funcionar, pero habia visto cémo lo resolvian sin la menor dificultad
en una pelicula hacia un par de meses. Lo importante era que no cayeran al suelo trozos de cristal
grandes, pues en ese caso harian un ruido del copon.

Pero un unico y breve chasquido no despertaria a nadie. No si dormias en la planta de arriba.
Y si, por casualidad, te despertaras un instante, te preguntarias qué habia sido eso y decidirias
que un gato o algo asi para a continuacién volver a dormirte. Es decir, era importante dejar pasar
un rato antes de empezar a quitar trozos de cristal para agrandar el agujero. Y era importante no
hacer mas ruido.

Saco la pistola del bolsillo. Cont6 hasta cinco y dio un golpe. Se oy6 un tintineo cuando los
afiicos cayeron al suelo. Se agach6 apoyando una rodilla en el suelo y se pegé a la pared, para
que no lo vieran si alguien encendia la luz. Tenia el arma en ristre; si Jakob Willnius abria las
puertas y salia a la terraza, le dispararia enseguida.

No se oia nada dentro. No se encendia ninguna luz. Esperé dos minutos antes de levantarse y
mirar de nuevo. Eché un vistazo al agujero: era lo bastante amplio para meter la mano por é€l,
pero entonces descubrioé que la ventana tenia doble cristal, y que, en otras palabras, iba a tener
que abrir otro agujero mas.

iJoder, qué idiota soy!, pensé Kristoffer irritado. ; COmo no iba a haber doble cristal? Aquella



pelicula que habia visto debia de desarrollarse en un pais con un clima mas suave.

Pero en el interior de la casa reinaba un silencio sepulcral, y al cabo de unos segundos ya
habia quitado casi todo el cristal exterior sin dejar caer ni un solo trozo. Funcioné. Hora de dar
un nuevo golpe, pensd. Levanto la pistola y asest6 un culatazo.

Casi en el mismo instante en que los trozos de cristal cayeron al suelo por dentro, se encendio
la luz. Jakob Willnius apareci6 en la puerta del recibidor, desnudo, mirandolo. Kristoffer dudé
medio segundo antes de lanzarse hacia las puertas con el hombro izquierdo. Oy6 como la madera
se rompia al tiempo que los trozos de cristal se arremolinaban a su alrededor. Entré en el salon y
se detuvo en seco; Jakob no se movia. Kristoffer vio que llevaba algo en la mano. Un atizador.
Sintié el burbujeo de un triunfo salvaje subirle a la cabeza, al mismo tiempo que vio a Kristina
aparecer por detras de su marido. No estaba desnuda, sino envuelta en una toalla roja, y también
llevaba algo en la mano, no logré distinguir qué.

iPero un atizador contra una pistola! jEra ridiculo! Kristoffer levant6 el arma. Kristina pegd
un grito y Jakob se movio al fin; alz6 los brazos —sin dejar de agarrar fuerte el atizador— en un
gesto ridiculo, que probablemente significaba que se rendia. Kristoffer se rio. Apunt6 al pecho de
Jakob y apret6 el gatillo.

La pistola hizo clic.

Volvio a apretar el gatillo.

Otro clic. Jakob bajé los brazos y dio un paso hacia delante.

La tercera vez ni siquiera se oy6 un clic. Se habia encasquillado. Kristoffer se quedé mirando
la pistola —y la mano que sostenia el arma— y a su tia Kristina, que estaba alli con la toalla
envuelta alrededor de su abultada barriga, llevaba algo en la mano y parecia aterrada, y de
repente oy6 que alguien gritaba.

El grito salia de él mismo. No sonaba humano. Jakob Willnius se acercaba y ahora se
encontraba a un solo metro de distancia.



Capitulo 43

El mévil son6 mientras desayunaba.

Era Eva Backman.

—:Donde estas? —quiso saber—. ¢ Al final has ido a Estocolmo o qué?

Dud6 un instante antes de admitir que la suposicién era acertada.

—Bien —dijo Eva—. Bueno, después de todo puede que tuvieras razon.

—¢Qué quieres decir?

—He hablado con Sorgsen a primera hora. Bueno, me ha llamado él, vaya. Al parecer ha
intentado contactar contigo, pero no le has cogido el teléfono.

Gunnar Barbarotti se dio cuenta de que habia visto una notificacion de un mensaje nuevo en
la pantalla del mavil al contestar la llamada.

—Me habra pillado en la ducha —dijo.

—Ya. Bueno, en cualquier caso, un tal Olle Rimborg ha llamado aqui a comisaria hard una
hora mas o menos.

Echoé un vistazo al reloj. Eran las 09.45.

—¢Olle Rimborg?

—Si. ¢No sabes quién es?

—Ni idea —respondi6 Barbarotti.

La inspectora Backman carraspeo.

—Es, entre otras cosas, el conserje de noche del hotel Kymlinge. Lleva tiempo pensando en
llamar a la policia. Y al parecer lo hizo ya una vez, pero la llamada se perdio, lo cual es una
putada, claro, pero eso ya lo comentaremos luego.

—:Qué queria? —pregunto6 él—. Hay un huevo delante de mi que se va a enfriar.

—¢Cocido?

—Si, cocido. Al grano, sefiora Backman, por favor.

—Los huevos cocidos no hay que comerlos calientes. Pero eso quiza también lo podamos
comentar en otra ocasion. El caso es que el tal Olle Rimborg trabajé la noche en la que Henrik
Grundt desaparecid. La noche entre el veinte y el veintiuno de diciembre...

—Sé a la perfeccién cuando desaparecié Henrik Grundt.

—Bien. Olle Rimborg estaba en la recepcion aquella noche, y lo que dice es que Jakob
Willnius volvi6 al hotel a las tres de la madrugada.

—¢Qué?



—Repito. Olle Rimborg, conserje de noche en el hotel Kymlinge, ha afirmado hace un rato,
en una conversacion con el inspector de policia Gerald Borgsen, que Jakob Willnius, tras haber
partido a Estocolmo poco antes de medianoche, volvié al hotel unas tres horas mas tarde...
aquella misma noche.

—¢Qué cono estas diciendo?

—Exacto. ¢Qué cofo estoy diciendo? O, mas bien, ;qué cofio esta diciendo Olle Rimborg?

Gunnar Barbarotti permaneci6 callado durante cinco segundos.

—No tiene por qué significar nada —indic6 a continuacién.

—Eso lo tengo clarisimo —replicé ella—. Pero en el extrafio caso de que signifique algo,
¢qué es lo que significa entonces? Esa es la pregunta que te he hecho.

—~Gracias. La he oido. Y después... ;después regresaron los dos a Estocolmo por la mafiana,
temprano?

—Los tres. Al inspector se le olvida el pequefio Kelvin. Pero si, dejaron el hotel a las ocho
menos cuarto, es correcto.

El inspector Barbarotti se qued6 mirando su huevo. Ojala tuviera veinte centilitros menos de
vino tinto en la sangre, pensod. ¢ Adénde nos lleva esto?

—¢Adodnde nos lleva esto? —pregunté—. ;Cuanto tiempo has tenido para pensar?

—Un cuarto de hora —respondié Eva Backman—. Un cuarto de hora largo. Pero atn no he
terminado con mi analisis.

—¢Ha dicho algo mas ese Olle Rimborg?

—No mucho mas, por lo visto.

—¢Pero no has hablado con é1?

—No. Solo con Sorgsen.

—Entonces, para empezar, ¢por qué nos ha llamado? ;Es que Jakob Willnius se comport6 de
forma extrafia esa noche?

Eva penso un instante antes de contestar.

—Creo que no.

—¢«Crees» que no?

—FEso es. Pero el mero hecho de que se vaya a las doce y luego vuelva a las tres para
marcharse de nuevo antes de las ocho de la mafiana la misma noche en la que desaparece el
sobrino de su mujer... Bueno, creo que yo también habria hecho esa llamada. Aunque un poco
antes, desde luego. En cualquier caso, pienso que ha sido un momento muy oportuno, ya que
estas tu ahora en Estocolmo y eso... Aunque puede que ya hayas hablado con el sefior productor
Willnius.

—Solo con su mujer —admitié Gunnar.

—Ah, ¢si? Pues entonces a lo mejor deberias hablar también con él. Quiza haya algo en lo
que dijo esa exesposa suya, después de todo.

—Esta tarde voy a por él. Puedes estar segura de eso. ;Tienes algiin nimero de teléfono del



tal Rimborg?

Se lo dio y colgaron.

Es muy raro, pens6 mientras decapitaba su huevo cocido ya medio tibio. Y eso que ya habia
decidido hablar con él. Pero, como habian dicho, ;qué cofio significaba eso?

:Qué?

A Leif Grundt se le notaba muy alterado.

—¢Qué quieres decir con que no sabes dénde esta? —grit6 al teléfono.

—Bueno, estara en el tren —respondié Berit Spak—. Calmate. O tal vez esté todavia
durmiendo en casa de ese amigo suyo. Son solo las diez.

—Y cuarto —corrigiéo Leif—. Al menos aqui en Sundsvall. ;Tienes el teléfono de ese
amigo?

—No, lo siento. Pero era un compafiero de Konsum. Oskar, creo que se llamaba.

—iCrees que se llamaba Oskar! Pero ;ti estas bien de la cabeza, Berit? Joder, al menos
tienes que saber con quién pasaba la noche. Llevo mas de una hora intentando localizarlo en el
movil...

—Se le habra acabado la bateria. ;Por qué te pones asi, Leif? Si tanto miedo te da que le pase
algo, lo mejor sera que no lo dejes salir nunca de Sundsvall. Kristoffer tiene quince afios y me
pidi6 permiso para pasar la tltima noche en casa de un amigo en Uppsala. Tampoco es para
ponerse asi.

—A mi no me ha contado nada de esos planes.

—¢:No? Bueno, pues ese es tu problema, no el mio.

—~Gracias. ¢No entiendes que me preocupo por €él? Lo unico que quiero saber es a qué hora
llega esta tarde para ir a recogerlo a la estacion.

—Seguramente ya estard en el tren. Como te he dicho. Ya sabes lo dificil que es llamar desde
los trenes. Por cierto, ;como esta Ebba?

Leif Grundt le conté que Ebba seguia mas o menos igual que antes, y colgd. Después se
levant6 de la silla del escritorio, pero se quedé ahi de pie, quieto. ¢Era verdad?, penso. ;Seguia
Ebba igual que antes?

Buena pregunta. Otra mas.

¢Acaso algo seguia como antes?

De todos modos, era gracias a Ebba que habia llamado a Berit para preguntar por Kristoffer,
y también sabia que la irritacion que sentia era sobre todo hacia él mismo. Lo sabia muy bien, tal
y como Berit le habia explicado.

Porque, para ser exactos, las circunstancias no eran como se las habia presentado a su prima,
sino al revés. No se habia preocupado por Kristoffer, ese era el problema. Ya no le quedaban
fuerzas para preocuparse por nada. El deber de aguantar habia empezado a escurrirse de él como



el agua al descongelar un pavo. Asi, sin mas. Sentia que todo se derrumbaba; de repente, era
como si ya no le resultara posible mantenerse de una pieza, hacer que los pensamientos fluyeran
por derroteros normales, terminar quehaceres de lo mas cotidianos... Continuar viviendo en esta
desgastadora e insoportable normalidad. Al menos no con un hijo desaparecido y una mujer que
se adentraba en la oscuridad.

Pero, de pronto, anoche, esa oscura mujer lo habia llamado diciéndole que estaba preocupada
por Kristoffer y que queria hablar con él. Leif le habia explicado que se encontraba en Uppsala
haciendo una semana de practicas, y Ebba le habia pedido que se asegurase de que el chico
regresara a casa cuanto antes. Habia discutido un buen rato con ella para al final acabar medio
prometiéndole que..., bueno, no sabia muy bien qué. Que llamaria a Kristoffer y hablaria con él.
Para ver un poco cémo andaba.

Y eso era lo que habia intentado hacer durante el resto de la noche. A intervalos regulares,
pero sin resultado. Ademas, habia telefoneado repetidas veces a Berit, tanto al fijo como al
movil, pero sin obtener respuesta alli tampoco.

Esto ultimo se debia a que Berit e Ingegerd habian ido a cenar a casa de una vecina y no
habian vuelto a casa hasta después de las doce.

¢El mévil? ;Y qué pintaba el mévil en una cena en casa de una vecina? Ingegerd habia
estado a su lado toda la noche.

Leif no habia dormido bien. Se quedé en el despacho un rato mas, mientras contemplaba su
imagen en el espejo. Tengo cuarenta y dos afios, pensé. Este tipo gordo de cara gris y enfermiza
parece tener al menos cincuenta y dos.

Se encogi6 de hombros y marco el nimero de Kristoffer.

Sin respuesta.

Gunnar Barbarotti decidié no utilizar el teléfono.

Al menos si habia alguna manera de evitarlo. También decidié no contactar con los colegas
del distrito de Estocolmo. Sin duda andarian ya de cabeza con lo suyo, asi que aparecer de
repente como un policia paleto de provincias a pedirles ayuda en un caso como este no le
resultaba demasiado tentador.

Pero llamo6 a Eva Backman y le explico lo que pensaba hacer.

Ir a Gamla Enskede. Llegar a Musseronvdgen, llamar a la puerta del nimero 5 y pedirles que
respondieran a un par de preguntas. Sencillamente.

Y esperar que Jakob Willnius estuviera en casa. Era sabado.

—Un plan brillante —dijo Eva—. ;Estas seguro de que ella no le ha hablado de vuestro
encuentro?

—Bastante seguro —respondio él—. ;Puedes procurar estar localizable por si necesito
buenos consejos?



Backman se lo prometié. No tenia nada especial que hacer, pues era sabado. Al menos tres
partidos de hockey sala formaban parte del orden del dia, pero habia decidido quedarse en casa.
Los cuatro hombres de la familia ya estaban en el recibidor a punto de salir.

—Bien —concluy6 Barbarotti—. Tengo el presentimiento de que estamos cerca.

—Ten cuidado —Ile pidié6 la inspectora Backman.

Cogio6 el metro hasta Gamla Enskede. Bajo en la estacion de Skogskyrkogarden, pas6 por el
tunel bajo la carretera de Nynds y llegd a Musseronvdgen sobre las doce y media. Se quedd un
rato en la acera contemplando el bonito y antiguo chalé de madera con sus mansardas, mientras
intentaba controlar el creciente nerviosismo que habia empezado a experimentar. Las
temperaturas habian subido un poco y ya no se veia nieve en la calle, aunque en el jardin aun
habia, tanto en los arboles como en el suelo. No se advertia ningin movimiento dentro de la
casa; no habia coches en la rampa al garaje. ¢Quiza estaban haciendo la compra?
Aprovisionandose de comida, vino y otras vituallas para la noche. En algtin mercado exclusivo
como el de Ostermalmshallen, por ejemplo. Se acord6 de que la ultima vez que habia estado en
el barrio le habia invadido una cierta conciencia de clase; pero también le habia dado la
impresion de que Kristina Hermansson no pertenecia aqui.

Accedio por la verja, subio los tres peldafios de la escalera y tocé el timbre.

Espero treinta segundos y lo intent6 de nuevo.

Ninguna respuesta. Soy idiota, pensé. ; Cémo van a estar en casa? Todo el mundo sabe que la
gente hace la compra los sabados a mediodia.

Salio a la calle. Plan B, decidié. Almorzar algo, y luego volver a intentarlo.

Y si el plan B no funcionaba tampoco, siempre quedaba el plan C. El teléfono. A pesar de
todo. Tenia el nimero fijo y el nimero del trabajo de Jakob Willnius. Tenia su mévil y también
el de su mujer.

Pero, en fin, eso era el plan C. Habia una clara ventaja en enfrentarse a Jakob Willnius cara a
cara. Esa era la idea principal. Hacer las preguntas y observar su reaccion. Sin darle la
posibilidad de prepararse antes.

Sin duda seria una ventaja. El teléfono tenia aspectos positivos, pero también negativos,
penso el inspector Barbarotti. No veias a la persona con la que hablabas. Al menos eso aun no
constituia la norma, lo cual era de agradecer, pues cabia esperar que la mayoria de las llamadas
que se realizaban no tuvieran el cariz que preveia que tendria la de Jakob Willnius. Lo preveia y
lo esperaba. Manteniendo el semblante serio asinti6 con la cabeza antes de regresar caminando a
la pequefia plaza cerca de la carretera de Nynds, donde segin todas las normas comuinmente
establecidas deberia haber un restaurante.



Se llamaba El Farol Rojo. Pas6 una hora escasa alli en compafiia de un plato de pyttipanna,
remolachas recién cocidas y una cerveza sin alcohol, seguido de café y un pegajoso biskvi de
almendras. Eva Backman llam6 una vez para preguntarle como iba. Contestd que solo era
cuestion de tiempo.

Eran las 13.55 cuando por segunda vez llamaba al timbre de la puerta en Musseronvégen, 5.
En el tercer intento ya eran las 15.30, caia la noche y con ella una lluvia que azotaba en diagonal.

¢Qué estoy haciendo?, penso el inspector Gunnar Barbarotti cuando, desanimado, se dirigio
de vuelta a la estacion de metro. ;Por qué no llevo al menos un paraguas?

Cuarenta y cinco minutos mas tarde entraba en su habitacion del hotel Terminus para poner
en marcha el plan C.

—iVayal!, ¢tan mal ha ido? —lament6 la inspectora Backman.

Eran las 19.30. Gunnar Barbarotti se hallaba hundido en el unico sillén de la habitacion,
mirando con ojos sombrios a sus pantalones. Habia dos manchas de remolacha, una en cada
pernera. El tnico resultado de esa jornada laboral, podria decirse.

—Si —respondio—. Asi de mal.

—Suenas cansado.

—Seguramente porque lo estoy.

—Mierdas que pasan. Se habran ido a dar una vuelta en su barco de vela, o algo asi.

—¢En diciembre? ;Estas loca?

—Solo intento consolar a un compafiero, pero veo que es poco agradecido. Nos pondremos
con ese tio cuando aparezca. Al fin y al cabo, no hay ninguna ley que te obligue a coger el
teléfono ni a estar en casa.

—~Gracias, eso ya lo sé —repuso Gunnar—. Lo tnico que digo es que esto es como una
maldicion. Ademas, la gente siempre suele contestar el movil. Al menos la gente a la que yo
llamo.

—¢Has dejado algun mensaje?

—Claro que no. No quiero ponerle sobre aviso.

—Pareces bastante seguro de que esta implicado de alguna manera.

—¢Si?

—La verdad es que si.

—Vaya. No, no estoy para nada seguro de que esté implicado, pero de lo que si estoy seguro
es de las ganas que tengo de poder hablar con él, joder. Aunque, como ha pasado casi un afio,
quiza no deberia tener tanta prisa.

—FEso es justo lo que estoy intentando explicarte —dijo ella—. Tranquilizate. Sal a tomarte
una cerveza, llama a Maria o lo que sea.

—NMarianne.



—:Como?

—Marianne. Se llama Marianne.

—Vale. Pues pégale un telefonazo y habla un poco de amor, y olvidate de ese turbio
productor televisivo. No merece nuestra atencion. Seguiremos el lunes cuando hayas vuelto.

Gunnar Barbarotti suspiro.

—FEres un balsamo para el alma, que lo sepas, sefiora Backman.

—Eso también lo dice mi marido —coment6 Eva—. En sus momentos mas iluminados. Un
beso y pasalo bien.

Me da pereza salir, pens6 cuando la voz de su colega se hubo desvanecido del todo. Sobre
todo con este tiempo de mierda. Intent6 ver algo por la ventana, pero no se podia discernir gran
cosa. Continuaba lloviendo. El viento lanzaba la lluvia en cascadas contra la ventana; lo de ahi
fuera parecia un acuario en plena tempestad. La estacion central probablemente seguiria en su
sitio. El ayuntamiento también. No le daba demasiada importancia a las vistas. El desanimo se
instalaba en él como un viejo ardor de estbmago. ;Qué cofio me creia?, penso. ;Por qué he
venido aqui?

De todos modos, menos mal que no habia pedido asistencia a la policia de Estocolmo. Algo
es algo. Se habrian partido de risa.

Decidi6 prestar atencion a sus voces interiores y a los dioses del tiempo y quedarse en su
habitacién. Hoje6 un rato el catdlogo de informacién que habia encima del mintsculo escritorio,
luego llamo6 a recepcion y pidié que le subieran una ensalada César y una cerveza negra.

Le habia dado tiempo a ver las noticias y dos tercios de una vieja pelicula estadounidense de
gansteres cuando sono el teléfono.

¢Marianne?, penso esperanzado antes de apagar el sonido de la tele.

Pero no era Marianne. Era Leif Grundt, que lo llamaba desde Sundsvall.



Capitulo 44

Apago la luz y cerr6 los ojos.

Oscuridad doble, penso6. Justo lo que necesito. Lo que me merezco.

Y de repente percibi6é la desconocida habitacion como un abrazo. Un capullo o un utero
donde podia descansar lejos de cualquier peligro. Escondida. A salvo. Asi era, la verdad. Aguzé
el oido: los unicos sonidos que podian apreciarse eran un débil zumbido del sistema de
ventilacién y las respiraciones casi mas débiles atin de Kelvin.

Mi pobre nifio durmiente, pens6é. Con delicadeza pas6 la mano por su tensa barriga y
reformul¢ la frase: mis pobres nifios durmientes.

¢Qué va a ser de vosotros?

Lo que le sucediera a ella carecia de importancia; ahi, al amparo de la capsula anénima del
hotel, le resultaba mas que evidente que se trataba sobre todo de ellos. De Kelvin y del no
nacido. Era a ellos a los que tenia que llevar a un sitio seguro. A los inocentes.

¢Un sitio seguro?, pensoé. ¢Qué tipo de seguridad? ;Qué son esas soluciones de mentira que
fabrica mi conciencia? ;Qué son esas quimeras de la imaginacién?

Y, aun asi, ¢los inocentes? Bueno, asi lo sentia. Era una idea correcta, era a ellos a los que
debia proteger. Porque, si no, ¢por qué seguir viviendo? ;Por qué molestarse en luchar un solo
segundo mas?

Pero ;como voy a tener fuerzas?, pens6. ;De donde demonios voy a sacar fuerzas para
aguantar?

Y de nuevo dese6 que fuera posible simplemente apagarlo todo. Ponerle fin a todo. ;No seria
la alternativa mas feliz, incluso para los inocentes? La nada definitiva. Se qued6 tumbada un rato
mas escuchando el zumbido de la ventilacion y la respiracion de Kelvin. Si el universo va a
colapsar, que sea ahora, pensé. Ahora.

Pero no ocurrié nada. Abri6 los ojos y gir6 la cabeza. Los pequefios nimeros rojos en el
televisor cambiaron de 23.59 a 00.00. Medianoche, pensd. ¢ Puede ser mas medianoche en la vida
que esto?

Probablemente no. Esperaba que no.

Aun asi, aqui estaba ella. Habia conseguido llegar hasta aqui. Era un hecho que no podia
ignorar. Estaban aqui. Ahora mismo. Cuando reflexionaba sobre las tltimas veinticuatro horas, le
resultaba casi imposible comprenderlo. Se hallaba aqui tumbada con sus nifios en el ilusorio
utero de la noche, y el juego aun estaba en sus manos. ;No era asi?



Claro que si. Todo era posible todavia. Las maletas al lado de la puerta esperaban listas, no se
habia molestado en deshacerlas. En el bolso en bandolera llevaba una muda para ella y Kelvin.
Billetes, pasaporte y dinero.

Un neceser y el libro de Robert. Era todo lo que necesitaba. Y el coraje de seguir adelante un
poco mas. Prolonga este rato, penso. Deja que nos quedemos aqui mucho tiempo, deja que estas
horas pasen despacio; necesito tiempo para reunir fuerzas para el dia de mafiana. Dormir y
dormir mas.

Aun asi, sentia que el descanso no le seria concedido. Todo su cuerpo era una bomba de
nervios que hacia tictac; pensar que iba a poder dormir en ese estado no era, sin duda, mas que
una vana ilusion.

Se levantd y se acerco sin hacer ruido al escritorio y encendi6é la lampara. Kelvin no
reacciond. Kelvin casi nunca reaccionaba por nada, y en estos momentos ella lo agradecia.

Sacé el manuscrito de Robert de su bolso. Robert, hermano mio, penso, ojald fuéramos
pequefios de nuevo y estuvieras conmigo ahora. Todo podria haber sido tan diferente... Deberia
haber sido muy diferente. La idea no era que las cosas salieran asi para nosotros.

Con la vida y todo eso. Tu perdiste la tuya porque dejaste a una chica cuando eras joven, un
momento irreflexivo. Al cabo de muchos afios ella volvi6 y te maté. Si es que de verdad habia
sucedido como la policia le habia contado.

Accion y consecuencia, en cualquier caso. Causa y efecto. Kristina atin estaba viva, por el
momento, y las consecuencias que acarrearia su propia irreflexion eran incalculables. Pero
pintaba mal, muy muy mal.

Quédate conmigo esta noche, Robert, por favor, pidi6. Aylidame a pasar estas horas y dame
unas palabras de animo. Robert, hermano.

Para su sorpresa se dio cuenta de que tenia las manos entrelazadas y murmuraba.

Pero no se oian respuestas, ni en su interior ni afuera en la noche. Se incliné hacia el estrecho
haz de luz, abri6 la pila de hojas del manuscrito al azar y empez6 a leer.

Porque pasa con la vida como con nuestra lengua, habia escrito. En la infancia nos encanta
lo dulce, pero es a lo amargo a lo que debemos dar la bienvenida. Si no, nunca seremos seres
completos y nuestras papilas gustativas sequiran sin desarrollarse.

Se recling en la silla para reflexionar un instante. Qué palabras mas raras; jamas le habia oido
hablar asi. Y el titulo: spor qué se llamaba Hombre sin perro? Habia leido algo mas de cien
paginas y todavia no habia aparecido ningun perro. ;Aunque quiza precisamente esa era la
intencion? Que nunca apareciera un perro. Pasoé la pagina.

Maria y John (por lo visto se trataba de una especie de protagonistas del libro, habia leido
sobre ellos antes) decidieron no hablarse durante un afio entero, y fue asi como rompieron el
caparazon de su desesperanza. El habla humana es el mds imperfecto de todos los instrumentos
del alma, es una puta y un usurero y un farsante. John la contemplaba en silencio por la
espalda, y a su esposa no le llevdo muchos meses aprender a sentir esa mirada.



Aun mas extrafio. Robert, mi pobre hermano, pensé. ;Qué es lo que en realidad has vivido?
Si volviéramos a ser nifios, ahora, en esta noche, ;podriamos encontrar otros caminos?

Sacudi6é la cabeza. Sus propias palabras también le resultaban extrafias. ;Como putas y
farsantes? Si, tal vez. Los pensamientos se movian como desorientadas serpientes dentro de ella,
y el bebé le dio una patada.

Voy a tener que entregarlos, se le ocurrio de repente. Asi sera. Van a quitarme a mis nifios.

Si no los escondo en un pais extranjero, lejos.

El panico empezo6 a bailar en su interior de nuevo. ;Como voy a pasar esta noche?, penso.
:Se supone que debo quedarme aqui sentada en vela hasta el amanecer? ;Por qué no me he
traido al menos una pastilla para dormir en el neceser?

Por cierto, ;amanecer? No seria cuestion de ningun amanecer. El avion despegaria a las
07.30, seria una noche de invierno oscuro como el carbon hasta que se elevaran por encima de
las nubes. Facturacion a las 06.00, como muy tarde. Continu6 leyendo:

Cuando John era pequefio pensé durante mucho tiempo que se habian equivocado con él.
Que habia sido sustituido de alguna manera, que su madre no era su madre y que su padre no
era su padre. Que se trataba de una confusion en el hospital y un dia ese error se descubriria, y
entonces John seria devuelto al lugar al que en verdad pertenecia, un lugar oscuro y htimedo
poblado de seres con pieles largas y cuernos pero con rostros bastante similares a los humanos.
Y podian hablar la lengua de los hombres. John sofiaba con ellos a menudo y los queria. Un dia
le preguntd a su madre cudndo irian por fin a buscarlo. Si, se lo pregunté a su madre, pero su
padre estaba presente y fue él quien le propiné la bofetada. El escozor le duré mucho tiempo,
todavia en la edad adulta podia experimentar de vez en cuando débiles reminiscencias del golpe
en la mejilla, sobre todo durante los dias mds oscuros y htimedos.

Apart6 los papeles, sinti6 que era demasiado. Las palabras de Robert no la ayudaban. Al
contrario, parecian provocarle una sensacién de ahogo. Algo claustrofébico, como un..., si, como
un utero dentro de otro ttero. Una oscuridad en la oscuridad.

Eché un vistazo al televisor. Las cifras digitales la informaron de que el mundo real habia
avanzado hasta las 00.32. Ahora al menos notaba que le escocian un poco los ojos del cansancio.
Comprob6 en el movil que habia puesto el despertador a las 05.00, acto seguido apago la luz y
volvié a la cama. Con mucho cuidado puso una mano en el pecho de Kelvin.

Dios, concédeme un poco de descanso, pidi6. Déjame sofiar con mi hermano. Déjame
quedarme aqui tumbada en mi capullo con mis nifios y sofiar con Robert durante cien afios. Pero
no con sus palabras.

Quiza sofiar con Henrik también. Un suefio bueno con Henrik.

Guardaba pocas esperanzas de que su plegaria fuera concedida, pero, aun asi, diez minutos
mas tarde se durmio.



Gunnar Barbarotti se eché al coleto otro trago de café tibio mientras miraba fijamente a su
compainiero.

Se llamaba Hellgren, o tal vez Hellberg, no se acordaba; pero tenia un ojo azul y otro marron,
lo cual hacia que Barbarotti fuera capaz de identificarlo entre cincuenta mil policias. Si por
alguna razon hubiera necesidad de ello.

En ese instante no se le antojaba necesario en absoluto. Eran las 02.55 de la madrugada, en la
jefatura de policia de Estocolmo, en Kungsholmen, y habia que separar el grano de la paja.

—¢Qué cofo quieres decir? —pregunto.

—Lo que quiero decir —contestd Hellgrenberg o como se llamara— es que tiene un billete
para Bangkok mafiana.

—:Bangkok? jJoder! O sea, ¢estas diciendo que...?

—¢ T qué crees? —replicé Hellgrenberg antes de bostezar.

—0O sea, ¢el nifio y ella?

—No. El marido y ella.

—¢ A qué hora?

—A las once de la noche.

—¢Desde Arlanda?

—Claro, ¢desde donde si no? ;Tu de dénde eres?

—Perdona —dijo Gunnar—. Me crie en Manhattan y en Rio de Janeiro. T has comentado
que vivias en Hokardngen, ;no?

Hellgrenberg no contest6. Se limit6 a rascarse la nuca y a mirarlo malhumorado.

—En cualquier caso —siguio el inspector—, en cualquier caso, supongo que eso deberia
considerarse una pista de las buenas, joder.

—A eso me refiero —asinti6 Hellgrenberg—. No hay mds que ir alli y detenerla,
probablemente.

—El nifio. Tiene que llevarse al nifio.

—Podra usar el billete del marido, supongo —sugiri6 Hellgrenberg—. Porque no crees que
vaya a acompafiarla, ¢ verdad?

—No creo —respondi6 Barbarotti—. Pero ;se puede cambiar de billete asi como asi?

El compafiero se froto el ojo marron con el puiio.

—No lo sé —admitio—. Pero si solo se trata de un nifio pequefio, supongo que no habra
problema.

—Tendremos que averiguarlo —comenté Barbarotti.

—¢«Tendremos...»? —repitié Hellgrenberg.

—Vale, yo me encargo. ;Sabes el numero de vuelo y eso?

El compafiero le tendi6 un papel.

—Thai Air —contest6—. A las 23.10. Entonces, quiza me pueda ir a descansar un poco.

—Si, venga, descansa. Pero si antes me buscas un coche que me lleve al hotel, te lo



agradeceria.
—Bueno, si no hay mas remedio... —acept6 Hellgrenberg.

Eran casi las cuatro y media cuando colgd el teléfono después de haber hablado con el
aeropuerto de Arlanda. Estaba tan cansado que se notaba mareado, y ocho tazas de un café
pésimo le ardian en el estbmago y en la garganta, pero justo mientras apoyaba la cabeza en la
almohada apareci6 un pensamiento fortuito.

Una idea que al principio no pesaba mas que el ala de una mariposa, pero el incesante
revoloteo por su sobrestimulado cerebro hizo que la veleta girara y se mantuviese despierto.

O como se dijese.

Joder, murmuro, y se incorpor6 en la cama. Yo no actuaria nunca asi. Jamas.

Volvié a coger el teléfono. Todavia se acordaba del nimero.



Capitulo 45

Una imagen pasoé por su cabeza cuando llegé al vestibulo de salidas.

Si la habitacién del hotel era un ttero, esto era un criadero de pollos. Asi debia de ser la
sensacion al salir de un huevo.

Empujaba el carrito de Kelvin con una mano y tiraba de la maleta con la otra. Resultaba casi
imposible abrirse paso entre toda la gente y todo el equipaje. Son las seis de la mafiana, penso.
¢Salen todos los vuelos tan temprano?

Al cabo de diez minutos consigui6 orientarse hasta dar con la cola y el mostrador correctos.
Tenia al menos una docena de pasajeros delante, pero, en fin, ya habia llegado. Kelvin estaba
despierto, pero sentado y quieto en su carrito sin molestar a nadie, como siempre. El bebé de su
barriga parecia dormir. Esto va a salir bien, pensé.

Voy a lograr marcharme de aqui.

De inmediato la invadi6 el miedo por la soberbia de ese pensamiento. No cantes victoria,
penso. Por Dios, no cantes victoria antes de tiempo.

Pero mientras esperaba en la cola, avanzando despacio hacia las jovenes y pulcras azafatas
uniformadas que se hallaban tras el mostrador, la embarg6 una calma, pese a todo. ;Qué podria ir
mal, en serio?, pensé. ¢ Por qué iba a haber descubierto nadie lo que habia sucedido?

No habia motivos para temerlo. De verdad que no. Y nadie veria nada raro en no saber nada
de ella durante dos semanas. Iban a viajar a Tailandia, todo el mundo estaba al tanto de eso. Que
ella, en realidad, cogiera un vuelo a Malaga unas horas antes, a ver, ;quién se iba a enterar?
Incluso la conversacién con la nifiera habia ido bien. Le explicé que al final habian decidido
llevarse a Kelvin; en el ultimo momento, si, pero es que todavia habia sitio en el avién.

De modo que una tregua de quince dias podia esperar seguro, y después, si se las habia
apafiado hasta ahora, sin duda se le ocurriria algo.

Con el tiempo, las cosas se arreglaran.

Eso si seguir viviendo resultaba necesario siquiera. Lo principal era que los nifios se salvaran,
los pensamientos de la noche seguian presentes en su mente. Y, por supuesto, también hacia falta
que pudiera dar a luz a su nuevo nifio; quedaban al menos seis semanas hasta ese momento, con
lo que, pensandolo bien, esos quince dias tendrian que alargarse un poco... (Como se le habia
podido olvidar tener eso en cuenta? ;Por qué se olvidaba de vez en cuando de su nifio ain sin
nacer? ;Como era posible ignorar algo asi?

Por otra parte, apenas habia tenido tiempo de tener en cuenta absolutamente nada, y de nuevo



el miedo a la soberbia anunciaba su presencia ondeando su bandera de alarma. Resultaba tan
facil imaginarse que todo el ttinel estaba iluminado solo porque habia divisado un haz de luz al
final. Era tan facil cantar victoria...

Ningtn plan mas hasta que hayamos despegado, decidi6. Y tampoco entonces, en realidad.
Pensar en el proximo par de horas, en el préximo dia como mucho, era suficiente, era mas que
suficiente.

Delante de ella habia dos ancianos cogidos de la mano. Lucian un bonito bronceado en pleno
diciembre. Sin duda, suecos que vivian en el extranjero, penso. Habran estado una semana en su
tierra visitando a la familia, y ahora volvian a su paraiso en la Costa del Sol. El hombre llevaba
un traje de lino, blanco amarillento, ligeramente arrugado, y la mujer pantalones largos y una
tinica de color verde aguamarina. Sinti6 una punzada de envidia. Tan mayores —seguro que
rondaban los ochenta— y aun se cogian de la mano con ese carifio en un aeropuerto. Eso no lo
tendré nunca, penso. Y no puedo verlos sin sentir envidia, ni siquiera eso he aprendido.

Los pensamientos empezaron a serpentear de nuevo en su interior, y de repente se acordé de
su suefio. No aparecia Robert, como le habria gustado, sino Henrik. Aunque no habia sido el
suefio bueno que habia pedido, sino que trataba de aquella noche, de aquellas primeras horas —
no, aquella tnica hora, no fue mas— en que les dio tiempo a estar juntos, antes de que todo se
hiciera afiicos.

Sofié con su timidez. Con su torpeza y su cuerpo joven y puro. El suefio se desarrollaba en
esa habitacion de hotel, pero ella no era Kristina. Eso era lo raro. Ella era otra persona que se
encontraba fuera, al otro lado de la ventana, observandolos en la cama, mirandolos mientras
hacian el amor; y no fue hasta pasado un buen rato que se percaté de que ella era Jakob. Estaba
alli mirdndose a si misma y a Henrik con los ojos de Jakob, y cuando al final comprendié quién
era y qué era lo que veia, peg6 un grito y entr6 lanzandose por la ventana para separar a los
amantes y... Pero antes de alcanzar la cama se desperto.

Despertd y fue incapaz de recordar el suefio. Hasta ese instante, hora y media mds tarde.
Resultaba extrafio. ¢Los suefios desaparecidos podian volver de esa manera? ;Por qué? ;Qué
significaba? Noté que una gota de sudor se deslizaba por el costado de su cuerpo desde la axila,
y al mismo tiempo un tono parecia surgir en su cabeza. Un tono bajo, apenas audible, mas como
una vibracion. ;Qué me ocurre?, penso aterrada. ;Qué me esta ocurriendo? ;Estoy a punto de
perder el control, a pesar de todo?

Le tocaba facturar a la pareja mayor. Avanzé hasta la linea amarilla. Inspiré hondo y apretd
los pufios.

Las cosas estaban bajo control. Una vez mas se mantenian controladas. Diez minutos mas tarde,
ya habia facturado el carrito y la maleta. Pasar por el control de seguridad y esperar una hora
junto a la puerta 15, eso era todo lo que quedaba. Sujeté a Kelvin con el brazo y se acercé al



control. Le mostro las tarjetas de embarque a un joven de pelo corto que vestia una camisa
blanca y corbata oscura. La saludé con un amable asentimiento de cabeza, pero no le devolvio
las tarjetas.

—Un momento —dijo mientras le hacia una sefial con la cabeza a un compafiero.

Este salio de entre las sombras y ech6 un vistazo a las tarjetas de embarque, tanto a la suya
como a la de Kelvin. Acto seguido les sonri6 y les pidié que lo acompafiaran por otra puerta.

—¢Por qué? —pregunto ella.

—Tiene que ver con su embarazo —explic6 con amabilidad, y la condujo a una salita en la
que habia dos pequefias mesas y dos sillas en cada una de ellas.

—Como ya sabra, viajar en avion conlleva ciertos riesgos durante el embarazo, de modo que
tenemos que pedirle que rellene un par de papeles. Es una mera formalidad. Siéntese, por favor.

Ella se sent6 a una de las mesas y se coloco a Kelvin en las rodillas.

—¢Y por qué no me han dicho nada al facturar? —pregunt6—. ;O cuando compré el billete?

El no contesto. Se abrié otra puerta.

Al principio no se dio cuenta de quién era. No logrd, durante las primeras fracciones del
primer segundo, comprender qué hacia él aqui.

Pero luego lo entendié. Todo.

El hombre carraspeo.

—KTristina Hermansson —dijo—. Tu marido fue hallado muerto ayer en vuestra casa en
Musseronvédgen en Gamla Enskede. Por ello te informo de que quedas detenida como sospechosa
de asesinato.

Ella cerro los ojos un instante. Los volvio a abrir.

—Entiendo —respondié—. Bueno, lo que dices es cierto. Siento haber tenido que mentirte.

—No te preocupes —contesto él.



Capitulo 46

Ebba Hermansson Grundt se incliné sobre la mesa de la cocina. Contempl6 con semblante serio
a su hijo y a su marido, en ese orden.

—Durante estos tltimos dias me he dado cuenta de una cosa —anuncio.

—Ha sido dificil —coment6 Leif Grundt—. Para todos.

—De lo que me he dado cuenta es de que debemos presuponer que Henrik estd muerto.
Muerto. No vamos a poder seguir viviendo si nos imaginamos otra cosa.

—Yo también he pensado en eso —contesto Leif—. Creo que tienes razon.

—Estoy de acuerdo —convino Kiristoffer.

Ebba entrelaz6 las manos alrededor de la taza de té y los observo otro rato mas.

—Ha sido un afio terrible. Pero a partir de ahora vamos a intentar conservar un buen recuerdo
de Henrik.

—Me parece muy bien —afirmé Leif—. ; Tt qué dices, Kristoffer?

—Si, me parece muy bien —respondio6 él mientras se apartaba el flequillo para poder mirar a
sus padres.

Pasaron unos segundos en silencio. Leif suspir6.

—Entonces quedamos en eso —resumié Ebba—. Tienes que cortarte el pelo, Kristoffer. ¢ Asi
que lo pasaste bien durante tu semana de practicas en Uppsala?

Kristoffer ech6 una rapida ojeada a su padre.

—Si, gracias. Pero me alegro de haber vuelto a casa, la verdad.

—Yo también —convino Ebba—. Ahora nos toca mirar hacia el futuro.

—Creo que no nos vendria mal —dijo Leif.

—Si me lo explicas con algtin detalle mas, tampoco pasa nada —propuso Eva Backman.
—Entiendo que pienses eso —repuso el inspector Barbarotti—, pero llevo mas de
veinticuatro horas sin dormir, de modo que si no hay nada que sea...
—¢Un cuchillo, has dicho?
—Un cuchillo, si. Nueve pufialadas en la espalda, las tltimas seis cuando ya habia caido.
—:Y lo confesé enseguida?
—Ni siquiera hizo falta que se lo preguntara.
— Y él...?



—Mato a Henrik Grundt, si.

—¢Te conto por qué?

—Tengo que reflexionar un poco sobre todo esto.

—:Como?

—He dicho que tengo que reflexionar un poco.

—Ya lo he oido. ;Y qué cofio significa eso? ;Qué tienes que reflexionar sobre si ha...?

—El asunto es un poco particular. Cuento con la informacién suficiente tanto en lo que
respecta a la muerte de Henrik Grundt como en lo que respecta a la de Jakob Willnius. Pero hay
algo de informacion que sobra en todo esto. Cosas que no sirve de nada decir o incluir en el
informe final. O sea, como he comentado, tengo que reflexionar.

—No lo entiendo.

—No, no lo entenderas. Pero déjame que te diga una cosa: a veces la verdad es una joya
sobrevalorada.

—Eso lo habras leido en..., bueno, en un tebeo del Pato Donald o en alguna otra obra literaria
de esas en las que sueles hundir las narices.

—Joder, Backman, ;por qué tienes que ponerte asi? ;Y si me felicitaras por haberlo aclarado
todo?

—Ya te gustaria, ya —dijo Eva, y colgo.

Antes de dormirse se qued6 dandole vueltas a la cabeza un rato.

Bast6 con tan poco..., pens6. Un minuto, no fue necesario mdas para desenterrar la
sobrevalorada joya de la verdad.

Pero ¢no entiendes —habia preguntado—, no entiendes que no puedo contentarme con eso?
Si no me das ningtin motivo por el que tu marido maté a Henrik Grundt, podria sospechar que
fuiste td quien lo mat6 a él también. O que lo hicisteis juntos. Tienes que darme un motivo.

Ella dud6 un instante.

Yo fui el motivo, dijo a continuacién.

Durante un segundo no comprendio nada. Después lo vio claro mas alla de cualquier posible
duda.

Pues no, ni siquiera le hizo falta un minuto.

¢Coémo conseguisteis sacar el cuerpo?, pregunto.

Habia un balcén de incendios. Y una escalera. Fue facil.

Decidi6 no intentar averiguar donde habian enterrado el cuerpo. En ese momento no. No lo
consider6 importante.

Mas importante le parecia decidir qué hacer con esa sobreinformacion de la que habia
hablado con Backman. El tenebroso conocimiento de lo que habia estado en el fondo de toda la
historia. Kristina y Henrik. La tia y el sobrino que habian traspasado la frontera a una tierra



prohibida, si hubiera que expresarlo de forma poética. Borrachera y lascivia, hablando en plata.
Mucho se habia hecho afiicos por culpa de sus actos, pero ¢era de veras necesario destrozar lo
poco que todavia permanecia entero?

Buena pregunta. El secreto lo guardaban cuatro personas ahora: él mismo, Kristina,
Kristoffer Grundt y su padre. ;Y no podia quedarse en eso? ;Tenia Gunnar Barbarotti —como
inspector de policia y ser humano— algun tipo de deber de asegurarse de que todo quedara a la
vista de todo el mundo, para ser contemplado sin piedad?

Era una decision importante, sin duda, pero dado el estado en el que se hallaba en esos
momentos no se encontraba en condiciones de abordarla. Tal y como habia intentado explicarle a
la inspectora Backman. Tumbado de espaldas en la suave cama del hotel, con las cortinas
corridas y el misterio resuelto, le parecio, en cambio, de una cierta urgencia contactar con el dios
posiblemente existente.

Para repasar el balance de las cuentas y eso, pero tampoco hubo tiempo para hacerlo antes de
que el suefio descendiera sobre él como un caluroso y perezoso dia de verano.

Rosemarie Wunderlich Hermansson estaba sentada en uno de los bares del aeropuerto de
Malaga.

Habian pasado dos horas desde que aterrizara el vuelo en el que Kristina y Kelvin deberian
haber llegado. Se habia tomado tres copas de vino dulce y habia hecho el doble de llamadas para
intentar averiguar lo que podria haber sucedido. No conseguia que le cogieran el teléfono en
ningun sitio. Resultaba incomprensible. Nifia malcriada, pens6; al menos podria llamar y avisar
de que venia en el siguiente vuelo. No seria mucho pedir, desde luego.

Primero llamaba con tan poca antelacién diciendo que habia dejado a su marido y que tenia
que ir. Y después no se presentaba. Se habra echado atras, claro. Habra vuelto con él. Y se habra
olvidado por completo de la madre que la esperaba preocupada.

Habria estado bien recibir informacién de listas de pasajeros o algo por el estilo del personal
del aeropuerto, pero sabia lo mal que hablaban inglés. Siempre habia malentendidos. Ademas, le
daba apuro, por algiin motivo. Una hija que no venia como habia prometido. Pensarian que era
rara por que le pasara una cosa asi. Rosemarie Wunderlich Hermansson estaba harta de que le
pasaran cosas.

Y habia otro vuelo previsto dentro de una hora y media, lo habia comprobado. Via
Copenhague, cierto, pero aun asi. Karl-Erik estaba jugando al golf. Habia entre cuarenta y cinco
minutos y una hora en taxi entre el aeropuerto y la urbanizacién. Dependiendo del trafico. Y
como no tenia nada mejor que hacer, podia quedarse a esperar ese vuelo también; si al final
resultaba que Kristina iba a bordo, lo cierto era que desde alli no podria llamar.

Las cosas como son, ese Jakob nunca le habia caido demasiado bien. Habia algo en él que la
hacia desconfiar. Anoche, al colgar el teléfono después de la llamada, se habia sentido muy



animada con la idea de que su hija y su nieto fueran a vivir con ellos durante una temporada.
Rosemarie Wunderlich Hermansson suspir6 y pidio otra copa de vino. Le gustaba practicar el
poco espaiiol que, a pesar de todo, habia aprendido.



Notas



1. En espafiol en el original. (N. de los t.)



1. En inglés, «La vida es una albondiga». (N. de los t.)



1. En inglés, «tenemos un trato». (N. de los t.)



1. . Apodo que nace de un juego de palabras entre el apellido del personaje y tristeza, pena, en sueco. (N. de los

t)



1. En inglés, «no la cagues». (N. de los t.)



1. . En sueco, stake tiene varias acepciones; una de ellas corresponde a la voz malsonante para «pene». (N. de
los t.)
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