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SINOPSIS

Es este uno de esos libros esenciales que nacen de la necesidad y de la urgencia. Porque Leticia
Dolera necesita contar por qué es feminista y por qué todas deberiamos serlo. Un camino vital en
el que se ha encontrado con personas inspiradoras, lecturas reveladoras, anécdotas —de las
buenas, de las malas y de las peores— vividas muy de cerca o en primera persona.
Este libro es también la historia de mujeres valientes que marcaron el camino y cuyo
ejemplo nos ayuda a despertar nuestras conciencias y también a ensefiar a las mas jovenes.
Empezando por Eva, la primera que mordi6 la manzana, esta es una historia sobre todas las
mujeres. Porque Leticia Dolera nos invita a abrazar una causa, que es la de todas las personas
que sofilamos con una sociedad justa.
Por mucho que nos hayan repetido que Eva pec6 al morder la manzana, nosotras sabemos que
aquello fue precisamente lo que la hizo sabia. Entonces ;qué?, ;te apetece una? Una obra de
empoderamiento feminista para todas las edades.

La revolucion sera feminista o no sera.



LETICIA DOLERA
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Gracias, mamd, por ser un referente feminista, sobre todo a través de tus actos.

Gracias a mis tias y a mis primas, por empoderarme siempre.

Gracias a las Vilas Girls, porque durante afios me habéis ensefiado, sin ponerle nombre, lo que es la
sororidad.

Gracias, Nuri, por ser siempre una mano a la que agarrarme y una risa que soltar.

Gracias, Ruth, por bailar conmigo en Oporto y en la vida y ensefiarme que «si no puedo perrear, no es mi
revolucion».

Gracias, Paula, por nuestros debates y por tu luz.

Gracias, Barbijaputa, por la claridad de tus articulos, que me ayudaron a abrir la mirada en un momento
clave.

Gracias, Iria y Alba, por vuestra complicidad.

Gracias, Sandra, por leerte las pdginas de Word que te iba mandando y ser mi contacto con la civilizacion
menor de veinte anos.

Gracias, Henar, por los momentos donde nos hemos mostrado nuestras cadenas invisibles y nos hemos
ayudado a romperlas o a convivir con ellas sin que nos rocen demasiado.

Gracias, June, por ser ingobernable.

Gracias, Eva, por acercarme a la labor de apoyo a las victimas de violencia de género que ejercéis desde los
Puntos Municipales del Observatorio Regional de la Violencia de Género de Madrid.

Gracias a los hombres aliados de mi vida. En especial a Paco, por acompafiar y celebrar mis pasos.

Y también a David, Burque, Oriol, Jota, Alex, Antonio, Carlos, Goyo, Adolfo, el otro Antonio, Tonino,
Borja..., que siempre habéis preguntado y dialogado. El feminismo también viene a liberaros a vosotros un
poquito.

Gracias a las que os pensdis, os preguntdis y os cuestiondis lo que significa realmente ser mujer, ser
nosotras. Esos son los primeros pasos hacia la libertad.

ESTE LIBRO VA POR TODAS.



Una noche con amigas

Todo empieza cuando una mujer
habla con otra mujer.
MIREIA BOFILL

Eran las tres de la mafiana, yo salia de un local de la Zona Franca de Barcelona. Es una zona
industrial y a esas horas no habia ni un alma. Podria haber esperado a mis amigos e irme con
ellos, pero tenia ganas de volver a casa.

Al salir a la calle me arrepenti de mi decision y de no haber hecho caso a mi compafiera de
piso, que me dijo que pillara chaqueta porque bajarian las temperaturas. Estaba sola, hacia un
frio que pelaba. «Tal vez deberia llamar a un taxi en lugar de esperar aqui —pensé—. Cinco
minutos mas y pido uno desde dentro.» Entonces aparecio: una lucecita verde se acercaba a lo
lejos. «jTaxi!»

Me monté y le dije la direccion. El conductor me miré por el retrovisor y contesto:

—Claro que si, guapisima.

Me puse a mirar el mévil. El coche se puso en marcha.

—:Qué? ;Mucho ligoteo esta noche?

—No.

Silencio. Yo seguia con el modvil. Me di cuenta de que el taxista me observaba por el
retrovisor y disimulé, no queria entablar contacto visual ni conversar mas.

Llegamos a la rotonda y el hombre, en lugar de tirar hacia la calle que lleva a la Gran Viay
por lo tanto hacia mi casa, gir6 hacia el lado contrario. Le dije que no era por ahi.

—Es un atajo —me contesto.

Me extrafié, me puse en tension. Dejé el teléfono y me concentré en la estampa de la Virgen
que colgaba del retrovisor. Estaba plastificada y desgastada por los bordes, su mirada parecia
triste, empecé a sentir compasion por ella, todo el dia ahi, colgada, mirando con pena a las
personas que se subian al taxi, con las manos sobre el pecho como una nifia en su primera
comunion. Su mirada triste y su cara de porcelana se tambalearon mas de la cuenta; de repente,
habiamos empezado a circular con dos ruedas encima de la acera. El taxista se estaba metiendo
por los callejones de los cuarteles abandonados de Lepanto. Menos luz todavia. Menos gente
todavia. Un desierto urbano lleno de recodos callejeros.

—No es por aqui.

—Te digo que es un atajo.

—Por aqui no hay nada. No hay ni calles.

Silencio. Solo se oia el motor y el fiic fiic del balanceo de la estampa religiosa. Una voz
dentro de mi me decia que algo no iba bien, otra me decia que estuviera tranquila, que el hombre



estaba tomando un atajo y que la Virgen estaba ahi por algo.
—Pare el coche porque me quiero bajar. Le pago la carrera y me voy, no quiero ir por aqui.
El tipo no contesto, siguié como si nada. Nunca en mi vida he tenido la sensacion tan clara
de tener que huir. «Tienes que bajar, tienes que salir de aqui», me repetia por dentro como un
mantra. Y no tengo ni idea de cémo, pero lo hice, me bajé del coche en marcha.

—¢Quééé? ;En marcha? —Casi me tiro por encima el mojito de catorce euros que me he pedido
hace un rato y que probablemente sea el responsable de mi exceso de decibelios al interrumpir a
Pati.

Estamos en Josealfredo, una cocteleria del centro de Madrid. Hemos quedado cuatro amigas
para «quemar las pistas de baile», pero lo que parece que estamos quemando en estas butacas
aterciopeladas son nuestras ganas de salir.

La noche ha empezado en Lavapiés, cenando huevos fritos con patatas y poniéndonos al
dia. Hemos hablado de trabajo, de lo caros que son los pisos aqui, de que Esther siempre llega
tarde. Esther es periodista freelance y siempre que quedamos esta cerrando un articulo que le han
pedido de hoy para hoy. También hablamos del reciente cambio de ciudad de Carla, que es actriz
—de Barcelona, como yo— y acaba de fichar para una serie; de la tesis doctoral de Pati, que es
odontologa, y de si voy por fin a volver a dirigir una peli o no (soy actriz, pero hace dos afios
escribi y dirigi mi primera pelicula). Todo salteado con detalles de alguna que otra aventura
amorosa o sexual de cada una.

Pero volvamos a la historia de Pati. Estamos en el Josealfredo y yo sigo preguntando
ansiosa.

—¢No te hiciste dafio? ¢No te caiste? Esas cosas solo pasan en las pelis, ;no?

Carla mira fijamente a Pati, traga saliva y susurra en catalan.

—No m’ho puc creure. —Que quiere decir que no se lo cree.

Pati continua con su relato.

—No tengo ni idea de como sali del coche, pero lo hice y eché a correr como nunca en mi
vida. El tio par6 el motor y se bajo para salir corriendo detras de mi. Estaba oscuro. No habia
nadie. Oi: «jPuta loca! ;Doénde vas?». Llegué a la rotonda y a lo lejos atisbé a una pareja. Se
asustaron al verme. Creo que pensaban que les iba a robar. Cuando los tuve cerca les conté lo
que pasaba. Y al llegar junto a ellos, por arte de magia, el tipo dejo de correr. Eso si, me gritd
desde la distancia: «jQue te den, puta!».

Se hace un silencio entre nosotras. Tengo la sensacion de que a todas nos han gritado PUTA
alguna vez. Mas de una vez.

Carla sigue con los ojos abiertos como platos y con la pajita en la boca vuelve a susurrar
algo parecido a estic flipant. Que es: «Estoy flipando».

—Qué valiente fuiste, tia —le digo.

—:No te quedaste con la matricula del coche, verdad? —pregunta Esther, la mas practica
de este cuarteto.

—Qué va.

—En serio, qué valiente. Yo me hubiera quedado ahi, paralizada, repitiéndome que son
paranoias mias —afiado.

—Alguna vez he pensado que a lo mejor el tipo de verdad estaba cogiendo un atajo.



—iNi de cofia! —dice Esther—. Cuando notamos algo raro es por algo. Ante la duda, mejor
correr.

La historia de Pati me ha hecho pensar en otros momentos en los que yo también he notado algo
raro. Y en los que quiza he reaccionado un poco tarde o directamente no he reaccionado.

—A mi una vez me paso6 algo que también senti como raro y no supe reaccionar como tu.

Carla vuelve sus ojos enormes hacia mi, deja de morder la pajita un segundo.

—¢Qué te paso, Leti?

Me miran atentas.

—A ver, no tiene el nivel de tension de lo que acaba de contar Pati. Aunque, bueno, para mi
fue un momento tenso y desagradable. Fue hace unos quince afios y todavia lo recuerdo, asi que
por algo sera.

Las tres se acercan un poco mas a mi.

—Yo estaba saliendo con un chico desde hacia cuatro meses y decidimos irnos de fin de
semana a un hotel con spa y piscina. Era nuestro planazo, estdbamos felices, nos sentiamos los
protagonistas de nuestra propia peli, teniamos veinte afios. Al llegar nos pedimos cada uno un
masaje de una hora. Javi se dio su masaje mientras yo leia a Paul Auster en la hamaca de la
piscina. Luego entraria yo. Al pasar a la salita, el masajista, un tipo fuerte al que se le notaban las
horas de gimnasio, me dio uno de esos tangas de papel.

—¢Un tanga de papel? —Me encanta cuando Carla piensa en voz alta.

—Si, son casi transparentes, tienen un triangulito minimo que apenas te cubre el cofio y dos
tiras infimas para sujetarlo. Vamos, que te lo pones y no solo te sientes desnuda, también
ridicula.

—Para eso es mejor no llevar nada —dice Pati.

—El tipo, supersimpatico y amable, me ofreci6 el tanga, yo le dije que no me hacia falta,
que me podia quedar con mis braguitas. El insisti6: «Es mejor asi. Por tu comodidad y para que
yo pueda realizar mejor mi trabajo. Te dejo intimidad para que te cambies y te quedes solo con
eso». Antes de salir sefialé con la mirada el trozo de papel semitransparente que yo sujetaba entre
las manos. O sea, no solo tenia que ponerme ese amago de prenda interior, sino que tenia que
quedarme unicamente con eso puesto. Sin sujetador, sin nada, solo la celulosa. ;Vosotras os
quedais solo en bragas cuando os dan un masaje? —pregunto a mis amigas.

—Yo si —contesta Esther.

—A mi, cuando me pongo boca abajo, me desabrochan el suje, pero al darme la vuelta y
ponerme boca arriba me lo vuelven a abrochar.

—Entonces, ;te pusiste eso? —pregunta Esther.

—No queria ponérmelo, pero no sé por qué, quiza porque no quise que el tipo pensara que
desconfiaba de él o por no quedar como una mojigata, el caso es que me desnudé y me lo puse. Y
ahi me quedé, de pie, pensando qué hacer, pensando en mi incomodidad, ansiando ponerme el
sujetador de nuevo. Entonces entr6 el masajista: «Puedes tumbarte boca abajo». Lo hice,
pensando que me pondria una toalla en el culo o algo. Pero no, empez6 a darme el masaje
mientras yo, tensa como un palo, deseaba que el masaje que acababa de empezar terminara
cuanto antes. Pero por dentro me repetia: «A ver, Leti, ti has venido aqui porque has querido, te
has quitado la ropa porque has querido; bueno, en realidad no querias, pero lo has hecho sin que



nadie te obligara y no pasa nada. Todo esto es natural, natural y normal. No te van a dar un
masaje vestida, tronca». Y de repente..., jzas!: me masajea el culo.

—:Qué? —FEsa es Carla, con su mirada penetrante y asustada.

—Yo me decia a mi misma que en el culo también hay musculatura, que todo seguia siendo
absolutamente normal.

—Muy normal no era —dice Pati.

—Ya, eso lo pienso ahora.

—Perdona, sigue, sigue.

—Lleg6 el momento de darme la vuelta.

—Dime que te puso una toalla en el pecho.

—No. No me la puso. Yo habia estado desnuda solo frente a dos hombres en mi vida. Ese
era el tercero, pero mi cabeza me repetia que era un profesional, un fisioterapeuta profesional.
Que no debia dejarme llevar por mis prejuicios o mis miedos infundados.

Se hace un silencio. El local se ha ido llenando de gente y yo me pregunto cuantas mujeres
de las que estan ahi habran pasado por situaciones de tension similares a la que estoy contando o
mucho mas desagradables que esta.

Las tres me miran en silencio, atentas. Dandome tiempo.

—FEI] muy cerdo me masajed las tetas.

—Leti... —Esta es Carla pensando en voz alta.

—Entonces, me puse a pensar en cuando de pequefia solia acompafiar a mi madre a darse
masajes. Se los daba una sefiora de unos cincuenta afios muy maja, yo a su lado hacia los deberes
y cuando tenia dudas las compartia con ellas. Puede que la masajista se llamara Eulalia y creo
que tampoco le ponia toalla en el pecho, ;0 si? No conseguia recordarlo. Todo eso lo pensaba
para irme de esa habitacion. Estaba a punto de conseguirlo cuando noté el aliento del tipo cerca
de mi boca. Lo suficiente para escuchar con detalle como le salia el aire. Quise dejar de respirar
para que mi aliento no se encontrara con el suyo en el microespacio que nos separaba. Qué asco
me da si lo pienso. Me repetia por dentro «solo esta cerca, solo respira fuerte». No me atrevia a
abrir del todo los ojos. Recuerdo entreabrir un poco el ojo derecho y entre las pestafias ver que,
efectivamente, tenia la boca de un desconocido a dos centimetros de mi cara. En ese momento
intenté visualizar la escena desde fuera y me pareci6 superridicula. Yo estaba en bolas; bueno,
con un microtanga de papel, tiesa como un palo, casi sin respirar, en una sala de masaje de un
hotel de la costa alicantina, mientras un tipo respiraba fuerte en mi cara y yo hacia ver que no
pasaba nada. No tenia ningtn sentido. El tipo se separd, yo intentaba calcular cuanto tiempo
faltaria para terminar. Y me cogi6 la pierna.

—¢Qué? —exclama Pati.

—Para seguir con el masaje. Insisto, en teoria todo era normal. Pero claro, que te cojan la
pierna cuando llevas un puto tanga de papel, pues no mola mucho. Yo estaba concentrada en el
recorrido de sus manos, para confirmar que nada raro estaba pasando. Porque estaba claro que el
tio no me estaba violando. Yo creia que no tenia motivos para decirle: «Mira, ya esta, sal de aqui,
me VOy a vestir y no quiero que me toques mas». Pues nada, masajeandome el cuadriceps llego a
la ingle y me rozo6 el cofio. Fue muy rapido, tan rapido que podria haber sido sin querer. Aunque
claro, tres veces sin querer, son muchas veces.

Mis amigas me miran asustadas.

—Tranquilas, no pasé mucho mas. Ya os he dicho que no era una historia superdramatica.
Intento resumir, que ya sabéis que me enrollo. El tio me masajed la otra pierna e hizo lo mismo.
Y al pasar por el lateral de la camilla, a cuyo borde yo me agarraba fuerte para liberar algo de



tension, el tipo apoy6 su paquete en mi mano. Ahi si que estuve a punto de decir algo, porque me
pareci6 que era obvio, pero estaba tan paralizada que no pude. Entonces dio el masaje por
terminado y sali6. Me vesti despacio, sali a la piscina y Javi me dijo:

»—Joder, te has dado masaje de dos horas al final.

»—¢Como? El masaje que yo habia pedido era de una hora.

»—Pues ha pasado una hora cuarenta y cinco. ;Te habran regalado casi una hora porque
sales en la tele?

»La hora extra no habia sido por eso, claro. Lo peor de todo es que pagué el masaje. Javi me
dijo que lo contara en recepcion y que pusiera una reclamacion, pero a mi me dio corte, porque
sentia que no habia pasado nada lo suficientemente obvio y grave como para hacerlo.

—Pero es que si habia pasado —dice Esther.

—Eso lo entiendo ahora —afiado yo—. Y de todas formas, yo me sentia culpable por
haberlo consentido.

Ahora si que el ambiente es de un bajon total. Parece increible que hace dos horas
estuviéramos tronchandonos de risa en una terraza y ahora cada una esté perdida en sus propios
pensamientos. Carla rompe el silencio.

—Yo también me senti culpable una vez por haber permitido algo que, no es que estuviera
mal, pero si me hizo sentir mal.

—Si te hizo sentir mal, seguramente es porque estaba mal —dice Esther.

—¢Qué te pas6? —pregunto.

—Fue grabando una escena de cama en una peli. La escena era sencilla y a mi no me
generaba mucho problema. El actor con el que tenia que rodarla era también el director y pensé
que eso haria que todo fuera mas rapido, ya que él tampoco querria repetir mas tomas de las
necesarias. Al entrar al set de rodaje, vi que estaba lleno de gente, cuando normalmente al rodar
este tipo de escenas se suele vaciar y solo se queda el equipo minimo. Vamos, yo siempre que he
rodado escenas con algo de desnudez o de intimidad ha sido asi. ; Tu también, Leti?

—S], siempre. El equipo de direccién se encarga de vaciar el set y si hay algin despistado,
se le pide también que salga. ; Tt rodaste la escena con todo el equipo delante?

—Si. Pero claro, es que tampoco era una escena de sexo desenfrenado, lo haciamos bajo el
edredén, solo ibamos desnudos de la parte de arriba. Yo no queria parecer poco profesional o
timida, no sé. Asi que procuré olvidarme y concentrarme para hacerlo lo mejor posible y no
repetir muchas veces. Empezamos a grabar, una toma, dos tomas, tres tomas..., pero el director,
¢os he dicho que era también el actor de la escena?

—Si —contesto.

—Pues el dire no se quedaba contento. Hasta el punto de que fue la escena que mas tomas
tuvo de todo el rodaje. Que, a ver, no pasa nada, pero en cada toma me tenia que chupar los
pezones, y tias... Yo soy una mujer abierta y siempre me he sentido muy libre con mi cuerpo,
soy tocona y besucona, no creo que el sexo sea algo sagrado y todo eso..., pero lo pasé mal. Y
me fui a casa sintiéndome fatal.

—Vaya.

—No, si no pasa nada. Es solo que me senti rara. No tuve claro hasta qué punto estdbamos
repitiendo por necesidad real o por capricho del director y tampoco fui capaz de verbalizar mi
opinién y decir en la tercera toma que creia que ya lo teniamos. Pero vamos, que no es grave, era
una escena de ficcion, la rodé y ya estd. No tiene mayor importancia.



La mirada de las cuatro parece buscar en los reflejos de la mesita de centro hecha de espejo que
tenemos delante, una respuesta a por qué vamos por la vida teniendo experiencias que nos hacen
sentir mal y que luego nos empefiamos en naturalizar o justificar. Experiencias que muchas veces
tienen que ver con nuestro cuerpo o nuestra condicion de mujeres.

No sé si contarles que a Marta, mi amiga de Zaragoza, la violaron tres tipos con burundanga
hace un afio, en pleno centro de la ciudad. No lo sabe casi nadie y no lo denuncid, dijo que no
queria que se enterasen sus padres para no hacerles sufrir y que entre tener que revivirlo y
olvidarlo, escogia lo segundo. Creo que no lo ha olvidado.

O que a Carmen, la chica de marketing que les presenté en el concierto de Ivan Ferreiro, la
echaron del trabajo por quedarse embarazada. O que antes de salir de casa, me he cambiado tres
veces de ropa porque llevar pitillos ajustados y escote me hacia sentir insegura para volver sola a
casa por la noche. Dramas muy distintos en cuanto a gravedad, pero conectados entre si en su
raiz.

Esther sale de su ensimismamiento.

—:Qué? ;Pagamos y nos vamos? Eso o hundimos definitivamente nuestros culos en las
butacas para cavar un tinel que nos lleve directas al infierno.

Miramos a Esther y sonreimos; ahora mismo nos viene bien alguien con su temperamento.
Me hubiera gustado que compartiera lo suyo con Victor, soy la tunica del grupo que lo sabe y no
puedo contarlo, pero esta mujer fuerte, trabajadora, inteligente y alegre mantiene una relacion
sombria, insana y violenta. Pero yo no debo decir nada, entre otras cosas porque ella misma lo
niega y porque siempre le he prometido que todo lo que me contase quedaria entre nosotras dos.

Ya en la calle, mientras andamos hacia Sol, debatimos si vamos a bailar o no. Vamos desertando
una a una y en un efecto dominé todas decidimos irnos a casa. Eso si, cada una de nosotras
tendra que mandar un mensaje al grupo avisando de que ha llegado bien.

Al entrar al portal de mi edificio, como siempre, miro detras de mi al cerrar la puerta. No lo
hago solo hoy, lo hago siempre. Una vez arriba y al entrar por la puerta de casa, mando este
mensaje al grupo: «Ya en casa, tutto bene». Y un emoticono con la sefial de victoria.

Mientras me pongo el pijama llega un mensaje de Carla: «jPor fin en mi buhardilla de
veinte metros cuadrados!».

Cuando me lavo los dientes entra el mensaje de Esther: «Sirviéndome la ultima en el salon
de casa. ¢ Alguien se apunta?».

La ultima en escribir es Pati: «He pillado un taxi, pero tranquilas, le he hecho yo de GPS».
Contesto a Pati: «Pero ¢ya estas en casa 0 no?». Pati: «Si, si. Ya en casa».

Sucesién de emoticonos de todas: aplausos, corazones y flamencas.

Si, celebramos que hemos llegado bien a casa. Esto es algo que solo hacemos nosotras, las
mujeres, los hombres, no. De hecho, los hombres, amigos, ligues, novios, primos, hermanos,
también nos piden que les mandemos mensajes confirmando que hemos llegado bien, como si
viviéramos en guerra, como si ser nosotras fuera un motivo de persecucién, de acoso. El peligro
indivisible de nuestra condicién de mujeres que van solas por la calle.

Pero, un momento, ¢no viviamos ya en igualdad? ¢No es la nuestra una sociedad moderna?
¢No hay quien dice que el feminismo ya no es necesario?



El caso es que mi propia experiencia y la de mis amigas son la prueba de que eso no es
verdad. jOjala lo fuera! Pero no, no vivimos en igualdad y si, el feminismo si es necesario.



El feminismo

No somos iguales, pero deberiamos ser equivalentes.
CLARA CAMPOAMOR

Confusion en torno al término

Esta claro que el feminismo inquieta o incomoda todavia a algunas personas y esa inquietud ha
generado un poco de confusion en torno al término. Te pongo algunos ejemplos de frases que me
han dicho o, peor todavia, que he escuchado en television o leido en titulares de periédicos.

No quiero parecer feminista, pero si veo desigualdad de género

Es decir, aun reconociendo que vivimos en una sociedad que discrimina a las mujeres, hay
todavia cierto miedo a la palabra, como si ser feminista fuera algo terrible, como si te convirtiera
en una persona que odia a los hombres. Ya os digo que no es verdad, quien escribe estas lineas es
una feminista que ama a los hombres, bueno, a algunos hombres, los que me caen bien y tal.

Yo no soy ni machista ni feminista, intento ser buena persona

Hay que aclarar que el feminismo no es lo contrario del machismo. Repito: el feminismo no es lo
contrario del machismo, no son anténimos.

El machismo es una actitud o manera de pensar que sostiene que el hombre es por
naturaleza superior a la mujer.

El feminismo no sostiene que la mujer sea por naturaleza superior al hombre. El feminismo
no habla de superioridad, sino de igualdad.

Asi que, calma, las feministas no hemos venido a dominar el mundo y fundar un
matriarcado donde los hombres seréis nuestros esclavos. De hecho, si eres hombre, puedes
respirar tranquilo y de paso unirte a la causa, ya que, en el fondo, a ti también te libera un
poquito.

Respecto a lo de buena persona, me parece algo estupendo a lo que aspirar. Ahora bien,
puedes ser buena persona jy feminista!, ambas cualidades no son incompatibles. Ojo, que
también puedes ser feminista y mala persona. Pero es que incluso puedes ser buena persona y
machista, porque te han educado asi y no eres consciente de tu propio machismo.

O sea, que decir esta frase es lo mismo que decir: «No soy ni machista ni feminista, intento
comer mucha fruta».



Si por feminismo entendemos [rellenar con algo que haga sentir
comodo al emisor] entonces si soy feminista, pero si hablamos de un feminismo mds radical,
entonces ya no

Os juro que esto lo he oido en television, en concreto, dicho por un hombre. Aqui también hay
chicha. Una vez mas, hay distanciamiento con el movimiento, pero ademas esta implicita la idea
de que «las feministas deberian luchar por lo que yo diga y si no estdn equivocadas». Cuando
precisamente un hombre, al no saber lo que vivimos las mujeres, no puede decidir cuando
debemos levantarnos y alzar la voz y cuando no, porque no sabe lo que es vivir como mujer en
una sociedad machista. Igual que yo no puedo saber lo que significa para una persona de raza
negra vivir en una sociedad que todavia discrimina a las personas por el color de su piel. O
tampoco puedo saber lo que significa realmente tener una discapacidad fisica, por ejemplo, y
tener que cruzar Madrid. Puedo imaginarlo, puedo empatizar, pero no puedo sentirme con el
derecho de decidir qué pueden reclamar y qué no estos colectivos discriminados por la sociedad.

Por otra parte, revela desconocimiento de la teoria y de la historia feministas, pues hace
alusion al feminismo radical y tengo la sensacién de que lo hace sin saber realmente lo que es
(mas adelante hablamos de lo que es el feminismo radical, asi ti también lo sabras).

Entonces, ¢qué es el feminismo?

Segun la definicion de la Real Academia Espafiola (RAE): «Ideologia que defiende que las
mujeres deben tener los mismos derechos que los hombres».

Estando muy de acuerdo con la idea, es una definiciébn que me resulta poco precisa y me
plantea algunas dudas.

¢Que como me atrevo a poner en duda algo aprobado por la RAE? Pues por el mismo
motivo por el que esta Real Academia ha puesto en duda durante siglos la valia intelectual de las
mujeres. Tuvieron que pasar casi trescientos afios para que aceptase a una mujer en uno de sus
preciados sillones, ha tenido treinta directores y los treinta han sido hombres, y de sus quinientos
miembros en tres siglos de historia, solo once han sido mujeres. Actualmente, de cuarenta y
cuatro miembros, solo ocho son mujeres.

¢Como te quedas? Pues eso.

Vayamos con mis dudas. Te recuerdo la definicién de la RAE: «Ideologia que defiende que
las mujeres deben tener los mismos derechos que los hombres».

Lo que me plantea dudas de esta definicion es que parece que el feminismo persiga que las
mujeres nos asemejemos a los hombres. Pone a los hombres y a sus derechos como lo
aspiracional, como la representacion de «lo humano» (en parte lo entiendo porque son los que
ostentan los privilegios), pero es una definiciéon un tanto androcentrista (luego profundizamos en
el término, pero asi rapido: andro es «hombre» y centrismo, lo que te imaginas, «colocar en el
centro»).

Como definicion sencilla y corta prefiero la que hacia Angela Davis: «El feminismo es la
idea radical de que las mujeres somos personas».

Y estaremos de acuerdo en que todas las personas debemos tener los mismos derechos y
oportunidades.



Una definicion tal vez mas académica es la que hace Nuria Varela: «El feminismo es una
teoria politica y un movimiento social que tiene como objetivo la liberacion de las mujeres y la
reivindicacién de sus derechos para conseguir una sociedad igualitaria».

Vamos, que el feminismo lo que persigue es la igualdad real entre hombres y mujeres.

Escoge la definicién que mas te guste. Todas significan lo mismo.

Para gourmets que querdis profundizar: el feminismo también cuestiona la asignacion de roles
sociales segtin el género. Por ejemplo, que las nifias deben jugar con mufiecas y los nifios con
camiones (yo jugaba con ambas cosas de pequefia), que los hombres tienen mayor capacidad de
liderazgo que las mujeres (dame un estudio cientifico que demuestre eso, no los hay) o que
nosotras poseemos eso que se llama «intuicion femenina» (de eso si que hay estudios y
precisamente confirman que la intuicion no tiene género). Bueno, y lo de que a nosotras se nos
dan mejor las tareas del hogar, tipo planchar, cocinar, fregar..., no hace falta que aclaremos que
eso no viene definido por nuestro ADN, ;verdad? Por si acaso, lo aclaro: en el ADN de las
mujeres no vienen implicitas mayores habilidades para el uso de la escoba, la bayeta o los
fogones.

Pero sigamos con mas términos, que estamos cogiendo carrerilla y me estoy viniendo
arriba.



¢ Queé es el patriarcado?

El patriarcado es una forma de organizacion politica, econdomica, religiosa y social basada en la
idea de autoridad y liderazgo del varén, en la que se da el predominio de los hombres sobre las
mujeres.

Echando un vistazo a la sociedad actual, podemos ver como la industria, la tecnologia, la
politica, la economia, los medios de comunicacion, las universidades, la ciencia, el ejército..., en
definitiva, el poder, estd en manos masculinas.

Podemos hacer una division dentro del patriarcado:

* Patriarcado de coaccion. Se da en aquellos lugares donde por ley las mujeres son
inferiores a los hombres.

* Patriarcado de consentimiento. Se da en aquellos lugares donde legalmente mujeres y
hombres somos iguales, pero en la practica se siguen perpetuando relaciones de poder
desiguales.

Estd muy claro cémo funciona el patriarcado de coaccion. Impongo una ley miségina y tu,
mujer, si no la cumples tienes tres opciones: o vas a la carcel o te apedrean o ambas cosas.
Desgraciadamente, esto es asi y esta ocurriendo aun hoy mientras lees esto.

Sin ir mas lejos, en 2017 se aprobd en Rusia una ley que permite a los hombres casados
pegar a sus mujeres una vez al afio. Tremendo, ¢no? Es una descriminalizacion desvergonzada de
la violencia de género. En Rusia, entre doce mil y catorce mil mujeres son asesinadas cada afio a
manos de sus parejas (segun un estudio de 2012 del Ministerio de Interior).

Si, puedes volver a leer el parrafo anterior, no es una errata de imprenta, es la realidad de
miles de mujeres. Y eso solo en Rusia.

¢Y el patriarcado de consentimiento? En paises donde ya hay una igualdad legal, como
Espafia, se siguen dando casos de violencia de género y la sociedad sigue sin ser igualitaria.
¢Como se perpetda el machismo entonces? Pues a través de la cultura, de los mitos y los relatos
que nos cuentan, no solo en la infancia, también en la vida adulta, y que fomentan estereotipos y
prejuicios en torno al género masculino y femenino.

La cultura y el relato nos construyen y modifican internamente mucho mas que una ley y
donde ya existe igualdad formal, el patriarcado se asienta en los roles y estereotipos que se
reproducen a través de lo simbdlico. Y mientras el imaginario cultural siga siendo patriarcal,
nuestra imaginacion y nuestras relaciones también lo seran. Por mucho que seamos iguales ante
la ley.



Ya lo decia Napoleén (ese gran manipulador): «EI pueblo no debe ser libre, sino creer que
lo es».

Aunque en nuestra casa nos eduquen con valores de igualdad, no podemos vivir al margen
de las historias que nos cuentan y de las imagenes que nos rodean en la television, en la
publicidad, en los kioscos...

Nifias y nifios no crecemos con la misma vision del mundo. Es innegable, como analiza la
filosofa Amelia Valcarcel, que los nifios, mientras crecen y cocrean su vision del mundo, ven
reafirmado su valor innato en cuanto se asoman a la cultura. Al estudiar la historia (con las
mujeres silenciadas en los libros de texto), al leer los periddicos (plagados de noticias sobre
politicos, escritores o cientificos hombres), al ir al cine (abarrotado de héroes hombres), al ver el
mundo del deporte (con veinte minutos al dia de deporte masculino en el telediario) se
encuentran siempre con la épica masculina. Pero no solo es importante la vision que construyen
de si mismos, sino de las mujeres, a quienes pocas veces ven en roles de autoridad. En cambio,
las nifias, salvo excepciones, se encuentran con lugares secundarios y el mito de la belleza
rondando. Y es que, como mujer, puedes tener éxito en tu trabajo, pero si no cumples con el mito
de la belleza establecida, siempre parecera que te falta algo (solo lo parecerd, pero te lo acabaras
creyendo). Algo que con los hombres no pasa, porque ese mito no existe y porque ellos tienen
referentes de éxito a los que se les da altavoz medidtico con fisicos y edades diversas.

El problema es que los prejuicios son mucho mas dificiles de cambiar porque no se
sustentan en la l6gica ni en la razon, sino en lo subjetivo y lo emocional y ahi como se llega no
es a través de una ley, es a través del relato cultural. Luego, jcambiemos ese relato!
iConstruyamos un mundo mas justo! ;No te parece?



¢Y qué es el
androcentrismo?

Esta es una palabra para soltar en cenas en las que te apetezca quedar como una persona leida e
intelectual. El tinico inconveniente que tiene es que cuesta bastante pronunciarla, pero a la cuarta
0 quinta vez ya le coges el truco.

El androcentrismo es un concepto muy ligado al patriarcado.

Definicion

Hace referencia a la practica, consciente o no, de otorgar al hombre y su punto de vista una
posicion central en el mundo.
Es androcentrista identificar:

* Lo masculino con lo humano.
* Lo femenino con lo especifico de las mujeres.

Poner al hombre en el centro como medida de todas las cosas hace que, por ejemplo, los
problemas de los hombres sean «problemas sociales», pero cuando se trata de algo que atafie
exclusivamente a las mujeres, se suela hablar de «problemas de mujeres».

Lo mismo ocurre con el cine. Estan las pelis y las pelis de mujeres, la literatura y la
literatura para mujeres. ¢ Por qué?

Esta bien visto que las nifias se identifiquen con personajes masculinos de ficcion, yo
misma de pequefia me disfracé de Peter Pan. Alguna profesora me propuso el disfraz de
Campanilla, pero yo queria ser la prota de la aventura, la duefia de la accién, yo queria ser o
Peter Pan o el Capitan Garfio. Pues bien, me disfracé y a nadie le parecié mal que me vistiera de
chico y me hiciera llamar Peter durante un dia entero, porque identificamos lo masculino con lo
humano.

En cambio, no esta bien visto socialmente que un nifio quiera disfrazarse de princesa
Frozen, por ejemplo (conocemos varios casos de hijos de gente conocida que han sido criticados)
y eso es porque identificamos lo femenino con «la cosa de las mujeres» y esa «cosa de las
mujeres», al vivir en un patriarcado, es percibida como inferior. Luego nos parece que un nifio
que se disfraza de princesa esta rebajando su poder y su autoridad de futuro hombre, asi que lo
corregimos y le ensefiamos que eso esta mal.



Sé que cuesta mucho deconstruir ese imaginario, pero debemos entender que no es mas que
eso, imaginario, y como tal no viene de nacimiento, es cultural, son nuestros prejuicios y nuestra
cultura androcentrista los que nos hacen percibir asi la vida.

Otro ejemplo de lo injusto del androcentrismo se da en el terreno de la medicina. ;Sabes
cuales son los sintomas de un ataque al corazén? Fijo que lo has visto en alguna peli: presion en
el pecho y un fuerte dolor en el brazo izquierdo. ¢ A que si?

Pues bien, esos son los sintomas de un ataque al corazon en los hombres. En las personas
que son biolégicamente mujeres, los sintomas de un infarto son distintos, pero la cultura popular
(vocaliza internamente conmigo) androcentrista no los ha recogido. ¢Cuales son? Una fuerte
presion en el cuello, dolor abdominal y sensacion de estomago revuelto.

En el lenguaje también

Este es otro terreno profundamente androcentrista. El lenguaje es poder y a través de su uso se
estructura el pensamiento.

Las mujeres somos colocadas en la construccion del lenguaje como un elemento secundario
y nos ensefian desde pequefias que cuando alguien utiliza el masculino genérico, también se esta
refiriendo a nosotras, aunque estemos invisibilizadas.

Igual te parece una tonteria, a mi no me parecia algo tan relevante hasta que me paré a
pensarlo y me pas6 como con las gafas del feminismo: cuando te las pones, ya no hay vuelta
atras. Ahora, cuando alguien dice que los directores de cine tal o que los actores cual, yo no me
siento aludida, no imagino a mujeres, mas que nada porque no las veo en la frase y eso es porque
no estan. ;Por qué tenemos que sentirnos incluidas si ya existe una forma especifica de referirse
a nosotras que es usando el femenino? Una vez mas, ;por qué identificar lo masculino con lo
humano?

Las estructuras y formas del lenguaje no vinieron dadas por la naturaleza, alguien las cre6 y
lo hizo con una visién androcentrista del mundo.

Pero no nos vengamos abajo, sencillamente hagamos pequefios cambios en nuestro dia a
dia, pasemos a la accién.

Dejemos de decirle a una mujer que cuando ha sido valiente le ha echado cojones y digamos
que le ha echado ovarios, por ejemplo. Lectoras, lectores..., jvisibilicemos los ovarios!

5)

¢Es necesario
el feminismo?



Una vez aclarado lo que es el feminismo y lo que son el patriarcado y el androcentrismo (ambos
sostienen el machismo que nos rodea), hagamos un repaso a las frases hechas que afirman que el
feminismo no es necesario. Vamos, que ti, yo y miles de personas en el mundo, estamos
haciendo el tonto. Te pongo algunos ejemplos.

El feminismo no es necesario, ya vivimos en igualdad

En los paises del Primer Mundo, hombres y mujeres ya somos iguales ante la ley (hay otros
paises donde esto no es asi, lo hemos visto antes, se trata del patriarcado de coaccién). Aqui,
mujeres y hombres podemos votar, estudiar, trabajar, viajar, tener una cuenta bancaria, etc. Si ya
somos legalmente iguales y tenemos los mismos derechos, ¢por qué hace falta el feminismo?

Bueno, los datos nos dicen que hay algo que no marcha bien. Son datos de lo que pasa en
nuestro pais; no son opiniones, insisto, son datos:

» Una mujer necesita trabajar de media ochenta y cuatro dias mas al afio, algo mas de
cuatro meses con semanas laborales de cinco jornadas, para cobrar el mismo salario que
un hombre (fuente: Unién General de Trabajadores [UGT]).

* Solo un 7,5 por ciento del total de las figuras que aparecen en los libros de Ensefianza
Secundaria Obligatoria (ESO) son referentes femeninos. A mi este dato me parece
gravisimo por injusto y por el sexismo con el que impregna la educacion de nifias y
ninos, esto si es adoctrinar.

* Siguiendo con los libros de ESO. En el caso de personas reconocidas por su aportacién a
la historia, la cifra asciende al 95 por ciento de figuras masculinas y solo un 5 por ciento
de mujeres. Ojo, no es porque no las haya; haberlas, haylas, pero no se las ha incluido.
¢Por qué? Pues por la vision androcentrista de la vida (fuente: Ana Lopez-Navajas,
«Analisis de la ausencia de las mujeres en los manuales de la ESO: una genealogia de
conocimiento ocultada», Universidad de Valencia, 2012).

* Mas de un millén y medio de mujeres en Espafia reducen su jornada para encargarse de
cuidar a hijos e hijas. Esto supone una diferencia salarial del 61,5 por ciento (fuente:
UGT).

* Las mujeres dedican al dia 2,5 horas mas de media a las tareas del hogar —incluyendo
el cuidado infantil— que los hombres (fuente: Fundacién de Estudios de Economia
Aplicada [Fedea]).

* Solo el 17 por ciento de las consejeras de las grandes empresas son mujeres, tasa muy
por debajo de la media europea (fuente: Fedea).

* Las mujeres en cargos directivos cobran el 17 por ciento menos que sus pares
masculinos (fuente: Fedea).

» Cada ocho horas se denuncia una violacion sexual en Espafia (fuente: Ministerio del
Interior).

* Solo se denuncian un 20 por ciento de los casos y al final, apenas hay un 1 por ciento de
condenas.

* El Instituto de la Mujer cifré en 6.562 los casos de abusos, acoso y agresiones de indole
sexual en 2009 (uno cada hora y veinte minutos).

» Cada mes, 11.900 mujeres denuncian maltrato por parte de sus parejas o exparejas.

+ Cuarenta y cuatro mujeres fueron asesinadas por sus parejas o exparejas durante 2016.



* Mas de novecientas mujeres han sido asesinadas como resultado de la violencia de
género en los ultimos quince afios.

Nadie puede decir que vivimos en igualdad. Es obvio que el feminismo si es necesario. Y de
manera urgente.

Pues en mi casa manda mi mujer

¢Eso significa que tu mujer decide cuando pone la lavadora con tu ropa, cuando va a comprar o a
qué hora se come? Un trabajo que ademas no se valora social ni econdmicamente, que se hace
sin cobrar y sin cotizar a la Seguridad Social. Injusto, ¢no? Es injusto que los trabajos no
remunerados recaigan casi siempre en manos de mujeres: el cuidado de las personas
dependientes, de los hijos, los trabajos del hogar... Llamame exagerada si quieres, pero trabajar
sin cobrar, ¢no era esclavitud? Ademas, eso repercute directamente en las pensiones, donde las
mujeres salen peor paradas al no haber cotizado por todas esas horas, recibiendo una retribucion
minima que no reconoce toda esa labor.

Sinceramente, donde queremos empezar a ser visibles y tener voz es fuera de casa, sin
desmerecer el trabajo del hogar, que mas bien hace falta poner en valor; pero para cambiar
realmente las cosas, queremos vernos en la politica, en los medios de comunicacion, como
protagonistas de las historias de ficcion y también como juezas, decanas de universidad o con
sillas en la RAE. Hay tantos sitios en los que estar ademas de en el hogar...

No todos los hombres somos unos machistas

No todos los hombres, pero si todo el sistema. Quiero decir, puede que no todos los hombres
estén de acuerdo con el machismo, pero si han sido todos educados en esa ideologia, al igual que
todas las mujeres. Es imposible escapar de ello, por mucho que te hayas criado con muchas
hermanas o rodeado de mujeres a las que adoras, por mucho que en tu casa tu padre ponga la
mesa o planche y sea tu madre la que trabaja y trae el dinero a casa y por mucho que te inculquen
valores feministas; en el cole, en la tele, en la publicidad, el mundo sigue siendo machista y el
mundo también educa. Asi que, de entrada, me parece una afirmacién un poco atrevida. Pero
venga, vamos a «aceptar barco» y a afirmar que hay hombres que, tras haber leido sobre
feminismo y haber reflexionado sobre sus privilegios, han conseguido deconstruirse y liberarse
de su propio machismo. Aun asi, mientras vivamos en un patriarcado, ellos seguiran formando
parte del bando privilegiado y por lo tanto opresor (incluso los hombres que te caen bien, incluso
los de tu familia, da cosica, pero es asi). Al igual que yo, mientras sigamos viviendo en una
sociedad racista que discrimina a las personas por el color de su piel, también seguiré formando
parte del bando privilegiado y por lo tanto opresor, puesto que soy de piel blanca. Y digo opresor
(que entiendo que suena un poquito fuerte) porque, en el momento en el que hay un bando de la
sociedad que tiene privilegios, quiere decir que hay otro bando que carece de ellos y por lo tanto
esta oprimido por el primero, que se convierte en el opresor.

Una reflexion. Pensemos en las manifestaciones contra el racismo que hubo hace
relativamente poco en Estados Unidos. En el caso de que seas de raza blanca, ¢tu irias a decirles
a las personas de raza negra que estan luchando por sus derechos: «Ey, parad de manifestaros un
momento y escuchadme: me estdis ofendiendo, no todas las personas blancas somos racistas,



deberiais afiadir eso en vuestras pancartas o por el contrario estaréis discriminando a las personas
de raza blanca no racistas»? ¢Te imaginas la locura? O, por el contrario, jaceptarias que el
sistema es racista (no tu, el sistema del que formas parte) y por lo tanto te sumarias a sus
reivindicaciones para cambiarlo y conseguir un mundo mas justo?

Pues con el feminismo, igual. Gracias.

Antes si que estabais mal, ahora no sé de qué os quejais

Esta es una frase que seguramente muchas mujeres feministas han escuchado a lo largo de la
historia. Se lo dirian a las que, una vez conseguido el derecho al voto, también querian el derecho
a trabajar o a tener una cuenta corriente en el banco. O, una vez conseguido el derecho al trabajo,
querian no tener que abandonarlo por obligacion al contraer matrimonio. Pero es que no nos
conformamos con una igualdad a medias, queremos la igualdad total (los datos de las paginas 38
y 39 indican que estamos lejos todavia).

Es cierto, antes estabamos peor y es gracias a la lucha de muchas mujeres feministas y la
complicidad de otros muchos hombres como hemos ido alcanzando derechos. Sigamos pues, que
el ritmo no pare y que no demos ni un paso atras.

Pues yo vivo en un matriarcado

¢Ah, si? Dame la direccion que quiero ir de visita. Desde luego, en Espafia no serd, pues en este
pais, ni el liderazgo politico ni el poder econémico ni la autoridad moral se encuentran
principalmente en manos de mujeres. Y en todas las comunidades auténomas, desgraciadamente,
se registran cada mes nuevos casos de violencia machista o acoso sexual.

Si es verdad que existen poblados en China, Guinea Bisau, México o Indonesia donde la
organizacion social pone en valor el rol de las mujeres y su capacidad para dar vida y donde, al
contrario de lo que ocurre en el patriarcado, su autoridad no es coercitiva y es reconocida por
consenso. Pero donde en ningun caso se ejerce violencia contra los hombres por el mero hecho
de serlo. Es decir, como sefiala la antrop6loga Anna Boyé, «son sociedades donde matriarcado
no significa lo contrario de patriarcado, sino otra manera mas igualitaria de organizar la vida».
La mayor sociedad matriarcal que existe en el mundo se encuentra en Indonesia, en la isla de
Sumatra, llamada los minangkabau, y la forman dos millones de personas.

En cualquier caso, hablamos de pueblos cuya cultura y forma de ver el mundo no tienen la
influencia a nivel mundial que tiene el patriarcado, que es por el momento la forma de
organizacion social que impera en el mundo.



El feminismo
es una practica activa

Cuando llevas tiempo sin ir al gimnasio, da mucho palo volver. Una vez que lo consigues, te
aturden las agujetas y te sientes tentada de dejarlo. Con el feminismo puede que te ocurra lo
mismo, sentiras la tentacion de dejarlo varias veces, puede que llegues a pensar «con lo tranquila
(o tranquilo) que estaba yo, no necesito la ansiedad de esta perspectiva feminista». No
desfallezcas, hay luz al final del ttnel.

Pero si tendras que asumir que decir frases como «soy feminista», «creo en la igualdad entre
hombres y mujeres» o «apoyo vuestra causa al cien por cien» esta muy bien, pero no te convierte
en feminista. Para serlo de verdad, debes pasar a la accién, debes ir al gimnasio.

Tranqui, no tienes que vestirte de morado ni manifestarte una vez al mes; de momento, con
dos al afio te basta: el 8 de marzo, Dia de la Mujer, y el 25 de noviembre, Dia contra la Violencia
Machista.

Pero si debes abrir bien los ojos cada dia y no pasar por alto ninguna discriminacion, por
muy insignificante que te parezca, porque las pequefias discriminaciones, los pequefios
micromachismos son los que sostienen la base del patriarcado.



Micromachismos

¢Y qué son los micromachismos? Pues esos detalles cotidianos de los que las feministas nos
quejamos y al hacerlo somos tachadas de pesadas o recibimos miradas condescendientes, que
antes me ponian de muy mal humor y ahora he aprendido a gestionar, aunque me siguen
molestando.

Imaginate una piramide. Esa piramide representa el machismo. En su cima se encuentran la
violencia y los asesinatos machistas. Justo debajo, las agresiones sexuales. Un poco mas abajo,
las discriminaciones laborales, la falta de representacion en medios de comunicacion, en la
cultura... Pues bien, en la parte inferior de esta piramide repulsiva en cuya cima esta la muerte,
se encuentran los micromachismos, sosteniéndola.

El término fue acufiado en 1991 por el psicoterapeuta Luis Bonino Méndez, que lo describe
como «una practica de violencia en la vida cotidiana que es tan sutil que pasa desapercibida, pero
que refleja y perpettia las actitudes machistas y la desigualdad de género».

Son practicas que ademas estan totalmente naturalizadas y legitimadas social y
culturalmente, de ahi que pasen desapercibidas.

Te pongo algunos ejemplos de micromachismos cotidianos.

Los piropos callejeros

¢Por qué cuando vamos solas o con amigas andando por la calle hay quien se cree con la libertad
de darnos su opinién sobre nuestro cuerpo sin que se la hayamos pedido? Y hago hincapié en lo
de solas o con amigas porque no es casual que eso solo pase cuando no vamos acompafiadas de
un hombre. A mi nunca me han lanzado un piropo estando con un hombre; en cambio, he
recibido cientos (unos de peor gusto que otros, todos innecesarios) yendo sola o con amigas.

Esto es porque en el subconsciente patriarcal nuestros cuerpos son como territorios
conquistados o por conquistar, y si vamos con un hombre, eso significa que ese territorio ya tiene
su patriarca, luego no se le lanzan piropos. Tiene duefio y al duefio si se le respeta.

Pues no, no somos territorios, no tenemos duefio y la presencia de un hombre no deberia
cambiar nuestra experiencia en la vida o un paseo por la calle. Si eres hombre y estas leyendo
esto, te cuento un secreto: no queremos tu opinion, queremos tu respeto.



Que nos abran la puerta y nos cedan el paso es un micromachismo disfrazado de
caballerosidad, la cual es también una actitud machista

Me voy a detener en este punto, que es muy sencillo, pero siempre genera debate. Aqui es
cuando muchos dicen «a ver si ahora no voy a poder ser caballeroso con una mujer», como si eso
fuera una gran pérdida, ese gran derecho irrenunciable, pobre. Bien, tranquilidad, no se trata de
que dejes de ser educado o detallista con otras personas, pero ;por qué se es caballeroso solo con
mujeres? Al abrirnos la puerta solo a nosotras, al dejarnos la chaqueta solo a nosotras, se nos esta
dando un trato paternalista a nosotras, como si hubiera que protegernos, cuidarnos... No
queremos proteccién, con respeto y trato igualitario nos basta.

Pensemos una cosa mas, ¢cudl es el término femenino de caballerosidad? Um... El
femenino de caballero es dama. ¢Y qué se supone que hace una dama? ;Dejar que la rescaten,
quiza?

Asi que desde aqui propongo, como acto microfeminista, que seamos las mujeres las que
dejemos paso a los hombres y les abramos la puerta. A ver qué sucede.

Otro micromachismo clasico es que las mujeres paguemos menos en las discotecas y otra
respuesta clasica es: «De eso no os quejais, ¢eh?»

Aqui dejo mi queja por escrito. Que nosotras paguemos menos en las discotecas es tratarnos
como ganado, como carne, que haya oferta de carne en el interior garantiza que haya demanda.
No queremos ser un reclamo.

A quienes gestionais discotecas, os animo a que eliminéis esta discriminacién. Y a las
chicas os propongo que os neguéis a pagar menos por entrar en una disco, o bien que cambiéis de
disco y vayais a una que proponga desde la entrada un trato igualitario a hombres y mujeres.

¢Seiora o sefiorita? ;Sefior o... sefior?

Con esto me encontré hace poco al comprar un billete de avion por Internet. A nosotras se nos da
a elegir entre sefiora y sefiorita, pero para ellos solo hay una opcién: sefior. Es decir, que ellos
son siempre sefiores. Una vez mas, nos encontramos con un trato paternalista. ;Cuando debemos
marcar la casilla de sefiora? ;Cuando estamos casadas? Es decir, ¢sin un hombre somos menores
de edad o como va?

La bebida light siempre es para nosotras

Si estamos en un bar con un hombre y hemos pedido una bebida light y una cerveza o un vino,
otro clasico es que la bebida light sea para nosotras. A mi me ha pasado y no, no habia pedido la
bebida light. Esto lanza el mensaje de que las mujeres somos las que hacemos dieta y ellos son
los que beben alcohol.

Las preguntas técnicas, para ellos



Un micromachismo que vivi varias veces cuando buscaba financiacién para mi primera peli
como directora es que, en las reuniones a las que iba acompafiada por uno o dos de mis
productores (que eran hombres), las preguntas técnicas se las hacian a ellos en lugar de a mi. A
lo que ellos respondian: «Eso mejor que te lo aclare la directora», o sea, yo, que estaba justo al
lado.

Los libros de texto todavia estan plagados de micromachismos

Un ejemplo es que, al estudiar las profesiones, todavia se presenten como femeninas la
enfermeria, el secretariado o la docencia, y como masculinas la abogacia, la ingenieria o la
cirugia.

Durante los ultimos Juegos Olimpicos la prensa sufrié una plaga de micromachismos en
masa

Titulares que hacian referencia a las virtudes de los entrenadores cuando era una mujer deportista
la que habia ganado. Articulos dedicados a analizar las faldas que llevaban las tenistas, pasando
olimpicamente, nunca mejor dicho, de los atuendos que lucian ellos. Titulares como «Deportistas
que, ademas de guapas, son grandes atletas» o frases como que una nadadora que atesora quince
titulos mundiales y ha batido varios récords «es tan buena porque nada como un hombre». No es
un fake, es real.

Y, cémo no, listas de «buenorras que ganan medallas». Todo real. En fin.

Lo micro se convierte en macro, asi que no hay que dejarlo pasar.



¢Sientes el miedo
al cambio?

Abrazar el feminismo implica ser valiente.

Si eres hombre, tendras que ser valiente para aceptar que tienes ciertos privilegios por el
mero hecho de ser eso, hombre. Una vez aceptado, que ya es un grandisimo paso, tendras que ser
doblemente valiente para renunciar a ellos.

Es dificil, lo sé. ;Animo, valiente!

Si eres mujer, tendras que ser valiente para darte cuenta de que muchas de las cosas que has
aceptado como naturales o normales no lo son, sino que son fruto de una educacién machista. Te
sentiras engafiada, te enfadaras contigo misma por haber aceptado construcciones culturales
como verdades universales, sentiras que has sido y eres complice del patriarcado. En algunas
ocasiones te sentiras frustrada, ver el techo de cristal duele, pero poco a poco todo ird mejor,
créeme. Cada vez seras mas consciente y mas libre.

Ser feminista implica para mujeres y para hombres empezar a mirar la realidad a través de
un nuevo cristal. De ahi la expresion ponerse las gafas del feminismo. Al ponerte las gafas, te
estaras atreviendo a observar la vida desde otra perspectiva, mucho mas critica con la sociedad
de la que formas parte. También descubrirds machismos que tienes integrados en tu
personalidad, querras quitarte las gafas varias veces, pero ;sabes qué pasa? Que una vez que te
las pones, ya no hay vuelta atras.

Todo esto implica un cambio de perspectiva, una resignificacion de la realidad, y con ello,
un cambio de valores y a la larga también cambios en tu vida. Y estaras de acuerdo conmigo en
que el cambio, asi, en general, nos da un poquito de miedo (por lo menos a mi).

Asi que, llegado este punto, solo puedo decirte que, si le tienes miedo al cambio y no
quieres enfrentarte a él, dejes de leer este libro y se lo pases a una amiga o a un amigo. Si, por el
contrario, quieres enfrentarte a ese miedo y salir de tu zona de confort, sigue leyendo este libro, y
luego otro y luego otro y otro. Al final de este, te recomiendo unos cuantos.



Mi primer miedo al cambio: el cambio de
instituto

¢Cuanto rato puede aguantar una persona sin respirar? En las pelis llega un momento en que la
victima pierde el conocimiento y cuando la escena de accion ya ha terminado, vuelve en si. Yo
nunca me he desmayado ni he perdido la conciencia, pero creo que, si esta situacion dura mucho
mas, sabré qué se siente. A ver: voy a intentar coger aire. Nada. Ademas, mis pies no tocan el
suelo.

El chico que me tiene agarrada del cuello lleva gafas de pasta y tiene acné. Estamos en el
pasillo que lleva de las clases de séptimo de EGB a las escaleras que unen todos los pisos. He
salido de clase de mates para ir al bafio y de repente me he encontrado protagonizando la escena
de una peli de Schwarzenegger, solo que el chico de las gafas no se llama Arnold y no sera en un
futuro gobernador de California. Pero fijo que Arnold Schwarzenegger tuvo mogollon de acné en
su adolescencia.

El chico de las gafas de pasta cuyo nombre no recuerdo y yo nos miramos a los ojos. El
tampoco parece entender muy bien lo que esta pasando. Ademas, como no hay nadie mirando,
nadie le aplaude y este momento tan particular pierde épica. ;Una peli que nadie ve? ;Para qué?
¢Un acoso sin que la manada te aplauda? ;Cual es la gracia?

Le miro, me mira. Me suelta. Quiero preguntarle por qué ha hecho eso, pero no me sale la
VvOz y, seamos sinceras, tampoco quiero cagarla ahora que me ha soltado. Nos quedamos un
microsegundo sin saber qué hacer. Imagino que ya me puedo ir, pero él no se mueve. Bueno,
calma, el aire ya circula por mis pulmones, por lo menos puedo respirar hasta nuevo aviso.

iRiiing! Salvados por la campana. La gente empieza a salir de clase. El chico de las gafas de
pasta se aleja, me mira desde lejos, entre la gente. Ninguno de los dos sabe muy bien qué ha
ocurrido, pero tengo la sensacion de que no se volvera a repetir.

Vivo en el Clot, pero voy al cole en la otra punta de Barcelona. Mi madre me lleva en coche cada
dia antes de ir a trabajar. A mi me da rabia, me gustaria que me dejara ir sola para sentirme
mayor, pero a ella le da cosa y yo tengo doce afios. No hay mucho mas que afadir.

Son las siete y cuarenta y cinco. La gente esta entrando por el patio. Celso, el conserje, me
mira preocupado al bajar del coche. Celso me cae superbién, voy a preguntarle qué le pasa.



—iVenga, para adentro!

—¢Qué pasa, Celso?

—Que son menos cuarto, es la hora, corre, corre.

¢Por qué quiere que corra, si voy sobrada de tiempo? Me vuelvo y veo a unas compafieras
de clase mirando la pared de la entrada. Me ven, apartan la mirada, disimulan y entran al patio.
Miro la pared y me encuentro con mi nombre y apellido, escritos a rotu tamafio gigante en el
cemento, acompafiados por mi numero de teléfono, el dibujo de un pene gigante y el siguiente
texto: «Si quieres que te la chupen, llama aqui».

Lo primero que hago es comprobar que mi madre no lo haya visto. En efecto, no lo ha
hecho, me alegro. Lo segundo que hago es pensar que nadie se va a tomar en serio esto y en
realidad nadie va a llamar.

Me cruzo de nuevo con la mirada angustiada de Celso.

—Venga, tira pa dentro que yo lo limpio.

El gesto tierno de Celso me da ganas de llorar, pero no lo hago.

La hora del recreo esta terminando. Estoy con la chica nueva, que ha entrado con el curso
empezado, Marina. No sabe que por ser mi amiga igual acaban metiéndose también con ella, tal
vez deberia contarselo, aunque tampoco es algo seguro al cien por cien. De momento le cuento
cuéles son los profes mas majos y las manias de cada uno y me ofrezco a dejarle todos mis
apuntes.

Vamos hacia la zona cubierta del patio, hay que pasar por ahi para ir a clase. Como siempre,
hay atasco porque solo hay una puerta, pero hoy mas porque alguien se ha olvidado de abrirla
para que podamos subir. Esto, en lugar de un cole, parece la entrada a un concierto de Take That.

—El de dibujo es el que parece mas antipatico, pero si le haces preguntas se vuelve majo.
Yo el otro dia le pregunté por el origen de los Rotring y...

Recibo un empujon por detras. No pasa nada, estoy acostumbrada. Sigo hablando, no quiero
que Marina se agobie, pero por el rabillo del ojo veo a David, Jordi y dos chicos mas cotilleando.
Algo traman. Qué rabia, cuando van juntos es peor.

—... Y estuvo cinco minutos explicandome la historia de los Rotring y hablandome de una
escuela de disefio alemana que se llama Bauhaus.

—¢Como las neveras?

—iYo pensé lo mismo! ¢Eso no es una marca de neveras?

Jordi se me tira encima otra vez. Como hay mucha gente parece que es fruto de la
aglomeracion, pero no lo es. Solo espero que Marina no se dé cuenta. Que venga, me empuje y
me deje. Pero este empujon es distinto. He notado una presion en la entrepierna. ;Como? ;Jordi
me acaba de tocar ahi? ; Me acaban de tocar ahi por primera vez? Ha sido muy rapido, ni siquiera
sensual. Ha sido mas bien como si jugara a los cromos entre mis dos ingles. Qué raro. A los
cromos se juega en el suelo o en una mesa.

Marina me sigue hablando, pero no la escucho, estoy reproduciendo en mi cabeza la
sensacion extrafia de tener una mano ajena ahi. Ha sido desagradable, pero en realidad ya no esta
pasando, asi que no tengo por qué darle mas vueltas. Espera, ;qué me ha dicho Marina?

—Y por eso mis padres han decidido quedarse en Barcelona.

Disimula, Leti.

—Barcelona es una ciudad muy bonita, a mi me encanta.



—~Qye, ¢siempre se hace tanto atasco para entrar?

Voy a contestar a la que espero que sea mi nueva amiga, pero recibo otro empujon, esta vez
mas fuerte. Jordi me arrastra un metro y... jAu! ¢Y esto? Jordi ha confundido mis tetas con las
bolas esas que se aprietan para aliviar el estrés. Mi madre tiene unas, se las regalaron en el amigo
invisible del trabajo. Yo las uso a veces. Y siendo bolas inertes, no las aprieto tanto como ha
hecho Jordi con mis pechos: me ha hecho dafio. Que se compre unas bolas de esas, si se quiere
relajar.

Ya sabia yo que estas dos protuberancias que me han salido este verano me iban a traer
algun disgusto.

Estuve sufriendo acoso escolar durante dos afios y medio. Mi madre me propuso cambiarme de
cole varias veces, pero yo no queria, le tenia miedo al cambio. Preferia malo conocido que bueno
por conocer. ;Y si me cambiaba y era peor? Ademas, en este cole tenia una mejor amiga (luego
profundizamos en ese concepto). ¢Y si en el nuevo cole no tenia ninguna? Me agarraba a lo
conocido, pese a que me hiciera dafio.

Pero lo que quiero compartir aqui es como me he ido dando cuenta con el tiempo, y sobre todo al
ponerme las gafas feministas, de que ese bullying estaba cargado de machismo. En mi mismo
curso se metian con otro chaval, un chico con una discapacidad intelectual al que yo a menudo
defendia (si, encima yo iba de justiciera, esto es asi), y a él nunca le metieron mano, ni pintaron
su teléfono en las paredes anunciando que podria realizar practicas sexuales a buen precio. A él
le pegaban, le insultaban o le escupian. Esas tres cosas también me las hacian a mi; por cierto,
que te escupan es asqueroso y humillante. Pero en mi caso, habia un acoso extra por ser mujer,
una muestra de poder que se ejercia a través de mi cuerpo, mi genitalidad y mi sexualidad.

Hoy no les guardo rencor a quienes se metian conmigo. Lo que me ocurre es que a veces,
cuando voy sola en el metro y veo un grupo de adolescentes con bomber y pantalones pitillo, me
asusto un poco y me siento pequefa. Entonces dejo que la mujer adulta que ahora soy,
empoderada gracias al feminismo, se comunique con la adolescente asustada que era entonces y
eso me reconforta.

Estoy pensando algo... ¢ Te imaginas que alguna de las personas que me hizo bullying esta
leyendo esto? Si es asi: «Hola, me dirijo a ti, que sepas que no te guardo rencor. He asimilado
esa fase de mi vida como parte de mi, y el yo que soy ahora estd bien. Entiéndeme, tampoco te
voy a dar las gracias o... quiza si, porque lo que vivi me ha hecho la persona que soy y, oye, esa
persona no esta mal».

También he comprendido que el grupo de chavales que se metian conmigo estaban
construyendo su masculinidad (evidentemente patriarcal). De ahi que fueran agresivos y
desagradables cuando iban en manada. Y en cambio, en el trato directo me parecieran incluso
majos. Las dos chicas que los animaban y acompafiaban estaban también jugando el rol de mujer
que les habian contado: por un lado, buscar el agrado y la aprobacién del género masculino v,
por otro, esa idea que aparece tanto en los cuentos, ese tan rancio, falso y malintencionado mito
de que las mujeres nos odiamos entre nosotras.
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El mito de la mejor amiga

Durante los afios de bullying tuve dos mejores amigas. Primero una y luego otra, porque lo de las
dos a la vez por algln extrafio motivo no podia ser. Podias tener tantas amigas como quisieras,
pero solo una debia alzarse con el titulo de «tu mejor amiga». ;Te suena?

Todas las nifias de mi clase tenian una mejor amiga. De hecho, si la tenias o no y quién era
eran preguntas recurrentes entre nosotras y una expresion que leiamos en las revistas para
preadolescentes que nos comprabamos y con las que jugabamos a sentirnos mayores rellenando
test sobre feminidad, amistad y sexo (sin tener ni idea de lo que era).

Test y articulos con titulos parecidos a estos. Ojo, no son inventados, estan sacados de
revistas reales, pero no de los noventa, sino de A-HO-RA.

«;Qué tipo de mejor amiga eres?»

«;Es de verdad tu mejor amiga?»

«;Qué modelo podria ser tu mejor amiga?»

«¢Qué hacer cuando a tu mejor amiga y a ti os gusta el mismo chico?»

Y asi fuimos socializadas las nifias, con el mito de la mejor amiga en nuestro imaginario.
Era algo ineludible, te lo decian las pelis, las revistas y la tele. Hasta hace poco Paris Hilton tenia
un programa sobre el tema: My BFF, My Best Friend Forever [Mi mejor amiga para siempre].

Cada una de nosotras, como nifias, podiamos entregar un titulo de mejor amiga a otra nifia.
Recuerdo como algo terrible tener que pasar por ese momento de decidir quién ostentaba el
titulo. Pero todavia peor era vivir con la presion de conseguir uno. Una vez conseguido, ;qué
pasaba si te enfadabas con tu mejor amiga? Pues que estabas perdida, sola en el mundo. Sobre
todo, en mi caso.

Y es que el mito de la mejor amiga tiene cierto paralelismo con el mito del amor romantico:
tiene que ser para siempre, no puedes vivir sin él (o sin ella), es algo incomparable con nada que
hayas sentido antes, y es posesivo y celoso. Si no, no es amor/amistad de verdad, y si se acaba, es
el fin del mundo.

Si encontrabas a otra nifia que te caia bien, con la que querias jugar o quedar para escuchar
musica y hablar..., ;qué? Pues entrabas en terreno pantanoso, el titulo de la mejor amiga era
exclusivo, su valor era tan inmenso que aceptar otro significaba minusvalorar el que ya tenias y
por lo tanto ser una «mala mejor amiga», lo cual te invalidaba como receptora del titulo. jQué
horror y qué estrés!

Yo vivi la dolorosa transicion de pasar de una mejor amiga a otra. Vivi los celos, el miedo a
que se enterase de que a veces llamaba a la otra por teléfono, el miedo a que no se sintiera la mas
especial del mundo porque hubiera otra chica con la que también me lo pasaba bien... Ademas,



con el bullying de por medio, tenia que valorar a mi mejor amiga todavia mas, porque ella se
atrevia a desafiar el orden establecido por «los guais» de clase.

La transicién fue dura; durante un tiempo fuimos mejores amigas las tres. Parecia que
rompiamos con un mito antiguo para escribir otro nuevo, pero la presién social pudo con
nosotras. La gente nos decia: «Si, si, sois amigas las tres, pero ¢quién es la mejor amiga de
quién?». Yo propuse hacerlo de manera circular, es decir: yo seria la mejor amiga de Marina,
pero Aina seria mi mejor amiga, mientras que Marina seria la mejor amiga de Aina y... ya me he
liado.

Al final, Aina no pudo con la presion y se buscé una mejor amiga en exclusiva, como debia
ser.

Nos escribimos cartas para despedirnos, yo lloré leyéndolas, ella imagino que también.
Vamos, un drama, pero sobre todo un drama innecesario.

Los chicos, en cambio, estaban libres de ese mito (con algunas excepciones), pero en
general iban en pandilla y nadie les preguntaba quién era su mejor amigo y en lugar de pensar
que los test de las revistas eran lo que les tocaba hacer (no habia revistas PARA CHICOS), el
sistema les ensefiaba que el flitbol era lo suyo (y el fttbol es un deporte que se juega en equipo).

Nosotras también haciamos pandilla, pero con el mito de la mejor amiga rondando, y os
digo una cosa: no quiero una mejor amiga, quiero varias, las quiero todas.
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La sororidad

Las mujeres ponen mayor empefio en mejorar sus relaciones con los hombres, pero lo mds
importante es cambiar las relaciones entre mujeres.
KATE MILLET

El término sororidad hace referencia a la hermandad entre mujeres, a un compaferismo
consciente y activo en el que nos reconocemos unas a otras como sujetos politicos que formamos
parte del mismo grupo social, ese que viene marcado por el género MUJER.

Pero, claro, la sororidad es algo que no nos han inculcado desde la cultura patriarcal. Mas
bien lo contrario, la han demonizado. No solo hemos crecido con el mito de la mejor amiga, el
sistema ha pulido otro para nosotras, que se resume en estas frases que seguro te sonaran: «Las
mujeres os tenéis envidia», «Os dais la vuelta y os criticais», «No podéis trabajar juntas»,
«Siempre acabais discutiendo por un tio o por quién es la mas guapa». Uy, espera, eso me
suena... Blancanieves y la madrastra.

Parece una tonteria, pero crecer con cuentos e historias en los que las mujeres somos
envidiosas, no tenemos amigas y solo pensamos en enamorarnos afecta a nuestra visién del
mundo, a nuestras relaciones y a nuestra propia construccion como seres humanos.

Si te cuesta creerlo, hagamos un inciso. Apliquemos la misma reflexién, pero en lugar de
tomar como ejemplo las relaciones entre mujeres, tomemos el uso del tabaco en las peliculas.

Con la llegada del cine negro y esas imagenes hipnoticas en blanco y negro de estrellas de
cine fumando a contraluz, rodeadas de un humo que las dotaba de misterio y personalidad, el
consumo de tabaco se dispar6 en Estados Unidos y las tabacaleras estaban encantadas. Es mas,
en las décadas de los treinta, cuarenta y cincuenta, los grandes estudios firmaron acuerdos con
las compafiias tabacaleras para que actores como Clark Gable, Marlene Dietrich, Barbara
Stanwyck o Humphrey Bogart fumaran en sus peliculas. Todo el mundo queria parecerse a las
estrellas, todo el mundo queria fumar.

En cambio, en la actualidad, ahora que toda la sociedad conoce las maldades del tabaco
sobre nuestros cuerpos, las autoridades norteamericanas han trabajado para erradicar la presencia
del tabaco en el cine. La Motion Picture Association of America (MPAA), instituciéon encargada
de otorgar clasificaciones morales a las peliculas, estd castigando con la calificacion «R»
(restricted) los filmes con personajes que consumen tabaco.

¢ Tl crees que las empresas tabacaleras hubieran invertido cientos de miles de euros si no
estuvieran seguras de que el cine y su épica hacen que nos queramos parecer a aquello que
vemos en la pantalla?

Pues con las princesas, los principes y las dindmicas y relaciones de poder que se establecen
en las peliculas, cuentos y obras de teatro pasa lo mismo. Tendemos a querer parecernos a



aquello que vemos en las historias.

Si hago un repaso de los cuentos que han moldeado mi subjetividad y mi imaginario durante
la infancia, en todos ellos las mujeres no van en pifia, no hacen grupito, en la mayoria ni siquiera
hablan entre ellas. Pienso en Blancanieves (enfrentada por el mito de la belleza a su madrastra,
que cuando escapa se dedica a las labores del hogar de los siete enanitos, jqué suerte!), la
Sirenita (cuyo tnico amigo es un cangrejo), la Bella Durmiente (que no despertara hasta que un
principe azul la bese o dormira durante toda la eternidad, vaya plan de cuento, ¢no?), Cenicienta
(enfrentada a sus hermanastras), etc.

Por suerte, hoy también estan las Supernenas, historias como Frozen y una nueva ola de
cuentos infantiles que fomentan la igualdad, la diversidad y la sororidad. Te sugiero algunos
titulos: Rosa Caramelo, Malena Ballena, Mercedes quiere ser bombera, La peluca de Luca,
Eloisa y los bichos, ;Hay algo mds aburrido que ser una princesa rosa?, La princesa que queria
escribir, Ricitos de Oso...

Por otro lado, tengo que confesar que yo fui de las que sentia envidia por las chicas que
decian: «Yo es que tengo muchos amigos tios». Me parecian las mas enrolladas, las mas
modernas, las mds interesantes. Yo queria ser ellas, pero suficiente tenia con cuidar el titulo de la
mejor amiga.

Luego, gracias al feminismo, descubri la SORORIDAD y eso me cambi6 la vida. Te lo juro,
la hizo mas rica, mejor y mucho mas divertida.

Las mujeres, al igual que los hombres, somos diversas y en cada una de nosotras hay
muchas cosas que nos hacen distintas y nos separan, pero hay una que nos une y que atraviesa
todas las etapas de nuestra vida y practicamente todos los ambitos: la experiencia de ser mujer en
un mundo patriarcal. Eso, compafieras, puede y debe unirnos.

Todas hemos pasado por situaciones o sensaciones parecidas, de miedo o discriminacion.
Compartirlas nos hace mas fuertes y nos ayuda a sentir que no estamos solas y que no estamos
locas.

Lo que pasa es que hemos crecido con relatos que nos hacian creer que éramos enemigas
(aunque tuviéramos amigas), nos han ensefiado a desconfiar entre nosotras, a tenernos celos.
Pues bien, la sororidad va de todo lo contrario, va de empatia, de hermandad, de solidaridad y de
apoyo mutuo, de reforzarnos entre nosotras. Compartamos lo que nos pasa, hablemos, generemos
lazos de confianza.

Si el feminismo es una practica activa y solo con decir «soy feminista porque creo en la
igualdad» no te conviertes en feminista, con la sororidad pasa un poco lo mismo, también es una
practica del dia a dia.

He aqui unos cuantos ejemplos de cdmo ponerla en practica; si se te ocurren mas —seguro
que si—, te animo a que los compartas en redes sociales o con amigas, alcemos la voz:

1. Cuando te sientas insegura por estar con una mujer que consideras mas guapa que tu,
recuerda que la belleza es un mito cultural y una exigencia del patriarcado, y que
seguramente esa mujer esta atravesada, al igual que ti, por miles de complejos al
intentar conseguir ese mito irreal e insostenible.

2. Cuando te encuentres a ti misma juzgando el cuerpo de otra mujer, con comentarios o
pensamientos del tipo «como ha engordado», «con los afios esta peor», «cuanta celulitis,
deberia hacerse una lipo», «tendria que pasar por el tinte», «no se cuida nada»..., piensa
que en el fondo te estas juzgando a ti misma y estas reforzando las cadenas invisibles
que tanto nos pesan a todas.



3. Por el contrario, cuando te parezca que una mujer va demasiado maquillada o arreglada
o ha pasado demasiado por el quiréfano, recuerda que es libre de hacer lo que quiera
Con su Ccuerpo y su rostro, y una vez mas, que a ella también la oprimen las exigencias
patriarcales, como a ti, como a todas. No seas tt la que la juzgue por su aspecto.

4. Cuando en una reunion de trabajo o con amigos sientas que a una compafiera no se la
deja hablar o se le corta constantemente, di que te interesa mucho su punto de vista y
que quieres que lo desarrolle. Reforzando la voz de una mujer, refuerzas un poco la de
todas.

5. Cuando una mujer te cuente que un tio la ha hecho sentir incémoda o la ha violentado,
no le preguntes qué ha hecho ella para que €l se ponga asi, esctichala y cégele la mano.

6. Cuando te sientas tentada de juzgar a una mujer porque lleva un escotazo o porque va
vestida mostrando su sensualidad sin pudor, celebra que se sienta libre de hacerlo y
reivindica el derecho a que no tenga que aguantar comentarios sobre su cuerpo por la
calle por ir vestida como le dé la gana.

7. Cuando una mujer en una posicioén de poder te parezca mandona, parate a pensar si, en
lugar de ser mandona, esta basicamente haciendo su trabajo con asertividad.

8. Cuando una mujer en una posicion de poder te parezca agresiva, intenta empatizar con
el hecho de que seguramente le ha costado mas que a un hombre llegar a donde esta y
sienta una presion extra por el hecho de ser una mujer en un puesto de responsabilidad.
Asi que acércate a ella y hazle saber que no eres su enemiga, que sois compafieras y que
estas ahi para currar en equipo.

9. Cuando alguien sospeche del talento de una compafiera tuya y se pregunte con qué jefe
se habra acostado para llegar donde esta, contéstale que, si eso ha ocurrido realmente,
de quien tenéis que preocuparos es de vuestro jefe, pues estaria utilizando una posicién
de poder para aprovecharse de alguien que lo tinico que quiere es un trabajo, y podria
estar cometiendo un delito de acoso laboral. Y puedes afiadir también que estamos en
2018 y que ya va siendo hora de aceptar la libertad sexual de las mujeres, que somos
libres de acostarnos con quien nos dé la gana y por el motivo que nos dé la gana.

10.Cuando mires a los ojos a otra mujer, recondcete en ella.

Toda esa energia que nos han dicho que teniamos que invertir para competir entre nosotras
y juzgarnos como si fuéramos las hermanas de Cenicienta, podemos invertirla en estrechar los
lazos que ya existen y crear otros nuevos.

Yo estoy en ello y te aseguro que esta siendo un viaje tan enriquecedor como liberador, y
ademas me estoy riendo muchisimo por el camino.

iSomos la mitad del mundo, juntas el futuro es nuestro!

Si eres hombre y estas leyendo esto, no te sientas atacado ni nervioso, que nosotras estrechemos
lazos no tiene nada que ver contigo ni con nuestra relacion con los hombres, es algo
independiente, algo nuestro. Igual que existe el compadreo (del latin pater, «padre») también
existe la sororidad (del latin soror, «hermana»).
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¢ Te ves gorda?

Una consecuencia del amor propio femenino es que la mujer crece convencida de su valor
social. Si le gusta su feminidad, luchard por sus derechos.
NAOMI WOLF

A causa del estrés que me producia el bullying, perdi quince kilos. Con catorce afios y quince
kilos menos en mi cuerpo, ¢qué crey6 todo el mundo? Pues que tenia anorexia. Eran los afios
noventa y la imagen de Kate Moss fotografiada por Mario Testino para una conocida marca de
ropa daba la vuelta al mundo, convirtiendo su delgadisimo cuerpo y su mirada perdida en
referente y modelo a seguir.

Una vez mas, los patrones de los cuerpos de las mujeres no eran diversos y venian marcados
por la publicidad.

Cabe abrir un paréntesis para sefialar que atn hoy, segin los datos que baraja la Fundacion
ABB, dedicada a la prevencion de trastornos alimentarios, el 65 por ciento de los adolescentes
espafioles no se sienten satisfechos con su propio cuerpo.

Pero volvamos a los noventa.

En las consultas de los médicos habia cada vez mas casos de nifias con ese problema.
Ademas, yo tenia el perfil, pues solian ser nifias responsables y que sacaban buenas notas, o eso
me dijeron.

Recuerdo la visita al médico.

Estoy tumbada en ropa interior en la camilla. Hace cuatro meses que no me viene la regla y
eso es un mal sintoma. Ahora que les habia pillado el truco a las compresas, resulta que me deja
de venir. Es curioso, porque hace un afio y medio, cuando me vino por primera vez, toda mi
familia lo celebré con un «ya eres mujer». Me pregunto si sigo siéndolo ahora que no la tengo.

El doctor Casado me toca el estbmago. Me duele muchisimo. Me pregunta si me gusta
comer.

—Si, me encanta, pero cada vez que como me duele la barriga.

—¢Entonces no comes?

—Como hasta que me duele, entonces paro.

—A ver, vamos a la bascula.

En la consulta estan mi madre y mi tia. Todo el mundo esta muy serio. ;Qué culpa tendré yo
de que me duela el estbmago al comer? Ojala pudiera comerme un plato de pasta sin sentir que
tengo un huracan dentro.

Una vez en la bascula, el doctor aprovecha para medirme. ¢Habré crecido? Estoy
obsesionada con ser mas alta; me han dicho que puedes crecer hasta los dieciocho afios. Una
sefiora que nos paro por la calle a mi madre y a mi nos dijo que yo podria ser modelo, pero que



tendriamos que ver cuanto crecia. Supongo que ser modelo mola, todo el dia te hacen fotos y
sales en las revistas, y le gente te mira en lugar de meterse contigo. Me voy a poner superrecta.
No, no he crecido, y no, no llego a los cuarenta kilos de peso.

El doctor me dice que me ponga frente al espejo y me mire. Lo hago. Soy obediente y
quiero que me curen.

—Leticia, ¢tu te ves gorda?

¢De verdad me esta preguntando esto? Me miro con detenimiento: se me marcan todos los
huesos. En los brazos, en las costillas, en las caderas... Y tengo la barriga hinchadisima. No
entiendo por qué me hace esta pregunta. Bueno, si lo entiendo, el doctor cree que me pasa como
a Nuria, una compafiera de clase. Nuria no come y ha perdido diez kilos, todo el mundo le dice
que esta mas guapa, pero su mirada es cada vez mas triste.

—No.

—¢Y qué ves cuando te miras?

—Mi cuerpo.

Y asi, sin comerlo ni beberlo, entr6 en juego el juicio sobre mi propio cuerpo.
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Mi cuerpo, mis pelos y yo

Nuestro cuerpo es nuestro campo de batalla.
BARBARA KRUGER

Esa relacion de juicio con mi propio cuerpo sigue latente en mi. Siendo mujer, en esta sociedad
que hipersexualiza nuestros cuerpos y los usa como elemento de marketing, es muy dificil
escapar de ello. Siendo actriz es practicamente imposible.

Parece que las mujeres somos nosotras, mas un cuerpo que nos acompafia y sobre el que se
puede opinar. Ya hemos visto antes como los piropos callejeros son un ejemplo de
micromachismo.

Por otra parte, la relacion que establecemos con nuestro propio cuerpo se ve afectada por los
referentes estéticos que nos rodean, que son insostenibles y nada diversos.

El patron viene definido por el mito de la belleza: mujer joven, blanca, delgada pero con
curvas, que viste sabiendo combinar elegancia y sensualidad, y que tiene una bonita sonrisa. Si
no encajas en eso, jcorre! Pero corre al gimnasio, a comprarte cremas, maquillajes, ropa para
arreglar ese drama y al dentista para hacerte un blanqueamiento dental. ;Qué? ;Que tienes
cincuenta? Lo siento, con las cremas y el California white no te bastara.

La escritora Naomi Wolf reflexiona sobre ello en el libro EI mito de la belleza,! superventas
internacional publicado en los afios noventa. Wolf sugiere que existe una relacion perversa entre
la liberacién de las mujeres y la exigencia de unos ideales de belleza imposibles. El sistema nos
viene a decir algo asi como «gte crees libre y empoderada? Pues, hala, ahora te va a tocar ser
guapa como Yyo te diga y te lo diré a través de la publicidad, el cine y la televisién, no tendras
escapatoria y entre manifestacion y manifestacién feminista, te acabara preocupando mas de la
cuenta tu imagen en el espejo».

Asi es, el mito de la belleza dafia nuestra autoestima, nos convierte en mujeres mas ddciles,
inseguras y fragiles, sometidas a la presion de alcanzar ese ideal, y si no lo alcanzamos, que es lo
l6gico (el Photoshop todavia no ha llegado a la vida real y los filtros de las camaras de cine
tampoco), nos sentimos culpables y dedicamos tiempo y energia mental a acercarnos al mito
todo lo que podamos.

Dice Naomi Wolf: «Una cultura obsesionada con la delgadez femenina no esta obsesionada
con la belleza de las mujeres, esta obsesionada con la obediencia de estas. La dieta es el sedante
politico mas potente en la historia de las mujeres». Y tiene razon.

Nosotras, aunque seamos feministas, peleamos con nuestros propios referentes estéticos y
nuestras propias contradicciones. Yo, por ejemplo, cuando me miro en el espejo, si me veo un
grano me lo tapo, si me veo ojeras me las tapo, si me veo celulitis pienso que tengo que ir mas al
gimnasio. jEso si! He conseguido dejar de odiar las estrias que tengo en el culo y entender que



son rastros de mi paso por la vida. Chicas, que no os engafien, no merece la pena gastar dinero y
tiempo en borrar esas lineas de nuestros culos. Ademas, ¢cuando nos las vemos? jNunca! Luego
no es que nos molesten las estrias, es que nos hace sentir inseguras que otras personas nos las
vean. Pues basta, no depositemos nuestra seguridad en la mirada de nadie, la percepcion que
tenemos de nosotras mismas no puede depender de la mirada de otra persona, sino tinicamente de
nuestra propia mirada, que tiene que partir de la aceptacion, la libertad (eso implica estar libre de
referentes estéticos patriarcales) y el amor propio.

Yo, como mujer blanca y delgada, encajo bastante en ese patron cultural de mujer
heteronormativa, pero da igual, precisamente como soy mujer, alli donde voy sigo siendo yo mas
mi cuerpo y de eso las delgadas tampoco escapamos. Yo he visto fotos mias en algunas revistas
con un pie del tipo: «Leticia, mas delgada que nunca, es decir, demasiado». Esta es otra habitual:
«Tras su menuda figura se esconde una mujer de armas tomar».

Una vez mas, el relato se construye haciendo referencia a mi cuerpo y luego a todo lo
demas. ¢Te imaginas una entrevista a Alejandro Amenabar o Raul Arévalo que empezara con:
«Tras su menuda figura se esconde un hombre de armas tomar»? Yo tampoco.

Con todo esto no estoy diciendo que esté mal querer verse mejor, el problema es que ese
«mejor» es el resultado de una serie de referentes estéticos y culturales creados por otros para
nosotras. Y digo otros porque a lo largo de la historia han sido hombres los que han tenido
acceso a la creacion. De hecho, hoy, todavia las grandes empresas de cosméticos, de coches o de
cine, las que pueden permitirse pagar gigantescas campafias de publicidad y por lo tanto generar
referentes aspiracionales, estan dirigidas por hombres.

Pero claro, tener a la mitad de la poblacion invirtiendo dinero en cremas antiarrugas,
anticelulitis, hidratantes para el pelo y ropa que hay que renovar cada temporada... jda mucho
dinero! EI mito de la belleza es superrentable para algunos.

Como mujer feminista que soy, intento liberarme de todo eso, pero a la vez lo tengo metido
tan dentro que no puedo evitar querer encajar en ello. Es decir, (como dice mi amiga Ruth) al
quitarme las cadenas, me encuentro con las cicatrices.

Voy a un ejemplo sencillo y aparentemente superficial del mito de la libre eleccién: la
depilacion. Si, me depilo las piernas porque quiero, soy libre de hacerlo o no, pero... ¢es porque
quiero o porque me han ensefiado que las piernas de mujer con pelos son feas? Nunca lo sabré,
porque he crecido viendo las piernas de las mujeres depiladas.

Hace poco hice el experimento personal de estar unos meses sin depilarmelas. Cada vez que
me las veia me sentia rara, pero pensaba, aguanta, a ver qué pasa. ;Qué pasaba? Que me
encontraba con comentarios del tipo: «Hija, ;donde vas con esos pelos? Pareces un tio». A ver,
un momento, si tener pelos en las piernas me convierte en tio, entonces en realidad, jsoy un tio!,
porque los pelos me salen ahi de manera natural. Quiza tener pelos en las piernas sea algo
humano y no algo que determine nuestro género. Um...

También me decian cosas como «gte crees mas feminista por ir sin depilar?».

Es curioso lo que pueden generar unos pelos en MIS piernas, ¢no? Que alguien llegue a
preguntarse cudn feminista me siento. Bueno, me alegro por la preocupacién sobre mi nivel de
feminismo. No, no me sentia mas feminista por ir sin depilar, ni menos feminista por ir depilada,
pero si mas consciente de por qué hago las cosas que hago con mi cuerpo, de eso va el
feminismo también. Entender que, si mi cuerpo me pertenece, también debo comprender de
dénde viene la mirada que poso sobre €l.

Asi que, tras el periodo de prueba, decidi volver a depilarme las piernas. ;Por qué? No por
los comentarios, sino porque no me sentia femenina con pelos en las piernas. Aun siendo



consciente de que la masculinidad y la feminidad son construcciones culturales (de eso
hablaremos en el siguiente capitulo), esa construccion atraviesa ya mi propio punto de vista.

Por si te interesa, los pelos de las axilas si llevo un par de afios sin depilarmelos (si no te
interesa, algo que puedo entender perfectamente, puedes pasar al capitulo siguiente).
Evidentemente, esto también ha incomodado a varias personas que me lo han hecho saber, tanto
hombres como mujeres. A los hombres que me preguntan por qué no me depilo las axilas, les
pregunto que por qué no lo hacen ellos. La respuesta que ellos me dan suele ser: hay hombres
que si se las depilan. Pues hala, ya estd, segtin esa afirmacion también puede haber mujeres que
se depilen y mujeres que no sin que nadie tenga que preguntarles por qué lo hacen, como
tampoco se lo preguntan a ellos.

Ojo, a lo mejor cuando se publique este libro he vuelto a depilarmelas.

Lo haga o no, sabré el porqué.

Contradicciones de una feminista en la alfombra roja?2

Ser una mujer feminista y vivir en la sociedad heteropatriarcal de 2017 implica convivir con la
contradicciéon. Si ademas te dedicas, como es mi caso, al mundo del cine o la television, esa
contradiccion puede por momentos resultar asfixiante, os cuento por qué.

En diciembre ya empieza el runriin. En febrero son los Goya. ¢Vas a ir? ¢Sabes quién te va
a vestir? ;Das premio? ;Qué te vas a poner? Enhorabuena por los spots de la gala que has
dirigido; pero, sobre todo, ;qué llevaras en la alfombra roja? Yo respondo que no lo sé, que no
quiero pensar en ello, improviso que voy a ir con pantalones y zapato plano. Cuando respondo
esto, la mirada de mi interlocutor me divierte.

De pronto, una mafiana, mientras escucho en la radio una entrevista a un cargo publico y
reflexiono sobre qué significa exactamente feminizar la politica, se cuela en mi pensamiento la
pregunta fatal: ;qué me voy a poner en los Goya?

Asi, tal cual.

El humo del café que empafia mis gafas me ayuda a abstraerme y fantasear. Me imagino en
la alfombra roja como una femen, entrando con una falda hecha de material reciclado y el torso
al aire. Espera, Leti, te falta el mensaje; rebobino en la fantasia, vuelvo a entrar en la alfombra, el
mensaje que llevo escrito con rotulador sobre la piel es: «;Donde estan las directoras?». No,
mejor otro, vuelvo a rebobinar; vuelvo a entrar: «Nosotras también contamos la historia». O, tal
vez, rewind: «El relato cultural también nos pertenece» (eso no me cabe en el pecho). Rewind:
«Mas personajes femeninos protagonistas». Rewind: «Tia, no te engafies, no tienes ovarios para
esto».

Comiendo con amigas y amigos con quienes a menudo debatimos sobre feminismo,
pregunto qué pasaria si fuera fiel a mis fantasias y asustados me responden: «jNO LO HAGAS!».
Su gravedad me hace feliz, me creen capaz de hacerlo.

Les pregunto por qué no deberia hacer algo asi y me dicen que si lo hago debo asumir las
consecuencias; es decir: olvidate de ser actriz y suerte con la financiacién de tu pr6ximo proyecto
como directora, porque si haces algo asi, te quedaras solo con la etiqueta de activista (y puede
que con la de desequilibrada).

Me gusta lo de activista, quiero serlo, pero en la pantalla: ahi estd mi lucha y también mi
pasion y lo que me hace feliz.

Creo firmemente en la importancia del relato cultural para cambiar las cosas, que todo
cambio politico y social tiene que estar apoyado por un cambio cultural para que cale y perdure.
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Por eso pienso que quienes nos dedicamos a contar historias tenemos una responsabilidad que va
mas alla del entretenimiento. No se trata de adoctrinar, pero si de analizar qué se visibiliza y
como. Las mujeres no solo estamos infrarrepresentadas en los cargos de toma de decisiones en la
industria del cine, sino también, y sobre todo, en el propio relato. Los datos nos dejan claro que
en los guiones aparecemos menos, hablamos menos y somos mds jovenes que nuestros
compafieros hombres. Todo esto me preocupa porque ayuda a perpetuar el rol secundario de las
mujeres en la sociedad.

Pero la alfombra roja de los Goya, ¢no es otra suerte de relato? ;No estamos también
contando algo? ;Y qué contamos? Que ellos llevan pantalones y zapatos cémodos y se arreglan
en diez minutos y nosotras pasamos por una sesion de maquillaje, mas peluqueria, mas
depilacion, mas vestidazo, mas tacon, mas complementos..., tiempo extra que podriamos estar
dedicando a otras cosas. Porque, a ver, ;nos maquillamos y arreglamos porque queremos o
porque hemos crecido con ese imaginario femenino que ha dibujado el heteropatriarcado para
nosotras? Entonces, como mujer feminista, ;no deberia vestir de otra manera distinta a lo que se
espera de mi rol de mujer en una alfombra roja?

La respuesta es contradictoria, es si y es no.

Si, porque esa imagen esta claro que viene de la literatura infantil (y machista) donde
nosotras somos princesas etéreas y deseables, y ellos caballeros siempre dispuestos a la accion; y
ya sabemos qué tipo de relaciones puede generar en la vida adulta ese imaginario.

Y no, porque nuestra liberacion pasa por el hecho de que podamos vestirnos como
queramos y nos apetezca, sin que se nos juzgue, sin que eso nos sume o reste credibilidad o
capacidad de liderazgo.

iQué lio, qué contradiccion!

Tengo amigas que se dedican a la moda, con quienes también hablo mucho del poder de la
imagen en su campo, para bien y para mal. Asi que decido que sean ellas quienes se ocupen de
todo mi estilismo. Probamos un solo vestido y a la primera me decido por ese, por un lado,
porque no quiero volverme loca probando, pero sobre todo porque es precioso. Asi que listo, en
una tarde lo tenemos.

El sabado es el dia. Una maquilladora estupenda viene a taparme las ojeras perennes y los
granos hormonales que pueblan mi barbilla, a ponerme pestafias postizas, sombra de ojos y
colorete para resaltar el pomulo y a hacerme un mofio muy estudiado para que parezca mal
hecho; una paradoja mas, por si no tenia suficiente.

Mis contradicciones, mi vestido y yo ponemos rumbo a la alfombra roja. Mientras poso
frente a las cAmaras pienso en todo esto, en las listas de las mejor vestidas, en toda esa especie de
competicion mediatica que se crea en torno a nuestros estilismos y nuestra supuesta belleza
exterior. Pero, si no me gusta esto, ;qué hago aqui? ;No serd que en el fondo me divierte formar
parte de esta locura? Los focos, la magia, la irrealidad..., no lo sé, estoy confusa.

En el arranque de la gala paso al backstage, comparto risas, saludos y abrazos, pero no le
suelto este rollo a nadie.

Aturdida por unos tacones que todavia no comprendo por qué me he puesto, me siento en
un taburete a esperar mi turno como entregadora, mientras veo la gala por una pequefia tele. Y
entonces sale ella, Ana Belén, con elegancia y serenidad recoge su merecido Goya de Honor y
pronuncia el primer discurso feminista de la noche. Lo hace también subida a unos tacones y con
vestido de alta costura y nada de eso mengua la fuerza de sus palabras, tan necesarias, tan bien
dichas, tan llenas de verdad.



Ahi, viendo a esa artista llenar el escenario de forma gloriosa, me perdono a mi misma mis
propias contradicciones y entiendo que todo este foco se puede utilizar para bien.

Me vengo arriba, dejo de juzgarme y me levanto a aplaudir.

Al rato me toca. Voy a entregar un Goya con mi amigo Manuel Burque. Camino al
escenario le digo que antes de que él pronuncie la frase: «L.as nominadas son...» quiero darle las
gracias a Ana Belén y apoyar su discurso ptublicamente. A Burque le parece estupendo. Vamos.

En la oscuridad de los bastidores microfonan a Manuel. ;Y yo? ¢Qué pasa? ;A mi no me
ponéis micro? «INo, ti no hablas hasta que paséis al atril a leer el nombre del ganador». Pero «;y
si quiero decir algo al bajar las escaleras?». «Pues no lo dices, hablas cuando estés en el atril, que
ahi si hay micro.» Pero claro, pienso yo, ahi ya no toca decir nada, eso seria robar foco a las
nominadas. «¢De verdad no me vais a poner micro?» El estrés entre bambalinas crece, la gala es
en directo, nada puede fallar, nos toca enseguida. «L.o siento, no hay tiempo para esto y con el
vestido que llevas, ahora mismo es imposible.»

Me quedo muda. Muda televisivamente. Bajo las escaleras. Me planto en medio del
escenario sabiendo que por mucho que hable, nadie me va a oir. Estoy desconcentrada, vuelven
las preguntas internas. ¢Llevar vestido me ha dejado sin voz? Siento rabia por dentro y ya en el
atril y con micro delante, leo mal el titulo de la peli ganadora, aunque casi nadie se da cuenta o
€so Creo.

Ya veis, en un giro inesperado, la contradicciéon ha reaparecido. Va a ser que no puedo
deshacerme de ella y que tendré que aprender a convivir con esa sensacion para que no se
transforme en culpa, porque eso no, amigas, de culpa nada. Faltaria mas.

Asumir los claroscuros y paradojas de mi propio feminismo va a ser mi nuevo reto personal,
un reto hacia la libertad.

Os veo alli.
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Género, sexo y orientacion sexual no son lo
mismo

Por un mundo en el que seamos socialmente iguales, humanamente diferentes y totalmente
libres.
ROSA LUXEMBURGO

A quien lee:

¢Eres mujer? En caso afirmativo, ¢llevas agujeros en las orejas? Yo si. ;Naciste con ellos?
Yo no. ¢Te los hicieron nada mas nacer? A mi también. ;Eres hombre? En caso afirmativo, ¢a ti
te hicieron agujeros en las orejas con dias de vida? A mis amigos tampoco.

Si, ahora cada vez hay mas excepciones, pero la regla cultural sigue siendo esta.

Nada mas nacer, la sociedad nos marca seglin nuestro sexo biolégico: a las nifias se les
suelen hacer agujeros en las orejas y a los nifios, no. Nos estan marcando cultural y socialmente
con diferencias que no tienen que ver con nuestra biologia, sino que son de nuevo construcciones
culturales y sociales. A nosotras simbodlicamente nos estan diciendo que necesitaremos
complementos y adornos en el futuro, mientras que los nifios, tal cual llegaron al mundo, ya
estan bien. Es simbdlico y sutil, pero es asi.

Es un gesto que marca el inicio de una serie de estereotipos que nos separan por sexo y
definen lo que para la sociedad significa ser hombre y ser mujer, tanto en el nivel estético como,
a la larga, en el nivel de los comportamientos o las aspiraciones.

Asi, tanto hombres como mujeres perdemos la opcion de descubrir por nosotras mismas lo
que realmente es ser hombre o ser mujer.

Y es que una cosa es el sexo biolégico, otra la orientacion sexual y otra la identidad de
género.

* El sexo bioldgico, con el que nacemos, tiene que ver con nuestra genitalidad y nuestros
cromosomas sexuales. Se venia considerando que existen dos sexos bioldgicos como
realidad objetiva e inmutable, hombre y mujer, pero esa certeza ha sido puesta en
cuestion por la existencia de personas intersexuales, que tienen rasgos genitales,
hormonales o cromosomaticos variables que no encajan con esa concepcion binaria del
sexo. (La intersexualidad hace referencia a las personas que nacen con rasgos biol6gicos
tanto masculinos como femeninos.)

* La orientacion sexual u orientacion del deseo concierne al patron de atraccion sexual,
erética, emocional o amorosa que sentimos hacia otras personas.



* La identidad de género tiene que ver con la construccion del yo, es una construccién
interna y subjetiva, y como tal deberia ser libre y no estar condicionada por estereotipos
ni presiones culturales o sociales.

* La expresion de género es tu forma de mostrarte ante el mundo, a través de la ropa, el
magquillaje o tu forma de moverte, y es independiente de tu identidad de género.

Es decir, ti y yo tenemos derecho a sentirnos por dentro como queramos, a identificarnos
libremente con el género que queramos y a expresarlo al mundo con total libertad. Y partir de ahi
crear combinaciones infinitas.

Por ejemplo, tu expresion de género puede ser masculina (te vistes y te mueves como lo que
entendemos hoy que es un hombre), pero tu identidad de género puede ser de mujer. ;Quién
tiene derecho a decirte que porque te «vistes como un hombre» no puedes sentirte como una
mujer? Nadie. Es mas, la expresion e identidad de género y el sexo bioldgico son independientes
de tu orientacién sexual. Por ejemplo, una persona puede tener rasgos bioldgicos masculinos,
pero sentirse mujer, sin necesidad de pasar por un proceso de transicion de género y que le
gusten otras mujeres; una mujer que si ha pasado por una transicién de género puede ser lesbiana
o bisexual o lo que sienta; un hombre trans puede ser gay... Lo dicho, las combinaciones son
infinitas y libres como personas hay en el mundo y no deberiamos juzgar nunca las identidades,
las sexualidades y las expresiones de género de otras personas solo porque no las entendemos. Al
contrario, celebremos y fomentemos la libertad.

iInventémonos a nosotras mismas!
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Queremos que seas
mas mujer

Lo que conocemos como femenino en el patriarcado no es lo que las mujeres son o han sido,
sino lo que los hombres han construido para nosotras.
LUCE IRIGARAY

He quedado para merendar con Carla, mi amiga actriz que se acaba de mudar a Madrid y que
cuando te escucha te mira muy fijamente, casi sin pestafiear (si no te acuerdas de ella, puedes
volver a la pagina 11).

Carla esta muy contenta con su nuevo curro, por fin una serie de emision nacional. Trabajan
muchas horas, pero se lleva muy bien con sus compis de reparto y se sabe afortunada.

Hemos quedado en La Latina para tomar tarta de queso sin azucar: la que hacen en el Ruda
Café nos vuelve locas. Es casera y no empalaga. Yo estoy muy contenta porque me han
confirmado una peli con una directora novel para rodar en diciembre. {Todo esto hay que
celebrarlo!

Al ver a Carla, me doy cuenta de que algo le pasa.

—¢ Estas bien?

—Si. Es que hoy me ha pasado una cosa un poco friki en la serie.

—¢Qué ha pasado?

—Hemos terminado de grabar una escena y me han pedido desde el departamento de
vestuario que fuera a verlas cuando tuviera un hueco en la jornada, porque teniamos que ver algo
con calma. Cuando he tenido media hora libre, he ido a verlas. Las he notado un poco incomodas
al entrar, no con la alegria de siempre, ;sabes? Entonces me cuentan que la cadena ya ha visto
los capitulos. «gAh, si? ;Y qué tal? jContadme! ;Sabéis algo?», les he dicho con ilusion, claro.
«Bueno, hay un pequefio, pero solucionable, problema.» Ahi es cuando he pensado que me iban
a echar.

—No te han echado, ¢no?

—No.

—Joder, qué susto —digo con tarta de queso en la boca—. Oye, tia, coge o me la voy a
comer yo entera.

—Da igual, ahora pedimos otro cacho.

—Bueno, entonces, ;cudl era el problema de la cadena tras el visionado?

—Mis tetas.

—¢Qué?

—Si, si.



—:Coémo que tus tetas?

—Que tengo pocas.

Carla y yo nos miramos en silencio. Yo trago el trozo de tarta casera, que ahora me sabe un
poquito a patriarcado. Abro mucho los ojos al tragar, Carla asiente y coge tarta. Empezamos a
comunicarnos por gestos. Yo frunzo mucho las cejas, ella las levanta y ademas aprieta la boca
torciendo el gesto. Yo niego con la cabeza, ella levanta los hombros. ; Cuanto rato podemos estar
asi? Parecemos dos mimos de la Rambla.

—Perdona, ;qué?

—S], si. Las de vestu, pobres, me dicen que no me preocupe porque me han comprado unos
sujetadores con relleno. Y les digo: «Pero ¢la decision ya esta tomada? ¢ Yo no tengo nada que
decir? ;Me tengo que poner el relleno si o si?». Entonces Claudia, que es muy maja y yo creo
que lo estaba pasando fatal, me dice: «Bueno, ti piénsatelo, pruébate el suje en el camerino y lo
vemos con calma».

—¢Y qué has hecho?

—He ido a mi camerino y por el camino no podia dejar de pensar en esa reunién de altos
cargos con traje y corbata viendo atentamente el capitulo de la serie que acaban de producir y en
el que han invertido bastante dinero, comentando... jel tamafio de mis tetas! En un despacho, tia,
hablando del tamafio de mis tetas. No de cémo lo hago o si le doy credibilidad al personaje, ni
del guion, ni del ritmo de la serie o la musica, yo qué sé... No. Tienes a unos ejecutivos de
television en un despacho que se han gastado una pasta en un proyecto que va a ver toda Espafia,
y lo que comentan tras el visionado es jel puto tamafio de mis tetas! Y perdona por lo de puto.

—Nada que perdonar. ; Td como te has sentido?

—Primero mal, muy mal. He tenido ganas de llorar. Con lo que me estoy currando este
personaje, que estoy todo el dia estudiando, esforzandome... y solo ven mis tetas. Bueno, mas
bien, no las ven.

Carla y yo nos reimos dos segundos, quiza tres.

—En eso se fijan ellos, carifio, el ptblico vera lo buena actriz que eres.

—Luego ha venido al camerino Laura, la actriz gallega, ¢sabes quién es?

—Si.

—Se lo he contado y me he relajado. —Carla se queda pensativa—. Claro que yo a veces
me pongo sujetadores con push up o con relleno, pero cuando quiero, cuando me apetece a mi. Y
no creo que para interpretar el papel de una abogada sea fundamental tener mas tetas.

—:Y a los actores no les han puesto mas paquete o algo? —Carla se rie. La broma no es
muy graciosa, pero nos agarramos a un clavo ardiendo—. ¢De qué te ries? —pregunto.

—Nada, nada. He pensado en el paquete de Juanma, que sabemos que no llama la atencion
por su tamafio, pero que luego lo maneja muy bien.

—iEs verdad! No recordaba ese affaire, querida. —Pronuncio affaire alargando mucho la
segunda a, que se pronuncia como una e. Afeeeeeeer—. No me acordaba.

—Yo si.

—Ya imagino, ya. Bueno, y ;qué ha pasado al final?

—Hemos llegado a un acuerdo, qué remedio. De los sujes que me han traido, me he puesto
el de menos relleno. Pero lo peor de todo es que cuando me estoy poniendo la ropa, la jefa de
vestuario me dice: «Carla, que td eres guapisima, eso esta claro, es solo que ellos quieren que la
imagen de la prota sea MAS MUJER».

—:Mas mujer? —Volvemos a ser dos mimos de la Rambla—. Tronca, voy a pedir otro tozo
de tarta.



Mas mujer. ;Qué es ser mas mujer? ;Hay un tipo de mujer? ;Somos todas un ente uniforme que
encaja en ese patron? Y sobre todo, ¢quién decide ese patrén de MUJER?
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El segundo sexo de
Simone de Beauvoir

No se nace mujer, se llega a serlo.
SIMONE DE BEAUVOIR

Creo que este es un buen momento para que nos paremos a hablar de Simone de Beauvoir y su
libro El segundo sexo.3 Una obra clave en la historia del feminismo.

Simone de Beauvoir fue una escritora, profesora y filésofa francesa defensora de los
derechos humanos y feminista, ademas de una figura clave en la legalizacién del aborto en
Francia. Autora de ensayos y libros de contenido politico, social o filoséfico, en 1949 publicé El
segundo sexo.

El libro llegdé en un momento en el que la lucha feminista habia pasado a un segundo (o
tercer) término. Las sufragistas ya habian conseguido el derecho al voto y a una educacion
basica, asi que tras la Segunda Guerra Mundial el feminismo decae hasta que Beauvoir publica
El segundo sexo y vuelve a remover conciencias.

Beauvoir, como fildsofa existencialista, sostiene que no somos una esencia, sino que somos
una existencia. No somos esencialmente hombres o esencialmente mujeres o esencialmente nada,
somos en tanto que existimos y tomamos decisiones que nos construyen como seres humanos y
que marcan un destino y una vida.

Por lo tanto, si se nos priva de la posibilidad de elegir nuestro destino y nuestro dia a dia, se
nos esta privando de ese «ser», de ese «existir».

¢Qué es lo que a ella le chirria a partir de esta reflexion existencialista?

Que en ese momento a las mujeres ya se les marca un destino y un tipo de vida y de
elecciones desde que nacen: casarse, tener hijos y cuidar del hogar. Al no tener libertad para
decidir sobre su destino, se las estaria privando de su estatus humano.

¢Y los hombres? Bueno, los hombres podian casarse o no, sin ingresar por lo segundo en un
convento, y podian dedicarse a su carrera profesional tuvieran hijos o no. Las mujeres, si se
casaban, que era lo que les ensefiaban como el buen camino, tenian que dejar de trabajar.

Una de las afirmaciones mas conocidas de Beauvoir es la de «no se nace mujer, se llega a
serlo». Seguro que te suena, ;qué quiere decir exactamente? Pues que la categoria de mujer es un
constructo social y cultural (la palabra constructo es de las que también quedan muy bien en
cenas con sobremesa y debate; yo finjo naturalidad cuando la digo, pero en el fondo me siento
mas lista mientras la pronuncio).

Todo lo que se supone que nos hace mujeres, tener hijos, cuidar de la familia, del hogar,
preocuparnos por la belleza y ser coquetas, es algo predeterminado por la cultura y la educacion



recibidas. Elecciones preestablecidas que nos cierran los caminos de la rebeldia y la aventura,
ensalzando en nosotras un elevado valor del amor, la entrega y los cuidados a los demas.

Um, todo esto me suena, ¢seguro que el libro se publico hace casi setenta afios?

Imagino que vincular mujer con maternidad hace que en el imaginario patriarcal las mujeres
de verdad, y por lo tanto deseables, tengan que tener un tamafio de pecho considerable, o tamafio
embarazada. Estamos hablando, minimo, de una talla 90. De ahi que a Carla le dijeran que no
parecia lo suficientemente mujer por tener una talla 80 de pecho. Pero es que Carla, con una talla
80 o con una talla 100, seria igual de mujer, ni mas ni menos.

Beauvoir reivindica la necesidad de reconquistar nuestra propia identidad especifica y bajo
nuestros propios criterios, pues hasta el momento, los criterios, los referentes y los relatos habian
sido androcentristas y patriarcales.

Insisto, qué bien enfocé el problema Simone y qué pena que todavia ese relato cultural no
sea igualitario y no muestre a mujeres diversas, tan diversas como las que existimos en la
realidad.

Por cierto, un dato curioso, el Vaticano afiadi6 EI segundo sexo al Index librorum
prohibitorum, en espafiol: Indice de libros prohibidos. Una lista de publicaciones que la Iglesia
catolica catalog6 como libros perniciosos para la fe y que dej6 de renovarse en 1966.
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Algunos hombres sabios empenados en definir a
las mujeres

La oposicién masculina a la independencia femenina es quizd mds interesante que la
independencia en si.
VIRGINIA WOOLF

Cuando Simone de Beauvoir dice que tenemos que reapropiarnos de nuestra identidad a partir de
nuestros propios criterios, se refiere a la necesidad urgente de eliminar de nuestra cultura y
nuestra memoria, tanto de hombres como de mujeres, afirmaciones y relatos machistas sobre los
que se ha construido la sociedad histéricamente y sobre los que se ha elaborado la idea de lo que
es ser hombre y lo que es ser mujer.

Ha habido muchos hombres sabios y respetados que han invertido tiempo y esfuerzo en
describir y desprestigiar al género femenino.

Voy a transcribir aqui algunas de esas afirmaciones, aunque hay muchas mas. Cuando las
leas entenderas muchas cosas, lo tinico que no lograras comprender es por qué no dedicaron todo
ese tiempo y ese talento a... yo qué sé, fregar los platos o hacer macramé.

Bueno, quizd es facil de comprender, puede que lo hicieran por miedo a perder esos
privilegios de los que hablabamos antes.

ARISTOTELES: «La hembra es hembra en virtud de cierta falta de cualidades».
Vale, tio, tomamos nota. Supongo que las que nos faltan son las que a ti te sobran.

PLATON: «Doy gracias a Dios por haberme hecho hombre y no mujer».
Aunque viendo los privilegios de los que gozaban, le comprendo.

EURIPIDES: «Aborrezco a la mujer sabia. Que no viva bajo mi techo la que sepa mas que yo y mas de lo que
le conviene a una mujer».
Tt te lo pierdes, la mujer sabia es mucho més interesante y divertida.

PITAGORAS: «Hay un principio bueno que ha creado el orden, la luz y al hombre y un principio malo que ha
creado el caos, las tinieblas y a la mujer».
¢En serio este es el nivel? Claro, Piti, porque tu lo digas.

FRIEDRICH NIETZSCHE: «;Vas con una mujer? Pues no olvides tu 1atigo».
La violencia de género tiene siglos de historia.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU: «La educacion de las mujeres debe estar en relacién con la de los hombres.
Agradarles, serles ttiles, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos cuando nifios, cuidarlos cuando
mayores, aconsejarlos, consolarlos, hacerles grata y suave la vida son las obligaciones de las mujeres en
todos los tiempos, y esto es lo que, desde su nifiez, se les debe ensefiar».

Vamos, otro que no queria fregar un plato.

MOLIERE: «La mujer no necesita escritorio, tinta ni papel. Entre gente de buenas costumbres, el tinico que
debe escribir en casa es el marido».

O sea que, seglin Moliére, mientras tecleo esto (aunque no lo esté haciendo con tinta y papel) estoy
desobedeciendo las reglas universales de mi propio género. Gracias, Moliére, también tomo nota y no dejaré
de ser desobediente.

RAMON M.? DEL VALLE-INCLAN: «Siempre he creido que la bondad de las mujeres es todavia mds efimera
que su belleza».
¢Y td? ;De belleza y bondad qué tal andabas, carifio?

PEDRO CALDERON DE LA BARCA: «Sepa una mujer hilar, coser y echar un remiendo, que no ha menester
de saber gramatica ni hacer versos».

De verdad, dedicate a tus movidas y deja que las deméas nos dediquemos a lo que queramos. jAh! Y tus
botones, ya te los coses td, ¢vale?

SIGMUND FREUD: «El orgasmo vaginal es el natural y propio de mujeres sanas y maduras. El clitoriano es
el caracteristico de las desviadas».

¢Como os quedais? Fuerte, ;verdad? Esto nos hace ver lo arraigada que esta la cultura
machista, que lleva siglos de pico y pala para mantener el orden social donde las mujeres somos
seres subordinados a los hombres.
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Masculinidad y feminidad

La construccion patriarcal de la diferencia entre la masculinidad y la feminidad es la diferencia
politica entre la libertad y el sometimiento.
CAROLE PATEMAN

Antes del cole en el que me hacian bullying, fui a un cole de uniforme. Yo tenia diez afios y en
esa época mis dos objetivos principales en la vida eran:

1. Ser capaz de hacer tres veces seguidas una rueda perfecta.
2. Aguantar mas de un minuto haciendo el pino.

¢Qué pasaba? Que los nifios llevaban pantalones, pero nosotras falda. Comprenderas que la
falda era un impedimento para mis objetivos: no solo se te veian las bragas haciendo el pino y la
rueda, sino que, estando boca abajo, la falda te tapaba toda la cara y ademas de dificultar un poco
la respiracion, no te permitia ver las caras de tus colegas contando los segundos.

Esto ultimo no tenia solucion, pero lo primero, si. Mis amigas y yo nos poniamos
pantalones cortos bajo el uniforme. Lo cual también nos protegia de que se nos vieran las bragas
cuando algunos nifios jugaban a ese juego no tan inocente de levantarnos la falda.

¢Por qué tienen que ser diferentes los uniformes de nifias y nifios? ¢Qué hacen un nifio o
una nifia en el patio o en clase que sea tan distinto? Es mas, para jugar, es mucho mas comodo ir
con pantalones y las nifias también corren, saltan y juegan.

Los juguetes son otra fuente de educacién sexista.

¢Has visto hace poco el catdlogo de alguna jugueteria? Si puedes, busca uno y échale un
ojo. Veras que para las nifias estan las cocinas, las mufiecas (delgadas, maquilladas y con pelazo)
y el color rosa. Mientras que para los nifios estan los coches, los deportes, los superhéroes y el
color azul.

Puedes hacer el mismo ejercicio con la publicidad. En los anuncios de coches, ¢cuantas
veces es una mujer la que conduce y cuantas un hombre? O en los anuncios de comida, ¢cuantas
veces somos nosotras las que aparecemos en una cocina y cuantas veces son los hombres?

Detalles aparentemente nimios como estos hacen que, a la larga, lo masculino y lo femenino
se conviertan en identidades y desarrollos de vida totalmente distintos y, como vivimos en un
patriarcado, todo lo vinculado a lo femenino se considera inferior o secundario, mientras que lo
masculino deviene el centro, el referente, el modelo. Luego no es lo mismo ser hombre o ser
mujer en términos de clase.

Te pongo otro ejemplo sencillo.



Me encantan las islas Baleares, casi cada verano paso unos dias por alli. Recuerdo que hace
un par de afios, estando en una de esas calas donde hay piedras para saltar desde distintas alturas,
vivi un momento que puede parecer baladi, pero no lo es.

Un chaval de unos trece afnos estaba en el borde de una de las rocas de altura media,
pensando si tirarse o no; tenia un poco de miedo debido a la altura y sus amigos desde el agua le
gritaban: «jNo seas nenaza! jTirate! jjNenazaaaa!!».

Le llamaban nenaza; es decir, vinculaban el miedo, la duda o la precaucién con lo femenino
y lo usaban como un insulto.

Justo unos metros mas a su derecha, unas nifias de su edad se tiraban al agua desde una
piedra mas alta, pero daba igual, ellos seguian usando la palabra nenaza como algo peyorativo.

Esto los nifios no se lo inventan, no sale de la nada, lo aprenden, sale de la cultura y de la
socializacion, de lo que ven en los libros de texto (recuerda la falta de mujeres), en la tele y en
los adultos que los rodean (todos ellos, influidos por el patriarcado también).

A los doce afios, nifias y nifios ya tienen ciertos roles establecidos de los que es muy dificil
que se deshagan en la vida adulta.

A los nifios el entorno les refuerza una posicién de liderazgo y de supremacia: ellos son «el
guerrero» mientras que las nifias aprenden a conformarse con un rol secundario y sumiso, «la
princesa». Da igual que en casa sean educados de otro modo, la sociedad también educa, los
referentes o la falta de ellos estan ahi.

Asi, llevamos a las nifias y a los nifios a identificarse con lo que llamamos masculinidad y
feminidad hegemonicas. Ambas se convierten en jaulas invisibles de las que es muy dificil
escapar y que acaban generando frustraciones en los dos sexos y en los peores casos, violencia.

Algunos de los rasgos de la masculinidad hegemonica son estos:

* Ser fuerte (para poder ejercer como un hombre la violencia si hace falta).

* Ser valiente (¢un hombre con miedo?, eso no existe, eres un campeon, un machote).

* Ser siempre asertivo (que no te vean dudar, pareceras débil).

* No hablar de sentimientos (porque eso es cosa de chicas, luego jes meeeh!).

* No dejarse llevar por los sentimientos (eso también es cosa de chicas, luego jes meeeh!).

» Adoptar conductas de riesgo (en presencia de otros hombres, sin testigos no cuenta).

 Ser campeones (y en la vida adulta hombres de éxito).

* Ser hetero, pero hetero-hetero. Sin mariconadas (es decir, con un pelin de homofobia,
pero la justa para que pase desapercibida).

* Acceder cuando se desee a los cuerpos de las mujeres, cuantas mas conquistas, mas
macho (o seras un pringado).

* Si no logras conquistarlas, todo ira bien mientras tengas el estatus econémico para poder
pagar por sus cuerpos (no te hara falta un estatus muy alto, hay miles de mujeres
explotadas).

* Ver el sexo como una reafirmacion del propio poder y no como una fuente de placer y
carino.

* Ser protector (con otras mujeres, claro, no seamos maricones).

* Ser el que trae el pan a casa (no el que compre el pan, no, que traigas el dinero o no
seras lo suficientemente hombre).

* Ser el que lleva los pantalones en las relaciones con otras mujeres, es decir, establecer
con ellas relaciones de dominacién.



Si no cumples con este ultimo punto, el lenguaje ha inventado un término para ti...
Calzonazos: hombre de caracter débil, que es muy condescendiente y se deja dominar con
facilidad por otra persona, especialmente su mujer.

Es decir, si un hombre no domina a su mujer es un calzonazos. Me pregunto cual es el
femenino de calzonazos. ;Calzonazas? jAh! No lo hay. No hace falta inventar un término
porque el lenguaje presupone que naturalmente, en una relacion de pareja heterosexual, es la
mujer la que es dominada por el hombre.

iUy!, me dejaba uno: no vestir nunca de color rosa.

Cansado, ¢verdad? E innecesario.

Pues vamos a por los rasgos de la feminidad hegemonica:

* La sensibilidad (todas las mujeres debemos ser hipersensibles, algo que los hombres
machos no son).

* La empatia (las mujeres de verdad no son frias ni distantes).

La emotividad (porque la razén no prevalece en nosotras nunca).

La fragilidad (;una mujer dura o fuerte? Eso es ser marimacho).

* El miedo (no vayas sola por tal calle, que te acompafien al portal, etc.).

* La indefension (para que pueda venir un principe azul a rescatarnos).

* La eterna juventud (hombre con canas, bien; mujer con canas, mal).

» La belleza (insostenible e inalcanzable).

+ La culpa (por no conseguir esa belleza insostenible e inalcanzable).

* Ser deseada y agradar a otros hombres (para eso somos bellas, para convertirnos en sus
conquistas, ¢qué te crees?).

 Ser conquistadas (no te pases con tomar la iniciativa en lo sexual o seras una puta).

 La enemistad entre mujeres («las mujeres os dais la vuelta y os criticais»).

* La maternidad (esa sera tu plena realizacion como mujer-mujer).

* La capacidad de sufrimiento (nadie sufre como una madre, o sea, como una mujer-
mujer).

* Las tareas del hogar (esas que se hacen sin cobrar, a no ser que seas de clase media-alta,
entonces contrataras a otra mujer para que las haga por ti).

* Los cuidados (idem).

Debemos desmontar estas construcciones porque constrifien la vida de hombres y mujeres,
nos obligan a ser de una manera muy concreta y muy estereotipada y ademas generan violencia y
discriminacion.

Debemos transformar el mundo que heredamos porque es un mundo que ha construido la
idea de que hay aspectos de lo humano que son inferiores, como la compasién o los sentimientos,
y otros superiores, como la violencia o la capacidad de controlar las emociones, dos modelos
muy diferenciados de conducta asociados a dos géneros. ;Y si ponemos en valor los primeros? Y
no solo eso: ¢y si esos valores no se identificaran con hombres o mujeres, sino con los seres
humanos independientemente de su género? ; Cémo cambiaria el mundo?

Toca pues mirar hacia dentro y deconstruirse para construirnos de nuevo desde un prisma
sin estereotipos. De esa forma, mujeres y hombres seremos mas libres.
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Un dia normal
en el dermatologo

El «mito de la belleza» estd en realidad determinando el comportamiento y no la apariencia.
NAOMI WOLF

En mi adolescencia tuve, como muchas personas, que lidiar con el acné. Sin ser un caso extremo,
si recuerdo salir acomplejada a la calle porque pensaba que la gente nada mas verme pensaria
que llevaba una paella en la cara o, en lugar de mirarme a los ojos al tener una conversacion, no
podrian evitar mirar un poquito mas arriba, a mi frente, y entretenerse contando las espinillas que
la poblaban. En fin, cosas de la edad.

Todo el mundo me decia: «Cuando seas mayor te preocuparan las patas de gallo, ya veras».
Ahi estaban, preparandome para apreciar las arrugas y el reflejo del paso del tiempo en mi piel.

Hoy no me preocupan las arrugas, pero sigo teniendo granos, en unas épocas mas y en otras
menos. Igual crees que no, porque lo que has visto son mis fotos con filtro de Instagram o algtin
reportaje en el que aparezco ideal en una revista de moda. Debes saber que ahi los granos nos los
borran, a veces nos borran hasta el alma. Asi que, harta de batallar con mi acné de treintafiera,
decido ir al dermat6logo, uno que me han dicho que es buenisimo y al que van fulanita y
menganita.

El doctor me ve y me dice que me va a hacer un peeling de salicilico. A mi eso me suena
fenomenal, me suena a acido sulfurico, a veneno asesino y es lo tinico que quiero, asesinar mi
acné, te lo juro. Suelto bastantes euros y me hago el peeling.

La primera sesion me funciona estupendamente, asi que vuelvo a por la siguiente. Antes de
pasar a la consulta, el doctor y yo hablamos un rato. Me comenta que hay otro peeling buenisimo
para cuando tenga que ir a un evento importante. Me lo puedo hacer el dia antes y me quedaria
una piel resplandeciente. Quiero, quiero. Lo quiero todo, de repente quiero ser la mas guapa del
reino, como la madrastra de Blancanieves. La mas todo. El mito de la belleza es adictivo.

—¢:Sabes lo que le sentaria muy bien a tu rostro?

Siento que mi rostro no soy yo, que es un ente con vida propia.

—No —contesto, con miedo a lo que mi rostro pueda desear.

—NMira, coge este espejo. —El doctor me alcanza un espejo pequefio y me lo planta frente a
mi cara. Espejo, espejito..., este cuento me suena—. Mira, ¢ves tus mofletes? —Seguramente no
dijo mofletes, diria algo mas técnico—. Empiezan a caer un poco. Eres una mujer guapisima de
todas formas y eso no te resta belleza, pero hay una técnica nada invasiva que te podria hacer
estar todavia mas guapa.

Espejo, espejito..., ¢quién es la mas guapa del reino?



—Consiste —prosigue el doctor— en rellenar un poquito de nada la zona de tus pémulos.
Pero casi nada, es practicamente imperceptible. —Tan imperceptible no sera si cuesta trescientos
cincuenta euros, pienso yo—. Puedes hacer tii misma el gesto, pruébalo. Levanta un poco los
pémulos como si fueras a sonreir. ;Ves como tu rostro se vuelve mucho mas equilibrado? Al
final la belleza es cuestion de armonia.

Achino un poco los ojos y levanto mis mofletes buscando esa armonia que ahora mismo no
encuentro y me miro en el espejo. Estoy en el despacho de un sefior que no mueve la frente
cuando habla, descubriendo fallos en mi cara que hace cinco minutos eran desconocidos para mi,
haciendo un gesto absurdo una y otra vez, como si yo misma fuera un GIF.

Y asi es como entra en juego el juicio sobre el paso del tiempo en mi propia cara.

Vuelvo a casa. Entro al bafio a hacer pis, me paro frente al espejo, repito el movimiento
facial y entro en un mondélogo interno de autodestruccién: el tio tiene razon, estoy mas guapa con
los pémulos un poco mas hacia arriba. Bueno, si engordara un poco, igual conseguia el mismo
efecto. Empiezo a tocarme la cara, pruebo a levantarme las cejas, a estirarme la piel... ;Seguiré
trabajando como actriz dentro de diez afios? Casi no hay papeles para mujeres entre los cuarenta
y los sesenta... ¢Qué haré? Bueno, por lo menos escribo y dirijo, puedo escribirme papeles
donde tenga que aparentar la edad que yo quiera, es decir, la que tenga.

Ojo, que sigue el mondlogo interno de la culpa. Si nos fustigamos, lo hacemos bien.

Con lo guapa que salia en la revista Elle de este mes. La imagen del espejo y la del papel de
la revista no se parecen demasiado, si la gente me viera ahora pensaria que soy un fraude.

A las actrices nos pasa esto a veces, que nos sacan estupendas en las pelis y en las sesiones
de fotos, nos iluminan, les ponen filtros a las cadmaras y proyectamos una imagen de nosotras
mismas idealizada que no tiene que ver con la realidad. ;Por qué no idealizamos la realidad? El
problema viene cuando nosotras mismas nos identificamos con esa imagen posproducida y no
tanto con la que encontramos en el espejo por las mafianas. Y ademas creemos, porque en cierto
modo es asi, que la imagen de las producciones de moda es la que el publico y la industria
esperan de nosotras.

Una vez mas, soy libre de hacer lo que quiera, de gastarme un dineral y pincharme el
tratamiento milagroso o de no hacerlo. Da igual, el caso es que ahora, cuando me paro frente al
espejo, solo veo esas imperfecciones que antes eran invisibles para mi.

Ahora siento unas cadenas de las que antes no era consciente. Y ¢sabes qué ocurre? Que
pesan.
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L.a mistica de la feminidad: el problema que no
tiene nombre

Ninguna mujer tiene un orgasmo limpiando
el suelo de la cocina.
BETTY FRIEDAN

La Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y el auge del fascismo silenciaron la lucha de las
mujeres. Al haberse logrado en muchas partes el derecho al voto y al empleo femenino, la lucha
feminista practicamente desparecio.

Durante la guerra, en los paises industrializados, mientras los hombres peleaban en el frente
de batalla, las mujeres sostuvieron la economia y la industria, y ocuparon el espacio publico. Al
finalizar la guerra (1945), los hombres debian volver a ocupar esos puestos de trabajo y como
consecuencia las mujeres tendrian que regresar al hogar. ; Por qué? Porque en teoria era su lugar.

¢Como convencerlas de que volver a ejercer de amas de casa era lo mejor que les podia
pasar? Ay, inocencia..., pues con la todopoderosa publicidad.

¢Te suenan esos anuncios de los afios cincuenta con mujeres superbién peinadas, faldas
estrechas marcando cintura y cadera, tacones, cara de felicidad y una lavadora al lado? Ese fue el
modelo de mujer perfecta que se construyd entonces para nosotras. Se idealiz6 a través de la
publicidad, la television y las publicaciones femeninas el rol de la mujer como ama de casa,
madre de familia, carifiosa, siempre impecable y feliz, muy feliz.

Es mas, en ese momento se desarrollaron los electrodomésticos y se vendié como una idea
de empoderamiento femenino el saber usar esas nuevas maquinas tan «nuevas, modernas y
complicadas». jOh! Bendito privilegio.

Si no te sentias realizada con ese concepto de feminidad no eras digna de tu sexo; vamos,
eras una «loca del cofio» (por cierto, mientras escribia este capitulo me han llamado loca del
cofo en Twitter).

¢Qué pas6? Pues que muchas no eran felices ejerciendo de «la mujer perfecta» de los
anuncios, viviendo ajenas a todo lo que ocurriera fuera de su casa.

Las consultas de los psicologos norteamericanos se llenaron de mujeres con cuadros de
ansiedad, fatiga cronica, depresién o alcoholismo.

Los psicologos de la época (hijos de las teorias de Freud) llegaron a la conclusién de que
«las mujeres tenian un nivel educativo demasiado alto, lo que les impedia adaptarse a su rol de
mujeres». Si claro, la culpa era nuestra por estudiar. Y denominaron el fendmeno como «el
problema que no tiene nombre» o «el problema de las mujeres».



Betty Friedan, alumna brillante graduada en Psicologia, que colaboré con varias publicaciones y
trabajo como editora en The Federated Press, un pequefio periodico local de Nueva York,
public6 en 1963 un libro que marcé la historia de las mujeres occidentales en la segunda mitad
del siglo XX: La mistica de la feminidad.*

Friedan vivi6 de primera mano lo que era tener que renunciar a los suefios profesionales por
ser mujer, pues su madre, que habia sido editora de una pagina de mujeres del periodico local,
tuvo que renunciar a su trabajo al casarse y tener hijos. Ella misma repitié en cierto modo el
patron: en un momento de su vida, renuncié a una beca para complacer a su pareja. Mas adelante
se casO y se convirtio en ama de casa, aunque seguia escribiendo algunos articulos.

Se entrevisté con muchas mujeres norteamericanas para analizar el porqué de ese malestar
general entre tantas de ellas, cual era ese problema que no tenia nombre, y lo bautiz6 como
mistica de la feminidad. Llegé a la conclusion de que el problema no era que las mujeres
recibieran una educacion y luego se quedaran en casa, el problema era que se habia vendido
como verdad absoluta que el valor mas alto de las mujeres era la realizacién de esa feminidad, la
de la perfecta ama de casa, que debia hacerlas sentir plenamente realizadas. Normal que
estuvieran deprimidas, les estaban vendiendo gato por liebre.

Asi que Friedan consigue poner nombre al sentimiento de extrafieza, vacio, insatisfaccién y
frustracion permanente de miles de mujeres norteamericanas. El libro fue un superéxito de
ventas, muchas lectoras se vieron reflejadas en él y eso las ayud6 a comprenderse y dejar de
autoculparse.

Gracias a la lectura del libro, las mujeres se dan cuenta de que...

1. No estan locas.
2. No estan solas.

Una vez mas, compartir experiencias nos uni6é y nos hizo mas fuertes. Miles de mujeres
norteamericanas se sintieron con el derecho y la fuerza de pedirle mas a la vida y de salir del
hogar.

Betty Friedan tardé cinco afios en escribir el libro, cinco afios durante los cuales sufri6
maltrato por parte de su marido, del que no se divorciaria hasta pasados seis afios mas, en 1969,
tras otros seis afos de palizas. Para que veas como las victimas de la violencia de género pueden
ser mujeres feministas, intelectuales y empoderadas.
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No digas tu edad, miente®

Borrar los afios de la cara de una mujer
es borrar su identidad, su poder y su historia.
NAOMI WOLF

Te sittio. Mes de mayo de 2013. Los Angeles, California.

Me encuentro en Hollywood porque estoy rodando una peli independiente titulada Violet,
escrita y dirigida por Luiso Berdejo.

Como el cine indie americano me interesa bastante, intento conseguir alguna entrevista con
directores/as de casting que trabajen en peliculas pequefias o que se dediquen también a las
coproducciones europeas.

El dia que libro me acerco a una de las oficinas donde tengo una cita (he conseguido dos).
Recuerdo el largo pasillo enmoquetado, mas propio de una peli de los Coen que de un edifico de
oficinas.

Llamo al timbre, la puerta vintage se abre y yo entro en la sala. Saludo a la recepcionista
con algo de miedo y pronuncio mi propio nombre como si no hablara bien espafiol, algo asi
como Letisha Doulera. Ella levanta la mirada y me ensefia todos sus dientes. Me dice que espere
ahi mismo y enseguida vuelve a su expresion seria.

Me siento en una silla de plastico situada frente a un pdster gigante con el rostro perfecto de
Scarlett Johansson.

Finjo naturalidad, pero me resulta extrafio estar aqui.

Pasados quince minutos se abre una puerta y sale la directora de casting con la que tengo la
cita. También sonrie mucho, incluso mas que la recepcionista.

Pasamos a otra sala, nos sentamos en un sofa y me pide que le cuente algo sobre mi. Nunca
me ha gustado eso, prefiero que me juzguen interpretando un personaje, en lugar de valorando lo
guay que puedo parecer en una conversacion, pero venga.

Le cuento que naci en Barcelona (a los americanos les encanta eso) y que hace unos afios
rodé una peli en Nueva York.

Ella sonrie mucho y por efecto espejo yo sonrio mucho también. Dos mujeres sentadas en
un sofa sonrien mucho mientras una le cuenta a la otra que Al salir de clase es el Sensacion de
vivir de la tele espafiola.

Y entonces llega LA pregunta. Justo antes de hacerla se tensa un poco, yo lo noto y me pone
alerta hasta que pronuncia las cuatro palabras: How old are you? («;Cuantos afios tienes?»). Y
entonces se congela, expectante.

A mi me divierte que me lo pregunte y me divierten aun mas su mirada acechante y su
tension en los parpados. Le respondo:



—~How old do you think I am? («¢Cuantos crees?»)

—Veintitrés.

—Pues no, tengo treinta.

¢Qué esta ocurriendo? ;Un terremoto? ¢El presentimiento de un tsunami? ;Un fantasma
manifestandose detras de mi? ;Se habra acordado de que habia dejado el fuego encendido al salir
de casa? ¢O le acaba de venir un retortijon? Una de estas explicaciones tiene que ser la buena,
porque sus dientes desaparecen, todos de golpe.

La mujer exsonriente traga saliva, su mirada se vuelve compasiva y complice, me pregunta:

—Tienes mas citas en la ciudad?

Le digo que si, que tengo otra. Entonces ella sonrie de nuevo (¢por qué?, no lo sé) y me da
el siguiente consejo:

—En tu siguiente cita, cuando te pregunten la edad, miente. Puedes hacerlo sin problema,
tienes una piel estupenda y unos ojos muy vivos, aparentas diez afios menos, asi que
aprovéchalo.

—M i edad esta en Internet, es absurdo que mienta —le contesto.

Entonces me explica por qué tengo que intentar por todos los medios que no aparezca mi
fecha de nacimiento en ninguna web. Muy carifiosa y sincera, me dice:

—No sé como sera en Europa, pero aqui en Hollywood, si eres mujer, tienes que conseguir
hacerte un nombre y una carrera antes de los treinta. Tienes que destacar con algin papel
dramatico, demostrar que eres buena actriz y luego hacer alguna pelicula comercial, pero todo
esto mientras estés en la veintena. Una vez estrenado «el tres» te sera practicamente imposible
conseguirlo. Es algo que, en el caso de los hombres, funciona al revés. En su veintena no
consiguen aspirar a papeles interesantes, pero una vez cruzan la barrera de los treinta y empiezan
a tener arrugas, se les empieza a tener en cuenta para papeles interesantes y dramaticos. Fijate en
Michael Fassbender, ha sido ahora cuando ha empezado a triunfar. Llevaba muchos afios
trabajando, pero hasta que no se ha convertido en un hombre, no ha sido considerado por la
industria como un actor de peso.

Yo escucho atenta y asiento con la cabeza resumiendo mentalmente su parrafada, que
vendria a ser lo siguiente: «¢Cémo se te ocurre haber cumplido treinta?».

La mujer sonriente me mira en silencio, ddndome tiempo a asimilar la informacién. Tras
pensarlo un poco le digo con conviccidn:

—En Europa eso no es asi, puedes ser actriz a cualquier edad. —jJa!, que te lo crees tu,
Leti, sigo sofiando en voz alta—. De hecho, en el cine europeo todas las edades de la mujer son
interesantes a nivel dramadtico, no tenemos por qué fingir una aparente y mitificada juventud.

Me da la raz6n y me dice que le parece genial que en Europa sea asi, pero que estoy en Los
Angeles y aqui estas son las reglas del juego.

Al desandar lo andado y pasar de nuevo por el pasillo enmoquetado, me siento mas que
nunca en una peli de los Coen, soy Barton Fink luchando contra su falta de inspiracion.

Aunque agradezco la sinceridad de la mujer sonriente, me cabrea lo injusto de la situacién.

Me dirijo en coche a mi segunda cita. Menos mal que me gusta conducir, si no estaria
perdida en esta ciudad.

Esta vez la oficina en la que me citan es mucho mas trendy. Al estilo de un loft
neoyorquino, con gente joven compartiendo mesa, ventanales gigantes, un billar en mitad de la
oficina... «Aqui si —me digo—, aqui puedes tener treinta afios y estar orgullosa de ello.»

Me reciben no una, sino dos directoras de casting, claro que si, trabajo en equipo,
modernidad, coworking, me estoy viniendo arriba. A ellas les va a molar mi rollito europeo, fijo.



Me preguntan qué estoy haciendo en Los Angeles y yo agradezco que no me digan eso de
«hablanos de ti». Les cuento lo de mi peli indie y pronuncio la palabra independent con todo el
carisma que soy capaz de reunir en cuatro silabas. A ellas les parece todo muy interesante o eso
cree mi recuerdo. Y si, claro que si, lo hacen, me preguntan mi edad.

Antes de continuar con mi relato, quiero que sepas que yo he mentido muchas veces sobre mi
edad, en muchos castings en los que optaba a personajes mas jévenes que yo, ya que son los
papeles a los que normalmente accedo. No suelo acceder a castings para personajes de mi edad y
lo que suelen decirme es que 1) tengo cara de nifia; o 2) no parezco lo suficientemente mujer.

Con este inciso en la historia quiero decirte que no me parece un crimen mentir sobre la
edad en un casting o en cualquier otra circunstancia; para algo es tu edad y haces con ella lo que
quieras.

Sigo. Me preguntan mi edad.

El tiempo se ralentiza, cambio de foco y me paro a observar los pésteres colgados en la
pared: son los carteles de dos pelis de Sofia Coppola, Maria Antonieta, protagonizada por
Kirsten Dunst (que empez6 su carrera siendo una nifia) y Somewhere, con Elle Fanning (la
hermana pequefia de Dakota, que directamente es una nifia). Todo parece indicar que la teoria de
la mujer sonriente es cierta. Vuelvo a poner el foco en mis interlocutoras; me costaria taaan poco
mentir... Me fijo en la camiseta que lleva una de ellas, es de Urban Outfitters, me la probé ayer,
no sé por qué no me la compré, si lo hubiera hecho tal vez ahora tendriamos un tema de
conversacion distinto a mi edad.

Me miran, esperan una respuesta. ;Qué hago? ¢Sigo el consejo de la mujer sonriente 0 no?
Puede que, si miento ahora, empiece un camino sin retorno en el que cumplir afios sin estrenar
peliculas me parezca deleznable. «Oh, shas cumplido un afio mas y no has ganado un Goya?
¢Coémo te atreves?» «Mayday, mayday! Actriz en Madrid con una nueva pata de gallo que
todavia no ha rodado peli con Luis Tosar.»

—Tengo treinta y uno.

Si, te lo confieso, antes menti a la mujer sonriente, pero solo por un afio.

¢ Te acuerdas de la expresion de la mujer sonriente cuando le dije mi edad? Pues ellas deben
de ser o sus hijas o sus amigas o sus alumnas, porque ponen exactamente la misma cara.

Acto seguido me preguntan si soy muy conocida en mi pais, reforzando de nuevo la teoria
de la mujer sonriente. Era esta: «Tienes derecho a cumplir afios si antes te has hecho un nombre,
una carrera».

Me da palo alardear de nada y les respondo que no sé si soy conocida o no, que supongo
que si. Les digo que tengo una carrera que, pese a tener sus altibajos, me ha permitido matar
zombis con una sierra mecanica y viajar a un invernadero de los afios treinta en Canfranc. Que
no estoy en la lista de las actrices mas solicitadas, pero que no me va mal. Que cuando no trabajo
como actriz escribo y he terminado el guion de un largometraje que espero rodar algtin dia. Que
el otro dia entré en Urban Outfitters y estuve a punto de comprarme esa misma camiseta, pero no
lo hice y ahora me arrepiento.



Ambas, muy majas, me dan las gracias por haber ido hasta alli. Yo les doy las gracias por
recibirme. Las tres sonreimos mucho, nos hace muy felices darnos las gracias.

Ya en el coche, siento una pequefia victoria al darme cuenta de que he puesto el dinero
exacto en el parquimetro. Justo al hacer sonar el pipip del coche con el mando, el contador del
parquimetro pasa del minuto que me quedaba a cero minutos. Y asi es como me siento yo, con el
reloj a cero, en la pantalla de inicio. En el kilometro cero de Sol, con todo por recorrer, muchas
historias que contar y cientos de personajes que encarnar.

No me da miedo la expresion de tsunami de la mujer sonriente, porque ahora el tsunami soy

yo.
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Tres olas feministas

Porque fueron somos, porque somos serdn.%

Para tsunamis, las mujeres que lucharon para conseguir libertades y derechos para nosotras.
Todas ellas merecen nuestro agradecimiento y reconocimiento. Porque, como decia Gerda
Lerner, «la ignorancia de su propia historia de luchas y logros ha sido una de las principales
formas de mantener a las mujeres subordinadas».

Asi que ¢hacemos un repaso rapido de la historia del feminismo? Sera corto e indoloro, lo
prometo.

Vamos alla.

Consideramos el arranque de los movimientos feministas y su primera ola cuando las
mujeres se organizan y proclaman, con plena conciencia politica, que lo que hasta entonces
habian percibido como natural (la discriminacion y la opresién) es fruto de un orden injusto que
hay que cambiar.

Respecto a la division por oleadas del movimiento feminista hay disparidad de opiniones,
sobre todo a proposito de la primera ola. Pero mas alla de las divisiones temporales, quédate con
el contenido de sus reflexiones y reivindicaciones, y con el legado de lucha de tantas mujeres
valientes que no debe perderse.

Primera ola: Ilustracion y Revolucion francesa (siglo XVIII)

La llegada de la Ilustracion (movimiento intelectual y cultural que se dio principalmente en
Francia, Inglaterra y Alemania durante el siglo XVIII) situ6 la razoén por encima de la fuerza y la
barbarie. Algo que de entrada esta muy bien, oiga.

La palabra, la logica y la razon rigen la vida, pero ¢la palabra de quién? Ahi esta el
problema, a las mujeres se nos margino de la Ilustracion.

Uno de sus principales representantes, Rousseau, afirmaba que «la sujecion y exclusién de
las mujeres era de todo punto deseable, que para ellas no eran ni los libros ni las tribunas y su
educacion debia garantizar su cometido: agradar, ayudar y criar hijos». Aunque también hay que
decir que hubo otros hombres ilustrados, como Nicolas de Condorcet, que defendieron
exactamente lo contrario, es mas, Condorcet compar6 la condicion social de las mujeres de su
época con la de los esclavos.

En cualquier caso, la Ilustraciéon supondra un importante cambio de mentalidad en las
sociedades europeas y el desarrollo de una mirada critica de los pueblos, ya que pone en el centro
del debate los derechos de la ciudadania (hasta el momento, inicamente los nobles y los clérigos



ocupaban el poder y poseian ciertos derechos) y culmina con la Revolucién francesa (1789-
1799), cuyo objetivo central fue conseguir la igualdad juridica y de derechos para todos los
ciudadanos, pero... jay, amigas! No para las todas ciudadanas. La Declaracion de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano que proclamé la Revolucion excluia explicitamente a las mujeres.

Todas se quedaron a cuadros, claro. Venga a luchar hombres y mujeres juntos por unos
ideales para que luego te dejen fuera de ellos. Es decir, el lema de la Revolucion francesa:
Liberté, égalité et fraternité («Libertad, igualdad y fraternidad») se referia a la igualdad entre
varones, pues las mujeres siguieron siendo consideradas inferiores. Exacto, muy de izquierdas,
hasta que se tocan los cimientos del patriarcado.

Asi que, en 1791, Olympe de Gouges, activista revolucionaria y escritora de obras de teatro
(que nunca consiguié que fueran representadas, preguntate por qué), de novelas y de textos de
contenido politico, publica la réplica feminista: Declaracion de los derechos de la mujer y la
ciudadana, uno de los primeros documentos histéricos que propone la emancipacion femenina,
la igualdad de derechos y la equiparacion juridica y legal de las mujeres en relacion a los
hombres.

Inspirada por lo que ocurria en Francia, en 1792, Mary Wollstonecraft, filésofa y escritora
inglesa, escribe Vindicacion de los derechos de la mujer, obra que tuvo una gran repercusion y
sentaria muchos conceptos para el desarrollo de un feminismo posterior. En ella, Wollstonecraft
(un nombre dificil de teclear y de leer) rebate la postura sostenida por los politicos y pensadores
del siglo XVIII de que las mujeres eran seres inferiores por naturaleza y sefiala que la poca
educacion a la que han tenido acceso algunas mujeres (las privilegiadas) tiene un sesgo de
género clarisimo y un propésito: hacer de ellas damas seductoras, esposas y madres carifiosas,
provocando que muchas mujeres tengan como objetivo inspirar amor, en lugar de tener otras
ambiciones y exigir derechos.

Por cierto, Mary Wollstonecraft fue la madre de Mary Shelley, autora de la mitica novela
Frankenstein o el moderno Prometeo. Si no la has leido, te la recomiendo.

Siento decirte que, tras la Revolucion francesa y pese a la importancia de los textos de De
Gouges y Wollstonecraft, no se avanza nada en materia de lucha feminista y se instaura el
Codigo napoleonico en Francia y los territorios bajo su dominio.

Codigo que, si bien terminé con el feudalismo y promulgé la separacién de poderes Estado-
Iglesia, era nefasto para las mujeres. En €él, se nos niega el derecho de reunién (no podia haber en
la calle mas de cuatro o cinco mujeres juntas), teniamos prohibida la entrada a cualquier debate
de tipo politico y se estableci6 un contrato matrimonial de obediencia y sumision al marido.

iAh! Las mujeres que se habian significado en su participacion politica, fuese cual fuese su
adscripcion ideolégica, compartieron el mismo final: la guillotina o el exilio. Asi que
Wollstonecraft tuvo que exiliarse —aunque era britanica, se trasladé a Francia poco antes de que
Luis X VI fuese guillotinado, y escapé del pais en 1795— y De Gouges fue guillotinada.

No hubo ninguna victoria, pero si supuso la toma de conciencia de miles de mujeres sobre
su necesidad de alzar la voz juntas y la elaboracion de unos textos importantisimos que sentarian



bases e inspirarian a las que vendrian detras.

Segunda ola: el sufragismo (de mediados del siglo XIX principios del siglo XX)?
En Estados Unidos

Esta segunda etapa arranca en Estados Unidos, donde muchas mujeres lucharon en primera linea
por la abolicién de la esclavitud y fue en esa lucha donde encontraron similitudes entre su falta
de derechos civiles y la de las personas de raza negra esclavizadas. En ambos casos, eran
consideradas seres inferiores.

Sin ir mas lejos, la mujer casada debia obediencia absoluta al marido, como un esclavo a su
amo.

En 1840 un grupo de mujeres norteamericanas encabezadas por Lucretia Mott y Elizabeth
Cady Stanton viajaron juntas a Londres para celebrar la Convencion Mundial contra la
Esclavitud. ;Qué pasé cuando llegaron? Pues que eran las uinicas mujeres alli presentes y los
hombres no les dejaron participar, obligandolas a permanecer detras de una cortina durante toda
la Convencion.

Después de esto, esas mujeres iniciaron una lucha por separado, se organizaron para pensar
juntas qué debia cambiar y en 1848 tuvo lugar la primera convencion sobre los derechos de la
mujer en Estados Unidos, la Convencién de Seneca Falls.

El resultado de esta fue la publicacion de la Declaracién de Seneca Falls, donde se
denunciaban las restricciones politicas a las que las mujeres estaban sometidas.

Pero tras la guerra de Secesion (1861-1865), el movimiento feminista sufri6 una nueva
desilusion. Pese al triunfo del bando partidario de la supresién de la esclavitud (donde ellas
habian luchado y militado), la decimocuarta enmienda de la Constitucién que otorgaba el
derecho de voto a los esclavos negros liberados neg6 a las mujeres el derecho de sufragio. {Toma
ya!

Si, por segunda vez, las mujeres vivian una traicién por parte de sus compafieros de lucha.

En Inglaterra

Las sufragistas llevaron el feminismo al terreno del activismo y se organizaron para exigir el
derecho a voto. Una de sus lideres fue Emmeline Pankhurst, partidaria de la accién directa y las
marchas de protesta.

Estas mujeres estaban dispuestas a enfrentarse al poder y al orden establecido, aunque por
ello fueran insultadas, repudiadas y golpeadas en las manifestaciones.

Entre 1905 y 1913, unas mil cien sufragistas fueron encarceladas. Dentro de la carcel se
organizaron y empezaron huelgas de hambre como sefial de protesta.

Gracias a toda esta lucha, tras la Primera Guerra Mundial (1914-1918) la mayoria de los
paises occidentales reconocieron el derecho al voto de las mujeres. Es decir, sin toda esta
reivindicacién y valentia por parte de tantas y tantas mujeres, tal vez yo hoy no podria votar. Y
td, si eres mujer, tampoco. GRACIAS a todas. Gracias de corazon.



Algunas fechas en las que se consigui6 el derecho de sufragio femenino:

* Inglaterra, 1918.

 Espafia, 1931.

* Estados Unidos (solo para mujeres blancas), 1920.

e Francia, 1944.

* Argentina, 1947.

* Estados Unidos (incluyendo a las mujeres negras), 1967.
« Catar, 1999.

» Arabia Saudi, 2015.

Ahora bien, la lucha debia continuar. Porque no mereciamos algunos derechos, los
mereciamos TODOS y los queriamos TODOS.

Tercera ola: el feminismo contemporaneo (desde principios de los sesenta hasta hoy)

Como hemos visto antes, los afios cincuenta definen un tipo de feminidad que se publicita en la
tele, el cine y las revistas femeninas. Pues bien, los afios sesenta y setenta reflexionan acerca de
ese modelo y se enfrentan a él.

Podemos decir que El segundo sexo (1949) de Simone de Beauvoir hace de bisagra entre las
dos olas feministas (la sufragista y la contemporanea). Y La mistica de la feminidad de Betty
Friedan (1963) marca un claro inicio del resurgir del movimiento, que habia decaido tras la
guerra y tras haber conseguido algunos derechos.

Las anteriores olas del feminismo se enfocaban en los obstaculos legales (sufragio
femenino, derechos de propiedad, derecho al trabajo, etc.). Esta ola tiene una amplia variedad de
temas que giran en torno a lo personal: la sexualidad, la familia, las violaciones dentro del
matrimonio, la ley de divorcio o los derechos en la reproduccion. Y sera cuando se gesten el
feminismo radical y la revolucién sexual.

En los afios sesenta nace una nueva izquierda comprometida contra la guerra y la lucha
contra la desigualdad, surgen fuertes movimientos estudiantiles, antirracistas, pacifistas y
feministas. Pero la historia se repite, las mujeres vuelven a ser ignoradas por sus compafieros de
activismo politico, que siguen considerando algunas de las cuestiones planteadas por sus
compafieras como «problemas de mujeres» y no como problemas de toda la sociedad (el
androcentrismo atacando de nuevo). Nueva desilusion para todas. Qué cansino todo, ¢no?

¢Estamos viviendo una nueva ola?

No sé td, pero yo no creci oyendo hablar de feminismo a mi alrededor, era algo que no formaba
parte de mi realidad. Cuando yo era pequefia o adolescente, aunque si existia un movimiento
feminista en Espafia (del que hablaremos mas adelante), no se discutia sobre feminismo en mi
casa, ni cantantes ni actrices que yo admiraba mencionaban en sus entrevistas la desigualdad o la
falta de oportunidades para las mujeres. No recuerdo manifestaciones tan multitudinarias como



las que se dan en la actualidad cada 8 de marzo o cada 25 de noviembre y en los medios de
comunicacion no se visibilizaba la violencia de género.

Perdon, abro aqui un paréntesis, hubo una mujer valiente que si lo hizo, que rompid el
silencio social y mediatico en torno a este tema: Ana Orantes, hace veinte afios, en 1997, puso
sobre la mesa la violencia de género en Espafia, contando en directo en television su propia
experiencia de cuarenta afios de maltrato. Fue asesinada por su marido trece dias después. El
caracter mediatico del caso fue el detonante para que cambiase por fin la percepcion de la
violencia de género en el pais.

Veinte afios después, la sociedad sabe lo que es la violencia de género y ahora parece que el
feminismo si estd en la calle y que casi cada dia forma parte del relato politico, social y cultural.

Quiza todo ello se deba al legado de mujeres como Ana Orantes; a la lucha feminista de las
que nos han precedido; al auge de las redes sociales, que ha permitido que miles de mujeres en
todo el mundo hablemos entre nosotras, compartamos experiencias y sumemos voces y energia.
Todo ello nos ha dado la fuerza para decir: HASTA AQUI.

Por eso debemos fomentar esa ola para que no se quede solo en una moda o en un momento
de la historia en el que las mujeres alzamos la voz. Debemos insistir, aunque nos llamen pesadas
(porque nos lo seguiran llamando), debemos encontrar la manera de articular toda esta fuerza
para conseguir un cambio real, debemos seguir combatiendo el machismo instaurado en nuestra
sociedad.

Unamonos, pensemos juntas, luchemos juntas, aprendamos las unas de las otras. Sigamos
saliendo a la calle, exigiendo politicas a quienes nos gobiernan y también votemos con
conciencia feminista, aunque solo podamos hacerlo cada cuatro afios. Luchemos por cambiar el
relato cultural. Apoyemos iniciativas feministas. La unién hace la fuerza y no olvidemos que las
mujeres somos la mitad del mundo.

¢Quieres vivirlo? Yo si. Seamos esa nueva ola.

También ha habido y habra aliados feministas

Eh, no todo fueron traiciones, también ha habido algunos aliados feministas a lo largo de la
historia, aqui unos ejemplos.

Poulan de la Barre

Escritor, filésofo y cura (si, si, un cura feminista del siglo XVIiI). En 1671 publicé un libro
polémico titulado La igualdad de los sexos, donde defendia el derecho al saber de las mujeres
como remedio a la desigualdad. Fue quien acufié la frase: «L.a mente no tiene sexo».

Nicolas de Condorcet

Fil6sofo feminista de la Revolucion francesa. Contrario a la corriente de pensamiento de su
época, en 1788 reclamaba ya los derechos politicos para las mujeres, no solo de voto, también de
representatividad. Su ensayo Art Social, publicado en 1789, es un alegato en defensa de los
derechos civiles y politicos de las mujeres. Qué pena que no le hicieran mucho caso en este tema.



John Stuart Mill

John Stuart Mill, politico, filésofo y economista inglés. Hablé y escribié acerca de la equidad de
derechos entre hombres y mujeres. En su libro La sujecion de la mujer, publicado en 1869,
apoyaba el derecho al voto de las mujeres. Fue diputado en la Camara de los Comunes en el
Parlamento inglés y en 1866 plante6 una demanda a favor del voto femenino que fue
categoricamente rechazada.

Se cas6 con la filésofa y activista feminista Harriet Taylor y expresamente renuncié a los
derechos que, como marido, le otorgaba la ley sobre su esposa, formando ambos un matrimonio
moderno e irreverente para la época.

Miguel Romera-Navarro

Fil6logo, historiador y abogado espafiol. Public6 en 1909 Ensayo de una filosofia feminista,
contra los argumentos que negaban la igualdad entre los sexos y justificaban la inferioridad
intelectual de las mujeres. Defendi6 que la mujer no fuera ni tutelada ni esclavizada por su
marido y que lo que se entendia cominmente como diferencias naturales de los sexos eran
realmente diferencias construidas socialmente.

Lo dicho, si eres hombre, no nos mires, tinete como ellos hicieron.
Aunque si estas leyendo esto, imagino que ya te has unido. Sigamos juntos pues.
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El feminismo radical

Lo personal es politico.

Entre 1967 y 1975 se desarrolla el feminismo radical, movimiento promovido por jovenes
feministas, muy preparadas, que han estudiado filosofia, politica o sociologia, y que usan
herramientas como el marxismo o el psicoanalisis para desarrollar sus teorias.

El feminismo radical se separa de la izquierda tradicional porque no pone su atencion en las
relaciones originadas por la explotacion econémica y en el ambito de lo publico, sino en las
relaciones de poder que se dan en el ambito privado.

De ahi el lema: «Lo personal es politico».

Se dan cuenta de que votar, legislar y poder trabajar no esta generando relaciones
igualitarias entre los sexos como se esperaba. Plantean que hay que ir mas alla y eliminar las
relaciones de poder que se dan en el ambito privado.

Consideran que las raices del patriarcado se encuentran en la educacion, la cultura y la
sexualidad.

Rompen con el tabt de la sexualidad femenina y luchan por la autonomia de las mujeres en
las relaciones de pareja. De hecho, son ellas las que acufian los términos patriarcado, género o
casta sexual.

Una de las aportaciones mas significativas del feminismo radical fueron los grupos de
autoconciencia. Encuentros de mujeres donde cada una explicaba las formas en las que
experimentaba y sentia su opresiéon. El proposito de estos grupos era «despertar la conciencia
latente que todas las mujeres tenemos sobre nuestra opresion», para propiciar «la reinterpretacion
politica de la propia vida» y sentar las bases para su transformacion.

La version 2.0 actual de los grupos de autoconciencia podrian ser campafias como #MeToo
(#Yotambién) en Twitter, impulsada hace diez afios por el movimiento feminista negro, basada
en que las mujeres que han pasado por experiencias de acoso sexual (casi todas) las compartan
en redes con otras mujeres; todo ello sirve para liberar el miedo a hablar, para paliar la culpa y la
vergiienza, y darte cuenta de que no es cosa tuya, que no estas exagerando nada. Hacerlo publico
también ha servido para visibilizar un problema social muy grave, pues aquello de lo que no se
habla no existe. El movimiento #MeToo en octubre de 2017 fue trending topic mundial.

Desde el feminismo radical también se desarrollaron una salud y una ginecologia no
patriarcales, animando a las mujeres a conocer su propio cuerpo. Se fundaron guarderias, centros
para mujeres maltratadas, de defensa personal, etc.

Como ves, fue un movimiento muy proactivo. También hubo manifestaciones
espectaculares y actos de protesta, como la quema publica de sujetadores y corsés. Diras, ;quema



de sujetadores? ;Por qué? Bueno, yo soy de las que nada mas llegar a casa se quita el sujetador
porque me molesta, asi que mas de una vez me hubiera gustado quemar uno.

Dos obras fundamentales del feminismo radical son Politica sexual (Kate Millet) y La
dialéctica del sexo (Shulamith Firestone), por si te animas a leerlas.8

A partir de este momento, el feminismo pasa a ser una teoria politica que se estudia en
universidades, con varias ramificaciones tedricas: feminismo radical, feminismo cultural,
feminismo de la diferencia, feminismo académico, institucional, ciberfeminismo...

Eso si, todos ellos con un clarisimo y central punto en comun: luchar por la igualdad y para
que las mujeres tengamos la libertad de definir por nosotras mismas nuestra identidad, en lugar
de que esta sea definida por la cultura y los hombres que nos rodean.

iAh! Si me preguntas, si, yo me considero una feminista radical.
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L.a revolucion sexual

La feminista del nuevo milenio no puede dejar de ser consciente de que la opresion se ejerce en
y a través de sus relaciones mas intimas, empezando por la mds intima de todas: la relacion con
el propio cuerpo.

GERMAINE GREER

En 1961 se aprueban las pildoras anticonceptivas y las mujeres pueden asumir por fin el control
sobre su fertilidad. Aun asi, pasaran unos afios hasta que se legalice el aborto, y con eso, el
control real sobre nuestros cuerpos. Aunque no en todas partes, mientras escribo esto, en paises
como Argentina o Bolivia las mujeres todavia no pueden decidir sobre algo tan crucial, pues el
aborto solo esta permitido en casos de violacion o peligro para la salud de la madre. Flipa.

La revolucion sexual pone fin a una parte de la hipocresia de la doble moral sexual que solo
aceptaba el sexo dentro del matrimonio y que defendia que las mujeres debiamos llegar virgenes
al mismo (vamos, que fuéramos todas la Virgen Maria).

Ademas, con la llegada de la pildora, la sexualidad se separa de la funcién reproductiva y se
ponen en valor el placer y el erotismo en el sexo, tanto en hombres como en mujeres. La gente
joven experimenta con la sexualidad libre y las drogas como respuesta a los valores
conservadores de sus progenitores.

Se liberan los cuerpos y la desnudez, se naturalizan las relaciones homosexuales, asi como
otras formas de sexualidad (bisexualidad, teoria queer) y nacen los movimientos LGTB.

Hasta ahora todo bien, todo positivo. Vivan los cuerpos y viva la libertad sexual.

Lo que pasa es que esta liberacion vendra con una pequefia trampa. Se empiezan a
objetualizar e hipersexualizar los cuerpos de las mujeres en la publicidad (no el de los hombres),
nace la revista Playboy y nuestros cuerpos ya no son solo nuestros, son también del mercado, un
mercado con un capital que una vez mas esta en manos masculinas. Esa unién perversa, cuerpo
femenino y capital, la seguimos arrastrando atin hoy. ;Sabes que hace poco vi un anuncio de
muebles con mujeres en ropa interior? ; De verdad hace falta una mujer en bragas para venderme
una silla o una mesa?

Por otra parte, creo que la revolucion sexual —en cuanto a las relaciones entre sexos— no
ha finalizado todavia o digamos que no ha traspasado la frontera patriarcal. Si bien las mujeres
ya somos libres para mantener relaciones sexuales con quien y como queramos, todavia pesan
sobre nosotras juicios morales en torno al sexo y nuestra actitud ante él. Nos hemos empoderado
y aduefiado de nuestra sexualidad, pero si nos pasamos de la raya (una raya no dibujada por
nosotras) resulta que nos convertimos en una chica fdcil o directamente en un zorrén o una puta,
o incluso en una mujer que no se valora a si misma lo suficiente porque se entrega con facilidad.



Como si el amor propio de una mujer tuviera algo que ver con su vida sexual. Eso es injusto y es
machista.

Y el chico facil, ;qué? Pues no existe. El hombre activo sexualmente se considera lo
natural, lo contrario se percibe como un fallo en su masculinidad hegemonica.

Es mas, para los hombres se ha creado la figura del pagafantas.

Un hombre se convierte en pagafantas cuando, tras alcanzar cierto nivel de amistad e
intimidad con una mujer, él quiere pasar al terreno sexual y ella no. Al parecer, esto le convierte
a él en un pringado que solo esta para pagarle las fantas a su amiga, y a ella en una aprovechada
(pues, aunque sea en sentido metaférico, paga él, luego ella se esta aprovechando un poquito).

Pues bien, recibir un NO no te convierte en un loser ni en un pagafantas, ni a tu amiga en
una insensible aprovechada. Si te gusta tu amiga y ella no quiere acostarse contigo, no pasa nada,
en serio, no eres menos hombre ni menos nada. Lo mismo que si se da a la inversa. Se asume y
ya esta. Eso si es lo natural.
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Y las fotos sexis,
¢para cuando?

No deseo que las mujeres tengan poder sobre otros hombres, sino sobre si mismas.
MARY WOLLSTONECRAFT

Soy la peque de la serie, tengo diecinueve afios y acabo de entrar en Al salir de clase, mi primer
trabajo como actriz. Antes habia trabajado como presentadora, nunca como actriz. Estoy feliz,
nerviosa y con los ojos muy abiertos todo el rato. Admiro a mis compis de trabajo: jlo hacen tan
bien! Y no se les escapa la inseguridad en los pequefios gestos, como a mi.

Son las siete y media de la mafiana y me estan pasando la plancha por la melena rubia.
Entra una compafiera con una revista en la mano, acaba de comprarla en el kiosco. En la portada
aparece ella, posando con actitud sexi y muy poca ropa. La veo tan guapa, aunque ya me parecia
guapisima y superespecial antes de verla en esa revista.

La sala de maquillaje se revoluciona al ver la publicacién. Todas nos alegramos de que
salga tan estupenda. Dentro viene un desplegable. Lo abrimos. Uf, vaya cuerpazo, vaya actitud.
Me siento como la hermana pequefia que ve con admiracién como su hermana mayor se
convierte en mujer y su poderio crece al reflejarse en las miradas ajenas.

La publicacién en cuestion es una revista masculina de gran tirada nacional. Todas las
actrices de la serie esperan su llamada, es un privilegio recibirla, te convierte oficialmente en
actriz deseada y deseable a los ojos de todos. Pero, sobre todo, te convierte en alguien
importante, relevante. jEstamos hablando de una portada!

El mes siguiente otra compafiera a la que admiro y quiero aparece también en la portada. Al
cabo de unos meses, otra. Dentro de mi, deseo ser ellas, recibir la aprobacién, el titulo de mujer-
mujer. Por ahora soy la nifia de la serie, pero no quiero ser una nifia, quiero verme empoderada y
admirada como ellas. Sentirme importante, relevante, merecedora de ese espacio de atencion.

—Ya te llamaran, tranquila —me dicen.

Un dia tengo una sesién de fotos para otra cosa, no recuerdo para qué. Son con un fotégrafo
buenisimo, uno de los top del momento. Mi representante me dice que luego haremos un par de
fotos sexis para ver si las sacan en la revista masculina de la que te estoy hablando. Tras la sesion
«normal», me cambio, me pongo un bikini negro que he traido de casa y hacemos la foto «sexi».

El fotografo es estupendo y no me pide cosas que me hagan sentir incébmoda, al contrario, es
supereducado, profesional y atento. Venga, preparados, listos, ya... jTransformacion! Me planto
delante de la camara y no pasa nada. No me siento mas especial, ni mas bella, ni mas mujer.
¢Qué hago en bikini delante de un sefior con una camara?



Pensaba que al hacerlo tendria superpoderes y me convertiria en esas chicas que he visto en
las portadas, en lo que he proyectado en ellas de mujeres fuertes, empoderadas, seguras de si
mismas y orgullosas de su sensualidad. No siento ninguna transformacion a lo Hulk ni a lo
Wonder Woman. No sé como posar. Meto la tripa para dentro, pongo una pierna frente a la
otra... sesto como se hace? El porqué lo estoy haciendo ahora es lo de menos.

La revista masculina acaba publicando la foto en paginas interiores con un pequefio texto al
lado. En la foto salgo muy guapa, es una imagen elegante donde voy en bikini pero no tengo una
actitud sexi; mi mirada es seria y poso con los brazos delante, abrazandome, casi parece que
tapando mi cuerpo. Cuando me veo en el papel, me siento rara. Pero también me siento bien,
todo el mundo me dice que vaya tipazo, que vaya elegancia, que parezco Nicole Kidman (en ese
momento Nicole es la de Moulin Rouge, asi que imaginate). Las miradas ajenas cambian un rato,
denoto chispas de admiracion y deseo en algunos. Parecen decir: «Eh, no sabiamos que eras un
pibon, alright!».

Asi que vivo todo eso como lo que me han ensefiado que es: un triunfo.

Llego a casa y miro la revista de nuevo, ¢qué hago en bikini en una foto de estudio? ¢No
deberia estar en la playa?

Ha pasado un afio. Esta semana se ha publicado en prensa que voy a interpretar el papel de la hija
de Antonio Banderas y Emma Thompson en una peli y recibo «la llamada». Bueno, no una,
varias. Hay varias revistas masculinas que me quieren en su portada, lastima que ninguna esté
especializada en cine. Estan todas especializadas en cosas que se supone son de hombres, como
la tecnologia, los coches, el fitbol... {Ah! Y también en sexualizarnos a nosotras.

Recibo la llamada, pero ahora soy yo la que no quiere. Por un lado, porque recuerdo que me
senti absurda al verme la otra vez. Pero sobre todo porque ultimamente muchas actrices hacen
este tipo de portadas. Se ha puesto de moda, parece que es la Unica forma que tenemos de que
nos den espacio en los medios. Todavia no hay redes sociales (ni siquiera Facebook) y tampoco
ha llegado el boom de la prensa digital. Ademas, las revistas de cine no sacan practicamente
nunca a actrices espafiolas en primera pagina, solo americanas, en actitud sexi también.

Tengo en la retina un montén de portadas de compafieras a cual mas sexi, a cual con una
actitud mas provocativa. De pronto, toda esa sensualidad al descubierto me asusta, temo perder
mi credibilidad, no quiero que me valoren por lo sexi que puedo llegar a parecer en unas fotos.

Quiero que me miren y piensen en si soy buena actriz y no en lo buena que estoy.

Han pasado unos cuantos afios ya. Tengo treinta. Llevo toda mi carrera evitando mostrar mi
sensualidad por miedo a que eso me reste credibilidad. He recibido muchas veces «la llamada» y
siempre la he rechazado.

Acabo de rodar una peli que se llama [REC] 3, donde empufio una sierra mecanica y me
cargo hordas de zombis. Ese papel si me ha empoderado, mas de lo que esperaba.

Ultimamente reflexiono sobre mi propia sensualidad y me doy cuenta de que he dejado que
no me pertenezca. Le tengo miedo y también la juzgo y lo que hago es anularla. ;Por qué me
pasa esto?



Estoy empezando a leer sobre feminismo y eso aporta algo de luz a mis dudas. Empiezo a
comprender que esta relacion contradictoria con mi propio cuerpo y mi erotismo es consecuencia
de la cultura patriarcal, que nos clasifica como putas o monjas. Que nos dice «sediceme y sé
atractiva, no vayas a ir de monja; pero no te pases 0 seras una puta y una zorra».

Algunas nos lo creemos y, como resultado, nosotras mismas crecemos alienadas, cargadas
de contradicciones respecto a cémo debemos mostrarnos al mundo. Te lo digo desde ya,
debemos mostrarnos al mundo COMO NOS DE LA GANA.

Como ultimamente me planteo todas estas cuestiones (no ahora, te recuerdo que estamos en
un flashback a mis treinta afios), decido hacer una portada de esas, decido mostrar al mundo una
sensualidad que llevo décadas ocultando.

Me hago esas fotos y ahora si, las hago empoderada; de hecho, elijo yo a la persona que
estara detras de la camara (Jorge Alvarifio) y a quien me va a maquillar (Patricia Reyes). Elijo la
ropa. Elijo yo las fotos que se publican. Me aduefio completamente de la sensualidad que quiero
mostrar. Y resulta liberador porque esta vez lo hago consciente de lo que significa para mi.

Hoy creo que lo ideal hubiera sido no tener que publicarlas en una revista masculina, pues la
mayoria contribuye a perpetuar los estereotipos machistas y la cosificacion de las mujeres, pero
en ese momento no se me ocurrio otra forma de hacerlo.

No estoy diciendo que esté mejor o peor hacer una cosa u otra, esto no es un juicio;
pretendo compartir la reflexién de como, una vez mas, nuestro cuerpo y nuestra sexualidad son
un extra con el que lidiar, algo mas que gestionar. Como dice Silvia Federici, «el cuerpo de las
mujeres es la ultima frontera del capitalismo». A mis compafieros no se les planteaban estas
dudas, no tenian que lidiar publica y mediaticamente con su sensualidad, con el hecho de tener
un cuerpo. Ellos eran hombres, punto. Eran actores, punto.

Cuando empecé a ser actriz, los referentes de mujeres de éxito que veia en los medios
estaban muy relacionados con la sexualidad; no ellas, no sus carreras, no su talento o su discurso,
pero si los espacios que les daban en los medios y por lo tanto el relato con el que yo construia
una idea del éxito si eres mujer. Asi que yo queria ser eso, queria ese poder, esa atencion. Lo que
deducia viendo los medios y la prensa (y hoy sigue sucediendo) era que no bastaba con actuar y
hacerlo bien, habia que mostrarle al mundo que ademas sabias provocar, podias calentar el
ambiente, eso era poder.

Mas tarde, cuando llegd el boom del que te hablaba antes, de actrices en ropa interior
copando portadas, empecé a escuchar mensajes de otro tipo, desde comentarios que juzgaban sus
cuerpos como si fueran objetos (muchos de ellos en television), hasta mensajes que las
desprestigiaban diciendo cosas como «tiene que mostrarse asi para que le hagan caso».

Pero, a ver, gente, jen qué quedamos?

Virginie Despentes hace una liicida reflexién en su libro Teoria King Kong® que me hizo
reinterpretar estas anécdotas de las fotos a lo largo de mi carrera. Hace una lectura del éxito
mediatico del modelo de chica sexi que se vende a través de los videoclips, la prensa, la moda o
el cine. Dice que «con la sexualizacion de las mujeres de primera linea en portadas y demas, se
manda un mensaje tranquilizador al género masculino: “Mira qué buena estoy, a pesar de mi
autonomia, de mi cultura, mi inteligencia, en realidad, lo inico que quiero es gustarte”».

Pues bien, ahora sé que mi sensualidad no me resta credibilidad ni poder y tampoco me los
afiade, sencillamente me pertenece.
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Ni monjas, ni putas,
ni brujas

¢La mujer? jLa mujer es lo mds grande que hay!
DICHO POPULAR (Y MACHISTA)

Claro que si, hombre, por eso cobramos menos por hacer el mismo trabajo que nuestros
compafieros, porque somos tan grandes y tan generosas que no lo necesitamos y no nos importa,
estamos por encima de esas cosas. Y por eso mismo no ha habido nunca una presidenta del
Gobierno en Espafia y eso que la mujer es lo mas grande, pero es que no buscamos la gloria ni el
poder. ¢Para qué? {Si ya somos lo mas grande! ;Qué mas queremos? ¢Dirigir periodicos,
peliculas o empresas? Perdona, no compares eso con ser «lo mas grande». Ese titulo vale mas
que un ministerio o una empresa del IBEX 35.

Ademas, en la expresion la mujer entramos todas, todas somos la mujer, por lo tanto, todas
somos lo mds grande. Aqui hay gloria para todas. Todas somos un ente uniforme y grande. No,
perdona, el mds grande.

Asi que tranquilitas, que ya nos dicen cosas muy bonitas y nos tienen en un pedestal, como
para que encima nosotras nos enfademos (sonrie, mujer, que asi estds mdas guapa) o nos
pongamos a ejercer de feministas y a luchar por derechos que «ya tenemos».

A la cultura patriarcal le encanta clasificarnos. A menudo le gusta decirnos que somos
guapas, tiernas, cuidadosas, que somos las mas generosas, las mas sensibles... Atributos a los
que, claro, ;quién querria renunciar? jSi son preciosos!

Diciéndonos estas cosas tan bonitas hasta nos han hecho creer que las nifias maduran antes
que los nifios. Porque, claro, desde peques somos todas tan responsables y nos portamos tan bien.
Mientras ellos juegan al ftitbol nosotras ya aprendemos a poner la mesa por iniciativa propia.
Pues mira, bombazo de ultima hora: hay nifias irresponsables, al igual que hay mujeres
irresponsables, incluso hay nifios, tatatachan: jque maduran antes que las nifias!

Es fuerte, ¢verdad? Tantos afios creyéndonos las mas maduras y resulta que no, que todo
depende de nuestra personalidad, esa que cada persona tiene.

Aqui tienes otro ejemplo de que la mujer es lo mas grande: hasta en las carreras ciclistas el
premio del campe6n es el beso de «una mujer». ¢Existe mayor honor que entregarle la copa al
campeon y besarle?

¢Como? ¢Que no te parece bien que en la vuelta ciclista el premio del héroe, ademas del
trofeo, sea el beso de una chica joven en minifalda? ;Encima? ¢Encima de que os subimos al
podio con é1? Entonces lo que te pasa es que tienes envidia porque no eres tan guapa como las



que suben al podio. Eso, o es que en el fondo eres una monja y estas en contra de la liberacion
sexual. A la hoguera! Ay, no, que ahi van las brujas, pues jal claustro! jPor monja!

Aqui solo aceptamos feministas de las guais, de las modernas, nada de monjas, queremos a
las feministas que hablan de la revolucién sexual y se empoderan liberando su cuerpo. Si no eres
eso, eres una monja, recatada y reprimida que no ha entendido nada del movimiento feminista y
de las mujeres que quemaban sujetadores o se acortaban las faldas en época de represion.

Esto que acabas de leer no me lo he inventado yo, este es el discurso neomachista que
alguna vez nos lanzan a las mujeres que nos quejamos cuando vemos a otras mujeres ejerciendo
el rol de «premio» o de «sujetaparaguas en minifalda y sujetador». Es decir, siendo
objetualizadas, aunque con ello esas mismas mujeres ganen dinero.

Pues aqui va otra noticia bomba: las feministas que se cortaban las faldas no buscaban ser
objetos de deseo en pistas deportivas, esa no era su mayor aspiracion. Buscaban ser libres y
poder vestir como les diera la gana sin tener que aguantar comentarios de nadie.

Y mira, si la mujer es lo mas grande, puede subir cualquier mujer al podio, asi que cuando
sea una mujer de mas de cincuenta afios, con un fisico no heteronormativo, la que suba a besar al
campeon, volvemos a abrir este debate.

No queremos pedestales, no queremos que nadie nos coloque en ningun sitio, queremos
colocarnos nosotras.

Uno de los objetivos del feminismo es conseguir que seamos nosotras mismas las que nos
construyamos, que no sea la mirada ni la cultura masculina quien lo haga con sus premios y
halagos envenenados. No queremos que el patriarcado ni nadie nos defina. Gracias por el interés,
pero no.

La buena noticia es que podéis dedicar ese tiempo a otras cosas... Por ejemplo, a planchar o
poner lavadoras.
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El dia que juzgué
a una compaiera
de reparto en secreto

El opresor no seria tan fuerte
si no tuviera complices entre sus oprimidos.
SIMONE DE BEAUVOIR

Ahora que he abrazado el feminismo y lo he estudiado e interiorizado, hay capitulos de mi vida
que vuelven por sorpresa a mi memoria, en los que me descubro a mi misma como cémplice
silenciosa del patriarcado. Este es uno de ellos.

Esa noche habia una fiesta, celebrdbamos que la serie en la que estabamos trabajando iba
muy bien de audiencia. Produccién habia cerrado una discoteca para el equipo. Podiamos llevar
acompafiante, asi que éramos poco mas de cien personas. Yo me sentia muy feliz, como si la
fiesta también fuera mia, supongo que porque en parte lo era. Feliz ademds porque sentia que
formaba parte de algo, de un grupo de gente interesante y con la que compartia una misma
pasion.

En un momento en el que la popularidad de la tele me dificultaba un poco lo de salir a
discotecas sin que se me acercaran tios borrachos (habia muchas menos series y por eso el foco
era mayor), esa fiesta era una oportunidad para el desmelene y el disfrute sin fin. No era una
cuestion de clasismo, era mas bien una oportunidad de sentirme relajada y libre.

Bailamos muchisimo y reimos todavia mas.

Una compafiera de la serie estaba particularmente on fire, era la reina de la pista.
Proporcionaba cierto placer mirarla, pues cada cancién le parecia mejor que la anterior. Puede
que ella, como yo, también se sintiera pletérica por formar parte de una suerte de familia
audiovisual tan especial.

Yo no era la tUnica que la miraba, mas ojos empezaron a posarse sobre ella, miradas de
deseo, miradas de culpa por sentir ese deseo. Ella parecia inmune a eso. Qué suerte, pensé, yo
cuando estoy bailando en la pista y me miran con lascivia descarada, me incomodo, me molesta
la impudicia que muestran algunos y esa libertad autoconcedida de mirarte como si fueras un
trozo de carne. Hay distintas formas de mirar, hay miradas que molestan y miradas que no y tu,
que lees esto, lo sabes.

Uno de los directores de la serie se lanzé a la pista y ella empez6 a bailar con él. Era un
hombre mayor que ella, un tipo afable y tranquilo, de aspecto y actitud serios. Hay gente a la que
nunca te la imaginas bailando, parece que si lo hicieran fueran a romper la realidad o su
personaje se fuera a desmontar. El era una de esas personas. Sucede algo muy bonito cuando



bailamos con otra gente, bailar nos iguala, nos pone en contacto con nuestra vulnerabilidad (a no
ser que sepas bailar como Beyoncé); creo que compartir eso resulta reconfortante y liberador.

Ahi estaba ese hombre, bailando a su manera, como hacemos todas, buscando en sus
caderas y sus brazos el compas, sin perder contacto visual con su compafiera de baile. Ella en
frente, riendo, gozando, bailando. Miradas de igual a igual.

Ahi estaba esa pareja imposible, compartiendo la incapacidad de €él de resultar moderno y
celebrando el momento. Les costd, pero una vez que consiguieron el compas musical de sus
cuerpos, dieron paso al compas de sus lenguas y se besaron. Si, en mitad de la pista, ¢por qué
no? El momento les pill6 ahi. La cadencia musical pas6 a segundo plano, ellos dos marcaban su
propio ritmo, uno lento y sostenido. Se besaban como si no hubiera un mafana, habia tanta
sensualidad y disfrute que no queria dejar de mirar, pero me daba corte hacerlo.

Aparté la mirada y me encontré con las del resto, enfocadas hacia el mismo lugar. Las habia
de todo tipo, de envidia, de morbo, de risa y de juicio. Podias escoger la que quisieras.

No te lo he contado, pero estudié en un cole de monjas hasta quinto de EGB (si, yo fui a
EGB). Por lo tanto, fue grabada a fuego en mi subconsciente la idea de sexo como pecado. Por lo
menos la idea de sexo libre, de sexo sin compromiso. Y no solo por haber ido a un cole de
monjas, todo el imaginario patriarcal me ha ensefiado que las mujeres que disfrutan de su
sexualidad sin pudor y delante de todo el mundo son «un poco zorras». No pasa lo mismo con
ellos, que me han ensefiado que cuando lo hacen son «unos machotes». Una mentira patriarcal
mas.

En fin, que de todas las miradas que podia escoger, escogi la del juicio. Pensé que mi
compafiera se estaba equivocando, que si queria enrollarse con ese hombre, podia hacerlo en otro
sitio y no en el centro de la pista. Que, ademas, no estaba bien que lo hiciera con él porque era su
jefe (también te digo, era su jefe, pero no quien la contrataba ni quien le pagaba a fin de mes).
Pensé que desde ese momento no se la tomarian en serio, pensarian de ella que era una fresca.

Todo esto lo pensé de ella y no de él.

Estaba tan equivocada.

Mi compafiera estaba siendo libre, no estaba forzando a nadie, estaba gozando de su propia
sexualidad y de su vida. En realidad, es lo mas enrollarte con alguien mientras bailas un temazo
en el centro de la pista.

Desde aqui te digo, compafiera, aunque nunca lo supiste, que lo siento.
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No es lo mismo meter o que te la metan. Ah, ;no?

Fdcil es un adjetivo que se utiliza para describir a una mujer que tiene la moralidad sexual de
un hombre.
NANCY LINN-DESMOND

Erase una vez un chico que estaba emparejado con una chica desde hacia unos cinco afios. El
chico tenia aventuras fuera de la relacién sin que ella lo supiera. Un dia la chica se enter6. Se
enterd de una de sus aventuras, no de todas. Tuvieron una fuerte discusién. Lloraron. El le pidi6
perdon. Hicieron las paces y siguieron con la relacion.

Un afio mas tarde la chica tuvo también una aventura. El chico se enter6. Montd en célera,
la llamo puta, guarra y esas cosas que nos llaman a las mujeres cuando nos quieren insultar. Ella
le pidi6 perdédn, le dijo que €l habia hecho lo mismo y ella lo habia aceptado. ;Por qué no iba a
hacer lo mismo éI? Entonces él le contest6: «Hombre, no compares, no es lo mismo meterla o
que te la metan».

Este relato es veridico, te lo juro. El chico lo pensaba de verdad, que no es lo mismo meter o
que te la metan. Estd claro que fisicamente no es lo mismo, aunque el resultado si, un Tetris
humano de dos érganos genitales. Pero es que, ademas, para el conflicto que se planteaba en este
caso, era exactamente lo mismo: dos personas, hombre y mujer, que estan pareja, han decidido
mantener una relacion sexual fuera de esta.

Pero para el chico no era lo mismo, porque histéricamente se ha establecido y aceptado que
en la pareja heterosexual (considerada como la forma de organizacién social y amorosa correcta),
por naturaleza y fuerza mayor, el hombre necesita saciar sus necesidades sexuales fuera de ese
pacto; mientras que la mujer (carente de deseo propio, a no ser que sea el deseo de satisfacer a su
marido) no debe ni plantearse esa posibilidad y debe ser feliz siéndole fiel a él y cuidando de la
casa. Historicamente, a las mujeres se nos han arrebatado la sexualidad y el deseo. En la
literatura, en el cine y hasta en la musica.

Probablemente para él tampoco era lo mismo por un sentimiento de propiedad, y vuelvo al
paralelismo de los terrenos. Es como si nosotras fuéramos una parcela de terreno y esa parcela le
pertenece a un patriarca, por lo tanto, entrar en ella (que te la metan) es ofender la dignidad de
ese patriarca. Y no, no somos parcelas y mucho menos parcelas de nadie, somos personas.

Me parecen estupendos los pactos que realicen las personas para relacionarse sexual y
amorosamente, pero eso que decia este chico no cuela.

Si es lo mismo meter o que te la metan.
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Coitocentrismo o la sexualidad al servicio de un
falo

Hablemos un poco mas de sexo. Hablemos de lo que es el coitocentrismo: consiste en entender el
acto sexual como un encuentro fisico cuyo objetivo principal es el coito y el orgasmo a través de
él.

¢Por qué te hablo de coitocentrismo ahora? Pues porque lo personal es politico y por lo
tanto la sexualidad también lo es.

El relato hegemonico hoy en dia propone una vision de la sexualidad totalmente
androcentrista y, como consecuencia, falocentrista. Si, de poner el falo en el centro, como si en el
sexo todo debiera girar en torno al pene.

(Por cierto, falocentrista es mas facil de decir que androcentrista, lo digo por lo de las cenas
con debate y tal.)

La forma de ejercer la sexualidad también estd atravesada por el patriarcado, jaqui no se
libra nadie! Y por lo tanto viene cargada de estereotipos sexistas que no favorecen relaciones
sexuales de igualdad, sino de dominacién.

¢Te acuerdas de la construccién de la masculinidad hegemonica? A través de esa
construccion cultural hemos asumido como natural que la expresiéon sexual de los hombres es la
heterosexual, que ademas debe ser satisfecha a través del coito, cuantas mas veces mejor, con
cuantas mas mujeres mejor. Y es mas viril cuanto mas desvinculada de los sentimientos esta.
Identificamos esa vision de la sexualidad con el sexo, cuando no es mas que eso, una vision, una
forma de entender la sexualidad (patriarcal y por tanto vinculada a la desigualdad). Hay mas
formas, afortunadamente.

Seguramente la religiéon ha influido y mucho en la vision coitocentrista del sexo. Segun el
cristianismo, el sexo solamente debe realizarse dentro del matrimonio hombre-mujer y su
finalidad debe ser la de procrear. ;Y cémo procreamos? Pues con la introduccién del pene en la
vagina y el posterior lanzamiento de espermatozoides en su interior, algo que ocurre cuando el
hombre llega al orgasmo. Por lo tanto, lo importante para la procreacion, y, en consecuencia,
para el acto sexual, es que el hombre suelte a sus amiguitos. Lo demas es accesorio y secundario.

Pues mira, NO. El sexo no existe solamente para procrear. De hecho, la mayoria de las veces
no se practica con ese fin. El sexo es una forma de relacionarse y de intimar con otro ser
humano, de la manera que los seres humanos implicados (dos, tres o los que se quieran juntar)
deseen, es decir, mas amorosa, mas divertida, mas trascendental o mistica, mas pasional, pero
siempre desde el respeto y el pacto mutuo.



Ademas, poner todo el foco en el coito limita mucho el acto sexual, dejando en un segundo
plano los juegos, los roces, la masturbacion o el sexo oral. Y convierte al hombre en su
protagonista.

Pensemos en las escenas de cama que vemos en el cine convencional. No me refiero ahora
al cine porno (eso da para otro libro entero), sino a pelis que se estrenan en salas comerciales o
que dan por television en abierto. ;A que la gran mayoria de las veces esa escena de cama
consiste en una penetracién y un gran orgasmo final cuando el hombre se corre? Eh, no valen
ejemplos sueltos donde no es asi, hablo del cine mainstream, que es el que genera hegemonia
cultural.

Y de acuerdo, es ficcion, pero ya hemos analizado y visto cémo la cultura, en este caso el
cine, nos ayuda a construir nuestra vision del mundo y nuestro propio imaginario.

¢Cuantas veces en el cine vemos llegar al orgasmo a la mujer antes que al hombre?

¢Cuantas veces vemos que ella tiene mas orgasmos que €él? ;Cuantas veces es ella quien
marca los tiempos? ¢ Cuantas veces en el cine el acto sexual NO implica un coito? Esto ultimo no
vale si es por falta de preservativos. ;Cuantas veces el acto sexual continda tras el orgasmo
masculino? La respuesta a todas estas preguntas es: nunca o casi nunca.

La razén de la respuesta es porque desde el cine se muestra todavia una vision patriarcal de
la sexualidad.

Generalmente, lo que vemos en el cine es un mete-saca mas o menos apasionado y una
explosion final que, o bien es solo masculina (lo que nos convierte a nosotras en meras
recipientes de esperma y placer del otro, muchas gracias) o es conjunta. ; En serio se supone que
hombre y mujer se corren a la vez solo con el coito? Si has tenido alguna relacion sexual
heterosexual y estas leyendo esto, cuantas veces te has corrido a la vez que tu pareja sexual con
el coito? Seguramente pocas, no digo que ninguna, pero no la mayoria de las veces.

En el cine, el gran orgasmo, el gran objetivo de la penetracion y por lo tanto del acto sexual,
ocurre cuando lo marca el pene. El es el jefe. El dice «hasta aqui». Ahora paz y después gloria.

Y no. El falo no es el jefe y no deberia ser tan egoista.

Enriqueceria mucho el relato cultural, y por lo tanto nuestro imaginario y nuestra vida, el
incorporar de manera natural otras visiones del sexo. Estaria muy bien ver como nosotras no
somos objetos de deseo, y por lo tanto, no solo somos miradas, sino que también miramos y
somos las duefias de ese deseo (que puede ser, ademas, hetero, homo o bi). Estaria muy bien ver
como nosotras somos estimuladas de otras maneras, a través del clitoris, por ejemplo. Algo que
sabemos que a Freud le parecia propio de mujeres enfermas —eso es porque él no experimento
nunca un orgasmo clitoriano, también te digo—. Incluso estaria bien que después del orgasmo
masculino el acto sexual no se diera por finalizado. ¢Por qué la lluvia de espermatozoides tiene
que poner el punto y final? ;Por qué no puede seguir la fiesta después de eso? Las mujeres
podemos tener mas orgasmos que los hombres en una relacion sexual, que el hombre se haya
corrido no significa que el encuentro haya finalizado. Pero asi nos lo cuentan en la ficcién y asi
lo reproducimos en la vida.
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Orgasmos
y sexo en Nueva York

Veo capitulos de Sexo en Nueva York sin parar. Uno tras otro. A veces prefiero quedarme en casa
con mis DVD que salir a cenar con amigas. Es mi placer culpable. Digo lo de culpable porque
hay cosas de la serie que no me gustan, como la pasion de sus protagonistas por la ropa cara y los
zapatos de marca, o la obsesion de Carrie por Big, ese hombre misterioso que la hace sufrir.
Carrie, tia, pasa de él de una vez, no merece la pena seguirle el rollo y alimentar su ego.

Aun asi, disfruto viendo a mujeres tan distintas hablando de cosas tan distintas y gozando de
su sexualidad. Ademas, son mujeres de casi cuarenta afios, algo que no deberia resultar
sorprendente, pero en realidad lo es. Yo tengo veinte, pero me identifico con ellas de todas
formas.

Estoy montada en un taxi con un chico, nervios y excitacion en el ambiente. Estabamos
cenando un grupo de gente por Malasafia, se han ido sumando amigos y hemos salido a tomar
algo y a bailar. Me ha apetecido sentirme como la prota de un capitulo de Sexo en Nueva York y
le he propuesto al chico con el que ahora comparto taxi que nos vayamos juntos. Es amigo de un
amigo, hemos cenado juntos varias veces y me cae bien. Es un tio majo y me parece atractivo. Si
fuera un desconocido no se lo habria propuesto, eso me da miedo (y me lo sigue dando afios
después). Nos hemos estado mirando, hemos bailado, hemos reido y he pronunciado una frase
supertopica que nunca habia dicho y que siempre habia querido decir: «¢En tu casa o en la
mia?». Casi se me escapa la risa al decirlo, ha sido entre divertido y patético. Creo que a él le ha
pasado lo mismo.

Estamos en su casa. Todo me resulta excitante, su piel, mi piel, la poca luz que hay en el
piso. Vamos muy rapido, como en las pelis, como en una escena apasionada de la serie. Estamos
con ganas, lanzados, pero eeeh... No tan rapido, ;y el condén? Estd a punto de meterla sin
condon. Le pregunto si tiene preservativos, me dice que si y va a por ellos. Abre uno y empieza a
ponérselo, tarda mas de la cuenta, algo que me sorprende. ¢ Por qué le cuesta tanto? Y ahi me cae
la pregunta que me veia venir:

—¢Por qué no lo hacemos un poco sin?

Lo primero que me pasa por la cabeza como respuesta es: «¢No viste Philadelphia? ;No
sabes lo que le pasa a Tom Hanks por hacerlo sin condén?». Pero le contesto que prefiero que se
lo ponga. El pone una cara de emoticono tierno. Yo pienso que, si seguimos asi, el momento
fogoso pasara, cambiaremos la comunicacion de los cuerpos por un debate sobre enfermedades
de transmision sexual y embarazos no deseados. jCuan sexi seria eso! ¢ Verdad?



Seguimos y, no te lo creeras, pero pasado un rato me lo vuelve a decir, esta vez usa una
estrategia mas poética: «Quiero sentirte».

Mira, tronco, yo lo que quiero sentir es que somos dos personas adultas que deciden tener
una relacién sexual sana y consensuada sin tener que estar abriendo un debate sobre algo que nos
ensefiaron en el cole con diecisiete afios. Tampoco le contesto eso, intento mantener un tono sexi
(ponle tu el tono que quieras segun lo que sea sexi para ti) y le contesto que mejor con condon.

Madre mia, parezco un anuncio de prevencion de enfermedades de transmision sexual
(ETS).

Del sal6n pasamos a la cama. Mi cabeza anda ya un poco despistada, tanta charla en torno a
un trozo de latex no es excitante. En la cama parece que el debate ha terminado, bien.

Este capitulo de Sexo en Nueva York me esta gustando bastante, me siento salvaje y
empoderada, me siento adulta, me mola.

El empieza a tocarme, me aprieta un poco demasiado, asi que le guio:

—No tan fuerte.

El relaja la presién en mi clitoris y sigue moviendo los dedos. No lo hace tan bien como yo
esperaba, pero no pasa nada, estamos disfrutando del contacto piel con piel... O, espera..., eso
creia, pero ahora esta acelerando el ritmo de su mano sin venir a cuento. ¢Por qué? Yo no le he
dado ninguna pista de que habia un orgasmo en camino, no me he estremecido ni he gemido,
pero €l ha puesto la directa y ha vuelto a aumentar la presién. A ver como enderezo yo esto.

—Te gusta como te toco, ¢a que si? —me susurra al oido.

Ups, ¢le digo la verdad? No, en serio, ¢se la digo? Va, se la digo.

—Si —contesto sacando mucho aire por la boca.

iNo! jTenias que decirle que no! ¢Por qué has dicho que si? Ahora se esta viniendo arriba
otra vez.

—Disfritalo. Venga.

Alto, imperativos no. Cuando me guste, lo disfrutaré, pero no porque ti me lo ordenes. Y
mientras sigas confundiendo mi clitoris con el joystick de la PlayStation la cosa pinta dificil.

—Correte —€I insiste, como si tuviera prisa.

¢Desde cuando una persona se corre porque alguien le dice que lo haga? Las mujeres no
tenemos un mando para eso: play orgasmo, pausa orgasmo, rewind orgasmo para repetir. Con lo
excitante que empez6 todo y lo mecanico que ahora resulta. Yo tocar boton, ti correrte ahora. No
funciona asi.

—Es que me cuesta correrme.

—No te preocupes, relajate. Ya veras.

Ya veras el qué? Colega, ya me he corrido mas veces en mi vida, no vas a descubrirme el
paraiso, ya lo visité yo sola por primera vez. Esta tan empefiado en que me corra que no va a
parar hasta conseguirlo. Lo que él no entiende es que cuanto mas se empefie en conseguir ese
orgasmo, este mas se aleja de nosotros. Es un axioma.

¢Como era esa frase? «Si lloras porque no puedes ver el sol, las lagrimas no te dejaran ver
las estrellas.» Muy cursi, pero ahora me viene como anillo al dedo. Si solo te obsesionas por ver
como me corro, te perderas (y nos perderemos) todo lo demas.

Mira, ¢sabes lo que te digo? Acabemos con esto, voy a fingir. La gente finge, lo he oido. Y
me lo han contado en la peli Cuando Harry encontré a Sally. Ahi, tanto Meg Ryan como la
dobladora de Meg Ryan lo fingen estupendamente bien. Yo nunca lo he hecho, pero, oye,
siempre hay una primera vez para todo y soy actriz, ;no? jPues que se note!



Empiezo a respirar mas rapido de la cuenta y a intercalar gemidos. Por favor, que no se dé
cuenta o me moriré de la vergiienza. Voy a subir un poco el volumen de mi voz, creo que le dara
credibilidad.

—Asi, asi —dice él.

¢Esta funcionando? ; Como es posible? Me siento tan ridicula ahora mismo...

Venga, voy a alargar los gemidos a ver qué tal suenan... jAaaah! Mas largos seria mejor y
que no suene tanto la «a», que sea mas entre una «a» y una «o». jOoooaaaaaaaaaah! Ahora si.
Espera, no todo reside en la voz, deberia estremecerme o algo. Contraer la barriga, apretar los
gliteos. Oye, me lo estoy creyendo hasta yo. ; Me estaré corriendo? ¢ A ver?... No, falsa alarma.

El acelera el movimiento de su mano, joder qué molesto. Mira, me tiro a la piscina, o todo o
nada, como las grandes actrices, voy a gritar de placer.

—Ahora si —dice él.

Exacto. Ahora si que me van a dar el Goya, qué pena que los miembros de la Academia
nunca podran valorar mi actuacion.

Cuerpo en tension, gritos de placer, climax y cierre. Un tercer acto perfecto. Relajo el
cuerpo, respiro cansada, dejo ir un suspiro de «joé, qué gusto» y su mano se aleja de mi zona
genital. Por fin.
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Que levante la mano
quien no haya fingido
al menos un orgasmo

Durante todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos dotados del mdgico poder de
reflejar la figura del hombre al doble de su tamafio.
VIRGINIA WOOLF

Estoy de camino a casa de Pati con los cascos puestos, escuchando la radio en mi Spotify. Me
salta una cancion de reguetdn. Trata sobre un chico llamado Don al que le gusta dar. Por el
contexto entiendo que le gusta «darnos lo nuestro a las mujeres». Es mas, le gusta «darnos
fuerte», que para algo es un machote. La cancion también habla de una chica que se viste y se
maquilla, ;qué otra cosa podria hacer?, y a la que Don va a sentar en su silla porque «hoy vas a
ser mia». La chica en cuestion dice que esta muy suelta, imagino que eso, para el cantante, quiere
decir que tiene ganas de que Don le dé lo suyo, asi que este le contesta que perfecto, porque «hay
una fila hecha para darte fuerte». Hombre, si le damos, le damos fuerte y en grupo, para
reafirmar nuestra masculinidad hegeménica y patriarcal como hay que hacerlo, en manada.

Si, ya sabes lo que estoy pensando, que ademds nosotras somos un objeto de deseo,
hipersexualizado, sin voluntad y nos define una mirada masculina, literalmente como «una gata
en celo».

Lo peor de todo esto es que la cancién me da ganas de bailar. Llego a casa de Pati y me
pongo a bailar mientras ella termina de cortar la sandia para el gazpacho.

Hoy hemos quedado Pati, Carla, Esther y yo para cenar en casa de Pati. Yo he traido vino y
queso. Pati esta haciendo gazpacho de sandia. Carla pillara empanadas argentinas y Esther creo
que iba a hacer tortilla de patata, que le sale superrica.

—Nada, no me lo coge y no me lee los wasaps. —Estoy llamando a Esther, esta es la sexta
vez, hace mas de una hora que deberia estar aqui y no ha avisado de que llegaba tarde ni lee mis
mensajes.

—Leti, no te rayes, estara liada con algun articulo que le habran pedido a ultima hora.
¢Preferis agua con hielo o sin?

—Ya, pero podria avisar o contestar al teléfono.

La casa de Pati es pequefia y muy acogedora. La cocina estd abierta al salon y siempre
acabamos todas alrededor de la barra, en los taburetes que le regalamos cuando se mudoé.

—Sin hielo, porfi —contesta Carla mientras abre la caja de cartén con las empanadas—.
Leti, igual se ha olvidado de que hemos quedado, anda muy despistada ultimamente, ya



aparecera. ; Vamos comiendo las empanadas?

—Trae, que las meto en el horno.

Pati mete las empanadas en el horno y yo ando nerviosa, dando vueltas por el microsalon.
Del sofé a la barra de la cocina, de la barra al sofd. Tengo ganas de contarles que la tltima vez
que Esther dejo de contestar al teléfono fue un dia en el que tuvo una gran bronca con Victor y
este le tir6 del pelo y la estamp6 contra la pared, segun ella en un arrebato de ira porque se
estaban diciendo cosas horribles el uno al otro. Le dejé moratones en los brazos.

Creo que no puedo mas, se lo voy a contar. Les parecera increible, nadie lo diria, Esther es
una mujer con mucho caracter y una personalidad arrolladora, pero me da igual que alucinen, yo
no puedo cargar con este secreto mas tiempo.

Entonces suena el timbre. Es Esther.

Carla le abre y se abrazan en el pasillo. Esther entra quitandose la chaqueta, acelerada.

—Perdonad, me he liado con un articulo.

—No pasa nada, ¢quieres una empanada? —Pati le ofrece una empanada a Esther.

—iMierda! —Esther pone cara de terror.

—¢Qué pasa? —A Pati casi se le cae la bandeja con las empanadas.

—iNo he traido la tortilla de patata!

—Joder, tia, qué susto, has puesto una cara... No pasa nada. Carla ha pillado empanadas de
mas y yo he hecho gazpacho de sandia para una semana.

Me acerco a Esther para darle un beso y un abrazo de bienvenida. Aprovecho para
susurrarle al oido:

—Estaba preocupada, ¢estas bien?

Ella se separa y se dirige al sofa colocandose bien el pafiuelo que lleva en el cuello.

—Claro. Y en cuanto me sirvais una copa de ese verdejo estaré mejor.

Nos hemos terminado una botella de vino, todas las empanadas y el queso francés que he traido.

Pati nos cuenta como va su rollo con Laura, una chica que conoci6 en un congreso de
odontologia y que es odontéloga como ella. Quedan de vez en cuando y no se plantean nada, Pati
tiene muy claro que ahora mismo no quiere tener pareja.

—Y tener que escuchar como se tira pedos en el bafio? No, gracias.

—Bueno, tu también te los tiras. No pasa nada —le digo yo.

—Oye, que me parece estupendo que vosotras os tiréis pedos con gente, pero yo paso.

—Delante de nosotras te has tirado pedos, guapa —dice Carla, antes de coger la dltima trufa
de chocolate.

—Pero delante de vosotras no tengo orgasmos.

—Eso es cierto. Oye, qué ricas estas trufas —contesta Carla.

—Un tema... —digo yo elevando la copa.

—¢Brindamos por algo? —dice Carla abriendo los ojos muchisimo.

—No. Bueno, si queréis brindamos por nuestros orgasmos, pero antes quiero haceros una
pregunta.

—Dispara —dice Carla.

—Vosotras habéis fingido un orgasmo alguna vez?

Silencio. Miraditas. Labios que esconden medias sonrisas. Hasta que todas se tronchan.
Esther también, me alegro, llevaba toda la cena medio ausente. Estoy casi segura de que ha



llegado mas de una hora tarde porque ha tenido una bronca con Victor y no porque estuviera
currando, y que no nos lo cuente no me gusta.

—iPues claro! ;T no? —me pregunta Carla.

—Dos veces en mi vida.

—:Solo dos? jPues qué suerte, nena! —dice Esther.

—¢Vosotras mas?

—Yo estuve liada con un tio durante seis meses y jamas tuve un orgasmo con él —nos
cuenta Carla.

—En serio? ;Seis meses? ;Por qué lo hacias? —le pregunto.

—No lo sé. Porque me gustaba mucho y supongo que por la esperanza de correrme algin
dia, por ver si pasaba, pensaba..., con lo que me gusta este tio, ;cOmo sera correrme con €él1?

Me rio timidamente.

—Puedes reirte, Leti, no pasa nada. He fingido con mas. Y tu, Esther, que no dices, nada.
Mojate, va.

—Yo con Victor alguna vez, pero con rollos un mont6n de veces.

—¢Y entre lesbianas también fingis? —pregunto a Pati.

—Yo solo he fingido estando en pareja, con Marta, pero muy pocas veces. Dias que estaba
cansada y la veia a ella empefiada en que me corriera y por no decirle que no me iba a correr ni
patrds, he fingido. Y cuando he estado con tios, varias veces.

Nos quedamos calladas un momento. Creo que estamos intentando entender por qué hemos
fingido.

—¢Y por qué lo hacemos? ;Por no herir el ego de la otra persona? —pregunto en voz alta.

—Supongo que si —dice Esther.

—Claro —confirma Pati.

—Yo creo que no solo es por eso. Yo alguna vez he fingido por proyectar una imagen de mi
misma como de tia que disfruta —dice Carla.

—~Que vols dir? —A veces con Carla se me escapa el catalan, le acabo de preguntar qué
quiere decir.

—Pues que a veces he fingido para que la otra persona me vea como una mujer que disfruta
del sexo. ;Cémo decirte? Para que piense que soy mas sexual que nadie.

—iYo también! —dice Esther—. Es como que nos entra un rollo en plan «quiero que me
vea gozarlo, no vaya a pensar que soy frigida».

—Pero ¢y qué pasa si un tio con el que estas ve que no te has corrido? ¢Cuadl es el
problema? —pregunto.

—Su inseguridad —dice Carla.

—Y un poco también la tuya propia, el querer estar a la altura —dice Esther.

—¢ A la altura de qué? —pregunto.

—De lo que se supone que es una mujer pasional —contesta Esther.

—NMira, yo a veces he sentido que si un tio con el que estoy ve que con €él grito y me corro
como si no hubiera un mafiana, me mira con mas deseo y eso me hace sentir bien y me sube la
autoestima, porque siento que ese deseo lo he generado yo.

—Aunque haya sido fingiendo —afiado.

—Si. Es una mierda, pero si.

—Pues yo no tengo claro si haciendo eso lo que reafirmas es su propio deseo hacia ti o su
autoestima y su ego —dice Pati.

—Creo que va todo unido —responde Carla.



—O sea, que td te quedas sin orgasmo a costa de reafirmar su autoestima. Y luego que te
mire con esa sensacion de seguridad que le ha dado tu orgasmo falso es lo que alimenta la tuya
propia.

—FEs absurdo, pero es asi. Eso si, estando en pareja no me pasa. Menos con el tio ese de los
seis meses que no sé qué me dio, la verdad. Con pareja estable no finjo, me parece poco util de
cara al largo plazo —dice Carla.

—Si, se puede convertir en un circulo vicioso —concluye Esther.

Carla abre mucho los ojos.

—Acabo de decidir que no voy a fingir nunca mas.

—iBrindo por ello! —digo levantando mi copa de vino. Todas me siguen. Un brindis
improvisado por los orgasmos de verdad.

—Es que es una movida meterse esa presion, y no sé vosotras, pero yo si empiezo a pensar
que me tengo que correr, me cuesta cada vez mas y si la otra persona se obsesiona con eso,
vamos mal. —Esta es Pati.

—A mi me pasa lo mismo, creo que es porque el orgasmo esta en el cerebro, o algo asi lei
una vez. ; Tienes mads trufas? —A Carla le encanta el chocolate.

—No, lo siento.

—¢:Sabes qué pasa? Que en las pelis las actrices gemis tan bien, que al final parece que si
no gimes asi eres una tia que no disfruta y no mola ser esa tia —dice Esther.

—Pues os digo una cosa, correrse esta muy bien, pero centrarse en eso es agobiante y hace
que te pierdas otras cosas.

—¢Qué cosas? —pregunta Esther.

—A ver, un orgasmo dura segundos y todo lo demas puede durar horas, eso también habra
que disfrutarlo —dice Pati.

—Pues si —confirma Esther.

—Oye, estoy pensando que en relaciones hetero solo puede fingir una persona de la pareja,
pero en relaciones lesbianas, se multiplica por dos. Qué putada, ¢no? —pregunto a Pati.

—No sé si es putada o no, porque yo ahora mismo con la odontéloga no finjo nada de nada.
O sea, la odonto6loga, a la que no necesito ver cada noche antes de ir a dormir con nuestras
férulas de descarga puestas, me ha descubierto la panacea, nenas.

Todas miramos con intriga a Pati. Estamos deseosas de que lo suelte, pero a ella le gusta
hacer pausas dramaticas.

—¢El qué? —Ojos de Carla superabiertos.

—El squirting.

—¢Qué es eso? —dice Carla.

—iLa mandanga esa de correrte a chorro! ;No? —Me encanta la palabra mandanga y creo
que todavia no la habia tecleado aqui, qué mejor contexto que este.

—A mi, creo que me pasé una vez y ya —dice Esther.

—A mi dos. Voy de dos en dos. —Me rio sola.

—Pero la gracia de eso, ;esta en el orgasmo en si o en el chorro? Porque a mi que me salga
un chorro o no me salga me da lo mismo, sinceramente. Y si voy a tener que cambiar las sabanas
mas vale que ese orgasmo merezca la pena, porque si no, me quedo con los orgasmos de
siempre.

—Pero ¢estamos hablando de un nivel de chorro como para tener que cambiar las sabanas?
¢Tanto sale? —pregunta Esther.



Con cierto drama e intensidad, poso mi mano sobre el brazo de Pati y la miro fijamente,
como hacen los hamsteres en los videos esos donde comen pipas superconcentrados. Pati es la
pipa y el hamster soy yo.

—Pati, queremos todos los detalles, pero todos, como se hace, cuanto dura, si mola mas o
menos que un orgasmo normal y si es verdad eso de que parece que te vas a mear —concluyo—.
Pero antes voy a abrir la tableta de chocolate negro con almendras que he visto que tenias en la
encimera de la cocina, ¢vale? —digo «vale» como si estuviera desactivando una bomba, como si
dijera: «Voy a cortar el cable azul... ;vale?».

—Vale —responde Pati imitando mi tono dramatico.

El resto de la noche la pasamos hablando de squirting, estimulacion anal y sexo tantrico. Las
horas pasan volando, estos ratitos nos dan la vida a las cuatro, estamos en la habitacién propia de
la que hablaba Virginia Wolf, solo que esta es una habitaciéon propia compartida. Y hay cosas
que, compartidas con amigas, saben mejor.
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El escandalo machista vestido de normalidad!?

Tengo dieciocho afios, son las 23.00 de la noche y estoy en la fiesta de despedida de uno mis
primeros trabajos en el mundo audiovisual. Me siento feliz y adulta. En la barra del bar charlo
con el director, el subdirector y dos compafieros mas. Todos adultos. Me preguntan qué voy a
hacer a partir de ahora y les digo que seguir estudiando interpretaciéon porque quiero ser actriz.

A partir de ahi, la conversacion se silencia en mi memoria, los gestos se ralentizan y las
sensaciones fisicas vuelven a mi piel. Siento una mano en el pecho, en MI pecho, juraria que en
mi teta derecha. Bajo la mirada para ver de donde ha salido esa mano indecente, es de hombre,
tiene pelos en los dedos, sigo el recorrido por el brazo, paso por el codo, el hombro, cuello, oreja,
cara y ahi estan sus ojos, que me miran sonrientes y libidinosos.

—¢Qué haces? —le digo al director.

—Te toco la teta —me contesta.

—No puedes hacer eso.

Tengo dieciocho afios, no hace ni diez meses estaba sacandome la selectividad y lo que mas
he frecuentado hasta la fecha son bibliotecas para estudiar y alguna discoteca para bailar con mis
amigas. En lo segundo, siempre juntas y en grupo, siempre protegiéndonos las unas a las otras de
los pesados de turno. Mis amigas no estan aqui, estoy sola con cuatro hombres adultos. En ese
momento creo que ser adulto implica no ser un baboso, ni un pervertido, ni acosar, ni tocar a una
mujer/nifia sin permiso. Estoy equivocada, claro.

Miro a los hombres adultos esperando que alguno reprenda por su comportamiento al
director. Silencio.

—No puedes ir tocando las tetas a la gente —repito.

—Si puedo, mira. —Y me vuelve a tocar.

Lo vuelvo a sentir. El calor, la presion, su descaro y mi pudor.

Esta vez le aparto la mano, que se habia quedado pegada a MI teta. Insisto, tengo dieciocho
afios, €l tendra mas de cuarenta. No tengo recursos para situaciones como esta y no soy
especialmente echada palante.

—¢Qué haces? —Ile digo nerviosa.

—Te toco —responde €l con sorna.

—FEres un cerdo —le contesto, y me callo para dejar paso a los comentarios de mis
compafieros adultos, pero... silencio otra vez. Estan ocupados buscando su dignidad en el fondo
de sus copas.

Salgo de ese lugar lleno de cobardes y me voy andando a casa. Por el camino lloro de asco y
vergiienza. En casa, se lo cuento todo a mi madre. Me dice que vamos a poner una denuncia, le



digo que no quiero. Ella insiste, yo también. No quiero ponerla, siento que no es tan grave, ;una
denuncia porque te toquen una teta? Pienso en ese momento. Pues, Leti, me digo ahora, si, una
denuncia porque te toquen una teta sin permiso, una denuncia por agresion sexual, que es
exactamente lo que ha sucedido.

No puse la denuncia. Hoy la pondria. Y también le tiraria el cubata por encima.

Han pasado diez afios, tengo veintiocho y estoy en un set de rodaje en Francia. Actuar en
francés es un suefio hecho realidad. Todavia no domino el idioma, pero mejoro cada dia. En la
escena que estamos rodando entro en un salén con un actor que me agarra del brazo. No recuerdo
qué mas sucede, ni qué otros personajes andan por ahi, si recuerdo que el dire de foto nos pide
que nos paremos en nuestras marcas para hacer un retoque de luz. Lo hacemos; mientras el
equipo mueve los focos cada persona esta a su bola. El actor y yo nos mantenemos en la marca.
Durante la espera, el susodicho, con el que no he intercambiado mds de tres frases en estos dias,
baja lentamente su mano por mi brazo, me acaricia la zona lumbar y... si, me acaricia el culo.
Lento, se toma su tiempo, yo me quedo de hielo, no reacciono, no puedo entender que esté
teniendo la poca vergiienza de hacer eso ahi en medio. Cuando termina, se rie de un chiste que
acaba de hacer no sé quién desde la otra punta de la sala.

Ahora pensaras que entonces le di una bofetada o le escupi o le grité, al fin y al cabo, ya no
tenia dieciocho afios. Pues no, no hice eso. Quise decirle algo, pero el idioma y la rabia no me
permitian elaborar en mi cabeza un discurso que estuviera a la altura de la repulsa que queria
expresar. Tras abandonar esa opcion, mi reaccién fue la de comprobar si alguien se habia dado
cuenta de lo que acababa de suceder. Miré detras de mi, no habia nadie, menos mal. ;O si? El
chico de sonido estaba con la misma cara de asombro que yo. Cuando nuestros 0jos se cruzaron,
él me mird con pena para acto seguido fingir que no habia pasado nada. Me pareci6 bien, eso
seria lo mas comodo para los dos.

Espera, ¢lo mas comodo? No es comodo que una gran parte de la sociedad nos trate como
un trozo de carne. Como tampoco lo es que cuando una mujer denuncia una agresion la tachen
enseguida de exagerada o mentirosa. No es cbmodo que nos piropeen por la calle cuando, oh,
qué casualidad, no nos acompafia ningiin hombre. Ni que nos llamen zorras o putas si vestimos
mostrando parte de nuestra piel o nos aduefiamos de nuestra sexualidad. No es comodo llegar
con miedo a casa por las noches. Ni que nos arrimen la cebolleta en el metro y si nos quejamos
que nos griten a la cara «puta loca». Puta es algo que enseguida nos sueltan, me pregunto por
qué.

No es comodo ver como la prensa italiana machaca y culpabiliza a Asia Argento por haber
tenido el coraje de contar que Harvey Weinstein la viol6. No es comodo, no es justo y, sobre
todo, no es nada nuevo. Simone de Beauvoir decia que lo mds escandaloso que tiene el
escandalo es que nos acostumbramos a él.

Nos estamos acostumbrando a leer noticias sobre nuevos casos de violencia de género casi
cada dia (doce mil trescientas denuncias por maltrato hay al mes en Espafia) y sobre acosos
sexuales (una denuncia por violacion cada ocho horas y solo denuncian el 20 por ciento de los
casos). Las mujeres nos estamos acostumbrando a vivir con miedo y el machismo estd
acostumbrado a ser el rey de la fiesta.

Ahora se habla del caso de Harvey Weinstein, pero no es solo este tipo con poder y dinero,
son Woody Allen y Oliver Stone defendiéndole. Son Bill Cosby y los cincuenta testimonios de
agresion y es Bill Cosby no siendo declarado culpable por la incapacidad del jurado popular de
ponerse de acuerdo. Es James Toback, director de cine, a quien cuarenta mujeres han denunciado
hace poco por abusos y violaciones. Si, las victimas tienen que denunciar en grupo porque de lo



contrario se duda automaticamente de su testimonio (aprendamos, chicas, que la unién hace la
fuerza) y pueden incluso acabar siendo ellas las denunciadas por difamacion.

Son también los cientos de testigos callando durante décadas, callando cada dia. O bien por
miedo a perder el trabajo o bien porque socialmente no perciben seglin qué comportamientos de
hombres hacia mujeres como casos de acoso o agresion y se justifican con comentarios como
«no le des importancia, es un buen tipo, solo que es un poco bruto».

Es un sistema judicial que practicamente nos exige que tengamos grabadas en video las
situaciones de acoso, como el reciente caso de una madre que tuvo que grabar con su mévil la
violacién de su pareja a la hija de ambos para poder presentar la prueba en el juzgado.

Son las campafias contra la violencia machista que ponen en las victimas toda la
responsabilidad (como la tultima campafia del Ministerio de Sanidad). Por eso a la minima que
nos pasa algo, somos nosotras las que sentimos culpa y vergiienza, es lo que nos han ensefiado. Y
es un escandalo que lo vivamos asi.

Es parte de un estadio de fitbol cantando a Rubén Castro, denunciado por violencia de
género, «era una puta, lo hiciste bien» y que el partido se juegue con total normalidad. Son
pancartas que rezan: «Shakira es de todos» en un estadio de fiitbol y que el partido se juegue con
total normalidad, otra vez. Todo esto, ademas, retransmitido por television, para que lo
normalicemos también desde nuestras casas y con palomitas. Son jugadores de fitbol grabando
sin permiso a una chica mientras mantienen relaciones sexuales con ella y mandando el video al
resto de sus compafieros. jAh, no!, que el video «se filtr6 solo». Para colmo, es ver luego como
parte de la prensa deportiva enseguida los defiende (yo misma intercambié un par de tuits con
Pedrerol sobre el tema). Son politicos diciendo con su altavoz mediatico que tienen miedo de
entrar Con una mujer en un ascensor, no vaya a fingir que él la ha violado y le ha arrancado el
sujetador. Son articulos poniendo en duda la sentencia judicial del marido de Juana Rivas por
maltrato y diciendo que «él solo queria ser un buen padre». Alimentando asi el mito de la mujer
bruja, manipuladora y mentirosa que tantas veces hemos visto en el cine y en los cuentos, y
desde luego muchas menos en la vida real. Es una jueza preguntando a una victima de violacion
si ella cerr6 bien las piernas. Son campafias de publicidad que nos objetualizan, nos sexualizan y
nos preguntan si somos buenas chicas. Son los libros de texto que todavia invisibilizan nuestra
huella en la historia, en la ciencia y en el arte. Son espacios en prensa o television que no nos dan
voz o donde somos siempre minoria y articulos de opiniéon desprestigiando la necesaria lucha
feminista.

Es un director de television tocandole la teta a una nifia de dieciocho afios delante de sus
compafieros sin que nadie haga o diga nada.

Es el escandalo machista vestido de normalidad. Quitémosle de una vez por todas el
disfraz.
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A nosotras nos pasan
las mismas cosas

Quien no se mueve no siente sus cadenas.
ROSA LUXEMBURGO

Breves testimonios reales de mujeres:

«A mi mas de una vez en una reunion de trabajo un compafiero me ha interrumpido para
decir lo mismo que yo estaba diciendo.»

«A mi una vez en una entrevista de trabajo me preguntaron si estaba pensando en quedarme
embarazada.»

«A mi una vez mi jefe me sugiri6 que me cogiera la reduccién de jornada para cuidar de mis
hijos.»

«A mi una vez un repartidor de sushi me dijo que una chica como yo no deberia estar
cenando sola un sabado por la noche.»

«A mi una vez un tio con el que me habia liado en su casa, cerr6 con llave y la escondi6
para no dejarme salir.»

«A mi una vez mi jefe me dijo que le despistaba cuando le miraba a los ojos, que intentara
no hacerlo para tener reuniones mas productivas. Otro dia me sugiri6 algo parecido a raiz de una
camisa que se me ajustaba al cuerpo.»

«A mi una vez mi novio, tras ver una foto mia con amigos en Instagram, me pregunt6 qué
hacia tan arrimadita a uno de mis colegas.»

«A mi un dia, saliendo de un bar con una amiga, cinco tios nos arrinconaron y nos
preguntaron que dénde iban dos chicas tan guapas solas. Al decirles que nos dejaran en paz nos
gritaron y nos llamaron zorras.»

«A mi una vez un compafiero de trabajo me meti6 mano en el ascensor. Me encaré con €l y
me dijo que si estaba loca, que él no habia hecho nada.»

«A mi una vez un profesor de la universidad me llamo a su despacho y me pidi6é que cerrara
la puerta para que tuviéramos intimidad, y cuando le dije que no nos hacia falta intimidad me
llamo loca.»

«A mi una vez un director de casting me dijo que deberia explotar mi lado mas sexual y ser
mas puta, que asi conseguiria mas trabajos.»

«A mi una vez unos obreros me dijeron todo lo que les gustaria hacerme, me di la vuelta,
me encaré con ellos y me llamaron histérica.»

«A mi una vez un ginecdlogo con su dedo dentro de mi vagina me pregunt6 qué tal, yo le
dije “qué tal el qué” y él contesto: “Ya sabes”.»



«A mi una vez un compafiero de trabajo me dijo que en las reuniones se me veia demasiado
competitiva y queriendo demostrar, que me tenia que relajar un poco.»

«A mi una vez me llamaron mala madre por querer salir de fiesta.»

A nosotras nos pasan las mismas cosas, sin embargo, nos cuesta usar la primera persona del
plural cuando hablamos de discriminacién de género. Solemos decir: las mujeres sufren, las
mujeres cobran menos, a las mujeres se las juzga, el problema de la mujer es..., la mujer esto, la
mujer lo otro... No usamos el pronombre nosotras o, si lo hacemos, lo hacemos poco, yo me
incluyo. De esto me di cuenta leyendo El segundo sexo de Simone Beuavoir, donde la autora
dice lo siguiente:

Los proletarios dicen «nosotros». Los «negros», también. Al afirmarse como sujetos, transforman en «otros»
a los burgueses, a los blancos. Las mujeres —salvo en algunos congresos que no pasan de manifestaciones
abstractas— no dicen «nosotras», los hombres dicen «las mujeres» y ellas retoman esas palabras para
autodesignarse, pero no se afirman realmente como sujetos.

Desde que lei ese parrafo del libro intento referirme a las mujeres, a nosotras, usando la
primera persona del plural, porque a NOSOTRAS nos pasan a menudo las mismas cosas.
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L.a interseccionalidad

Bueno, no a todas nos pasan las mismas cosas. Si bien es cierto que todas sabemos lo que
implica ser mujer en un mundo patriarcal, no todas sabemos lo que implica ser mujer negra o
mujer arabe o mujer lesbiana o mujer trans o mujer con discapacidad o mujer de clase obrera...
Estando todas afectadas por la misma opresion, hay algunas que tienen que afiadir opresiones
extras, es decir, no solo esta la cuestion de género, también estan las cuestiones de clase, raza,
religion, capacitismo y orientacion sexual. Estas discriminaciones no actian de manera
independiente, sino que estan interrelacionadas.

El término interseccionalidad fue acufiado por el movimiento feminista negro, que vio
como a veces sus compafieras de lucha feminista (blancas de clase media) se olvidaban de la
discriminacion racial, considerando que debian dejar esa lucha para los movimientos
antirracistas.

Pero el feminismo debe ser interseccional, debe tener en cuenta todos los tipos de opresién
y dejar que sean las personas que sufren esas dobles o triples opresiones quienes levanten la voz
dentro del propio movimiento feminista. Porque el feminismo es la idea radical de que las
mujeres, TODAS, somos personas, por lo tanto, todas debemos tener los mismos derechos y
libertades. No debemos infravalorar discriminaciones ni opresiones.

Por otra parte, no debemos tomar nuestra perspectiva europea (y colonialista) como tinico
referente, ni juzgar la lucha feminista que otras compafieras ejercen en paises con otra cultura y
otra religion y donde las mujeres estan mucho mas oprimidas. Hay que valorar la capacidad de
accion que tenemos las mujeres en cada contexto patriarcal, es decir, los riesgos que corremos
por levantar la voz y romper con el sistema. No es lo mismo hacerlo en Espafia que en México,
Rusia, la India o Siria.

No subestimemos la dificultad en la que desarrollan su lucha quienes viven en contextos en
los que las opresiones son multiples. Mas bien, aprendamos de ellas y unamonos, porque juntas
somos mas fuertes.
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Educadas en el miedo

Solo infundiéndoles el temor puede mantenerse a las mujeres dentro de los limites de la razon.
ARTHUR SCHOPENHAUER

Eso dijo Schopenhauer, uno de los fil6sofos mas importantes del siglo XIX. Y creo que le
hicieron caso, a las mujeres se nos educa en el miedo. Aprendemos muchas cosas en el cole, en
el instituto, estudiamos carreras; de hecho, en muchas carreras universitarias hay mas mujeres
que hombres, pero casi todas somos educadas en el miedo.

Ademas del miedo a la muerte, universal en la cultura occidental, y los miedos que cada
persona pueda tener —pienso en mi amiga Nuri y su terror atroz a los payasos, por ejemplo—,
diria que practicamente todas somos educadas en tres miedos fundamentales.

El miedo a envejecer o no cumplir con el canon de belleza

Cuando de adolescente me preocupaba por mi acné ya me avisaron: «Pues ya veras cuando seas
mayor y te salgan patas de gallo, preferirds los granos». ;Qué? ;Habia algo peor que tener pus y
rojeces en la cara? jImposible! Pues la sociedad me dijo que si, que lo peor es mantenerte viva y
cumplir treinta, cuarenta, luego cincuenta y luego sesenta, ya veras, ya... Vamos, que cuando ya
no aparentas edad para procrear estas fuera del mercado. Aclaro que todo esto es porque vivimos
en una sociedad patriarcal y plagada de estereotipos, no porque tenga que ser asi.

Pero te digo una cosa, yo he pasado la barrera de los treinta y cinco y estoy encantada, creo
que estoy en una de las mejores etapas de mi vida, que he aprendido y descubierto quién soy, qué
quiero y qué no (y seguiré descubriéndolo, 0jo), pero te aseguro que cumplir afios es cumplir con
etapas de vida y eso jmola! De lo contrario estariamos muertas, queridas.

También te confieso que, siendo actriz, el miedo a envejecer que a todas las mujeres se nos
inculca, se multiplica, porque se transforma en el miedo a no tener trabajo. Ya que, en el cine, a
mas edad, menos papeles y menos lineas de dialogo para nosotras, las mujeres. Esto es asi, no es
una opinion personal, son los datos de hoy en dia. Por eso tantas mujeres (y también algunos
hombres) luchamos por cambiar el relato cultural desde dentro, porque la industria del cine y la
television tienen que cambiar, y mucho.

El miedo a no encontrar pareja



Este es otro de los grandes miedos que nos inculcan a nivel subconsciente: debemos encontrar a
nuestro principe azul, de lo contrario corremos el riesgo de convertirnos en una «solterona» o
una «loca de los gatos».

iOh, Dios mio! ;Qué haremos entonces?

Te lo digo: un monto6n de cosas, las mismas que podemos hacer teniendo pareja. De hecho,
tener pareja o no tenerla no tiene por qué cambiar tanto tu vida. Puedes tener hijos en pareja o
soltera, puedes compartir piso en pareja o soltera, puedes mantener relaciones sexuales en pareja
o soltera, puedes tener grandes amistades en pareja o soltera, puedes salir de fiesta en pareja o
soltera, y asi hasta que te canses de poner ejemplos.

iAh! Y los gatos son lo mas, asi que lo de loca de los gatos no es para tanto.

Desde pequefias nos ensefian que el camino que nos dara felicidad y estabilidad en la vida
es casarnos y tener hijos, durante siglos esa ha sido la educacion que hemos recibido las mujeres.
La buena noticia es que algo esta cambiando y hoy en dia, aunque todavia se plantea ese camino
como el correcto, parece que el cuento se va enriqueciendo. Quiza por eso la edad del primer
matrimonio es cada vez mas tardia y cada vez hay mas personas solteras.

Ey, nada en contra de casarse y tener hijos, pero todo a favor de que hagas lo que quieras
sin que los estereotipos sociales decidan por ti, sin que nadie te juzgue (sobre todo ti misma) y
sin que tengas miedo a convertirte en algo que la cultura patriarcal se ha dedicado a demonizar y
que no tiene nada de malo.

El miedo a no ser madre

Este es un miedo que se retroalimenta con el anterior.

Lo tengo hablado con muchas amigas, las que de momento no son madres, claro. Empieza a
sobrevolar nuestras cabezas en cuanto cumplimos los treinta.

En mi caso, el miedo nacié en la consulta ginecolégica. Me sentia muy feliz y relajada
porque mis mamografias habian salido perfectas, estaba a punto de salir a celebrarlo cuando la
doctora me dijo: «Por cierto, veo que tienes treinta afios, si vas a querer ser madre tienes que
ponerte ya, porque cada vez te costara mas y el embarazo serda mas complicado»... jPAM! De
golpe y sin anestesia, la maternidad en mi cara, el reloj biolégico en la frente, tictac, tictac.

Segun Freud, la realizacién definitiva de la mujer es ser madre; pero bueno, Freud también
decia que la mujer no se sentia plenamente realizada hasta que paria un hijo varén y que el
orgasmo clitoridiano era algo propio de desviadas, asi que no tenemos que tomarnos en serio las
teorias freudianas que giran en torno a las mujeres.

Al salir de la consulta, mi cabeza daba muchas vueltas. «¢Quieres ser madre ya? ¢Quieres
ser madre ya?» Fue el primer mantra. El siguiente perdi6 una silaba por el camino: «¢Quieres ser
madre? ;Quieres ser madre? Empieza a decidirte, amiga, cuanto mas tardes peor para ti». ;Cémo
han podido cambiar mis preguntas vitales en un minuto? ¢Por qué no fui madre a los
veinticuatro, por ejemplo? A esa edad seguro que el embarazo es estupendo y ya tendria una hija
o un hijo de seis afios que con un poco de suerte se independizaria a los dieciocho, como hice yo,
lo que me dejaria por delante una vida apacible y libre de responsabilidades a los cuarenta y dos.
Aunque mirandolo de ese modo, ya tengo una vida apacible ahora. ;Y si me quedo como estoy?
¢Y si luego me arrepiento? ¢Y si cuando sea mayor quiero ser abuela? ;Y si me muero antes? ;Y
si dejo a un hijo huérfano? Madre mia... Si, madre, eso precisamente, MA-DRE. ;Qué hago? No
tengo respuestas.



Pasados diez minutos de creciente angustia existencial, pienso en las mujeres que conozco
que han sido madres pasados los cuarenta... Son tres. Bueno, no esta mal. Tener descendencia a
los cuarenta, segiin mi teoria, me dejaria con un ser humano mayor de edad a mis cincuenta y
ocho afios. La de fiestas que te puedes pegar a los cincuenta y ocho. Ademas, estas tres amigas
me han dicho lo contentas que estan de haber dado el paso cuando lo han sentido y no cuando la
sociedad las empujaba a hacerlo.

También conozco a otras mujeres que no lo han dado. No, espera, me corrijo, que han dado
el paso de no ser madres y estan felices. Para dar ese paso también hay que ser valiente, sobre
todo si vives en una sociedad que te ensefia que lo natural, lo correcto y lo que te hara sentir un
amor sobrenatural que no has sentido nunca antes es ser madre. Ese misterio, ese amor
incondicional. Ese mito. Como si las mujeres que no son madres no pudieran experimentar el
amor pleno, puro y total y se quedaran con una experiencia de vida incompleta. Algo que no es
verdad.

Mientras escribo esto me siento mas o menos igual de perdida respecto a este tema que el
dia que me lanzaron la que se supone que es la pregunta mas importante de la vida de una mujer.
Uy, ¢solo de la mujer? ;Y del hombre? ;Qué pasa con ellos y su instinto paternal? ;Qué pasa
con su capacidad para experimentar ese amor incondicional? Para ellos también es un cambio de
vida ser padres, ;no? Pero ese mito no se construye, no hay épica ni drama en torno a eso. El
hombre a trabajar y la mujer a engendrar. Pues mira, no.

¢Por qué a los hombres casi nunca les preguntan por su instinto paternal o por cuando van a
ser padres? De acuerdo que su semilla caduca mas tarde, pero no deja de sorprenderme que
cuando se entrevista a un actor o un cantante, incluso cuando este es padre, casi nunca se le
pregunte por esa parcela de su vida y en cambio a las mujeres casi siempre.

Hace poco volvi a la ginec6loga, donde por cierto las mamografias salieron correctas otra
vez (aprovecho para recordarte la importancia de la revision anual ginecologica y de mamas) y
chequeamos qué tal andaba mi horno, es decir, mis probabilidades para cocinar un bebé. Al
parecer todo marcha bien ahi dentro. Mi horno tiene la ITV en regla!

Al finalizar la consulta comparti mis dudas con la doctora y su respuesta fue: «jCierra los
ojos y lanzate!».

Y ;sabes qué pasa? Que yo soy de lanzarme, me encaaaaanta lanzarme, pero con los ojos
abiertos.

Miedo al agresor sexual

«No vayas sola por esta calle pasadas las diez de la noche.»

«Puedes salir, pero que te acompafien hasta la puerta de casa.»

«Vigila siempre tu copa en los bares, te pueden poner burundanga.»

«No te acuestes con un desconocido, puede ser un violador.»

«Si vas a volver sola, mejor no vayas asi vestida.»

A las mujeres nos han impuesto un toque de queda, unas normas de conducta, sobre todo a
partir de una hora. Somos alertadas desde pequefias del peligro que supone ser nosotras, ser
mujeres. Se nos inculca —como es normal, visto lo visto— el miedo al agresor sexual. No es un
miedo a los hombres, es un miedo al agresor que pueden llevar dentro, incluso sin ellos mismos
saberlo.

Tal vez estés pensando que todo el mundo puede ser atacado por la noche al volver a casa,
tanto hombres como mujeres. Claro que si, ese miedo también lo tenemos nosotras, el miedo a



que nos roben, nos tiren del bolso o yo qué sé, nos arranquen los pendientes. Pero es mucho
mayor el miedo a la agresion sexual o la violacion. Muchisimo mayor. Y vivir con ese miedo es
agotador. Nuestra vuelta a casa por las noches siempre destila tintes de thriller o de pelicula de
terror. Y estamos hartas. Es muy cansado. No quiero tener que pedirle mas veces al taxista si
puede esperar a verme cerrar la puerta de casa. Ni tener que mandarme mensajes con amigas
avisandonos de que efectivamente lo hemos conseguido, hemos llegado bien.

No quiero estas pequefias victorias, quiero que llegue la victoria definitiva de vivir y crecer
sin miedo. De camino a casa quiero ser libre, no valiente.

Salir a correr!l

Me despierto a las 07.45 de la mafiana en un pueblo de la sierra de Madrid, salgo al balcén. La
montafia parece un decorado, un fondo falso afiadido en posproduccién.

Hoy voy a escribir mi tltimo post para el blog, no sin antes desayunar y salir a correr.

Movil, llaves y crema solar. Todo listo. Abro la aplicacion de running y me recuerda que
lleva meses en desuso, echo un vistazo a mis anteriores carreras y quiero llorar de melancolia.
¢Te acuerdas de cuando salias a correr tres veces por semana? ;Recuerdas lo bien que dormias?
¢Y lo bien que comias? ;Recuerdas lo poco que te costaba acelerar el paso para pillar el autobus
que venia? Ay, qué tiempos. Pero venga, dale, la vida sana y el deporte empiezan hoy. Play.
Suena «Espiritu Santo» de Delafé y Las Flores Azules, la voz de la app me avisa de que la
carrera ha empezado.

Improviso una ruta y me cruzo con dos personas que pasean al perro. No hay practicamente
nadie por la calle. Corro en paralelo a la carretera, por la acera, pero preferiria un camino de
tierra. La siguiente cancién no me da subiddn, la paso, ahora suena «El dia de mi suerte», la
version de Enrique Bunbury, la letra me lleva a pensar que con cada zancada estoy mas cerca de
mi suerte, eso me motiva.

A lo lejos veo una desviacion con un camino de tierra, jpor fin! La gravilla es mucho mejor
para correr que el asfalto. Me meto por ahi con energia, pero lo que iba a ser un ejercicio
relajante, se convierte en un rato de agobio.

Por este camino no hay casas, no hay gente, no pasan coches y lo que me invade por dentro,
en lugar de una sensacion de agradable libertad, es un poco de miedo. No deberia tenerlo, pero lo
tengo. No tengo miedo a que me roben, solo llevo un movil y no es la ultima version del
mercado. Tengo un miedo distinto. Tengo miedo al asalto, al acoso, a la violacién (si ahora estas
pensando que estoy loca es porque seguramente no seas mujer y no hayas paseado sola y en
shorts por un descampado sin coches, sin gente y sin casas o no hayas vuelto sola a las tres de la
mafiana a tu casa con el movil en la mano por si acaso).

Me planteo dar media vuelta, pero mi orgullo feminista me lo impide, «no, Leti, td tienes
derecho a correr aqui sin que te pase nada, asi que tira». Me visualizo en manifestaciones
gritando: «La calle y la noche también son nuestras» y pienso que estaria bien afiadir que «los
descampados para correr de dia y no respirar monéxido de carbono también».

Mi corazén se acelera, las cervicales se tensan, jcualquiera diria que he salido a relajarme!
Empiezo a recordar titulares como el de «Viajaban solas», que encabezaban los articulos sobre el
asesinato de dos mujeres argentinas que estaban de viaje en Ecuador e imagino que si a mi me
pasara algo hoy (familia, si estdis leyendo esto no os agobiéis, pues obviamente estoy bien) el
titular seria: «Sali6 a correr sola por un descampado». Pero yo, al contrario que las dos turistas



argentinas, Marina y Maria José, si estoy sola. Ellas no lo estaban, ellas estaban acompafiadas la
una de la otra, que no hubiera un hombre con ellas no significa que estuvieran solas.

El miedo sigue acelerando mi mente. Me pregunto si un hombre tendria miedo corriendo
por aqui, me pregunto si lo tendria una mujer que no fuera yo.

Pienso en la campafia de concienciacion que se lanz6 desde el Ayuntamiento de Pamplona
en los Sanfermines, donde se daban consejos a las mujeres para evitar ser victimas de una
violacién: que si no vayas por caminos oscuros, que si vuelve a casa acompafiada, que si no
vayas con desconocidos, que si vigila tu copa para que no te droguen. Solo les faltaba afiadir: que
si no me gusta que a los toros te pongas la minifalda. Desde las instituciones y desde la propia
sociedad, se crea la idea de que parte de la responsabilidad es nuestra, cuando no es asi, el cien
por cien de la responsabilidad es del que viola o del que agrede. Hagan campafias para ellos,
digan cosas como «respeta el cuerpo de la mujer, no la violes, NO es NO. Y si no hay un Si
también es NO». Pienso que, si llevaramos afios con campafias educacionales de este tipo, tal vez
yo ahora no tendria miedo.

Pienso en mis primeros novios, en cuando en mi casa me decian: «Puedes salir, pero que te
acompaile al portal y que se espere a que entres». Pienso en el eco que eso ha tenido en mi y en
las veces en las que yo misma le he pedido a un o una taxista que me dejaba en casa de
madrugada si podia esperar a verme entrar en el portal y le he o la he saludado antes de cerrar la
puerta.

Siempre el miedo para nosotras, siempre la proteccion para nosotras.

Pienso en las catastrofes naturales y en como se suele dar el dato: x mujeres y nifios, como
si las mujeres fuéramos tan fragiles como un nifio.

Pienso en las mujeres que caminan por descampados muchisimo mads agrestes que este,
huyendo de la guerra, y que encima son victimas de violaciones por el camino. Doble miedo,
doble sufrimiento. ;Por qué? ;Por ser mujer? No es justo.

Ya no escucho a Bunbury, ahora es el turno de la rapera Furia y su cancién «Chula», pienso
en si ella tendria miedo corriendo por aqui sola.

Pienso, pienso, pienso..., he salido a correr y no a pensar, asi que decido dar la vuelta;
bueno, miento, ya la di hace un rato y durante la tiltima cancién ya fui pisando asfalto. Sera cosa
de las campafias de prevencion de la violacion, que me han metido el miedo en el cuerpo.

Basta ya. Ser mujer no debe ser una lacra, no debe marcar nuestro destino. No debe tener
como consecuencia el cobrar menos, el estar infrarrepresentadas en los medios, en la politica, en
el poder, no debe obligarnos a vivir con miedos extras.

Nosotras no tenemos la culpa de ser mujeres. Nosotras no tenemos la culpa de que nos
violen. La culpa siempre es tinica y exclusivamente de quien agrede.

No sé de qué queria hablar en mi ultimo post, tal vez de lo interesante que ha sido la
experiencia de compartir aqui pensamientos y opiniones y de como eso me ha obligado en cierto
modo a estar mas en contacto con mis propias ideas y con lo que me rodea y eso al final ha
acabado haciendo crecer irremediablemente mi conciencia feminista.

Nos vemos en el cine, en las redes y en la calle, esa que también es nuestra y que
tomaremos tarde o temprano. Si no es por consenso, sera por asalto.
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Desde ya: la vergiienza
para quien agrede

¢Donde estas? ;En casa? ¢En el sofd, en la cama? ;En una cafeteria? Tal vez estés de vacaciones
en la playa o en un banco de un parque. ;Estas leyendo el libro en papel o en tinta electrénica?
Yo estoy en el tren, concretamente en un AVE Barcelona-Madrid. Estoy sentada junto a la
ventana y no tengo a nadie al lado. El paisaje es monotono, al fondo veo montafias de un verde
muy oscuro, postes de electricidad, de vez en cuando una zona con casas y explanadas gigantes
de tierra marron. En la mano izquierda llevo un anillo de plata en forma de cabeza de tigre: me lo
regal6 mi amiga Nuria Gago por mi cumpleafios. Voy a captar este momento en una foto y la
voy a colgar en Instagram para que si puedes la mires. Tendras que buscar la fecha 27 de octubre
de 2017 en mi historial.

Si has visto la foto, bien, si no la has visto, no importa, puedes imaginar mi espacio
perfectamente. Asi que desde ya estamos creando un momento telepatico entre td y yo. Mi yo del
pasado y tu yo del presente estan hablando. Tt piensas por dentro lo que yo estoy ahora
pensando por dentro, que es precisamente lo que yo escribo y tu lees. Estamos teniendo el mismo
monologo interior. Hay una conexion mental y como, seguin la fisica cuantica, el tiempo no es
lineal sino ciclico, tu lectura y mi escritura estan ocurriendo a la vez. Estamos conectadas, me
atreveria a decir que telepaticamente.

Establecida esta conexion, vamos a hacer un pacto telepatico, vamos a pensar algo a la vez
y vamos a hacernos una promesa juntas. T4, yo, todas las personas que estamos leyendo esto a la
vez en algun plano espaciotemporal vamos a hacernos esta promesa:

Prometo NUNCA permitir que la vergiienza de una agresién sexual, de una agresion
machista o de una violacién recaiga sobre la persona que la sufre, esto me incluye si soy yo
quien la sufre. Prometo que NUNCA dejaré que la culpa de una agresion caiga sobre una amiga,

una prima, una conocida o una desconocida de la que oimos hablar en la tele. Porque LA CULPA
SIEMPRE ES DE QUIEN AGREDE, LA VERGUENZA SIEMPRE DEBE CAER SOBRE QUIEN ACOSA,

VIOLA O PEGA. No hay peros. No hay dudas. Lo prometo.
Este pacto tiene vigencia desde ahora mismo, mientras lees esto y es para siempre.
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Y en Espana,
el feminismo, ;qué?

Una mujer que no fuese feminista seria un absurdo tan grande como un rey que no fuese
mondrquico.
MARIA LEJARRAGA

Llega tarde, pero llega

En la vida politica espafiola del siglo XIX la figura de la mujer no tenia cabida, su lugar era el
hogar y era tratada legalmente (una vez mas) como una menor de edad. Todo ello fruto del
escaso desarrollo industrial, la poca influencia de la Ilustracion, el arraigo de la Iglesia catdlica y
la fuerte division entre la esfera publica y la privada. En esta tltima, la privada, queddbamos
inscritas las mujeres, que éramos definidas como «el angel del hogar».

Te digo una cosa, si los hombres del siglo XIX vieran como estan mi saléon y mi cocina
mientras tecleo esto, no me llamarian angel del hogar ni en pintura. Hay dos mujeres clave,
Concepcion Arenal y Emilia Pardo Bazan, que, sin representar una ola, si sientan unas bases en
el feminismo espafiol.

Y dejan un valioso legado que servird como fundamento a las leyes republicanas aprobadas
mas adelante en defensa de la igualdad de la mujer.

Concepcion Arenal (1820-1893)

Abrid escuelas y se cerraradn carceles.

Escritora de ideas progresistas y feministas, en su obra destaca la defensa de los derechos de las
mujeres, asi como la denuncia de la malisima situacion de las carceles o la miseria en las casas
de salud y de caridad.

Tuvo que disfrazarse de «hombre» para poder entrar en la Facultad de Derecho como
oyente. Las mujeres no podiamos, claro.

Vestida también de hombre, particip6 en tertulias politicas y literarias.

Aunque casi no se lo dan, fue la primera mujer premiada por una academia, en concreto la
Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, en un concurso al que se present6 con el nombre
de su hijo. Cuando fue a recoger el premio y vieron que era una mujer, quisieron quitarselo, pero
ya era demasiado tarde, habia demasiada gente mirando.



Emilia Pardo Bazadn (1851-1921)

Todas las mujeres conciben ideas,
pero no todas conciben hijos.

Denunci6 y critico la desigualdad educativa entre hombres y mujeres y el sexismo en los circulos
intelectuales. Fundo6 y dirigi6 la publicacién La Biblioteca de la Mujer y aunque fue rechazada
tres veces para formar parte de la Real Academia Espafiola de la Lengua, si logro ser la primera
mujer que ocupaba una catedra de literatura neolatina en la Universidad Central de Madrid.

Su marido le sugirié que dejara la escritura. Como respuesta, ella decidi6 dejarle a él.

Otra figura que destacar: Teresa Claramunt
(1862-1931)

En el orden moral la fuerza se mide por el desarrollo intelectual, no por la fuerza de los pufios.
Siendo asi, ;por qué se ha de continuar llamdandonos el sexo débil?

Ay, amiga, si supieras que en el Diccionario de la RAE sigue vigente esa acepcion, aunque a
finales de 2017 han tenido la delicadeza de afiadir que se usa «con intencion despectiva o
discriminatoria».

Claramunt fue una de las primeras obreras espafiolas con discurso feminista. Dedicé su vida
a la causa de las trabajadoras y los trabajadores. Algo por lo que fue varias veces encarcelada y
golpeada, lo que le dejo graves secuelas fisicas para el resto de su vida.

En 1903, en su escrito La mujer: consideraciones sobre su estado ante las prerrogativas del
hombre, plantea la equiparacion salarial entre hombres y mujeres y considera la educacion como
culpable del estado de la mujer, apuntando su necesaria autoemancipacion.

La Segunda Reptblica (1931-1939)

Es un momento crucial en la historia de las mujeres en Espafia.
En pocos afios se consiguieron muchas cosas:

* Se aprobo la ley del divorcio.

* Se legaliz6 el aborto.

* Las mujeres consiguieron por fin el derecho a los estudios superiores.

* Se eliming el delito de adulterio para nosotras.

* Se reconocio el derecho de la patria potestad de las madres sobre sus hijos.
* Se consigui6 el derecho al voto.

iY olé!
i

La responsable de conseguir el derecho al sufragio para nosotras fue Clara Campoamor. El
1 de septiembre de 1931 consiguié convencer con su discurso de que las mujeres debiamos tener
el mismo derecho a votar que los hombres. Con un resultado de 161 votos a favor y 121 en
contra.



Las espafiolas consiguieron votar en unas elecciones generales por primera vez en 1933.
iGracias, Clara!

Ya ves, Espafia fue moderna. Se dieron pasos enormes desde el punto de vista legal, aunque
el cambio de mentalidad en el comportamiento cotidiano no iba al mismo ritmo, todo hay que
decirlo.

De todas formas, esto duré poco tiempo. La Guerra Civil (1936-1939) y la posterior
dictadura franquista acabaron con los logros y avances conseguidos y se dieron mil pasos atras.

Por cierto, en un primer momento muchas mujeres lucharon en el frente republicano en
milicias populares, hasta que un decreto aprobado a finales de 1936 impuso la conversion de las
milicias en un ejército oficial del que las mujeres tenian prohibido formar parte. Vamos, que nos
echaron de la lucha armada.

El franquismo (1939-1975)

El nifio mirard al mundo, la nifia mirard al hogar.

Asi resumia la dictadura franquista el papel que el hombre y la mujer debian desempefiar en la
sociedad.

Con la dictadura nos perdemos toda esa revolucion feminista que se gesta en Estados
Unidos y en Europa. Las mujeres volvemos a ser tratadas legalmente como menores de edad,
esos primeros avances feministas se quedan estancados y sus promotoras son retiradas de la vida
publica o enviadas al exilio.

El manual de la buena esposa

Durante la dictadura franquista se cre6 y populariz6 a través de la Seccion Femenina EI manual
de la buena esposa. A partir de los afios cuarenta, todas las mujeres espafiolas, entre los
diecisiete y los treinta y cinco afios, tenian que pasar por la Secciéon Femenina un tiempo minimo
de seis meses.

Esto es lo que se ensefiaba a las mujeres. Te lo copio tal cual es El manual de la buena
esposa, no modifico ni una coma.

1. Ten lista la cena.
Planea con tiempo una deliciosa cena para su llegada.
2. Luce hermosa.
Descansa cinco minutos antes de su llegada para que te encuentre fresca y reluciente.
3. Sé dulce e interesante.
Una de tus obligaciones es distraerlo.
4. Arregla tu casa.
Debe lucir impecable.
5. Hazlo sentir en el paraiso.
Después de todo, cuidar de su comodidad te brindard una auténtica satisfaccion
personal.
6. Prepara a los nifios.
Son sus pequefios tesoros y €l los querra ver relucientes.



7. Minimiza el ruido.
Piensa en todo el ruido que él ha tenido que soportar durante su pesado dia en la oficina.
8. Procura verte feliz.
Regalale una gran sonrisa y muestra sinceridad en tu deseo de complacerle.
9. Escuchale.
Déjale hablar antes, recuerda que sus temas son mas importantes que los tuyos.
10.Ponte en sus zapatos.
No te quejes si llega tarde, si va a divertirse sin ti o si no llega en toda la noche. Trata de
entender su mundo de compromisos.
11.;No te quejes!
No le satures con problemas insignificantes.
Para terminar: una buena esposa siempre sabe cudl es su lugar [frase acompanada del
dibujo de una mujer pasando el aspirador].

iCuarenta afos transmitiendo estos valores a las mujeres! jCuantas generaciones engafiadas
y manipuladas para el beneficio de unos miséginos!

Creo que no hace falta que comente nada mas, ;verdad? El manual infecto y machista que
acabas de leer habla por si mismo. Y ojito, que hace poco, viendo un catalogo de juguetes para
nifias y nifios tuve la sensacién de estar abriendo una version edulcorada e infantilizada de El
manual de la buena esposa. A ver si no hemos evolucionado tanto como creiamos.
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L.a Transicion
y la Constitucion

El 20 de noviembre de 1975 el dictador Franco muri6. Y las mujeres nos organizamos
rapidisimo, iy eso que no habia redes sociales ni moviles! Dos semanas mas tarde, entre el 6 y el
8 de diciembre, tienen lugar las Primeras Jornadas por la Liberacién de la Mujer en el Colegio de
Montpellier de Madrid, donde se hablé de trabajo, educacién, leyes, familia, sexualidad,
divorcio, anticoncepcion, aborto... Habia ganas de liberarse, como puedes ver, y se nos
acumulaban los temas.

En esa época también llegan a Espafia los primeros textos del feminismo teérico europeo y
norteamericano, y nace formalmente el movimiento feminista en Espafia.

La Constitucion del 78

Esa de la que tanto se habla ultimamente fue escrita por siete hombres, conocidos como «los
padres de la Constitucién». Oh yeah, ninguna madre de la Constitucion a la vista.

Este documento, que unas veces es tan sagrado y otras no, recibi6 muchas quejas de las
feministas de la época porque, entre otras cosas, no regulaba el aborto, daba prioridad al hombre
respecto a la mujer en la jefatura del Estado y respecto a la igualdad de género se limitaba a decir
que hombres y mujeres tienen igualdad de derechos y oportunidades, pero no proponia
mecanismos para que esa igualdad fuera de facto y no una mera linea en un papel.

La lucha por el aborto libre

«Nosotras parimos, nosotras decidimos.» La lucha por el aborto libre y gratuito fue un eje central
en las reivindicaciones de los ochenta, en un momento en que el aborto clandestino era habitual y
suponia un elevado riesgo de muerte para las mujeres.

La legalizacion del aborto en Espafia se consiguio el 5 de julio de 1985. Se despenalizo el
aborto inducido en tres supuestos: riesgo grave para la salud fisica o psiquica de la mujer
embarazada, violacién y malformaciones o taras, fisicas o psiquicas, en el feto. Es decir, tenian
que darte permiso para abortar. En los demas casos, el Cddigo Penal establecia diversas penas de



prision tanto para la mujer embarazada como para los facultativos que practicaran abortos no
amparados por la ley.

En 2010 se reviso la ley y hoy, durante las primeras catorce semanas del embarazo, las
mujeres podemos tomar una decision libre e informada sobre la interrupcién del embarazo sin
intervencion de terceros.

El destape

A partir de 1976 arranca una época de la cultura espafiola conocida como el destape, que durara
hasta los afios ochenta.

El destape es un género cinematografico que aparece con fuerza como respuesta a la
censura franquista. Consiste en un conjunto de peliculas de alto contenido erético en las que
generalmente las mujeres, joh, sorpresa!, aparecen desnudas, sexualizadas y a menudo
infantilizadas; no llevan las riendas de la accién en la trama e interpretan roles centrados en ser el
objeto de deseo o la esposa sumisa que no se entera de nada de personajes interpretados por
actores como Pajares, Esteso u Ozores.

Fueron peliculas de gran éxito comercial y de una ideologia muy machista. Entiendo la
sensacion de libertad que suponia la desnudez tras afios de represion; la liberacion de los cuerpos
es algo positivo, siempre y cuando esos cuerpos sean realmente libres y diversos y estén
empoderados en lugar de estar al servicio de un sistema que los mercantiliza a su antojo, como
era el caso. Una vez mas, algo disfrazado de liberacion no venia a liberar a las mujeres, sino a
someterlas.

De repente, ser machista ya no se identificaria con el catolicismo y la represion, sino con la
liberacion y la modernidad. Ser machista era cool, solo que no lo llamaban ser machista, lo
llamaban ser abierto de mente o ser un macho espafiol. Todo ello reproducido desde esa gran
herramienta politica que es el cine.

Sé que tenemos que valorar nuestra cultura y su legado, pero yo siento vergiienza e
indignacién por este capitulo del cine espafol. Afortunadamente, en esa misma época se
estrenaban mas peliculas, entre ellas un clasico de nuestro cine que retrataba muy bien un
momento de nuestra historia. Hablo de Los santos inocentes, de Mario Camus, que tuvo un gran
reconocimiento a nivel internacional y gané varios premios en el Festival de Cine de Cannes.
También aparecia Pedro Almodovar con su primera peli, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del
monton, y Pilar Mird estrenaba la polémica El crimen de Cuenca. Es decir, no todo era para
echarse a llorar.
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El valor de lo simbélico

Toda lucha por mejorar las condiciones materiales de un colectivo tiene que incorporar una
lucha especifica por redefinir el imaginario simbdlico que también determina sus vidas.
NANCY FRASER

Durante el visionado de una peli se produce una transferencia psicolégica entre la pelicula y la
persona que la ve. Por eso decimos que el cine ayuda a moldear nuestra personalidad, porque lo
consigue accediendo a nuestra parte irracional, emocional y subjetiva.

Las historias nos construyen, llevan haciéndolo siglos. A través de ellas exploramos quiénes
somos y también quiénes podemos llegar a ser. El relato cultural incide en nuestra forma de ver
el mundo, la modifica. Por eso es taaan importante que deje de ser taaan androcentrista, para
que entendamos que las mujeres podemos ocupar el centro del relato y no se acaba el mundo.
Incluso a veces, jhasta lo salvamos! Esto vale para pelis, obras de teatro, canciones o libros, pero
vamos a centrarnos en el cine, que es lo mio.

Vayamos a lo mainstream, por ejemplo, Wonder Woman. Te puede gustar mas o menos Yy,
si analizamos algunas de sus escenas, veremos que sigue arrastrando algunos estereotipos
sexistas, pero habra nifias que al verla sientan que pueden ser heroinas y nifios que veran que las
mujeres pueden protagonizar historias de accion y ser las lideres.

Desde la razon se puede afirmar que hombres y mujeres somos iguales y que la autoridad de
una mujer tiene el mismo valor que la de un hombre, pero al no ver historias donde esto suceda,
inconscientemente sospechamos de una mujer en el poder, es casi inevitable. Es importante que
los nifios de hoy vean historias y disfruten con aventuras capitaneadas por mujeres, para que el
dia de mafiana no les parezca extrafio o sospechoso encontrarse con una mujer como jefa. Pelis
como Wonder Woman, series como Happy Valley, Big Little Lies, Veep o Girls, ayudan a
equilibrar la balanza en el imaginario colectivo. Son necesarias y hacen falta mas.

Quien lo sabe muy bien es Kathleen Kennedy, nueva presidenta de Lucasfilm, que ha
conseguido que una saga clasica y conocida a nivel mundial como es Star Wars tenga por
primera vez en su historia a una mujer como protagonista y auténtica heroina: el personaje de
Rey, interpretado por la actriz Daisy Ridley, que gust6 enseguida tanto a nifias como a nifios. Lo
curioso (o0 quiza no tan curioso) es que las marcas de juguetes que sacaron mufiecos y juegos de
los personajes para el estreno de la peli decidieron jsacar menos mufiecos de Rey! Es mas, en el
Monopoly de la saga ini la incluyeron! ;A la prota! Afortunadamente las y los fans de tan mitico
personaje se quejaron en las tiendas y también a través de redes sociales con el hashtag
#whereisrey, forzando asi que sacaran mas mufiecas de su heroina. Al parecer, en las empresas
de merchandising pensaron equivocadamente que el mufieco de una mujer no venderia tanto
como los mufiecos de sus compafieros hombres. jPues se equivocaron!



Pero no solo hacen falta historias con heroinas, también hay que contar historias donde las
mujeres no tengamos necesariamente que ser jovenes, bellas y fuertes. Al igual que hay historias
con hombres de edad y fisicos diversos. Y hablando de hombres, tenemos que ver historias en las
que los hombres no sean tinicamente un reflejo de la masculinidad hegemonica, en las que no
tengan que ser tios duros que no hablan de sentimientos, que son posesivos y celosos y que
cuando las cosas no van bien reaccionan con violencia. Ver otras masculinidades en el cine es
tan importante como que veamos mujeres protagonizando peliculas. Ademas, todas esas mujeres
y todos esos hombres existen en la vida real y también merecen la épica cinematografica.

Vayamos con otro ejemplo (que vuelve a ser de cine americano, porque todavia hoy es el
que tiene la capacidad de llegar a mas publico por motivos que dan para escribir otro libro), una
peli que a muchas nos fasciné siendo adolescentes, yo me incluyo. Hablo de Pretty Woman. Una
historia que ahora me horroriza, no solo me parece machista sino también clasista y sigue
haciendo picos de audiencia cuando se emite en television.

Por un lado, banaliza la prostitucion, un negocio patriarcal que mueve de media unos
18.000 millones de euros en Espafia y en el que miles de mujeres son explotadas. Abro un
paréntesis breve porque la prostitucion es un debate que genera controversia. Quienes defienden
la prostitucién dicen que hay mujeres que la ejercen libremente y que afirmar que todas son
mujeres explotadas implica despojar de capacidad de decision a las que lo hagan por libre
eleccion. Lo entiendo, pero no podemos pasar por alto que muchisimas mujeres que la ejercen, la
mayoria, lo hacen ante una situacion de desesperacion (asi que la eleccién no es tan libre) o en
contra de su voluntad (muchas son victimas de la trata de seres humanos), ademas de que son
explotadas por proxenetas (hombres), muchas secuestradas, compradas o engafiadas, sometidas a
vejaciones de todo tipo, humilladas a diario y ninguneadas por una sociedad que prefiere mirar
hacia otro lado.

Yo pienso que, como dice Ana de Miguel, mientras vivamos en un patriarcado, la
prostitucion seguira siendo una escuela de desigualdad humana que te lanzara el mensaje de que,
si no consigues relaciones sexuales con una mujer, no pasa nada, porque puedes comprarlas, y
como seras el «cliente», te creeras con el derecho a hacer con ella lo que te dé la gana,
perpetuando asi la relacion entre sexualidad y dominacion.

¢Que también hay hombres que se prostituyen? Si, claro. Pero no es comparable y lo sabes.
Permiteme que te dé algunos datos:

* La trata de seres humanos con fines sexuales afecta, segtin las Naciones Unidas, a mas
de 2,5 millones de personas en el mundo.

 La explotacion sexual es la principal finalidad de los casos de trafico de personas en

Espafia. Se da en un 91,6 por ciento de los casos y solo el 1,3 por ciento de los casos

afecta a hombres.

De las 1.428 victimas de trafico de personas en Espafia en 2016, el 98,7 por ciento eran

mujeres, la gran mayoria menores de veinticinco afios y principalmente menores de edad

(fuente: informe de la Fundaci6 Surt).

* El Ministerio de Sanidad estimo en 2016 que en Espafia hay unas cuarenta mil mujeres
victimas de la trata que son explotadas sexualmente.

» Las mujeres que ejercen la prostitucion y que son asesinadas por hombres puteros
(treinta y dos, entre 2010 y 2015) no se contabilizan como victimas de violencia de
género y por lo tanto a sus asesinos tampoco se les juzga como tales.

* Espafia es el segundo pais de Europa en consumo de prostitucién.



Algunas de estas mujeres secuestradas o retenidas bajo amenazas estan en muchos clubes de
carretera de nuestras ciudades y en muchos pisos de nuestras calles, esas donde en teoria ya
existe la igualdad. Y es precisamente a estas mujeres a las que no se da espacio en los medios
cuando se habla de prostitucién, bien porque los medios prefieren el relato de aquellas que «lo
hacen porque quieren» (blanqueando asi una industria que explota nuestros cuerpos) o bien
porque sus proxenetas les tienen prohibido hablar con la prensa. Asi que, cuando en los debates
sobre este tema se dice «que hablen ellas», yo estoy muy de acuerdo, pero que hablen TODAS, es
decir, que hablen también y, sobre todo, las que no pueden.

Pero sigamos con Pretty Woman, por favor, que se me esta poniendo mal cuerpo.

Cuando Julia Roberts va sola a una boutique de lujo, la tratan fatal y ella sale horrorizada y
triste. Se lo cuenta a Richard y este decide llevarla de nuevo a la tienda porque se van a enterar,
ijo, jo, jo! Efectivamente, con un hombre rico del brazo y su tarjeta de crédito en la mano, la
tratan bien y ella es feliz y sonrie.

La idea y la aspiracion que proyecta es la de que las mujeres sofiamos con encontrar a un
hombre que nos rescate (el principe azul) y con vestir de marca por las calles de Los Angeles (o
de donde sea) y ese mensaje nos ha calado a casi todas.

El cine tiene ese poder, hace que te quieras parecer a las personas que aparecen en la gran
pantalla, aunque ideolégicamente no te sientas identificada con ellas o con lo que la historia
cuenta. La épica y la magia del cine estan por encima de nuestra razon e ideologia. De pequefias,
muchas nos imaginabamos como Julia Roberts en Pretty Woman, hoy yo te digo que ni hablar.
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Que no te engaiien,
el cine no tiene génerol2

Cuando tuve una version de guion de mi primer largometraje (Requisitos para ser una persona
normal) que me parecia lo suficientemente sélida, empecé a buscar coproduccién para el mismo.
Como es natural, recibi varios noes en diferentes despachos, pero en dos de ellos me sorprendié
el motivo del rechazo. No se trataba de una cuestion de calidad o interés, sino de género, y no me
refiero al cinematografico. Me dijeron que les habia gustado la historia, pero que «ya tenian una
peli de mujeres».

Al salir de ambas reuniones, unas letras gigantes e imaginarias cayeron sobre mi cabeza.
Conformaban la expresion: PE-LI-DE-MU-JE-RES. A la vez que en mi cabeza y ralentizadas
también resonaban: «Peeeliii de mujeeereees, peeeliii de mujeeereees».

Empecé a hacerme preguntas. Si ya tenian una «peli de mujeres» y por eso no querian otra,
;cuantas pelis de hombres tenian? ;Todas las demas? ¢Cuantas pelis de mujeres y cuantas de
hombres se puede permitir una productora? Es mas, ;por qué mi peli es de mujeres? La
protagonista es una mujer, pero el coprotagonista es un hombre. ¢Es de mujeres porque la dirige
una mujer? ;O porque es una mujer la que lleva la iniciativa?

Si fuera porque la protagonista es femenina, la saga [REC] seria considerada una «saga de
mujeres», y lo mismo pasaria con El orfanato, Cria cuervos o Tres bodas de mds. Pero esas pelis
no se perciben como «cine de mujeres», tal vez sea porque sus directores no lo son.

Esto me lleva a pensar que la etiqueta viene dada por el género de la autora y que por eso
decimos:

» Comedia y comedia de mujeres.

* Terror y terror femenino.

* Drama y drama de mujeres.

* Literatura y literatura para mujeres.

De hecho, la autora de Harry Potter, aconsejada por su editorial, firmo sus libros como J. K.
Rowling en lugar de Joanne Rowling, para camuflar su género y evitar la dichosa etiqueta.

Y no, las mujeres no somos un subgénero.

Esta dltima semana, a raiz del Dia de la Mujer, varios medios me han preguntado «cual creo
que es la situacion de la mujer en el cine y si hacen falta mas papeles femeninos». Cuando me



preguntan por estos temas, procuro apelar a los datos, ya que creo que no se trata de lo que yo
opine, sino de lo que esta ocurriendo hoy en la industria del cine.
Algunas de las cifras son estas:

» Segun un estudio de la Asociacion de Usuarios de la Comunicacién, el 19,2 por ciento
de las peliculas que se exhiben en Espafia estan protagonizadas por mujeres (casi el
mismo porcentaje que las peliculas que tienen como protagonistas principales animales
u objetos, 16,1 por ciento).

* Solo el 16 por ciento de las peliculas estrenadas el afio pasado (2016) fueron dirigidas
por mujeres.

* En un 78 por ciento de las cintas que consumimos habitualmente, ellos hablan mas que
ellas. Y ellas, a mas edad, menos lineas de dialogo, mientras que para ellos es al revés.

Los datos hablan por si mismos, ¢no? Si las mujeres somos la mitad de la poblacién, nuestro
relato cultural, ;no deberia representarnos en la misma proporcion?

Estos porcentajes son, en el fondo, el reflejo de una ideologia, porque es imposible escapar
del valor ideolégico y politico que tienen las peliculas, es algo intrinseco en cualquier historia,
hasta en la peli aparentemente mas superficial.

Asi que, segin los datos (no segliin mi opinién), estariamos hablando de una ideologia
machista en lo audiovisual, ya que relega a las mujeres a lo secundario, como si nuestros
conflictos no merecieran el foco social y/o cultural y como si no pudiéramos liderar las historias.

Luchar por cambiar esto no es una cuestion de ego, no es que las actrices queramos mas
frases para tener mas planos y cobrar mas (igualdad salarial, temazo aparte), es una cuestion de
igualdad. Sobre todo si, como apunta la ensayista Pilar Aguilar, valoramos la capacidad
socializadora del relato audiovisual y como desde este se construyen estereotipos, subjetividades,
imaginario e incluso valores morales.

Con esto no quiero decir que sea machista hacer una peli con protas hombres, lo machista es
que haya tan pocas protagonistas mujeres y que nuestra representacion sea casi siempre la de
objeto de deseo, victima fragil que hay que rescatar o vengar, o mujer que espera sin enterarse de
nada. Lo es que habitualmente sean ellos los violentos y nosotras las sumisas. Lo es que nosotras
hablemos de sentimientos, pero si lo hacen ellos eso se interprete como una pérdida de su
masculinidad. Lo es que nosotras tengamos que ser casi siempre jovenes y delgadas, y ellos
tengan representaciones mas diversas. Lo es creer que una espectadora se puede identificar con
un personaje masculino, pero que es dificil que ocurra lo mismo a la inversa.

La buena noticia es que este relato lo escribimos a diario y podemos cambiarlo. ;Cémo?
Apoyando la aparicién y desarrollo de directoras y guionistas que son ademas victimas de las
cuotas invisibles de discriminacién y también fomentando historias que pongan a las mujeres en
el centro con personajes proactivos.

Hay quien afirma que eso es hacer ideologia de género, pasando por alto que ya vivimos de
lleno en la ideologia de género, concretamente en el machismo; podemos seguir fomentandolo o
podemos intentar erradicarlo para construir un mundo mas igualitario.

Y si alguien os dice que las dichosas «pelis de mujeres» (me pica todo cada vez que leo el
término) dan menos dinero, debéis plantearos si a lo mejor es porque la inversién publicitaria
suele ser infinitamente menor en aquellas peliculas vinculadas directamente con lo femenino.

Es el pez que se muerde la cola y que solo dejara de dar vueltas cuando nos tomemos este
tema en serio y en lugar de hablar en abstracto y decir cosas como que «para acabar con el
machismo, el cambio tiene que ser muy profundo y de toda la sociedad», tomemos



responsabilidad y vayamos a lo concreto. Cada uno desde donde pueda, desde las parcelas de
nuestro trabajo, nuestros circulos y nuestro dia a dia y que no lo hagamos solo el 8 de marzo,
sino cada dia.
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Un test de cine

La préxima vez que veas una peli te animo a que te hagas estas tres preguntas:

1. ;Hay dos personajes femeninos con nombre o entidad propia? Si aparece una
recepcionista que le dice a una mujer «la estan esperando en el despacho», eso NO
CUENTA como personaje con entidad propia, ;0K? Si la respuesta es si, puedes pasar a
la siguiente pregunta.

2. ¢Esas dos mujeres con entidad propia hablan entre ellas? Si la respuesta es si, puedes
pasar a la siguiente pregunta.

3. ¢Hablan de algo que no sea un hombre?

Fin del test.

Parece algo muy facil de cumplir, ¢no? ¢Como no va a haber dos mujeres en la pantalla
hablando de algo que no sea un hombre? jClaro que si! Pues si lo haces con tus pelis favoritas,
fliparas; es bastante alucinante darte cuenta de que un porcentaje bajisimo de pelis pasan este
test.

Te pongo algunos ejemplos de peliculas que han pasado a la historia del cine y no pasan el
test: Pulp Fiction, La princesa prometida, Cuando Harry encontré a Sally, Piratas del Caribe 1
y 2, Toy Story, Seven, Up!, Shreck, El sefior de los anillos, Trainspotting, El drbol de la vida,
Austin Powers, El show de Truman, etc.

Este test no me lo he inventado yo, se llama Test de Bechdel y apareci6 por primera vez en
1985, en una tira comica de la ilustradora americana Alison Bechdel. Naci6 como un chiste para
constatar con sentido del humor el que haya tan pocas peliculas con personajes femeninos de
peso. Se popularizé y mucha gente empez6 a aplicarlo a sus pelis favoritas, lo que ayudé a que
muchas personas se dieran cuenta de la profunda discriminacion que existe en el relato
cinematografico y de que no es algo que pasa en algunas de las pelis, sino que es algo sistémico.

Hoy en dia el Test de Bechdel sirve para valorar la representaciéon de las mujeres en
peliculas, comics, obras de teatro, etc. De hecho, en Suecia, si una peli pasa el test, el Instituto de
Cine Sueco le da la clasificaciéon A, que acredita su fomento de la igualdad de género.

También te digo que pasar o no el test no significa que una peli sea peor o mejor, no tiene
que ver con la calidad cinematografica de las peliculas. Hay pelis buenisimas que no lo pasan y
también hay pelis que lo pasan y no son especialmente feministas o especialmente buenas. Hay
de todo. Pero si es una herramienta que pone de manifiesto de manera muy sencilla algo que de
otro modo tal vez nos pasaria desapercibido.



iHaz la prueba!
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Como una vaca al corte

Un mes de febrero de 2009, Francia vuelve a llamar a mi puerta. Esta vez con el guion de un
largometraje de terror en el que soy la protagonista y en el que algunas de las escenas se ruedan
en Paris. Oh la la! Un suefio hecho realidad.

El director y el productor quieren reunirse conmigo en la Ciudad de la Luz, planazo. Me
subo al avion con el guion en una mano y muchas dosis de ilusion en la otra. jAh! Y con una
pregunta también... sobre una escena que aparece en el guion que creo que hay que comentar
antes. No creo que haya problema, la escena no es relevante y dura un minuto, asi que todo bien.

Llego a la productora, nos saludamos, me dicen que les encanté en [REC] 3 y que estan
felices de que vaya a hacer la peli. Les digo que yo también, me encanta el terror y actuar en
francés me parece fascinante. Tout est merveilleux!

Hasta que les planteo mi pregunta sobre la escena de la ducha. Bueno, he dicho que es «la
escena de la ducha», pero no es una escena que trate sobre que yo me esté duchando, lo
importante de la escena no es eso, sino la conversacion que tengo con una amiga que esta en el
bafio depilandose. Me gusta que se muestre esa intimidad entre mujeres, pero también sé que, en
este caso, nNo es necesario que mostremos mi cuerpo porque la escena no va de eso, yo puedo
salir de la ducha con la toalla puesta sin necesidad de rodar un desnudo gratuito. También sé que
es mejor y mas honesto por mi parte hablarlo antes para que no haya malentendidos.

Tras mi pregunta, el productor tuerce el gesto, el director enmudece y yo alucino.

—Veras, nosotros tenemos que hacer una peli que interese al publico —un productor
haciéndome un mansplaining, aja—, y para ello tenemos que conseguir una peli sexi. Para que la
peli sea sexi tenemos que ensefiar partes de tu cuerpo.

¢Eh? ;Qué dice este hombre? Miro al director de reojo, ;es €l o es su mufieco del museo de
cera? Contesto al que me habla.

—Para que la peli interese al publico tendra que ser una buena peli y creo que eso no
depende de que se vean partes de mi cuerpo, sino de la calidad de la obra.

—No, el publico de terror, que es un publico joven, quiere ver a chicas sexis y guapas como
ti. —Intuyo que eso pretende ser un halago, aunque ahora mismo no me lo parece y tampoco me
parece oportuno, pero bueno, aqui seguimos—. Y si puede ver algo de tu cuerpo, mejor. Eso
vende.

—Creo que ese ptiblico joven del que hablas conoce mas webs porno que ti y que yo y no
necesitan ir al cine para ver durante dos segundos la teta de una actriz. Y, ademas, ;por qué das
por hecho que si van a ver una peli de terror lo que buscan en realidad es ver mujeres sin ropa?



Mirad, si fuera relevante para la escena, me pareceria bien aparecer desnuda, pero en este caso no
aporta nada.

El director sigue impertérrito, podria pasar por una estatua del Museo del Louvre. ;En serio
este tio va a dirigir una peli?

—NMira, vamos a hacer lo siguiente.

El productor coge un papel. Por un momento pienso que me va a hacer un contrato ahi
mismo. Eso me hubiera parecido mejor que lo que ocurre a continuacién. Este sefior, cuyo
nombre y rostro no recuerdo, empieza a dibujar en un trozo de papel lo que se supone que son
mis tetas y mi culo, para luego delimitar con una linea la zona que considera él como
imprescindible que se me vea.

Al culo incluso le dibuja su correspondiente huchita (la raja, vamos) y la linea divide mi
huchita en dos.

—¢Hasta aqui te pareceria bien?

A ver, Leti, relaja, respira, no reacciones de forma impulsiva, que esto en el fondo no es tan
importante y ti siempre has querido trabajar en Francia. Igual no pasa nada por ensefiar la
huchita y el perfil de una teta. Estamos en 2009, en realidad no pasa nada, es como estar en la
playa. Me quedo mirando fijamente el papel.

—¢Qué me dices? Ademas, como ves, no hace falta que ensefies pezon.

¢Se supone que tengo que darle las gracias por eso? Levanto la mirada del papel y le miro a
él.

—Ese culo que has dibujado no se parece en nada a mi culo.

Si, si, estas son las palabras que han salido de mi boca, te lo juro, no sé si ayudan, pero por
lo menos son algo. No como el director, que no dice ni mu. Repito, ;en serio este tio va a dirigir
una pelicula?

Vuelvo a mirar el papel con un culo y una teta, en teoria mi culo y mi teta, dibujados. Afios
de carrera, cursos de interpretacién en Los Angeles con Eric Morris, en Madrid con Juan Carlos
Corazza, en Barcelona con Nancy Tufién y con Javier Daulte, quince peliculas a mis espaldas,
series de television..., todo esto para acabar en una sala de mierda con un tio de mierda
dibujandome un culo de mierda en un papel.

—Mirad, me lo voy a pensar. Voy a hablar con mi representante y os digo algo.

Si, esto es lo que sale de mi boca, nada de la reflexién del parrafo anterior.

En el metro, camino a Champs-Elysées, me siento como una vaca a la que han querido vender al
corte, por trozos. Recuerdo la situacion y pienso en todo lo que les podria haber dicho, se me
ocurren frases brillantes que en mi cabeza les hundirian en la miseria. No he sido capaz de
decirlas. La rabia y la culpa que siento por no haberlo hecho hacen que me ponga a llorar.

Me encuentro con mi reflejo en el cristal.

No estaré rodando una peli francesa, pero ahora mismo, con mi abrigo de pafio, mi gorro de
lana y mis lagrimas en el vagon, no me hace falta, yo misma soy una peli francesa. Eso no me lo
quita nadie.

Al aterrizar tengo un mensaje en el buzon de voz. El director y el productor quieren que
haga la peli si o si y si hace falta eliminan entera la escena de la ducha, como yo quiera. Les
llamo y les digo que no quiero hacerla, no quiero trabajar con hombres que tratan asi a una actriz,
con un director que es incapaz de plantarle cara a su productor y que puede estar callado mientras



este, desde una posicion de poder, estd humillando a una actriz que ha cogido un vuelo para
reunirse con ellos y hablar de TRABAJO.

No he vuelto a trabajar en Francia y me da pena, esa peli habria sido una oportunidad para
mi.

Pero lo que me resulta mas tremendo de todo esto no es que yo acabara rechazando un curro
que me venia bien (que también), lo peor es la culpa que senti en el metro camino al aeropuerto.

Las mujeres llevamos demasiados siglos cargando con culpas que no son nuestras, desde el
mito de Eva, por ejemplo, ese que dice que la humanidad no esta en el paraiso por culpa de
nuestra ansia de conocimiento representada en una manzana.

Si yo me senti culpable por no haber sido capaz de decirles lo que pensaba, ;cémo de
culpable se sentira una chica que, con todo su derecho, se tome dos copas con un tio en un bar, se
vaya a su casa a tomar la ultima, él quiera algo y ella, con todo su derecho, no quiera y entonces
él, indignado, acabe forzandola o presionandola para hacerlo?

¢ Te acuerdas de nuestro pacto? La culpa de quien agrede, SIEM-PRE.

Puedes tomarte varias copas, puedes haber insistido ti en quedar, puedes estar en su casa,
en la tuya, podéis estar enrollandoos, podéis estar ya desnudos, podéis haber empezado un acto
sexual, en cualquier momento del proceso tienes el derecho de querer parar sin tener que dar
explicaciones.

Si eres hombre te digo lo mismo: puedes estar en casa con una chica o un chico que te haya
tirado los trastos toda la noche, os podéis estar enrollando, podéis estar supercachondos, en
bolas, en la cama, en el sofa, en la ducha, da igual; la otra persona puede querer parar cuando
quiera, sin que tu le insistas en continuar, le recrimines que quiera parar o te enfades con ella.

Todo el mundo tiene derecho a decir «hasta aqui» cuando sea y como sea.
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Cultura de la violacion

¢Qué llevaba puesto? ¢Qué hacia a esas horas sola por la calle? ;Cerr6 bien las piernas? ¢ Encima
habia bebido? ;Cuantas copas? Y drogas, ¢habia tomado? Es que, claro, si no queria nada, ;por
qué se fue con éI? Si no queria nada, no haber subido a su casa, o0 a su coche, o a su habitacién de
hotel. Si no queria nada, por qué le mandé mensajes subidos de tono al mévil. Si no queria nada,
por qué dejo que la invitara a una copa, a dos, a tres. En las fotos se la ve disfrutando, si no
queria que salieran a la luz, que no se las hubiera hecho, eso le pasa por guarrilla. Bueno, bueno,
habra que ver el video para saber si realmente se opuso. En el video no se ve que ella luche,
aparece quieta y sin reaccionar, si no hubiera querido, habria peleado. ;Por qué no hay signos de
violencia en su cuerpo, si no queria? ¢Por qué le hizo una felacién, si no queria? ¢Por qué tardo6
tanto tiempo en denunciar? ;Qué busca, dinero, notoriedad? Yo sin pruebas creo en la
presuncion de inocencia. ¢Por qué no denunci6? Haber denunciado. Una denuncia por violacion
puede joderle la vida a alguien. ;Por qué no se lo dijo a nadie de su entorno de trabajo? ¢Por qué
no le par6 los pies? Tonta ella, por dejarse acosar. Pero si es su novio, ;como la iba a violar?
Pero si es su amigo, ;como la iba a violar? Pero si es prostituta y él era su cliente, ;como va a ser
eso violacién? El ya ha dicho que no la viold, ;qué mas pruebas quieres? Si no le apetecia, que
se lo hubiera dejado mas claro. Es imposible que un tio como €l hiciera eso, no mataria ni a una
mosca. Es imposible que un tio como él hiciera eso, esta casado y es padre de dos nifias. Venga,
si esta buenisimo, ese tio no necesita violar a nadie para pillar. Venga, si esta forrado, ese tio no
necesita violar a nadie para pillar, puede pagar a quien quiera para follar. Si, claro, ;quién iba a
violar a una tia tan fea? Ya le gustaria. Tampoco exageres, solo esta siendo amable y carifioso, es
asi con todas, no solo contigo. Es un tio muy sobon, déjale. Es que interpretais como acoso los
gestos de carifio. Bueno, ahora resulta que los jefes tienen que ser bordes con sus empleadas, ¢0
qué? Te agradeceria que no llevaras esos escotes en el trabajo, despistas al personal. No vengas
vestida asi a clase, despistas al alumnado. Esa tia es una calientapollas. jEh! Que yo también
tengo miedo de que me roben o me asalten cuando voy solo por la calle a segun qué horas. Si, si,
hay muchos casos de acoso sexual a mujeres, pero también hay tias que acosan. Recondcelo,
todas tenéis la fantasia de que os violen. Ya no podemos ligar sin que nos tachen de acosadores.
Voy a invitarla a un par de copas mas a ver si asi cae. Llevas calentandome toda la noche, si no
querias nada, no haber bailado regueton de esa manera. Si vas pidiendo guerra, luego no te
quejes. Si no quieres flamenquito, no toques las palmas. Se hizo la dura, pero al final follamos.
Lo tengo comprobado, muchas tias cuando decis no, queréis decir si.

Todos estos comentarios son sacados de la tele, la prensa o mi entorno. Son tan comunes
hoy en dia que incluso algunos te habran parecido inofensivos, pero todos forman parte de la



cultura de la violacion. Una cultura que trivializa los acosos, que culpa a las victimas o que
sencillamente pone el foco en ellas y en como actuaron cuando fueron agredidas (en lugar de
ponerlo en sus agresores) o incluso en como lo hicieron después de la agresion (si volvieron a
tener vida normal enseguida o no, algo a lo que tienen pleno derecho, faltaria mas) y que
sistematicamente pone en duda su credibilidad, provocando que muchas no denuncien, bien por
miedo a que no las crean o bien porque ellas mismas, como les han ensefiado, tienden a quitarle
hierro a lo sucedido o a negarlo para evitar el estigma social.

Estos comentarios no te convierten en violador, pero si en complice, aunque sea de manera
inconsciente, de la perpetuacion de la violencia sexual contra las mujeres.

Haya o no camaras delante!3

Hace cinco afios rodé como actriz una violacién. El actor y yo no nos conociamos, él no
interpretaba un personaje principal de la pelicula y no habiamos podido ensayar. Al vernos en el
set de rodaje, ambos estabamos un poco nerviosos, algo que suele ocurrir cuando se ruedan
escenas que implican romper la barrera de lo fisico. No queria que eso interfiriera en nuestra
interpretacién, asi que me acerqué a €l y le dije: «Cuando den accion siéntete cémodo, cégeme
sin miedo, sé violento, estamos juntos en esto». Senti que era importante hablarlo y darle
permiso (aunque los dos fuéramos profesionales) no solo como actriz, sino también como mujer,
para actuarlo todo desde un lugar sano y con la mayor verdad posible.

Paula Ortiz, la directora, eligié contarlo todo con un primer plano de mi cara sin centrarse
en detalles morbosos. Fue en todo momento consciente de que interpretar un acto de violencia
sexual, en una sociedad donde muchas mujeres hemos pasado y seguimos pasando por
situaciones de violencia machista, podia ser delicado para ambos, asi que estuvo muy cémplice
todo el tiempo.

Todo esto hizo que rodasemos la escena con profesionalidad y respeto, sin que eso le restara
un apice de verdad.

Los actores y las actrices, asi como los directores y directoras, estamos siempre a la busca y
captura de verdad, una verdad ficcionada, una falsedad con apariencia total de verdad, para que
quien vea la pelicula experimente sensaciones y emociones que apelen a esa verdad y le
remuevan.

Este tltimo mes de 2016, la escena de la violacion de El ultimo tango en Paris ha estado en
boca de muchos y he querido hacer el ejercicio de meterme en la piel de Maria Schneider en esa
situacion. ;Qué hubiera pasado si Paula y mi compafiero se hubieran compinchado para que, sin
avisarme, él me pusiera mantequilla en el ano en mitad de la toma? Pues que me habria sentido
agredida sexualmente, humillada y maltratada, por muy actriz de método que me considerase.

Es cierto que muchas veces intentamos «dar sorpresas» a los actores para obtener una
reaccion organica y verdadera. Yo misma lo hice rodando Requisitos para ser una persona
normal: en los planos cortos de Manuel Burque a menudo le decia cosas (estando yo de espaldas
a camara) que no estaban en el guion, para sorprenderlo, para descolocarlo y captar esa reaccion
espontanea con la camara. Pero no debemos ni podemos compararlo, no tiene nada que ver que
un actor te diga «voy a hacerte esto y lo otro», con el hecho de que alguien te toque en tus partes
intimas y te haga esto y lo otro. Nada que ver y quien ha actuado lo sabe. Hombre o mujer.
Quien no ha actuado, no.

Todos los métodos de trabajo actoral son validos, pero quien actda elige con LIBERTAD con
cual trabajar, algo que a Maria se le nego.



Maria Schneider (descanse en paz) era una joven de diecinueve afios que no sabia que podia
llevarles la contraria a un actor y un director consagrados como Marlon Brando (descanse en
paz) y Bernardo Bertolucci, asi que ella rod6 la escena, aguanto6 sin cortar. Ellos abusaron de su
situacion de poder y privilegio, abusaron de ella y de su situacién de vulnerabilidad.

Sabemos que en el guion aparecia la escena de la violacion, bien, pero no el detalle de que
el actor iba a untarle el culo hasta no sabemos dénde con mantequilla a la chica, y que te hagan
eso en contra de tu voluntad es una agresion sexual y un abuso de poder, no lo excusemos ni lo
disfracemos de arte.

¢Por qué no denuncié en su momento? Pues imagino que por el mismo motivo por el que
cuando nos han metido mano en la calle, en el trabajo o en un pub no hemos alzado la voz o por
el que muchas mujeres que sufren violencia sexual o de género no lo denuncian. Por vergiienza,
por miedo a revivirlo, por miedo al estigma (ese que todavia pesa sobre victimas y no sobre
agresores), por creer que tenemos parte de culpa y de responsabilidad (cuando la culpa SIEMPRE
es del agresor) o por miedo a que no te crean.

El de la credibilidad es el mismo motivo por el que actrices porno que son violadas en el set
de rodaje no denuncian. Vale, podéis parar de leer para decir: «jHala, venga, y ahora habla de
cine porno! ;Qué tendra que ver?». Tiene mucho que ver, ya que hablamos de personas que
actian frente a una cdmara (aunque aqui si haya penetraciones reales). Muchas actrices porno
son agredidas mientras son filmadas, se las obliga a hacer cosas que no se han pactado de mutuo
acuerdo y no se atreven a denunciar, porque, claro, ;quién las va a creer? Son actrices porno, ese
es su trabajo, ¢no? Si a mi tampoco me creéis os recomiendo el visionado del documental Hot
Girls Wanted, disponible en Netflix.

Aunque parezca mentira, la falta de credibilidad sigue siendo un gran problema atin hoy.
Pienso en el caso de la jueza que pregunto a una victima de agresion sexual si habia cerrado bien
las piernas o el hecho de que los acusados de violacién de Pamplona tuvieran la desfachatez de
presentar el video de la agresion sexual alegando que, en él, se veia como la victima no oponia
apenas resistencia. Es muy habitual que sean los propios agresores los que le quiten hierro al
asunto; hace unos dias el agresor de la diputada Teresa Rodriguez decia: «Fue una broma, es que
habiamos bebido unas copas de mas». Como si fuera ella la que le estuviera dando demasiada
importancia a lo sucedido.

Afios antes de que Bernardo Bertolucci diera la famosa entrevista, Maria Schneider ya habia
denunciado publicamente los hechos y no se habia dado valor a sus declaraciones. Es mas, acab6
siendo ella misma la juzgada y recibi6 comentarios del tipo: «Es la hipersensibilidad de las
actrices», «Es que era bipolar, no supo distinguir entre realidad y ficcién». Pensando en esto
ultimo y repasando el tema del filme: una relacion entre un hombre maduro y una joven, basada
en la violencia verbal y sexual ejercida por él hacia ella..., no me parece descabellado pensar que
tal vez los que confundieron realidad y ficcion fueron ellos.

El abuso sexual lo es haya o no camaras delante y haya o no un genio del cine detras de
ellas. Que Bernardo, referente cinematografico para muchas personas, afirme que «se arrepiente
pero lo volveria a hacer», me parece un acto irresponsable y machista, que no deja de ser fruto y
reflejo de la sociedad, también irresponsable y machista, en la que vivimos, que esta legitimando
y quitandole hierro a un asunto que hoy en dia sigue afectando a miles de mujeres: las agresiones
sexuales.



Hoy, al leer este texto que escribi hace un afio, me arrepiento de no haber incluido en €l la
palabra DELITO. Asi que lo hago ahora. Lo que Bernardo Bertolucci y Marlon Brando hicieron
fue, bajo mi punto de vista, un delito. Un delito que no tuvo ninguna consecuencia personal ni
profesional para ellos. Y las tuvo todas para ella.

Esto me ha recordado un caso por el que la sociedad espafiola se encuentra hoy preocupada
y agitada.Hablo del caso de la Manada, la violacion en grupo a una chica de dieciocho afios en
un portal de Pamplona. Los autores del crimen lo grabaron y lo enviaron por WhatsApp a sus
amigos. Algo que al parecer también hicieron hace unos dias los jugadores de un equipo de
fitbol de tercera division: esta vez la victima era una menor de quince afios.

En los tres casos, las agredieron y lo grabaron. En las tres situaciones varios hombres se
pusieron de acuerdo para someter y agredir a una mujer que se encontraba en un rol de
inferioridad (numérica o de poder).

BASTA DE MANADAS.

Y aprovecho para recordarte que la gran mayoria de violaciones y agresiones sexuales no
las cometen hombres misteriosos con pinta chunga que te esperan en un callején con la palabra
«violador» escrita en la frente. La mayoria las cometen conocidos o amigos, hombres
«normales», con vida social, puede que con familia, incluso con hijos o hijas, que a lo mejor
celebran la Navidad, que se acuerdan de los cumpleafios de la gente que quieren, que te saludan
en el ascensor con una sonrisa, que son afables y educados... Eso si, todos ellos con una cosa en
comun: que son hijos del patriarcado.
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El amor romantico

El amor es el opio de las mujeres, como la religion el de las masas. Mientras nosotras
amabamos, los hombres gobernaban.
KATE MILLET

Todo el mundo ha deseado alguna vez ser amado y amar. Por eso es importante pararse a pensar
en el amor, ya que es algo que nos tocara de cerca tarde o temprano. Y es importante hacerlo sin
perder de vista que el amor también esta atravesado por la cultura y los mitos. Es decir, no es
algo tan libre y espontaneo como creemos.

Hemos oido mil veces la frase «cada persona es un mundo», queriendo decir que cada
persona es diferente y tiene una forma distinta de ser, sentir y vivir. Entonces, ¢no deberia haber
tantas formas de amar como personas?

En cambio, desde hace siglos, nos han contado que solo hay una forma de amar oficial o
correcta: la pareja heterosexual con vistas a procrear.

Hemos ido evolucionando y por fin la pareja homosexual esta naturalizada (aunque no tanto
como a mi me gustaria, sinceramente). Pero... ;ya esta? Siete mil millones de personas con
sentimientos diversos, ;y todas amamos y nos relacionamos de la misma manera de forma
natural? Esta claro que no.

Si acaso, lo que si tenemos en comun es que estamos todas impregnadas de la misma
cultura imperante y los mismos mitos, estereotipos y tabties, muchos de ellos introducidos en la
sociedad occidental durante la cristiandad y que se han asentado y perpetuado hasta nuestros
dias.

Nos ensefian como amar y seguramente tu, al igual que yo, hemos sido personas educadas
en el amor romdntico, un tipo de amor que puede funcionar muy bien en segiin qué cuentos, pero
que, si se lleva a rajatabla, en la vida real también puede desembocar en frustracion y, en el peor
de los casos, en violencia.

No es que el amor en si sea malo, para nada, las relaciones amorosas nos pueden hacer
crecer, vivir nuevas experiencias y ayudarnos a conocernos mejor, siempre y cuando todo ello no
nos convierta en seres dependientes, al servicio de ese amor.

En este tema también ha habido siempre un claro sesgo de género. El anhelo amoroso ha
sido parte fundamental en la educacion que hemos recibido las mujeres. A nosotras se nos ha
hecho sofiar siempre con un principe azul, se nos ha preparado para su llegada, para agradarle,
para llegar puras al matrimonio (bueno, esto tltimo ya no tanto).

Mientras que a los hombres, desde el relato cultural, se les han inculcado objetivos mas
diversos, donde el amor es algo mas secundario. ;O acaso has escuchado alguna vez lo de «ay,
qué ganas de que aparezca ya mi princesa azul»? Como no te refieras a la de Frozen, no creo.



En serio, no es una tonteria que popularmente se use la expresion solterona como algo
peyorativo y que su expresion analoga masculina sea soltero de oro. Y eso es porque, en la
cultura machista, lo que se espera de una mujer es que se enamore y se case para no acabar
siendo «una loca de los gatos», mientras que para un hombre no es una carga no estar
emparejado a los cuarenta.

Algunos de los mitos que atraviesan nuestra visién del amor son estos:

El mito de la media naranja

En diciembre de 2016 se superaron los 7.400 millones de habitantes en el planeta Tierra. Segun
el mito del amor romantico, entre esos 7.400 millones de personas existe una y solo una que es tu
«media naranja». Encontrarla sera como buscar una aguja en un pajar, pero tranquila, segin el
mito del amor romantico, si esa persona y tu estais predestinadas, la encontraras.

Algo curioso es que, habiendo tantas posibles medias naranjas en el mundo, la tuya, la de
verdad, muy probablemente hablara tu idioma y muy probablemente vivira en tu pais. jQué
casualidad! Entre los mas de 7.000 millones de personas que hay en el mundo y contra toda
probabilidad cientifica, tu media naranja es... jde Cuenca! Como td! jEnhorabuena!

¢No sera que en realidad no existe la media naranja, que somos naranjas enteras que nos
encontramos con otras naranjas por la vida y hacemos zumo con quien queremos y mientras nos
salga rico?

No es que el destino decida por ti y esté escrito en algin lugar intangible que tienes que
enamorarte de una persona en concreto (algo que entra en el terreno de la ciencia ficcién), sino
que tti decides compartir tu vida o parte de la misma con otra persona.

Este mito hace que nos resulte dificil aceptar imperfecciones en nuestra supuesta media
naranja, porque como, en teoria, es la unica que puede encajar con nosotras, queremos que sea
perfecta y que se adapte a su otra mitad en una simbiosis ideal. Y se generan mantras como «yo
le haré cambiar» o «cambiara por amor». Algo que no ocurre asi en general. Cuando cambias, es
porque la vida te cambia o porque tu quieres cambiar, pero lo de cambiar por amor, a mi siempre
me ha parecido un poco forzado, ademas de irreal.

El mito de la media naranja también hace que nos cueste mucho separarnos porque...
jestamos hablando de mi media naranja! Es perfecta, es unica. Si solo hay una y ya la he
encontrado, ¢qué hago separandome? jMe quedaré sola! Bueno, pues mejor sola que mal
acompafiada, querida.

No estas en pareja para completarte con tu otra mitad. ;Qué pasa? ¢Que las personas
solteras estan incompletas? ;Van cojas por la vida? Evidentemente, no. Estar en pareja (o en trio
o0 en una relacion poliamorosa) debe ser una eleccion, no una necesidad impuesta culturalmente y
a cualquier precio.

iAh! Y si es por lo de procrear, el planeta esta superpoblado, asi que no pasa nada porque
haya menos parejas destinadas a engendrar descendencia, ademas ya no hace falta estar en pareja
para hacerlo.

Todo esto, lejos de restar belleza o encanto al hecho de estar con alguien, lo convierte en
una decision consciente, libre y madura.

El mito de la exclusividad, la fidelidad y el emparejamiento



Este mito recoge la idea de que la pareja (heterosexual) es algo natural y universal, y que la
monogamia amorosa esta presente en todas las épocas y culturas. Cuando no es asi. Ha habido
momentos de la historia donde imperaba la organizacion social por tribus, los hijos eran de la
comunidad y se practicaba la poligamia.

Este mito también trae consigo la creencia de que es imposible estar enamorado o
enamorada de dos personas a la vez. Es decir, podemos amar a distintos miembros de nuestra
familia con intensidad: madre, padre, abuela, primo, tio, hermana... Amar intensamente a
nuestras amigas y amigos. Nuestro corazon tiene la capacidad de amar a muchas personas, pero,
jah!, mientras no compartamos cama con ellas. Entonces, solo podremos amar a una. ;|No resulta
contradictorio? Parece un mejor plan que cada cual vea a cuantas personas es capaz de amar y
decida como hacerlo.

Este mito se retroalimenta con el de la fidelidad o la creencia de que todos los deseos
pasionales y eroticos deben satisfacerse exclusivamente con una Unica persona, la propia pareja,
o de lo contrario, no es amor verdadero.

Esto ultimo me hace pensar en la polémica de hace unas semanas en torno a una periodista
y presentadora de television que ha contado que mantiene una relacion abierta con su marido. Es
decir, que se quieren y estan juntos, pero aceptan de mutuo acuerdo que cada uno mantenga
relaciones sexuales fuera de la pareja con quien quiera. Mucha gente, en lugar de ver eso como
un acto de valentia (afirmar que no sigues las normas del sistema lo es) los ha criticado, tanto a él
como a ella. Bueno, un poquito mas a ella que a él. Cuando en realidad lo Unico que estan
haciendo es ser un ejemplo de diversidad a la hora de amar. Al resto de las parejas que puedan
estar en la misma situacion les estan mandando un mensaje: «No estais locos, no sois raros, hay
muchas formas de amar y de estar en pareja, todo es cuestion de hablarlo, pactarlo y hacerlo,
precisamente, con amor».

Pero, claro, cuando tocamos el sexo, enseguida nos sale la doble moral, sobre todo si
hablamos de la libertad sexual de las mujeres. En ese caso..., con la Iglesia hemos topado. Y lo
digo como frase hecha, aunque pueda aplicarse en sentido literal.

Y aqui volvemos a encontrarnos con un claro sesgo de género.

Durante siglos (y hay mucha literatura y cine sobre ello) se ha aceptado la infidelidad
masculina como algo inevitable y natural, incluso como ejemplo de virilidad; pero la femenina
siempre ha sido considerada pecado e incluso delito.

Sin ir mas lejos, en Espafia, hasta 1978 existia el delito de adulterio. Podias ir a la carcel por
adultera (que no por adtltero) y te podian caer entre jseis meses y seis afios de prisién!

El articulo 449 del Codigo Penal decia: «El adulterio sera castigado con la pena de prision
menor. Cometen adulterio la mujer casada que yace con varén que no sea su marido y el que
yace con ella, sabiendo que es casada». Y se completaba con «el marido podra en cualquier
tiempo remitir la pena impuesta a su consorte». O sea, que el marido decidia si ibas a la carcel o
no.

FLI-PA.

Ya habia tenido lugar la revolucion sexual de los sesenta y aun asi todavia existia esta carga
moral y penal en torno al sexo..., y por supuesto a la sexualidad de las mujeres.

En cierto modo, todo esto fortalecia la idea patriarcal de que para nosotras era mejor
permanecer en el ambito privado como buenas esposas y madres, lejos del peligro del adulterio y
de nuevas experiencias vitales.



El mito de los celos

Consiste en la creencia de que los celos son un signo de amor, incluso un requisito para que ese
amor sea verdadero y pasional. Es decir, a mas celos, mas amor.

Frases como «esta celoso porque me quiere» o «sufre mas él con los celos que yo» hacen
saltar la alarma.

iMEEEEEEC! jCuidado!

Los celos pueden ser una forma de manifestar inseguridad, pero no amor. Falta de
autoestima por parte de la persona que los padece, pero no amor hacia quien se proyectan.

Este mito suele usarse para justificar comportamientos egoistas, represivos y a veces
violentos, todo ello con un bonito «es porque te quiero». Y claro, si es porque me quiere, {como
le voy a decir que esta mal?

Desgraciadamente los celos estdn mas que naturalizados en las relaciones sexoafectivas. Yo
misma los he sentido en momentos de mi vida en pareja y los he interpretado como sefial de que
amaba de manera especial a esa persona o de que esa persona me amaba mas y mejor. Hoy
comprendo que no, que los celos estan vinculados a las inseguridades de cada uno y al
sentimiento de posesion (que nada tiene que ver con el amor). A veces sentimos que estar con
alguien nos completa y nos hace mejores (mito de la media naranja), es decir, tener pareja nos
sube la autoestima; por lo tanto, el riesgo de dejar de estar con él o ella amenaza nuestra
autoestima y pone los celos en marcha.

En realidad, que alguien esté contigo no debe subir tu autoestima; nuestra valia personal no
tiene nada que ver con tener o no pareja. Y que alguien esté contigo, tampoco significa que te
pertenezca.

No, los celos y el deseo de control no son una expresion de amor, aunque los hayamos visto
idealizados en novelas y peliculas.

Y ahora alucina con estos datos de un estudio de la Universidad Complutense de Madrid
elaborado por la catedratica de Psicologia Maria José Diaz-Aguado, tras entrevistar a ocho mil
adolescentes:

* El 25 por ciento de las adolescentes entrevistadas para el estudio aseguran que sus
novios las controlan, les leen los wasaps, tienen sus contrasefias de redes sociales y les
controlan la vestimenta. Ellas esto lo naturalizan y lo perciben como un gesto de amor;
ellos, como un derecho de amor.

* Un 12 por ciento de los adolescentes (chicos y chicas) no consideran como maltrato
conductas como que un chaval le diga a su novia con quién puede hablar, donde ir o qué
hacer.

» Uno de cada tres jovenes considera las conductas de control hacia la pareja como algo
inevitable.

Pero todo esto no nace de la nada, todo esto se aprende:

» El 73,3 por ciento de los adolescentes espafioles han recibido alguna vez de un adulto el
mensaje de que «los celos son una expresion de amor».

Como ves, el mito de los celos sigue muy presente en nuestra cultura y es importante
prestarles atencion, ya que son peligrosos. Las relaciones deben construirse sobre una base de
confianza, libertad y respeto.



¢Te acuerdas del pacto telepatico que hicimos antes, cuando yo iba en el tren? Pues vamos a
hacer otro. Esta vez estoy en otro sitio, para que visualices lo mismo que yo, te cuento que estoy
en el salon de mi casa y frente a mi tengo el cartel de una peli de Godard protagonizada por Anna
Karina: Vivre sa vie. Voy a colgar la foto de lo que estoy viendo en mi cuenta de Instagram, para
que tengamos la misma imagen, tienes que buscar la fecha 26 de noviembre de 2017. Si no tienes
Instagram o no tienes 3G en este momento, no importa, imaginate una foto en blanco y negro de
una mujer fumando y ya estd, conexion telepatica establecida porque asi lo decidimos ti y yo.

El pacto es el siguiente y vale para todas las personas que estéis leyendo esto: si percibes
que tu pareja siente celos por algo relacionado contigo, prométeme que no vas a pensar que tu
has hecho algo para generarlos o que en parte son culpa tuya. Ese sentimiento es muy comun (yo
misma lo he tenido) y no es justo ni real. Si tu pareja siente celos tendra que aprender a
deshacerse de ellos, entender que nacen de su inseguridad y probablemente de un sentimiento de
posesion y en el amor nadie pertenece a nadie, solo nos pertenecemos a nosotras mismas. Si tu
pareja siente celos, tt no tienes por qué modificar NADA de tu comportamiento para evitarlos, no
es tu responsabilidad. Y si eres ti quien los siente, ya sabes, haz autocritica, intenta comprender
de donde nace ese sentimiento y céntrate en lo que te pasa a ti por dentro y no en lo que hace o
deja de hacer la otra persona.

Este pacto tiene vigencia desde ya y es para siempre.

Quien bien te quiere te hara llorar

Entonces, ¢si no me hace llorar es que no me quiere bien? Mira, no. Si me quiere, me tratara
bien, sabra ponerse en mi piel, me respetara y aceptara como soy y desde luego, no me hara
llorar. A no ser que un dia me cocine una cochinita pibil vegetariana y se pase con el chili.
Entonces puede que suelte alguna lagrimilla.

Los que se pelean se desean

Llevo toda la vida escuchando eso. ;Tu no? Cuando estaba en EGB, lo que ahora es la ESO,
habia un nifio que siempre me levantaba la falda en la hora del recreo y yo me enfadaba mucho
con él; entenderas que a nadie le gusta que le hagan algo asi, por mucho que la sociedad se
empefie en naturalizarlo con un «son cosas de nifios». Se llamaba Jaime y me ponia de los
nervios. Pues encima de aguantar que Jaime se sintiera con la libertad de hacerme ensefiar las
bragas cuando él quisiera, también tenia que soportar que compis de clase e incluso algunos
profes me dijeran «como te enfadas con Jaime, ;no sera que te gusta? Los que se pelean se
desean».

Para que no me lo dijeran, lo que hacia a veces era intentar no enfadarme y hacer como si
nada. Es decir, tolerarlo. Es decir, una vez mas, el foco en mi y no en la persona que esta
haciendo algo que no debe: levantarle la falda a una nifia.

No, yo no deseaba a Jaime. Los que se pelean, se pelean, punto. El deseo es otra cosa.

El amor lo puede todo y es incondicional

Um..., no. Y no pasa nada. No mola menos el amor.



Este mito nos hace creer que si hay amor cualquier cosa se puede solucionar y cualquier
obstaculo se puede superar. Que cuando amamos podemos con todo, podemos perdonarlo todo.
Que si quieres de verdad, cualquier conflicto de pareja se supera, solo con AMOR.

Vamos, que el amor es como la lampara magica, como el cddigo de Fibonacci. Parece que
con amor no hiciera falta valentia, esfuerzo o incluso terapia para superar los conflictos en el
terreno amoroso y no es asi.

Todo vale si es por amor

No quiero ser aguafiestas, pero tampoco.

Amar no implica un todo vale y no implica tener que tragar con situaciones que no te
gustan. No hay que resistir por amor, sufrir por amor, renunciar por amor.

Si estas con alguien es porque te sientes feliz a su lado, y si sientes que estas teniendo que
hacer renuncias y sacrificios por ello, quiza hay algo que no marcha bien del todo. Y visto desde
el otro lado, cuando quieres mucho a alguien, no deseas que renuncie a nada, deseas que sea
feliz.

Ya ves, la de mitos que hemos interiorizado y no somos conscientes de ello. Qué dificil resulta a
veces ser capaz de deconstruirse para luego construirse de nuevo con una vision mas libre y
personal de la vida.

Como dice Carlos Yela, doctor en Psicologia: cuando algo no funciona en nuestras
relaciones, lo habitual es ponernos en cuestion, nunca cuestionar los mitos. Y quiza deberiamos
hacer lo segundo.

Y como dice Coral Herrera, escritora y autora de libros como La construccién sociocultural
del amor romdntico:14 no dejes que la ideologia del romanticismo patriarcal te limite a la hora de
empezar un romance o de disfrutar de los amores, porque hay muchas formas de amarse, muchas
orientaciones sexuales, muchas identidades, todas tenemos derecho a explorar otras formas de
ser y de relacionarnos y a dejar atras las estructuras de la tradicion.
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Una salida

¢Llamo o no llamo? ;Llamo o no llamo? Venga, tengo que hacerlo. Por lo menos saldré de
dudas, luego no tengo que hacer nada que no vea claro, solo preguntar. Vamos, Leti, marca ya.
Ay, no me atrevo, me da cosa. Me voy a poner nerviosa. Deberia llamar ella, no yo.

Marco sin pensar, ceeeero, uuuuno, seeeeis... Vamos alla.

Estoy llamando al nimero de Atencion a Mujeres Victimas de Violencia de Género, ese que
tanto sale por la tele y por la radio, el que no deja rastro en la factura del teléfono, el 016. No es
por mi, es por Esther. El otro dia me llamé asustada: Victor lo habia vuelto a hacer. La habia
empujado contra la pared y sujetado fuerte por el cuello. No hay marcas, no hay heridas visibles,
de momento. Las mas dolorosas van por dentro.

Tras una conversacién de veinte minutos, la persona que me atiende me aconseja qué pasos
seguir.

—Puedes ir con tu amiga a un Punto Municipal del Observatorio Regional de Violencia de
Género, hay varios en Madrid. Ahi recibira atencion directa, asesoria juridica y psicolégica. La
atencion es gratuita.

En el 016 también me cuentan que una vez alli veremos nuestras (sus, pero me incluyo)
opciones. Muchas veces te animan a denunciar, es mas, te acompafan a poner la denuncia y a
encontrar el mejor momento para hacerlo.

Antes de denunciar hay que valorar la situacion. Muchas veces se prepara primero una
salida autonoma, esto es, buscarte otro piso antes, ya que si sales con una orden de proteccion
tras la denuncia, te quedas tu el uso y disfrute de la vivienda, pero si se archiva la denuncia o sale
sentencia absolutoria, él tiene el mismo derecho que tu a estar en esa casa y es muy probable que
no te apetezca compartir piso con el hombre al que te has atrevido a denunciar.

Si la salida auténoma se consigue con éxito, a veces incluso se opta por no denunciar: se
valora que una denuncia podria empeorar la situacion. Y al final, lo que las supervivientes de
violencia buscan no es el castigo, es la paz, recuperar el suefio, la independencia y que no te
peguen ni te humillen mas. Qué sencillo parece eso, ¢no? Que no te peguen mas. En tu casa, en
tu vida privada, que no te pegue mas o no te humille mas aquel con el que compartes cama y
abrazos.

Otra opcion, si se valora riesgo, es la de trasladar a la victima a un centro de emergencia o
casa de acogida, pero esto a veces supone tener que dejar el empleo, ya que si él sabe donde
trabajas, no pueden protegerte desde el centro.

Uf, todo me resulta complejo y me asusta, pero alivia ver que hay gente formada y
preparada para ayudarte. Ojala hubiera mas, también te digo, tanto en el ambito policial como en



el judicial.

Esther niega que ella sea una victima de violencia de género. Dice que no lo entiendo.

—Yo también tengo mucho caracter. Yo también le he pegado.

—Pero ¢cuando le has pegado? ;Por qué?

—Te lo he dicho, que yo soy dificil de llevar, td lo sabes. Y puedo resultar muy irritante
cuando quiero.

—Lo sé, conmigo lo has sido varias veces. Sobre todo cuando te levantas de la siesta, ahi
puedes ser la persona mas irritante del mundo, y aun asi, yo no te he pegado ni te he insultado
por ello.

Silencio.

—¢Quieres colgar?

—No voy a denunciar. Leti, no es un maltratador. De verdad que no lo es. Ya sé que las
mujeres que sufren este tipo de violencia lo niegan y no se dan cuenta y estas pensando que
ahora yo estoy actuando como una de ellas; desde fuera lo puede parecer, pero desde dentro te
digo que no es mi caso. Se le fue la olla, pero a mi también se me fue contandotelo y lo exageré,
estaba enfadada y lo exageré.

—Te cogio del cuello.

—Y yo le di una bofetada.

—Cuando te solto.

—Si.

Silencio.

—¢Se lo has contado a alguien mas ademas de a mi?

—No —no me da tiempo a decir nada—, y me prometiste no decirselo a nadie, Leti.

—No lo he hecho. Pero a cambio te pido, aunque solo sea porque yo no me siento capaz de
mantener esto entre ti y yo, que vayamos a uno de esos puntos que hay en Madrid. Aunque sea
para que me ayuden a mi, porque yo no sé como gestionar esto.

—ESs que no tienes que gestionar nada, es mi relacion. Yo te cuento cosas para desahogarme
y ya esta.

—Lo sé y sabes que me tienes aqui para lo que quieras. Pero mira, me han dicho que puedo
ir sin ti. Voy a ir. Tengo mucha angustia, no puedo seguir asi.

—La que esta sufriendo soy yo.

—Razon de mas para que vengas conmigo.

Al final fuimos. Nos atendié Meri, una trabajadora social majisima, que luego puso en contacto a
Esther con una psicéloga con la que estuvo en terapia mas de seis meses.

Valoraron varias opciones, entre ellas la de denunciar, pero en su caso la salida autébnoma
parecia la mejor opcion, es decir, romper con tu maltratador y luego no presentar denuncia. Hay
casos en los que se prefiere tirar por esa via y no por la denuncia, para evitar exponer a mas
riesgo a la victima. Son situaciones que hay que valorar con ayuda de gente con experiencia.



Yo insistia en denunciar, asi que tuvimos una reuniéon con una abogada que nos explico
como funcionaba el proceso. Y si, he podido corroborar que queda mucho por mejorar en ese
ambito juridico en nuestro pais. Es todo muy complicado todavia. En el caso de que haya habido
agresion fisica, si no fuiste al hospital en el momento en el que tenias marcas visibles, significa
que no tienes pruebas. Ademas, si quieres presentar como testigos a familiares o amigos, no
siempre te lo permitira la justicia, aunque suene ironico, sobre todo teniendo en cuenta que casi
siempre estas situaciones de violencia se producen en el entorno mas intimo y son basicamente
amigas o familiares los testigos que lo pueden haber presenciado.

La abogada también nos cont6 que la proteccion policial a mujeres que han denunciado
todavia es muy inferior a la necesaria y muchas se encuentran indefensas tras la denuncia, bajo
las amenazas de un hombre que solo piensa en causarles dolor. Estan bajo el terror y la ansiedad
constantes.

En términos de ayudas econdmicas a posteriori, la cosa no mejora. Para Esther eso no es un
problema, porque ella trabaja, no lo ha dejado todo para cuidar de unos hijos en comtn, como es
el caso de muchas mujeres. Pienso ahora en la importancia de las palabras de Virginia Woolf,
que decia que para que una mujer pudiera dedicarse a la literatura, lo que necesitaba era tener
una «habitacién propia», un espacio en el que no fuera la criada de nadie, ni tuviera que estar
disponible veinticuatro horas, un espacio en el que poder dedicarse a pensar o hacer lo que le
viniera en gana.

Creo que todas necesitamos, ya no para escribir, sino para vivir, esa habitacion propia, ese
espacio metaforico donde tener intimidad para hacer lo que queramos y el dinero y la
independencia para poder pagarnos esa habitacion, que sea nuestra y solo nuestra, que dependa
solo de nosotras y de nadie mas.

Hay miles de mujeres que no tienen esa «habitacién propia» porque optaron por sacrificar
su profesion para dedicarse a los cuidados del hogar y los hijos, pero ;qué pasa si luego te
quieres divorciar? ¢Qué haces si llevas afios sin cotizar a la Seguridad Social, dedicada en
exclusiva a un trabajo que no hace brillar tu curriculo precisamente? ;Qué pasa si has trabajado
toda tu vida en el oficio no remunerado de ama de casa y madre? Pues que acabas dependiendo
economica y socialmente de tu pareja. Es muy dificil salir de esos vinculos de dependencia. Por
eso son tan importantes las ayudas para mujeres maltratadas, para que puedan salir adelante,
empezar una nueva vida. No podemos animarlas a denunciar si luego las vamos a dejar en la
estacada. Y no, no se trata de mantener a nadie con dinero del Estado asi como asi, pero si de
valorar cada caso y de entender cada situacién en su contexto. Porque este es un problema social
que hace afios que esta causando muertes y dolor en nuestro pais y es nuestra responsabilidad
hacerle frente.

Y sino lo ves claro, mira estos datos:

* En 2016 se formularon 142.893 denuncias por violencia de género en Espafia.

* En promedio, se contabilizaron mas de 11.900 denuncias mensuales.

* Por cada una de las mujeres que denunciaron, al menos hay otras tres que también son
victimas de malos tratos y no denuncian.

Respecto al mito de las denuncias falsas, te dejo otros datos de la Fiscalia General del
Estado:

* Entre 2009 y 2016 se presentaron 1.055.912 denuncias por violencia de género (si, si,
mas de un millén) y solo en setenta y nueve casos hubo sentencias por denuncia falsa



(0,0075 por ciento).

* En este periodo de ocho afios, se investigaron 194 casos por este presunto delito: un 0,18
por ciento del total.

* Durante 2016, y segun datos actualizados en noviembre de 2017, la Fiscalia NO probd
NINGUNA denuncia falsa por violencia de género. Cero. Ninguna denuncia falsa.

Aunque el mundo del periodismo freelance es muy dificil y en muchos casos precario, Esther
tiene esa habitacion propia de la que habla Virginia Woolf, siempre la ha tenido. Asi que ha
podido dejarlo con Victor sin tener que enfrentarse a la dependencia econémica de un hombre.

Han sido siete meses de psicologa y de trabajo personal. De miedos, dudas, de enfrentarse a
la culpa y liberarse de ella. Separarte de alguien a quien quieres aunque te trate mal, de alguien
de quien estas enamorada, es muy duro, pero Esther lo ha conseguido. Poco a poco.

Ademas, ha tenido la potra de que a Victor le ha salido un trabajo en Zaragoza y ya no estan
en la misma ciudad.

Ultimamente est4 mas insegura que nunca. Haberlo dejado con él le hace sentirse vulnerable
y perdida. A veces llora porque si y muchas veces no se gusta a si misma, todavia esta en el
proceso de valorarse a través de su propia mirada y no darse el valor en funcién de la mirada
masculina. Porque Victor la trataba mal, pero también le decia que era tinica y especial, que era
la mejor y que la queria con locura (ay, el mito del amor loco, cuanto dafio nos ha hecho). Asi
que yo pensaba que su autoestima creceria automaticamente al separarse, pero no ha sido asi, es
un proceso lento, pero para eso estamos también nosotras, para sostenerla cuando haga falta, para
compartir los momentos de bajén y para cantar y bailar al ritmo de la vida.

Volvemos a estar en Josealfredo, en nuestro rincén favorito, al fondo a la derecha, en las butacas
aterciopeladas y rodeadas de espejos.

Hoy salimos a celebrar. Celebramos que estamos vivas, mas vivas que nunca, porque cada
vez somos mas conscientes y mas libres. Aunque pesen las cadenas y contradicciones, ahora por
lo menos entendemos de dénde vienen y por qué nos sentimos como nos sentimos muchas veces.
Y aqui estamos, juntas. Reiremos juntas, lloraremos juntas y pelearemos juntas.

Nosotras si somos una manada, una de las buenas. Si nos cruzamos por ahi, no nos mires,
unete y audlla con nosotras.
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La primera mujer

Ignoramos nuestra propia estatura
hasta que nos ponemos de pie.
EMILY DICKINSON

Estamos llegando al final; por eso creo que es buen momento para dar un paseo por el principio y
por la primera mujer, esa de la que en teoria venimos todas.

Cuenta el Génesis que los primeros humanos sobre la faz de la tierra fueron Adan y Eva.
Primero Dios cre6 a Adan y luego pas6 esto: «Jehova Dios hizo caer suefio profundo sobre
Adan, y mientras este dormia, tomé una de sus costillas, y cerr6 la carne en su lugar. Y de la
costilla que Jehova Dios tomo6 del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre» (Génesis 2:21).

El Génesis dice que Eva salio de la costilla de Adan, no de la vagina de otra mujer ni
tampoco de la varita magica de Dios, sino de un trozo de hueso de Adan. Lo sé, es solo una
historia, una metafora, no hay que tomarla al pie de la letra, pero precisamente por eso, la
metafora tiene tela.

Adéan y Eva vivian en el paraiso, donde no habia ni wifi ni cines ni librerias, solo habia
fruta, de agricultura ecoldgica, supongo, y ellos dos. Dios les dijo que no necesitaban nada mas
para ser felices y que podrian vivir asi eternamente. Sin trabajar y dedicindose a comer y
procrear (entiendo que por eso Dios los cred a los dos heterosexuales). Solo les puso una
condicion, podian comer de todos los arboles menos de uno: el arbol de la ciencia y el
conocimiento del bien y del mal.

¢Por qué el conocimiento o la ciencia eran algo que evitar? No lo sé.

A mi me planteas esto y yo no es que lo pruebe, es que devoro el arbol. Sera que tengo
esencia pecadora. Ahora en serio, Adan tendria que ser un tipo muy, muy entretenido e
interesante para que a mi me bastara con €l y con la fruta durante toda la eternidad. j Ah! No te lo
habia dicho, la estancia en el paraiso era eterna, porque Adan y Eva eran inmortales.

El caso es que ellos estaban ahi, en el Jardin del Edén, en una especie de rave interminable,
cuando apareci6 una serpiente, la tentacion, que le comi6 la oreja (no en sentido literal) a Eva,
para que probara la manzana del conocimiento. Eva cay06 en la tentacion de pleno, probo el fruto
prohibido y luego, como era muy manipuladora, convencié a Adan, que seria facil de convencer,
digo yo, para que la comiera también, llevandole asi por el mal camino. No es que Adan
decidiera por si mismo, es que Eva lo manipul6 con sus malas artes. Adan era un pobre hombre
inocente en las manos de Eva. O eso nos han contado.

Entonces Dios, como comprenderas, los castig6 echandolos del paraiso.

Asi que, segtin el Génesis, por culpa de Eva ni td, ni yo, ni todas las personas que
conocemos, vivimos en el paraiso y en cambio lo hacemos rodeadas de coches y contaminacion.



iAh!' Y ya no somos inmortales.

Pero no solo eso, Dios se ensafi6 con Eva, que era y es la culpable de todo, y le dijo:
«Aumentaré tus dolores cuando tengas hijos y con dolor los daras a luz. Pero tu deseo te llevara a
tu marido y él tendra autoridad sobre ti» (Génesis 3:16).

O sea, que Eva nos fastidio a todas. Eva, tia, lo tinico que tenias que hacer era mantenerte
lejos del conocimiento, ya te vale.

Este es un mito que atraviesa nuestra cultura y toda la religion cristiana. Porque, aunque
Espafia sea un pais aconfesional (es decir, que la Constitucién no reconoce como oficial ninguna
religién en concreto), si celebramos la Navidad, el dia de Reyes y un alto porcentaje de bodas se
siguen celebrando por la Iglesia. En nuestro imaginario colectivo, la culpa es de Eva y Eva
somos todas las mujeres.

Un momento, en la interpretacion judia del Génesis encontramos una mujer anterior a Eva y
ella si fue creada por Dios a la vez que Adan y no sali6 de la costilla de nadie. Pero, ojo, también
pecadora y oscura, no te vayas a pensar. Se trata de Lilit, cuyo nombre en hebreo significa
«oscuridad».

Al parecer, Lilit se negaba a practicar el sexo siempre debajo de Adan: «¢Por qué he de
acostarme debajo de ti? —preguntaba—. Yo también fui hecha con polvo, y por lo tanto soy tu
igual». Adan no quiso probar otras posturas sexuales (él se lo perdia, también te digo) y trat6 de
obligarla a mantener relaciones sexuales como él queria. Lilit, encolerizada, abandon6 por si
misma el Jardin del Edén.

Podriamos considerar a Lilit la primera mujer subversiva que fue capaz de rebelarse ante
Dios para no vivir arrodillada a los caprichos de un hombre. Aunque no aparece en la Biblia,
sino en otros escritos, la historia sigue y cuenta que Lilit se fue al mar Rojo y alli se dedicé a
acostarse con seres chungos e incluso con Satanas. Vamos, que una mujer duefia de su
sexualidad es lo mas parecido a un demonio.

En la mitologia griega, en lugar de Eva, la primera mujer es Pandora.

Ella no vino de la costilla de nadie, a ella jla cre6 un Dios! Pero... como castigo divino.
¢Qué te habias pensado?

Resulta que Prometeo (dios titan amigo de los mortales) desobedecié a Zeus (padre de los
dioses y de los hombres), asi que Zeus dijo: «¢Si? Pues ahora tus amiguitos los hombres se van a
enterar». Y el padre de todos los dioses cre6 a Pandora. Zeus decidi6 hacerla hermosa, seductora,
manipuladora y de caracter inconstante «con el fin de configurar un bello mal, un don tal que los
hombres se alegren al recibirlo, aceptando en realidad un sinntimero de desgracias» (Hesiodo,
Los trabajos y los dias).

El plan de Zeus era que Pandora sedujera al hermano de Prometeo y se casara con él. Algo
que ella consiguié facilmente, claro; como era manipuladora y atractiva, ya sabes. Como regalo
de bodas, Zeus les hizo llegar una caja y le dijo a Pandora que no la abriera bajo ningtin
concepto.

Pero ;qué pas6? jAaaay, Pandora, Pandora, que te veo venir! La curiosidad le pudo,
Pandora abri6 la caja y al hacerlo se escaparon de su interior tooooooodos los males del mundo.

«Y es por culpa de una hembra que me estoy volviendo loco», ay, perdon, eso es una
cancion de Mecano. Es por culpa de una hembra por lo que existe el mal en el mundo, «los



hombres habian vivido hasta entonces libres de fatigas y enfermedades, pero Pandora abri6é un
anfora que contenia todos los males» (Hesiodo, Los trabajos y los dias, 800 a. C.).

La historia se repite. Primero todo iba bien y por culpa de la curiosidad de una mujer, todo
fue mal. Fin.

Pandora, en la mitologia griega, representa la figura de la mujer sexual y manipuladora, una
amenaza, un peligro. Es el germen cultural para justificar los miedos y fantasias de los hombres
acerca de las mujeres, pues, como se encarga de recordarnos Hesiodo en su obra Teogonia, «de
ella desciende la estirpe de femeninas mujeres».

Si, amigas, todas somos hijas de Pandora, asi que segtin quienes tenian el poder de construir
el relato cultural, en nosotras estan la oscuridad, la manipulacién, el engafio y ese mal tan
peligroso: la curiosidad. jEy!, pero a la vez «la mujer es lo mas grande que hay». ;En qué
quedamos? ;Molamos o somos lo peor?

Una vez mas, el patriarcado nos define, nos da y nos quita, nos desea y nos desprecia, nos
quiere y nos teme. Demonizando la figura de las mujeres, justifica la supuesta necesidad de
control sobre nosotras, incluso, si hiciera falta, con violencia.

Lo que pasa es que hemos tomado conciencia gracias a las Pandoras, Evas y Lilits que ha
habido durante estos ultimos dos mil afios que no se conformaron con ese supuesto paraiso
patriarcal. Algunas de ellas aparecen en este libro, pero hay muchisimas mas, por ejemplo, las
que estais leyendo estas lineas.

Si estas leyendo esto y eres mujer, ti también eres Eva, Pandora y Lilit. Vamos a
aduefiarnos de esa representacion simbdlica y vamos a darle la vuelta.

Asi que hijas de Pandora, Eva y Lilit...

Si el conocimiento es pecado, pequemos como Eva.

Si la curiosidad es un peligro, seamos peligrosas como Pandora.

Si la rebeldia nos expulsa del paraiso, creemos uno propio como Lilit.

Sigamos su estela y seamos desobedientes con el sistema de géneros establecido.

Que no nos cuenten qué es ser mujer, que lo construyamos nosotras.

Que no nos digan a qué podemos aspirar, que lo decidamos nosotras.

Que no nos arrebaten nuestra sexualidad, que sea nuestra.

Que no nos describan el amor, que lo descubramos nosotras.

Que no nos cuenten la vida, lo que queremos es vivirla.

Escribamos nuestra propia historia.

Mordamos todas las manzanas, abramos todas las cajas.

Ha llegado la hora de la revolucion y esta sera feminista o no sera.
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