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Para Mariam y para toda persona joven
que ha tenido la fuerza de acercarse.

Para mamd, por haber sobrevivido.

Para Darwin, simplemente porque te amo.



TRECE



MORGAN

Sostengo la respiracion, flotando entre rayos de sol y un azul
profundo y oscuro. Braceo mientras pataleo hacia arriba y hacia
abajo, lento como olas. Aun no soy capaz de regresar a la superficie;
hay demasiado esperandome alla arriba. Pero sé que no puedo
quedarme flotando para siempre. La vida constantemente te obliga a
moverte, de una forma u otra, ya sea para que irrumpas en la luz del
sol o nades hacia el fondo.

Pronto, la presion en el pecho es insoportable. Junto los brazos a
los costados de mi cuerpo y serpenteo para salir del agua, como lo
haria una sirena.

—Un minuto y medio! —grita Eric mientras me arroja agua de la
emocion. Apenas alcanzo a ver su sonrisa al tiempo que me limpio el
agua de los ojos.

—iTe lo dije! —Ahora puedo verlo con claridad. Es pequeno,
unos centimetros mas bajo que yo, sus ojos verdes son rapidos e
inteligentes, tiene el pelo rubio hasta los hombros y un rostro
angular y alargado que baja en picada hacia la punta de su barbilla
—. (Todavia quieres intentarlo o te rindes?

—iNunca! —contesta Eric. Toma tanto aire como puede, se tapa
la nariz y desaparece bajo el agua.

Me concentro en contar los segundos; todavia siento el mareo, a

pesar de haber recuperado el aliento. Me retumba el corazon. Se lo
diré en cuanto vuelva a la superficie. «Diez segundos». Le diré que



yo deberia ser una nifia, que ya no tolero ser un nifio, que siento que
cada dia me muero un poquito mds. «Veinte segundos».

Una chica de bikini rojo, unos afios mayor que yo, camina por la
piscina hacia alguna parte alejada del parque acuatico. Me descubro
observando su cuerpo: la silueta que dibuja y la manera en que se
mueve. Me doy cuenta de que tengo los antebrazos sobre el pecho y
los bajo. No hay nada que ocultar.

«Treinta segundos». Los padres de Eric y mi papa saludan desde
una mesa cercana y yo los saludo de regreso. Le voy a decir a Ericy,
si lo toma bien, le diré a papa. No es que no quiera. Tengo pesadillas
en donde las cosas con Eric se vuelven raras o en donde anado mas
estrés a la vida de papa después de todo lo que ha pasado, pero
ultimamente siento que voy a explotar. He intentado aguantarme.
Cada dia me siento mas alejado de la realidad, como si fuera un
monstruo; cada dia tengo mas miedo de mirarme al espejo y verme
como un hombre alto y peludo sin posibilidad de volver atras.

He estado pensando en las cosas que me asustan, como ya no
querer vivir; necesito ayuda. Quiza esa ayuda sea la de mi mejor
amigo, se puede sentar a mi lado, dejarme hablar y decirme que lo
que me pasa es normal, que €l siente lo mismo, que es parte de
crecer y que lo superaremos juntos. Quiza la ayuda venga de papa,
me puede conseguir alguien con quién hablar, como un psicologo o
algo asi. No sé, pero sea lo que sea, tiene que suceder pronto. Tengo
trece anos y empiezo a sentir que los terrores de la pubertad se
acercan.

«Cuarenta segundos». Pero ;como cuentas un secreto como este?
;Qué palabras utilizas?

«Cincuenta segundos». Eric emerge de nuevo, salpicando y
moviendo los brazos.

— ;Como me fue? —pregunta con dificultad.

—Muy mal —digo. Intenta arrojarme agua, aunque sin sus lentes
es practicamente ciego, y yo me rio.

— ;Cuadnto tiempo aguanté?

—Menos de un minuto —respondo y le aviento agua también.



—Da igual. —Eric pone los ojos en blanco—. No todos tenemos
tus dones naturales.

—Corro todas las mananas —canturreo. Tenia la esperanza de
que el ejercicio dejara de ser parte de mi vida al salir de la liga
juvenil de futbol americano, pero cuando tu papa es entrenador y
profesor de educacidon fisica, resulta que no tienes opcién—.
Esfuérzate como yo y seras igual de bueno, novato. —Me quedo
flotando bocarriba, cierro los ojos mientras el sol me calienta la cara
y el estdbmago. Inhalo profundo. Es mads facil imaginarme diciéndole
algo cuando no puedo verlo—. Oye, Eric...

—¢S1?

—Si te cuento algo, ;prometes no decirle a nadie?

—Amigo —responde, con tono casi ofendido—, ni siquiera tienes
que pedirmelo.

—Okey. —Abro la boca para contarle. Mi corazon se acelera.
Volteo y miro a mi mejor amigo, a la persona que conozco desde el
dia en que naci; me estd observando con ojos curiosos y muy
abiertos. Ver que se queda asi por mucho tiempo me provoca un
desagradable nudo en el estdmago; trago saliva y de nuevo dirijo la
vista al cielo.

Si mi vida fuera una pelicula, los personajes siempre sabrian qué
decir y todas las partes aburridas, asquerosas y vergonzosas
desaparecerian en un parpadeo. Indiana Jones nunca tendria esta
conversacion; Godzilla no tenia género, solo se dedicaba a pisar
autos y a hacer explotar edificios con fuego nuclear. Qué linda vida.

— Entonces? —dice Eric. Vuelve a zambullirse y después sale,
parpadeando para secarse los ojos. Luego se quita el cabello de la
cara y se lo acomoda. Aprieto el estbmago. Me hundo y el agua me
cubre hasta la nariz—. ;Qué me vas a contar?

Hago burbujas y desvio la mirada. El se acerca y sumerge la

cabeza; puedo verlo, tan sonriente y tan guapo (céllate, callate,
callate, callate). Cuando me mira, la sonrisa le cambia solo un poco,
como si de pronto estuviera confundido y frustrado.



—Creo que debi ser nifia —digo bajo el agua; la frase se
distorsiona. ;Habra entendido?

Pone los ojos en blanco.

—Esta bien. No me digas, raro.

No escuchd. Siento que voy a vomitar.

«Raro».

Eric se aleja nadando, sale por el borde de la piscina y se pone de
pie para verme desde arriba mientras lentamente hago lo mismo.

Nuestros padres nos llaman y ahora me imagino diciéndolo: «En
realidad soy una nina». Suena ridiculo. Suena rarisimo.

Corremos hacia donde estan nuestros padres; nuestras huellas

humedas se borran enseguida del piso caliente. Carson, el padre de
Eric, lleva una camiseta que dice: BIG KAHUNA y un traje de bafo
largo y negro. Luce imponente: mide mas de un metro ochenta, tiene
el mismo cabello rubio que Eric, aunque corto, y sus ojos verdes
siempre se ven enojados. Antes me queria, cuando todavia jugaba
futbol. Hasta llegué a considerarlo un tio. Pero desde que dejé de
jugar, apenas me dirige la palabra, incluso cuando duermo en su
casa. En cambio, siempre he pensado que la mama de Eric, Jenny,
parece la clasica estrella de una pelicula en blanco y negro. Hace que
me sienta aceptado en su casa y se asegura de darme comida casera
cuando los visito.

Mi papa, enorme y con su bronceado dispar de tanto correr en el
campo de futbol, me lanza una sonrisa cansada y vuelve a
encorvarse en su silla. Nuestros padres se conocen desde que Eric y
yo nacimos. Se conocieron en el hospital, todos estaban atrapados en
una tormenta de nieve, la Unica que Tennessee ha tenido en
septiembre, al parecer. Durante esos dias otonales Eric y yo llegamos
al mundo; nuestros padres, nuestras familias, se hicieron amigos de
por vida.

Desde entonces hacemos todo juntos. Pasamos de compartir un
cumpleafios a compartirlo todo. Por mucho tiempo nuestras familias
se llevaban mejor entre ellos que con nuestros tios, tias y primos.



Luego mamda murio y poco tiempo después dejé el equipo de
futbol.

Al menos seguimos celebrando nuestros cumpleafos juntos.

— ¢ Estan listos para el almuerzo, nifios? —pregunta Jenny.
Levanta sus lentes redondos y oscuros y sonrie.

Me estremece su uso tan casual de la palabra nifios, pero intento
que nadie se dé cuenta.

No siempre fue asi; antes solo me provocaba un leve dolor, como
cuando te tocas un moretdn, una ligera confusion cuando en la
escuela nos dividian entre ninos y ninas. Pero este ultimo ano se ha
vuelto insoportable. Quizad debi decir algo antes, recuerdo
vagamente querer decir algo antes, pero si me gustaba el futbol y
sabia instintivamente qué clase de personas no podian jugarlo: las
nifas y los maricas. No queria dejar algo que me gustaba pero
tampoco que se burlaran de mi. En ese entonces ignorar mi
confusion era mas facil, pero con el tiempo se ha convertido en algo
como salido de una caricatura, cuando un personaje tapa una fuga
con el dedo y aparecen dos mas. Creo que es cuestion de tiempo
para que la presa me explote en la cara.

—Todavia no —le contesta Eric a su madre mientras se exprime
el pelo—. Quiero ir al Vortex.

Nuestro pastel blanco y azul descansa en el centro de la mesa.
Tiene escrito con betun rojo: ;FELIZ CUMPLEANOS, NINOS! Asi que,
aunque no fuera de esos pasteles de supermercado que saben a
basura comparados con los de mama, nunca me lo comeria. Asiento
junto a Eric e intento parecer emocionado con lo del Vortex.

—QOkey —dice papd, mientras comienza a ponerse de pie—. Voy
con ustedes.

—Oye, oye, Tyler. Ya tienen trece anos —interviene Carson, quien
se recarga en su silla y le da un trago a su Coca-Cola—. Tal vez sea
hora de soltar un poco las riendas.

—Creo que tienes razdn —afirma papa mientras se rasca la
mejilla. Me mira con una expresion como preguntando: «;Estas
bien?».



Papa solia dejarme correr como demente, decia que era bueno
que los chicos se rasparan las rodillas. Pero luego mama se enfermo
y después se enfermd atin mads; hasta que hace un ano se fue. Desde
entonces, parece que papa siempre estd en el campo de futbol o
poniéndome una correa al cuello. Es como si ambos estuviéramos
intentando mantenernos a flote, pero sin saber cémo actuar ahora
que ella ya no esta.

Dejo que el pelo me cubra la cara. Siempre es mas facil mirar al
mundo a través de una cortina de pelo. Me doy la vuelta y, con los
ojos fijos en Eric, ambos trotamos desde la piscina hacia el camino
principal y nos acercamos al sombrio Vortex.

—¢Estas bien? —pregunta Eric cuando nos unimos a la fila y
comenzamos a subir las escaleras de herreria.

—Estoy bien.

Tengo que contarle. Tengo que contarle.

— ¢Es por tu miedo a las alturas?

Miro a nuestro alrededor, ya casi estamos en la parte mas alta.
Llega una brisa que despeina a Eric. Un grupo de estorninos flota
sobre el parque, como un banco de peces.

—No le tengo miedo a las alturas —aclaro y pongo los ojos en
blanco—. No le tengo miedo a nada.

Qué mentira.

—Entonces ;por qué estas tan raro?

—No estoy raro —repongo. Bajo la mirada y aprecio la vista
vertiginosa entre el metal de la escalera.

Eric me mira como si no me creyera, pero antes de que pueda
decir otra cosa, llegamos a la cima de la plataforma y nos
enfrentamos a la boca abierta y oscura del tobogan. Un encargado
nos guia a una balsa pequena, amarilla e inflable, nos dice que nos
sujetemos de las agarraderas, que no nos pongamos de pie, que no
abandonemos la balsa y que no hagamos ninguna de las tonterias

que, al parecer, suelen hacer los adolescentes, lo que me recuerda



por millonésima vez que soy un adolescente. Es oficial. Quiero
vomitar.

— ¢Listos? —pregunta el encargado.

Asiento. Eric levanta los brazos y grita.

El encargado se rie, empuja la balsa con el pie y de repente
estamos gritando, envueltos en la oscuridad. La balsa se mece por el
tobogan, se sube tanto a las paredes que se siente como si fuéramos a
salir volando en cualquier momento. Eric se rie como loco y se
protege la cara con los brazos cuando nos cae agua. Yo también me
rio. La emocidén se acumula cada vez mas y eclipsa las demads
emociones, hasta que al final logro gritar en la oscuridad:

—iEric! jQuiero ser nina!

—iEstd bien! —grita él.

(Esta bien? Esta bien. Dijo que esta bien.

Dejo que mi cuerpo ria, que la risa salga como veneno de una
herida y, de repente, me siento ligero. Aparece un circulo de luz, al
principio cegador, que se expande a la velocidad del sonido, después
nos cubre la luz del sol y caemos por fin en la piscina, dando vueltas
aun sobre la balsa.

Salgo primero. Nado un poco en mi lugar, ignorando el agua que
corre, a los nifos que gritan y la musica a todo volumen de las
bocinas del parque acuatico. «Se lo dije. Se lo dije. Y todo estd bien».

Eric sale un momento después, agitado y tomando aire; los ojos
se le esconden detras de una cortina de cabello rizado y mojado. Lo
tomo del brazo y lo jalo a la parte baja de la piscina, chapoteando y
riendome a la vez.

—iEstuvo genial!

—iIncreible! —exclamo, levantando los brazos.

Esta bien. Esta bien. Dijo: «Esta bien».

—:Qué me dijiste alla adentro? —me pregunta, sin aliento—. No
pude oir.

— Ah —balbuceo y mi estomago se encoge.

No me escuchd. No lo sabe.



Tuve una vision mientras caia por el tobogan o, mejor dicho, un
conjunto de visiones que competian entre si, todas paradisiacas: Eric
me decia que yo era normal, me decia que no era normal pero que
me entendia y que aun asi me seguiria hablando, que guardaria mi
secreto y, a la distancia, pero brillante, calida y dorada, una vision en
la que soy una chica y camino feliz junto a €l para ir a la escuela,
como si fuera lo mas normal del mundo. Las visiones desaparecen
como olas de calor sobre el pavimento.

Mi estdmago continta encogiéndose, pero no tiene caso intentar
detenerlo.

Salgo de la piscina lentamente. Todo me da vueltas. Corro al bote
de basura mas cercano, recargo las manos en los bordes y vomito.



ERIC

Tengo el pastel de cumpleafios sobre las piernas y rebota con los
baches de la carretera. Le falta un pedazo que, en gran parte, quedo
en el bote de basura del parque acudtico. Morgan dijo que ya se
sentia bien e intentd comer un poco, pero volvio a vomitar. Verlo y
olerlo en esa situacidn nos quito el apetito a todos, asi que decidimos
que era hora de ir a casa.

Veo pasar la carretera que nos lleva al norte, de Georgia hacia

Tennessee. Las mejillas y los hombros me brillan, seguramente son
quemaduras de sol, pero por ahora se siente bien. Sentado junto a
mi, enojado, estd Peyton, mi hermano mayor. Al parecer conocio a
unas chicas que estaban a punto de dirigirle la palabra, pero Morgan
interrumpid ese milagro con su vomito. Papa mueve la cabeza al
ritmo de Johnny Cash en la estacion de country clasico, mientras
mama parece hipnotizada por la tltima novela de Patricia Cornwell.
Yo tengo un libro en mi mochila sobre la historia de Radiohead, o
podria volver a escuchar el album Tallahassee de The Mountain
Goats. Pero en realidad no tengo ganas de leer ni de escuchar
musica.

Me cuesta trabajo concentrarme. Sigo pensando en qué le pasaba
hoy a Morgan, en cudl seria su gran secreto. Ha estado algo...
alejado desde que murio su mama. Es egoista y quiero estar ahi para
él, pero cada vez estd menos presente. Siempre fue callado y muy
reflexivo, mejor para escuchar que para hablar, a no ser que algo lo

enojara; ahora me considero afortunado si logro que reaccione a lo
que le digo con algo mas que un grunido o solo mordiéndose las



ufias. ;Quién hubiera pensado que podias sentirte solo teniendo a
alguien justo a tu lado?
Morgan siempre ha sido mi mejor amigo. Su mama nos ensefio a

leer con el mismo libro: Ve, perro. jVe! Cuando descubrid que Santa
Claus no era real, me lo dijo. Yo me uni al equipo de futbol
americano, aunque lo odiaba, solo porque Morgan era el quarterback.
Incluso pedi ser el tacle izquierdo de la linea ofensiva porque
proteger a mi mejor amigo de los golpes me parecia lo mas logico.

Hemos pasado los veranos trepando arboles, deambulando por
arroyos secos y acostados en el campo viendo las nubes pasar.
Hemos dormido en la misma cama cada viernes o sabado desde el
kinder y nos hemos desvelado mientras platicamos de musica (a mi
etapa con The Mountain Goats le siguié una obsesion de dos meses
con In the Aeroplane Over the Sea de Neutral Milk Hotel y Morgan
logrd hacer que me gustaran algunas de las bandas de metal que €l
escucha, como Atreyu y, cuando esta de buen humor, también me
introduce a la musica de nina hippie que escuchaba su mamad, como
Kate Bush y Tori Amos, y que €l mismo admite que le encanta), de
peliculas (Casi famosos en mi caso y en el suyo un empate entre
Mulan y Los excéntricos Tenenbaum) y de todo lo demas. Soliamos
compartir todo.

Y luego, al principio del verano, recuerdo que vi a una nifia de
forma diferente. Iba en bici a casa de Morgan y pasé deprisa por un
estacionamiento de casas rodantes; vi a una nifia que reconoci
vagamente como la hermana mayor de alguien que esta en nuestra
clase: una chica de preparatoria en un traje de bafio de una pieza y
unos shorts; estaba parada sobre una piscina inflable, limpiandose el
lodo de las piernas con una manguera. Las chicas siempre me habian
parecido lindas, pero verla a ella fue la llave que abrid todo lo
demas.



Traté de contarselo a Morgan pero, por primera vez en nuestras
vidas, me interrumpid, dijo que no queria hablar de eso y se dio la
vuelta para dormir. No parecio gran cosa o no habria parecido gran
cosa si se tratara de alguien mas, pero nosotros nunca éramos asi.
Nunca.

Me gustaria poder hablar con €l sobre lo raro que todo se sintio
hoy, me gustaria saber cudl es su secreto. No soy tonto. Me imagino
qué puede ser. Nunca he conocido a alguien gay (que yo sepa), pero
apoyaré a Morgan sin importar lo que me diga. Debe saberlo. Debe
de saber que me quedaré a su lado y le guardaré el secreto... ;no?

—Qué feo silencio alld atras —dice mama. Levanto la mirada y
veo como alza sus cejas rojizas, su boca se tuerce en una leve y
curiosa sonrisa.

—Esta  pensando en chicos —dice Peyton, ceceando
exageradamente. Me hago hacia atrds y lo pateo, pero él logra
bloquear el golpe y me responde con un pufietazo en los biceps. Me
quejo y me sobo el brazo. El se rie.

Papa y mama no se dan cuenta, parece que no les importa que
Peyton anuncié que soy gay, lo cual me hace pensar de nuevo en
Morgan. Yo no soy gay, asi que nunca lo he pensado mucho, pero los
chicos aqui usan esa palabra como si nada. Si yo fuera gay y
escuchara a todo el mundo usando esa palabra para describir cosas
que no les gustan o gritando «jmarica!» a la menor provocacion,
probablemente seria mas dificil salir del cldset, incluso con la gente
que quiero.

— ¢Disfrutaste tu cumpleafios? —cuestiona mama cuando dejo de
hacer muecas por el dolor.

—Estuvo bien, creo. —Trago saliva y miro el pastel. A veces me

preocupa ser malagradecido porque sé que tenemos mas dinero que
otras familias de Thebes, pero creo que este afio no debieron
comprarnos un pastel. Obviamente no fue como los que Donna, la
mama de Morgan, solia hacer. Incluso un pastel de galleta habria
sido mejor opcion.

—Si querias quedarte, nos hubieras dicho —insintia mama.



—No —respondo. Descanso la palma de mi mano sobre el plato
de plastico que cubre el pastel —. Habria sido raro estar sin Morgan.
—Mama me sonrie con tristeza; creo que cada vez lo hace mas
seguido.

—Todo es mas raro cuando esta Morgan —dice papa desde el
asiento del conductor. Peyton resopla. Los dos se miran por el
retrovisor. Mama se aclara la garganta y le da vuelta a la pagina de
su libro con ruido intencional, pero papa la ignora.

— A qué te refieres? —pregunto, pero papa solo juguetea con los
dedos en el volante.

—Crei que para estas alturas ya lo habria superado, es todo.

—Chicos —interviene mama.

—Superado qué? —insisto como si no supiera la respuesta.
Tengo trece afios, ya no soy un nifio, pero los adultos siguen
actuando como si nunca supiera nada.

—Ser marica —susurra Peyton. Siento como se me va el calor a
las mejillas. Claro, eso es.

Mama le lanza una mirada amenazadora.

—Peyton, por favor.

Hay un momento de silencio que no dura mucho. En mi
experiencia, los hombres como Peyton y papa son como tiburones:
una gota de sangre es suficiente para enloquecerlos. Papa se pasa los
dedos entre el cabello y voltea a verme por el espejo retrovisor.

— Al menos el futbol lo mantenia cuerdo. Pero, por favor, Eric, el
nifio siempre ha sido muy delicado.

—Qué? No es cierto. ;De qué carajos hablas? —Tal vez Morgan
sea un poco afeminado a veces, pero siempre fue el mejor de la liga
infantil y juvenil.

—iOpye! jEsa boca! —dice mama.

—Papa —dice Peyton. Se inclina hacia el frente, con una sonrisa
como de coyote—. ;Te acuerdas cuando Morgan hizo ese berrinche
de mierda? —Espero a que mama lo regafie por su vocabulario, pero
nunca ocurre—. jCuando sus papas no lo dejaron disfrazarse de esa
nifia china en Halloween?



Papa suelta una carcajada y golpea el volante. Yo solo puedo
pensar en que eso ocurrid hace dos afios, cuando Morgan se entero
del cancer de su mama. No puedo ni imaginarme como se sentia en
ese momento.

—No era de nifia —explico—. Era el disfraz de un soldado hombre

de Mulan, asi que en todo caso fue...

—Por Dios, ;a quién le importa esa tonta caricatura, maldito
nerd? —dice Peyton—. Igual lloré todo el dia. Como nina.

—Okey, okey —interrumpe papd, aun con rastros de risa en la
voz, lo cual me para los pelos de punta—. Solo digo que Tyler
necesita ensefarle a ese nifio a ser un hombre. El es entrenador de
futbol, jtiene que ponerlo en forma!

Siento calor en el rostro. Meto las manos en los bolsillos para que
Peyton no note que me tiemblan. Descanso la frente en el cristal de la
ventana y me concentro en la superficie fria. Morgan siempre sabe
lidiar con Peyton. Quisiera poder soltarme igual que €l, contestarle
con un insulto hiriente o gritar y patear algo, pero lo unico que
puedo hacer es cruzarme de brazos y guardar silencio. A pesar de
esto, jsiguen diciendo que Morgan es el delicado?

—Vete a la mierda —murmuro, con la mandibula apretada. Qué
sorpresa. Si me atrevi.

Mama voltea de golpe.

—iEsa boca!

—Okey! —grito.

—iNo le levantes la voz a tu madre! —grita papa.

—5i, senor —digo. Quiero contestarle otra cosa, pero hacer enojar
a papa es castigo seguro.

Transcurre un silencio largo, retumbante y, justo cuando
comienzo a calmarme, suena en el radio un comercial del
concesionario de autos de papa; si los hijos McKinley no pueden
pagar su propia universidad, estdn condenados a trabajar ahi. Le
sube el volumen.

Papa comenzo ese negocio en cuanto se gradud de la preparatoria
y se convirtio en su orgullo y motivo de felicidad. A veces creo que



quiere mas a esos tontos autos que a toda nuestra familia junta. Sube
el volumen mientras suelta un pequeno grito de emocion y comienza
a cantar el anuncio; mama y Peyton se unen.

Papa me mira por el espejo retrovisor. Le sostengo la mirada.

Aprieto los labios y comienzo a tararear.

Me sonrie, su boca forma una curva amplia, casi engreida, pero
sus 0jos no se mueven. Sonrio tanto como puedo y después regreso
la vista al camino.

Todavia falta mucho para llegar a casa.



MORGAN

— ¢Crees que necesites ir al doctor? —pregunta papa. Baja la ventana
y pone los codos sobre el volante de la camioneta. Le pongo pausa a
mi cancion de Atreyu y le dedico toda mi atencién. Aunque en este
momento no quiero hablar con nadie, ha sido muy dificil tener una
platica seria con €l desde que murio mama. Asi que es muy evidente
cuando algo capta su interés, algo que no involucre tratarme como
bebé.

¢Necesito ir al doctor? Pienso en los resultados de internet y las
publicaciones en foros que he leido sobre lo que me pasa, sobre las
cirugias y las hormonas que quiza necesite o quiera o... Todo esto es
muy confuso. Pero la pregunta de papa no es sobre eso. Esta
preocupado porque vomité. Quiero contarselo, dejarlo salir, pero
dirijo la mirada a su rostro y veo lo cansado que esta siempre, casi
nunca duerme y acepta trabajos extenuantes ademds de ser
entrenador. No puedo anadirle mds preocupaciones. No puedo
decirle que yo en realidad deberia ser su hija.

—No —contesto. Me froto el estdbmago y niego con la cabeza—.
Solo fue exceso de comida chatarra, supongo. Ya me siento mejor.

Me responde con un ruido gutural. Vuelvo a ponerme uno de los
audifonos, me quedo observando como se desvanece la carretera,
intentando no pensar en que Eric no me escuch6 en el parque
acuatico, en que mi secreto sigue a salvo, en que Eric se veia muy
guapo sin camiseta y en que quisiera nunca haber pensado en eso.
Fue un error considerar contarle. Decido ocultar la verdad. La
entierro. Le pongo una lapida. ;Qué es ser hombre un afio mas?



Mis pensamientos me llevan a mama y me pregunto si alguna vez
me hubiera atrevido a decirle que me siento en el cuerpo equivocado
y si me hubiera entendido. Mama era sensible y amable, incluso con
la gente que no le caia bien. Creo que me habria amado de todas
formas.

Supongo que nunca lo sabré, pero tengo esperanzas en que
hubiera sido asi.

Pasamos bajo el letrero en la carretera que marca la entrada a
Thebes, nuestro hogar; un pueblo pequeno y tranquilo, situado en la
montafia, entre Knoxville y Nashville. Es el tipo de lugar donde lo
unico que puedes hacer es pasear en el coche o usar ese coche para
alejarte de ahi. No nos alcanza para ser precisamente ricos con el
salario de entrenador de papa, pero a veces creo que tenemos una
fortuna en comparacion con otros ninos de mi escuela.

Papa me contd que en Thebes solia haber una mina de carbon y
unas cuantas fabricas, que la carretera se saturaba antes de que
hicieran la Interestatal 40 y que habia mas restaurantes y hoteles de
los que se pudieran visitar. Habia empleo.

Sin la mina y las fabricas, Thebes consiste en un Walmart, una
planta procesadora de pollo y un montén de edificios enormes y
vacios con tablas en algunas ventanas y cristales rotos en otras. Peor
que el pavimento cuarteado y lleno de baches, las olvidadas cabinas
de teléfonos publicos son los fantasmas que me observan.

También esta el cine al que me llevaba mama cada tercer
domingo como parte de nuestro ritual especial. Todavia recuerdo
cuando vi Muldn a su lado y senti una sutil sensacion de placer. Y
aunque apenas tenia cinco anos, ya sospechaba que no debia decir lo
genial que me parecia que una chica también pudiera ser un chico.

Pasamos por el campo en el que jugaba mi liga infantil de futbol,
donde los padres de los otros nifios nos animaban, aplaudian y me
hacian sentir especial; los ninos de mi edad sonreian al verme, en
lugar de tirarme los libros o patearme las piernas cuando nadie se da
cuenta, como ahora.



También esta el parque federal con un arroyo que lo atraviesa,
cuya agua no se puede beber, pues brilla y resplandece con los
desechos de las viejas minas. Ahi, la familia de Eric y la mia
organizaban comidas en verano, pero no lo hemos hecho en un par
de afios. No seria lo mismo sin la ensalada de papa que preparaba
mamad; ademads, su libro de recetas esta perdido... De todas formas
papa y yo no sabriamos ni por dénde comenzar a cocinar. Hemos
sobrevivido de cenas congeladas y comida a domicilio.

Pasamos la funeraria Burke, una antigua casa de plantacion,
enorme y blanca, en cuyo estacionamiento me senté por primera
pero no por ultima vez y senti una tristeza y un enojo tan
apocalipticos que no podia dejar de llorar. También esta la
preparatoria Oak County, a donde tendré que ir el siguiente afio. La
escuela se esta cayendo a pedazos, excepto por el campo de futbol,
que da la impresion de que alguien acaba de limpiar cada centimetro
de las gradas y de las luces con un cepillo de dientes.

Comienza a oscurecer cuando llegamos al estacionamiento de
nuestra casa rodante. Me bajo de la camioneta sin decir nada, entro a
la casa y me dirijo sin pensarlo al cldset del pasillo. No escucho que
papa me siga. Sabe lo que quiero hacer.

Después de buscar un poco, encuentro la cajita de cartén que
dice: VIDEOS DE MORGAN BEBE. Gateo debajo del estante de camisas de
papa, levanto la tapa de la caja y leo la caligrafia redonda y femenina
en el lomo de los casetes. En su mayoria, son viejas peliculas caseras
en VHS, pero quedan dos cintas mas pequenas que mama me grabo
justo antes de morir, como regalo de cumpleanos. Su plan era
hacerme una por cada ano de mi vida que se perderia. Creo que
queria cubrir de mis doce a mis dieciocho afios, pero todo pas6é muy
rapido. Tuvimos menos de un afno entre el diagnostico y su funeral.
Al final, solo grab¢ dos cintas.

Recuerdo el septiembre pasado, un mes después de mi
cumpleafios nimero doce, cuando me armé de valor para ver el
primero. Mama no tenia mucho tiempo de haber partido y escuchar



su voz se sintio como tomar agua después de un largo dia caluroso.
La escuché hablarme una y otra vez, hasta que la cinta comenzo a
deteriorarse. Necesité mucha fuerza de voluntad para no ver el
siguiente video, el ultimo. Ahora, un ano después, me da gusto
haber esperado.

Encuentro la grabacion etiquetada como CUMPLEANOS TRECE, la
saco, salgo, cierro la puerta del closet y camino a mi habitacion. Papa
estd en nuestra diminuta cocina escuchando a Merle Haggard,
mientras se sirve un whiskey en un vaso con hielos, esperando a que
se descongelen un par de filetes.

Cierro la puerta de mi cuarto y pongo una toalla en el espacio que
queda entre ella y el suelo. Mis manos temblorosas meten el casete al
adaptador para VHS y me siento con la espalda erguida esperando a
que el video comience. Hay un momento de estatica y luego la
pantalla se vuelve azul y verde. Reconozco el balcon de nuestra casa
anterior. Papd y yo nos mudamos el verano después de... todo. Se
dio cuenta de que no podriamos pagar la renta solo con su salario.
De cualquier forma, ese lugar no se sentia como un hogar sin mama.

Hay macetas con hierbas de olor y tomates colgando del
barandal, también enredaderas con flores que suben hasta el techo.
En medio de todas esas plantas estd sentada mi mamd, mucho mas
delgada que como quisiera recordarla. Una mascada de flores le
cubre la cabeza calva. Trae otra mascada en los hombros y un suéter
de manga larga aunque, evidentemente, es un caluroso dia
primaveral. Tiene los mismos pomulos que yo, las mismas cejas
arqueadas, los mismos ojos grandes que parecen ocupar todo su
rostro.

—Hola, Morgan —me dice. Puedo escuchar a los pajaros cantar.

—Hola, mama —susurro.

—iFeliz cumpleanos numero trece! —exclama y le brillan los ojos
al sonreir.

—Gracias, mama.



—Trece... —repite. Su sonrisa se entristece—. No puedo creer
que ya seas adolescente. Ha pasado un afo. —Suspira suavemente,
cansada—. Acabamos de pasar por ti a casa de la abuela y dice que
estuviste corriendo en el patio toda la tarde. —Sonrio—. ;Sigues en
el equipo de futbol?

No. Lo dejé porque mi cuerpo comenzd a hacerme sentir mal,
porque estaba demasiado triste para ir al entrenamiento, porque se
me siguen saliendo pedacitos de lo que me pasa.

Aprieto los ojos e intento alejar todos esos recuerdos: papa
gritindome, diciéndome que me incluya con los otros chicos. Eric
invitando a chicos del equipo, como Nate y Chud, a pasar tiempo
con nosotros.

—Espero que si —continta mama—. Siempre has sido muy
talentoso en el campo, puras piernas y velocidad, aunque es verdad
que aun no sé muy bien la diferencia entre un bliz y una jugada de
trampa. Bueno, lo que sea que te interese hoy en dia, estoy segura de
que lo haces como si estuvieras poseido. —Sube la mirada hacia
algiin lugar fuera de la toma y mueve la cabeza un poco—. Siempre
has sido muy obsesivo al hacer las cosas que te gustan. Creo que es
una de tus mejores y peores cualidades.

—Si, mama. Tienes razén —confirmo, con una voz ligeramente
temblorosa. Lo que no le digo es que este tltimo ano, desde que dejé
el futbol, me he dedicado a hacer peliculas secretas con nuestra vieja
camara de video. No quiero que papa se entere. Probablemente
pensara que es una pérdida de tiempo y dinero, y supongo que lo es.
Ademas ;como se lo diria?: «Papa, dejé el futbol porque mi
verdadero sueno es jtriunfar en Hollywood!». Es un suefio ridiculo,
incluso triste. Ya sé lo que me diria: «De este lugar no se sale con
suenos y suerte. No puedo pagarte la universidad. ;Quieres salir de
aqui? Eso se logra con el futbol, no con las peliculas».

Es inatil tener una conversacion que sé como acabara.

Del otro lado de la puerta escucho los filetes sobre el sartén y me
imagino a papa cansado y medio dormido, moviendo la carne,
preparandonos la cena.



Regreso mi atencion al video y veo la parte trasera de una cabeza
pequenia que entra del lado izquierdo. Soy yo.

—/Mama? —pregunta Morgan de once afios—. ;Qué haces?

Me paso la lengua por los labios y cierro los ojos con fuerza.
Recuerdo ese momento. Recuerdo despertar y seguir su voz hasta el
balcén. Recuerdo verla frente a la camara, sonriendo con tristeza,
recuerdo sentir que la estaba importunando en medio de algun
asunto de adultos. En ese momento me sentia frustrado con ella por
estar enferma; ahora la culpa de ese sentimiento me recorre el cuerpo
como una fiebre.

—Te estoy haciendo un regalo para cuando seas mayor —explica,
y se agacha para darme un beso en la frente—. Si necesitas algo, ;se
lo puedes pedir a papa?

—Okeeey... —dice mi yo de once afnos y desaparece de la toma.
Los ojos de mama regresan a los mios.

—Fuiste un nino maravilloso —susurra y su voz casi se
desvanece. Se ve mas cansada a cada minuto—. Y me da mucho
gusto saber que te conoci antes de... —Esta vez suspira
profundamente—. No sabré mucho del Morgan de trece anos, pero
estoy segura de que te estds convirtiendo en un buen hombre. —Se
me hunden los hombros al escuchar eso—. ;Sigues juntandote con
Eric? —Inclina la cabeza y me da tiempo de contestar. Pero no
puedo. El recuerdo de lo que paso hoy en el parque acuatico todavia
me atormenta. Me invade un sentimiento de desagrado.

Mama comienza a hablar de nuevo.

—No te alejes de ese nino. Trato de no ser supersticiosa, pero creo
que ustedes dos se necesitan. —Hay un largo silencio en el que solo
mira a la camara y sonrie—. Ahora necesito descansar. ; Okey?

—QOkey. —Siento que me arden los ojos.

—Feliz cumpleafos, bebé —dice mientras se acerca a la camara
—. Te amo.

—También te amo —contesto, estoy fuera de mi.

Y entonces la pantalla se queda en blanco.



Dejo que el ruido blanco y negro llene el cuarto mientras me
siento apoyado sobre los talones. Después de unos momentos la
cinta se acaba y sale del aparato. Me acerco y vuelvo a meter el VHS,
lo rebobino y lo veo de nuevo. Me invade una presion detras de los
ojos, un nudo en la garganta y calor en el pecho. Sé que necesito
llorar y sé que me sentiré mejor una vez que lo haga, pero
ultimamente no puedo. Cada vez acumulo mas sentimientos dentro
de mi. No puedo soltarlos, no puedo sacarlos.

Siempre pensé que los nifnos lloraban menos porque justamente a
ellos... a nosotros nos regafiaban mas por hacerlo, pero ahora las
lagrimas no llegan aunque las quiera. Me pregunto si ya nunca mas
podré llorar, quiza crecer signifique tener testosterona
recorriéndome el cuerpo como un ejército que mata y quema toda la
sensibilidad que me queda.

Miro el video una y otra vez hasta que mis labios se mueven en
sincronia con los de mama. Intento memorizar todo lo que dice, para
imaginarme una escena en la que estamos en el balcdn, conversando.
Cuando el VHS se termina por quinta vez, me siento y me quedo
viendo a la nada hasta que la voz de papa rompe el silencio.

—iLa cena esta lista! —me llama.

Llego a la cocina, le echo un vistazo a la carne demasiado cocida
y a los o0jos rojos y cansados de papa; no tengo hambre. Comemos en
el sillon, con los platos sobre nuestras piernas, mientras vemos, en
silencio, la grabacion de los juegos de la division del sureste. El
horario de papa siempre hace que se atrase con los partidos de futbol
profesional y los universitarios, asi que los domingos se pone al dia.
Jugueteo un poco con el puré de papa en el plato y me quedo viendo
al vacio, lejos de los jugadores en la pantalla.

—Oye —dice papd—, es tu cumpleanos. No tenemos que ver
esto. Podemos poner...

—No pasa nada. ;Como van los Vols esta temporada?



—En general, bastante bien —responde papa y, por un momento,
todo se siente normal. Se recarga en el sillon, cruza las piernas y se
rasca la barbilla—. Aunque supe que este juego contra Florida no
acabo muy bien para ellos, pero eso no es novedad.

—Claro.

—Sigo pensando que nuestros principales rivales son ellos y no
Alabama.

—Si... ;Como le estd yendo a Isaac? —pregunto. El hermano
mayor de Eric no hubiera ido ni muerto al parque acuatico con
nosotros, aunque pasara aqui este fin de semana. Supongo que no lo
culpo. Es mucho mayor.

—Muy bien para ser de primer ano —asegura papa. Hace como
que se limpia las unas en la camiseta y pone una sonrisa fanfarrona
—. Sigo esperando a que el entrenador Fulmer me mande una carta
de agradecimiento por todo el esfuerzo que le dediqué a ese chico.

—No te ilusiones —bromeo.

—Claro. —Sacude la cabeza y parece reflexionar—. Por cierto,
Eric hara las pruebas para el equipo representativo junior. ;Te contd?

—Si —digo—. S1 me contd.

— Tt sigues siendo el mas rapido de la escuela. Si trabajamos un
poco, hacemos pesas y un buen entrenamiento, probablemente
pueda hacer que también entres.

En el fondo sé que asi es como intenta pasar mas tiempo
conmigo. El futbol americano es el corazén de este pueblo: gracias a
las becas deportivas hay chicos que logran dejar Thebes, e incluso los
que no logran ser reclutados y tienen que pasar aqui el resto de sus
vidas pueden al menos atesorar los momentos de gloria que les dio
el futbol.

El pueblo espera mucho de papa: que fabrique héroes, que ponga
a Thebes en el mapa. Nunca me di cuenta de cuanto tiempo él
pasaba entrenando hasta que dejé de ir a la practica y noté que solo
lo veia en la manana, una hora en la noche y la mitad del domingo.
A veces pensaba que cualquiera de los chicos del equipo seria mejor



hijo que yo. Al menos ellos no serian una constante decepcion. Ellos
no le recordarian todo lo que ha perdido con solo mirarlos.

Pero mientras mas me pide que me una al equipo mas pienso en
lo cansado que estoy de esta conversacion.

—No —contesto—. Ya no quiero volver a jugar futbol, papa.

—Okey. —Asiente, respira hondo y se pasa una mano por el
rostro—. Lo... siento. Solo intento ayudar.

El nudo en mi garganta regresa. El también esta luchando. Lo

intenta. Y sé que me ama. Es lo tinico que me queda... y Eric.

—Lo sé —susurro.

—:Como estuvo el video? —pregunta.

—Bien. Estuvo bien. Lindo.

—Qué bueno.

Comienzo a decir mads, a decirle que aunque me duele verla en los
videos, sigue siendo un alivio, porque a veces me quedo mirando el
techo en las noches sin poder recordarla viva y en movimiento, a qué
olia, como era su voz. Le quiero decir que este dolor es mejor que
olvidarla.

Pero no hemos hablado mucho de ella desde el funeral. Cuando
nos estabamos mudando encontré el cuaderno de dibujos que usaba
en la universidad, y papa se sentdé conmigo para explicarme lo que
recordaba de esos increibles dibujos, tan realistas, que hacia mama.
Recuerdo que le temblaba la voz cuando llegd a una pagina cerca de
la mitad; ahi encontramos una figura: claramente era €l de joven
sentado sobre un tronco, con una gorra de beisbol puesta, los ojos
encogidos intentando ver algo fuera de la pagina, sacando un
cigarro. Mama habia logrado capturar su semblante reflexivo solo
con la ayuda de un lapiz. Debajo del dibujo escribio, a manera de
titulo: «Mi futuro esposo».

Papa habia logrado mantener la compostura cada noche en el
hospital, durante la ultima charla con el doctor e incluso en el
funeral. Pero algo en este dibujo lo destrozd y comenzo6 a sollozar. Se
encerrd en su habitacion y lloré casi una hora. Cuando sali¢,



ninguno de los dos dijo nada. Nunca lo habia visto asi y creo que no
soportaria verlo de nuevo.

Asi que no hablamos de ella, al menos no directamente.

Atravieso un broécoli con el tenedor y considero metérmelo en la
boca, pero lo dejo sobre el puré de papa.

Nos quedamos callados y miramos el juego un rato mads. Esta
refiido, pero a los Vols definitivamente les cuesta mas. Entonces se
pone veintiuno a veintidos, a favor de Florida, y la defensa de los
Gators logra hacer tiempo. Papa refunfuna y se masajea las sienes.
Yo uso esta distraccion para levantarme y tirar la comida de mi plato
en la basura.

—Ya lo lograran la siguiente temporada —digo.

—No se puede pensar asi cuando eres el entrenador —replica él.

—Supongo. —Me quedo inmdvil—. Gracias por la cena.

—Claro. Y sobre tu cumpleanos y lo demas... sé que ya no es
como antes.

Hace dos afios tuvimos la ultima cena de cumpleanos normal.
Mama y Jenny solian preparar una cena enorme para todos. Mama
hacia el postre. Era tan buena repostera que ahora los pasteles de la
tienda me saben horrible. El hermano mayor de Eric, Isaac, todavia
vivia en casa de sus padres. Peyton no era tan cruel. Mama seguia
viva y saludable.

—Descuida —digo—. Estuvo bien.

Si papa se dio cuenta de que no comi nada, no se nota, solo
asiente y sonrie mientras yo salgo. Probablemente se ird pronto para
organizar el equipo o lo que sea que hagan los entrenadores cuando
no quieren estar en su casa, y me dejara para que yo solo averigiie
cOmo pasar el tiempo.

Dejo que la puerta de malla se estrelle detras de mi y me siento en
los escalones de nuestro remolque. Tres ninos de cabello largo gritan
y salpican agua hacia todos lados en una piscina inflable del otro
lado de la calle, mientras su tia, una mujer mayor y redonda con una
coleta gris y lentes de armazdén de pasta, los observa mientras se
acaba un paquete de cigarros Camel. El olor a humo, grasa y salsa
barbecue invade el ambiente.



A lo lejos, tan distante que podria ser solo un pensamiento,
escucho el rasgueo de una guitarra actstica.

«Eric». Me pregunto si ahora mismo estara tocando la guitarra
que le regalo mi mamd. No sabria decir por qué, pero, por alguna
razon, estoy seguro de que si. Y, si ella es capaz de escucharlo, sé que
estd muy feliz. Pensar en eso solo me pone mas triste.

Pateo las piedras y me lastimo el dedo gordo. Tomo aire. «Te
odio», le digo a la piedra. Odio este parque de remolques casi tanto
como odié vivir en el departamento que me recordaba a mama cada
minuto de cada dia. Lo odio porque carece de permanencia, lo odio
porque no es mi hogar y lo odio porque ya no tengo uno al cual
regresar.

Con los ojos cerrados, me pongo mis audifonos y me dejo llevar a
cualquier lugar que no sea este. Acerco las rodillas al pecho e intento
empequenecerme lo suficiente para desaparecer.



ERIC

Afuera ya hay luciérnagas. Estoy sentado en la entrada del patio
trasero, observandolas brillar y girar, mientras toco la guitarra un
poco distraido. Hago un acorde en fa, que me parecia el mas dificil
de todos cuando estaba aprendiendo. Ahora no lo parece tanto.

La guitarra fue el ultimo regalo de cumpleanos de la familia de
Morgan antes de que Donna muriera, eso y un libro de partituras
con varias canciones populares del rock de los noventa de McKay’s,
una tienda de libros y discos usados en Knoxville. Ambos regalos
eran de parte de toda la familia Gardner, pero supe de inmediato
que Donna los habia escogido. Siempre decia que yo tenia dedos
largos, perfectos para la musica, y que seria una ldstima
desperdiciarlos. Le debo mucho por haber notado que eso existia en
mi, que mis manos podian hacer algo mas aparte de atrapar pelotas.
También gracias a ella mi gusto musical no consiste en canciones
sobre camionetas y el country que si escucho se inclina mas hacia My
Morning Jacket y Old Crow Medicine Show y menos hacia Garth
Brooks. Aunque estaria mintiendo si dijera que no sigo disfrutando
una que otra cancion sobre una buena camioneta.

Toco sol menor. Lo sostengo. Si bemol mayor séptima. Rasgueo.

Voy cambiando entre los acordes, disfrutando el dolor que las
cuerdas provocan en mis dedos. El dolor es bueno, pues significa
que se estan haciendo mas fuertes.

Se enciende una podadora y veo que mi hermano mayor, Isaac, la
empuja por el jardin, por lo que las luciérnagas huyen. Dejo mi
guitarra a un lado para verlo trabajar. Isaac es enorme, una copia de
papa cuando estaba en la preparatoria. Tiene cuadros en el



abdomen, biceps enormes y una mandibula cuadrada; su pelo es
rojizo como el de mama. Ahora tiene diecinueve y esta en la
Universidad de Tennessee, en Knoxville, con una beca de futbol,
pero vino a casa por mi cumpleanos. Aunque en realidad vino a ver
a su novia porque ni siquiera fue al parque acuatico. Se detiene a
mitad del jardin, apaga la podadora y se limpia el sudor de la frente.
Sonrie al verme sentado, observandolo.

—Quédate ahi, cumpleafiero. —Atraviesa el patio, sube los
escalones del porche y entra a la cocina. A veces puede ser un patdn,
pero no como Peyton. Solamente en mi cumpleafios puedo contar
con que Isaac esté en modo hermano bueno y Peyton no haga
ninguna locura. Una vez, cuando teniamos ocho y Peyton once,
Morgan hizo que le sangrara la nariz. Estdbamos jugando
videojuegos y Peyton pateo el control que Morgan tenia en la mano
porque habia perdido demasiadas veces en Tekken. Morgan brinco
sobre el sillon y le rompio la nariz de un golpe. Ese Morgan es el que
conozco, el que te la regresa, no el que vi hoy, el que se aisla.

—Toma. —Isaac regresa un momento después con dos Coronas.

—¢No nos van a reganar? —pregunto. Tomo la botella con las
dos manos. Esta muy fria y siento que suda en mis palmas.

—Si t no dices nada, yo tampoco —contesta Isaac al tiempo que
sube los pies a la mesa de mimbre y toma un trago de cerveza—.
Ademas, hoy cumples trece. jYa eres un hombre!

—Soy un hombre? —Tomo un trago de cerveza y no la odio,

como pensé que pasaria. Es suave y burbujeante, como un refresco,
pero salado en lugar de dulce—. Ni siquiera me ha cambiado la voz
—afado y tomo otro trago mas largo. Como para ejemplificar lo que
digo, bajo la cerveza y con los dedos hago la tonada del riff inicial de
«Come As You Are», que fue la primera seccion del libro que
dominé. Canto las primeras estrofas, haciendo que mi voz desafine y
chille mas de lo normal.

—Solo son detalles —me dice riendo y agitando una mano, para
restarle importancia—. Y bien, ;qué se siente cumplir trece?



—Se siente... bien —contesto. Paso el pie sobre el pasto—. Creo
que me preocupa que todo esté cambiando y que no puedo hacer
nada al respecto.

—Como qué? —pregunta Isaac. Levanta las cejas—. ;Las ninas
ya te hacen sentir algo raro?

Recargo la espalda y frunzo el ceno; €l se rie de mi expresion.

—Supongo que si. No sé. Me preocupa Morgan. Siento que nos
estamos alejando y... —Tomo otro trago de cerveza y me detengo
antes de decir algo mas.

—Eh... no te importard mucho ya que empiecen las clases —dice
Isaac—. Claro, siempre necesitas tiempo con tus amigos, pero, no se,
hablas de ¢l como si fuera tu novia. La verdad, incluso si fuera tu
novia, me pareceria que te tiene con la correa muy corta.

Quiero creer que la intencion de Isaac es buena, pero suena
demasiado como a papa y Peyton en el auto, aunque tal vez eso no
deba sorprenderme. De mis dos hermanos mayores, Isaac me cae
mejor, pero a veces noto que le cuesta pensar en las mujeres como
personas o entender por qué a alguien le importaria algo que no
sean deportes.

—Buena platica —digo.

Se encoge de hombros y pone los ojos en blanco.

—Después me lo agradeceras —asegura y se pone de pie para
terminar de podar el pasto y asustar a las luciérnagas, quiza esta vez
definitivamente.

Dejo mi cerveza a la mitad en el porche, suponiendo que todo el
mundo pensara que es de Isaac y entro a la casa.

Entonces noto el pastel de cumpleanos a medio comer sobre la
barra de la cocina y tengo una idea. Busco un recipiente y levanto la
tapa de plastico, corto dos pedazos de pastel, los meto al recipiente y
voy a la sala, donde dejé mi mochila.

—iPor fin! —dice Peyton desde lo mas alto de las escaleras—.
jHora del pastel!

—iNo es para ti! —le digo con una mirada fulminante.

Mamé y papa levantan la vista de la television mientras yo
camino hacia la puerta.



—Voy a salir —digo.

—No es hora de salir —replica papa.

—Tengo que ver a Morgan. —Trago saliva. No se me ocurre otro
momento en el que haya desafiado asi a mis padres. Quiza sea culpa
de la cerveza.

—Morgan esta enfermo del estomago —alega mamda—. Necesita
estar solo. Ademas, lo veras en la escuela.

—No —contesto. Sacudo la cabeza—. Necesito verlo en este
momento.

Comienzan a decir algo mas, pero salgo por la puerta y empiezo
a correr por la cochera antes de que puedan alcanzarme. Escucho
que la puerta vuelve abrirse a mis espaldas, pero ya estoy sobre la
bici, pedaleando velozmente por la calle.

El remolque de Morgan me queda a veinte minutos en bicicleta y
es un camino de subida por varios vecindarios a los que papa llama
feos, vulgares y otras cosas que no me gusta repetir ni en mi mente.
Hay gente que me saluda desde las entradas de sus casas rodantes,
desde los balcones de sus departamentos y desde las esquinas de
unos edificios casi en ruinas. Las personas se pasan cigarros entre
ellos mientras observan a los autos que pasan.

Estd claro que Thebes no esta en su mejor época y sé que tengo
suerte de tener una familia con dinero, pero espero que eso nunca
me impida ver la belleza que se esconde en todas partes: la luz que
se filtra entre las nubes, las sombras sobre las montafias y la sonrisa
de la gente que, si bien no es perfecta, tiene todos los motivos para
ser miserable y, a pesar de eso, encuentra la manera de ser amable
cada dia. Papa dice que soy muy inocente y Morgan dice, cuando
esta de mal humor, que yo no pensaria asi si fuera pobre. Quiza los
dos tienen razon.

Cuando por fin llego al parque de remolques donde vive Morgan,
estoy bafiado en sudor y en agua de la brisa. Me recargo en la oficina
de alquileres un segundo antes de subir hasta su casa; cuando llego
lo encuentro sentado en el escalon de la entrada, con una sudadera
enorme, las rodillas hasta la barbilla y la mirada perdida. El sonido



de mi bicicleta en su entrada de grava llama su atencioén y, por un
momento, sus oscuros y enormes ojos me anclan al piso.

—Hola —saluda. Su voz no denota ninguna emocion y no sé si es
porque esta triste o porque no quiere verme. Es dificil imaginar que
uno de nosotros no quiera ver al otro, pero quién sabe qué esté
pasando por su cabeza ultimamente.

—Hola —respondo y, de repente, me siento tonto—. Traje pastel.
—Le doy un golpecito a mi mochila. El me lleva adentro y me derrito
en su sillon, con la camiseta pegada a la piel. No hay rastro de su
papa, asi que probablemente se inventd una excusa para ir a trabajar.

Morgan me observa con la cabeza ladeada.

—Es todo? —cuestiona. Claro que hay muchas cosas de las que
quiero hablar: ;Por qué las cosas entre nosotros han estado raras?
(Eres gay? ;Seremos amigos para siempre? ;Es raro que me
preocupe todo eso? Pero en vez de hacerlo, no digo nada. Saco los
contenedores y los pongo en la mesa de centro.

—iA comer! —exclamo.

—FEres muy raro —contesta Morgan finalmente y me duele,
aunque sé que no lo dice en el mismo sentido que mis hermanos.
Sonrie y sacude la cabeza, después desaparece en la pequena cocina.
Regresa con dos tenedores y se sienta a mi lado en el sillon.

—¢Yo soy el raro? —insinuo, con la boca llena de pastel—. Te

hubieras visto hoy.

—No sé a qué te refieres —replica Morgan. Su cara luce
inexpresiva. Pero lo conozco. Puedo distinguir cuando esté tranquilo
y cuando finge estarlo.

—:Qué intentaste decirme hace rato? —le pregunto. Se mete un
pedazo de pastel a la boca para evitar hablar del tema y se encoge de
hombros—. Puedes decirme.

—No es nada —responde Morgan. Se limpia el betin de los
labios y desvia la mirada.

—Puedes decirme si... —comienzo y quiero terminar la frase con
«si eres gay», pero no se siente bien. Y por mas que piense que ese
sea el secreto de Morgan, una parte de mi piensa que podria



equivocarme. Siendo honesto, por cada cosa femenina que Morgan
hace, puedo pensar en otra cosa asquerosa o malvada que lo
compensa. A veces canta canciones de Mariah Carey con un cepillo
que usa de microfono, pero en otras se cae de la bici y no se da
cuenta de que trae la pierna en carne viva. En ocasiones se sienta con
las piernas cruzadas y sacude la cabellera, pero luego se tira pedos
cuando duermo en su casa y se rie tanto que no puede ni respirar.
Solo hemos hablado de chicas una vez y él no parecia estar
interesado. Sin embargo, pasamos tanto tiempo juntos que creo que
habria notado si él se estuviera interesado en los chicos.

Para mi, Morgan es Morgan, como siempre, solo que cada dia
mas triste y distante. Si es gay, sé que puede ser bueno para €l
escuchar que todo esta bien. Pero si no lo es, ;qué tal si se ofende? En
realidad solo quiero decirle que todo va a estar bien, sin importar
cual sea su secreto.

Morgan respira hondo, como si intentara pensar en algo. Se
endereza y luego vuelve a desanimarse.

—Estaba estresado por el video de este cumpleanos —confiesa—.
Es muy... dificil.

Se limpia la nariz y yo cierro los ojos con fuerza, enojado conmigo
mismo. Claro. Debi saber que esto era sobre su mama.

Morgan descansa la frente en las manos y exhala profundamente.

—Ultimamente las cosas se han puesto muy, muy dificiles. —
Mira al piso y, antes de que yo me entere de lo que esta pasando,
comienza a llorar. Casi siento alivio. Antes lloraba todo el tiempo, la
gente hasta se burlaba de él. Pero después del funeral simplemente
dejé de hacerlo.

Rodeo sus hombros con mi brazo, intentando que la situacién no
sea tan incomoda como la sentia. Aun huele a cloro de la alberca.
Siento la necesidad de abrazarlo con ambos brazos. De tenerlo mas
cerca.

Se me viene a la mente un recuerdo de junio del ano pasado.
Morgan se acababa de caer de la cuarta o quinta rama de un arbol
muy alto. Me hinqué a su lado para ver si respiraba, para
preguntarle si se habia roto algo y, cuando abrid los ojos, esos ojos



enormes y oscuros, me miro; quiza yo estaba mareado del calor y la
adrenalina o quiza fue que tenia el pelo largo y comenzaba a
adelgazar, pero parecia una nifia. Una muy bonita.

Me deshago del pensamiento.

—Lo siento, Morgan —susurro finalmente, en direccién al piso.

Morgan se aleja, estira la espalda y toma aire. Por un segundo
tanta distancia entre nuestros cuerpos se siente mal, pero no sé por
qué pienso eso. «Marica», escucho en mi mente las voces de mis
hermanos; las alejo.

—No, yo lo siento por estar tan mal —dice.

—Soy tu mejor amigo. No me importa —protesto. Y es verdad, no
me importa.

Morgan voltea a verme con los ojos rojos del cloro o de las
lagrimas, no lo sé.

—Vamos a ser mejores amigos para siempre —asegura, con unas
pupilas enormes—. La escuela, la universidad, los trabajos... nada
de eso se interpondra.

Mientras las palabras le salen de la boca, me pregunto si Morgan
ley6 mi mente o si tal vez yo lei la suya. El alivio se apodera de mi. A
ambos nos preocupan las mismas cosas. Tal vez por haber nacido el
mismo dia tenemos poderes especiales. Somos como gemelos
cosmicos o algo asi. Qué tonteria. Mucha gente nacié ese dia.
Aunque no mucha gente paso tres dias en el mismo cuarto durante
una tormenta. ;Quién sabe?

Asiento y le ofrezco otro pedazo de pastel.

—DPara siempre —repito.

Le da una mordida y sonrie. Tiene los dientes llenos de chispas.

—Qué bien —murmura y siento un peso menos en el pecho
mientras me digo que todo va a estar bien. Siempre seremos Eric y
Morgan. Nada va a cambiarlo.



CATORCE



MORGAN

Otra vez hace calor y el aire acondicionado estd descompuesto.
(Como es posible que una vez hubiera una tormenta de nieve en
septiembre? Ahora la idea de nieve en un dia como hoy me parece
imposible.

Me levanto antes de que suene la alarma y voy a la cocina. Tengo
puesta la camiseta de Creepshow, que me llega a medio muslo,
pegada a la espalda y las axilas; maldigo a quien sea que esté a cargo
alld arriba de condenarme a vivir en un lugar capaz de superar los
treinta grados incluso en otono. El pelo largo se me pega al cuello.
Me sirvo un plato de cereal y me quedo viendo el piso.

—Ash —dice papa al salir de su habitacion. Ya tiene la camiseta
mojada debajo de las axilas y por toda la espalda. Entra a nuestra
cocineta y comienza a servirse café en un termo, pero se detiene para
primero llenarlo de hielo. No parece notarme hasta que le da un
trago—. Te levantaste temprano.

—No sirve el aire —contesto.

—No me digas. ;{No podias dormir?

Me meto una cucharada de cereal a la boca y niego con la cabeza.

—No te culpo —replica—. ;Vienes al juego de hoy?

—No me lo perderia por nada del mundo —afirmo. En realidad
es mi nueva amiga de la escuela, Jasmine, quien me arrastra en
contra de mi voluntad. Pero sé que mi reciente asistencia a los juegos
hace feliz a papa y no quiero decepcionarlo.



— Asi se habla —asiente—. Feliz cumpleanos, por cierto. ;Qué se
siente tener catorce?

Pues, en realidad no sé qué contestar a eso. No puedo decirle que
no me identifico con ninguno de los chicos de mi edad, a excepciéon
de Eric, y que ninguna chica estd interesada en ser mi amiga, a
excepcion de Jasmine. Que el bullying de los chicos que estan en su
equipo de futbol va de mal en peor, y que la tinica razon por la que
sigo corriendo diario es porque debo ser veloz por si algtn dia
necesito huir. Hay dias en los que mis extrafios sentimientos estan
bajo control, pero cada vez que pienso en envejecer en este cuerpo,
me siento como Tom Cruise en esa pelicula en la que los vampiros
estdn en un pozo y ven cdmo se va acercando la luz del sol
centimetro a centimetro.

—Bien. —Es todo lo que le digo a papa—. Igual, supongo.

—Es una edad extrana —explica—. El proximo afio tendras tu
permiso de conducir. Después tu licencia a los dieciséis y luego
viene el mas importante: el cumpleafios dieciocho. Pero a los catorce
no recibes mucho.

—Acné —puntualizo y me froto un barro de la mandibula en el
que he estado pensando.

Papa se rie.

—¢Y quiza estas...? —murmura. Abre el cajon de herramientas,
saca un monton de sobres y los deja sobre la barra de la cocina, a mi
lado. De un vistazo noto mi nombre en el primero, pero sigo viendo
borroso porque acabo de despertar.

—Si la abuela mando tantas cartas, quiza ya esta senil.

—No las manda tu abuela —corrige papa. Su boca se convierte en
una sonrisa, pero entonces revisa su reloj y se queja—. Tengo que
llegar al entrenamiento. Te veo en la noche.

—Claro. —Me despido con la mano y bajo mi plato de cereal.
Apenas noto el sonido de la puerta cerrdndose y después su auto
saliendo de la entrada mientras me concentro de nuevo en el sobre



de hasta arriba; siento un vuelco en el pecho y de repente puedo
distinguir la letra de mama.
El sobre dice: MORGAN, CUMPLEANOS CATORCE.

Lo abro con prisa, como si adentro tuviera un boleto dorado, y
saco cinco hojas de papel: una es una hoja carta normal y las otras
cuatro son de papel de calidad. La hoja de hasta arriba, la de papel
normal, tiene su letra. Me tallo los ojos y enfoco.

Morgan:

Hola, soy mama.
Perdoname por hacer solo dos videos, pero no me he sentido muy bien

estos dias y preferiria que me recordaras como antes. Sé que es un poco
vanidoso de mi parte, pero estuve embarazada nueve meses y el parto me
dolié mucho, asi que puedes concederme esto. Ademds, puedes enmarcar estas
cartas o escanearlas y guardarlas en la computadora. He visto tantas
videograbadoras tragarse VHS que me preocupa. Quién sabe si la gente siga
teniendo videograbadoras para cuando leas esto. No puedo imagindrmelo,
pero bueno, yo qué sé, siempre dije que los CD nunca reemplazarian a los
casetes. (jLos casetes no se traban cuando corres con tu Walkman! jLos casetes
no se rayan! No es que yo estuviera equivocada, jes que todo el mundo
enloquecid!).

Estoy divagando. Perddn. En realidad me siento bastante bien hoy, lo cual
es cada vez mas raro. Asi que no puedo evitar sentirme un poco loca. En fin,
ifeliz cumpleafios, amor mio! He estado pensando mucho en tu futuro y en el

tipo de hombre que seras

Hay una arruga en el papel y noto, con panico, que cerré el pufio.
Detengo mi lectura para intentar desarrugar el papel, pero las manos
me tiemblan tanto que pronto desisto.

y pues, si estas leyendo esto, no estoy ahi para verte, asi que quise compartirte
algunas de las cosas que pensé para ti... Sé que la gente crece y cambia con el
paso de los afios; si no, tendriamos un pais lleno de bailarinas y astronautas.
Solo quiero que sepas como te veo y cuanto te amo, cuanta fe tengo en que, sin
importar qué decidas hacer, lo haras muy bien.

Te ama siempre,



Mama

Pongo la carta a un lado, asegurandome de que no caiga en algun
lugar mojado o grasoso de nuestra eternamente sucia cocina y reviso
las otras hojas una por una.

Cada hoja es una obra de arte: una en acuarela, otra en tinta, otra
en carbon y la ultima en acrilico. La acuarela es una pintura de mi
con muchos musculos y el cabello corto, llevo la camiseta de los Vols
y unas manos me levantan desde la parte de abajo de la hoja. El
cabello se me pega al rostro por el sudor y tengo la cara sucia, pero
estoy sonriendo, sujetando el trofeo Heisman contra mi pecho.

Se me seca la boca al ver la pintura. Puedo sentir mi pulso en las
orejas.

En la pieza monocromatica, la de tinta, solo ocupo un cuarto de la
hoja, tengo barba y el pelo algo despeinado, y estoy usando saco y
jeans. Estoy de pie con las manos en los bolsillos y una expresion
pensativa frente a un pizarrén enorme cubierto de formulas
matematicas. Parece una escena sacada de Mente indomable.

Me toco el rostro y los labios, donde comienza a salir un poco de
pelusa café claro, como de durazno; me imagino con barba y
rapidamente pongo este dibujo hasta el fondo del monton. Siento la
garganta seca.

En el dibujo a carbén también tengo barba, pero ahora tengo el
cabello corto y llevo puesta una bata de laboratorio. Tengo un
estetoscopio alrededor del cuello y camino decidido de un cuarto
que dice RADIOLOGIA a otro que dice ONCOLOGIA.

Me invaden los recuerdos de los ultimos dias que pasamos en el
hospital. Tengo que cerrar los ojos y respirar un par de veces para
evitar salir corriendo al bafio a vomitar.

No tengo barba en la pintura en acrilico, gracias al cielo. Estoy de
rodillas y de perfil con una videocamara enorme al hombro,
mirando con atencion lo que sea que esté filmando.

Mis dedos acarician los pedazos de papel, con mucho cuidado
para no manchar el dibujo a carbén o arrancarle pedazos al de



acrilico. Cada terminal nerviosa se estremece al pensar que ella toco
estas paginas, que cada pincelada es una huella en el tiempo. Esto es
lo mas cerca que estaré de volver a tocarla. Pensar en eso hace que
mi respiracion se vuelva entrecortada y temblorosa.

Mi madre era muy talentosa de formas que apenas reconozco:
artista, jardinera, repostera, pensadora. Pero para ser tan perceptiva,
nunca me conocio de verdad. Me tiemblan tanto las manos que temo
danar su arte, asi que doblo las hojas, las regreso al sobre y lo guardo
en la caja de los videocasetes que tengo en el closet del pasillo.

Nunca conocié mi verdadero yo y ahora se ha ido para siempre.
Murié pensandome como su hijo y, a menos que el cielo sea real,
siempre seré su hijo en ese ultimo, horrible e infinito momento.

Me acuclillo en el pasillo, las lagrimas y el sudor me caen por el
rostro y la barbilla. Me tallo los ojos y me acerco las rodillas al pecho,
ligeramente consciente de los chillidos pequenos y desesperados que
se me escapan de la garganta y me hacen sonar como un animal
herido que pide ayuda, aunque sepa que nadie vendra.

Finalmente, mi alarma suena para avisarme que es hora de
despertar para ir a la escuela. Antes de pensar en lo que estoy
haciendo, me sale un rugido de la garganta y corro a mi habitacion,
tomo el reloj que compré en una tienda de segunda mano, lo
desconecto y lo aviento contra la pared.

El ruido que hace al estrellarse es muy satisfactorio; un tintineo
de cristales me provoca culpa, vergiienza y un vacio confortante que
reemplazan mis ganas de llorar. Me limpio la nariz con el antebrazo
y tomo aire con la mandibula apretada. Me lavo el rostro con agua
fria para que nadie, en esa prision que llamamos escuela, note que
lloré. Me pongo unos shorts y salgo de casa para tener otro dia
productivo y enriquecedor en primero de preparatoria. El1 campo
enloquece debajo de nosotros y se escucha como si fuera un ruido
blanco fluorescente. Me sé el numero de camiseta de Eric, treinta y
dos, asi que puedo concentrarme en ¢l mientras corre por el pasto y

el quarterback se prepara para lanzar la pelota. Nunca fue bueno en la



linea ofensiva, pero ahora que es alto y delgado, le queda mucho
mejor ser receptor abierto. A mi lado, Jasmine salta de pie,
aplaudiendo y gritando.

Jasmine sabe que tengo una relacion complicada con el futbol,
pero desde que nos conocimos en la materia de Espanol I, al
principio del afio escolar (le dijo al profesor que era un imbécil
analfabeto en espafiol y cuando €l no le entendio, me rei), se ha
dedicado a sacarme de mi zona de confort a pesar de que ella es
mucho mas cool que yo: con su fleco de Cleopatra, labial rojo y
chamarra de mezclilla cubierta de parches de bandas. La gente la
molestaba porque, al parecer, a las latinas no les puede gustar el rock
indie o Forever 21, pero todos son unos idiotas y ella se ha
convertido en mi mejor amiga. Excepto por Eric, por supuesto. Y
para ella, salir de mi zona de confort significa que tengo que ir al
gran juego de septiembre contra nuestros rivales, los Pioneros de
Dogwood, y sentarme en las gradas con el resto de la escuela vy,
quiza, con todo el pueblo... aunque sea mi cumpleafios. Diria que
hay casi tres mil personas aqui, todas desesperadas por olvidar que
sus hijos estdn muriendo en el extranjero sin razon aparente y que
sus hijas devoran pastillas para tener un descanso momentaneo de
sus vidas sin sentido.

Un movimiento repentino capta mi atencion y me concentro en el
campo para encontrar a Eric; lo veo cuando salta y atrapa el pase.
Entro al equipo representativo junior, como papa predijo, y como el
receptor abierto titular se rompiéo una pierna en un vehiculo
todoterreno el mes pasado, le tocod a Eric pasar mucho mas tiempo
en el campo. Carson dice que Eric tiene mas talento en un mefique
que Tom Brady. A veces no sé si a Eric le guste el futbol, pero dice
que se siente bien ser bueno en algo y asi hace feliz a su papa. Yo
intento decirle que es buen guitarrista, intento motivarlo para que se
grabe, pero siempre se apena y lo deja; a menudo dice que es una



pérdida de tiempo puesto que Carson no le pagara la universidad.
Sus opciones son una beca deportiva o trabajar en el concesionario
de autos usados de su papa. Si esas fueran mis opciones, también
escogeria la primera.

No sé qué tan cierta sea esa comparacion con Tom Brady, pero sé
que Eric es bueno. Nunca se lo diria, pero cuando estdbamos en la
liga infantil y en la juvenil, me la pasaba encubriéndolo. Podia
deshacerme del balon tan rapido que nadie se daba cuenta de
cuantos defensivos Eric dejaba pasar. Papa dice que Eric encontrd su
nicho y eso influye por completo, porque nunca ha sido lo
suficientemente agresivo para las jugadas de mucho contacto. Pero si
tuviera que apostar, diria que tocar la guitarra le ha ayudado a llegar
hasta donde esta. Un buen receptor no solo es rapido, también sabe
improvisar y tiene manos agiles y sensibles.

Jasmine vitorea a mi lado. Volteo a ver a Eric y no puedo evitar
hacer un gesto de dolor. Las cosas no van muy bien en el campo,
pero tampoco son un caso perdido. Aunque vamos perdiendo por
nueve puntos, noto que Eric no ha dejado que eso le afecte. Se sale
de llaves que le hacen tipos mucho mads grandes que €él, como si
estuviera cubierto en mantequilla. Se enfrenta a la defensiva y cae de
pie cuando otros se habrian tirado al suelo; casi siempre sabe cuando
es buen momento para conseguir mas yardas y cuando es momento
para salirse del campo.

La multitud lo ama, yo lo amo; €l es el tnico jugador que

mantiene la mente en el juego, pero es muy joven y pequeno, asi que
el quarterback finge que no existe. Pero en cuanto empieza la ultima
jugada del tercer cuarto, el quarterback desaparece y al receptor
abierto titular, un estudiante de tercer ano llamado Colby, Riley, o
algo asi, lo alcanzan cuatro defensas. Los Pioneros no son tontos y ya
se dieron cuenta de las preferencias que tiene nuestro quarterback a la
hora de hacer pases. Es demasiado tarde para intentar correr, lo que
significa que su Unica opcion es pasarle el balon a Eric.



Mis dedos se agarran con fuerza a las gradas. La pelota vuela. El
campo se llena del silencio mas ensordecedor que he escuchado.

Eric atrapa el pase con tanta gracia como una enfermera que
carga a un recién nacido y se apresura.

Aprieto los dientes y me doy cuenta de que estoy susurrando:
«jCorre, corre, corre, corre!l». Uno de los safeties de los Pioneros se
separa del primer receptor y se va contra Eric. Grito porque
seguramente van a aplastarlo, pero él engana al adversario, se da la
vuelta y se abre camino. Para sorpresa de todo el estadio (pero no
para mi), Eric llega a la zona de anotacion.

Touchdown. La multitud enloquece.

Esta vez, cuando Jasmine se pone de pie, la acompano, aplaudo y
grito junto con la gente. Nuestro equipo logra el punto extra con una
patada perfecta y, cuando se acerca el final del tercer cuarto,
volvemos a tener oportunidad.

La banda comienza a tocar la melodia de «Seven Nation Army» y
las porristas entran en accion. Siento una presion en el pecho al
mirarlas, no puedo apartar la vista de ellas. El atardecer las ilumina
por detras y por supuesto que son hermosas; su propdsito es verse y
bailar de manera bella. Veo como se mueven, las admiro con
fascinacion, pero también me dan celos. Los uniformes ajustados les
quedan a la perfeccion y no podria sentirme mas diferente a ellas en
mi sudadera azul, camiseta roja, jeans deslavados y tenis Adidas con
manchas verdes de podar el pasto.

Jasmine mueve la mano frente a mi cara.

—;Te gusta lo que ves? —pregunta. Se recarga en su asiento,
mueve el pelo y pone los ojos en blanco—. Caliente.

Siento que las mejillas se me calientan pero de vergiienza. Me
encantaria ser un caliente mas. Intento excitarme pensando en esa
ropa diminuta, pero no sucede nada, lo cual me hace sentir aun peor.
Como si tuviera algo roto. Pienso en nuestro cumpleanos de hace un
afo, cuando casi le digo a Eric mi gran secreto de querer ser una
nifia. Pero desde entonces he hecho todo lo posible por esconder esos
sentimientos en lo mdas profundo de mi ser. Y fuera de los



exabruptos como el de esta mafiana, he tenido éxito, relativamente...
El truco estd en siempre tener algo que hacer. Es dificil creer que
hace apenas un ano estuve tan cerca de decirlo en voz alta.

—Ja, si. Me atrapaste —digo. Ella me guina un ojo.

—Seguramente todas estaran en la fiesta de Elena de esta noche.

— ¢Hay fiesta en casa de Elena?

—Si —responde y de pronto sus ojos brillan—. Es una fiesta de
futbol. Y vas a venir porque Elena es mi prima, entonces podemos
entrar, y porque es tu cumpleafios. No intentes inventar alguna
excusa para terminar sentado en tu cuarto toda la noche escuchando
esa banda rara.

La banda a la que se refiere es Malice Mizer. Es un grupo japonés
de rock gotico de los noventa que descubri porque los integrantes se
visten de mujeres en la mitad de sus videos. Eso no se lo diria a
nadie. Solo paso saliva y asiento.

—iPerfecto! {Vamos a ir! —dice con voz inocente.

El touchdown de Eric vuelve a elevar los animos de los Gatos
Salvajes de Oak County y llegamos al dltimo cuarto con toda la
energia. Los Pioneros se equivocan a la hora de patear y nuestra
defensa recupera el control en su yarda treinta. El juego continta.
Los Pioneros arrastran los pies al entrar y salir de campo; piden una
serie de tiempos fuera, en un evidente intento por conservar la
ventaja de dos puntos. Es una estrategia inteligente y no es contra las
reglas, pero aun asi los abucheo junto con toda la gente de nuestro
lado del campo.

Peleamos cada centimetro y Eric consigue dos intentos de
primero y diez por su cuenta, anadiendo veinte yardas mas a su ya
formidable actuacién del cuarto pasado. Pero a pesar de nuestro
fuego y animos renovados, los Gatos Salvajes solo han logrado llegar
a la linea de treinta yardas cuando el reloj marca los tultimos cuatro
minutos con cuarenta y cinco segundos.

Sé que la patada es inevitable. Papa sabe que la patada es

inevitable. Todos en el campo saben que la patada es inevitable, pero



aun asi aprieto las manos cuando los Gatos Salvajes se acomodan en
la linea de scrimmage. Jasmine rebota en su asiento. Exhalo
lentamente por la nariz. Ocurre el snap y el balon llega al holder.

El tiempo avanza en cdmara lenta. El holder de los Gatos Salvajes
se arrodilla y todos aguantamos la respiracion. Me inclino hacia
adelante y fuerzo la vista: jno tiene el balén en posicion de patada!
Esta de cuclillas con la espalda hacia la defensa y el balon en el
pecho. Oh, rayos.

El pateador corre hacia adelante, manteniendo la ilusién de que
intentan hacer un gol de campo. Levanto la vista y por fin veo a Eric
salirse del lado izquierdo de la linea, tan solo hay un Pionero
siguiéndolo. Si.

Pero... nuestro equipo no se atreveria a hacer esta tactica tan
arriesgada con tanto en juego. No cuando podrian ganar mas
facilmente con un gol de campo. ;O si? Papa nunca lo aprobaria.
Pero entonces lo veo en el margen del campo y reconozco su cara de
horror. El pateador finge golpear el balon y los Pioneros parecen
perros confundidos, viendo hacia donde este deberia volar, mientras
el holder se pone de pie, cambia de direccién y arroja el balon
directamente a las manos de Eric.

Eric lo atrapa. Qué belleza. Corre. Otro touchdown. La gente
enloquece. Grito hasta quedarme sin voz. El reloj marca el final. Se
acabo el juego. Ganamos.

Eric gano el juego.

Fue un plan muy tonto, pero no habiamos ganado un juego
contra los Pioneros en quince afios y la gente probablemente seguira
hablando de esta jugada durante mucho tiempo.

Con el orgullo ardiendo en la mirada, observo cuando los otros
chicos del equipo titular cargan a Eric, riéndose, y lo sacan del

campo. Las porristas bailan para mantener esa magia que se siente
entre la multitud.



—Fl estacionamiento va a ser una locura —grita Jasmine en
medio de todo el ruido—. Voy a buscarnos aventon. Nos vemos
frente a la cafeteria en quince minutos, ;okey?

Asiento y ella se aleja, atravesando la multitud de estudiantes con
la misma facilidad con la que Eric atraves6 la defensa de los
Pioneros. Eric regresa al campo, buscando a alguien. ;A mi? Siento
un vuelco en el estdbmago al darme cuenta de que la estrella del
partido me esta buscando a mi.

Le hago sefias y €l se acerca antes de que yo pueda salir de las
gradas. Me meto entre la gente para bajar al barandal. Eric sonrie y
salta en su lugar, los ojos le brillan de la emocion por ganar después
de haber arriesgado tanto.

—jEstuviste increible! —exclamo.

Rie, avergonzado, y se pasa una mano por el cabello sudado; me
doy cuenta, aunque no por primera vez, de cuanto ha crecido este
ultimo afio. Siempre habia medido mas que él, pero ahora €l es siete
centimetros mas alto que yo: un metro con setenta y cinco
centimetros y sesenta y ocho kilos de puro musculo. Me da gusto
que siga con su cabello largo. Hace que parezcamos hermanos... No,
eso seria asqueroso. Mas bien parece que sus rizos al hombro son
una senal de que, sin importar cudnto tiempo pase con los
deportistas, siempre estara del lado de los inadaptados.

—No tienes que fingir que te gusta el futbol —dice Eric—. Me da
gusto que hayas venido.

—iEs en serio! —le aseguro. Agito los brazos para enfatizar lo que
digo y casi me caigo—. jCuando atrapaste el pase! jY luego hiciste lo
otro! jComo fua! ;Y ese giro estuvo genial!

—¢S1, Morgan? —Escucho que dice mi papa. Bajo la mirada y lo
descubro a unos cuantos metros, con una bolsa de equipo deportivo
al hombro. Se ajusta los lentes de sol y me saluda agitando la mano
—. Sigue en pie mi oferta si cambias de opinion. Me vendria bien
una mente enfocada para ayudarme a dominar a estos impulsivos.

Casi me rio, pero una parte loca de mi quiere aceptar,
especialmente si esa es la tinica forma de pasar mas tiempo con mi



mejor amigo o de tener algo que hacer. El equipo representativo
mantiene a Eric mucho mds ocupado que la liga juvenil y Jasmine
pasa cada tercer fin de semana con su papa. Eso me deja con muy
poco que hacer.

Hay un Ilimite de cuantas tomas atmosféricas y cudntos
minidocumentales pueden filmarse en un lugar como Thebes.
Ademads, mi presupuesto para cintas no es precisamente infinito.
Tampoco puedo ver peliculas tanto como quisiera. Tenemos un
servicio de internet muy lento y el inico lugar para rentar videos con
estacionamiento para bicicletas cerrd en febrero. Fue sacado del
mercado por una compania que manda DVD por correo, lo cual no
me sirve porque papa se rehtisa a usar su tarjeta de crédito en linea.
Todavia hay un Blockbuster, pero esta a cuatro horas, contando ida y
vuelta. Ya lei todos los libros de historia de cine y de edicion de la
biblioteca local, aunque no son muchos, asi como toda la obra de
Stephen King. Eventualmente tuve que rogarle a la bibliotecaria para
que me hiciera recomendaciones. Ahora tengo un nuevo libro
tavorito: La mano izquierda de la oscuridad. Pero obsesionarme con un
libro no es equivalente a pasar tiempo con mi mejor amigo.

Asi que por eso creo que podria decir que si. Muero de
aburrimiento y soledad.

Pero sé que jamas, nunca, ni en un millén de anos, volveria a
jugar futbol.

—Papa... —Suspiro, incapaz de decirle que no en voz alta.
Agacho la cabeza y dejo que mi cabello me bloquee del resto del
mundo, esperando que con eso entienda.

—:Qué? Eras muy bueno. No me culpes por intentarlo... —se
defiende. Estd en modo entrenador, su tono es jugueton—. Puede ser
tu regalo de cumpleanos para mi.

—No creo que funcione asi, papa. —Intento reirme.

Se encoge de hombros y después se acerca para darle la mano a
Eric.

—Muy buen trabajo, Eric.



—Gracias, entrenador Tyler —responde él.

Papa voltea a verme; por un momento esta ansioso, intentando
pensar en algo que decir ahora que la conversacion sobre futbol se
acabo. Al final sonrie y asiente, yo regreso el gesto. Sé que me quiere
a su manera. No importa que le cueste demostrar su carifio.

—Bueno. Entonces... nos vemos después, Morgan.

No me Illama «hijo», lo cual ya es ganancia. Tal vez,
inconscientemente, se dio cuenta de lo infeliz que me hace esa
palabra.

—Adids —digo y me quito el pelo de la cara. Papa me sonrie y se
aleja en direccion al gimnasio—. En fin —murmuro y regreso la
mirada a Eric—. Jasmine me va a arrastrar a una fiesta hoy.

—En casa de Elena, ;no? —adivina, mientras sus ojos viajan al
final del campo y a la figura solitaria de mi papa bajo las luces del
juego—. Escuché que iba a ser un premio de consolacion, pero
supongo que ahora es festejo. Creo que Nate y otros van a ir.

—Si. Deberias venir. Esta victoria fue practicamente tuya, amigo.
Puede ser tu celebracion de cumpleafios.

—Yo... —comienza a decirme. Hunde los hombros y me da la
espalda—. No lo sé. Tengo entrenamiento mafana y el entrenador
Tyler... digo, tu papa quiere que practique unas cosas. Deberia ir a
dormir.

—Vamos —insisto—. Es nuestro cumpleafios. —Los ojos de Eric
se concentran en el patron de su casco y escucho mi voz aguda y
afeminada, algo que me hace sentir vergiienza inmediatamente—.
No hemos ignorado nuestro cumpleafios desde que te dio varicela en
tercero de primaria.

No levanta la vista, asi que no puedo ver qué es lo que le pasa de
repente.

—Me encantaria, pero no puedo —contesta. Sujeta el casco bajo el
brazo y se obliga a sonreir hasta que levanta la vista hacia mi—.
Hacemos algo este fin de semana. Te lo prometo.

—Claro. Entiendo. —Me agacho hasta tener los brazos sobre el
barandal.



El resto del equipo por fin se da cuenta de que Eric se ha
escabullido.

—iEric! jEl jugador mas valioso! —grita uno de los chicos.

—iEric! jEric!

—Gatos Salvajes! jGatos Salvajes! —vitorea otro.

Se precipitan hacia €l y lo rodean en una pared de cuerpos
musculosos. Eric sonrie timidamente y se aleja de mi para dejarse
llevar de vuelta al campo. Nuestra conversacion indudablemente se
acaba. Lo dejo ir sin intentar despedirme.

Mientras se alejan, Nate y Chud, unos chicos que van un afio
arriba de nosotros y que definitivamente crecen mas rapido, me
miran y rien. Nate me lanza un beso y Chud hace un ademan, como
si se masturbara. Les pinto dedo con las dos manos y, por un
momento, ninguno se mueve. Voltean a ver si Eric esta mirando y yo
volteo a ver si papa esta mirando. Para mi desgracia, ninguno de los
dos esta viendo esto. «Mierda».

Sin moros en la costa, Nate y Chud comienzan a subir las
escaleras, rebasando a la gente con prisa por llegar al
estacionamiento. Corro en la direccion opuesta; mis carreras diarias
dan resultado, salto desde la quinta grada, aterrizo rodando por el
pasto y desaparezco detras de los banos, rezando haberlos perdido.

—Sigue corriendo, marica! —escucho que grita Chud.

— Vete a la mierda, idiota —digo en voz baja.

Suspiro con pesadez y siento como mi ritmo cardiaco se
desacelera. Las paredes heladas de hormigon del bafio me enfrian la
nuca cuando giro la cabeza sobre ellas. Después de unos minutos,
me asomo por la esquina y veo a FEric, guiado entre canticos y
palmadas en la espalda. Nunca se da la vuelta, no mira hacia atras.



ERIC

—Waffle House? —pregunta mama cuando nos estacionamos. Le
lanza a papa una mirada cansada—. ;En serio?

—iEs tradicion de Gatos Salvajes! —responde papa—. Cuando se
vence a los Pioneros, se va a Waffle House. ; Verdad, Eric?

Me encojo de hombros. El resto del equipo esta yendo por pizza
en este momento, pero ;qué puedo hacer? Ya fue lo suficientemente
vergonzoso que mi papa me sacara del grupo para que ademads me
regafie frente a todos.

—La udltima vez que les ganamos fue un ano antes de que yo
naciera. Asi que no lo sé.

—Pero ;por qué esta sucursal, Carson? —No es buena senial que
mamad use el nombre de papa en lugar de algin apodo como carifio o
amor.

Estiro el cuello para ver por el parabrisas y mi buen humor, ya
lastimado tras el viaje en coche, se evapora por completo al ver a
Peyton, cansado y sudado, tras el mostrador, yendo de un lado a
otro entre la parrilla y la waflera.

Todavia recuerdo cuando consiguio este trabajo una semana
después de cumplir los dieciséis afios, el encuentro a gritos que tuvo
con papa por no haber querido tomar un trabajo de medio tiempo en
su negocio. La manera en que Peyton le gritd que €l ni siquiera tenia
la necesidad de trabajar, pues a la familia le iba bien, pero, si tuviera
que escoger un empleo, preferiria aplastarse el pene con la puerta de
un auto que trabajar para su negocio. Todavia puedo escuchar las
pisadas ruidosas seguidas de un golpe seco, un cuerpo que cae al
piso, la respiracion pesada de Peyton.



— A mi nadie me regalo nada —le espetd papa—. Nadie te obligd
a arruinarte la rodilla. Hijo, te ofreci trabajo en el concesionario como
un favor a tu imbécil persona, pero me lo arrojaste en la cara como
un ingrato. Esto es lo que pasa cuando eres un malagradecido. No
vuelvas a pedirme nada nunca.

Peyton habia trabajado en Waffle House desde entonces.

Especificamente en esta Waffle House.

—Son hermanos —dice papa al tiempo que apaga el auto, un
ultimo modelo. Hace a un lado las preocupaciones de mama como si
se tratara de una nube de bichos y sale del vehiculo. Nosotros, sus
fieles sirvientes, lo seguimos. Mama me lanza una mirada que
podria ser de lastima o de disculpas. Me encojo de hombros.

—Seguramente Peyton quiere felicitarlo por el partido y desearle
un feliz cumpleafios —asegura papa al abrir la puerta del
restaurante. No la mantiene abierta para mama, por lo que termina
estrellandose en su cara. Ella sonrie débilmente y sigue caminando.

—Seguramente tienes razén —afirma mama, pero su voz no tiene
expresion y papa ni siquiera esta escuchando.

Peyton nos ve en cuanto entramos. Se voltea para decirle algo a la
sefiora mayor a cargo de la caja registradora, sus ojos demuestran un
momentdneo tic nervioso, y frunce el entrecejo. Fuera de eso, no
parece notar nuestra presencia.

Papa se sienta en una mesa contra el panel que divide la zona,
cerca de la parrilla. Lo seguimos, mamad y yo de un lado y papa solo
del otro lado. Nadie dice nada por un buen rato. Mama revisa su
labial en el apenas visible reflejo en su menti. Me masajeo el cuello
en un intento por aliviarme un punto de tension. Papa golpetea los
dedos contra la mesa. Finalmente, la sefiora mayor se nos acerca con
una sonrisa y una voz rasposa, como de un millén de cajetillas de
cigarros.

—iBuenas noches, amigos! ;Ya saben lo que quieren comer o
prefieren empezar con las bebi...?

—Fl —interrumpe papa. Mama y yo alzamos la mirada: esta
sonriendo placidamente, con el dedo apuntando a Peyton. Mi



hermano no voltea, pero noto como se tensan sus hombros y deja de
hacer lo que estaba haciendo en la parrilla. Suena la carne sobre el
sartén. Suena Dolly Parton en la rocola—. Queremos que €l nos
atienda.

—El joven Peyton? —Su sonrisa se hace mas amplia, pero no
llega a sus ojos—. Lo siento, hoy le toca trabajar en la parrilla. Con
mucho gusto los...

—Te doy veinticinco doélares de propina —ofrece papa,
lentamente, con calma—, si ignoras nuestra mesa y vigilas la parrilla
un rato para que el chico nos atienda.

—Yo... —Cierra un ojo y muerde su pluma. Papa aspira
ruidosamente. Antes de que la mujer tome una decision, la mano de
Peyton aparece en su hombro.

—Es solo una mesa, Dee —dice—. Es una noche tranquila, puedo
con las dos cosas. Tomate un descanso para fumar.

— iSeguro?

Fl asiente. Ella sonrie y camina hacia la puerta, con cuidado de no
cruzar miradas con papa.

—Bueno, solo diganme si necesitan algo. Aqui esta este jovencito
amable.

He escuchado que a Peyton lo llamen de muchas formas, pero
nunca «jovencito amable». Pero bueno, viéndolo ahora, con la frente
y el cuello brillando de sudor y un aura de fatiga alrededor de los
0jos, parece mas un adulto cansado y disciplinado que el bravucon
con personalidad limite con el que creci.

—Papa —saluda Peyton—. Mama. Eric. ;Qué hay?

—¢No te enteraste? —comienza papa.

—Llevo aqui toda la noche —explica Peyton.

—iLes ganamos a los Pioneros!

—Vaya —dice Peyton. Bosteza y se cubre con el codo. Saca una
libreta de notas de su cinturon y parpadea con lentitud —. Qué bien.

—¢No piensas felicitar a tu hermano? —pregunta papa.

—Carson... —interviene mama, pero €l le lanza una mirada de
hielo.

—Felicidades, supongo —dice Peyton.



—Gra-gracias —contesto, odiando este sentimiento de ser un
peon en uno de los juegos de papa.

—Ademas es tu cumpleafios. jCaray!

Asiento.

—Bueno, piensa en algo raro que le puedas poner a un wafle y te
lo prepararé.

Nunca le habia visto este lado detallista y no sé qué decir, asi que
solo sonrio y sigo asintiendo.

—¢Ya saben qué quieren tomar?

—Agua —contesto.

—Café descafeinado —dice papa.

—Jugo de naranja —responde mama. Sus ojos encuentran los de
papa—. Solo llena el vaso dos tercios, por favor. —Busca algo en su
bolsa y veo una pequefia botella de vodka entre su cartera y sus
llaves.

—Jenny —se queja papa.

—Carson —protesta ella. Levanta la barbilla, como retandolo a
decir algo mas. Un momento con potencial destructivo ocurre entre
ellos, pero papa parpadea para evadirlo.

—Ahora lo traigo. —Peyton se retira para revisar la parrilla e ir
por nuestros tragos.

—Bueno, Eric —empieza papa. Se inclina hacia el frente y
entrelaza los dedos de las manos. La casi pelea con mama quedo en
el olvido—. Hoy hiciste un muy buen trabajo. Muy bueno. Pero creo
que lo que puedes mejorar es...

Sigue hablando. Siempre estd hablando y nosotros escuchando.
Descanso la mirada sobre su hombro y dejo que mis ojos
desenfoquen, solo asiento y digo «aja», lo suficiente para que crea
que le sigo el hilo.

Peyton trae nuestros platillos y comemos, fingiendo a duras
penas ser una familia.

Las sabanas se enredan bajo mi cuerpo. No puedo dormir. Cada vez
que cierro los ojos, recuerdo la cara de Morgan cuando me miro



desde las gradas al terminar el juego, su cabellera larga y castana
meciéndose con el viento, los ojos brillando con expectativa solo para
apagarse cuando le dije que no iria a la fiesta de Elena. El tenia
razon, por supuesto: desde que nacimos solo nos hemos separado en
un cumpleanos por culpa de la varicela. Nos enojamos tanto con
nuestros padres que hicimos un pacto de silencio que durd una
semana.

Nadie sabe esto, pero hice la prueba para entrar al equipo de
futbol porque queria pasar mds tiempo en la banca. En la liga juvenil
era lo suficientemente bueno (incluso cuando no estaba Morgan para
hacerme lucir mejor) para que me metieran a cada juego. Ya estaba
harto. En el equipo representativo junior esperaba solo hacer
ejercicio con mis amigos un par de veces a la semana, adelantar la
tarea en el campo de futbol los viernes y practicar secretamente
acordes en la guitarra.

Me imaginé que seria menos estresante, pero entonces Terry
Mack se lesiond, y el muy imbécil arruiné mis planes. Asi que no me
quedd otra opcion mas que ser receptor cada semana en lugar de
sonar despierto en la banca. Encima de eso, tenia que entrenar extra
para ponerme al nivel de los demds chicos. No menti cuando le dije a
Morgan que el entrenador Tyler queria que hiciera unas cosas
mafiana. Se enojaria mucho conmigo si llegaba cansado vy
desgastado.

Desde la cama, estiro el brazo en la oscuridad y meto un dedo a la
segunda cuerda mas chica de mi guitarra. Toco unas cuantas notas
en si.

Jugar futbol hace que papa e Isaac me dejen en paz y noto que
también hace feliz al papa de Morgan. Después de que Morgan dejo
de jugar, todos esperaban que regresara; a veces siento que hago esto
por los dos.

Por los dos.

Al menos Morgan vino al juego. Se veia mejor que de costumbre,

lo cual es un alivio. Con mi triste horario de entrenamientos, rara vez
nos vemos, y cada vez siento mas esa presion en la nuca que me dice



que Morgan me necesita. Jasmine me cae bien, la considero una
amiga o al menos una cordial conocida, pero jconoce a Morgan
desde hace catorce anos? No. ;Ha pasado todo con él, desde una
rodilla raspada hasta la muerte de su madre? No. ;Sabe realmente
cuando Morgan esta triste? Definitivamente no.

Suspiro, giro en la cama y me asomo por la ventana justo para ver
una camioneta que se acerca entre las luces anaranjadas de la ciudad.

Tal vez no sea normal pensar tanto en Morgan. Mi mente se
apresura a una vez que dormimos juntos, hace unas semanas. El
acababa de salir de banarse y yo habia entrado a mi cuarto sin saber
que él seguia vistiéndose. Estaba de pie, ddndome la espalda, y me
congelé.

Veo las espaldas desnudas de otros chicos todo el tiempo en los
vestidores, pero la suya era tan delgada y se veia tan suave,
terminaba en unas caderas que se ensanchaban solo un poco y tenia
el pelo largo y castafio pegado a la espalda entre los omédplatos. Por
un momento, solo un momento, mi cerebro gritd que acababa de
descubrir a una chica a medio vestir y cerré la puerta.

No tengo idea de qué deba pensar de eso. Probablemente mi
cabeza esta haciendo de las suyas y trae unos cables cruzados. Es
que me preocupo mucho por él. Suena mi celular y lo abro con un
quejido de molestia: es un mensaje de Isaac y uno de Morgan. No sé
como no vi el primero. Abro el de Isaac: «jFeliz cumpleafios,
hermanito! jSupe que hoy acabaste con Dogwood! Perdi contra esos
idiotas cuatro anos seguidos y tu les ganas en tu primer afo. jMis
respetos! Probablemente hay gente diciéndote que no dejes que esto
se te suba a la cabeza. Al carajo. Nunca volveras a tener catorce afnos.
Haz alguna locura».

De pronto quedarme en casa un viernes en la noche después de
una gran victoria se siente muy patético. Puedo contar con Isaac para
hacerme sentir como un bebé incluso cuando no esta.

Abro el mensaje de Morgan y tengo que taparme la boca para no

reirme en voz alta. Me mando una foto de €l y Jasmine en primer
plano, las caras serias como la pareja de la pintura Gotico



estadounidense, mientras en el fondo, una chica pixeleada se esta
cayendo del barril de cerveza, donde estaba de cabeza. Su rostro
lleno de panico se ve borroso y hay espuma por todas partes. El texto
que acompana la foto dice: «;Ojala estuvieras aqui!».

Eso me basta.

Salgo de la cama, tomo mis lentes, me pongo jeans y mi camiseta
de Dinosaur Jr. Meto mi celular, un Razr, a mi bolsillo, me recojo el
pelo, considero tomar mi guitarra, pero decido que no quiero ser «de
esos». Salgo al pasillo, mas alld del cuarto de mis papas.
Técnicamente ya pasé6 mi hora de llegada, asi que esto sera
complicado. Paso el antiguo cuarto de Isaac y toco la puerta de
Peyton tan discretamente como puedo.

—Peyton —susurro. No me contesta después del primer golpe en
la puerta asi que toco un poco mads fuerte, pendiente por si mama o
papa despiertan—. jPeyton!

—:Qué? —Abre la puerta de golpe, con un gesto de sorpresa.
Nos vemos cara a cara. Sigue sin acostumbrarse a verme de su
estatura y pesando casi lo mismo que €l. Huele a salchichas y harina
—. ¢Qué estas haciendo? Crei que tenias que entrenar en la mafiana.

—No voy a ir —murmuro. Peyton se ve impresionado. Antes
salia mas o al menos eso recuerdo, pero ahora, entre trabajar veinte
horas a la semana y tener que poner atencion en la escuela (nadie te
ayuda si no eres del equipo), siempre esta cansado—. Necesito tu
ayuda. —Recarga el codo en el marco de la puerta y me hace un
ademan para que continue—. Sé que te gusta molestarme, pero
estamos en territorio de hermanos, y si no me ayudas ahora...

—Por Dios, ;por qué tienes que ser tan dramatico siempre? Ve al
grano.

—Necesito que me prestes tu auto. —Normalmente no le pediria
a Peyton algo tan loco, sobre todo después de lo que paso en Waffle
House. Sin embargo, en realidad es nuestro auto. Fue de Isaac antes
de que se fuera a la universidad y ahora es de Peyton. Cuando €l
cumpla dieciocho y se vaya de la casa, sera mio. Asi que, en realidad,
solo estoy haciendo uso de mi propiedad futura.



—Claro que no —dice Peyton, y se aleja como si yo oliera mal—.
Tienes catorce anos, idiota.

—Entonces llévame.

—Si sabes que papa nos matara a ambos, jverdad?

—iDigamos que es mi regalo de cumpleanos! —digo,
desesperado.

Se frota la cara y suspira.

—Dame mas detalles —exige.

Enderezo los hombros y levanto la frente.

—Es esa chica, Elena. Seguro la has visto. ;Pentltimo afo?
:Bajita? ;Con curvas? Es su fiesta para celebrar el partido. Y yo
CONOZCOo a su prima.

Peyton levanta las cejas y se toca los labios, repentinamente
intrigado.

— ;Te refieres a esa mexicana con la que siempre esta tu amigo
gay?

Quiero golpearlo en el cuello o al menos gritarle que Jasmine es
de Dalton y que Morgan no es gay, pero debo escoger mis batallas,
asi que solo frunzo el entrecejo y asiento.

—No querras ir por ella, jo si? Claramente le gusta el gay mayor.
De hermano a hermano, no te conviene meterte en ese triémgulo
amoroso.

—No me importa —contesto—. No es el caso. Habra muchas
chicas. Porristas.

Peyton respira profunda y lentamente, luego se encoge de
hombros y suspira.

—Esta bien. Pero mas te vale que toques una teta o algo asi.

Me molesta su comentario, pero intento que no se note.

—Si, totalmente. Ese es el plan.

Después de un poco de accion propia del espionaje tactico (o sea,
yo casi rompiéndome el cuello para bajar del techo de la casa
mientras Peyton miraba su celular tras saltar dgilmente a pesar de su
lesion en un ligamento de la rodilla, prueba de que sigue
escapandose a menudo), nos vamos hacia el otro extremo del pueblo,



entre la noche oscura y la luz anaranjada y parpadeante que cubre el
teatro comunitario, el centro de la ciudad, mientras «Soul Survivor»
de Young Jeezy suena y atraviesa el que de otro modo seria un
silencio perfecto.

Muevo la cabeza y golpeteo la puerta del coche al ritmo de la
cancion, esforzdandome para que Peyton piense que soy cool y que
vale la pena todo este esfuerzo.

—Perddn, por cierto —digo, levantando la voz para que me
escuche a pesar del viento y la musica.

—:Qué? —pregunta. Baja el volumen y voltea a verme.

—Por lo de hoy —aclaro—. En tu trabajo. No fue mi idea ir.
Perddn por papa...

—No te disculpes por sus mierdas —espeta Peyton. Sus manos
aprietan con fuerza el volante, haciendo que rechine el cuero
artificial.

—Ya sé, pero...

—¢Te doy un consejo? De hermano a hermano. Deja de querer
impresionarlo. Deja de querer complacerlo. A menos de que seas un
hijo perfecto, como Isaac, no te gustara el precio. No todos pueden
ser capitanes del equipo. No todos pueden ganarse una beca
completa para la Universidad de Tennessee. No hay suficientes
puestos de capitdn ni becas en el mundo. Y si intentas competir en
un mundo con tipos como Isaac, solo te vas a joder a ti mismo. Papa
es cruel por obligarnos a hacerlo. Entre otras cosas.

—Ya... ya sé que puede ser pesado, pero €l no te destruy¢ la
rodilla. —«T1 dejaste de querer impresionarlo y mira a dénde te
llevd», quiero anadir, pero me detengo.

—¢No? —insintia Peyton—. Supongo que lo tmnico que hizo fue
gritarme cada noche por no ser titular y obligarme a levantar pesos
con los que no podia. Me tengo que joder por haber sido un nifo de
catorce anos que le hizo caso a su papa cuando este le dijo que habia
que escoger entre hacer sentadillas o comer ese fin de semana,
iverdad? Me tengo que joder por no llevar todo al limite cuando me
exploto la rodilla y €l me dijo que «me aguantara».



Siempre me pregunté por qué su lesion era tan grave, por qué
nunca parecia poder sanar por completo. Seguramente tendria que
haberse sometido a cirugia.

—No lo sabia —confieso. La mirada se me cae al tablero y me
cuesta mucho no mirar su pierna y el soporte que todavia usa a
veces sobre la ropa.

—Para ¢l es mejor si yo me veo como un estipido. —Peyton se
pasa la mano por el cabello y tuerce la boca—. Sé que no nos
llevamos muy bien. Sé que puedo ser pesado. Pero... hazme caso en
esto, ;okey? No dejes que te coma vivo.

—QOkey —digo—. Lo tendré en cuenta.

—Mas te vale —advierte—. Y dile al homosexual que felicidades
por salirse cuando todavia era posible.

No sé qué responder a eso, asi que no digo nada. Me quedo
sentado con las manos en el regazo, preguntandome qué otras cosas
no sabré de mi familia y odiando las cosas que si sé.

Las aceras limpias y bardas de madera se mezclan con las rejas de
malla oxidadas y el concreto lleno de grietas. Los escaparates
inmaculados de los bazares se combinan con los centros comerciales
y las luces fluorescentes de las tiendas de conveniencia. La Tiendita
de Mateo se ve oscura y vacia. Asi ha estado desde que Mateo se
lastimo la cadera y se mudo con su hijo mayor la primavera pasada.
Dicen que hay planes de reabrir el negocio cuando se recupere, pero
tengo meses sin verlo. Perros hambrientos de ninguna raza en
particular, con los ojos perdidos, se sientan en medio de jardines sin
pasto. Cada vez mas casas rodantes reemplazan a las viviendas
tradicionales. Brotan como hierba. ;Cudndo se volvid tan dificil
encontrar la belleza de este lugar?

Al final, nos detenemos en una calle que no reconozco y nos
acercamos a una casa como de rancho, rodeada de muchos autos. Me
doy cuenta de que nunca le dije a Peyton cémo llegar. Solo le dije
que era casa de Elena.

—¢Cdémo supiste...?

—Antes me invitaban a fiestas —aclara. No tengo que
preguntarle por qué los del equipo ya no lo buscan. Fuera del favor



de esta noche y la extrafia platica fraternal, se ha comportado como
un imbécil amargado y a la defensiva desde su lesion. Y, aunque
odie admitirlo, ahora veo que ningain joven atleta, con todas las
posibilidades del mundo, quiere un recordatorio constante,
amargado y herido de todo lo que puede perder.

El patio de Elena estd rodeado de un bosque de cerezos por tres
lados. Suena Rihanna en el interior de la casa, tan fuerte que incluso
ahoga el estéreo de Peyton. Hay chicos repartidos por todo el lugar,
muchos entrando y saliendo, que desaparecen con las manos vacias
y reaparecen con vasos rojos.

Peyton me lanza una sonrisa voraz.

—Disfrutalo mientras puedas, amiguito.

Trago saliva y me acomodo el pelo. Esta fiesta es mas en serio de
lo que pensé. Estoy algo preocupado: ;en qué me acabo de meter?

—Gracias, hermano —digo, tratando de esconder el miedo—. En
serio.

Levanto un puno. Lo choco con el suyo, fingimos una explosion
y, con eso, quedo libre. Bajo del auto y Peyton se aleja, de regreso al
camino de grava.

Decido primero buscar a Morgan adentro. Cuando abro la puerta
de la entrada, unas quince personas voltean a verme. Comienzo a
retroceder, pero entonces me sonrien y vitorean al reconocerme. Esta
fiesta es para mi, o algo asi, y sé que podria sentirme como la realeza
en lugar de como un nifio cuya hora de dormir ya paso.

Me aclaro la garganta.

— ¢Alguien ha visto a Morgan o a Jasmine? —pregunto. Algunos
se encogen de hombros y otros regresan a lo que estaban haciendo
—. Morgan es de primer ano. Cabello largo. Como de esta altura. —
Mas encogimiento de hombros. ;Por qué es tan bueno para pasar
desapercibido? —. ;Y Jasmine? Siempre trae labios pintados. Es
prima de Elena.

— ¢Alguien me habl6? —Elena asoma la cabeza desde la cocina,
su pelo se mece a la altura de su cintura. Me lanza una mirada
extrafa, aprieta sus labios rojos y a mi se me seca la boca.



—Estoy buscando a Morgan y a Jasmine —digo mientras intento
pararme mas recto y verme un poco mejor. Ella entrecierra los ojos
como si intentara recordar algo.

—Estuvieron aqui hace un rato. Creo... espera. —Grita algo por
la ventana trasera y eventualmente una voz masculina le contesta—.
El aventon de Jasmine no se ha ido, y supongo que tu amiguito llegd
en la bicicleta que sigue encadenada detras de la cochera. Creo que
los vi yendo al patio hace rato. jSuerte!

Sonrie y yo me despido con la mano, incomodo, antes de darle la
vuelta a la casa para llegar a la fogata en el centro del patio trasero.

—iHola, Potter! —me llama una voz familiar. Levanto la mirada
para encontrar a otros chicos del equipo junior y titulares alrededor
de la fogata, especificamente a Nate y Chud. Parecen contentos de
verme, pero bueno, hice que gandramos el juego. Nate esta en
segundo ano y siempre tiene a una porrista bajo el brazo. Si mi vida
fuera una pelicula de adolescentes, €l seria el nifio rico insoportable
cuyo papa quiere cerrar el centro comunitario. Pero en lugar de eso,
todos estamos en este pueblo apalache y no somos nadie. Nate vive
en el mismo parque de remolques que Morgan. Chud es un poco
mas bajito que Nate, pero es muy pesado: kilos y kilos de musculo
bajo una capa de grasa y una cabeza de piedra cubierta de acné.

Me dicen «Potter» porque llevé Las reliquias de la muerte a mi
primer entrenamiento con el equipo y se me salid de la mochila. Asi
que ahora, sin importar todos mis logros, soy el pobre nerd que lee
libros de magos.

—jAtrapala!

—:Qué? —Apenas noto una lata que viene disparada hacia mi
cabeza y la agarro sin pensar. Entonces me doy cuenta de que es una
cerveza. ;Se supone que la deba abrir de inmediato? ;Me quedo aqui
y la tomo toda de un trago? No he vuelto a probarla desde mi
cumpleafios pasado, con Isaac—. Eh... gracias.

—Ven, siéntate —indica Nate. Me detengo. Estoy pensando en
Morgan, pero mi mirada cae al lado de Nate, donde esta sentada
Susan, una porrista de primer ano. Me quedo viendo su cara en



forma de corazon y sus pecas a la luz de la fogata. Me sonrie, hace
un movimiento ligero con la mano y el estomago me da un vuelco.
Deberia seguir buscando a Morgan... aunque nunca he estado con
las porristas.

Encuentro un lugar vacio en uno de los troncos al lado del

quarterback, un pelirrojo de tercer afio llamado Jason. Me da una
palmada en el hombro y choca su cerveza con la mia. Abro la que
tengo en la mano y la pruebo: es mucho mas amarga que la Corona.
No quiero acabarmela, pero tampoco quiero verme mal, asi que
continto dandole tragos mientras los chicos hablan del juego. Me
dicen que nunca habian visto a un novato jugar como yo jugué esa
noche. ;Donde estuve escondiendo esas jugadas?

—En la banca, principalmente. —Se carcajean, pero a mi no me
parece tan gracioso.

—Si sigues asi, quiza el proximo afio lleguemos a la estatal —dice
Chud.

—Eso es, eh... demasiada presion.

—Presion? —interroga Jason. Se frota la barbilla y sonrie—.

Quiza tu ya olvidaste los ultimos quince segundos del juego, pero yo
no. —Le doy un trago largo a mi cerveza y me encojo de hombros.
Jason me senala con un dedo y yo solo parpadeo—. Esa jugada fue
inspiradora. Te haces el relajado, con tu pelo de surfista y esa forma
lenta en la que hablas, como si solo quisieras sentarte, escuchar
musica y tocar esa guitarra con la que te he visto. Pero hay otra parte
de ti a la que le encantan el caos y el conflicto. T, joven Eric, nunca
obtendras satisfaccion de forma sencilla.

—Ah, ;no?

—No. Dudo que llegues a ser feliz sin eso —continta Jason.

—Esta borracho —interviene Susan. Se acerca para hablarme en

voz baja. Su brazo toca el mio y me sonrojo tanto que estar cerca de
la fogata no podria ser excusa.



—In vino veritas —dice Jason. Por arriba de su cabeza pasa una
lata vacia y €l se rie.

—Nadie sabe qué significa eso, jmaldito nerd! —grita Nate.

Jason sigue hablando y dejo que me llene de halagos. Con ayuda
del alcohol, que esta haciendo efecto mas rapido de lo que pense,
olvido a Morgan. El fuego me calienta el rostro y sonrio al tiempo
que Susan me pasa otra cerveza.



MORGAN

—jAuch!

—iLo siento! —exclamo.

Jasmine y yo avanzamos con dificultad unos cuantos pasos y
volteo hacia atras para ver las siluetas de un chico y una chica sobre
el resplandor distante y naranja de la fogata, su ropa arrugada y sus
sombrias caras molestas por la interrupcion.

—Perddn. No los vimos.

—Por favor, hombre —susurra el chico y creo reconocerlo de mi
clase de Algebra.

El sistema de sonido empieza a hacer sonar a Justin Timberlake al
tiempo que Jasmine me toma de la mano y nos adentramos mas al
bosque. Apenas llega un poco de luz de la fogata, solo la suficiente
para distinguir el contorno de Jasmine y algunos detalles de su
colorida vestimenta mientras se acomoda entre dos robles y da unos
golpecitos al lugar a su lado para invitarme a sentarme ahi. Las
primeras hojas caidas por el otono crujen bajo mis pies al cruzar las
piernas para acomodarme. El aire se siente liquido por la ola de
calor.

— Cdémo sabes de este lugar? —pregunto. Me recargo en el arbol
y suelto una exhalacion profunda—. Esto esta bastante alejado ya.

—Flena y yo explorabamos este bosque cuando éramos ninas —
explica. La escucho buscando algo en su bolsa—. No habia cable, asi
que solo nos quedaba jugar con espadas de palos y empujar troncos
de arboles muertos.

—Por qué empujaban troncos de arboles muertos? ;Qué tiene
eso de divertido?



—Hacian mucho ruido —se rie—. También hay arboles en el
borde sur del estacionamiento donde esta tu remolque, asi que de
seguro tu y Eric también lo hacian.

—Nunca se nos ocurri6 —confieso. Doblo las rodillas hacia mi
pecho y juego con las rasgaduras de mi pantalon—. Ademas, nos
mudamos a ese lugar hasta después de la muerte de mama.

—Oh, por Dios. Lo siento —Jasmine se disculpa—. Lo olvidé...
No era mi intencion recordartelo. ;Estas bien?

Me froto la frente y sacudo la cabeza; me sorprende la rapidez
con la que puedo quitarme los malos sentimientos después de dos
cervezas. Quiza deberia beber mas seguido.

—Esta bien. Digo, me duele, pero esta bien.

Hay silencio por unos momentos y eso me hace sentir bien. Sé
que Jasmine quiere ser respetuosa y darme espacio para procesar
mis sentimientos. Eric no haria lo mismo. El siempre improvisa
algunos chistes cuando empiezo a sentirme triste. Me hace reir hasta
que me duele el estomago.

Sus ultimas series de malos chistes incluyen sus despreocupadas
y horribles opiniones en torno a mis peliculas favoritas. Las repite
hasta que me rio.

«Comencé a ver El laberinto del fauno el otro dia, pero ;por qué
alguien querria leer una pelicula? Después intenté con La princesa
Mononoke, pero ;puedes creer que es una caricatura? Como si me
interesaran las caricaturas. {Y no me hagas acordarme de EI cuervo!
No tiene sentido incluir tanta violencia con un lenguaje tan grosero
en una pelicula».

Inevitablemente me altero y €l se rie, asi que no tengo otra opcidén
mas que reirme con €l. Pensar en su proxima mala interpretacion de
alguna pelicula me hace sonreir.

En el silencio, Jasmine revuelve en su bolsa hasta encontrar lo que
sea que estd buscando. Cuando el viento empieza a soplar, separa las
copas de los arboles y permite la entrada de la luz de la luna. Veo, en
esa luz plateada, como separa los labios, con los ojos a medio cerrar,
y vuelve a ponerse labial. Todo lo que eso involucra (sus labios, su



espalda, su muslo asomandose debajo de la falda) me deja inmovil.
Me hace sentir como si se me revelara un mundo oculto y privado.

Pero luego me descubre mirandola y me siento como un venado
frente a los faros de un auto. Mi rostro se sonroja de vergiienza, pero
Jasmine sonrie y me doy cuenta de que quiere ser vista. Por un
momento, dejo que mi mente divague y piense que quiza si existen
maneras de vivir que permitan que me vean como yo estoy viendo a
Jasmine ahora mismo.

Se acerca y sube las piernas a mi regazo. Me toca el hombro. ;Qué
estd haciendo? ;Por qué tiene esa expresion en el rostro, como si
acabara de resolver un misterio? Nunca nos hemos tocado asi y
siento la tension en los hombros. Mis manos buscan equilibrio entre
las hojas secas cuando ella pone el peso de su cuerpo sobre el mio.

—No tengas miedo, Morgan. —Se rie y se acerca mas.

Se me acelera el corazon y no sé si este es el deseo que debi haber
sentido todo este tiempo, o si simplemente quiero salir corriendo. No
sabia que el deseo podia parecerse tanto al panico. Sus caderas se
mueven hacia mi y sus dedos se acercan para quitarme un mechdn
de pelo de la cara. Trago saliva con dolor, tengo la boca seca.

—Te vi observandome —me dice—. ;Crees que soy bonita?

Puedo oler la cerveza en su aliento, pero, mas que eso, huelo su
shampoo de mango, un poco de fresa en su labial...

Asiento. Jasmine deja su mano sobre mi hombro y me acaricia el
cuello con sus dedos largos. Se acerca, separando los labios,
respirando lenta y profundamente. ;O soy yo quien respira asi?
Quién sabe. Algo me toca los dedos y primero los retraigo, pensando
que es un bicho. Sin embargo, bajo la mirada y noto su otra mano
sobre la mia, siento sus dedos entrelazados con los mios. Sus labios
se presionan contra mis labios y, de repente, estoy teniendo mi
primer beso.

Al principio no senti nada, pero luego comencé a fantasear con
que yo era Jasmine, me observaban a mi, yo irradiaba esos olores
deliciosos y brillaba bajo la luz de la luna. De pronto, siento lo que
creo que deberia haber sentido todo este tiempo. Me acerco y pongo
las manos sobre sus caderas. Ella me guia por debajo de su blusa,



donde descubro sus costillas. Su piel es muy suave, asi que imagino
que es mi piel y que estoy besando a un chico. Me lo imagino
pasando los dedos por mi cabello, me imagino pequefia entre sus
brazos y lo suaves que estarian mi pecho y mis muslos. Me imagino
su mano recorriendo mi espalda, un costado, tomando mi barbilla,
apretando mi muslo. Imagino muchas cosas.

Y la fantasia continta.

Pero el chico soy yo, cada dia mas alto, con hombros mas anchos
y con indicios de un bigote sobre el labio.

Me retraigo, mantengo los ojos bien cerrados.

—Qué pasa? —pregunta Jasmine.

Sacudo la cabeza.

—Hice algo mal? —Su voz suena como a adornos navidenos
rotos.

—No —logro decir. Escucho cémo tiembla mi voz. Me obligo a
sonreir, pero no puedo abrir los ojos—. No, todo esto estd... muy
bien. Me encanta. Pero se hace tarde. Y, eh... —Mi cerebro se
esfuerza como un generador en busca de una excusa—. Eric
probablemente sigue despierto y deberia pasar a saludarlo mientras
sigue siendo nuestro cumpleanos.

Jasmine se me queda viendo largo rato. Siento que podria
hundirme en el bosque y simplemente desaparecer. Pero luego
sonrie y se golpea la frente.

—Qué suerte tengo —dice con suavidad. Me pregunto a qué se
refiere, pero se le escapa una carcajada.

—Qué pasa?

Me mira con sincera diversion, sacude la cabeza y suspira.

—jClaro! El primer chico que beso resulta ser gay.

Comienzo a protestar, pero entonces me jala para darme un
abrazo, lo respondo y me pregunto si tiene razon. ;Seré gay? ;Sera
posible que todos estos sentimientos dolorosos y extrafios que he
tenido durante anos... durante toda mi vida, se resuelvan asi nada
mas? Gay. No es que no se me haya ocurrido antes, pero es diferente
que alguien mas lo diga. Incluso vi porno gay una vez que papa no



estaba en casa, pero el video que encontré de dos hombres
musculosos grunendo y golpeandose solo me hizo sentir mal, lejano.

Simplemente no se siente bien, como una camiseta al revés o un
radio mal sintonizado. Pensar en hombres nunca me ha dado una...
nunca me ha excitado. Solo me he tocado en cuatro ocasiones y la
verdad fueron... extranas. No en el buen sentido. Tocarme significa
pensar en todos los aspectos de mi anatomia, eso me revuelve el
estomago. Pero nunca podria decirselo a Jasmine, asi que solo me
encojo de hombros.

—No creo ser gay. No sé...

—Esta bien —dice Jasmine—. Mi tia Sofia dice que a ella le tomo
tiempo entenderlo. —Se inclina hacia atrds y yo suelto el aire que
tenia en el pecho.

—Okey, bueno, ya deberia irme... no quiero fallarle a Eric, asi
que... —Comienzo a moverme para ponerme de pie.

—Dime la verdad —me dice con una sonrisa—. Te gusta Eric,
icierto? O mas bien, jestan juntos? ;Algo asi como un amor
prohibido y secreto? Puedes contarmelo.

—:Qué? No, yo...

Pero mi mente viaja. Eric sin camiseta en la piscina. Eric entrando
al cuarto con solo una toalla. Eric encima de mi aquella vez que me
cai del arbol. Eric sonriéndome después del juego, con esa carita de
nino guapo, incluso con toda la suciedad. El cuerpo de Eric, fuerte y
calido, junto al mio, en la cama, cada vez mas dificil de ignorar. Estos
pensamientos y mas me llegaron e hicieron que mis neuronas
encargadas del habla fallaran.

—No le diré a nadie —murmura—. Lo prometo.

Jasmine me observa con cuidado. Se equivoca, tiene que estar

equivocada, pero... En realidad no sé qué decir, como decirle la
verdad de lo que siento.

—No me queda claro —suspiro, cayendo en cuenta de que no
ganaré esta pelea—. Solo... jpodemos no hablar de esto? —Me paro,
mis piernas tiemblan, me quito hojas muertas de los pantalones.



—Esta bien —concede. Me aprieta la mano y caminamos de
regreso a la casa. Jasmine debe darse cuenta de toda la tension que
siento porque choca su cadera contra la mia.

Llegamos al espacio abierto y, lo primero que veo, como si el
universo se burlara de mi o me hiciera un favor o las dos cosas, es a
Eric.

Eric estd aqui.

Eric, quien se supone que no vendria a esta fiesta. Tiene un pie
sobre un tronco, como un conquistador. Su pelo rubio y rizado se
sale cadticamente del nudo en el que suele tenerlo. Lo veo, con
sorpresa, acabarse una lata, con la barbilla arriba, mientras un grupo
de deportistas y porristas canturrean para apoyarlo.

—Vaya, vaya, vaya —dice Jasmine. Me da un codazo en las
costillas—. Mira quién esta aqui.

La mano de Jasmine se suelta de la mia.

—Deberias acercarte. —Me dirige una sonrisita torcida y se aleja,
en direccion a la casa. Si, claro. De ninguna forma pienso acercarme.
Lo Unico que detiene a estos idiotas de meterme la cara al lodo es
que mi papa es su entrenador y que aqui hay muchos testigos.
Suspiro y comienzo a alejarme de la fogata, con la cabeza baja.
Jasmine me ensena un pulgar, como dandome su aprobacion, y me
guina un 0jo.

—iMorgan! —grita Eric. Me congelo y levanto la mirada justo
para verlo aventar una lata vacia al suelo y atravesar el patio en mi
direccion. No sé si esquivarlo o alcanzarlo a la mitad, asi que me rio
nerviosamente y abro los brazos. Choca contra mi como una especie
de tren de carga particularmente delicado, pone sus brazos bajo mis
axilas y me levanta, cargdandome como a una mufieca de trapo—.
jFeliz cumpleafios! —exclama.

No puedo evitar reirme primero, pero después me doy cuenta de
la fuerza de sus brazos, su ligero olor a sudor y el hecho de que
tengo las piernas colgando; noto que mi risa suena un poco
entusiasta, que me estoy sonrojando y siento un cosquilleo en el
cuelloy...y...

Carajo. Quiza Jasmine tenga razon. ;Tal vez si soy gay?



Eric pierde el equilibrio y cae de espaldas, sin aliento, conmigo
encima. Toco su pecho para asegurarme de que esté bien y vuelva a
respirar; al hacerlo, mi pelo cae sobre nuestros rostros y nos impide
ver al resto del mundo. Siento cdmo sus piernas se mueven debajo
de las mias y me doy cuenta de que las tenemos entrelazadas.
Mientras mas intento dejar de pensar en eso, mas lo hago. Me pongo
el cabello detrds de las orejas y algo en ese gesto llama su atencion.
Nuestras miradas se cruzan y no puedo evitar sentir con la palma de
mi mano lo rdpido que late su corazon.

—iGay! —grita alguien del otro lado del patio. Ni siquiera sé si
me gritan a mi o a los dos, pero siento el rostro caliente y me pongo
de pie.

—Levantate, amigo —digo mientras le ofrezco a Eric una mano.

Le cuesta levantarse. ;Cuanto ha tomado?

—Vaya, si, okey —balbucea Eric mientras se impulsa al frente.

—Vamos, cumpleafiero —murmuro con dulzura. Lo llevo del
hombro hacia la casa. Me propongo no fijarme en lo firme y fuerte
que se siente su hombro en mis dedos, cdmo sus musculos se retraen
y se mueven mientras caminamos hacia la puerta—. Creo que
deberiamos irnos a casa —logro decir.

—Si, si —asiente Eric y me sigue como un gatito.

Pasamos cerca del grupo de chicos sentados en la sala. A mi
apenas y me dirigen una mirada, pero todos se despiden de Eric. El
les sonrie con dificultad.

Una vez que salimos por la puerta, caminamos al lugar donde
dejé mi bicicleta. De repente agradezco haberme tardado tanto en
reencontrarme con Jasmine en el estacionamiento de la escuela
porque ella termind perdiendo el aventon y yo terminé trayendo mi
bicicleta, mientras Jasmine conseguia lugar en el coche de alguien
mas.

—iPijamada! —dice Eric—. jHay que ver El cuervo otra vez!

— ¢Estas bromeando? —pregunto—. Odias esa pelicula.

—Si, pero ti la amas y yo te amo a ti, hombre.



«Hombre». Ese hombre se siente... incorrecto, casi evasivo, pero la
sonrisa de Eric dice otra cosa. No puedo hacer otra cosa sino sonreir
tontamente mientras disfruto este lado bobo y perdedor de mi mejor
amigo. Estoy enrollando la cadena de la bici en mi brazo cuando, de
la nada, Eric estira el brazo, con la mirada seria, y pasa sus dedos por
mi pelo. Siento una ola de calor que se me sube al cuello y a las
mejillas. Se combina el horror con el placer: por la posibilidad de que
alguien nos vea, porque no sé qué pueda significar esto, porque
quién sabe qué otro desastre que no se me ha ocurrido pueda
suceder. Fuera de eso, definitivamente se siente bien.

—¢Eh...? —balbuceo.

—Hojas —dice Eric. Da un paso hacia atrds y se tambalea un
poco. Lo alcanzo para sostenerlo y termino tomandolo del pecho.
Noto lo firme que es y mi rostro enrojece aiin mas—. Tenias hojas en
el pelo.

—Ah —suspiro.

Solo hay una forma de deshacer toda esta rareza. Noto que tiene
una mancha café en una mejilla, de cuando se cay6. Me mojo un
poco el dedo con la boca y se la limpio. Suelta una pequena risa, con
una voz mas adulta y grave de lo normal y se inclina hacia mi.

—Tenias... una mancha.

—Gracias. —Toma mi mano entre las suyas y se pone muy serio
—. Eres muy buen amigo. Como... jguau! ;Qué locura! ;Ya te dije
que te amo?

Esta borracho. Estd muy borracho. Necesito llevarlo a casa.

—Acabas de decirmelo. — A estas alturas, seguro mi cara brilla de
emocion—. Pero no me lo decias desde que éramos ninos. Nuestros
papas nos lo prohibieron, jrecuerdas?

—Pues —replica Eric al tiempo que da un pisoton—, eres mi
mejor amigo y te amo.

— Yo también te amo —digo en voz baja.

Me subo a mi bicicleta y me doy la vuelta para mirarlo. Noto que
no trae sus lentes.



— Donde estan tus lentes? —le pregunto.

Eric se toca la cara y se encoge de hombros. Me preocupo y eso
me tranquiliza porque asi puedo concentrarme en otra cosa ademas
de mis nervios. Entonces recuerdo que su familia tiene mucho dinero
y en su casa hay como un millon de pares de lentes.

—Bueno, estd bien, vamos. —Me coloco para pedalear y doy
palmadas al asiento de atrds. Me envuelve en sus brazos y detesto
eso. Detesto que Jasmine tuviera un poco de razdn, porque mi
cuerpo reacciona a su cercania. Me digo que solo estoy confundido.
Tengo catorce anos. Soy un manojo de nervios. Traigo las hormonas
enloquecidas y mi cuerpo no sabe qué hacer en una situacion asi,
excepto... en fin. En realidad es culpa de Jasmine. Ella me meti6 la
idea en la cabeza y ahora mi tonto cerebro esta echando a volar su
imaginacion. Sentir el pecho y el estomago de Eric contra mi espalda
me hace sentir pequeno; y que me parta un rayo si esa idea no es
adictiva: sentirse pequeno con alguien en quien confias. Tal vez...
Digo, dormimos en la misma cama. jPensara que es raro si algun dia
recargo mi espalda contra la suya al dormir? ;Se acurrucaria
conmigo mientras duerme? No tiene que significar otra cosa. Los
amigos también pueden dormir abrazados, jno? Entonces Eric suelta
un suspiro y siento su aliento cadlido en mi cuello, no puedo evitar
que eso me estremezca.

¢Estaria muy mal si fuera mas que eso? Sacudo la cabeza. Yo
también bebi un poco. Sera mejor emprender el camino por ahora y
pensar en todas estas cosas con la mente mas despejada.

— Avisame si necesitas vomitar —le digo a Eric cuando comienzo
a pedalear. El le atilla a la luna y salimos de la cochera hacia la calle.

Me rio mientras el viento me revuelve el cabello; los dos aullamos
juntos.



ERIC

Las luces de la calle y un letrero brillante de Krispy Kreme se tuercen
y enrollan como serpientes luminosas. ;Perdi mis lentes? Recuerdo
que Susan me los pidié prestados y me pregunto si se veia bonita.
Recuerdo haberle dicho que si porque pensé que eso era lo que debia
hacer, aunque en realidad no podia verla bien. Echo la cabeza hacia
atras y respiro profundo; huele a hule viejo, a hojas secas y a lo lejos
a parrillada. Y aqui mismo, Morgan. Morgan, que huele a Morgan.
Enfrente de mi. En mis brazos. Mi mejor amigo. Entierro la cara en la
curva de su nuca y me rio, sin una razon en particular, de lo gracioso
que puede ser el mundo, de lo extrafo que me parece que Morgan
sea hombre.

«Qué raro que sea hombre».

Me pregunto si alguna vez lo ha pensado. Intento concentrarme
en esa idea para separarla y examinarla. Sin embargo, siento el
cerebro dormido, igual que la nariz y la punta de los dedos. Aun asi,
creo que esto es una revelacion.

¢Quién hubiera pensado que la cerveza era tan buena? Levanto la
cabeza y respiro profundamente este aire vigorizante. La mancha de
los cielos se tuerce al tiempo que la bicicleta de Morgan da vuelta y
mi respiracion se convierte en hipo. Me percato de lo grande que es
todo, de lo pequefios que somos nosotros y de que, entre el
nacimiento de la primera estrella y el final de todo, este momento
nunca se repetird. Pensarlo me marea, asi que rodeo el pecho de

Morgan con mas fuerza y presiono mi cara en su nuca, en su cabello
castano.



—Lei algo muy loco sobre EI cuervo —dice Morgan. Ha sido su
pelicula favorita desde que encontramos un VHS viejo en la tienda
McKay’s de Knoxville. Se enamor6é de ella de inmediato.
Normalmente lo molesto con eso, pero esta vez solo quiero
escucharlo.

—Cuéntame —Ile pido.

—Pues Eric Draven...

—¢Quién? —interrumpo.

—iEl personaje principal! Por Dios, hombre, la hemos visto tres
veces.

—Pero nunca le he puesto atencion —confieso—. Era una excusa
para pasar tiempo contigo.

Se queda callado durante media calle y siento como cambia su
postura bajo mis manos. Me inclino para verle la cara, pero verlo asi,
sin lentes, me recuerda una sensacion que he tenido varias veces este
ultimo afio. La idea de que lo he hecho sonrojarse o lo he abrumado
(asi como a las chicas les ocurre cuando les hacen un cumplido
inesperado, asi como se puso cuando jugué con su cabello hace unos
minutos) me hace sentir una presion en el pecho.

—En fin —continila—, Eric Draven es interpretado por Brandon
Lee, el hijo de Bruce Lee.

—Aja... —Siento que regresa un poco de mi equilibrio, asi que
me enderezo y extiendo los brazos. Agito las manos al sentir el
viento.

—Pero se murio filmando la escena del tiroteo. Ya sabes, la de la
bodega. Algo salio mal con las balas de salva.

—Uff, qué mal —digo, no muy concentrado en lo que me esta
contando, sino perdido en mis propios pensamientos—. Oye, eres
superinteligente, qué increible.

—Pero por eso la edicion es tan rara en tantos... pedazos. Por eso
se ve como de mala calidad.

—Ya veo. Creo que nunca me he fijado en la edicion. Tt deberias
ir a una escuela de cine o algo asi.

—Lo he estado pensando —murmura—. Tal vez.



De repente, me imagino a Morgan en Nueva York o Los Angeles,
en alguna universidad elegante, escribiendo ensayos sobre este tipo
de cosas, juntandose con chicos que se visten a la moda en una
colina, profundizando en alguna pelicula de una forma en la que yo
nunca seria capaz. Lo imagino encajando ahi de una manera en la
que nunca encaja aqui. Es como si pudiera verlo. Pero entonces, ;eso
significaria que me abandonaria? ;La Universidad de Tennessee
tiene escuela de cine? ;Estaria dispuesto a ir ahi? Probablemente no.

Como este ultimo afio ha girado en torno al futbol, a duras penas
puedo ver mas alld del siguiente pase que atraparé. Pero digamos
que me aceptan en una universidad y digamos que voy. Y digamos
que Morgan no esta conmigo. Solo pensarlo hace que se me encoja el
estomago. Aun peor, ;qué tal si me quedo en Thebes para siempre y
Morgan se va? Doy un trago amargo e intento sacar el pensamiento
de mi mente.

—No lo sé —dice. Pasamos la glorieta de la calle Lafayette, que
esta invadida de kudzu. Pasa otro momento largo. Agito los brazos,
lentamente. El respira hondo de nuevo.

—Jasmine me beso.

Las luces se retuercen y crean formas que no puedo reconocer.
;Qué fue lo que dije que no deberia olvidar? ;Algo de que Morgan
deberia ser nina? Pero no lo es y eso es lo que importa. Y con una
horrible y repugnante sacudida me doy cuenta de que quizd ese
pensamiento, ese extrano pensamiento, es solo una forma pervertida
e indirecta de desear estar con €l para siempre. Si Morgan es
hombre, que es la verdad, entonces eventualmente se conseguira una
novia y pasara mas tiempo con ella que conmigo. Me los imagino
besandose, con las manos por debajo de la camiseta del otro,
pensando solo en el otro. Mi vision se desvanece.

Mi equilibrio finalmente falla y me voy de lado. De repente, mi
unico pensamiento es que tal vez la cerveza no sea tan genial
después de todo.

Suelto el pecho de Morgan y caigo de la bicicleta. Mis brazos se
golpean contra el asfalto y quedo bocarriba, mareado por las luces
que giran, incapaz de moverme.



MORGAN

De repente, pedalear se vuelve tan facil que salgo disparado unos
metros hacia adelante, por lo que deslizo un pie en el piso, hasta
dejar una marca de suela vieja en el asfalto. Me confundo un
segundo, pero después escucho un golpe seco y un quejido.

Miro por encima de mi hombro a Eric en el piso, intentando
voltearse para ponerse de pie. Dejo caer mi bici en la banqueta y
corro hacia él. Qué tonteria. Fue una tonteria haberle contado lo del
beso. No significo nada de todas formas. Ademads, ahora Jasmine
cree que soy gay, asi que fue menos que nada. Sin embargo, sentir su
rostro en la nuca y escuchar todos esos cumplidos fue demasiado
para mi. Me senti como un gato al que le hacen demasiados carifos
durante mucho tiempo pero, en lugar de morderlo, le lancé una
bomba a mi mejor amigo borracho. Me corroe la culpa.

—iOye! iOye! —Me detengo a su lado y caigo de rodillas—. Oye.
Dios mio, jestds bien? Dime algo.

Eric no dice nada, solo gime y medio se sienta. Le detengo el
cuello y los hombros y lo reviso, intentando recordar lo que me ha
ensefiado papa sobre las conmociones cerebrales. Pongo la cabeza de
Eric en mi regazo y la inspecciono. Su cabello rubio me cubre las
piernas y su cuello se siente pesado en mis muslos. Al parecer no
esta sangrando y nada se ve roto. Lo tomo como una buena senal.

— ¢Estas bien? —pregunto de nuevo—. Mirame.

Eric arruga el gesto y abre los ojos. Nuestras miradas se conectan
y aunque la suya esta marcada por el dolor y el alcohol, nuestros ojos
se encuentran y experimento una subita corriente eléctrica entre los
dos: es adulta y sutil, no tonta y juguetona, como la de antes.



Ninguno de los dos puede dejar de ver al otro. Es como si el mundo
se hubiera detenido y mi universo ahora solo se concentrara en este
punto: en las luces del semaforo, en el asfalto tibio y en nosotros.
Ericy yo.

Recordé algo en lo que no habia pensado durante diez anos.
Estdbamos en kinder y una nina se habia metido en problemas por
perseguir a varios nifios para besarlos. Nosotros ni siquiera sabiamos
qué era besar, solo sabiamos que era algo que los adultos hacian a
veces. Eric y yo éramos muy pequenos y teniamos curiosidad, asi
que la siguiente ocasiéon que pasamos la noche juntos en su casa,
cuando todas las luces ya estaban apagadas y no habia adultos cerca
para reganarnos, le pregunté a Eric si podia besarlo. Y nos besamos.
Teniamos cuatro afios, asi que en realidad no sentimos nada; nos
reimos, nos acurrucamos en la cama y nos dormimos.

(Como pude haber olvidado eso? Ahora, viéndolo de frente, me
parece una locura.

Mi corazon no deja de estrellarse con fuerza contra mis costillas.
Siento que se me separan los labios y me imagino moviendo la boca
como Jasmine lo hizo. ;Eso fue hoy? ;No fue hace un siglo?

Todo es un malentendido. Solo necesito moverme.

—Yo... eh... estoy... —comienza a decir Eric, pero el sonido de
unas llantas hace que se detenga.

Se nos acerca una camioneta, me tenso y levanto la vista, entonces
alguien baja una ventana y le baja el volumen a la cancion de Garth
Brooks.

—Todo bien, sefiorita? —me pregunta el hombre. No distingo su
rostro en la oscuridad. Comienzo a decir algo, pero que me haya
llamado senorita me pega en el esterndn y me llena de luz. No me
atrevo a dejar que escuche mi voz. Afortunadamente, Eric se
incorpora hasta sentarse y levanta un pulgar. Sonrio y asiento para
confirmar, eso parece dejarlo satisfecho. El hombre nos desea una
linda noche y se va.

—Vaya —balbuceo. Empiezo a pasar un brazo por debajo del de
Eric para levantarlo. No sé qué nos invadid, pero me alegra que nos
hayan interrumpido. Me pone una mano en el hombro y sigo



hablando para calmar mis nervios—. Eso estuvo raro, ;no? Pensd
que era una...

Pero la mano izquierda de Eric estd en mi nuca y su mano
derecha en mi cadera. En un respiro, nuestros ojos se encuentran;
una luz anaranjada brilla en los suyos. No sé qué esta pasando. Solo
sé, vagamente, que Eric me estd mirando como si me deseara, que
esta vez no tenemos cinco anos, que esta electricidad que siento en la
espalda baja, en el estomago, en el cuello es un deseo que me
corresponde sentir. Antes de poder procesarlo, Eric abre los labios y
los acerca a los mios. Tiemblo y toco su pecho, esperando primero
empujarlo, y después dejo de entender por qué haria eso, si su pecho
es tan firme y sus labios tan suaves. Caigo sobre €l como una gota de
cera y me doy cuenta de que asi es como debe sentirse un beso...

Pero...

Una imagen invade mi mente. Me veo como soy: un chico con el
pelo ralo y ropa holgada, un chico con pelusa de durazno sobre el
labio, un chico con mas vellos en el pecho y en el estémago cada dia.
El estbmago me da un vuelco y la imagen cambia: ahora es como el
video que vi hace unos meses, dos hombres musculosos y con venas
marcadas que rugen al tomarse. La bilis me sube por la garganta y
retrocedo; me limpio los labios con la manga. Esto se siente mal,
incluso con Eric. Sobre todo con Eric. Tiene los ojos bien abiertos,
estd confundido y herido. Sé que, en este momento, mi rostro se
parece al suyo: juvenil e inseguro, preocupado porque todo esta a
punto de cambiar.

Hay unas cosas que tengo claras: no soy gay. No soy hetero.
Quizd no me hicieron para conectar con otros humanos de esa
forma, y no sé si algtin dia pueda hacerlo. Simplemente no funciono.

—:Qué te pasa? —reclamo y los cambios en mi voz entre grave y
aguda me parten el corazon.



ERIC

«;Qué te pasa?».

Parpadeo varias veces y poco a poco me doy cuenta de lo que
hice. El dolor y la repentina vergiienza me empujan a estar sobrio. El
se pone de pie, arruga la nariz y se mete las manos a los bolsillos.

—Yo... —Me masajeo las sienes y me pongo lentamente de pie.
Mis rodillas amenazan con vencerse, pero me da vergilienza pedir
ayuda—. Perddn, estoy borracho y... me confundi o algo asi.

—Te confundiste —repite Morgan. Se sube de nuevo a su
bicicleta—. ;Eres gay o qué?

—No —contesto. Me tambaleo detras de €l y me siento desnudo,
como si solo fuera un grupo de terminaciones nerviosas—. No sé.
No sé. Me gustan las chicas y simplemente... sin mis lentes
parecias... —Incluso en la luz tenue, puedo ver sus mejillas rojas una
vez que lo alcanzo. Pienso en mis hermanos y en todas las mierdas
homofdbicas que siempre dicen sobre Morgan. Que es muy
«delicado» y cosas peores. Pero aqui esta €l y aqui estoy yo, y quiza
yo sea el diferente. Pienso en todas las veces que lo vi de reojo, sin
mis lentes, o en un momento de vulnerabilidad y como senti un
golpe de deseo en el pecho, el esfuerzo que hice por no pensar en
eso. Pero... solo me pasa con Morgan. Morgan es pequeno, delgado
y tiene el pelo largo. jAlguna vez he sentido lo mismo por Nate?
¢Chud? ;Alguno de los chicos del equipo de futbol? Lo pienso bien,
aunque mis ideas se encuentran inestables y borrosas, y decido que
no, no siento eso por ellos—. No soy gay.

—Okey... —Morgan recoge su bicicleta y la lleva al lado. Se talla
la nariz y se pone el gorro de la sudadera aunque estamos a mas de



veinte grados—. Yo tampoco.

—Podrias decirmelo. Es decir, si lo fueras —insinuo.

Mi mente regresa por un segundo a nuestro beso. CoOmo se sintio
tener sus labios sobre los mios. Me correspondid, aunque
brevemente. Se sintio como si €l lo deseara tanto como yo. Me
regreso el beso. Pero ahora puedo percibir su barrera protectora, me
esta alejando. Me froto las costillas y hago un gesto de dolor al notar
el moreton que se estd formando. Me duele del lado que golped el
piso, pero al menos el dolor me distrae de la vergiienza o la tension,
o lo que sea esto.

—Ya te dije que no lo soy —protesta. Sus ojos alcanzan los mios y
sus labios, normalmente gruesos, ahora son una linea recta. Sus fosas
nasales se inflaman y dejan salir una exhalacion rapida. Después
voltea a verme—. Ya sé que no soy normal. Créeme, lo sé. Pero si
algin dia descubro especificamente por qué soy asi, te lo diré.

Quiza deba decirle, eso que pensé cuando iba detras de él en la
bici, que las cosas serian mejores si €l fuera una chica, que no soporto
pensar que nos enamoraremos de otras personas y nos alejaremos.
La primera revelacion me parecia perfecta e importante; la segunda,
tan desesperante que me llevo a la sobriedad y, cuando estuve en el
piso, mirando hacia arriba, supe que tenia que besarlo. Senti que el
universo me lo estaba diciendo.

Los sonidos de la noche se intensifican y le anaden textura al
espacio entre nosotros: ranas, grillos y las ultimas cigarras de la
temporada. Sigo sin mis lentes. Solo veo esa silueta, borrosa y
femenina, que parece tan indicada en él.

Inhalo, listo para volver a decirlo, esta vez mejor, con mas
claridad. Los ojos de Morgan se posan sobre los mios, a la
expectativa, pero no puedo decirselo. Ya me comporté como un
patan esta noche. No puedo perderlo. ;Y si todo se vuelve raro? ;Y si
esta es la gota que derrama el vaso y entonces el altimo hilo que nos
mantiene unidos se deshace? Dejo fluir mi respiracion y decido
simplemente encogerme de hombros.



—No creo que estés mal —digo finalmente. Me paso las manos
por el rostro. Ya no quiero estar borracho ni ahora ni nunca—. Esto
es muy raro. Perdoname. No vuelvo a beber. Tu y yo... jtodo cool?

Morgan da otro paso hacia atrds y, por un momento, pienso que
se acabo. Asi empieza mi cumpleafios catorce y acaba nuestra
amistad.

—Ninguno de los dos ha sido cool nunca —replica Morgan.
Volteo a verlo y su sonrisa timida crece y le abarca todo el rostro—.
Pero seguimos siendo amigos, si a eso te refieres. —Las nduseas
disminuyen un poco, pero entonces me senala con un dedo—. Solo
amigos. Lo que significa que esta noche dormiras en el suelo.

— Y mafana podemos fingir que esto nunca pasé?

— Asi es —asiente. Desvia la mirada del poste de luz y se masajea
el puente de la nariz con su manga gastada—. Guardaré este
recuerdo en una bodega enorme junto con todas las demas cosas que
quiero olvidar. Mis mejores hombres trabajaran en el caso.

Un parte de mi siente alivio al escucharlo decir esas palabras.
Pero, por otra parte, la que piensa que Thebes es hermoso a pesar de
todo, grita porque enterrar este recuerdo seria como destruir una
parte de nosotros. Pero no estoy seguro de tener opcion.

— Podemos ver Indiana Jones en lugar de El cuervo? —pregunto.

Extiende el brazo y me golpea un hombro. No me duele, pero
hago como que si. Me guifia y saca la lengua.

—No exageres, cumpleafiero.



QUINCE



MORGAN

Me encantaria que tuviéramos una tienda Sephora aqui o al menos
una Ulta Beauty. Lei en internet que los empleados, por lo general,
no tienen problemas para atender a gente como yo. «Gente como
yo». Todavia intento descifrar lo que eso significa. Pero no, al
parecer ninguna empresa vio oportunidad de ganancias en un
pueblo que se estd muriendo desde antes de que yo naciera, asi que
ahora estoy en medio de uno de los ultimos Kmarts del pais,
fingiendo una fascinacion sublime por la comida para gatos, cuando
en realidad observo de reojo la seccion de maquillaje.

Pude haber ido a Walmart, pero ahi hay mas gente conocida. La
mitad de sus empleados son mis compafieros de escuela o profesores
que toman turnos en las noches o los fines de semana. Es el tnico
lugar donde se puede trabajar por aqui, a menos que tu familia tenga
una granja o gasolineras, o quieras dejar la escuela para trabajar en
una planta procesadora de pollo. Digo, muchos chicos lo hacen. Hay
muy pocos alumnos en los ultimos dos afios de la preparatoria Oak
County en comparacion con los primeros dos. En este lugar,
graduarse de la preparatoria es un privilegio.

Afortunadamente, la inica persona que deambula por los pasillos
iluminados de Kmart es una sefiora mayor que no reconozco. Aun
asi, prefiero no arriesgarme. Quizd va a la misma iglesia que alguien
de mi escuela. Tal vez es la tia de alguien. Es demasiado arriesgado.



Toco el fajo de billetes y la carta de mama que traigo en el bolsillo de
la sudadera y siento como se me seca la boca.

Este ano, mama me escribi6 que usara este dinero para
comprarme algo divertido. El problema es que ya no encuentro
muchas cosas divertidas. Me cuesta recordar cuando empezo esto, o
si es algo que se ha ido acumulando durante mucho tiempo y en lo
que intentaba no pensar. Pero este ultimo ano, y cada vez mas a
menudo, todo se siente... gris. Tal vez no gris. Mi banda favorita es
Siouxsie and the Banshees y mi pelicula favorita es La ciudad de los
nifios perdidos, asi que supongo que lo gris puede ser divertido.

Mas bien es como si todo se sintiera vacio, como si el mundo
fuera un videojuego en el que escribes un codigo y descubres que en
realidad no hay nada, que las paredes y los cuerpos estan huecos. La
verdad, paso la mayor parte de mi tiempo libre en la cama, viendo la
pared. Incluso estar cerca de Eric se siente raro.

Después del beso, fue dificil mirarlo a los ojos por un tiempo, por
mas que intentamos hacernos los cool. Desde entonces, Eric y uno
que otro chico (aunque casi siempre Eric) se cuelan en mis fantasias
cuando menos lo espero, lo que resuelve la incognita de si me gustan
los chicos o las chicas. Pero yo no soy un chico en estas fantasias.
Cuando intento visualizarme, todo se derrumba. Ahora sé, y lo
tengo mas claro que nunca, que yo deberia ser mujer. O que seria
mas feliz siendo mujer. O que ya lo soy. Todavia no me queda muy
claro.

Durante el verano Eric entrenaba constantemente y yo no tenia
compania, asi que las cosas en mi cabeza empeoraron. No lo he visto
mucho desde que comenzaron las clases. Eso deberia ponerme triste,
;no? Pero, extranamente, siento que estoy hecho de papel burbuja
por dentro y por fuera, con una pequena tormenta eléctrica en el
lugar donde deberia estar mi corazon.

Creo que he hecho un buen trabajo en esconderles este vacio a
papa y a Eric, pero debo admitir que tuvimos una pelea horrible en
junio, cuando papa vio mi boleta de calificaciones y se dio cuenta de



que basicamente estaba dando el minimo esfuerzo (excepto por mi
clase optativa de Edicidon de Video, la cual ni siquiera califican).

Fingir frente a Jasmine ha sido un poco mas dificil, pero casi
siempre ella es la que habla, asi que el truco es asentir y hacer las
preguntas correctas. Ha intentado preguntarme mas cosas sobre si
soy gay o no desde la fiesta del afo pasado, pero cada vez que surge
el tema siento un vacio mas grande de lo normal y no puedo evitar
pensar en su beso, y después en el beso de Eric, y lo enferma y rara
que me parece esta situacion. Sé que es muy ingrato de mi parte
sentirme asi, pero la forma en la que se emociona cada vez que saca
el tema, como si yo fuera alguna novedad... No lo sé. No soy un
proyecto, o al menos no soy su proyecto.

Sin embargo, sé que esto no puede seguir asi para siempre, por
eso estoy en un maldito Kmart. En el pasillo del maquillaje.

Mi plan es tomar el maquillaje, ponérmelo, mirarme en el espejo
y ver qué pasa... saber si siento algo. Entonces tal vez pueda seguir
adelante. Tal vez me diga algo que necesito saber.

«Puedo hacerlo», me repito, pero el miedo me come por dentro.
.Y si alguien me ve? ;Y si no me hace sentir mejor?

A pesar de lo que dijo mama sobre usar este regalo para
comprarme algo divertido, sé que deberia gastar el dinero en un
software para edicion de video, libros sobre direccidon, clases de
actuacidon o algo asi. Y aunque quiero perseguir el sueno del cine
mas que nunca, me dirigi sin pensar a este lugar una vez que tuve el
dinero en las manos. En parte me dije que se trataba de una prueba:
(podria comprar algo que me hiciera sentir algo?

Me obligo a concentrarme en los cosméticos frente a mi. Ni
siquiera me molesto en ver las marcas. Delineador, rimel, una paleta
de sombras y un paquete de brochas. Todo se ve bastante
intercambiable, asi que tomo los primeros productos que veo y los
arrojo en mi bolsa de compras. El rubor me parece demasiado, no
quiero parecer payaso, pero descubro uno de color durazno que luce
bastante natural. Escojo una base calida, aunque quién sabe si el tono



me quedara. No es como si pudiera quedarme a probar varios tonos
en la mufieca, como sugerian los tutoriales de YouTube.

Cuando dejo la base en la bolsa, me doy cuenta de que ya no me
siento mal. Tal vez esté nervioso, pero tengo el estomago tranquilo y
experimento una calidez en el cuello y en la espalda baja. Incluso
siento adrenalina. Estoy analizando lo que me queda de presupuesto
mientras me pruebo un brillo labial en la mano, cuando un par de
tenis aparece en mi rango de visiéon. Me congelo.

—No estas robando, ;0 si? —pregunta una chica. Aprieto tanto el
pequeno cilindro de plastico que comienza a crujir. Mi mente me
grita que corra, pero mi cuerpo se queda inmovil—. La tienda ya esta
por quebrar y necesito este trabajo. Roba en Walgreens o algo asi si
es tanta tu desesperacion, ;okey?

—No estoy... —comienzo a decir. Quiero aclararle que pienso
pagar por todo esto, pero la voz me sale ronca y bajita, y sigo sin
poder levantar la mirada. Flla cambia los pies de posicion.

—jOh! —exclama—. jCrei que eras una chica!

Se me tensan los hombros y volteo a verla. Mi corazon da un
vuelco cuando me doy cuenta de que va en mi escuela, la reconozco
de la clase de cine. Creo que se llama Kaleigh. Peor aun, cuando
logro enfocar, descubro a tres de sus amigas del otro lado del pasillo,
observandonos con risas mal disimuladas.

— /Morgan? De la case con el sefior Picket, ;no?

—Eh... 51 —balbuceo.

Su expresion cambia a una que oscila entre la lastima y la
diversion, y ladea la cabeza.

—¢:Entonces no estds robando? —cuestiona Kaleigh
inocentemente.

Sacudo la cabeza. Sus amigas se rien en voz alta y yo me esfuerzo
por mantener una expresion neutra. No es lo peor que me ha pasado
este ano, ni de cerca. Cuando Eric no almuerza conmigo, me llueven
papas fritas, frituras, murmullos como «marica» y «come mierda». Si
logro sentarme en una mesa de la cafeteria sin que me metan el pie,
tengo suerte. Asi que opto por no comer o solo llevar un sdndwich
en la mochila.



Observo a las cuatro chicas de mi clase en el pasillo de maquillaje
de Kmart como un sheriff antes de un duelo y me digo que me he
enfrentado a cosas peores. Pero al mismo tiempo, siento que la parte
mas vulnerable y vergonzosa de mi ser esta expuesta frente a ellas
para que se burlen. Aprieto la bolsa de compras contra mi pecho y
cruzo los brazos sobre mi corazon.

—No, no estoy robando —le digo a Kaleigh—. Pienso pagar todo.
Para mi... chica. Para una chica.

— T tienes novia? —Se echa el pelo hacia atrds y pone cara
reflexiva—. ;Es la nina mexicana?

Quiero aventarle la bolsa y decirle que Jasmine tiene nombre y
que nacio en Georgia. Pero apenas puedo moverme.

—Siempre pensé que tu y ese futbolista rubio de lentes eran como
novios.

Me retuerzo un poco. Eso me arde mds de lo que quisiera. Me
hace pensar que quiza nuestro beso del ano pasado desencadend
algo mas dentro de mi. En algunas de mis fantasias, somos adultos y
vivimos juntos. Tal vez él es un musico famoso y yo lo acompafio en
su gira. Sé que es tonto y, después de eso, siempre me siento como si
hubiera hecho algo sucio, pero de repente odio a Kaleigh por tocar
algo en mi que yo creia que nadie podia ver. Eric es intocable. Y yo...
yo no soy nadie.

—No lo somos —aclaro. Siento la boca muy seca—. Y el
magquillaje no es para mi.

—Okey, esta bien —dice ella mientras se encoge de hombros.
Doy unos pasos hacia atrds hasta que salgo del pasillo y
practicamente corro a la caja de autopago. Meto los billetes a la
maquina con manos temblorosas, rezando para que los acepte y no
tenga que pedirle ayuda a nadie. Mis stplicas son escuchadas, al
menos esta vez, y salgo de la tienda tan rapido como puedo sin
correr. Los frascos de maquillaje chocan y tintinean en mi bolsa
como si fueran joyas de mucho valor.



El sol se asoma entre una capa de nubes grises mientras me subo
a la bicicleta. Una vez que la sangre comienza a bombearme por el
cuerpo y estoy sobre la calle, las risas de las chicas me parecen muy
lejanas, solo una herida mas entre otras cien que ya cicatrizaron. No
importa. Dificilmente las recordaré mafiana.

Ajusto las asas de mi mochila para asegurarme de que el

magquillaje esté a salvo. Después tomo una calle lateral; no me siento
particularmente alegre, pero al menos me consuela saber que por fin
estoy haciendo algo.



ERIC

Mi espalda y pecho estan empapados en sudor cuando llego a los
vestidores después del entrenamiento. Por suerte, las regaderas
estdn vacias cuando entro, sin aliento y con las piernas temblorosas.
Sin embargo, el aire aun se siente espeso, debido a la humedad y a la
sudoracion pegajosa.

Reviso mi teléfono y no veo ningun mensaje de Morgan; me
parece raro porque se supone que estariamos juntos hoy, en nuestro
cumpleafos.

Abro la llave del agua fria y me meto a la regadera. Después del
golpe inicial, un escalofrio recorre mis musculos y relaja todos los
nudos y torceduras.

Me gusta cantar mientras me bafio; la actstica que se hace con los
azulejos es buena, y ya que casi no toco la guitarra, este es mi tinico
momento para hacerlo. Canto «Sing Me Spanish Techno», de The
New Pornographers, una cancion de su album Twin Cinema, el
ultimo disco que compré antes de perder el interés por la musica.
Estoy en el verso sobre escuchar demasiado una cancién, cuando
levanto las manos para lavarme el pelo y, no por primera vez,
considero cortdrmelo un poco. Esta tan largo que el casco comienza a
quedarme extrafio, pero es uno de mis pequenos actos de rebeldia
contra papd, sobre todo ahora que soy su futbolista prodigio de
quince anos.

Quizd las cosas estarian mejor si Peyton no se hubiera ido de
repente. Se enamoro de una chica ndmada que recorria el pais en
trenes de carga y que habia pasado por el pueblo camino al festival



Bonnaroo. El abandoné la preparatoria a un afio de terminarla para
irse con ella y desde entonces no nos ha contactado, ni siquiera a
Isaac; papa dejé muy claro que mi hermano no seria bienvenido en
su casa bajo ninguna circunstancia.

Ahora la mirada de papa esta sobre mi veinticuatro horas al dia,
los siete dias de la semana, cuidando que lo que dafi6 a Peyton no
florezca también en mi. Ni siquiera tuve el apoyo de Isaac en verano.
Al parecer, queria estirar las alas antes de su ultimo afio de
universidad, asi que se consiguid un departamento en Knoxville. Le
pregunté si podia visitarlo en junio, solo para escapar de los ojos de
halcon de papa por un fin de semana, pero Isaac se quejo
amargamente sobre lo que gastaria en gasolina para venir a
recogerme. Sé reconocer cuando no soy bienvenido.

Por lo general, pasaba el verano pegado a Morgan, pero... bueno,
las cosas no han estado muy bien entre nosotros, asi que no me
sorprende que no me haya mandado ningin mensaje hasta ahora.
Cuando nos vemos, pasa cada vez mds tiempo con la mirada
perdida y las rodillas dobladas, pegadas al pecho. Siento que deberia
presionarlo para que me diga qué pasa, pero jcuando ha funcionado
esa técnica con él? A estas alturas, me lo contara cuando quiera
contarmelo, ;no?

La presion del agua se agota. Con un suspiro, finalizo la cancién
antes, me apresuro a terminar de bafiarme y me visto.

Cuando salgo del gimnasio, Nate y Chud corren hacia mi desde
el estacionamiento. Chud incrementd su masa este ano, asi que se
convirtio en un muro de carne sin bordes redondos, el linebacker
perfecto.

—Feliz cumpleanos, marica! —exclama Chud al tiempo que me
sostiene la cabeza en una llave y me despeina. La palabra me golpea
como un batazo a la cara. Cada vez que gritan que algo es de gays o
que soy un marica, me da panico. Recuerdo lo que paso hace un ano,
aquel beso en la calle, entonces aprieto los ojos, lleno mi mente de

estatica y ahuyento esos sentimientos. Solo me han gustado las
mujeres, a excepcion de Morgan. Estaba borracho. No soy gay.



— Vete a la mierda —le digo a Chud, aunque rio mientras me zafo
y lo golpeo en la nuca.

—No creiste que lo habiamos olvidado, ;o si? —dice Nate
mientras juega con las llaves de su auto con una mano y con la otra
sostiene su mochila de gimnasio sobre su hombro—. Estas piernas
nos llevaron a la estatal. Cdmo vamos a olvidar su cumpleafios.

—Vaya —murmuro. Me trueno la espalda y sonrio—. No sabia
que tenian sentimientos tan profundos.

—No lo hagas incomodo —se queja Chud, pero Nate solo nos da
su sonrisa ganadora, sacude la cabeza y deja caer su mochila al piso.
La abre y saca seis cervezas Budweiser y una revista enrollada.

—jToma! —Nate me lanza la revista. Tiene una liga de hule para
que no se abra, pero cuando la tomo y la examino, puedo leer que
dice Penthouse en la portada. Una mirada mas detenida revela que
esta desgastada, enroscada de las orillas, y la mujer en el frente tiene
una cabellera enorme, ochentera, y un maquillaje tan exagerado que
me hace pensar, de entre todas las cosas, en los viejos albumes de
fotos de mis abuelos. Siento que me voy a sonrojar, pero lo impido
con una tos.

Nate me da unas palmadas en el hombro y dice solemnemente:
—Solo no pienses en nosotros cuando te la jales, jokey? —

Entonces me da un abrazo a medias—. Esta noche habra otro six-pack
para ti en casa de Connor. Asi que guarda esto para después.

—Si puedo, iré —aseguro, esperando no sonar malagradecido.
Morgan debe ser prioridad en nuestro cumpleafios, pero también
debi6 haber contestado mi mensaje.

—Tendras que deshacerte de tu mascotita gay, por supuesto —
sentencia Nate. Mis dedos se cierran con fuerza alrededor de la
revista. Todo en mi cuerpo me grita que le responda «No lo llames
asi», pero no puedo hacerlo a menos que quiera convertirme en su
guardaespaldas de tiempo completo. Defenderlo probablemente
empeoraria todo. Y ya tengo suficientes cosas en casa que dependen



de que yo siga siendo el chico perfecto, asi que no me arriesgaré a
arruinarlo—. ;O planearon una cita romantica?

—¢Celoso? —insindo, aunque me doy cuenta de que no he sabido
nada de Morgan.

—Ya quisieras —responde Nate—. Hablando de eso, creo que
Susan te esta buscando, dice que tiene un regalo para ti. Juega bien
tus cartas y tal vez pierdas tu virginidad.

—Qué asco. —Después me doy cuenta de que seguramente
pensara que me da asco la idea de tener sexo con una chica.

—Sabia que eras gay —dice Chud.

— Vete al diablo.

—Nifas, ninas —interviene Nate y levanta las manos como para
separarnos—. No hay que pelear, ;de acuerdo? Guarden esa energia
para la fiesta en casa de Connor. En fin. Eric, tenemos que irnos.
Lugares que visitar y gente que penetrar, ya sabes como es esto.

—Claro. Gracias por esto.

Chud me hace un ademan, como si estuviera masturbandose,
supongo que refiriéndose a la revista que ahora sostengo, en pleno
estacionamiento de la escuela. Me pregunto a qué academia de
modales habrd ido antes de terminar aqui, y me despido con la
mano.

Guardo la revista en mi mochila y camino hacia mi bicicleta.
Canto un poco en voz baja, esperando que nadie me oiga. Estoy tan
cansado del entrenamiento que casi choco con Susan cuando doy
vuelta en la esquina para tomar la ciclovia.

—iBu! —exclama. Salta hacia adelante y yo me tambaleo hacia
atras unos cuantos pasos. Susan es alta y delgada, la mas alta de las
porristas. Tiene una cara hecha de lineas largas y curvas, y una boca
que parece siempre estar hacia arriba, como si estuviera pensando
qué decir, sin estar muy segura. Lleva una cola de caballo larga y
negra que le cuelga por la espalda como un listébn que se mueve
conforme ella se contonea y me sonrie, con las manos escondidas
detras.

—iSusan! —Suelto la mochila y la escondo detrds de mi, como si
ella fuera capaz de detectar lo que lleva dentro.



—iYo! —responde ella. Se recarga contra la pared, luce juguetona.
Siempre es buena noticia que una chica se vea asi, al menos eso creo.
Y a Susan le queda bien esto de ser juguetona. Hemos coqueteado
casi todo este afio, pero las chicas siguen siendo un misterio para mi
y no tengo idea de cdmo avanzar—. ;Qué tal el entrenamiento?

—Eh... —balbuceo. Qué encantador—. ;Bien? Estuvo bien. El
entrenador Tyler dice que quiza pueda ser titular el proximo ano...

—/Cudndo pensabas decirme que hoy era tu cumpleanos? —
interrumpe, acercandose; su expresion juguetona cambia a malvada.

—/Nunca? —digo y encojo los hombros—. No me gustan las
cosas de cumpleanos. —A menos que incluyan a Morgan, pero cada
vez que admito eso en voz alta, suena un poco a que quiero cometer
suicidio social.

—Pues jqué lastima! —se lamenta, moviendo el cabello de un
lado a otro y blandiendo un pastelito cubierto de betin morado y
rojo y una vela con el nimero quince encima.

—jGuau! —Retrocedo un paso y me rio. La vela estd encendida
—. ¢Como es que no te quemaste?

—Una chica debe tener sus secretos —insintia—. jSopla! —Lo
hago mientras ella canta «Feliz Cumpleafios»; me parece tan lindo
que me sonrojo y agradezco que mis amigos no estan y que la
escuela esta casi desierta.

—Susan. Gracias. Muchas gracias. Ahora... ;me lo como?

—No lo puedes llevar hasta tu casa en bicicleta.

—Es cierto —coincido. Ella se rie y yo sonrio. Desenvuelvo el
pastelito, tiro el papel al bote de basura mas cercano y le doy una
mordida—. ;Ta lo hiciste? —intento decir, pero tengo la boca tan
llena que solo balbuceo y escupo migajas.

—iSip! —De alguna forma, me entendi6o—. Y te tengo otro regalo
cuando te acabes ese.

—Susan —digo mientras quito la vela, la lamo y la guardo en mi
bolsillo; no la voy a tirar enfrente de ella—. Qué locura. —Tenemos
Geometria, Quimica y Literatura juntos, y nos sentamos uno al lado
del otro en las tres materias. Ella me ayuda en Ciencias y



Matematicas y yo le ayudo en Literatura. Susan me hace reir todo el
tiempo; ademas, el futbol americano y las porristas van de la mano,
asi que quiza no deberia estar tan sorprendido de que seamos asi de
cercanos, pero si lo estoy.

— ¢Listo para tu siguiente regalo?

—Claro. —Me recargo con una mano en la pared con la
esperanza de verme cool. Ella da un paso al frente y me da un beso
en la mejilla.

Susan estd roja y retrocede un paso, pero su voz sigue
demostrando valentia cuando me dice:

— Te veo hoy en casa de Connor?

La observo, sintiendome distante de todo, mientras se quita un
mechon de cabello de la cara y se muerde el labio. Los planes
nebulosos con Morgan se evaporan en un instante.

—Claro. Ahi te veo.



MORGAN

Me doy unos golpecitos en la cara como explicaba la chica del video
de YouTube y me paro frente al espejo del bafio con los ojos
cerrados.

Admito que este plan me aterroriza. ;Qué pasa si me veo y me
gusto? ;Qué pasa si lo que veo me hace feliz? O también... ;qué pasa
si me pongo el maquillaje y todo permanece igual y sigo queriendo
desaparecer? ;Y si no hay salida de esto y nunca la habra? ;Qué pasa
si, cuando me muera, me entierran de traje y corbata?

Para hacer esto correctamente debo mirarme muy bien en el
espejo. Llevo el pelo recogido en una cola de caballo, lo que significa
que no tengo nada para disimular la forma de mi cara. Inhalo, inhalo
otra vez y abro los ojos.

Un chico triste me regresa la mirada. Intento ser objetivo al juzgar
su apariencia porque quiero que este ejercicio sea lo mas cientifico
posible. Tiene buenos pomulos, labios gruesos, ojos grandes y una
linda piel apinonada sin muchas imperfecciones, pero su nariz es
demasiado grande y con punta redonda. Le sale una ligera sombra
de vello por encima del labio y en los bordes de la mandibula. Tiene
unos circulos negros debajo de los ojos por no dormir nunca, y su
frente es demasiado amplia. Parece que tiene entradas. ;O eso ya lo
estoy imaginando? Sus cejas estan demasiado pobladas. Podria ser
peor. Este nino que me mira apenas califica como un chico. Es
bastante androgino. Peligrosamente delgado si le preguntamos a su

abuela. Y las claviculas sobresalen bastante. Quién sabe cuanto le



quede antes de que la pubertad arruine todo. De solo pensarlo, el
estobmago me da un vuelco.

Okey, ya completé el primer paso del experimento, la inspeccion.
Respiro. Mis hombros suben y bajan. Tengo tiempo de hacer esto sin
desesperarme. Papa estara en el entrenamiento una hora mas y
después seguramente se quedara un rato con el entrenador asistente.

Mi teléefono vibra y veo un nuevo mensaje de Eric: una
cancelacion insipida de nuestros planes. Pero esta bien porque yo
también iba a cancelar. Necesito hacer esto.

Vuelvo a leer las notas que tomé a mano cuando vi los tutoriales

de magquillaje en la escuela. Paso uno: lavate la cara y sécala con
golpecitos. Listo. Paso dos: aplica el primer. Busco en la bolsa de
Kmart y resoplo con molestia al darme cuenta de que olvidé el
primer. No creo que pase nada, ;o si? Paso tres: aplica la base. Me
toma como un minuto quitarle el plastico y, cuando lo logro, me
mancho accidentalmente la camiseta, pero después de un minuto o
dos tengo un montoncito de base en el dorso de la mano izquierda y
parece que todo esta listo. Sigo los movimientos de la mujer del
video de YouTube o al menos lo que recuerdo, me pongo una buena
cantidad de base y después la difumino desde el centro de mi rostro
con movimientos circulares y grandes. Al principio siento que esto es
una tonteria y hasta me pregunto si lo estoy haciendo mal, pero
entonces la pintura se funde con mi piel y me quedo sin aliento.
Parezco una chica. O, mas bien, comienzo a lucir como una chica.
Ahora mismo me asemejo mas a una mujer fantasma, pero eso es
suficiente para causarme un cosquilleo en el cuello y que se me
relajen los musculos, de una forma que hasta me parece ajena. Doy
un paso hacia atrds y me miro. La ligera sombra de vello facial
desaparecio. Los angulos duros de mi nariz se han suavizado. Los
circulos oscuros en mis ojos siguen ahi, pero se ven mas luminosos.
Sonrio y me doy cuenta de que no lo habia hecho en meses,
probablemente, y de que mi sonrisa es linda, timida y nerviosa.



Ahora sigue la sombra. Para aplicarla, copio el ejemplo que viene en
la parte trasera del pequeno estuche de plastico. Nada muy
elaborado, solo combiné el color canela con café y un toque de brillo
dorado. Quiero parecer una chica de mi edad, no una prostituta ni
una drag queen. No es que tenga algo de malo ser cualquiera de las
dos, supongo, es solo que... yo no soy asi.

Una parte de mi comienza a planear el siguiente viaje a la tienda
para comprar un labial negro y sombra gris para intentar un
verdadero estilo gotico. Me emociono tanto que ni siquiera noto lo
incomodo que se siente tallarme los parpados con estas brochas. El
delineador es aun peor. Las lineas me quedan torcidas vy
definitivamente no me sale el delineado de gato todavia, pero de
todas formas mis ojos se ven mas grandes y eso esta bien.

La chica de YouTube recomendaba usar un rizador de pestanas,
pero decidi no hacerlo porque esas cosas parecian aparatos
medievales de tortura. Ademads tengo muchas pestanas. Intento no
parpadear tanto cuando me pongo el rimel. Luego sigue el rubor,
que es un poco dificil porque esta chica me dice que sonria y marque
una U debajo de mis pomulos. Opto por solo frotadrmelo en el rostro

y esperar que todo salga bien. Es tan sutil que al final se ve bien.
La experiencia me deslumbra, pero intento concentrarme en mi

rostro transformado. Quiero tener una idea de cdémo me veria, una
idea real y objetiva, como cuando me revisé hace rato, pero mis ojos
no enfocan. Me tiemblan las manos y siento los dedos entumecidos.
Tengo que apoyar el codo para ponerme brillo labial. Me quito el
exceso con el dorso de la mano, muevo los labios para distribuirlo,
doy un paso atras y dejo que mis ojos absorban todo mi reflejo.

Ahi esta.

Me toco la mandibula y ella se toca la suya. Observo como sus
labios se separan asombrados y, por primera vez en mucho tiempo,
no tiene el ceno fruncido. Ella parpadea lentamente. Yo parpadeo
lentamente. Porque ella soy yo.



No puedo dejar de observar. En un punto, el cuello de mi raida
camiseta de segunda mano se resbala por mi hombro. Un mechon de
pelo me cae sobre el rostro. Una chica que podria ser mi hermana me
regresa la mirada; ni siquiera es que haya hecho un gran trabajo con
el maquillaje, porque no fue asi, pero ella esta ahi.

Siento una ola de vértigo cuando me doy cuenta de que esto es
crear el enlace entre yo-cuerpo y yo-misma. Al menos es el
comienzo. Me siento como si estuviera en medio del mar, con las
olas estrellandose en mis oidos, la espuma calida elevandose para
envolverme. Me sostengo el estomago con los brazos y exhalo
profundo. Eso es todo. Me siento limpia por primera vez en anos. Me
siento...

Quién sabe qué epifania estaba a punto de alcanzar, pero se cae a
pedazos cuando escucho que la puerta de la entrada se abre y los
pasos pesados de papa recorren el pasillo. De todos los dias que
podia escoger para regresar a casa temprano, por supuesto que
eligio hoy. Me pongo de pie rapidamente, intentando esconder todo
el maquillaje, pero lo tnico que logro es que se me caigan los
productos al piso. Pateo lo visible hacia atras del escusado. Estoy
hiperventilando y me cuesta pensar. Tengo que lavarme la cara.
Tengo que lavarme la cara.

«Mierda. Mierda. Mierda».

—:Oye, hijo? —llama papa. Lo escucho entretenerse en algun
lugar entre la entrada y la cocina—. ;Estds aqui? Sali antes del
entrenamiento para que tuviéramos tu cena de cumpleanos. Todavia
te gusta la comida china, jverdad?

—Si! —respondo. Mi voz se quiebra, demostrando cudnto me ha
cambiado ultimamente: otro acto de traicion—. Si, si. Esta bien.
Bafio. Eh... —Abro la llave del agua caliente y tomo una toalla—. Un
minuto. Salgo en un minuto.

—Tdémate tu tiempo. jTe tengo una sorpresa!

Me conformo con el jabon para la cara, pero aunque tallo con
tanta fuerza y me duele el rostro, lo tinico que logro es mancharme.



Parpadeo para sacarme el agua de los ojos y levanto la mirada para
encontrarme a un mapache lleno de panico mirdndome desde el
espejo. Toallitas desmaquillantes. Se suponia que debia comprar esas
malditas toallitas. Y claro que hoy papa lleg6 temprano a casa. Es mi
cumpleanos. ;Cémo pude ser tan idiota? Pero es que soy una
persona descompuesta y estupida, asi que no es ninguna sorpresa.
Todo estd a punto de arruinarse. ;Y todo por qué? ;Por esta
enfermedad mental? ;Este fetiche? ;Este... lo que sea?

Golpeo el lavabo con la parte baja de la palma de la mano y siento
una inyeccién de dolor que me llega al codo. Grito por la frustracion
y con eso me rompo. La agitada tormenta en mi pecho sale a relucir:
siempre estd activa, apenas escondida bajo una capa de
adormecimiento. Me sostengo de los costados del lavabo y siento mi
respiracion acalorada y entrecortada.

Mis labios se separan y emito un grito gutural. Abro los ojos, solo
para encontrarme con mi reflejo, que me mira de regreso. Este
asqueroso cuerpo de nuevo, siempre y para siempre. Antes de darme
cuenta de lo que estoy haciendo, preparo el brazo y arremeto, golpeo
una, dos, tres veces. El ruido del cristal rompiéndose ahoga mis
gritos.

No seria tan malo si tan solo pudiera dejar de pensar en eso. En lo
anormal que soy.

«Anormal».

Escucho pisadas en el pasillo. Con mi vision borrosa noto que

tengo sangre brotando de los nudillos. Intento limpiarme en los
pantalones y grito con la mandibula apretada. Papa golpea la puerta.
;Por qué no puedo ser normal y ya? Pienso en todos los dibujos del
ano pasado, los futuros que mama auguraba para mi y los imagino
cambiando con cada segundo que sigo pensando en esto. Papa
continiia golpeando la puerta y puedo sentir las vibraciones en el
craneo. Va a romper la puerta.

—:Qué? —grito.

—iMorgan! ;Qué demonios esta pasando ahi dentro?



—iNada!

—No me mientas —exige papa—. Abre la puerta.

—iNo! —grito—. Vete.

—Oye, Morgan —habla de nuevo, con un tono de voz mds suave
—. Lo que sea que esté pasando, podemos... podemos hablarlo. Ya
sé que has estado estresado y he intentado darte tu espacio, pero
sigues siendo mi hijo.

Oh, Dios.

—iVete!

—Morgan, por favor —insiste. Quiero que me grite. Una parte de
mi, en el fondo, mi parte animal, quiere que papa tumbe la puerta,
vea el maquillaje, saque conclusiones y me obligue a confesar. Otra
parte de mi nota que le tiembla la voz y me dice, no por primera vez,
que soy lo peor que le ha pasado a la gente que me quiere.

— {VETE!

—Eres lo tinico que me queda —dice finalmente y se le quiebra la
VOZ.

«Lo tinico que me quedan».

Lo tmico que me queda.

No digo nada, solo recargo la espalda en la pared y me deslizo
hasta dejar el rostro entre las rodillas.

—Yo... Mira. Sé que no he sido un buen papa desde que... desde
que pasO todo, sé que me necesitabas y yo no estuve... Quiero
decirte que estoy aqui. Ahora. Si ahora quieres hablar.

Mis labios se separan un milimetro, pero entonces, mientras mis
pensamientos recorren el desastre de esta crisis, un recuerdo en el
que no he pensado en anos roba mi atencion: tenia nueve anos, quiza
diez, y ya habia pasado mi hora de dormir, pero no podia conciliar el
sueno. Queria un vaso de leche y una galleta Oreo, asi que me
escabulli por detrds del sillén de la sala, donde estaban mama y
papa, ella viendo un programa en la television mientras €l escribia
jugadas en su enorme carpeta roja. Cuando iba regresando de la
cocina, sin que me notaran —como siempre—, algo en el programa
me cautivo.



Me asomé por encima del sillon, con la galleta entre los dientes, y
vi a uno de esos hombres en campana para algo (el presidente, tal
vez) decir que por supuesto consideraria nominar a una persona gay
a la Suprema Corte, pero no solo eso, sino también a una lesbiana,
bisexual o incluso una persona transgénero. No sabia qué significaba
esa ultima palabra, pero podia sentir su significado y una parte de mi
experimento alivio al escuchar que un hombre importante decia algo
asi. Pero entonces el anfitrion del programa dijo: «j;Todos de pie para
recibir a la honorable jueza con pene!» y la audiencia en vivo explotod
en risas. Se me hizo un nudo en el estbmago y entonces escuché que
mama soltaba una risita y papa resoplaba, divertido.

Incluso si se lo digo, incluso si finge que esta bien con mi secreto,
creo que siempre he sabido que nunca, nunca olvidaria que, en el
fondo, debajo de las sonrisas y las palabras de aliento, pensara que
soy un chiste. Una persona frivola, inutil y risible que nunca podria
tener un cargo serio, como de jueza o directora... o cualquier otra
cosa, supongo. Solo seria una «mujer con pene» que, aparte de ser un
insulto, es un fetiche. Pero la otra parte de mi estda muy cansada de
sentirse asi, tan sola.

Decido ponerlo a prueba, darle una oportunidad de limpiar
telarafias y demostrar que me conoce aunque sea un poco.

—Es que... he estado muy solo... —digo a través de la puerta
cerrada.

—Te entiendo —contesta papa.

Me masajeo las sienes y respiro.

—Tal vez... tal vez deberia regresar a los deportes.

Eso definitivamente no es algo que yo diria. Pero si lo diria la
persona que €l quiere que sea. Lo sé.

—En serio? —pregunta papa. Noto cierta alegria en su voz,
como la de un nifio en Navidad.

—Mmm. Un poco de ejercicio. Pasar mds tiempo contigo y con
Eric.



«Dime que no», quiero gritarle. «Dime que no crees que sea
buena idea hacer ese tipo de compromiso y que necesito terapia.
Siéntame y haz que te diga qué tengo, porque no te creo tan tonto
como para creer que esta es la solucion».

—iBueno! —exclama. Se me hunden los hombros y los ultimos
rastros de ira desaparecen. Siento la presion de siempre detras de los
ojos. El adormecimiento regresa—. Pues me parece una gran idea.
jFantastico! Si empezamos a trabajar con ganas, podrias estar listo
para entrar al equipo titular el proximo afo.

Sollozo, meto todos los productos de maquillaje en la bolsa de
Kmart y me levanto, con las piernas temblorosas. Ya no tengo
pintura en el rostro, pero la sigo sintiendo en la piel. Papa sonrie
cuando abro la puerta del bano, pero después me sigo de largo con
la mirada muerta y atravieso el pasillo con direccion a la salida.

—Oye —dice—. Bien. Ahora comamos, jokey?

—No tengo hambre —murmuro y abro la puerta.

—¢A ddénde vas?

— Afuera —contesto. El comienza a decirme algo, pero azoto la
puerta, le quito la cadena a mi bicicleta y pedaleo hacia el atardecer.



ERIC

—Viniste! —exclama Susan, sonriente y dando saltitos cuando me
ve caminar al lado de mi bici por el jardin de Connor para dejarla en
la cochera. Corre hacia mi y, cuando me abraza, noto que huele a
una de esas tiendas de velas caras y, bueno... es mucho. La abrazo
de regreso y oculto mi corazon acelerado con una risa.

—Claro. jPor qué no vendria?

Doce de mis companeros del equipo estan aqui, intercalados con
diez porristas. Connor vive de mi lado del pueblo y se nota. Todos
estan sentados en elegantes muebles para jardin alrededor de una
fogata cuya estructura se ve cara, mientras en las bocinas suena Lil
Wayne. Nate tiene una chica en el regazo y otra a un lado, ambas
hipnotizadas por cada palabra que sale de su boca. Chud esta
sentado y rodeado de latas vacias. Ambos levantan la mirada y se
alegran cuando Susan y yo nos acercamos.

Connor se acerca trotando y me da un abrazo que incluye unas
cuantas palmadas en la espalda. Es mds alto que yo, casi mds alto
que Chud, pero es delgado y tiene una barba que parece mas de
universitario que de adolescente. Me ha adoptado y a veces siento
que es mas mi hermano mayor que Isaac o Peyton.

—ijHombre! —dice Connor con entusiasmo al mismo tiempo que

me aleja un poco, para mirarme de arriba abajo. Me ajusto los lentes
y lo miro confundido, él se rie—. ;Por qué me tuve que enterar de
que era tu cumpleafios por esos imbéciles? —Senala con el pulgar
hacia Nate y Chud, quienes rodean sus bocas con las manos y aullan.
Susan resopla y Connor solo sacude la cabeza.



—No sé. —Me encojo de hombros—. ;Los cumpleafios no son
mas bien para los nifios pequenos? —Me rodea los hombros con un
brazo y me despeina con la otra mano mientras los tres caminamos
hacia la fogata.

—Disfrutalo mientras puedas —responde—. Espera aqui, tengo
algo para ti. —Corre al interior de la casa y me siento en la silla vacia
al lado de Chud. De repente, para mi sorpresa, tengo encima de una
pierna los muslos de Susan y su brazo descansa sobre mis hombros.
Levanto la mirada, esperando no tener la cara demasiado roja, y
descubro sus mejillas rosadas y sus ojos algo nerviosos.

— ¢Esta bien asi? —pregunta.

—Si —le aseguro. La tomo de la cintura con mi brazo y la acerco
—. Esta perfecto.

—iSu atencion, por favor! —exclama Connor. La musica para y
todo el mundo voltea a verlo; cruza el jardin con un paquete de doce
latas de limonada con alcohol debajo de cada brazo—. Primero,
permitanme decir feliz cumpleanos al mejor receptor que ha tenido
nuestra escuela en anos: jEric McKinley! —Escucho gritos de todas
partes y no sé si quiero desaparecer o disfrutar de toda la atencion.

Connor mete las bebidas en el refrigerador casi vacio y deja su
iPod Nano en un dock cerca de las bocinas.

—En segundo lugar —continda—, en honor a nuestra juventud,
quiero dedicar esta noche a la inmadurez y los placeres culposos.
Hay tragos maricas para todos y quien no tenga miedo de
mostrarnos lo que escucha en la regadera, puede escoger la lista de
reproduccion que quiera.

Los chicos hacen un ruido gutural, pero antes de que Connor
termine de hablar, las chicas ya estan rodeando el iPod y pronto el
jardin se invade de la musica de Lady Gaga y Taylor Swift, que me
encanta, pero que jamas escucharia en publico. Cuando se pone el
sol, todos estamos adoloridos de reirnos de la musica y los tragos
han hecho efecto para crear un ambiente cémodo.

—iVerdad o reto! —grita alguien y, antes de enterarme quién fue,
todo el mundo grita que si. Connor se pone de pie y abre los brazos.



—Esta bien, perdedores. Yo empiezo. —Mueve el indice como
haciendo un arco alrededor del fuego y finalmente lo detiene en
Nate, a quien alguien tiene que dar un codazo pues estda muy
concentrado besando a una chica. Creo que se llama Adria. Nate
parpadea como adormilado y sonrie ampliamente cuando se da
cuenta de lo que pasa.

—Reto —elige.

—Por supuesto. —Connor se rasca la barbilla—. Bésate con Chud
por un minuto... con lengua.

De nuevo ese beso, siempre en el fondo de mi mente: Morgan
encima de mi, con el cabello largo enmarcandole el rostro, los labios
separados y los ojos bien abiertos, delineado por una luz blanca y
dorada, una combinacion de la luna y las luces de la calle. Como
siempre, siento una pequena chispa de deseo que se mueve y toca
lugares que no quiero que toque.

(Qué soy? ;Qué soy?

Me complace la idea de que besar a Chud, incluso como broma,
me daria un asco irrevocable. Fue un error. Morgan parecia una
nina. Yo estaba borracho. Y todos rien, divertidos con la idea de un
chico besando a otro chico. Siento la boca seca.

—Claro —dice Nate. La chica se baja de su regazo, €l se pone de
pie y se estira. Estoy genuinamente asombrado. Nate debe de notar
mi expresion. Chasquea la lengua y se acaricia las caderas con las
manos—. Soy un hombre moderno. Estoy seguro de mi sexualidad y
nunca me retracto de un reto. —Le guifia a Chud, quien se pone
palido—. Vamos, guapo. —Un sonido ensordecedor de risas se eleva
sobre el fuego al tiempo que Chud se levanta tan rdpido que tira su
silla y salta, alejandose de Nate—. Vamos, hombre. ;No estoy
acostumbrado a que me rechacen! —bromea.

—Esto apesta —reclama Chud—. ;Por qué yo tengo que hacer
cosas gays si es su turno?

Nate se le lanza a Chud por detras, le lame una mejilla y
ronronea.

—Solo es gay si te excitas. ;Te da miedo que te guste?



—Esta bien —cede Connor—. Chud tiene razon. Tengo otra idea:
haz un baile sensual para Adria. ;j Aceptas, Adria?

Adria pone los ojos en blanco, sonrie y toma la silla vacia de Nate,
recarga un brazo sobre el respaldo, se encorva un poco y abre las
piernas como un hombre despreciable cualquiera.

—Necesito musica —dice Nate. Se aleja de Chud y trota al iPod.
Unos segundos después, Usher suena en las bocinas y Nate camina
hacia Adria, saltando y moviendo las manos como lo hace siempre
antes de un partido.

Una parte de mi piensa que solo lo hara de juego, o que pasara
toda la cancidn intentando besarla o tocarla, pero cuando empieza a
mover las caderas y las risas se apaciguan, todos recordamos lo
competitivo que puede ser Nate. La intensidad de este momento me
distrae de Morgan, Susan cambia de posicion en mi regazo y hay
otra cosa en mi mente: la imagino a ella moviéndose asi para mi,
pienso en como se veria sin ropa bajo la luz de las estrellas o de una
fogata. Eso me gusta y, ademads, no es tan complicado. Rodeo su
cintura con el brazo y ella se acerca a mi hombro. Su cuerpo contra el
mio es una felicidad tan simple.

—A la proxima pongame un verdadero desafio —dice, y me
senala.

—Okey, cumpleatiero, ;verdad o reto?

—Reto —elijo, porque estoy seguro de que si escojo verdad, me
preguntara algo cruel sobre Morgan.

—Rapate —dicta Nate y siento como si me hubiera tirado una
cubeta de agua con hielo en la cabeza.

— Alto. No, espera. ;Es demasiado tarde para escoger verdad?

—iBuu! —Nate me abuchea. Luego arroja una lata vacia, que
dibuja un arco amplio en el aire—. jCobarde! jTodos mis amigos son
unos cobardes!

—Reglas son reglas —objeta Connor—. Pero antes de que lo
hagamos, ;por qué no te lo sueltas?

Susan se baja de mi regazo y me pongo de pie, respiro hondo y
me suelto el cabello. Varias nifias se quedan sin aliento y pronto me
veo rodeado de porristas que me acarician el pelo con los dedos,



excepto por Susan, quien se queda de pie a un lado y observa todo,
divertida.

—No esta grasoso —dice Adria—. Crei que el cabello de los
chicos siempre estaba grasoso.

Me encojo de hombros, no sé qué decir.

—Qué gay —se burla Chud —. Pareces mujer.

—Parece hombre con novia —replica Adria. Intercambio miradas
con Susan, quien parece contenta con esa descripcion. Adria voltea
hacia mi—. Esto debe de medir treinta centimetros. Apuesto que lo
puedes donar a alguna asociacion que haga pelucas para ninos
enfermos.

— ¢Eso existe? —pregunto.

—A mi primo le regalaron una peluca cuando estaba recibiendo
quimioterapia —explica. Me recuerda a Donna y todavia me duele,
después de todos estos afios. Debe de ser muchisimo peor para
Morgan—. Hazte una cola de caballo, lo cortas asi y yo lo dono por
ti.

—Okey —asiento y entonces Susan y Connor me llevan a la casa.

Todo es confuso. De repente estoy en una silla en el bano de
Connor, sin camiseta y con una toalla en el cuello. Susan me masajea
los hombros y me susurra algo motivacional. Cierro los ojos con
fuerza, tengo miedo de ver mi reflejo y, entonces, tras un sonido
metalico, mi cabeza se siente al menos medio kilo mas ligera. Susan
me pone algo suave y sedoso en las manos. Bajo la mirada para
encontrarme con mi cabello brillando bajo la luz del bano. Trago
saliva, respiro profundo y me doy cuenta de que me siento bien con
esto. Al menos podré ayudar a alguien.

—Quieres ver como se ve ya que te quitemos todo? —dice
Connor. Cierro los ojos con fuerza y sacudo la cabeza, con las
mejillas rojas.

—Eres muy valiente —asegura Susan. Me toma la mano y me da
un beso en la mejilla—. Yo estaria llorando.

—Gracias —murmuro. Ambos hacemos un gesto de dolor y
luego reimos cuando Connor saca una rasuradora eléctrica y la



enciende, su sonido industrial llena el cuarto. Unos cuantos terribles
minutos después, la apaga, me quita la toalla de los hombros y me
da un espejo. Respiro hondo y lo tomo, y me alegra estar sentado
porque me siento mareado al darme cuenta de que no reconozco a la
persona que me devuelve la mirada. Paso los dedos por el craneo
palido, viendo las irregularidades que nunca habia notado. Para mi
horror estoy a punto de llorar, pero entonces Susan toma mi cara
entre sus manos y me besa. Es mi primer beso real desde Morgan y
lo olvido todo.
—Te ves mucho mejor —me dice.



MORGAN

Dejo que mi bicicleta caiga al piso cuando llego al basurero. La bolsa
de Kmart cae en el asfalto, se abre y mancha el pavimento oscuro de
magquillaje. Maldigo en voz baja, enciendo la linterna de mi celular y
poco a poco levanto las piezas, una por una, hasta que tengo las
manos llenas. Me quedo de pie un momento, en medio del lote
apestoso detrds de la gasolinera que esta cerca de nuestra casa,
viendo la tapa negra del basurero y escuchando las ranas nocturnas,
y considero no hacer esto.

Me senti muy bien al ver mi rostro maquillado en el espejo,
aunque solo fuera una vez. Fue increible, de hecho. La reconoci y se
parecia a mi. Ella era yo.

Pero ;qué tan bien se sentiria ponerme maquillaje todos los dias?
.Y qué tan mal me sentiria si papa no pudiera ni verme a los 0jos?

Como idiota, me permiti fantasear con la idea de vivir en Nueva
York o Atlanta o Los Angeles, un mundo en el que mis dos padres
estdn vivos y son tan perceptivos que ni siquiera necesito decirles.
Me permiti imaginarme presentes alternativos y futuros imposibles
en los que alguien como Eric puede ser algo mas que un amigo. Me
permiti fingir que vivo en un universo donde mi cuerpo es
completamente distinto de este en el que existo ahora.

Pero no.

¢Querer ser mujer? Es una tonteria. Es una tonteria y una locura.

Vivo en Thebes, Tennessee. Y aqui nadie entiende estas «mierdas
queer». Soy presa de esta vida y necesito bloquear cualquier otra
fantasia antes de que me duela demasiado. Quiero hacer peliculas.



Quiero una bicicleta nueva. Quiero no tener esta enfermedad en la
cabeza.

Arrojo el maquillaje por encima del basurero, a la oscuridad.
Comienzo a sentir un nudo en la garganta. Escucho que algo se
rompe y cierro los o0jos.

Esto que siento, esta obsesion, no es algo que quiera y no es algo
que sea, es algo que tengo. Como una enfermedad. Mam4 tenia
cancer. Yo tengo autoginefilia. Descubri esa palabra en internet.
Mucha gente la odia y dice que es transfobica, que reduce todo a una
enfermedad, pero esto se siente como una enfermedad.

Recuerdo el momento exacto en el que me di cuenta de que
mama estaba enferma, el momento en el que pude escucharla llorar
incluso desde la sala de espera. Era joven, pero no se puede olvidar
un momento asi, aunque no sepas lo que estd pasando. Ese dia
aprendi una nueva palabra: cancer.

Y ahora tengo una palabra para describirme: autoginéfilo. Es como
si hubiera nacido con una enfermedad genética, asi como las células
de mamd estaban programadas para matarla. La terapia de
conversion no funciona. Lo lei. No hay forma de sentirse mejor,
excepto viviendo la vida como mujer, que es lo Unico que no
toleraria hacer. Es que quiza no soporto la posibilidad de perder el
respeto de papa o de Eric. Quizd no quiero que me reduzcan a un
objeto sexual y parece, desde afuera, que eso es lo unico que el
mundo me permite ser. Siento, claramente, que esto me va a matar.

Grito con todas mis fuerzas, estoy desorientado, no sé a donde ir.
(A donde voy? Me pongo en cuclillas. Si esto fuera un anime, mi
rabia me rodearia como una especie de viento y sonaria una cancion
triste de fondo. Esta es solo una noche en la vida de esta pequena
persona, sola y enferma, que quiere mas que nada en el mundo irse a
dormir y no volver a despertar.

Arrojo lo ultimo del magquillaje al basurero y el impacto causa
bastante ruido.

—iOye!



Aun de cuclillas, golpeo el asfalto. Mi grito se ha convertido en
un chillido gutural. Un montén de basura me golpea el costado,
obligdndome a levantar la mirada. Veo borroso.

—iOye, ta! ;Qué te pasa?

Veo al encargado de la gasolinera parado en el borde de las luces
del toldo, viéendome como si yo fuera un loco. Supongo que si lo soy.
Sollozo y me limpio la nariz con el antebrazo.

— ¢Estas bien? ;Qué pasd?

—Nada —respondo. Parece que estoy saliendo de un resfriado.

—¢Seguro? Siento que deberia llamarle a alguien. ;Por qué no
entras?

—Vayase a la mierda —le espeto. No necesito su ayuda.

El encargado de la gasolinera levanta el dedo medio y me grita
que me vaya o si no, llamara a la policia. Me subo a mi bicicleta y veo
hacia la nada un momento, intento pensar coémo llegar de aqui a casa
de Eric. Entonces se me ocurre que tal vez ni siquiera esté en casa.
También es su cumpleafios. ;Y si esta celebrando sin mi? ;Con sus
nuevos amigos? Bloqueo ese pensamiento antes de que me haga
sentir mal. No me importa. Necesito verlo.

Saco mi teléfono para llamarle, pero me quejo cuando escucho
que estd apagado. Da igual. Pedalearé hacia alld y veré qué hago
sobre la marcha. Si solo escucho mis pensamientos, tengo miedo de
que algo terrible pase.

El recorrido es confuso. Hay un ruido constante en mi cabeza y
mis musculos se niegan a relajarse. Cuando finalmente llego a su
casa, no estoy cansado, pero algo muy dentro de mi se siente como si
me hubiera esforzado hasta el limite.

No se ve ninguna luz, pero jqué importa? No creo que deba
preocuparme de nada. Ya paso su hora de llegada, asi que deberia
estar en casa.

—Amigo —susurro. Lanzo una roca pequefia a la ventana de
Eric, que esta en el segundo piso—. Amigo, te necesito.

Sigo haciendo lo mismo por quién sabe cudnto tiempo, tal vez
una hora, tal vez diez minutos, hasta que finalmente escucho la voz



de Eric. Pero esta detras de mi, viene de la calle.

—iMorgan?

Me doy la vuelta y ahi, donde antes solo estaba la calle vacia, esta
Eric, inmovil, a punto de bajarse de la bicicleta, en un charco
parpadeante de luz anaranjada. Varias polillas que sobrevuelan a su
alrededor crean un halo gris. En un lugar distante, un p4jaro
nocturno pronuncia una sola nota.

Pero entonces miro con atencién y me acerco porque algo no esta
bien: tiene la bicicleta de Eric y suena como Eric, pero tiene la cabeza
afeitada, excepto por una pequena capa de pelito rubio. No puede
ser €l porque Eric ama su cabello demasiado para cortarselo. Es el
ultimo acto de rebeldia que su papa le permite. Pero entonces lleva la
bici hacia la entrada y veo que realmente es é€l.

—iMierda! —exclama—. Morgan, ;estas bien?

—:Qué le pasd a tu pelo? —pregunto sin mas, con voz ronca,
aunque verlo calma el dolor de mi pecho. Tan solo mirar su rostro
hace que inmediatamente me tranquilice. Y nunca se lo diria, pero
este nuevo aspecto no estd mal. Me hace notar que se pone mas
guapo cada dia. Ugh, me doy asco.

Eric hace una mueca de molestia ante mi comentario; se pasa la
mano por la cabeza al tiempo que mete su bicicleta a la cochera.

—¢Te convertiste en skinhead y no me contaste? —Pongo las
manos en las caderas, sintiendo que regreso a mi cuerpo—. Y si si,
dime que no eres de los rudos ni de los nazis.

—Black Flag me parece practicamente imposible de escuchar —
dice y se reine conmigo en la entrada—. Ademas, mi novia es judia.
Asi que no, ninguna de las dos.

—¢Novia? ;Desde cuando tienes novia?

Levanta una ceja y me doy cuenta de que quiza no fue la mejor
forma de hacer esa pregunta.

—Desde hoy, supongo —responde, encogiéndose de hombros;
siento un golpe de celos por Susan, aunque logro bloquearlo. Todo
es tan facil para €l: asi nada mas, de repente tiene novia, y yo aqui



siendo un desastre andante con manchas bajo los ojos por culpa de
ese estupido rimel a prueba de agua.

—Okey, okey, novia. Qué bien. ;Y tu pelo?

—Me retaron a rasurarme la cabeza. ;Se ve tonto?

—:Qué? No. Te ves... —Me encojo de hombros—. Te ves bien.

Sonrie con tristeza.

—Me acabas de preguntar si era nazi —me recuerda.

—Es que... simplemente no lo esperaba. —Hago un ruido con la
nariz y la tallo con mi manga. Me imagino con el cabello asi de corto.
Se estd convirtiendo en todo un hombre y yo me estoy convirtiendo
en... ;qué?

Mientras mas veo a Eric, mas me pregunto por qué no puedo ser
tan normal como él. Y entonces una vocecita hace eco desde las
profundidades de mi cerebro: «;Alguna vez lo has intentado
realmente? Incluso cuando eras mds joven, nunca te comprometiste,
te escapabas para ver peliculas de princesas y escuchabas la musica
de mama. Te gustaba el maquillaje. ;Alguna vez de verdad intentaste
ser normal...?».

Si no puedo ser una nifia, entonces quiza deba intentar ser nifio,
aceptar eso que le dije a papa. El jugador de futbol, el hijo perfecto.
Tal vez si lo finjo se haga realidad. Tal vez pueda convertirme en
alguien a quien la gente no evite o de quien no se burlen en el pasillo
de maquillaje de Kmart. Alguien como Eric. El deportista con novia,
aunque me cuesta mucho imaginarme queriendo esa ultima parte.

;Podria hacerlo? Si no puedo estar con Eric, entonces tal vez...
(pueda ser €1? Suena a una locura, sé que si, pero quiza...

—Bueno —dice Eric después de mi silencio—. Vamos adentro y
asi me cuentas por qué lloraste.

Asiento y me tallo la nariz, lo sigo al interior y me siento como un
campesino sucio al entrar a la casa impecable de esta familia. Sé que
este lugar solia ser un segundo hogar para mi, pero con lo ocupado
que ha estado Eric y las insinuaciones de Carson de que no me
quiere aqui, ahora ese sentimiento es distante. Parece que solo sigo
cayéndole bien a Jenny: de vez en cuando nos pregunta como



estamos a mi y a papa y prepara espagueti cada vez que vengo a su
casa, pero ultimamente no sé si va a estar en su casa. No la culpo.

—Crei que tus padres tenian la regla de no invitar a nadie cuando
no estén ellos. No veo sus autos.

—Ya sabes que ti eres como de la familia —aclara cuando
llegamos a la cocina. Después sonrie. Es imposible no dejarme
convencer por la mentira—. Ademas, esa regla solo aplica con chicas.

Eso se siente como si un caballo enojado me hubiera pateado en
el pecho. Evito cualquier gesto, pero de nuevo siento un nudo en la
garganta y comienzan a formarse lagrimas en mis ojos. Por suerte,
Eric esta de espaldas, buscando algo en la cocina.

—Perdon por cancelarte hace rato. En realidad iba a buscarte,
aunque no lo creas. —No digo nada, me concentro en dejar de
sentirme como me siento mientras €l sigue hablando sin levantar la
mirada—. Es raro, lo sé, pero a veces siento una presion en el cuello.
Quién sabe, tal vez sea dano cerebral. Pero siempre lo interpreto
como senal de...

Eric se da la vuelta con una Coca-Cola en la mano; la expresion

de su rostro cambia a una de confusion y luego de alarma cuando ve
que me corren lagrimas por las mejillas. Lo raro es que nunca lloro.
En la escuela me dicen «marica» o «perrita chillona» todo el tiempo,
pero nunca, nunca lloro. Por lo general, la tristeza no pasa de mi
garganta. Excepto por esta noche; de repente no puedo evitarlo.

—Oh —murmura. Cierro los ojos e intento limpiarme las
lagrimas antes de que vengan mas. Me siento infantil—. Okey, okey.
—Escucho pasos y entonces Eric me rodea con sus brazos, lo que me
sorprende. Desde el beso, los dos decidimos mantener distancia: ya
no dormiamos en la misma cama, no nos dabamos palmadas en el
hombro, no jugdbamos a luchar, y creo que no me habia dado cuenta
de cudnto extrafnaba esto. Descanso la mejilla en su hombro y decido
dejar de oponer resistencia. Mis hombros se mueven con violencia y
yo estoy apenas consciente de los sollozos incontrolables que salen
de mi boca, y que estoy cubriendo la linda camiseta de mi amigo de
mocos y lagrimas.



El pasa una mano por mi espalda y me acaricia, y odio que, a
pesar de todo el dolor, esto se sienta tan bien. Quisiera que fuéramos
amigos como antes. Quisiera que la pubertad nunca hubiera llegado.
Mi mente se va a la ultima vez que me abrazoé asi, el afio pasado,
sentados en la calle, y no puedo dejar de pensar en algo horrible: ;Y
si hubiera nacido como mujer y todo esto fuera diferente?

Eric me sienta en el sillon y yo me hundo en los cojines, que me
parecen arena movediza. Toqueteo su camiseta, aprieto los dedos
alrededor de la tela como si me estuviera aferrando a la vida. El se
queda conmigo todo el tiempo, susurrando cosas en mi hombro.

—Respira —me dice.

Me obligo a inhalar por la nariz y exhalar por la boca. Las
lagrimas se me secan en las mejillas y otras mojan la camiseta de
Eric.

En mi cansancio considero decirle todo lo que acaba de pasar con
papa, con el maquillaje, con el basurero. Pero no puedo. Me dirijo
hacia una vida de represion y dolor, de cualquier forma, y es como
dice Carson: si ya vas a hacer algo, hazlo bien.

Eric me aprieta el hombro.

—Qué podemos hacer para que te sientas mejor? —pregunta con
suavidad. Yo me tallo los ojos y suspiro.

—Creo que quiero hacer pruebas para entrar al equipo de futbol
—digo antes de saber siquiera de lo que hablo.

Eric levanta una ceja y retrocede.

—Espera, jqué?

—Sé que parece una locura, pero si.

Y ahi, de repente, me queda claro. Me trago el ultimo sollozo y

asiento tan fuerte que me regresa el dolor de cabeza. No tiene caso
imaginar una realidad diferente. Tengo la vida que tengo. Vivo
donde vivo. Si no puedo ser mujer, entonces me dedicaré de lleno a
ser hombre.

— ¢En serio?

—Si —afirmo.



Eric se inclina para quedar dentro de mi rango de vision y me
lanza una mirada escéptica. Lo empujo, pero con poca fuerza para
que quede claro que solo estoy jugando.

—Qué? —pregunto—. ;Crees que no puedo? Si mal no recuerdo,
ta dependias de mi cuando éramos nifios, y ahora estamos de la
misma estatura. —Eso me duele, pero debo haberme gastado ya
todas las lagrimas porque no vuelvo a llorar—. Voy a levantar pesas
contigo y con papa y haré la prueba antes de la siguiente temporada.
Puedo hacerlo.

Se pasa la mano por el craneo y deja salir un suspiro largo.

—Si, claro. Pero ;por qué?

— Algo tiene que cambiar —confieso. Quiza no es toda la verdad,
pero al menos si es una parte de ella—. La persona que soy ahora
mismo, la que he sido hasta el momento, no me funciona. Tengo que
cambiarla.

—Pero... —Eric se acaricia el labio con los nudillos y entrecierra
un ojo—. A mi me gusta esa persona.

Esta siendo amable.

—Gracias —murmuro mientras me paso los dedos por el pelo
sudado y me quedo viendo, de nuevo, su cabeza rapada—. Y otra
cosa.

—Si, lo que sea.

—Quiero que me cortes el pelo.

Eric se aleja un poco de mi, asombrado. Toma las puntas de mi
pelo entre sus dedos, jala los mechones castafios hacia él. Mi pelo
brilla en la luz tenue de la sala. No me lo he cortado desde que
mama murio, pero me esfuerzo para no pensar en eso.

— ¢Estas seguro? —pregunta Eric, incrédulo.

—Totalmente —respondo, con mayor certeza que de cualquier
otra cosa que haya decidido en mi vida.



ERIC

Mando a Morgan al patio y subo corriendo las escaleras al cuarto de
manualidades de mama. Mis padres no estan este fin de semana, se
fueron a un retiro de la iglesia para trabajar en su matrimonio, asi
que tengo la casa solo para mi. No estoy seguro si cortarle el cabello
realmente ayude y, sobre todo, no sé si unirse al equipo de futbol lo
haga sentirse mejor, pero lo minimo que puedo hacer es ayudarlo.
Ver a Morgan llorar de esa forma, como antes lo hacia pero peor,
mas crudo y desesperado, me dejo con la necesidad de hacer algo.

Sé que ultimamente ha sido infeliz, quiza por eso me he alejado y
quiza por eso los dos nos la pasamos cancelando nuestros planes; ha
sido dificil ver que nuestra amistad ahora esté en este terreno
desconocido. Pienso en todas las veces que lo evité o lo alejé por ese
beso y me siento como un imbécil por haber dejado que mis
preocupaciones me apartaran de él cuando claramente mds me
necesitaba.

Busco en los cajones llenos de cuentas y listones hasta que
encuentro unas tijeras lo suficientemente grandes y afiladas para
lograr el objetivo. Me pregunto qué es lo que no me esta diciendo,
asi que comienzo a pensar que tal vez un verdadero amigo, a estas
alturas, ya habria deducido lo que pasa; no puedo evitar sentirme
culpable. Sigo repasando todo cuando abro la puerta corrediza de
cristal, salgo al patio y casi dejo caer las tijeras. Morgan esta sentado
sobre el barandal, sin camiseta, sus 0jos estan escondidos entre las
sombras y los mechones de su pelo. Inhalo entre dientes.



(Cuando fue la ultima vez que lo vi sin camiseta? Esta tan
delgado, casi reducido a huesos, todo el musculo que tenia en la
secundaria se ha esfumado. Puedo contar sus costillas. Quiero
arrojar las tijeras y volver a abrazarlo, pero Morgan me ve y se quita
el pelo de la cara. Sin el gorro de la sudadera abombada, noto que le
llega a la cintura. Y es hermoso. Tan grueso como una marafa de
ramas una noche de septiembre, color café oscuro, casi negro bajo
esta luz.

En un segundo me llegan cientos de recuerdos. Su cabello
revoloteando sobre su cara, o él, colgado de la rama de un arbol,
acomodandoselo tras las orejas, o riéndose y moviendo su cabellera
de un lado a otro, o... tantas otras ocasiones. Nunca lo habia notado
hasta ahora. Ese cabello largo hace que se me detenga el corazon.

De pie junto a Morgan, no solo quisiera abrazarlo; tengo tantas
ganas de besarlo que me queman el pecho.

—No me lo he cortado desde que mama muri6 —me dice en voz
baja.

—Si... —balbuceo, recuperando la voz.

Se rasca el cuello y levanta una lata gris.

—¢:Crees que tu papa note que una de sus cervezas desaparecid
del refrigerador de la cochera?

Sacudo la cabeza y €l abre la lata, toma un trago largo que expone
su esbelto cuello, y casi se la termina. Entonces jala la silla blanca de
plastico, la pone bajo la luz del porche y se sienta. Su piel palida
brilla por las gotas de sudor.

—Qué tan corto lo quieres?

—Todo —dice—. Quiero que estemos iguales.

Asiento en silencio y comienzo. Quisiera no tener que hacer esto,
pero tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo por Morgan.

Las tijeras adquieren un brillo plateado bajo la luz y la noche
resuena con los sonidos del verano que se convierte en otono: las
cigarras, los grillos y uno que otro auto. Mi calle es oscura y siento
que en este momento somos las tinicas dos personas en el mundo.
No hablamos. Hago mi mejor esfuerzo por mantener cierta distancia
entre nosotros, pero tengo que tocarle las mejillas, la barbilla y el



cuello, tengo que recargar la mano en su hombro para que las tijeras
alcancen la mejor posicion.

Tiene la piel suave y sorprendentemente fria. Durante los
momentos en que nuestra piel se toca, siento mi propia energia
nerviosa y agitada en torno a esta noche: Susan, mi cabello y todo lo
que ha pasado entre Morgan y yo. Una corriente de electricidad me
recorre y pasa a €l, sale de mi corazdn colmado y llega al suyo. Me
pregunto cémo estara el corazéon de Morgan en comparacion con el
mio. Vacio no me parece la palabra adecuada, pero es la primera que
se me ocurre. Minimalista. Quiza sea mas como el yin y el yang,
como si su corazon fuese un cuarto oscuro y helado después de un
dia caluroso y exhausto.

Dejo los dedos sobre su mejilla unos segundos mas de lo
necesario y noto que ahora su piel esta tibia. Bajo la mirada y lo
encuentro sonrojado, su respiracion un poco mas pesada. Quito la
mano con rapidez.

Me toma bastante tiempo y no esta nada parejo, pero por fin
termino; Morgan se pone de pie para ver su reflejo en las puertas de
vidrio. No estd hecho con maquina como el mio, asi que parece algo
que veria en una pelicula, en la que un personaje como Juana de
Arco se corta todo el cabello para unirse a las Cruzadas, pero lo corté
tan cerca del craneo como pude. No sonrie. Sin embargo, se pasa los
dedos por la cabeza, endereza los hombros y asiente, satisfecho.

No puedo quitarme la sensacion de haberlo lastimado o de haber
destruido algo hermoso. Voltea a verme y siento que hay alguien
nuevo frente a mi. Un extrafo.

—;Te gusta? —pregunto para romper el silencio.

—Si —afirma, pero noto alrededor de sus ojos una tension que
me hace desconfiar—. Creo que papa tiene una rasuradora que
puedo usar, pero es un buen comienzo. —Se termina lo que queda
de la cerveza, arroja la lata al piso y la aplasta—. Gracias.

Le sacudo todo el pelo y barro el patio. Las polillas vuelan en
silencio en torno a la luz sobre nuestras cabezas.



—Me voy a casa —anuncia Morgan después de un rato.

—Si, esta bien —respondo. No puedo evitar sentir que nos separa
una montana de cosas sin decir.

—Feliz cumpleanos —agrega.

—Igualmente, hombre.

Morgan levanta su bicicleta y se desvanece en la oscuridad, su
cabeza afeitada brilla al pasar debajo de un poste de luz. Toco la mia.
Cuando Morgan finalmente desaparece, descubro que estoy besando
mis dedos anular e indice y acercandolos a la puerta.

—Te amo —susurro. Apenas estoy consciente, al subir las
escaleras, de que no terminé la frase diciendo «amigo» u «hombre».
Cuando al fin llego a mi cama, la siento enorme, fria y vacia. Las
luces de la calle zigzaguean sobre mi colcha y recuerdo el brillo
plateado de las tijeras y el pelo de Morgan destellando al caer sobre
el suelo.



DIECISEIS



MORGAN

Pongo el brazo derecho sobre el codo izquierdo y estiro. El calor
recorre mi hombro y mi espalda baja. Mi cuerpo es una maquina y
yo tengo el control. Es fuerte, rapido y hace lo que le digo cuando se
lo digo. El trago de vodka que mezclé con mi Gatorade ayuda.

Pensé que para estas alturas papa ya se habria dado cuenta de la
desaparicion constante de su alcohol, pero él también toma una
cantidad heroica. No habia notado eso... Bueno, sabia que a veces
bebia, pero no me di cuenta de cudnto hasta que comencé a robarle.

Supongo que empez6 después de la muerte de mama. Tal vez eso
explica mucho cdmo ha logrado mantener tan bien las apariencias y
su capacidad para ignorar ciertas cosas. Parece que ambos tenemos
nuestros secretos. Asi son los hombres, ;no?

Pero de verdad, si tuviera un «hijo» que en un ano subiera sus
calificaciones a puros nueves y pasara de ser una carnada facil,
esquelética y deprimida a ser corredor titular del equipo
representativo de futbol, yo también ignoraria muchas cosas e
inventaria excusas para explicar este cambio repentino y su
significado. ;Mi hijo bebe? Es social. Ahora lo invitan a fiestas. ;Que
se ha metido en unas cuantas peleas este ano? Bueno, al menos es lo
suficientemente inteligente para no pelearse en la escuela.

Papa parece mas feliz cuando estd conmigo. Eric también se ve
feliz. Yo no soy feliz, pero quiza soy menos miserable. Ahora solo me



golpean cuando yo lanzo el primer golpe. Dentro de todo, este
ultimo ano ha salido bastante bien para todos.

Casi todos.

La barra descansa a mis pies, como insultdindome. Estiro el otro
brazo. Ciento sesenta kilogramos de peso en total, con discos negros
y duros en los extremos. El resto del equipo deja de entrenar para
acercarse a mi seccion del gimnasio estudiantil. Se paran en un
semicirculo a mi alrededor; Eric, Nate y Chud se paran en medio,
algunos susurran entre ellos, otros me motivan, otros rien. Los
futbolistas piensan que no he cambiado, que sigo siendo el mismo
marica que era hace un afio. Se equivocan. Me levanto la camiseta,
me trueno el cuello e ignoro el impulso de volver a cubrirme. «Yo
tengo el control», me repito. Tomo aire y el putrefacto olor a sudor
del cuarto de pesas invade mi nariz.

Un ano mas. Un cumpleafios mas. Tengo dieciséis y esto es lo que
soy ahora: soy mas hombre cada dia. Mentiria si dijera que no ha
sido dificil. No me refiero al entrenamiento en si, que en realidad es
bastante facil cuando lo tnico que quieres es lastimarte, pero las
primeras semanas, cuando mis musculos comenzaron a definirse y
los hombros a ensancharse, fueron... duras.

Entonces entendi el truco para superar la autoginefilia, ademas

de beber: un dia a la vez. No pensar en el pasado. No pensar en el
futuro. No verse en el espejo. Soy como el tipo de Memento: mi vida
es una serie de momentos desconectados que no duran lo suficiente
para lograr herirme.

Mi profesor de cine me dijo que estaba decepcionado de que mi
interés en su clase haya disminuido casi por completo. Me pregunto
si ya no queria tener una carrera en cinematografia, lo cual me doli¢,
pero entonces cerré los ojos, enterré la escena y jpuf!, se acabo. Se fue
para siempre.

Hace unos meses Jasmine me preguntdé por qué estaba
ignorandola y por qué habia cambiado tanto. A veces cruza miradas



conmigo en los pasillos de la escuela y se ve herida o, peor aun, a
veces solo sacude su cabello y toma la direccion opuesta. Entonces
pienso en que ella era la tinica chica que queria como amiga, y ahora
solo soy otro patan de la escuela. Es una agonia, pero vuelvo a poner
el muro de estatica. Puf. Desaparece todo.

O, por ejemplo, aparece un comercial de Victoria’s Secret
mientras estoy con los chicos. Todos babean y yo me doy cuenta de
que siempre estaré a solas en este anhelo extrafio y desesperado de
convertirme en lo que se supone que deberia desear, pero entonces...
Bueno, lo mismo. Me sorprende que no haya mas gente usando este
sistema. Dia a dia, hora a hora, minuto a minuto, asi lo hago. Puf,

puf, puf.

—Ya hazlo, Morgan —insiste Nate y patea la pesa con un pie—.
Solo quedan cinco minutos de almuerzo.

—Dale tiempo —replica Eric. Le pone mala cara a Nate y a mi me
sonrie. Por un momento me odio por notar lo guapo que se ha
puesto en estos ultimos meses; se ve mas adulto y fuerte, es una
combinacion entre bohemia y atlética. Sin embargo, dejo de pensar
en eso porque no quiero hacerlo—. Con cuidado. No tiene caso que
hagas esto solo para lastimarte y no poder jugar hoy.

—No es como si lo necesitaramos —dice Billy-Joe, uno de ultimo
afo, en voz baja, pero alcanzo a escucharlo.

— Tt necesitas que alguien te dé una paliza —exploto. Inhalo con
fuerza, me inclino sobre la pesa y arqueo la espalda. Sigo hablando
sin ver realmente a Billy-Joe—. Quizd con un reajuste de cara
consigas que alguien salga contigo.

—Vaya —dice Nate, sorprendido.

—Tienes la boca muy grande para alguien que no saldria de la
banca de no ser porque tu papa es el entrenador. —Esa voz es de
Chud.

Escupo en el tapete entre nosotros y rodeo la barra con los dedos.
Es demasiado grande para ganarle en una pelea. Dos peleas esta



temporada, tres durante el verano y una en primavera me han
ensefiado a conocer mis limites.

— Vete a la mierda, Chud —respondo.

Este no soy yo, por supuesto. Es mi armadura. Solo me queda
probarme que puedo, ahora y mas tarde. ;Qué pasa si levanto este
peso? Llegaria a los ciento veinticinco kilos de peso muerto en
menos de un ano. Puli mi cuerpo con esfuerzo, algo que esa
albondiga nunca tuvo que hacer. ;Y si contribuyo a la victoria de
hoy? Seria el segundo partido que ganariamos contra los Pioneros en
tres afios, después de una racha perdedora de quince. Asi que no es
ninguna coincidencia: mi presencia en el equipo ha marcado esa
diferencia.

Sujeto la barra con fuerza. Flexiono las rodillas, que me arden
como fuego. Al principio no pasa nada. Cierro los ojos y aprieto la
mandibula. Los pies se me mueven unos centimetros y hago
esfuerzo con la espalda. La pesa comienza a levantarse y los chicos
se quedan en silencio. Ya no hacen comentarios arrogantes. Con las
rodillas temblorosas, hago que mis piernas se estiren, centimetro a
centimetro. Casi lo logro. Ninguno de mis musculos quiere hacer
caso, pero ahi estd el secreto mds importante: yo no soy mi cuerpo.

Mi cuerpo es una maquina.

Las maquinas no pueden decir que no. Siguen ordenes hasta que
se descomponen. Y no me importa si esta maquina se descompone.
Grito y doy la orden una y otra vez. Y de repente, aunque no es
ninguna sorpresa para mi, mi espalda se endereza y mis hombros se
hacen hacia atrds. Los chicos empiezan a gritar, saltar y lanzar los
punios al aire. Su insolencia desaparece como un charco pequeno y
asqueroso.

Ciento sesenta kilos. Nada. La barra cae y el impacto resuena por

todo el gimnasio. Me golpeo el pecho y todo vibra a mi alrededor.
Eric corre y me golpea el hombro, felicitindome a gritos. Ahora
mido dos centimetros mas que él. Lucho contra mi cuerpo en ese
momento, el cuerpo que aun desea mas que una palmada en el
hombro, y gano yo. Esta maquina se calla cuando se lo ordeno. Pero



el corazon me duele mas que los hombros o la espalda. No puedo
mirarlo a los ojos.

— ¢Estas emocionado por esta noche? —pregunta, entusiasmado
—. jCelebracion de cumpleafios!

—C(Claro, genial.

El hermano mayor de Nate dara una fiesta en Knoxville y todos
iremos juntos después del juego. Una fiesta de universitarios, con
universitarias. He tenido que fingir emocion durante semanas.
Intento anadir discretamente:

— ;Vendra Susan?

De por si es dificil estar cerca cuando Susan se invita sola a pasar
tiempo con nosotros: ella juega con el cabello de Eric y los veo
entrelazar las manos, los escucho besarse cada vez que vemos una
pelicula.

—No he sabido de ella —dice—. Seguramente esta planeando
alguna sorpresa de cumpleatios.

—Asi son las chicas, jno? —No tengo idea de qué significa eso.
Pero aun asi se rie o finge reirse. Le doy una palmada en la espalda y
me alejo. Suena la campana.

—Te veo en la noche —me despido. Tomo mi camiseta y salgo
por la puerta antes de que pueda responderme.



ERIC

Me como una barra de proteina de un bocado mientras camino a la
clase de Literatura Avanzada. Tengo que mantener mis niveles de
energia antes del gran partido de esta noche. El salon esta vacio
cuando llego, nadie tiene prisa por discutir poesia de la Grecia
Antigua, excepto yo. Tengo un momento de calma para repasar los
pasajes asignados de La Odisea y me concentro en el fragmento que
discutiremos hoy, sobre Tiresias en el inframundo.

— ¢Sabes por qué me gustas? —pregunta Susan.

Parpadeo un par de veces y levanto la mirada de mi libro para
verla inclinada hacia mi. Sonrie, sacude su cabello y se sienta sobre
mi escritorio. Me concentro en mi hermosa novia y en todos los
detalles que aun estoy aprendiendo, como el patron de las pecas en
sus hombros y no se me ocurre qué responder. Quiza los hilos que
unen a mi familia se estan deshaciendo y Morgan se esta
convirtiendo en alguien que no reconozco, pero al menos esta parte
de mi vida sigue aqui, buena y sin complicaciones.

Susan coloca un dedo en mi barbilla para levantarme el rostro.

— Por qué? —cuestiono.

— ¢Eres un deportista? ;Eres un nerd? ;Eres un hipster? —Encoge
los hombros—. Tienes muchas capas.

— Lo intento.

—Queria hablar de tu regalo de cumpleanios... —Se inclina para
besarme mientras el resto de los alumnos llega al salon. A veces creo

que a Susan le gusto mas por lo que soy que por quién soy, como si
fuera muy importante para ella que la vean conmigo. Pero a mi me



gusta pasar tiempo con ella, asi que muevo mis labios contra los
suyos e ignoro la idea.

—Guardenlo para el asiento trasero de un auto —dice mi maestra
de Inglés, la senora Brown. Algunos estudiantes gritan
escandalizados: «jUuuh!». Susan se sonroja, pero cuando se sienta,
me doy cuenta de que sonrie.

La clase comienza. Estoy muy interesado en el tema, pero es la
hora después del almuerzo y me cuesta trabajo concentrarme.

Noto que mi celular vibra en mi bolsillo y doy un pequenio salto
de sorpresa. Los alumnos cerca de mi se rien. Susan me hace una
sefia y saco mi celular para ver su mensaje. Lo leo e inmediatamente
siento cOmo me sonrojo.

«Creo que estoy lista. ;Esta noche?». Una linea de corazones y
caritas sugestivas terminan el mensaje. Hemos hablado de hacerlo
antes, pero no queria presionarla. Sonrio para mi y respondo una
carita sonriente. Si Susan esta lista, yo también lo estoy.

Podriamos ir a mi casa, siempre y cuando mis padres no estén
peleando entre susurros en su habitacion, algo que se ha vuelto
costumbre. Ahora que Isaac y Peyton no viven en casa, tal vez
sientan que tienen menos qué ocultar, o quiza las cosas realmente
van mal. Isaac se fue a vivir hasta Seattle para jugar con los
Seahawks y nadie ha sabido nada de Peyton en mucho tiempo. Me
cuesta creerlo, pero lo extrafio. Me gustaria tener un companero con
quien distraerme de las peleas constantes entre mama y papa.

Mi cerebro se adelanta al final del juego de esta noche, a como
saldrd todo, y me detengo repentinamente al recordar que ir con
Susan significaria cancelar mis planes de ir a la fiesta de
universitarios y pasar mi cumpleafios con Morgan, aunque todo
quedo en el aire. A excepcidn del fiasco de la varicela en tercero,
seguimos teniendo una racha cumpleafiera y me pareceria una
lastima romperla. Pero, bueno, no puedo decirle eso a Susan. ;Qué
clase de chico rechaza perder su virginidad para pasar tiempo con su
amigo?



Mentiria si dijera que una parte de mi no desea probarme a mi
mismo, sobre todo, que en realidad si soy heterosexual. El beso ya no
me atormenta tanto ahora que Morgan se ha vuelto tan rudo y
varonil. No he sentido ni un gramo de atraccion desde que se rasuro
la cabeza y comenzd a aumentar musculo, asi que supongo que si
era por lo femenino que se veia, aunque es dificil a veces evitar
pensar que mi primer beso fue con un chico. No sé. Me gusta no
tener que lidiar con toda la confusion. Y me digo que Morgan no
quiere ser como antes. Ahora se ve feliz, ;no? Yo solo quiero que
Morgan sea feliz.

Mas tarde intento buscarlo para explicarle. Su clase de Historia es
justo al lado de mi clase de Quimica. Espero cerca de la puerta, pero
cuando el ultimo estudiante sale y no lo veo, frunzo el entrecejo.
:Donde esta? No puedo mandarle mensaje en los pasillos sin que me
confisquen el celular, asi que suspiro y camino con direccion a
Aleman II, mi ultima clase del dia, resignado a llegar tarde, cuando
escucho el segundo timbre. Practicamente empiezo a correr vy,
cuando paso por la entrada de proveedores de la cafeteria, escucho
el rechinido de una puerta y encuentro a Morgan escabulléndose.

— Ahi estas —digo—. ;Qué estas haciendo?

Morgan parpadea repetidamente, como si acabara de despertar
de una siesta. Esconde las manos en los bolsillos y se encoge de
hombros.

—Me cansé de estar en el cuarto de pesas —explica. Su voz suena
distante—. Necesitaba tomar aire.

Percibo un olor bastante fuerte y distintivo, y me doy cuenta de
que es olor a vodka. Casi todos los chicos del equipo beben los fines
de semana. Es mucho estrés que todo un pueblo ponga sus
esperanzas en ti cada semana, sobre todo en un pueblo como este,
donde las becas deportivas son la tinica forma de salir de aqui.

Pero, cada vez mas seguido, he notado que Morgan no bebe solo
los fines de semana. Al principio llegaba a las fiestas con una botella
de ron que mezclaba con refresco, lo cual estaba bien. Luego empezo
a dejar el licor en su casa y llegaba a las fiestas con los ojos distantes
y vidriosos. Ahora, siendo honesto, se ve asi todo el tiempo.



—Okey —digo—. En fin, tengo que cancelar nuestros planes de
esta noche.

—Esta bien —responde sin rastro alguno de curiosidad en su voz.

—¢:Seguro? —Habia ensayado esta conversacion en mi cabeza y
no esta saliendo como esperaba. Es nuestro cumpleanos y me duele
que no le importe, aunque supongo que soy yo el que estd
cancelando—. ;De verdad?

—Si, esta bien.

—Es que Susan dice que esta lista para... —comienzo a hablar,
pero él simplemente se saca algo de entre los dientes.

—Claro —murmura. Llegamos a su destino y €l se voltea hacia la
puerta—. Tt haz lo tuyo.

—Podemos salir otro dia.

—Si, si quieres. Te veo en el juego. —Se despide con la mano
como distraido y entra a su clase.

Me quedo parado en el pasillo vacio, haciendo y deshaciendo los
punos, sin estar completamente seguro de lo que acaba de pasar.



MORGAN

Mi cuerpo no solo es una maquina.
Es una maquina eficiente. Una mdquina poderosa. Una maquina

de matar. La primera mitad del juego, la cual pasé en la banca
porque papa no queria que pareciera que tenia favoritos, fue mala.
Dimos pena. Los Pioneros nos dieron una paliza. Ibamos perdiendo
por tres touchdowns; encima, Nate y un chico de primer afio también
estaban en la banca con un tobillo torcido y quiza un dedo roto. El
medio tiempo llego6 tan rapido como se fue. Papa me hizo una sefia 'y
yo me troné los dedos.

La defensa no es mi fuerte, todavia me falta tamano, pero esta
bien porque de esto no te recuperas con defensa. Atrapo una patada
y dejo el balon a unos centimetros de la zona de anotacion de los
Pioneros. Aprieto los dientes con tanta fuerza que quiza se rompan.
Atravieso y burlo a jugadores que intentan atraparme y derribarme.
Me convierto en una amenaza en cada jugada, y cuando atravieso su
linea y me dirijo a la izquierda, estan tan concentrados en mi, en
intentar sacarme del campo, que apenas notan el pase a Eric y
anotamos.

La multitud grita, esperanzada por primera vez desde que
comenzo la vergilienza de este juego; se siente bien. No tan bien,
digamos, como los suefios en los que soy porrista, en los que soy una
chica en las gradas animando a su novio, en los que estoy en el
equipo de basquetbol o voleibol femenil, en los que soy una rebelde
como Jasmine, fumando bajo las gradas y poniendo los ojos en
blanco ante todo esto. No, esto se siente bien asi como ganar en un



videojuego. Un ntimero se hace mayor y me dan una recompensa
por eso. Es todo. No hay ninguin efecto de euforia, asi que no hay
ningun bajon cuando regreso a la realidad.

Continuamos y comenzamos a darle la vuelta al marcador. Ni
siquiera es tan dificil. Jalo cascos cuando los arbitros no estan
mirando. Pateo barbillas y escupo en sus camisetas. Finalmente, es
un juego mental. Mientras mds me odien, mas intentardn
perseguirme al inicio de una jugada, aunque sepan que el balon va
hacia Eric. Y, con toda honestidad, yo ya me odio, asi que es facil
hacer que ellos me odien también.

Me tumban un par de veces, pero no es la primera vez que me
golpean, y al menos ahora traigo casco y los adultos intervienen si se
sale de control. ;Donde estuvieron antes? ;Cudntas veces me
defendieron cuando la gente me tiraba cosas, me golpeaba el
estobmago, me escupia o me llamaba marica? ;Y ahora me animan?
No sé quién es mas hipdcrita, si ellos o yo.

Larga vida al futbol.

Un Pionero de la linea defensiva me ataca en la siguiente jugada y
me tira al suelo como si fuera una muneca de trapo; el golpe en la
cabeza logra traer de regreso un recuerdo poco bienvenido.

Son las primeras vacaciones de Navidad después de que mama
murid y Eric se va dos semanas a visitar a su abuela, lo que me deja
las opciones de quedarme solo en casa con papd, envuelto por el
luto, o merodear por Thebes en bicicleta. Es tarde y el sol comienza a
ponerse. Estaciono la bicicleta fuera de una cafeteria, esperando
poder comprar un chocolate caliente con los billetes arrugados que
traigo en el bolsillo y sentarme afuera a ver las luces parpadeantes
por toda la calle principal. Pero cuando me formo, escucho risas. Las
ignoro. Siento pedazos de papel y de basura en el cuello y en el
enorme abrigo que traigo para cubrir mi diminuto cuerpo. También
ignoro eso. Entonces, unas voces risuenas dicen mi nombre vy,
aunque sé que no deberia, me volteo. Hay tres chicos que reconozco
vagamente del equipo representativo junior, probablemente de



segundo afio, enormes en comparacion conmigo. Me sonrien desde
una mesa en la esquina.

—:Qué? —pregunto.

—Te lo dije —dice uno de los chicos. Creo que se llama Clark. Se
inclina hacia adelante y golpea a otro de los chicos (;Peter, tal vez?)
en el brazo—. Te dije que era él.

—Qué quieren?

—Por Dios —responde Peter—. ;Qué te pasa? ;No tienes espiritu
navidefio?

—Me aventaron basura —reclamo.

—Mi avintarin bisura —se burla el tercer chico, el mas grande. Se
llama Zack—. No seas llorén.

—Qué quieren? —Me doy la vuelta para ver si algtin adulto
planea intervenir. Ninguno se ha dado cuenta, lo cual me parece
improbable considerando lo ruidosos que son estos tres chicos, o
quiza creen que los Gatos Salvajes son intocables.

—Teniamos una pregunta —explica Clark.

—Si —afiade Peter.

—Qué? —repito, y odio como se quiebra mi voz.

— Por qué te saliste de la liga juvenil? —pregunta Zack. Su cara
se cubre con una sonrisa. Antes de poder contestarle, continta—:
Dicen que te hiciste superpopular en los vestidores y te aburriste
porque se la chupaste a todos.

No comprendo del todo lo que eso significa, pero lo entiendo a
grandes rasgos. Sé lo que estan insinuando y me dejo llevar por la
verglienza y el enojo.

—Mi madre murié —digo y, por Dios, eso si que duele, pero
espero que quiza con eso me dejen en paz.

—Seguro se suicido —sugiere Peter.

Mis pies me llevan hacia su mesa. Tomo una de las tazas que
tienen enfrente. Estdn demasiado ocupados riéndose y dandose
codazos para darse cuenta.

—Yo también me mataria si mi hijo fuera mari... —antes de que
Clark termine volteo la taza y vierto café sobre sus libros y regazo—.
(Qué te pasa? ;Maldito psicopata!



—iOye! —suena la voz estridente de una sefiora. Todos nos
quedamos inmoviles y cuando me volteo veo a la duefia, una mujer
robusta, de cabello largo y con un mandil manchado. Rodea el
mostrador con las manos en la cadera. Lanzo una mirada por toda la
cafeteria y me doy cuenta de que conozco a casi todos los presentes:
profesores, padres de otros alumnos, chicos mas grandes. Todos nos
observan con los ojos como platos, estan susurrando. Dejo salir un
respiro de alivio entre la rabia y la vergiienza, porque al menos
ahora si hay adultos poniendo atencion. Ahora tienen que hacer
algo. La mujer se detiene cerca de mi y me dice desde arriba a
manera de regafo:

—iFueral

Al principio no lo entiendo. Volteo a ver a los chicos sintiéndome
ganador porque obviamente los esta sacando, pero entonces mi
cuerpo se adormece cuando entiendo la realidad.

—¢Yo? —pregunto.

—Si, td —me dice—. No puedes hacer esas cosas aqui.

—Pero ellos...

—No me importa —refuta ella con las manos arriba—. No
importa.

Después de eso comencé a usar sudaderas con gorro todo el
tiempo. Al principio era solo para esconder los moretones que me
hicieron mas tarde en el parque y, después, supongo que fue para
esconderme de mi. Papa y Eric nunca se enteraron.

El recuerdo me jala como unas manos que salen de una tumba a

medianoche en una pelicula de terror. Lo alejo y juego a pesar del
dolor. Es mejor usarlo que permitir que me use, asi que finjo que
cada Pionero en la linea de scrimmage es uno de esos tres chicos
mayores.

Recuperamos terreno sin dejarlos avanzar mas que unas cuantas
yardas. Es un matadero, una marea roja que llega mas arriba de
nuestros tobillos. Levanto la vista, quedan cinco segundos en el reloj
y los otros solo nos superan por un maldito gol de campo. Estamos a
diez yardas de distancia. Puedo notar el miedo en sus ojos y me doy



cuenta de que todo ha valido la pena solo para ver a mi oponente
palidecer y retroceder ante mi.

El quarterback inicia la jugada. Eric corre campo abajo. Yo me hago
a un lado. Me siguen mds a mi que a €l. Bien. Pero entonces volteo y
veo que dos Pioneros rompen nuestra linea y se dirigen hacia el
quarterback. Aunque no puedo ver su cara, interpreto el panico en sus
movimientos.

Las cosas suceden en camara lenta. Estoy tan cerca de él que
hacemos contacto visual, puedo notar que quiere arrojar la pelota y
convertir esto en una jugada de acarreo. Sacudo la cabeza con
desesperacion. Tiene dos receptores abiertos, si tan solo mantiene la
calma y lanza el balon...

«Por favor, no me lo lances a mi. Por favor, apégate al plan».

La lanza discretamente hacia mi. Varios Pioneros le caen encima
como avalancha, pero yo solo tengo ojos para el balon. Lo tomo y me
doy vuelta. Mantengo un poco de esperanza solo para encontrarme
con cuatro Pioneros corriendo en mi direccion. Por un minuto, me
permito creer que hay una separacion por la que cabe mi pequeno
cuerpo y me dirijo hacia ella, pero si habia o no, desaparece.

Mi tnica opcidon es correr a un costado y rezar por ser lo
suficientemente veloz para esquivarlos y llegar a la zona de
anotacion antes de que me saquen del campo. Por primera vez en
mucho tiempo, el panico derrite la barrera entre mi cuerpo y yo, y de
nuevo soy una unidad, un animal que corre desesperando. Muevo
las piernas y lanzo un grito sin sentido, intento ahuyentar a los
defensas. Cuando doy la vuelta y mis pies se acercan a la linea que
delimita el campo, pienso que quiza lo he logrado.

Pero entonces de lado me caen encima noventa kilos en forma de
un adolescente enojado y caigo sobre la tierra. El reloj suena. El
juego se acaba. Ellos ganan.

Su lado grita de felicidad y siento cémo alguien me patea un
costado. Se siente igual que todas las demds veces que me patean
estando en el piso. Nada ha cambiado.



Realmente, por unos momentos, no me doy cuenta de lo que
pasa. Veo una neblina roja, siento una pulsacion en las glandulas de
la garganta y una presion en la parte trasera del craneo. Veo luces
mientras me pongo de pie, cruzo el campo y entro a los vestidores.
Me quedo ahi un momento, apretando los dientes, tomando grandes
bocanadas de aire. Escucho el murmullo de un ventilador y el sonido
distante y profano de una celebracién. Dos ideas se disputan en mi
cabeza, como dos tigres enjaulados y hambrientos.

Idea uno: las almas son reales o los cerebros femeninos o
masculinos son reales, y yo soy una chica con la terrible suerte de
haber nacido en el cuerpo de un chico. Y ahora que de verdad le di
una oportunidad a esto, me doy cuenta de que en realidad nunca
tuve opciones.

Idea dos: soy un pervertido patético que siente lastima por si
mismo y que ni esto puede hacerlo bien.

Me encorvo, me cubro las orejas y cierro los ojos. Sale de mi un
ruido, el grunido crece y se convierte en grito. Me pongo de pie,
levanto el brazo y arrojo mi casco con fuerza. Se estrella contra un
casillero, sale rebotando y deja una abolladura, las barras de la careta
se rompen. No me siento bien, pero si me siento mejor. Asi que
decido soltarme.

Pateo unas cuantas bancas y arranco carteles de la pared. Estrello
mi puno contra un casillero, lo abollo y el dolor, de un rojo intenso,
se libera, y reemplaza a todos los demas sentimientos. Asi que
golpeo ese lugar a proposito y me siento mejor. Golpeo y golpeo y
golpeo, ignorando la mano adormecida que empieza a pulsarme de
dolor. Lo tnico que veo son las abolladuras que hago en el metal y
las manchas rojas que dejo.

—iMorgan! —grita papa.

No me detengo. La puerta se sale de las bisagras y se dobla de la
cerradura, pero sigo y golpeo la pared detras de ella, feliz de ser un
animal salvaje porque asi puedo no ser yo. Cualquier cosa es mejor
que ser yo porque «;para qué ha sido todo esto?». Poco a poco, he
matado a mi verdadero yo con todo esto: con el alcohol, las pesas y



el futbol. La platica en los vestidores, el maldito marcador, las
estrategias sin fin y sin sentido. ;Para qué? ; Para qué?

Alguien me toma de la cintura y me avienta al suelo. Levanto la
vista, respirando con dificultad, y veo a Eric mirandome desde
arriba, todavia con hombreras y el pelo aplastado. Me esta diciendo
algo, pero solo escucho un zumbido y no puedo recuperar el aliento.
Por un momento me avergiienza que me vea asi, que incluso cuando
intento ser normal no puedo serlo, pero entonces otra ola de ira sale
de algtin lugar profundo dentro de mi. El se inclina para ayudarme a
ponerme de pie, pero golpeo su mano.

En este momento lo odio por ser parte de mi vida. A él y a papa.
Si no los amara, si no me importara lo que pensaran de mi, si no
tuviera tanto miedo de perderlos, estaria mds cerca de alcanzar mi
libertad. Quiero que desaparezcan.

Yo quiero desaparecer.

Papa entra en mi campo de vision.

—Despéjense un momento, chicos —dice. Me jala, me ayuda a
sentarme en una banca y rodea mis hombros con sus brazos. No me
resisto. Un tanto confundido tras el enojo, pienso en que este tltimo
ano me ha abrazado mas. ;Por qué antes no lo hacia? Seguramente si
tuviera la mente clara podria pensar en muchas excusas, pero jpara
qué? O quizd es que ahora si tengo la mente clara y la verdad es que
para él, asi como para cualquier otro hombre en este pueblo
moribundo y dilapidado de mierda, lo que sea que yo tengo es
contagioso y no estaba dispuesto a arriesgarse ni por su propio hijo.

Nos quedamos ahi sentados un rato, nuestros hombros
tocandose. No me dice nada. Mi respiracion se normaliza.

—Te lo estas tomando demasiado personal, ;no crees? —dice
finalmente.

—Supongo.

— ;Te digo un secreto? —No respondo—. Solo es un juego.

— Tt sabes que no —espeto—. En la escuela todo gira en torno al
partido. —Paso saliva y siento pulsaciones de dolor en la garganta.



—Mira. Solo porque algo sea en serio, no significa que te lo
tengas que tomar en serio. Sé que tienes pasion y me da mucho
gusto pero... se supone que también es divertido.

Me encojo de hombros.

— Y si vamos a Knoxville el proximo fin de semana? —sugiere—.
Solo ti y yo, un fin de semana de hombres. Podemos ir a un juego de
los Vols y relajarnos, para que recuerdes por qué te gusta el futbol.

Vuelvo a encogerme de hombros, con menos conviccion esta vez.
Conforme desaparece la rabia, se acumula la confusién. Todo se
derrama y se vuelve gris.

—Escucha —dice y me soba el brazo—. Hablo en serio. Deberias
sentirte orgulloso. Lo has hecho muy bien. Nos ayudaste a
acercarnos a hacer historia después de ;qué?, ;cinco anos sin jugar?
Eres un prodigio, Morgan. Y siempre tendremos el siguiente ano,
:no? El siguiente afio los derrotaremos.

El siguiente afio. Parpadeo. Siento los ojos secos. El siguiente afio.
Cometo el error de pensar en el futuro en un momento en el que la
barrera esta abajo, cuando me siento débil y no puedo esquivar los
pensamientos peligrosos. Me imagino haciendo esto otro afio. Me
imagino graduandome de la preparatoria asi, yendo a la universidad
asi. Imagino mi cuerpo con vello. Mis musculos enormes. Entonces
pasa mas tiempo. Mis piernas adelgazan, me brota una barriga, la
linea del cabello retrocede, me crece una barba que después se
vuelve gris. Me imagino casandome con una mujer que no me gusta
solo para no sentirme culpable cuando se dé cuenta de que no la
amo. Intento imaginarme mas alla de los treinta afios, pero solo veo
estatica. Daria lo mismo estar muerto.

Es facil aguantar la respiracion cuando estas en la superficie y me
doy cuenta de que eso he estado haciendo. Solo que ahora que estoy
poniendo atencion, veo que la superficie no esta aqui. Estoy cientos
de kilometros abajo, tan profundo que la luz no me alcanza, tan
profundo que la presion me aprieta las costillas y, si intento nadar
hacia arriba, mi cuerpo se contorsiona de forma irreconocible.

;Qué se hace cuando no puedes nadar hacia arriba ni hacia abajo
y quedarte en el lugar te sofoca? ;Ddnde estd mi ayuda? ;Por qué



nadie se ha dado cuenta de que necesito ayuda?

Por fin me doy cuenta de que la ayuda no llega. Nunca iba a
llegar.

—Si —digo. Asiento como una maquina y me pongo de pie para
irme. Me sonrie con esperanza y parpadeo—. Si. Lo siento. Buena
platica.

Tomo mi mochila y atravieso las puertas de los vestidores hacia
la humedad del campo. Encuentro a Eric cerca, pdlido vy
mordiéndose las unas. Cuando me ve, se acerca trotando, como si
quisiera abrazarme, pero entonces se detiene.

—Hola —saluda—. Estabamos preocupados por ti.

—Quiénes? —exijo saber. Lo rodeo y me asomo al campo con
direccion a las gradas. Pensar que hay gente hablando de mi a mis
espaldas hace que me hierva la sangre. Que piensen que soy débil...

—Yo, William, los otros chicos...

Intento empujar a Eric de nuevo.

—:Qué? —Eric me toma del hombro y me gira para que quede
frente a é1—. Morgan, oye.

—William —digo. Esta derrota fue culpa del quarterback. William.
De primer afio. Equipo representativo junior. Solo jugo porque Nate
se habia lastimado. No debio haber estado en el campo en lo
absoluto, porque claramente no ha puesto atencion a nada de lo que
papa le ha dicho. Es su culpa que yo me sienta asi. Es su maldita
culpa.

Voy a iniciar una pelea con William. Siento que todas las células
de mi cuerpo intentan desprenderse, como si mi ser solo quisiera
derretirse e irse por una alcantarilla. Y lastimar a los otros y a mi es
la tinica forma de mantenerme en una sola pieza.

—Creo que deberiamos ir a un lugar mds tranquilo —propone
Eric—. Claramente necesitas hablar. Puedo cancelar mis planes con
Susan...

—No, no —interrumpo—. Estoy bien. —Me limpio la sangre en la
camiseta y respiro por la nariz—. Solo hazme un favor y dime a
donde se fue William. Después puedes ir a coger con tu porrista.



—:Qué diablos te pasa, hombre? —pregunta Eric. Da un paso
hacia atrds y me mira como si yo fuera un accidente automovilistico
—. ;Por qué te comportas asi?

— ¢ Asi como? Solo quiero saber donde esta William.

—Y yo solo quiero ayudarte...

—iPues no puedes! —grito. Lo tomo de la camiseta y lo jalo para
que su cara quede a centimetros de la mia y por mas que mi corazon
quiera recordar la ultima vez que estuvimos asi de cerca, mi instinto
me dice que lo empuje de nuevo—. Nadie puede ayudarme, ;jokey?
Olvidalo y déjame en paz.

—Morgan —murmura con un tono patético y quejumbroso. ;Por
qué habria de quejarse él? Lo tiene todo: su familia tiene dinero, a
todos les cae bien, esta saliendo con una de las chicas mas bonitas de
toda la escuela, sus padres estan vivos, tiene un futuro brillante.
Probablemente yo sea la tinica mancha en su vida reluciente. —
Hombre, por favor, eres mi mejor amig...

Lo empujo de nuevo y le pongo mala cara.

— Susan sabe que ella no fue tu primer beso?

— . Qué?

— ¢Le contaste a tu novia que me besaste?

—No —admite con un hilo de voz. Se acaricia un brazo y baja la
mirada al pasto—. No le dije. No queria que...

—Yo le diré —amenazo. Sus ojos se abren como platos y su
mirada rapidamente sube a la mia. Su boca dibuja una linea recta
que denota panico—. Les diré a todos a menos que me digas a donde
se fue William.

Se queda mirandome un buen rato, formando un puno con la
mano y soltandolo mientras escuchamos el murmullo de la multitud
yéndose y el distante ruido de llantas sobre la grava. Veo como se
abren sus fosas nasales y su panico se convierte en un entrecejo
fruncido.

— Al estacionamiento —dice Eric al fin. Su voz es plana y gris
como el cemento—. Todos se fueron al auto de Nate a esperarte.

— ¢ Ves? jQué fAcil fue!

—;Qué vas a hacer?



—Por su culpa perdimos —lo acuso. ;A quién le importa
realmente el juego? A mi no. Ni hoy ni nunca. La verdad es que solo
necesito algo que me distraiga de lo que estoy sintiendo ahora
mismo. Me siento como un animal arrinconado y ya es hora de
morder—. Lo voy a matar.

—Morgan —dice él—. ;Qué...? Vamos, amigo, este no eres tu.
Tenemos que hablar.

—Salte de mi camino, Eric.

—QOkey —responde—. Como ta quieras.

Me doy la vuelta y camino hacia el estacionamiento. Una parte de
mi, una vocecita como salida de un suefio bobo, me ruega que me
detenga, que me dé la vuelta, al menos para ver si Eric sigue ahi.
Entierro esa voz en el vacio.

El estacionamiento ya esta medio desierto a estas horas y es facil
encontrar a los chicos al fondo, rodeando el auto de Nate, hablando
y riendo aunque hayamos perdido. Qué bien por ellos. Nate me ve
primero, levanta un brazo y suelta un silbido.

—iTe tardaste bastante! —grita—. ;Ya termino tu drama en los
vestidores? Los demdas queremos cambiarnos.

—Si —respondo—. Adelante.

El equipo y yo nos cruzamos en direcciones opuestas; algunos
siguen con hombreras, otros van sin camiseta, pues la traen colgando
del hombro y cargan el equipo con sus dedos gordos. Veo a William
entre ellos, viéndome con la misma patética cara de preocupacion
que me dan ganas de destruirlo. Lo tomo del codo con mi mano
buena.

—iOye! —reclama. William jala el brazo pero lo tomo con mas
fuerza—. ;Qué quieres?

Algunos chicos siguen caminando. Otros se detienen en esta isla
iluminada para observar, aunque guardan su distancia. Veo a
William de arriba hacia abajo, observo como su cara cambia de
confusion a frustracion y luego a indignacion. Entonces retno todo
el dolor de mi corazon, todo el ruido que hay en mi cabeza y lo
convierto en una bola blanca y ardiente de luz. Con un paso al
frente, casi pecho a pecho con este chico que en realidad nunca me



ha hecho nada malo, hago la cabeza hacia atras y la choco contra la
suya.



ERIC

Una vez que Morgan rodea las gradas y sale de mi vista, tomo un
camino distinto al estacionamiento, detras del edificio de musica, y
siento como si yo mismo estuviera levitando detrds de mi. Incluso
ignorando lo de la amenaza, no tengo interés en verlo destruirse a si
mismo.

Morgan no se atreveria a decirle a Susan, ;o si? ;Les contaria a
todos? Estas preguntas dan vueltas sin control en mi cabeza, pero
cuando llego a mi auto, ese que solia ser de Peyton y antes de Isaac,
me doy cuenta de que las respuestas son si y si.

Esta enfermo. No sé de qué, no soy psicologo, pero algo esta mal
en su cabeza desde hace afos. Necesita ayuda. Intento no pensar en
eso, quiero decir que no es mi problema. Sin embargo... cuando
conoces a alguien de tanto tiempo, si es tu problema. ;Y si le hubiera
dicho que no hiciera la prueba para el equipo de futbol? ;Y si me
hubiera negado a rasurarle la cabeza? ;Y si no le hubiera ayudado a
ponerse en forma tan rapido? Y si, y si, y si...

Quiero recuperar a mi amigo, eso es lo que pasa. Debajo de todos
los detalles esta esa idea tan simple: mi amigo se fue y quiero que
regrese.

La idea de que lo he perdido para siempre me atraviesa el cerebro
como un cuchillo. Me arden los ojos y veo borroso. Manejo a la
lateral de la calle, preguntandome si seré alérgico a algo o si estoy
enfermo, pero al tocarme la mejilla descubro que estoy llorando.
(Cuando fue la ultima vez que lloré? Ni siquiera lo recuerdo. Saber
lo que dirian mis amigos si me vieran asi solo afiade mas peso a esta
ruptura.



Lo tnico que puedo hacer es sacarme esto del sistema antes de
que Susan me vea. Asi que pongo el CD que quemé con musica triste,
descanso la frente sobre el volante y espero a que se me pase. He
perdido la practica en esto de llorar y me siento un poco
avergonzado, pero me agrada soltarlo. O quiza se siente bien y mal
al mismo tiempo, como hacer ejercicio.

Una nueva cancion aparece en el fondo y su letra se clava en mi
cerebro.

«Linger on your pale blue eyes». La guitarra burbujea como un
arroyo en un dia de otofio. El vocalista practicamente susurra.

Recuerdo esa tarde cuando Morgan se cay6 del arbol, la primera
vez que noté que era hermoso. Se siente tan triste hablar en pasado.
Recuerdo que me agaché sobre €l y entonces abri6 mucho los ojos:
fue la primera vez que los vi de verdad. No eran de un azul palido,
sino de un azul verdoso. Cuando lo levanté, me mir6 con tanto alivio
y afecto que me congelé.

Ahora sus ojos son duros y sombrios.

Pero no puedo quedarme llorando para siempre. Quiza la
memoria me falla, pero si alguien viera nuestras vidas, estoy seguro
de que no podria acusarme de no haber hecho mi mejor esfuerzo.
Probablemente no fue suficiente, pero eso no es mi culpa. Solo
puedo seguir adelante, ;no? Tal vez no se puede arreglar a otras
personas. Tal vez nunca estuvimos destinados a ser amigos para
siempre. Después de varias respiraciones largas y entrecortadas,
vuelvo a la normalidad, sobre el camino, volando hacia algun tipo
de hombria.



MORGAN

Se me ocurre, mientras William me toma de la muneca lastimada y la
tuerce hacia un lado, que de nuestras dos posiciones, la de
quarterback es la que requiere menos cardio, asi que €l no esta tan
cansado como yo, ni cerca. Me golpea con su mano libre una y otra
vez; veo blanco y luego negro. Y por supuesto, €l tiene dos manos
buenas porque no golpeo un casillero.

Pateo sus piernas pero €l me empuja y, con la vision nublada, me
tropiezo con mis propios tobillos y caigo sobre el pavimento. Si mi
intencion hubiera sido ganar, claramente esta habria sido una idea
esttipida. El salta sobre mi, para inmovilizar mis caderas y comienza
de nuevo a golpearme salvajemente tanto en el cuerpo como en el
rostro. Eventualmente, después de una eternidad de adrenalina, los
chicos que nos observan deciden que es suficiente. Al principio se
resiste, desesperado por seguir golpeandome, pero al final cede. Lo
levantan y justo cuando creo que puedo volver a respirar, su cara se
tuerce en una ultima mueca y me patea tres veces mi ya adolorida
pierna.

—ijImbécil! —grita mientras lo alejan a rastras. Se limpia un poco
de sangre de la nariz y escupe tan cerca de mi como puede—.
iMaldito psicopata! Quiza habrias corrido mas rapido si no
estuvieras siempre borracho.

«Si», pienso. «Tal vez. Probablemente si».

Se alejan bajo las luces del estacionamiento, supuestamente a los
vestidores. Nadie se queda para asegurarse de que yo esté bien.



Okey. Me quedo tirado un rato, dejando que las luces giren arriba de
mi.

Después de perder la cuenta de los minutos que llevo ahi,
lentamente me incorporo, temblando del dolor en el estomago y en
la espalda. El mundo se ve borroso por mi ojo inflamado. Me siento
sobre mis piernas, aunque me duele poner demasiado peso en el
tobillo lastimado; me muevo un poco y, finalmente, me paro sobre
unas piernas temblorosas. Es un avance. Mi estomago empieza a
rebelarse, pero lo contengo y tomo mi mochila; busco en el desastre
de papeles que hay adentro hasta que eventualmente encuentro mi
celular. ;Para qué lo quiero? Lo saco, tambaleandome, y me doy
cuenta de que estuve en piloto automatico por un minuto.

Supongo que mi instinto fue llamar a Eric. Ante eso, mi estdmago
se queja con mas ruido. Ahora que ya me purgué de adrenalina y
dolor, me siento con la mente bastante clara y racional, al menos en
comparacion con hace unos minutos. Comienzo a darme cuenta de
las cosas que le dije. Fui muy cruel con é€l, ;y si esa fue la gota que
derramo el vaso? ;Y sino quiere volver a verme?

Mi mano empieza a temblar. Tengo que disculparme. Comienzo a
marcar su numero, intento pensar en qué le diré para arreglar esto,
pero no importa porque la llamada se va al buzén de voz.
Probablemente me colgd porque estd enojado conmigo.

Pero sé lo que hard esta noche. Me imagino mi nombre
iluminando la pantalla de su celular mientras este vibra
patéticamente sobre una mesa de noche. De cualquier forma, me
siento completamente solo, mas que nunca. Noto que no he colgado
y sé que estoy grabando un mensaje de voz. De repente es
demasiado y no puedo soportarlo. Dejo caer el celular en el concreto,
levanto mi pie sano y lo piso hasta que la pantalla se apaga.



ERIC

Susan recarga el rostro en mi hombro y deja salir una risita suave y
amortiguada mientras abro la puerta de entrada, y siento una gran
calidez en el cuerpo; el estrés y la vergiienza del dia se derriten
felizmente con el olor a lavanda y mango. Pasé por ella a su casa:
salid0 con una gran sonrisa; se veia tan contenta que su cola de
caballo rebotaba de aqui para alld. Llegamos a mi casa y notamos
que ninguno de los autos de mis padres estaba en la cochera.

—¢/Hay alguien en casa? —susurra Susan, tan alto que estoy
seguro de que mis vecinos pueden escucharla.

—Nop —digo y entro. Papa se fue a beber con sus companeros de
trabajo saliendo del juego. Mama esta en uno de sus clubs de lectura,
lo que en realidad significa que estd tomando vino blanco con sus
amigas.

Mi novia se arroja al sillén con un gritito agudo y feliz, y agita las
piernas en el aire. Después me mira con ojos coquetos y a medio
abrir.

—Entonces —empieza, y se desliza por el sillén hasta apoyar la
espalda en el descansabrazos; sus ojos brillan—. ;Y si te doy tu
regalo de cumpleafios aqui y ahora?

Me siento en el descansabrazos del sillon, sostengo su nuca y la

beso con mas intensidad que nunca; estoy intentando transformar en
algo mas esta tristeza que senti al ver que Morgan se quebraba. «Esto
puede ser algo mas», me digo.

— Vamos arriba.
Cuando por fin estamos en mi habitacion, Susan me empuja con
suavidad y caigo sobre mi cama. Ella se sube también, su rostro se



convierte en una silueta contra la lampara que cuelga de arriba.
Entonces se coloca encima de mi, se desabotona lentamente la blusa
y la hace a un lado.

De verdad vamos a hacer esto. Okey. Okey.

Mi mente estd en blanco, todo pensamiento que he tenido en mi
vida se hace a un lado. Siento que mi cuerpo esta en llamas. Quiero
esto y noto que Susan también lo quiere.

— Ve despacio —susurra y lo tinico que puedo hacer es asentir.

Parece que explotd un horno en mi cuarto. Me limpio el sudor del
rostro y acaricio la parte trasera de su cuello.

—Necesito agua —dice y se voltea hacia mi—. ;Puedes ser el
mejor novio del mundo y traerme un vaso de agua?

—Tus deseos son érdenes.

Me pongo los bdxers y me dirijo a la cocina. El corazén todavia
me late con fuerza y no puedo evitar pensar que estuvo increible.
Cuando regreso, encuentro a Susan sentada en la cama con las
piernas cruzadas; tiene mi guitarra en el regazo y esta jugando con
las cuerdas.

—Ya nunca tocas. jPor qué?

—No sé. Supongo que lo superé. —Tomo la guitarra de sus
manos y la noto polvosa por haber estado arrinconada durante un
ano. Toco unos cuantos acordes y tarareo; el placer de tocarla
regresa.

—Eso suena bien —dice ella, con los ojos entreabiertos—. Y tu
también te ves bien.

Siento como mis mejillas se enrojecen y sonrio timidamente.
Susan estira su mano, yo la tomo y dejo la guitarra recargada contra
la cama. Se acomoda junto a mi, se acuesta y coloca mi mano sobre
su pecho, con el rostro hacia la ventana. Me uno y los dos nos
acostamos en silencio, su espalda contra mi pecho, mientras
escuchamos el sonido de nuestra respiracion y nos quedamos
dormidos.



Cuando estoy a punto de quedarme dormido, escucho que mi
teléfono vibra sobre el burd. Lo tomo y veo un mensaje de mama vy,
antes, una llamada perdida de Morgan junto con un mensaje de voz
de un minuto. Mi teléfono debe de haber estado bajo las sabanas o
algo asi porque no vi la llamada. Escucho el mensaje, pero es solo
estatica que termina con un golpe. ;Qué rayos?

Vuelvo a escuchar la grabacidn, intentando descifrar lo que paso
con Morgan. ;Por qué me llam6? Cualquier otra persona pensaria
que fue una llamada accidental. Pero esto es raro. Algo anda mal.

Susan estd dormida sobre mi brazo, asi que uso solo una mano
para escribirle un mensaje: «;Todo bien?».

Pasan diez minutos y no obtengo respuesta. Intento llamarle pero
su teléfono me manda directamente al buzén de voz. Me quedo
viendo como da vueltas el ventilador del techo. Cuento los minutos.
Vuelvo a llamar. No hay respuesta. Esa vieja presion ominosa
regresa a la parte trasera de mi cuello, como si cada nervio de mi
cuerpo estuviera tocando la puerta de mi cabeza, exigiendo atencion.

Susan se mueve y me observa, sus cejas se juntan en una mueca
consternada y adormilada.

—Qué pasa? —pregunta.

Hago una pausa. No estoy seguro de lo que diré.

—Creo que le paso algo a Morgan.



MORGAN

Siento un diente flojo. Me toco el rostro para ver si algo anda mal. Mi
mano termina manchada de rojo. Hay ron y ginebra en la casa,
debajo de la cama de papa. Eso ayudara.

El camino hacia a mi casa en bicicleta se siente eterno por la
presion en mi tobillo lastimado. Las luces que atin quedan de la calle
principal pasan como rayos en la noche, parece una sucesion de
cuerpos disecados e iluminados por la luz de la luna. Recorro las
entradas de casas estrechas, donde grupos de amigos se congregan
bajo la luz con cigarros y cervezas, y el humo se mezcla con la nube
de insectos que los sobrevuela. La platica se detiene cuando me ven
y puedo imaginarme cdmo debo lucir en mi camiseta rota y cubierta
de sangre y el rostro seguramente desfigurado: como una especie de
monstruo triste y desesperado, el Demonio de Thebes que sale de la
oscuridad cojeando de un fracaso a otro.

Finalmente, después de no sé cudnto tiempo mas, llego a nuestra
casa rodante, subo los escalones y abro la puerta a la sala. Papa sigue
en la escuela, repasando el juego de hoy con los entrenadores
asistentes. Enciendo las luces y me encuentro con nuestras
habituales pilas de ropa sucia y platos sin lavar.

Azoto la puerta. Me dejo caer hasta terminar en cuclillas. Estrujo
mi cabeza. Respiro con dificultad, con la mandibula apretada. Ahora
que de nuevo estoy a solas y no tengo nada que hacer, los recuerdos
sueltos y los pensamientos indeseados regresan como avalancha.
Bajo la mirada y veo un sobre amarillo en el suelo, tiene las esquinas
dobladas y su caligrafia redonda y familiar me golpea en el pecho
con mas fuerza de la que William es capaz.



«Morgan, dieciséis».

Respira. Respira. Respira.

Levanto la carta y, apoyado en mis rodillas temblorosas, la arrojo
a la mesa de centro. Atn no, todavia no puedo leerla.

A oscuras cojeo hasta el cuarto de papa y me muerdo las mejillas
con suficiente fuerza para hacerme sangrar. El licor esta debajo de la
cama, como siempre. Dejo el ron al lado de la carta de mama, llevo la
ginebra afuera y me siento en los escalones de la entrada. Comienzo
a beber. El tiempo se desliza como una camioneta sobre hielo negro.

No empieza siendo un plan. Solo empieza como un dolor sin fin y
mi cerebro es un panal de abejas, pero entonces levanto la botella
para tomar otro trago, la encuentro vacia y me doy cuenta de que...
bueno, un higado humano solo resiste hasta cierto punto. Cuando
parpadeo, mis ojos no coordinan. «Un higado solo resiste hasta
cierto punto», pienso de nuevo y mi cuerpo necesita un higado para
seguir con vida y, maldita sea, yo no quiero seguir con vida.

Esa es la solucidon. ;Qué hacer cuando estds bajo el agua y no
puedes nadar a ningun lado? Te relajas y respiras hondo y acuoso.

Dios mio, ;por qué no pensé en esto antes? He pensado en no
querer vivir, pero nunca de forma activa. Arrojo la botella vacia de
ginebra a la entrada de grava y la veo romperse con indiferencia, ira
y una soledad tan intensa que grita.

La carta de mamda me llama desde el interior de la casa. Si logro
entrar al cielo después de esto y veo a mama, ;estara enojada
conmigo? ;Puedo herir los sentimientos de alguien que estd all&?

Entro a la casa, me tiro sobre el silldon mientras tomo el ron y
rompo el sello de la carta. Apuesto a que si se pueden herir
sentimientos en el cielo, solo que no tanto. Como una rodilla después
de una caida pero en el corazon. Saco la carta, pero no la desdoblo
todavia.

Tal vez en el cielo sea una mujer. No es, para nada, la primera vez
que pienso en eso, pero se me ocurre que tal vez no hay mujeres ni



hombres ahi, o que quiza el deseo de ser alguien diferente se me
quite cuando suba. O quiza me vaya al infierno.

Extiendo la carta, enciendo la luz y leo. Veo borroso. Cierro un ojo
e intento enfocar. La letra de mama se ve mas temblorosa y débil que
antes, como si apenas tuviera la fuerza de continuar.

Morgan:

Dieciséis anos. Qué logro. Aqui es cuando las cosas empezaran a ponerse
interesantes para ti, hijo. Cada vez serds mas y mds independiente. Me
preocupa pensar en eso, incluso ahora que estas viendo caricaturas en
pijama en el otro cuarto. Pero también me preocupé cuando aprendiste a
caminar. Era algo que tenia que pasar y esto también tiene que pasar. Dios.
Me preocupo, pero me encantaria poder presenciarlo.

En fin. Ya te he dicho todo esto antes. Ya sabes que te amo. Sabes que te
extrafo y que no quiero dejarte. No quiero perderme tu cumpleanos
dieciséis. Asi que este es tu regalo: no sé qué te dijo tu padre para dejarte
solo esta noche, pero ¢l ya sabe el secreto. Va camino a Nashville a recoger
mi viejo auto de casa de tu abuela, donde ha estado esperandote todo este
tiempo. Regresara en la manana e iran juntos a registrarlo a tu nombre.
jSorpresa! Maneja con mucho cuidado.

Me encantaria poder verte detras del volante, con una novia bajo el
brazo, conocer al hombre en el que te estds convirtiendo. Me encantaria
verte como todo un adulto y ya no como mi nifio pequeno.

Feliz cumpleafios, bebé.
Te amo,
Mam4d

Termino de leer la carta y estoy sobre el piso del pasillo, me enrosco
sobre el estomago, que me duele y se retuerce. Estoy sollozando tan
fuerte que no puedo respirar, me cubro los ojos con una mano y me
muerdo los nudillos de la otra.

Las cosas se desenfocan de nuevo. Hay platos rotos a mis pies y
ahora estoy en la cocina, llorando incontrolablemente mientras tomo
grandes tragos de vino para cocinar. Negro. Blanco. Puntos de luz
que flotan de un lado a otro.

Estoy en el bano, hay pastillas que caen entre mis dedos como la
arena. ;Qué son? Es dificil saberlo en realidad. Me trago tantas como
puedo. Me recargo sobre la regadera y sostengo una botella vacia



sobre la mejilla, disfrutando como se siente el vidrio frio, en un
ultimo e insignificante acto de comodidad. Es dificil concentrarme en
un pensamiento. Las cosas vienen y van con rapidez.

Lo dltimo que recuerdo antes de que todo se volviera negro es

que estoy encima del escusado, con la boca abierta en un solo llanto,
apenas consciente de que en la taza hay demasiado rojo. Y pienso,
con una repentina claridad considerando las circunstancias: «Al
menos esto si 1o hice bien».



ERIC

Siento algo en el fondo de mi garganta, algo que me jala las costillas
como un gancho. No puedo nombrarlo, pero tengo que ver a
Morgan en este momento. Tengo que hacerlo.

Cada segundo que pasamos en el camino, una parte de mi espera
ver sirenas y unas luces rojas y parpadeantes con direccion a su casa
rodante. Pero es una locura, ;no? Manejo exactamente ocho
kilometros por arriba del limite de velocidad y hablo como si todo
estuviera normal, esperando que Susan no se dé cuenta de lo blancos
que tengo los nudillos.

Dejo a Susan en su casa, le doy un beso y un millon de disculpas,
después me apresuro a casa de Morgan. Doy la vuelta en su
estacionamiento de casas rodantes como si estuviera en una pelicula
de accidn, levantando grava hacia la oficina principal y después
recorriendo sus estrechos senderos familiares. Cuando llego a su
remolque, ni siquiera me estaciono, solo me detengo con dos llantas
sobre el pasto y salto del auto.

Las luces estdn encendidas. Eso es bueno. Voy hacia la puerta,
pero un crujido debajo de mis zapatos llama mi atencion. Bajo la
mirada para encontrarme con una botella de ginebra hecha pedazos
y vidrios por toda la entrada. Me siento inmodvil, como en una
pesadilla en la que, sin importar lo rapido que corras o lo fuerte que
golpees, nunca sera suficiente, excepto que esto es real. Atravieso el
miedo como si fueran telarafias y ni siquiera toco la puerta, solo la
encuentro sin seguro y la empujo.

—¢/Morgan? —Entro. Es dificil saber si hay algo fuera de lo
comun porque este lugar suele estar muy sucio, pero hay un sobre y



una carta sobre el sillon—. ;Morgan?

Escucho un quejido que viene del pasillo. Lo recorro y me
detengo al llegar a la puerta del bafio. Un olor acido a voémito me
golpea la nariz. Se me detiene el corazén cuando veo a Morgan, mi
mas viejo amigo, la persona a la que mas amo en el mundo, tirado en
el piso, con el rostro sobre una combinacién de sangre y vomito.

—iMorgan!

Tomo una toalla, lo volteo y hago mi mejor esfuerzo por limpiarle
el rostro y el cuello. Tiene sucio el cabello y la camiseta. Hay pastillas
tiradas por todas partes. Tylenol, ibuprofeno, melatonina, varios
antibioticos.

Tiene abierta la ceja izquierda y su nariz estd claramente rota.
Desde los labios hasta la barbilla, lo recorren dos lineas color rojo y
café, como si se hubiera golpeado con la regadera. Pestanea, sus ojos
se abren una fraccion de centimetro y se vuelven a cerrar. Veo
alrededor, pensando desesperadamente en qué medicina puede
haber aqui que sea de utilidad, o algo que me ayude a deducir qué
paso, y descubro otra botella vacia cerca de la regadera.

(Cudnto bebid? ;Y también tomd todas estas pastillas? ;Acaso
intentaba...?

Oh. Dios. Lo hizo. Una de las ultimas cosas que me dijo aparece
de entre la oscuridad: «Nadie puede ayudarme».

Observo a Morgan y me doy cuenta de que, debajo de la sangre y
el vomito, tiene manchas azules por doquier, sobre todo en la nariz y
en las puntas de los dedos. Lo sacudo y grito su nombre, pero no
vuelve a abrir los ojos.

—iVamos, Morgan! —grito. La voz me tiembla como un techo de
hojalata durante una tormenta—. {Vamos! —Siento surgir una ola de
enojo en la garganta. Lo sacudo con mas fuerza—. No puedes
hacerme esto. jDespiertal!

No responde. Golpeo su pecho y me limpio los ojos, apenas
consciente de cudnto me estoy ensuciando. Respiro con dificultad.

—Morgan, esciichame. Aqui estoy. Yo te cuido. —Mi voz suena
dspera y me tropiezo con mis propias palabras—. Por favor, te



necesito. —Morgan no dice nada y yo caigo en cuenta de lo que debo
hacer.
Me pongo de pie, me limpio las manos y llamo al 911.



MORGAN

Mi cerebro es un campo minado de agonia. Doy la vuelta, sujetando
las cobijas, y siento un jalén agudo del interior del codo. Es dolor de
verdad, y me doy cuenta con pavor de que estoy consciente.

(Qué pasd? Abro un poco los ojos para encontrarme simplemente
con un color blanco cegador; me obligo a pensar y aprieto la
mandibula a pesar del dolor. Recuerdo haber perdido el juego.
Recuerdo la pelea. La carta. Después todo se vuelve borroso.

Me sale un quejido de la garganta y abro los ojos completamente.
Distingo una cama de hospital. Dos siluetas aparecen al pie de la
cama. Parpadeo, enfoco y me trago la vergiienza con mi adolorida
garganta. Eric y papa estdn conmigo, vigilandome, expectantes y
0jeT0S0s.

Cuando ven que despierto, Eric se acerca. Las costillas me duelen
tanto que siento que gritan y tengo la piel sensible, pero también
siento alivio. «Eric esta aqui», me digo. «Eric esta aqui».

— ¢Eric? —alcanzo a decir. Sueno a algo roto y muerto.

—Si —responde. Me estruja el hombro y papa se pone de pie,
tiene los ojos abiertos con esperanza y miedo, y juntos acaparan toda
mi débil vista—. Aqui estamos.

—Hijo —dice papa—. Dios mio, hijo. Hola.

Esta es la segunda vez que lo veo llorar. Me besa la frente. Pasa
los dedos por mi cabello. Si pudiera moverme sin querer vomitar o
llorar, tal vez intentaria alejarme, pero tengo que aguantar. Cierro los
ojos y me doy cuenta de que en realidad esto se siente bien.

—Voy por café —anuncia Eric—. Les doy un momento a solas.



Lo escucho irse del cuarto y vuelvo a abrir los ojos. Papa jala una
silla y la coloca al lado de la cama. Se sienta con un quejido.
Recuerdo de repente haber deseado que desapareciera y me siento
aun peor.

—El doctor dice que tienes suerte —explica papa. Se talla los ojos
y me sonrie, aunque las lineas alrededor de sus ojos y boca lo
traicionan y denotan una fatiga profunda—. Segtn él, no hay dano
permanente. Te trajeron justo a tiempo.

—Qué suerte que me encontraste —murmuro. No se siente como
suerte. Ahora mismo, en este momento, no quiero morir tanto como
antes, pero aun siento que hubiera sido mejor.

—No fui yo —aclara. Parpadeo por la sorpresa. El se encoge de
hombros—. Yo venia de regreso de Nashville con el auto...

— ;Entonces cémo...?

—Eric te encontr6 —dice. Tendré que procesar eso después,
porque en este momento solo puedo pensar en las ultimas palabras
que le dije, y no puedo evitar sentirme como un monstruo ademas
de sentirme, literalmente, como mierda—. Gracias a Dios, llego.

—Si.

—Ahora, escucha. —Papa se limpia los ojos y hace un trabajo
admirable al recomponerse—. Yo me llevo la culpa esta vez. —
Comienzo a decir algo, pero me lanza una mirada fulminante, asi
que cierro la boca—. Ignoré muchos focos rojos. Tengo mis excusas,
pero no acepto excusas de mis alumnos y no las aceptaré de mi
mismo. Te fallé y lo siento, ya es hora de arreglarlo.

—QOkey. —;De donde salio este papa? Siempre ha tenido
modalidad entrenador y modalidad casa, pero nunca habia visto las
dos modalidades fusionadas.

—No te perderé a ti también. —Sacude la cabeza y aprieta los
punios—. No es opcion. Asi que hards exactamente lo que yo diga,
iokey?

—Okey...

—La terapia empieza la siguiente semana —avisa—. Terapia para
ti, terapia para mi y terapia para los dos juntos. Vamos a dejarlo todo
en la cancha.



No puedo evitar sonreir a pesar de las circunstancias. Por
supuesto que esta tomando una actitud de entrenador.

—Y ya no mas futbol —sentencia. Pongo los ojos en blanco y me
duele. El se ve reflexivo—. ;Intentabas hacer que te echaran del
equipo?

—No sé —reconozco—. No a proposito. Tal vez.

— T no quieres jugar futbol.

Le doy la espalda y clavo la vista en el pasillo. El impulso de
mentir sigue ahi, pero cuando sujeto con fuerza la cobija con mi
mano buena, me doy cuenta de que ya no tiene caso.

—No —digo al fin.

—¢Por qué lo retomaste? —pregunta. Me encojo de hombros,
sobre todo porque, en retrospectiva, mi razonamiento parece una
locura—. Okey. Bueno, ;por qué no me dijiste que querias dejarlo?

—Te hacia feliz.

—Por Dios, hijo. Que estés vivo me hace feliz. Eres mi hijo.

—Esta bien. —De repente me siento insignificante y un poco
idiota. Se talla las sienes y suspira.

Las maquinas del hospital hacen ruidos a nuestro alrededor y
llenan el silencio. Escucho a una enfermera empujar un carrito por el
pasillo. Volteo hacia papd y me raspo las mejillas contra la rugosa
almohada de algodon. Me mira directamente a los ojos.

—Sé que lo que paso esta noche se trata de mas cosas ademas del
futbol. Puedes decirmelo cuando estés listo. Pero por ahora, vamos a
casa.

El corazéon me taladra el pecho, tengo miedo de que siga
presionandome. O quiza espero que lo haga. ;No es eso lo que he
deseado todo este tiempo?

—Te lo diré pronto —prometo.

Papa se rasca la barbilla y sube la mirada al techo, un murmullo
pensativo emana de su pecho.

—Esta bien, hijo. Es todo lo que pido.

Suelto un suspiro de alivio. Todavia no puedo. Necesito las
palabras y necesito saber qué es lo que me detiene de decirlas, pero
tengo que llegar a ese punto. ;Qué otra opcion tengo?



—Voy por Eric —dice, antes de ponerse de pie.

Dejo caer la cabeza en la almohada y tengo un momento de
meditacion adormilada. Quiza treinta segundos, quiza una hora. No
lo sé. La voz distante de Eric me regresa a la realidad y veo que tiene
la camiseta arrugada y manchada; sus ojos se ven tan perturbados
que me golpean y me llenan de tristeza. ;Como puede ser que Eric se
vea asi? Siempre ha sido muy relajado, casual, incluso en este lugar,
que debid de haberle quitado esas cualidades. ;Quién podria ser el
monstruo capaz de dejarlo asi?

Pero entonces comienzo a recordar.

—Regresaste —digo, con una voz rasposa.

— Cdémo estuvo su charla? —Eric baja la mirada hacia mi. Veo su
rostro, mitad exhausto y mitad aliviado, y puedo notar que ha
estado llorando. Veo mis nudillos vendados y se afiade una capa de
vergiilenza a la costra de dolor y suciedad que me cubre por
completo.

—Bien. —Pienso en preguntarle como me encontrd, pero ;jqué
explicacion puede haber? Es mi Eric, lo necesitaba y €l llego.

—Qué bueno. —Eric toca el borde de la cama con el pulgar, tose y
encuentra algo interesante en la esquina donde concentrar su
mirada.

— Lo siento.

— Yo también lo siento —dice éL

Respiro tan hondo como puedo. Tal vez es momento de contarle.

Pero mientras busco el valor para decirselo, finalmente comprendo
que quiza nunca se trato de valor. Tal vez el problema es que yo odio
esto sobre mi, asi que asumo que todos los demads también lo haran.
Pero... ;Eric? ;Ese Eric que aguanta horas de peliculas que no le
gustan? ;El Eric que pasaba tiempo conmigo aunque lo tinico que yo
hacia era mentirle en el campo y luego quedarme en silencio a su
lado? ;El Eric que supo que debia buscarme? ;El mismo Eric que
estd aqui, sentado a mi lado en este momento?



Es complicado, pero al mismo tiempo no lo es, y veo todo a través
de esta neblina de medicamento. Pero en este momento silencioso
llego a la conclusion de que si le diré quién soy en realidad, quién
quiero ser. Le diré a todo el mundo.

—Hay algo que nunca te he contado.

—Lo sé. Debi presionarte mas o tal vez poner mas atencion o...

—No habia nada que pudieras hacer o decir —afirmo. Aprieto su
mano tanto como puedo, que no es mucho—. Eric, me hice atravesar
un infierno para evitarlo. No podias haberme obligado a contarte.
Pero lo haré. Pronto. Lo prometo.

—QOkey —acepta. Me sujeta la mano con fuerza y sonrie
débilmente—. Si ta lo dices. —Sus ojos se cierran, se inclina hacia
adelante y presiona su frente con mis dedos—. Tuve mucho miedo.
Mucho miedo. ;Qué haria sin ti?

— Encontrar un pasatiempo? —sugiero. Los sollozos se hacen
mas ruidosos y noto que sus hombros se agitan—. No. Oye, no...

Levanta la mirada, de repente su rostro cubierto de lagrimas se ve
decidido. Una parte de mi cree que deberia recuperar mi mano en
algun punto, pero la otra parte piensa que esta bien dejarlo a €l
decidir cuanto tiempo sostenerla. Nuestras miradas se encuentran.
Me doy cuenta de que su pulgar esta dibujando lineas en la palma
de mi mano y decido no decir nada. Eventualmente, mira a la
puerta, quiza para asegurarse de que esté cerrada, y luego me mira a
mi.

—Escucha...

— (Mmm?

—Yo...

«Dilo», pienso. «Por favor dilo».

—No te doy permiso de morir —dice finalmente—. ;Okey?

Aprieto su mano una ultima vez antes de liberar la mia y dejarla
sobre mi regazo.

—QOkey —le prometo—. Okey.



DIECISIETE



ERIC

Me duelen los dedos al pasarlos por las cuerdas de la guitarra, pero
es un buen dolor. Creo que eso es lo tnico bueno que me ha
ensenado el futbol, que hay un tipo de dolor que significa progreso.

Claro, deberia estar en el entrenamiento, pero eso no iba a pasar.
Tal vez esto de que casi muriera mi mejor amigo y mi familia se
separara me obligo a reevaluar mis prioridades. Acabamos de entrar
a la escuela, asi que todavia hay pocas tareas y supuse que merecia
una tarde libre. El sol se cuela por mi ventana, es un dia perfecto de
septiembre: no hace tanto calor como podria, pero el sol brilla y
puedo usar manga corta. La casa esta en silencio, la tengo para mi
solo.

Este ultimo afio ha sido extrano. Primero, nada de Peyton, apenas
unas palabras de Isaac, y mis padres constantemente peleando.
Entonces, por fin, mama se mudd. Esto pas6 hace un mes. Cuando se
fue, me abrazé de tal forma que pude notar lo pequena que era. Mi
pecho amortiguaba su voz, pero me dijo que podriamos hablar sobre
la posibilidad de pasar las fiestas decembrinas juntos, nosotros dos,
que por el momento el inicio del semestre estaba muy cerca y no
queria interferir con la escuela. No me di cuenta de que lloraba hasta
que se fue y vi las marcas mojadas en mi camiseta.

Poco después encontré los papeles del divorcio en la oficina de
papa, en el piso de abajo.



Es dificil definir exactamente por qué eso hizo que el futbol
comenzara a parecerme irrelevante, pero asi fue.

Subo los pies a la cama y jalo la guitarra aun mas cerca de mi.
Pongo dos dedos a través del segundo traste para practicar,
punzando cada una de las cuerdas hacia abajo y después hacia
arriba, una y otra vez, cada vez mas rapido, hasta que me equivoco.
Entonces vuelvo a empezar. Por supuesto, quiero dejar de hacer esto
y ver algo en YouTube o mandarle un mensaje a Morgan o escuchar
una nueva lista de musica, pero, mas que eso, quiero ser bueno
tocando la guitarra y la distancia entre el talento y la habilidad es la
disciplina.

No he hablado con Morgan en varios dias, pero después de todo
lo que ocurrid este afno, eso esta bien, se ha vuelto normal. Sé que
Morgan necesita su espacio y sabe que yo estoy aqui para €l. Antes,
cuando pasabamos largas rachas sin hablarnos, empezaba a sentir
una extrafia presion en la parte trasera del cuello. Pero ya no me
pasa. Ya tenemos diecisiete. Estamos en ultimo afio. Pienso en todas
esas noches de peliculas, de conciertos y de ver las estrellas, noches
que nunca recuperaremos. El entrenamiento y todo el tiempo que ha
consumido de mi vida se siente irrelevante en comparacion.

Cada vez mas, he estado haciendo lo que quiero hacer en lugar de
lo que deberia hacer. Me salto el almuerzo, me muevo en bicicleta en
lugar de coche y uso todo el dinero que ahorro en gasolina para
clases de guitarra. El déficit de calorias me ha costado musculo y que
me vean en bicicleta y no en auto me ha restado algo de
popularidad, pero mi nuevo instructor, un guitarrista de sesion de
Nashville que ensefia en un centro comercial, dice que soy bueno y
que estoy mejorando.

Sin embargo, no le he contado a Morgan que estoy tocando de
nuevo. Me preocupa que hablar de eso solo le recuerde a su mama,
ya que ella fue la que me compro la guitarra y las partituras. Este
ano ha estado mucho mejor y no me gustaria regresarlo a alguin
lugar oscuro.

Mi celular vibra. Recargo la guitarra en mi hombro, reviso el
teléfono y veo el nombre de Susan en la pantalla. Me siento como un



patan por no querer responder. Ella no ha hecho nada malo y creo
que yo tampoco he hecho nada malo, pero mes a mes, las cosas entre
nosotros estan mas descoordinadas.
«Feliz cumpleanos», dice el mensaje. «;Emocionado por hoy?».
«S1», escribo. «Oye, estoy ocupado en el entrenamiento.
;Podemos hablar después?».

Hay una pausa antes de que me responda con un «okey» que se
siente un poco extrano, pero ignoro ese pensamiento al tiempo que
escucho que se abre la puerta de la cochera y unos pasos pesados en
el piso de abajo. Solo puede ser una persona. Me pongo frente a la
ventana y sigo tocando.

La puerta de mi habitacion se abre de pronto y papa entra. Me
rehtiso a dar la vuelta.

Tenia la esperanza de que se relajara después de que mama se
fuera, pero ahora veo que mama era un pararrayos. Nos protegia
cada vez que podia.

No por primera vez, me imagino la nueva vida de Peyton en
Miami, compartiendo un departamento con su novia arriba del
restaurante donde trabaja, su personalidad mas tranquila después de
dos anos de libertad, y siento algo de celos.

—Por qué no estas entrenando? —La voz de papa me atraviesa
como una flecha, tiene un tono grave y peligroso.

Me doy vuelta en la silla y ahi estd, lleg6 temprano de su trabajo,
con los ojos rojos y hundidos.

—Se cancelé6 —miento e intento sonar despreocupado. Nunca he
sido bueno mintiendo.

—Pasé por el campo camino a casa —repone—. No se veia
cancelado.

—Quiero decir —comienzo. Intento verme patético y finjo una tos
—, yo tuve que cancelar. Eso quise decir. Me siento mal.

—Es tu cumpleanos —dice con una voz dura y fria—, asi que voy
a fingir que no acabas de mentir y que no seguiste mintiendo cuando
te descubri. —Me alcanza en dos pasos y me quita la guitarra, yo no
intento detenerlo. Al menos no me esta gritando.



—iOye! —Me pongo de pie, pero €l se ve imponente, con los ojos
intimidantes, asi que vuelvo a sentarme.

—Mas respeto —advierte. Arroja la guitarra sobre mi cama y solo
hago un gesto de dolor por su violencia.

—Si, senor...

—No te escucho —dice papa.

—Si, sefior! —exclamo. No vale la pena pelear con €l cuando esta
asi.

—Fui demasiado suave contigo —afirma—. Ese es el problema.
Eras el menor, asi que dejé que tu madre te consintiera. Pero ella ya
no esta aqui.

«Por tu culpa», pienso. Me observa un momento y me siento
como un insecto bajo una lupa.

—En fin. ;Tienes planes para tu cumpleanos o esperaras al fin de
semana?

—Creo que solo pasaré tiempo con Morgan —digo, sabiendo que
quiza debi intentar mentir de nuevo.

Su mirada se endurece, regresa al marco de la puerta y mete las
manos a los bolsillos. Puedo ver lo que esta pensando.

Este ultimo afio he notado algo, y por supuesto que papa también
lo ha visto: la forma en la que Morgan inconscientemente cruza las
piernas y se agita el cabello cuando se rie, la cadencia y el flujo de su
voz al hablar, como sus manos bailan cuando intenta argumentar
algo... Ahora es diferente. Mas... vivo. Aunque le siguen gustando
las peliculas de terror y el metal. Eso siempre sera parte de Morgan.

—Deberias reflexionar sobre el tipo de personas de las que te
rodeas —advierte.

—Es mi mejor amigo —digo. Y me obligo a no mostrar enojo en
mi voz.

—Sé que eso te parece importante —afirma—, pero tienes toda tu
vida por delante. Si dejas que Morgan se interponga entre el equipo
y t4, podrias perder la oportunidad de que te recluten. Y la gente
podria empezar a hacerse ideas. Tu novia podria hacerse ideas.

—Mi novia sabe que no soy gay —aclaro y ahora no puedo evitar
poner los ojos en blanco.



—Cuidado con como me hablas —espeta.

—Si, senor...

—Si comienzo a ver que estas en el campo a medias por culpa de
ese chico, tomaré medidas drasticas —amenaza papa, mientras me
senala con un dedo—. No puedo prohibirte que lo veas en la escuela,
pero definitivamente puedo asegurarme de que no vuelvas a verlo
fuera de ella.

—Si, seior —respondo de nuevo con una voz automatica,
entrenada. Mi rostro es una madscara, pero mis adentros se sienten
como un incendio. Odio que piense que puede hablarme de esta
forma. Y odio que no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Pero
no hubiera sobrevivido todo este tiempo aqui de haber permitido
que sus palabras me afectaran.

Asiente, al parecer satisfecho, y se da la vuelta para irse. Estiro el
brazo para tomar mi guitarra de la cama y accidentalmente jalo una
cuerda. El sonido retumba en mi habitacion.

Papa se detiene en el marco de la puerta, su espalda ancha se
eleva y luego baja.

—No me quedan muchas amenazas —dice sin siquiera verme—.
Arregla tu maldita vida.



MORGAN

El consultorio de mi terapeuta, Judith, estd en un centro comercial,
entre una estética para mascotas y un salon de belleza. Estaciono mi
auto, el que mama me regald el afio pasado en mi cumpleafios. Es un
vejestorio, pero lo amo mas que cualquier otra cosa que haya sido
mia. Tener un auto significa tener libertad y eso es lo que mas he
necesitado este ultimo ano. Veo el reloj en el tablero y me doy cuenta
de que llegué antes de tiempo. Mi iPod de tres afios toca «Rome», asi
que decido dejar que Yeasayer termine antes de dirigirme a terapia.
El auto ronronea debajo de mi, los viejos asientos de piel abrazan mi
cuerpo.

Aun no he sido capaz de decirle a nadie, excepto a Judith y a su
asistente, Gavin, que soy trans, aunque la gente de mi grupo de
apoyo lo ha supuesto y yo no los he corregido. No pude ni decirle a
mi médico mientras estuve en el psiquidtrico, pero de eso no siento
culpa: solo queria hablar con papa y con Eric después de lo que paso,
y un ala de hospital llena de extrafios y un compafiero de cuarto
intimidante que no dejaba de hablar de incendios no eran
precisamente un ambiente saludable.

El auto de mamad me ha permitido manejar a Nashville para
asistir a grupos de apoyo en los que he podido conocer a mds gente
trans; algunos siguen en el closet, como yo, hay unos de mi edad que
ya estan en transicion; también hay un par de chicos en sus veintes
que ya tienen vidas con novios y novias.

Honestamente, me costaba estar cerca de ellos al principio, verlos
ignorar las formas en las que sus cuerpos y sus voces los



traicionaban. Sin embargo, cada mes veo un poco mas de la belleza
que hay en esta gente como yo. Siento que estoy iniciando algo
nuevo, como una crisalida a punto de eclosionar.

No siempre es facil. Todavia tengo dias malos, en los que mi
cabeza se siente llena de abejas y mi corazén esta vacio y lo tnico
que quiero hacer es acostarme y derretirme sobre el pavimento. Pero
ahora papa se da cuenta cuando pasa eso y puedo notar el panico
que lo invade. Me hace sentir culpable por tener depresion y a veces
me frustro, pero hago mi mejor esfuerzo por no pelear con él. Incluso
creo que esta teniendo citas de nuevo, a juzgar por las salidas
ocasionales y los recibos del cine y de restaurantes que encuentro
cuando lavo ropa. No sé como me siento al respecto. Me hace feliz
que €l sea feliz.

Ver a la familia de Eric desintegrarse me ha recordado la suerte
que tengo, al menos en ese sentido: ;como seria mi vida si Carson
fuera mi papa? Los padres de Jasmine se divorciaron hace unos
afnos, asi que me ha guiado por lo que Eric necesita y lo que no
necesita mientras atraviesa esto: dejarlo hablar a su propio ritmo y
pasar tiempo con €l para que sepa que estaré ahi cuando me necesite.
Eso ultimo ha sido dificil de lograr por sus entrenamientos y mi club
de audiovisual y mi compromiso con el anuario, pero estoy haciendo
mi mejor esfuerzo.

Intento no pensar en el poco tiempo que nos queda juntos antes
de que la vida nos lleve en direcciones distintas. Antes, siempre
pensaba que Eric se iria a la universidad a jugar futbol americano
igual que Isaac antes de que lo firmaran los Seahawks, y que yo me
quedaria en Thebes, pudriéndome. Tal vez podria verlo en Navidad,
e intentaria ocultar el resentimiento que sentiria hacia ¢l mientras
pasaba mis dias detras del mostrador de una gasolinera o algo asi.
Ahora, yo soy quien piensa en ir a la escuela de cine. Parece que yo si
podré salir de este lugar. Quiza Eric se quede. De cualquier forma,
habra una distancia entre nosotros que nunca ha existido.

La cancion termina, desconecto mi iPod y apago el auto.



Tomo aire, me obligo a sonreir y saludo al asistente de mi
terapeuta mientras cierro la puerta del auto. Gavin tiene los hombros
anchos, es un estudiante de la Universidad de Tennessee en
Knoxville que estd haciendo una especie de investigacion sobre
salud mental en pacientes LGBT del sur de Estados Unidos.

—Hola, chica —saluda con una sonrisa que abarca todo su rostro.
Siento una calidez en el cuello y la espalda ante la palabra chica.
—Hola, Gavin —digo y abro la puerta con la cadera.

—Me gusta tu corte de pelo —dice, mientras me sigue al interior.

Me toco el cabello, quiza por millonésima vez en estas ultimas
veinticuatro horas: lo llevo arriba de los hombros y con luces
oscuras. Me senti en riesgo cuando le pedi a Jasmine que me hiciera
un corte femenino, pero a menos de que lo peine, a mi me parece
que se ve como el pelo de Kurt Cobain. Cuando si lo peiné, a solas en
el bano, se veia mas como del estilo de Joan Jett. Me dolio el corazéon
cuando vi mi reflejo, con los pequenos mechones cafés
enmarcandome la cara y pensando en que yo podria ser una mujer
asi como ella lo es.

—Gracias —respondo—. Lo hizo mi amiga Jasmine. —Pienso, no
por primera vez desde lo que pasd, en lo rapido que me aceptd de
regreso y cuanto me ha apoyado.

—Cancelaron la ultima cita de la doctora —explica Gavin,
sacandome de mis pensamientos.

Nos dirigimos al pasillo y luego atravesamos la puerta que lleva a
la sala de espera de Judith.

—Hola, Morgan —me saluda Judith cuando llegamos a la puerta.
Su voz suena como de bibliotecaria escolar mezclada con hierro,
pero aprendi a que no me intimidara desde hace meses.

Estd leyendo el archivo de alguien con sus lentes de pasta gruesa.

Sobre sus hombros y su espalda cae su cabello rubio oscuro en ondas
oscilantes, atravesado por un brillo plateado. Supe que me caeria
bien desde la primera vez que vi su sala de espera. Las paredes
estaban decoradas con posters de peliculas de cine B, desde Planeta



prohibido hasta La mancha voraz y Plan 9 del espacio exterior. Incluso
tiene una foto firmada de Vincent Price en el bano, con su mirada
penetrante que me sigue a cada paso. Habia esperado, no sé¢, algunos
pOsters motivacionales, afirmaciones diarias, quiza algunas plegarias
y hasta biblias.

Thebes no esta en medio de la nada, pero tampoco esta en medio
de algo, ;sabes?

Una vez le pregunté a Judith si era correcto que tuviera esos
pOsters, si la gente no los encontraba extrafnos. Se rio y me dijo:

—Nadie se identifica tanto con los monstruos como la gente LGBT
y los pacientes mentales. Mis clientes suelen ser ambas cosas. Creo
que ayuda a asegurarles que no existe lo «normal» aqui, asi que
pueden dejar de preocuparse por eso. —Entonces me hizo un guino
—. Ademads, ;de qué sirve tener tu propio negocio si no puedes
decorarlo como quieras? ;No crees?

Después de unos meses de venir aqui, de sentirme a salvo en este
espacio, estoy de acuerdo con ella.

Judith revisa su reloj cuando me acerco.

— Vamos al laboratorio.

El «laboratorio» es un consultorio lleno de velas aromaticas,
juguetes estimulantes, como arena cinética y papel burbuja, asi como
muebles comodos y de colores calidos. Suena musica relajante de
una bocina cercana mientras un incienso se quema sobre la mesa que
nos divide. Me pasa una taza de café, mi bebida favorita desde que
dejé el alcohol, y se deja caer en una silla con una taza de té.

—Feliz cumpleafios, Morgan. —Me felicita, mientras se acomoda
y saca su cuaderno.

—Gracias —respondo. A diferencia de otros anos, esta vez he
estado esperando con anticipacion este dia. Los diecisiete marcan el
ano en el que quiero hacer un cambio, finalmente decirle al mundo
quién soy, por dentro y por fuera. Sigo sin saber como se vera mi
futuro, pero este cumpleanos quiero tomar un paso en la direccién
correcta. Judith me observa hundirme en la enorme y cdmoda silla



frente a ella. Tiene los ojos oscuros y profundos como un océano de
noche, un lugar en el que una persona puede hundirse si no tiene
cuidado. Fue dificil que no me perturbara al principio, pero fue la
unica terapeuta, dentro de un radio razonable, que se especializaba
en género y sexualidad, asi que le di una oportunidad.

—Bueno —Judith da inicio a nuestra sesidon—, tengo un regalo de
cumpleafios para ti.

Hago un ruido como de curiosidad y sonrie, algo inusual en ella.

—El mes pasado me preguntaste sobre algiin especialista que
pueda administrarte hormonas. ;Sigues interesada en eso?

Asiento lentamente y me muerdo el interior de la mejilla.
Mentiria si dijera que no me dan nervios: las cirugias y los
medicamentos dan miedo incluso cuando los necesitas.

—Si —escucho mi voz, casi separada de mi cuerpo. No puedo
creer que dije que si, pero es que la respuesta es si.

—QOkey. Entonces hagamoslo.

—¢En serio? —pregunto, sin aliento.

—No tengo oposicion profesional y el especialista esta dispuesto
cuando tu quieras. Es un doctor que conozco en Nashville y el
seguro de tu padre cubre sus honorarios.

Me da una carta que tenia dentro del cuaderno. Mis labios se
separan, pero no hago ningun sonido. Su sonrisa cambia a una
mirada de preocupacion y después de horror. Me doy cuenta de que
estoy por tirar mi taza y la atrapo en el altimo minuto. Me rio. No
puedo dejar de reir.

(Coémo se siente que pase algo bueno en tu vida? Si me hubieran
preguntado hace cinco minutos, me habria encogido de hombros.
Ahora lo sé: es una ligereza, un cosquilleo eléctrico y tembloroso por
todo el cuerpo, mi cuerpo, que no es una maquina ni una cosa en la
que habito, sino células, musculos y huesos que me conforman y que
son yo.

—Solo necesito que tu papa lo firme —afade Judith,
estudidndome cuidadosamente —. Porque eres menor de edad.



Ahi esta el truco. Cierro los ojos y aprieto los dientes,
conteniendo las palabras altisonantes que intentan salir de mi boca.

—Qué pasa?

—Tendria que decirle.

—Ese es el punto —afirma Judith—. Aunque pensé que habias
dicho que te apoyaba.

—No quiere que me muera. Pero no hemos hablado de género —
explico y me inclino hacia adelante—. Digo, ;de ddnde podria
haberse informado sobre la gente trans? ;De los chistes crueles en la
television? —Me tallo los ojos y tomo aire—. Escucha, antes habia
cinco personas que me conocian desde el momento de mi
nacimiento. Ahora me quedan dos. No sé si pueda lidiar con perder
una mas. Y...

—:Y qué? —pregunta Judith. Debe de notar que mis ojos se
llenan de lagrimas porque empuja suavemente una caja de panuelos
en mi direccion, pero lo tengo bajo control.

—Nada. Estoy siendo tonta.

—No estds siendo tonta —afirma, frunciendo el entrecejo—.
Incluso cuando una preocupacion no es logica, el sentimiento es
valido. No seas tan dura contigo.

Judith tiene razon, esto es algo que he querido hacer por mucho
tiempo.

—Con las hormonas... si lo hago, ;jqué pasara con...? —Me
detengo—. ;Con el futuro? Siempre he sentido que no tendré futuro.
—Suspiro y paso los dedos por un lado de la taza—. ;Qué pasara
cuando envejezca? O sea, me imagino viviendo como adulta, mas o
menos, si todo esto funciona. Pero ahora que quiero vivir, quiero
vivir de verdad. ;Cémo voy a tener una carrera? ;COmo van a ser
mis relaciones? Por Dios, ;cdmo va a ser el sexo?

Judith me mira, asimilando todas mis palabras con seriedad.

—Te mentiria si te dijera que tu género no afecta esas cosas, pero
ta tienes que tomar la mejor decision para ti. Aunque sientas que
todo va a ser muy dificil, te sentiras mejor al vivir de forma honesta.
Lo importante es que puedas confiar en tu red de apoyo. Necesitas a



gente que te acepte y te ame. —Me sonrie como asegurandome que
todo estara bien—. Tu padre y Eric son un buen comienzo. El resto
vendra solo.

—Si —digo—. Si...

—Buena suerte, Morgan. Te ird muy bien esta noche.

Cuando me voy del consultorio, Gavin me desea un feliz
cumpleafios. Solo puedo asentir en respuesta mientras paso todos
los retratos de monstruos. De pie en medio del estacionamiento, veo
nada y todo a la vez. Viene un viento del norte, advirtiendo sobre el
frio inminente mientras atraviesa los darboles. Mas alla del
movimiento de sus hojas puedo distinguir el murmullo distante de
la carretera, en la que miles de corazones desconocidos viajan cada
dia desde y hacia lugares que me encantaria visitar.

Nunca he pensado mucho en lo sobrenatural, excepto cuando
estoy en mis peores momentos. Mama nunca nos llevo a la iglesia,
pero se me ocurre que este lugar quiza estd muriéndose de algo mas
que solo las drogas y las minas. Tal vez los pueblos tienen almas. Tal
vez las formas en las que la gente como yo ha sufrido han hecho que
Thebes se pudra. Solia pensar que la carretera era el golpe de gracia,
pero ;v si en realidad es una soga que lanza el universo para la gente
que necesita salir de aqui?

Enciendo el auto de mama, conecto mi iPPod con el cable auxiliar y
dejo sonar «Bulletproof Heart» a todo volumen mientras salgo del
estacionamiento y me dirijo a casa. Necesito contarle a Eric y

necesito que sea esta noche.



ERIC

De ninguna manera me quedaré en casa después de esa
conversacion con papa. No hay forma de hacerlo entrar en razon
cuando se pone asi. La puerta timbra cuando entro a Taco Bell.
Probablemente este sea el unico edificio nuevo que Thebes ha visto
en diez anos. Solia haber otro Taco Bell del otro lado del pueblo, pero
lleg6 un tornado en noviembre, que golped al azar, como el dedo
impaciente de Dios. Ninguno de mis conocidos salio lastimado,
afortunadamente, pero hubo casas destruidas, junto con el Taco Bell
y el Blockbuster donde Morgan y yo pasabamos horas. Ahora ya no
tenemos donde rentar peliculas, a excepcion de la biblioteca, que no
es precisamente el lugar mds divertido.

Este nuevo Taco Bell es todo color negro y cromo, es un espacio
abierto en lugar de las divisiones de vidrio que recuerdo del
anterior. Todo estd cambiando, incluyéndome. Tomo mi lugar en la
fila y miro al chico que esta haciendo las quesadillas, lo reconozco de
la escuela.

Me he quedado inmdvil mucho tiempo, toda mi vida. He tenido
los pies clavados justo donde papa los queria, todo con la esperanza
de que, si hacia lo bien, al final todo saldria bien. Para mi, el universo
era solo una mdquina en la que una persona depositaba su esfuerzo
y obediencia para recibir paz y felicidad a cambio. Pero luego
ocurrid el intento de suicidio de Morgan, después el divorcio, y
ahora entiendo que el esfuerzo y el resultado no tienen mucho que
ver entre si.

La mamd de Morgan, Donna, era una de las personas mas
amables que he conocido. Ahora estd muerta. Morgan se esforzo



mucho mads que yo en futbol y creo que si solia gustarle, pero
obligarse a tomar ese papel casi lo mata. Creo que mama paso toda
mi vida aferrdndose a nuestra familia a pesar de la fuerza tecténica
del ego de pap4d, y ahora quién sabe donde esta. Todo es caos y la
lluvia nos moja, y si piensas en eso de mas, es casi demasiado cruel
para soportarlo.

Pero ;cudles eran las probabilidades de que dos familias, tan
distintas como la mia y la de Morgan, se hubieran unido como lo
hicieron, aunque solo fuera por un tiempo? ;Cudles eran las
probabilidades de esa tormenta de nieve hace diecisiete afios? ;De
que dos familias quedaran atrapadas en el hospital? Tal vez de eso se
trata la vida: de sobrevivir a las cosas fuera de nuestro control y
aferrarnos a las cosas buenas que nos arroja el viento.

Tomo mis tacos, encuentro una mesa en una esquina soleada y
abro mi computadora al tiempo que recibo un mensaje de Morgan.

«Oye», dice. «jFeliz cumpleafios! Sé que no tenemos planes aun,
pero ;como estds de tiempo? Sin prisa, pero obviamente quiero verte
antes de la medianoche. Quiero contarte algo. En persona».

(Quiere contarme algo? Inmediatamente me preocupo de que
algo ande mal, pero no me da la impresion de que sea algo malo y he
aprendido a confiar en mi instinto cuando se trata de Morgan. Me
como un taco y miro por la ventana. Un cuervo salta sobre el
pavimento, persiguiendo pdjaros mds pequenos en busqueda de
alimento. Trago la comida aunque ya no siento hambre.

Quiero ser un buen amigo. Quiero ser alguien en quien se pueda
confiar, que sepa lo que pasa. Empiezo a contestar el mensaje cuando
la puerta del restaurante se abre y escucho una voz familiar.

—Todavia tiene un teléfono de esos que se abren —dice Tina, una
de las porristas, con una risa cruel, mientras se dirige a la caja
registradora—. ;Se imaginan? jPor Dios!

Las otras chicas se rien. Levanto la mirada para ver a Susan con
sus amigas. Ella me nota y veo que la confusién invade su rostro,
despusés, la ira. Saludo con la mano y fuerzo una sonrisa. Ella cruza
el lugar poco iluminado y atravesado por haces de luz dorada, con



cada centimetro de esa belleza que me volvio loco hace dos afos. Sin
siquiera saludar, se sienta frente a mi, ajustandose la cola de caballo.

—:Qué rayos, Eric? —pregunta en voz baja—. ;Qué estas
haciendo aqui?

Bajo la mirada a mis manos y pellizco uno de los callos en mis
dedos, enredado en mi propia mentira.

—¢La practica acabo antes?

—En serio? —increpa. Cruza los brazos y baja la mirada,
después vuelve a mirarme—. ;Podrias por lo menos hacer el favor
de mentir bien? Ya sé que no fuiste al entrenamiento. Fuimos al
campo para que Nate le diera algo a Adria. Esperaba que al menos
tuvieras la decencia de inventarme una buena excusa. —Se frota el
puente de la nariz y sacude la cabeza—. Pudiste haberme dicho «Es
mi cumpleafios y no quiero ir».

—Pues —murmuro de forma sumisa. Limpio unas migajas de la
mesa mientras desvio la mirada al estacionamiento y a la calle detras
de este—. Es mi cumpleafios y no queria ir.

—Y si no me hubieras mentido, estaria bien. Mas o menos —dice
Susan. Sonrie pero no con los ojos—. ;Qué te esta pasando, Eric?

Suspiro.

—Ya no quiero jugar futbol —admito, casi avergonzado, sobre
todo al contdrselo a ella, porque ambos sabemos lo que eso significa:
sin futbol no hay becas y sin becas no podremos ir juntos a la
universidad. Tuerce los labios, comprendiendo el asunto.

—QOkey. —Hay un momento en el que su voz se endurece y se
rompe, se talla los 0jos. Sus labios son una linea recta. Tengo miedo
de que llore. Pero entonces respira con determinacion y asiente
lentamente—. Lo entiendo.

—¢En serio? —pregunto, azorado.

—Esto no estd funcionando —sentencia. Su voz suena
indiferente. Entierra la mitad de su cara en sus brazos cruzados y
baja la mirada a la mesa.

—¢:Qué no esta funcionando? —pregunto nervioso.

—Nosotros. Juntos. —Hace un gesto de dolor.

—Espera. ;Estas terminando conmigo?



—Creo que si —contesta.

Me paso los dedos por el cabello y suelto un suspiro largo,
tembloroso y agotado. Pienso de repente en mama y papa, en todas
sus peleas a gritos de estos ultimos afnos. Mi mente se llena de
imagenes de mama tomando una maleta, con lagrimas en el rostro,
mientras papa corre enojado tras ella. Hubo peleas interminables y
cansadas, asi como silencios de los que solo podia escapar con
musica. Algo en mi sigue esperando que uno de los dos rompa el
silencio y creo que deberia estar enojado con Susan por hacer esto en
mi cumpleanos, pero no puedo sentir enojo. No quiero obligarla a
quedarse en un lugar donde no quiere estar. Y siendo honesto, creo
que yo tampoco quiero seguir.

Nos quedamos en silencio un largo rato. Noto que sus amigas se
sentaron del otro lado del restaurante y no intentan siquiera
disimular sus miradas. Siento como si el rostro me quemara al
pensar lo que deben opinar de mi.

Susan se talla el cuello, sonrie con suavidad y se encoge de
hombros.

—:Qué te parece si acabamos bien? —propone. Le lanzo una
mirada confusa mientras ella se pone de pie y se acomoda la falda.
Entonces rodea la mesa, se inclina y me besa en la sien—. Siempre
fuiste muy lindo, Eric. Si sirve de algo. —Noto como se sonroja mi
cara—. No me arrepiento de que haya sido contigo.

—N-ni yo —balbuceo. Mi voz se rompe un poco—. De todo eso,
igualmente. Has sido mas paciente conmigo de lo que merezco.

—Tal vez —reconoce Susan con un suspiro cansado y entonces
comienza a alejarse—. En fin. ;Vas a renunciar inmediatamente o te
veré en el juego la proxima semana?

—No sé —admito.

—Bueno, entonces, te veré por ahi, supongo...

—Si, claro.

Regresa con sus amigas y se amontonan entre ellas, hablando con
rapidez, entre susurros urgentes. Tiro mi basura, camino a la salida
y, cuando me acerco a la puerta, Susan me lanza una dltima mirada
de adids.



MORGAN

Regreso de terapia a casa para encontrarme con el regalo de mama
que papa dejo en la barra de la cocina. Es una caja pequena envuelta
en papel encerado y atada con un cordel. La levanto, me doy cuenta
de que es mas pesada de lo que pensé y respiro hondo. El afio
pasado, su carta sobre el auto casi me destruye (bueno, me destruyo)
y una parte de mi teme lo que pueda traer este ano. Me recuerdo que
ahora soy mas fuerte de lo que era entonces. Puedo con esto.

Llevo el regalo a los escalones de la entrada y lo abro con

cuidado, quitando el papel de envoltura. Descansa sobre mis manos
una pequena libreta de piel, mas vieja que yo, con las esquinas
dobladas y las hojas amarillas. En la portada dice: TECNOLOGIA
CULINARIA SECRETA DE DONNA STEENER GARDNER. NO ROBAR. Lo abro con
mis manos temblorosas y me encuentro con los nombres de todos los
platillos que no he probado en mucho tiempo: tomates verdes fritos,
panecillos de mantequilla, huevos endiablados, guisado de calabaza
y tocino. Tras tantos afos de comida instantdnea y chatarra, los
recuerdos de las comidas familiares, calientes y olorosas sobre la
mesa de nuestra vieja cocina me dejan con la boca hecha agua. El
luto comienza a manchar los recuerdos, pero entonces me voy a una
pagina de en medio y sale una nota.

Morgan:

Espero que hayas heredado mi talento en la cocina y no el de tu padre. Si pasa
lo peor, y resulta que no puedes ni hervir agua sin empezar un incendio,
bueno, entonces le puedes dar esta libreta a tu esposa. Aun asi, donde sea que



yo esté para cuando leas esto, me haria muy feliz que al menos intentaras
hacer unas cuantas cosas antes de rendirte. Me encantaria poder escribir mas,
pero ultimamente me canso muy rapido. Ya sé que sabes que te amo, pero aun
asi quiero recordartelo. Te amo. Siempre te voy a amar.

Y hablando de amor, pon atencién a esta receta. No digo que haga que la
gente se enamore de ti, pero te diré que la hice para tu padre cuando
comenzamos a salir. Tal vez fueron mi belleza y mi encanto natural lo que lo
sedujo, pero yo estoy segura de que fue este pastel.

Con amor,
Mama

Examino la pagina marcada, es la receta de un pastel de chocolate
aleman. Los madrgenes estan cubiertos de corazones y la letra de
mama recomienda cuidado tanto arriba como abajo de la receta. Me
limpio los ojos y rio, pero se me ocurre una idea. Pase lo que pase
esta noche, Eric y yo necesitamos un pastel de cumpleanos.

Resulta que hornear es bastante facil. Es como una clase de
quimica o como limpiar una cdmara. Lo tinico que tengo que hacer
es asegurarme de tener las medidas exactas y seguir instrucciones.
Mi teléfono vibra mientras coloco el pastel de chocolate sobre la
rejilla tambaleante de nuestro horno. Me quito harina de las manos y
miro la pantalla. Es Eric.

«Hola. Perddn por la demora. Feliz cumpleafios. Hablamos
cuando quieras».

«jHola! jOkey! ;Maraton de peliculas en tu casa?».

Es insoportable estar cerca de Carson ultimamente, pero su casa
tiene aire acondicionado y suele estar limpia. Es mas de lo que papa
y yo podemos decir sobre nuestro remolque.

Hay una pausa y entonces escribe: «Claro. Si».

Esto esta bien. Esto esta bien.

«Genial», respondo. «;Te veo en una hora?». Leo mi propio
mensaje un momento y afiado: «Oye, ;estas bien?».

«Todo bien», contesta. «jTe veo en una hora!».

Puso «todo bien», y no «estoy bien». Sus palabras me preocupan,
pero al menos sé€ que podré preguntarle qué pasa en poco tiempo.



Treinta minutos después suena el temporizador y saco el pastel
del horno para que se enfrie. El olor a chocolate y coco invade la
casa, por lo que todo se siente calido y acogedor en contraste con
esta fria tarde de septiembre. Logro no quemarme las manos con el
recipiente del pastel, ni siquiera un poco, y me digo que debo tomar
esto como una senal de que esta noche saldra bien.



ERIC

Dejo mi teléfono en el asiento del copiloto y recargo la barbilla sobre
el volante; el estacionamiento de Walmart monopoliza mi visién
como una tierra desierta salida de una pelicula distdpica.

Mis dedos distraidos buscan algo en el radio y pasan varias
estaciones con estatica. Si soy honesto, que Susan me dejara no es lo
peor que esta pasando en mi vida, pero me siento algo culpable de
pensar eso. Al menos veré a Morgan en una hora. Eso es algo. Hay
que ver el lado positivo, jno?

Mi teléfono se ilumina y empieza a vibrar. Me tenso porque
iquién llama en estos tiempos? Pero entonces veo el nombre de
Peyton.

—Hola, hola, hola —digo al contestar, al tiempo que bajo el
volumen del radio. Intento sonar animado.

—Hola —saluda Peyton. Suena nervioso, algo raro en él—. Feliz
cumpleanos.

—Gracias. ;Y mi regalo?

—Mandé un cheque por correo. ;COmo estas?

—Mi novia termind conmigo —le cuento, intentando sonar
indiferente.

—Uff, qué mal —se lamenta. Escucho un grufiido y después el
sonido de un escape, seguido del de un encendedor—. Solo iba a
hablar contigo un minuto, pero cuéntame.

—No es para tanto. —Escucharlo moverse me hace querer
moverme también, asi que enciendo el auto.

—Seguro que no. Si, por supuesto. ;Qué hiciste?

—Nada —digo, mientras salgo del estacionamiento.



—Por supuesto —Peyton se burla—. Yo a veces hago «nada» y
Chelsea y yo peleamos durante dias.

—No —explico—. Literalmente, no estaba haciendo nada y no le
gustd. O quiza estaba haciendo la nada equivocada. —Noto el
semaforo en rojo en el ultimo momento y freno de golpe. Un auto
toca el claxon.

—Te entiendo. Aunque sea lo mejor, se siente feo. Pero... eh...
joye! Queria decirte algo.

—Dime. —Me detengo en la gasolinera en la base de la colina que
lleva a mi vecindario. El tanque esta casi vacio. Me recargo contra el
auto mientras la bomba hace lo suyo.

—Es... es dificil decirlo y sé que vas a aceptarlo, pero... —La
bomba hace un sonido de haber acabado y se detiene, pero yo me
quedo donde estoy, viendo la calle y concentrandome en su voz—.
He... he visto muchas cosas estos ultimos dos afios. He conocido a
mucha gente. Me ha dado tiempo de pensar. Y me da vergiienza
tardarme tanto, pero te debo una disculpa.

—¢Una disculpa? —No sé qué mas decir, pero me siento ligero.
Isaac ha sido inexistente desde que se mudd a Seattle, y la tinica vez
que logré hablar con él después de que mama se fue, me dio la
impresion de que estaba tomando el lado de papa. Pensar que vivio
en la misma casa y con los mismos padres que yo, pero llego a esa
conclusién, me enojo tanto que me nubld la vista; sin embargo, en
lugar de pelear, le colgué y no he hablado con €l desde entonces.

—Hay razones por las que actué como actué. Tt conoces algunas,
pero no entraré en detalles sobre las otras porque esas no son
problema tuyo.

—Bueno... —balbuceo—. Gracias. En realidad... significa mucho
escucharte decirlo.

—Qué bueno. ;Tienes planes para hoy?

—Estar con Morgan —respondo y me siento ligeramente
nervioso una vez que el nombre sale de mi boca.

—Cielos —murmura Peyton—. Ese nino. Si algtin dia lo vuelvo a
ver, también tendré que disculparme con él



Sonrio con tristeza. Es cierto. Probablemente nunca ocurra, pero
es un buen comienzo. Se siente bien saber que tengo al menos un
hermano de mi lado. Pero si alguien me hubiera dicho hace cuatro
afnos que ese hermano seria Peyton, habria asumido que ese alguien
estaba loco.

—Bueno... —Se hace un silencio de nuevo—. En fin, hermano, no
te quito mas tiempo. Pero antes de colgar, quiero decirte algo mas y
esto es cursi y ugh... bobo, pero resiste.

—Okey. —Me rio.

—Creo que, de nosotros tres, ti eres el mejor hombre —suelta—.
Nino. Joven. Lo que sea. Eres el mas decente. El mas sensible, en el
buen sentido. Y me preocupa mucho que estés solo con papa.

—Estaré bien —aseguro y comienzo a decir: «;Qué es lo peor que
puede pasar», pero me detengo. Peyton sabe, mejor que nadie, qué
es lo peor que puede pasar.

—Si, bueno... —Peyton ahora parece repentinamente serio—.
Tienes mi namero. Te mandaré el namero de Chelsea por si un dia
no me encuentras. Si algo pasa, llamame.

—Peyton...

—Necesito que me digas que si.

—QOkey —digo mientras tomo nuestra calle—. Si. Claro. Te
llamareé.

—Genial. Te quiero. Feliz cumpleanos.

—:Yo a ti? —respondo, dubitativo, pero ya colgo. Intento
acordarme de cuando fue la tltima vez que me dijo eso, pero cuando
me estaciono en la casa, no recuerdo ningtin otro momento.



MORGAN

Podria simplemente no decirle a Eric. ;Qué tan seria es una promesa
si solo la hice conmigo y con mi terapeuta? Nada seria. Estoy de pie
frente a la entrada de la casa de Eric con un pastel en los brazos,
pensando en la muerte, esperando que sus vecinos no vean como me
tiemblan las piernas. Siento la boca seca. Levanto una mano para
tocar la puerta, pero antes de que logre hacerlo, se abre y lo veo con
su camiseta de Joy Division y unos jeans ajustados. Sus rizos brillan
con la luz de la tarde.

—jAh! —exclama Eric. Por un momento se ve sorprendido y
después sonrie. ;Y si esta es la tltima vez que lo veo sonreir? —. Ahi
estds. Tuve un presentimiento. —Sus ojos viajan al pastel y se abren
—. jGuau!

—Sorpresa —digo, y lo agito histridnicamente con cuidado de no
soltarlo.

Me lleva al interior y dejo el pastel sobre la barra de la cocina
mientras €l busca en el cajon de los cubiertos y saca un cuchillo.
Alcanzo a ver a su papa perdiendo el tiempo con la podadora en el
patio trasero.

—Me sorprende que no te haya obligado a podar el pasto —digo.
¢Por qué menciono a Carson? Desde mi intento de suicidio, me ha
dirigido quiza dos palabras y unos cuantos ruidos de molestia.

—Nos peleamos —explica Eric—. Algo asi.

—Quieres hablar de eso? ;Por eso hace un rato me contestaste
tan seco?

—No —dice, como restandole importancia. Su tono es escueto e
indiferente, entonces me encojo un poco porque es muy raro



escucharlo asi. Siento de nuevo una presion en el cuello y, por un
momento, mi ansiedad es sobrepasada por la necesidad de
abrazarlo. Pero me detengo, me preocupa como se sentira Eric sobre
el contacto fisico una vez que escuche lo que estoy por decirle.

Miro por la cocina y me doy cuenta de que faltan casi todas las
cosas de Jenny: su vajilla de porcelana y los libros de cocina que
solian cubrir la barra. Tal vez mandé por ellos cuando lleg6 a donde
sea que iba, o quiza Carson los guardd. Tal vez destruyo lo que pudo
y tiro el resto. Eso suena a él. La casa sigue limpia sin ella, pero se ve
triste sin esos toques de Jenny. Nuestra casa rodante serd un asco y
los platos podran quedarse en el lavabo durante dias, pero al menos
hay vida.

Eric se detiene antes de partir el pastel y me mira con repentina
admiracion.

—Un momento. ;T hiciste eso?

Meto las manos a los bolsillos de mi sudadera, bajo la mirada a
mis zapatos y asiento. Ahora me siento tonta por haber horneado y
traido un pastel. Le diré que soy una chica pero jmira! jUn pastel!
Qué estupidez. Soy patética. Me pregunto, no por primera vez, si
quiero ser mujer porque soy un fracaso en todo. Quiza quiero
crearme toda una nueva identidad y dejar este desastre de vida
detras. Cierro los o0jos con fuerza. Esa explicacién siempre ha sido
demasiado facil. Las explicaciones crueles siempre son demasiado
faciles, 1o sé.

Eric descansa las manos sobre la barra y admira el pastel. El coco
no se doro lo suficiente y el betin no es consistente, pero parece un
pastel y huele como un pastel, y eso es lo que importa, supongo. Al
ver a Eric inspeccionar mi creacion, un rayo de orgullo me toca
desde las nubes aunque sea solo por un momento antes de que mis
nervios vuelvan a dominarme.

—Podemos comer arriba? —pregunto—. ;Para platicar?
Preferiria evitar a tu papa, si te parece bien.

—Si. Claro. —Eric me mira con curiosidad, como queriendo saber
ya de qué voy a hablarle; yo solo me encojo de hombros. Siento el
latido de mi corazon en las orejas.



Nos parte unos pedazos generosos y parece que €l aspira la mitad
del suyo mientras subimos las escaleras. Una vez que llegamos a su
cuarto, el peso del tiempo me cae encima. Me siento rodeada de
fantasmas y recuerdos. Ahi estamos Eric y yo en un cesto de ropa
sucia, gritando mientras bajamos las escaleras. Estamos también
abajo, cerca de la puerta, atando las agujetas de nuestras botas con
unos dedos pequenos, esperando sin aliento disfrutar de uno de los
dos unicos dias de nieve que tuvimos ese invierno. Estamos arriba,
con proporciones extranas, como todos los ninos en sexto grado,
tirados sobre los escalones, escuchando musica aunque nos reganen
por estar descalzos y no haber elegido un lugar mucho mejor.

Cierro los o0jos y nos sentamos. Intento alejar todos esos
fantasmas. Cuando abro los ojos, descubro a Eric mirandome
directamente, preocupado. Dejo mi pastel, intacto, en el escritorio y
cruzo las piernas.

«Dile».

Trago saliva con tanto ruido que siento que hace eco.

Se sienta al pie de la cama, con los bordes de su boca manchados
de chocolate y lamiendo las migajas de su plato. Me rio a pesar de
todo.

—:Qué? —pregunta.

—Tienes... —Empiezo a estirar una mano para limpiarle el
chocolate, pero me detengo. Me recargo sobre las almohadas, el
corazon me retumba, y sefialo mi propia boca.

El sonrie y se limpia la cara con el brazo.

—QOkey. —Deja el plato sobre la cama, a su lado, y se pone serio
—. ;Qué pasa, Morgan?

—Antes de que te diga... —Mi voz tiembla muchisimo—. Solo...
queria asegurarme... ;Estds bien? Puedes contarme si la pelea con tu
papa fue grave o si te sientes molesto o...

—Susan termind conmigo —interrumpe. Su rostro lo traiciona
mostrando un poco de tristeza, pero después se encoge de hombros.

—¢En serio? —pregunto, aunque no me sorprendo. Si yo fuera su
novia y me ignorara tanto como €l la ha ignorado, probablemente
también terminaria con él—. ;Qué paso?



— ¢Especificamente? Le menti sobre no ir al entrenamiento. No la
he considerado entre mis prioridades. La llama se apago. Pero... no
sé. Supongo que ella tenia un plan muy claro acerca del tipo de
persona que los dos seriamos juntos y yo me sali del camino. —Se
asoma algo de tristeza en su voz y hago un esfuerzo por escucharlo
—. No era mi intencién que eso pasara. Simplemente pasd. —Suspira
y cruza las piernas—. Creo que no tenemos mucha opcidén sobre
quién terminamos siendo, aunque queramos pensar que si.

—Exacto —asiento, sorprendida por mi propia intensidad—. Si,
pienso lo mismo. —Trago saliva.

Lo que pasa es que, incluso después de todo este tiempo, sigo sin
saber como poner esto en palabras. Lo he intentado de muchas
formas, he ensayado esta conversacion muchisimas veces. ;Digo que
naci en el cuerpo equivocado? ;Soy una chica atrapada en el cuerpo
de un chico? ;Creo en eso de las almas o los cerebros femeninos y
masculinos? Pero si digo «5oy una mujer», jno estaria ignorando mis
circunstancias actuales, la forma en que la gente me ve en este
momento? ;La forma en la que siempre me han visto? Por otro lado,
decir «Quiero ser mujer» suena a que estoy jugando. Me doy cuenta
de que estoy mordiéndome el pulgar.

— iMorgan?

—Soy transgénero —le suelto. Se me sale. Cierro la boca con
fuerza y abro los ojos a tope al ver sus cejas juntarse y su boca
abrirse.

Dios mio. Esta sucediendo.

Siento un golpe de dolor en el brazo y me doy cuenta de que me
saqué sangre mordiéndome el pulgar. El sonido distante de la
podadora se detiene y la esquina de su poster de Coheed and
Cambria vuela un poco por el aire del ventilador.

Eric no dice nada. Se queda sentado mirdandome; se ve enojado o
reflexivo 0 no sé porque mi cerebro no se calla ni por un segundo.
Paso repetidamente las ufias sobre mi pantalon y me aclaro la
garganta, incapaz de soportar un segundo mas de este silencio.

— iSabes lo que eso significa?



—Yo... Eh... ;Eso creo? —dice. Sus palabras salen lentamente—.
Significa que naciste mujer, pero has vivido como hombre todo este
tiem...

—iNo! —Me tallo la mejilla y miro alrededor en su cuarto, siento
la piel cubierta de una capa de vulnerabilidad. Se siente como uno
de esos suefios en los que estas desnuda en la escuela, pero peor, mil
veces peor.

—Okey —murmura. Se obliga a sonreir. Tiene que obligarse—. Es
que iba a decir que antes nos bafidbamos juntos y mi memoria no es
la mejor, pero creo que habria notado...

—En fin. —Bajo la mirada a mis rodillas y suelto otro suspiro. Es
un error... simpatico. Es un poco gracioso. O tonto. De cualquier
forma, es suficiente para alejarme unos cuantos pasos del precipicio
—. Es... lo opuesto.

«Okey, okey. Respira».

Todas las células en mi cuerpo me piden que cierre la boca y
salga corriendo, pero aprieto los punos y hablo. Retroceder es
imposible, solo puedo seguir adelante.

—Cuando naci, los doctores dijeron que era nifio, por obvias
razones, y desde entonces todos seguimos con esa idea. Pero eso no
es del todo cierto. Yo he sabido esto, de una forma u otra, desde hace
mucho. Y pronto, lo que siento por dentro combinard con mi
exterior.

Ahi esta. Relajo los punos y encorvo la espalda.

—Ah —balbucea Eric. Su rostro se suaviza y ahora es él quien
desvia la mirada. Hay un momento de silencio. Le doy tiempo para
procesar la informacion mientras observo que en mi interior se
forma un hilo de curiosidad que teje un tapete al verlo quitarse los
lentes—. Entonces... ;vas a cambiarte de sexo?

—Supongo —digo lentamente, para no volver a entrar en panico
—. No puedo responder eso a menos que sepa qué es para ti un
cambio de sexo.

—Ya sabes... —Sus mejillas se tornan rosas y hace un movimiento

imitando unas tijeras con los dedos.



Trago saliva y me cubro la entrepierna con las manos, casi por
instinto. Aunque fuera fanatica de lo que tengo ahi abajo, la idea de
que Eric piense en mi cuerpo de esa manera, hable de mi cuerpo de
esa manera, me estremece. No tengo un problema médico y no soy
un cumulo de partes unidas, soy una persona.

—No lo sé. Es costoso. Y sabes, no hacen eso... —Imito su
movimiento con los dedos y sus mejillas se acaloran atin mas—. Es
mas complicado. Pero ni siquiera sé si eso es lo que me importa.

Se muerde un labio y se talla los nudillos. Por alguna razén su
timidez me empodera. El también esta en territorio desconocido. Me
acerco unos centimetros a él, acomodando su colcha entre nosotros.

—Escucha —me dice—, ;me dirias si estoy cruzando una linea?

—Significa mucho para mi que primero preguntes eso —confieso
y, ahora que ya dije lo importante, las palabras me salen con mayor
facilidad. Me quito el fleco de los ojos y miro entre las cortinas, los
pajaros estan congregados sobre los cables de luz. Ahi sigue el roble
que lleva mas tiempo que nosotros aqui—. Honestamente, no sé
donde esté la linea. Pero si. No te preocupes. Tu... entiendes lo dificil
que es esto para mi, jverdad?

Asiente.

—Creo que llevo mucho tiempo esperando que me dijeras algo...

—Mas de lo que crees. —Me permito respirar—. Si me preguntas
algo que no quiero responder, te lo diré. Y como te decia, la cirugia
es costosa y... no sé. Por ahora mi plan es comenzar el tratamiento
de hormonas, quitarme el poco vello facial que tengo, cambiarme el
nombre, ver cOmo me siento.

—/Qué harian las hormonas? —pregunta y ahora noto una
curiosidad desnuda e inocente en sus ojos.

—Varia —explico. Siento el rostro acalorado y me doy cuenta de
que estoy murmurando. Seguimos hablando de mi cuerpo. Me
pregunto si ser trans significa tener que hablar de mi cuerpo por el
resto de mi vida—. Segtin cada persona. Menos vello facial. Piel mas
suave. No se me caerd el pelo como a papa. Eh... no sé. La
distribucién de la grasa. Muslos... Senos. —Dejo que el cabello me



cubra la cara y me tallo el brazo—. Probablemente me someta a
cirugia plastica en el rostro antes de preocuparme por las cosas que
la gente no ve.

Me alegra mucho no poder verlo. Solo puedo imaginarme la
mirada de asco que debe de tener. ;No? Yo misma me doy asco. El
debe de sentir lo mismo.

—Quiero ser bonita —admito, con una voz tan baja que apenas la
escucho. Me aclaro la garganta y vuelvo a decirlo—. No tengo que
ser bonita para ser mujer, pero me gustaria serlo.

—Pero si ya eres bonita —dice con seguridad, como si
hablaramos del clima.

—Qué? —Me quito el cabello de la cara y levanto la mirada. El
cuarto se siente repentinamente hirviendo, se hace un silencio y se
llena de algo que no puedo identificar. Eric se sienta al borde de su
cama, sobre sus piernas, dobla y desdobla sus lentes al verme.

—FEres bonita —repite. Su boca forma una sonrisa—. Siempre has
sido bonita. —Se masajea las sienes con los nudillos—. Creo que
siempre lo supe, sin saberlo. —Se muerde el labio de nuevo y mira
mis piernas—. Al menos eso creo. Mds que en tu apariencia...
Siempre hemos estado... No sé, suena tonto, pero quizd lo sentia
incluso cuando no podia verlo. Como cuando te besé... Para mi eras
una chica.

—No digas eso. —Siento que se me cierra la garganta y los ojos
me arden.

—Por qué no? —Deja sus lentes a un lado y se inclina hacia
adelante—. Estas llorando. Te hice llorar. Lo siento...

—No soy tonta, jokey? —repongo—. Sé como es el mundo con la
gente como yo. Incluso si soy bonita, lo cual no soy, incluso si gano
la loteria genética, ya sé como me trataran.

—Cdémo, Morgan? —pregunta Eric—. No te entiendo.

Bajo la mirada a la alfombra, con los ojos ardiendo, recordando
una vida de juegos bruscos, de Legos, de mirar las estrellas de
plastico en el techo, de hablar de cosas de nifiitos como si fueran las
cosas mas importantes del mundo. Paso saliva.



—No sé si algun dia alguien me ame por lo que soy. Quiza la vez
que me besaste sea la uiltima vez que alguien lo haga. Incluso esa vez
no tenias tus lentes. Tt mismo lo dijiste. Asi que agradezco lo que
intentas hacer, pero no es necesario. Ya lo acepté.

Mis hombros se sacuden y mi boca se tuerce, pero no me permito
llorar. Cierro los ojos y lo escucho moverse. «Esta bien», me digo.
«Hs natural que quiera alejarse».

Algo me toca la barbilla y la levanta con delicadeza. Abro los ojos
para encontrarme a Eric con sus lentes, una expresion calida y
abierta y el rastro de una sonrisa. Acerca mi rostro al suyo. Con el
pulgar me limpia una lagrima en la mejilla. Siento como se separan
mis labios. Siento que deberia decir algo, pero entonces se acerca y
su aliento esta sobre mi barbilla y sobre mi cuerpo y, finalmente, sus
labios tocan los mios.

Sabe a pastel de chocolate.



ERIC

Entrelazo mis dedos con los suyos, con delicadeza, pero también con
firmeza.

La mano de ella, pienso, y nuestros labios bailan al encontrarse.
Esta vez no se aleja. Ella no se aleja. Ahora que lo sé, no la imagino
de otra forma. Deslizo la lengua entre sus labios, me sostengo sobre
las rodillas y paso los dedos por su mandibula y su cuello. Se
estremece. Sus dedos se cierran sobre mi mano, como si estuviera
ahogandose, y su boca suelta un ruido dentro de la mia. Mueve su
rostro a un lado y desliza su mano libre hasta mi cuello. La siento
suave y calida. Sus labios temblorosos se acercan a mi oido.

—No tienes que hacer esto —susurra.

Le beso las sienes, los pomulos. Pongo mi mano debajo de su
sudadera, en su abdomen plano y suave. Ella suspira de nuevo y yo
sonrio.

—Si tengo que.

Ella acerca mi rostro al suyo y me besa tres, cuatro, cinco veces.

—Por supuesto que tengo que —reafirmo.

Ella baja la mirada, deja que un rastro de tristeza se asome por
sus ojos incluso cuando su piel vibra ante mi tacto.

—Qué pasa? —pregunto, preocupado de que quiza haya ido
demasiado lejos—. ;Quieres parar?

—Es dificil no sentirme como un chico —confiesa. Su voz se
rompe. Agita la cabeza.

Y, es decir, no estoy ciego. Solo sé que nunca he sentido esto por
nadie, que debajo de todas las cosas de su cuerpo que no le gustan,



ella es una chica, vibrando con la misma frecuencia que cualquier
otra. Y es mas que cualquier chica, cualquier amiga, cualquier novia.
Es Morgan. Mi Morgan.

—Pero... —comienza a decir. Sus ojos estan fijos en los mios, me
doy cuenta de que la primera cancion que escriba sera sobre ella.
Morgan Gardner merece su propia cancion—. Tengo el pecho plano.
Los hombros anchos. Tengo un... ya sabes... ;como es posible
que...?

—Unas chicas son altas —interrumpo. Le beso la frente—. Unas
chicas tienen hombros anchos. —Beso el puente de su nariz—. Unas
chicas tienen pechos planos. —Beso su barbilla y suelto el aliento en
su cuello—. Y supongo que, aunque no lo habia pensado antes, pero
si tu eres una chica, entonces algunas chicas tienen lo que ta tienes.
—Beso su clavicula.

Su cabeza se hace hacia atras y sus dedos me acarician el cabello.
Le doy un beso tras otro en el cuello.

—No me toques el pecho —dice—. Ni ahi. ;Okey?

—Okey.

Mi teléfono vibra. Lo ignoro y sigue vibrando, pero nada me
puede distraer de este momento. Morgan pone su mano sobre mi
pecho y me empuja hacia atrds hasta que estoy acostado con ella
encima de mi. Toma mi rostro con ambas manos y me besa como
nadie nunca me ha besado antes, como si fuéramos llaves hechas a la
medida y, ahora, después de diecisiete afios, por fin nos abrimos.
Nos besamos hasta que dejo de sentir los labios. Su cabello interfiere
y mis lentes chocan con su nariz. Considero quitarmelos, pero quiero
que sepa que la veo.

Merece que la vean.

—Eric —murmura. Acomoda su cuerpo frente al mio y me
recorre con las manos, de los biceps a la cintura. Sus dedos se sienten
como puntos de luz. Pronuncia las palabras con la respiracion
entrecortada, entre besos, desesperada y rapida.

—¢S1?

— Eric.



—Morgan.

Se levanta y me mira desde arriba, con sus ojos oscuros y
brillantes, y el rostro enmarcado por su cabello.

—Eric —repite. Toma mi mano y me besa los nudillos, vuelve a
cerrar los ojos—. No tienes que decir nada. No... No quiero
presionarte ni nada. Porque esto es una locura, ;jno crees? —Su
pulgar recorre las lineas de mi palma y respira, aun temblorosa—.
Pero creo que...

—iMaldita sea, Eric! Cuando no contestas el teléfono, tu mama
me molesta a mi. Lldmale o...

La voz de papa nos invade cuando abre la puerta. Morgan grita y
da un salto hacia atras, arreglandose la ropa. Yo me siento erguido y
jalo mi camiseta para cubrirme el estomago; la adrenalina hace que
mi deseo desaparezca. DPapa entra al cuarto, cegado
momentaneamente por su ira, antes de detenerse y abrir bien los
0jOs.

Tal vez nos separamos a tiempo. Intento pasar saliva para no
sentir la garganta tan seca y miro a Morgan con temor. Su cabello es
un desastre. Tiene la ropa arrugada y mal colocada. Sus mejillas
estan rosadas, sus labios rojos y se estd formando una marca en su
cuello. Me mira con unos ojos inundados de panico y siento como se
me retuerce el estbmago mientras busco como hacer que esto no
suceda. Pero no se me ocurre nada.

—Papa —murmuro—, ;ya no tocas la puerta?

—Fuera —dice él. Su voz retumba como una isla que nace en
medio del océano—. Sal inmediatamente de mi casa.

—Carson —comienza Morgan. Levanta los brazos y lo mira.
Conozco esa mirada por las muchas veces que he visto a los
bravucones metiéndose en asuntos mads grandes que ellos, de
cuando ella iniciaba peleas en un intento por inmolarse. Me imagino
que asi se siente un soldado al ver llegar una granada sin tener
tiempo de huir—. Escucha...

—Siempre supe que eras anormal —escupe—. Y ahora ya
corrompiste a mi hijo. —Estira el brazo hacia el pasillo y sefiala—.
jFuera!



—No sabes nada de mi —dice ella con una voz llena de veneno
—. Y puedes irte a la mierda. —Comienza a ponerse de pie, las
manos convertidas en pufios. Ahora papa no la dejara irse. Lo he
visto pelear tantas veces con Peyton y mama estos anos que ya sé
cdmo actua, pero soy demasiado lento.

Cruza la habitacion, con todo y sus cien kilos, toma la sudadera
de Morgan en su pufio y arroja los cincuenta y cuatro kilos que la
forman hacia la cama. Ella cae extendida sobre la cama, tiene los ojos
llenos de furia, y me queda claro que estd a punto de atacarlo.

Me muevo, tomo el hombro de papa para hacerlo girar y lo
empujo hacia la pared. Me saca casi veinte kilos de ventaja, pero yo
soy mas joven, estoy en mejor forma y soy mas rapido. Morgan se
pone de pie detrds de mi en lo que papa comienza a asimilar las
cosas.

—No... —empiezo. Iba a decir «No la toques», pero me detengo
por reflejo. Se reira de ella y, ademds, Morgan no quiere que la gente
como €l lo sepa. Ahogo el resto de la oracion, aprieto los dientes y lo
miro casi echar humo por la ira.

—Ah —murmura papa—, resulta que eres tu.

Lo suelto y doy un paso hacia atrds, me quedo casi sobre las
puntas de los pies por si intenta hacer algo.

—Tres hijos —dice—. Es inevitable que uno salga mal.

— Vete a la mierda, papa.

El dorso de su mano me golpea en la cara mas rapido de lo que
anticipo. El dolor se me dispara en olas moradas a través de la
mandibula, y todo me da vueltas. Me caigo en la cama con su
sombra encima de mi, tan oscura que parece tinta. Escucho a
Morgan gritar y acercarse, pero saco un brazo y lo dejo sobre su
estomago. Afortunadamente eso la detiene.

—Yo te di la vida —reclama papa—. Pagué esta casa. Pago tu
comida. Te he dado todo lo que tienes. Yo te puedo tratar como yo
quiera, nino. Debi tomar medidas drasticas desde hace afios. —
Voltea hacia Morgan, la saliva sale disparada de sus labios—. ;Y ta!
iTt me quitaste a mi hijo, marica!



—:Yo? —repite Morgan. Su voz se rompe—. ;Qué? ;Crees que
eres el mejor padre del mundo?

Me pongo de pie, sigo entre los dos, y me tallo la mandibula solo
para descubrir que tengo lagrimas en la mejilla.

—Fuera de mi casa. No vuelvas. Y si me entero de que estds
viendo a mi hijo, haré de tu vida y la de tu basura de padre un
infierno.

—Vamos, Eric —dice Morgan. Me toca el hombro y me gira para
que vea la suplica en sus ojos—. Vdmonos.

Morgan me jala y la sigo unos cuantos pasos, pero entonces mis
pies se entierran en la alfombra. ;Deberia irme? ;Qué voy a hacer?
(A ddénde voy a ir?

—No me iré sin ti —advierte ella.

Aprieto su mano. Ella regresa el gesto.

—Esta bien —acepto y doy un paso en su direccion.

—Un momento —ordena papa.

—Ya oiste —le espeto. Ella me jala al pasillo y yo volteo la mirada
hacia él—. ;Vete a la mierda!

—iRegresa aqui ahora mismo! —grita papa. Intenta alcanzarnos,
pero somos mas rapidos que él. Bajamos las escaleras y salimos por
la puerta tomados de las manos, invencibles, siempre y cuando
estemos juntos. Me arrojo al interior de su auto mientras ella
enciende el motor, salimos de ahi justo a tiempo para ver a papa salir
por la puerta y explotar en el jardin.

Sé que pagaré por esto después. Pero en este momento, con el
corazon zumbando en mis oidos, lo vale. Me asomo por la ventana,
levanto mis dos dedos medios y, cuando salimos del vecindario, la
risa de Morgan es la musica mas hermosa que he escuchado.



MORGAN

Me detengo en la gasolinera debajo de la colina y lo beso mientras el
motor reposa. Ya no tengo miedo y no me da vergiienza. Mis dedos
estdn entre sus rizos cuando lo acerco a mi y navegamos este
pequeno espacio. No sabia que besar a alguien podria sentirse asi.

Eric hace un sonido profundo vy satisfecho, solo para
interrumpirlo con un gesto de dolor. Me alejo para ver que un
costado de su rostro comienza a inflamarse. Tomo su mano, beso su
mandibula y entro a la tienda por dos latas de Coca-Cola. Cuando
regreso, el auto esta en silencio, pero Eric sonrie al ver algo en su
celular.

—Toma. —Le doy las latas de Coca-Cola al tiempo que
retomamos nuestro camino—. Bebe una y sostén la otra sobre tu
mandibula. Luego te conseguimos hielo.

—No pasa nada —dice—. Gracias. —Toquetea una lata al ritmo
de algo y se muerde el labio—. ;Deberiamos... hablar? ;De esto?

—Tengo miedo —confieso. Lo miro y, bajo los tltimos rayos del
sol poniente, se ve tan hermoso como siempre—. No sé, todo esta
pasando muy rapido.

—Creo que lleva afios pasando —dice y me lanza una sonrisa
solo para hacer una cara de dolor en cuanto la lata toca su piel.

—:Qué hacemos ahora? —pregunto mientras tomo la calle
Lafayette, solo ligeramente consciente de que estoy manejando
automaticamente hacia el parque federal —. No puedes volver a casa,
pero si te quedas con nosotros, tu papa...

—Te amo —Eric me interrumpe. Le lanzo otra mirada y €l sonrie
de oreja a oreja—. Te amo.



— Yo también te amo —susurro.

Nos metemos al estacionamiento y paso las manos por el volante,
tocando los puntos suaves que las manos de mama desgastaron y
noto lo bien que mis propios dedos encajan en esas marcas. Los
ruidos de la noche comienzan, las ranas, los grillos y algunas
cigarras tardias. Acabo de decirle a Eric que lo amo.

Eric sale del auto y lo sigo.

—Quiero mostrarte algo —dice, mirdandome por encima de su
hombro. Nos adentramos en el parque. Poco tiempo después las
luces del estacionamiento se disipan y nos quedamos con tan solo la
luz de la luna. Atravesamos el prado donde soliamos observar las
nubes y, eventualmente, se detiene frente a un viejo arbol de maple
que se contonea con la brisa—. Aqui es.

—:Un arbol? —Me paro a su lado y lo tomo de la mano sin
pensarlo. Levanto la mirada y noto varias libélulas volando entre las
ramas. Se siente muy familiar.

—Aqui es donde comencé a enamorarme de ti —dice él.

— . Qué?

Se sienta en el pasto y me jala suavemente a su regazo. Nunca me
he sentado sobre las piernas de un chico, no sé si alguna vez siquiera
soné con hacerlo. De repente me doy cuenta de que he perdido mas
musculo de lo que habia pensado, o quiza €l se ha hecho mas grande
este ultimo ano. Me siento diminuta al doblar las piernas a un lado.
El me rodea con sus brazos. Descanso una mejilla en su cabello y
cierro los ojos. Con su mano me acaricia hacia arriba y hacia abajo.

—Teniamos doce afios —me dice con una voz tan dulce como el
viento que pasa sobre el pasto—. ;O tal vez once? No lo recuerdo
muy bien. Fue hace mucho. Pero recuerdo que estabas trepando ese
arbol. Yo estaba aqui abajo, preocupado de que hubieras subido
demasiado. Estabas tan arriba que apenas podia verte. Te caiste vy,
por un minuto, crei que habias muerto. Y si ti1 estabas muerta, yo
también queria estarlo.

—Siempre tan dramadtico —susurro sobre su oreja. El viento se
mezcla con mi voz y, en el regazo de este chico, el regazo de mi
chico, me siento completa.



—Fue una caida muy alta. —Se rie a pesar de todo. Sus dedos se
hunden en mi costado y yo arqueo la espalda, soltando un gritito
agudo; €l solo me acerca mas a si antes de que se me ocurra escapar
—. Me acerqué para ver si estabas respirando. Abriste los ojos y... no
lo sé. La luz los capturé de una manera perfecta. Tu cabello estaba
creciendo y se habia distribuido a tu alrededor. —Me besa la
clavicula, después el cuello, el punto donde se unen mi oido y mi
mandibula. Levanto la vista hacia la luna, mi estomago es un nudo
con muchas emociones—. Eras hermosa. Te amé desde entonces. No
lo sabia, y no sabia que estaba esperando que me dijeras quién eras,
pero ambas cosas son ciertas.

Beso su frente. El1 me besa la sien. Nos quedamos asi sobre el
pasto, besandonos con suavidad, yo evitando los lugares donde su
padre lo golped, él tocandome con cuidado de explorar el campo
minado que es mi cuerpo y el peso de los afios. Las montafias cantan
a nuestro alrededor. Quién sabe cudnto tiempo nos quedamos ahi.
Eventualmente, mi cabeza termina sobre su hombro y estoy hecha
ovillo a su lado, con los ojos cerrados, lista para dormir sobre el
pasto. Quisiera poder hacerlo, quisiera que pudiéramos hacerlo,
pero hay un pensamiento que no me deja.

— ¢Eric?

—Si?

— ;Qué vamos a hacer?

—Ni idea —admite. Pero la realidad se queda inmovil entre
nosotros: su padre, lo que ambos estamos arriesgando—. ;Qué es lo
peor que puede pasar?

Se me ocurren muchas cosas, pero no las digo.

— Estaremos juntos para siempre —promete—. Pase lo que pase.

—Esta bien, Eric —asiento. Me acerco mas a €l y respiro hondo.

Hay una pausa larga antes de que él empiece a hablar de nuevo,
con una voz dulce, como si me contara un cuento de hadas.

—Tenemos treinta anos —dice—. Tenemos un departamento en
Los Angeles, tal vez un duplex. Tres habitaciones para cuando tu
padre se retire y se mude con nosotros. La otra habitacidn, no sé, tal



vez tenemos una oficina ahi, o quiza tenemos una cama en forma de
auto de carreras.

Me aguanto la risa y lo dejo seguir en su fantasia, asi como yo lo
he hecho muchas veces en las mias.

—Estoy en una banda, tal vez soy musico de sesion por mi
cuenta. Tua trabajas desde casa, editas videos arcanos y demas cosas
que nunca entenderé. Tenemos muchos libros. Quiza hasta un perro.

—Un pointer —digo timidamente—. Quiero un pointer.

—Tenemos un pointer —apunta, estirdndose y asintiendo con
lentitud —. Se llama Elvis. Y estamos casados.

—Qué?

—Solo estoy jugando —aclara Eric—. Lo siento. Me apresuré.

—No —murmuro—. No, no. Esta bien.

—Es algo en qué pensar.

—Aja —balbuceo. Y si que pienso en eso mientras me quedo
dormida.

Luego de un rato, Eric me despierta y regresamos al auto juntos,
tomados del brazo. Nuestro cumpleanos acabo desde hace horas.



DIECIOCHO



MORGAN

Mi nuevo iPhone suena con la alarma que programé para las
notificaciones de mi mail de trabajo. Sostengo un vestido cerca de mi
cara y gruno. Jasmine levanta la mirada después de buscar en mi
closet, todo forma parte de su deber como coordinadora de atuendo
cumpleafiero (un puesto que ella se adjudico) y pone los ojos en
blanco.

—No lo veas —adyvierte.

—No lo haré —le aseguro. Asiento y dejo los que yo creo que son
los mejores cinco vestidos negros en la maleta abierta sobre mi cama
y me quedo ahi, sacudiendo las manos y mirando el rectangulo
negro que descansa sobre mi buré—. Pero deberia.

—Que no —replica Jasmine. Me arroja un par de sandalias que
crei que no necesitaria hasta primavera, pero, considerando que voy
a Miami, tiene sentido. Voy a sorprender a Eric en su cumpleanos
dieciocho, nuestro cumpleatios dieciocho, yendo a Florida.

Después de la pelea que tuvo con Carson, ambos sabiamos que
Eric no podia quedarse en Thebes. Su mama, Peyton y Chelsea
rentaron una casa juntos en Miami con un cuarto extra para él.
Entonces, durante las vacaciones de Navidad, Jenny vino a nuestra
casa rodante en su camioneta para recoger a Eric. En lugar de ser
incomodo, como habia temido, Jenny dijo que estaba muy feliz por
mi y que me parecia tanto a mi mama que le dolia el corazdn. Eric se
fue con solo una maleta y su guitarra. Verlo subirse a la camioneta y



desaparecer por la carretera ha sido una de las cosas mas dificiles
que he hecho.

Desde entonces, hemos tenido Illamadas telefonicas,
videollamadas por Skype que duran hasta la madrugada, e incluso
nos hemos mandado paquetes con todo tipo de cosas, desde pasteles
hasta camisetas, para que no olvidemos a qué huele el otro.

A veces me gusta bailar por toda la casa cuando estoy sola,
vistiendo la enorme camiseta de Joy Division de Eric, mientras suena
una de sus listas de musica por todo el remolque. Estar lejos de él
por tanto tiempo ha sido una agonia, como si una de mis
extremidades se hubiera entumido y no reaccionara, pero intento
concentrarme en lo emocionante que sera nuestro encuentro gracias
a esta distancia.

Papa y yo decidimos juntos este verano, después de discutir
incomodamente sobre el dafio que estos dos ultimos anos le habian
hecho a mis calificaciones y sobre nuestra postura econdmica, que ir
directamente a una universidad cara y fuera del estado no era la
mejor opcion. Lo mejor seria tomar las clases basicas aqui en lo que
se me ocurria como seguir, lo que probablemente se traducia en
solicitar admisién en alguna escuela de cine en Los Angeles y vivir
fuera del campus con los amigos que he hecho en linea. No sé si la
universidad me deje vivir en los dormitorios de chicas y el estado de
Tennessee no me deja cambiar el género en mi acta de nacimiento. Ni
siquiera puedo cambiar el género en mi licencia sin antes hacerme
una cirugia que aun no sé si quiero.

La Universidad Comunitaria Estatal de Roane ofrece clases en
linea de todo lo que necesito y el horario tan flexible me permite
trabajar en edicion de videos y en mi videoblog. Lo del blog lo
empecé como un diario personal para grabar mis primeros dias y
anos viviendo completamente como chica, ahora como mujer,
supongo, pero entonces alguien encontro los primeros videoblogs
que subi, les dio like, los comparti6 y ahora tengo cinco mil
suscriptores y como un millon de visitas cada vez que subo un video
nuevo los domingos. ;Quién hubiera pensado que la gente estaba



tan sedienta por saber sobre la vida de una chica trans de En Medio
de la Nada, Tennessee?

Entre las ganancias de mi videoblog y el trabajo editando videos,
estoy ganando algo de dinero, lo suficiente para pagarme las
hormonas, la ropa y este viaje, y estoy orgullosa de eso. Lo que pasa
es que, es mas que solo el trabajo, es mas que solo dinero, lo que me
tienta a revisar mi celular. Cada cierto tiempo recibo un mensaje de
un chico o una chica trans de mi edad, o incluso mas joven. A veces
intentan ocultar la desesperacion y el miedo que sienten, a veces se
abren diciendo que no imaginan sus vidas de otra forma. Algunos
viven tan cerca, como en Georgia; otros, tan lejos como en Argentina
o Corea. Sin embargo, por lo general viven en pueblos pequenos
como Thebes. No tienen padres como el mio, que ain se incomoda a
veces, pero esta feliz de que yo siga con vida; no tienen amigas como
Jasmine y no tienen nada remotamente cercano a lo que tengo con
Eric.

—Lista? —pregunta papa al salir de su habitacion. Asiento, le
doy un abrazo de despedida a Jasmine y nos subimos al auto en
silencio, mientras unos trazos de neblina se deslizan desde las
montanas. Siento como se me enfrian los brazos y las piernas hasta
que unos cuantos rayos de sol logran alcanzarme. Jasmine se
despide con la mano desde su auto mientras nos alejamos del
remolque.

Vamos en silencio hasta que salimos de Thebes y me da gusto
porque hay demasiadas cosas sucediéndome. Cuando tomamos la
carretera hacia el oeste con direccion a Nashville, pienso: «Algun dia
regresaré aqui y no iré a casa».

Me tranquiliza pensarlo. Por mas que odie Thebes la idea de
dejarlo para siempre me hace sentir como en la cima de una montafa
rusa. Porque, si este lugar no es mi hogar, ;cual si lo es? Lo mas que
me he alejado de Thebes es a unos cuantos kilometros dentro de
Kentucky y Georgia. Pero entonces recuerdo que Eric es mi hogar.
Para siempre, porque lo prometio. Ambos lo prometimos.



Pero... ;y si me presento en su puerta y algo ya cambio? Me veo
en el espejo del parasol del copiloto y siento una presion en el
estomago. Mi cara se ha redondeado un poco, mi piel se ve mas
suave. Usé un poco del dinero que he ganado en YouTube para
depilarme con laser, y he estado usando unos tutoriales de voz que
encontré en linea, pero aun estoy en una etapa muy temprana. Eric
dice que soy hermosa, pero €l solo me ha visto en fotos
cuidadosamente tomadas, en videollamadas pixeladas o en videos
donde todo estd iluminado, con filtros y editado.

—Traes tu licencia de conducir, jverdad? —pregunta papa por
séptima vez en las tltimas veinticuatro horas.

—Si, papa.

— Y los papeles de tu cambio de nombre por si te los piden?

—Si. —Me cuesta pensar por qué habrian de pedirmelos si solo
cambié mi segundo nombre.

— JImprimiste el pase de abordar? —afade.

—Si, papa —repito. Pongo los ojos en blanco y le muestro el
papel doblado en mi bolsa.

—QOkey —dice—. Esta bien. Esta bien. Me callo.

—No tienes que callarte —aclaro suavemente, mientras subimos
cada vez mas la meseta de Cumberland y tenemos muros de
montana por el lado izquierdo que bloquean parcialmente el sol—.
No dije que te callaras.

—Mas te vale —advierte con una sonrisa débil.

—Pero ;podrias dejar de tratarme como bebé? ;Por favor? Ya
tengo dieciocho.

—Sigues siendo adolescente —susurra.

— jPapal

—iEsta bien! —exclama. Levanta ambas manos el tiempo
suficiente para indicarme que se ha rendido y después las regresa al
volante—. Eres toda una adulta y no te queda nada mas que
aprender. Vas bien, campedn. —Intento ocultar lo tensa que me pone
que me diga asi, pero o lo oculto muy mal o papd ya aprendid a



detectar cuanto odio el término. Hace un gesto de dolor y se talla la
frente—. Perdon. Perdon...

—No pasa nada —lo tranquilizo. Pongo una de las listas de
canciones de Eric y cambio mi atencién al valle debajo de nosotros
mientras John Denver canturrea, muy apropiadamente, sobre las
carreteras en el campo. Sé que papa esta haciendo su mejor esfuerzo.
Y sé que tengo muchisima suerte, sobre todo ahora que conozco las
historias de otros nifios y nifias trans. Y sé que papa se preocupa por
mi, pero ahora las cosas son diferentes. Antes, cuando otros lograban
molestarme, en realidad era porque me odiaba a mi misma.

Ahora, cuando alguien me grita algo cruel desde un auto o trata
mi cuerpo como un inconveniente o un espectaculo, en realidad no
me enojo conmigo. Me enojo con ellos. Puedo lanzar una bebida a un
auto lleno de acosadores. Puedo discutir junto con otra gente trans
en foros sobre lo dificil que es viajar en avion. Ahora que tengo
dieciocho, puedo votar en contra de politicos que quieran pasar leyes
injustas. Es una ira productiva.

Papa baja el volumen de la musica cuando llegamos a una cima y
comenzamos a bajar el camino montafioso.

—iMorgan?

—¢S1, papa? —Pongo los ojos en blanco por instinto pero
inmediatamente me siento culpable.

—Necesito que sepas que te amo —dice él.

—Yo a ti —respondo.

Toma mi mano, coloca ambas sobre la palanca de velocidades y
me da un apreton carinoso.

—Pero me reservo el derecho de ser molesto.

Echo la cabeza hacia atrds con un quejido, pero sonrio
ampliamente.

—Gracias, papa. Lo recordaré.

Antes de darme cuenta, llegamos al Aeropuerto Internacional de
Nashville. Cuando bajamos mi maleta, no puedo evitar notar la
rigidez de los hombros de papa. Y ahi estamos, padre e hija, frente a
frente, en una banda de concreto, con los aviones sobrevolandonos y



el viento alborotando nuestras cabelleras mientras él parpadea
rapidamente.

—Oye —murmuro y lo animo con una sonrisa—. Si sabes que
regreso, ;verdad? Esto es solo por unos dias. Luego, cuando si me
mude, igual voy a regresar a visitarte seguido.

Asiente y me jala para darme un abrazo del que ninguno de los
dos se desprende por un rato. Cuando finalmente nos separamos,
busca algo en su bolsillo y saca un sobre con la letra de mama.

—Es la ultima. Me pareci6 buena idea que te acompanara en el
avion.

—Gracias —digo—. Por guardarlas todas. —Pongo la carta en el
bolsillo de mi abrigo, cerca de mi corazon.

—Estaria muy orgullosa de ti.

Asiento y ahora me toca a mi resistir las lagrimas. Nos abrazamos
una vez mas y papa regresa a su auto sin quitarme la mirada de
encima. Suspiro, después doy un paso y atravieso las puertas
automaticas. Me hago una con la multitud.



ERIC

Sopla una brisa desde el océano. Escucho débilmente el ladrido de
los perros y estéreos de autos que se encienden. Mama canta desde
la cocina y yo afino mi guitarra. Me recargo en el sillon de Chelsea y
Peyton, nuestro sillon, supongo, que alguna vez olidé a cigarros y
cerveza derramada, pero que ahora es mds cémodo que el que
teniamos en nuestra vieja casa. Fue raro ver lo desordenado que
estaba este lugar, pero lo sorprendente era que mama no parecia
tener inconveniente con eso.

—Nunca me importaron esas cosas —confeso ella cuando le
pregunté. Estabamos en el porche, yo practicando con la guitarra en
una hamaca mientras ella sonreia y saludaba a los vecinos—. Todo
eso de las apariencias. Creci entre gritos y descalza en Pikeville. A tu
papa le importaban las apariencias, y yo solo intenté ser util.

Se apoyo sobre la espalda para quedar directamente debajo del
sol y se estir6 como un gato. Me impresioné mucho que, con el paso
de los dias, parecia rejuvenecer.

—En mi opinién, no importa tanto el lugar en el que estas sino
quién eres y con quién estas. —Me sonrid e, incluso tantos meses
después, me parecia extraordinario verla sonreir tanto—. Mis hijos
estan felices y sanos. Tenemos comida suficiente. Las novias de mis
hijos me caen bien. Mi trabajo es tolerable. Nuestro aire
acondicionado funciona a veces. ;Qué mas podria pedir?

— ¢De verdad te cae bien Morgan? —pregunté.

—jPor supuesto! —Suspird y cruzd los brazos a la altura del
pecho—. Siempre he querido mucho a Morgan. Nada podria



cambiar eso.

Mamad me ha dejado claro estos ultimos dias que no quiere que
salga a ningun lado esta noche. Me parecid innecesario aclararlo
porque es dia de escuela y, por primera vez en mucho tiempo, me
importan mis clases. Tal vez nunca me di cuenta de cudnto me
dejaban pasar mis maestros por estar en el equipo de futbol. Tal vez
es por saber que dependo exclusivamente de mi esfuerzo ahora que
me gradué de la preparatoria y que ya no tengo el dinero de papa.
Tal vez al ver la dificil situacién que viven algunos alumnos de la
Universidad de Miami Dade respeto atin mas todos mis privilegios.

Sea lo que sea, entre tocar la guitarra, hacer la tarea y hablar con
Morgan, mis tardes siempre estan practicamente llenas. La extrano y
me parece raro que no estemos juntos en nuestro cumpleanos, pero
me he convencido de que solo sera un afo.

—Toma —dice Peyton. Me desprendo de mis pensamientos y lo
encuentro de pie frente a mi con una identificacion de Florida entre
sus dedos. La arroja en mi direccion y apenas la atrapo antes de que
atraviese las cuerdas de mi guitarra hacia su interior. La investigo
cuidadosamente y veo que tiene mi foto, mi nombre, todos los
detalles normales, excepto que la fecha de nacimiento me hace tres
anos mayor. Me guardo la identificacion en el bolsillo antes de que
mama salga de la cocina y la vea.

Peyton sonrie.

—Feliz cumpleafos, buena suerte en Churchill’s. Si te descubren,
no te conozco.

—Entendido. Gracias. —La cancion que estoy escribiendo esta
casi lista y la tocaré en un microfono abierto de uno de los bares mas
geniales en Miami. Me invade la emocion.

—No hay problema. —Peyton olfatea el aire y se asoma a la
cocina—. jEso huele increible! ;Cudnto falta para que esté listo?

Mama sale de la cocina, limpidndose el sudor de las sienes con
una sonrisa, y no puedo evitar notar que guarda el teléfono en su
bolsillo trasero. ;Estaba manddndose mensajes con alguien?



—Ya casi. Peyton, ;puedes ir a la tienda por refresco? —FEl toma
las llaves de su auto con los dedos y sale. Ella se recarga contra el
sillon, su sonrisa se hace mas amplia y tiene un brillo travieso en los
ojos—. jDieciocho! jQué tal!

—Sip —digo.

— ;Como te sientes?

—No sé —admito. Dejo caer las manos en el regazo y hago la
cabeza hacia atrds—. No fumo, no es afo electoral y tengo escuela
manana, asi que en realidad no siento nada especial.

—/No estas triste porque no te organizamos una fiesta? —
pregunta mama y, aunque podria pensar que suena arrepentida, las
esquinas de su boca se mueven y sigue con ese aire jugueton.
Obviamente, esta planeando algo o ha estado planeando algo por un
tiempo, pero no puedo descifrar lo que es.

—Estoy contento de estar aqui —afirmo. La abrazo y le beso la
mejilla. Luego tomo mi guitarra, salgo y me acuesto en la hamaca.
No se ven las estrellas en esta ciudad, pero miro hacia la mancha
azul donde deberian estar, arriba de mi, y me imagino las vidas y las
conexiones de cada una. Y, de repente, toco unas ultimas notas.



MORGAN

La mujer que esta en el tinel antes de entrar al avidén sonrie y me
dice:

—Que tenga un lindo vuelo, senorita. —Me hace sentir bien. La
sefiora mayor que se sienta a mi lado, en el asiento del pasillo,
también me sonrie. Me da unos golpecitos en el hombro, me llama
«querida» y me cuenta que este también es su primer vuelo. Nunca
penso que volaria, pero acaba de convertirse en bisabuela ayer y no
iba a perder la oportunidad de cargar a esa bebé.

Intento concentrarme en ella, pero el avion ya esta en posicion,
los motores encendidos para el despegue, y no puedo evitar mirar
por la ventana. Siempre me han gustado las montanas rusas, asi que
pensé que estaria bien en el avidn, pero de repente siento que me
sale el estomago por la boca.

—Asi es, senora: una linda y pequena bisnieta —cuenta, con un
aura de orgullo. Parpadeo y por un momento olvido donde estoy. Ya
me llamaron «senorita», «jovencita», «querida», y otras palabras para
mujer en las que no me gusta pensar, aunque ninguin «senora», hasta
ahora. Un dia, me doy cuenta, todas estas cosas en torno a mi género
se sentiran normales, y no puedo esperar a llegar a ese punto.

Meto la mano al bolsillo y toco el borde de la carta como un
talisman mientras el avion comienza a despegar. Saco el sobre y lo
abro lentamente, en parte porque me tiemblan las manos y en parte
porque esta, la ultima carta de mama, me parece algo que vale la
pena saborear. Al final, termina la anticipacion y no me queda mas
que dar el altimo paso.



Morgan:

Feliz cumpleafios nimero dieciocho, mi amor.

He sido un poco egoista al dejarte estas pequefias bombas de tiempo. Lo que
pasa es que, la parte que mas me asusta de morir no es lo que me pasara
cuando me vaya (no sé en qué creo, pero sé que el universo es
fundamentalmente bueno debajo de toda esa violencia y malentendidos, y
tiene que haber mas que solo carne y hueso). No.

Lo que me mantiene despierta en las noches y lo que me ha motivado a
dejarte estos recordatorios anuales es el simple miedo de ser olvidada. Imagina
esas noches, que para ahora me imagino que ya has tenido, en las que tus
amigos salen sin ti o te ocultan algo importante de sus vidas. Ahora multiplica
ese sentimiento tanto como quieras. Duele la idea de que la vida puede
continuar sin ti, que todos esos misterios privados seguiran creciendo como
jardines tras un muro de hierro, sobre todo cuando las vidas en cuestion
pertenecen a las personas que mas te importan. No que alguna vez tu padre o
ta vayan a olvidarme. jClaro que no! De eso no tengo duda. Pero... no lo sé.
Me faltan las palabras. Debes recordar lo raro que es eso para mi.

Y ya no habra regalos ni sorpresas. Hace mucho que dejaste de ser ese nifio
que conozco para seguir adivinando lo que puede gustarte. Lo inico que tengo
es esto, mis ultimas palabras para ti:

Donde sea que esté, lo que sea que esté haciendo, estaré pensando en ti.
Siempre. Sin importar qué semillas plantes, tendré la mirada sobre ellas. Sin
importar los planes que tengas, estaré animandote. Te asesoraré siempre, seas
la persona que seas, sin importar cudn diferente seas de lo que imagino. Sin
importar lo solo que te hayas sentido, yo estuve ahi y sin importar cudn
oscuras se pongan las cosas cuando envejezcas, también estaré ahi. Eres mi
persona favorita en el mundo y de lo que estoy mas orgullosa.

Te amo para siempre,
Mama

Sostengo la carta contra mi pecho y me recargo en la ventana. Debajo
de nosotros, Nashville desaparece hasta que lo tnico que puedo ver
son los suburbios y después las montanas verdes. Entonces estamos
en las nubes y me pregunto si estara viéndome en este momento, si
realmente el cielo es un reino invisible, el cliché.

Pongo una mano en la ventana e imagino la mano de mama
presionando del otro lado, ella en una bata blanca con alas y una
aureola, mostrandome los pulgares en un acto cursi, deseandome



suerte y susurrandome su aprobacion por Eric. Es un pensamiento
tonto, pero me hace sentir feliz.

Es mas probable y menos complicado pensar que simplemente
desaparecio, que esta carta es la tinica parte de ella que alguna vez
veré o tocaré, y que la tnica vida después de la muerte que ella o
cualquier otra persona tendra consiste en las marcas que dejan en la
vida de la gente a su alrededor. El cielo estd en el corazon de los que
viven y el amor se propaga como raices en un bosque antiguo.

El suelo finalmente desaparece por completo detrds de las nubes.
Cierro los ojos y cuento las horas que faltan para ver al chico que
amo, el chico que me espera en el paraiso.



ERIC

Dejo de tocar la guitarra un momento para escribir la letra y las
notas en mi libreta de bolsillo. Estoy tan inmerso en asegurarme de
escribir bien todo, que apenas me doy cuenta del sonido de un freno
justo en la orilla del jardin.

Es un vecindario grande, siempre hay gente mudandose, asi que,
al menos una vez a la semana, llega una persona a investigar si atin
vive aqui su viejo amigo o familiar. Me balanceo con la brisa y
escribo con la lengua asomandose por un extremo de mi boca.

Entonces me golpea una voz familiar. Me siento tan rapido que la
hamaca se tambalea y termino sobre el suelo del porche. Apenas
logro salvar la guitarra.

—Acd —indica y estoy seguro de que es su voz. Pero ;como? Ha
cambiado mucho de como era antes, y solo la he escuchado por
teléfono y computadora.

Me pongo de pie y logro ver un taxi en la orilla de la entrada. Dos
siluetas buscan algo en el maletero. Sacan una maleta y una mochila.
La figura mas pequena las toma. Intento recordar como respirar.

—Okey, si. Yo puedo. Gracias otra vez.

Se queja por el esfuerzo al cargar la maleta y, en unos cuantos
pasos, esta bajo la luz de nuestra entrada. Es la chica del taxi.

Es ella. Esta aqui.

Sin satélites que la conviertan en pixeles, esta aqui bajo esta luz,

con el cabello oscuro sobre sus hombros, sus ojos como lagos que
brillan en la noche. Viste una blusa de Las novias de Drdcula y unos
shorts de mezclilla. Se ha transformado completamente, mediante un



millon de sutilezas, y, sin embargo, sigue siendo ella, mas ella que
nunca.

Levanta la mirada. Sonrie.

—Hola —saluda con esa voz. Su novedad se mezcla con la
familiaridad y es como si Romeo se enamorara de Julieta y, al mismo
tiempo, como si Odiseo finalmente escuchara la voz de su esposa
después de tantos anos y kilometros de distancia. En un segundo,
estoy saltando la barandilla del porche hacia ella, me caigo, pero
después empiezo a correr, sin pizca de la gracia ni la habilidad que
me enseno el futbol.

Deja sus maletas a tiempo para que la tome en mis brazos y, por
un momento, la sostengo con tanta fuerza que no puede ni
abrazarme de vuelta.

—Espera. No puedo respirar.

La suelto y se rie. Tomo su barbilla en mis manos y levanto su
rostro hacia el mio. Pienso preguntarle qué hace aqui y como logro
guardar el secreto, pero entonces se para de puntitas y solo se me
ocurre besarla.

Salta y me rodea la cintura con sus piernas, pone los brazos
alrededor de mi cuello y yo cargo en el aire a la chica que amo.
Absorbo su olor en el aire himedo y paso las manos por toda su
espalda. Esto podria durar para siempre y moriria contento, pero
eventualmente ella hace la cabeza hacia atras, su cabello se une con
la noche al tiempo que una ligera brisa del océano lo agita. La bajo y
ella se recarga contra mi, mirdndome a través de sus pestanas. Pone
los dedos sobre mi pecho y ambos recuperamos el aliento.

—Sorpresa. —Morgan se quita el fleco de los ojos y rie—. Feliz
cumpleanos, Eric.

—Feliz cumpleanos, Morgan.



MORGAN

El canta sobre la nieve de Tennessee y sobre una chica atrapada en
una jaula hecha de fuego. Me acurruco contra su espalda y lo
observo. Las cobijas son un desastre. La sdbana que va sobre el
colchon esta suelta y hecha bola. Las vibraciones de su voz hacen eco
desde su espalda hasta mi estomago. Eric dijo que mafiana en la
noche puedo ir a verlo tocar sus canciones en el escenario de uno de
los mejores bares de la ciudad. El solo pensar en verlo tocar para una
multitud se siente tan salido de uno de mis suefios, que se me va el
aliento.

El canta sobre montafias de veneno y caminos que, como cintas
para maquina de escribir, esperan ser enrollados; sobre besos en la
calle y corazones que se rompen en la clandestinidad. Cierro los ojos
y dejo volar mi imaginacion. Su voz me levanta y sus letras se
mezclan.

Pero entonces canta sobre una chica de ojos oscuros, llena de
secretos, y un chico con cabeza hueca que cae del cielo, y de como
esa chica llen6 de fuego sus propios y frios vacios para que el chico
pudiera verla. La idea de ser una de estas floridas metaforas me hace
querer cubrirme la cara con una almohada. Pero si asi es como me
ve, definitivamente no tengo ninguna prisa por contradecirlo. Su voz
suena seria y clara, y casi puedo creer esta version de mi.

La cancion se termina. El deja a un lado su guitarra y pone una
expresion nerviosa. Descanso la cabeza en su regazo, sonrio y le digo
que esa cancion fue tan hermosa como €él. Nos besamos y nos
besamos y nos besamos. Nuestro futuro es una espiral frente a
nosotros.
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