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Para Mariam y para toda persona joven
que ha tenido la fuerza de acercarse.
Para mamá, por haber sobrevivido.

Para Darwin, simplemente porque te amo.



TRECE



MORGAN

Sostengo la respiración, flotando entre rayos de sol y un azul
profundo y oscuro. Braceo mientras pataleo hacia arriba y hacia
abajo, lento como olas. Aún no soy capaz de regresar a la superficie;
hay demasiado esperándome allá arriba. Pero sé que no puedo
quedarme flotando para siempre. La vida constantemente te obliga a
moverte, de una forma u otra, ya sea para que irrumpas en la luz del
sol o nades hacia el fondo.

Pronto, la presión en el pecho es insoportable. Junto los brazos a
los costados de mi cuerpo y serpenteo para salir del agua, como lo
haría una sirena.

—¡Un minuto y medio! —grita Eric mientras me arroja agua de la
emoción. Apenas alcanzo a ver su sonrisa al tiempo que me limpio el
agua de los ojos.

—¡Te lo dije! —Ahora puedo verlo con claridad. Es pequeño,
unos centímetros más bajo que yo, sus ojos verdes son rápidos e
inteligentes, tiene el pelo rubio hasta los hombros y un rostro
angular y alargado que baja en picada hacia la punta de su barbilla
—. ¿Todavía quieres intentarlo o te rindes?

—¡Nunca! —contesta Eric. Toma tanto aire como puede, se tapa
la nariz y desaparece bajo el agua.

Me concentro en contar los segundos; todavía siento el mareo, a
pesar de haber recuperado el aliento. Me retumba el corazón. Se lo
diré en cuanto vuelva a la superficie. «Diez segundos». Le diré que



yo debería ser una niña, que ya no tolero ser un niño, que siento que
cada día me muero un poquito más. «Veinte segundos».

Una chica de bikini rojo, unos años mayor que yo, camina por la
piscina hacia alguna parte alejada del parque acuático. Me descubro
observando su cuerpo: la silueta que dibuja y la manera en que se
mueve. Me doy cuenta de que tengo los antebrazos sobre el pecho y
los bajo. No hay nada que ocultar.

«Treinta segundos». Los padres de Eric y mi papá saludan desde
una mesa cercana y yo los saludo de regreso. Le voy a decir a Eric y,
si lo toma bien, le diré a papá. No es que no quiera. Tengo pesadillas
en donde las cosas con Eric se vuelven raras o en donde añado más
estrés a la vida de papá después de todo lo que ha pasado, pero
últimamente siento que voy a explotar. He intentado aguantarme.
Cada día me siento más alejado de la realidad, como si fuera un
monstruo; cada día tengo más miedo de mirarme al espejo y verme
como un hombre alto y peludo sin posibilidad de volver atrás.

He estado pensando en las cosas que me asustan, como ya no
querer vivir; necesito ayuda. Quizá esa ayuda sea la de mi mejor
amigo, se puede sentar a mi lado, dejarme hablar y decirme que lo
que me pasa es normal, que él siente lo mismo, que es parte de
crecer y que lo superaremos juntos. Quizá la ayuda venga de papá,
me puede conseguir alguien con quién hablar, como un psicólogo o
algo así. No sé, pero sea lo que sea, tiene que suceder pronto. Tengo
trece años y empiezo a sentir que los terrores de la pubertad se
acercan.

«Cuarenta segundos». Pero ¿cómo cuentas un secreto como este?
¿Qué palabras utilizas?

«Cincuenta segundos». Eric emerge de nuevo, salpicando y
moviendo los brazos.

—¿Cómo me fue? —pregunta con dificultad.
—Muy mal —digo. Intenta arrojarme agua, aunque sin sus lentes

es prácticamente ciego, y yo me río.
—¿Cuánto tiempo aguanté?
—Menos de un minuto —respondo y le aviento agua también.



—Da igual. —Eric pone los ojos en blanco—. No todos tenemos
tus dones naturales.

—Corro todas las mañanas —canturreo. Tenía la esperanza de
que el ejercicio dejara de ser parte de mi vida al salir de la liga
juvenil de futbol americano, pero cuando tu papá es entrenador y
profesor de educación física, resulta que no tienes opción—.
Esfuérzate como yo y serás igual de bueno, novato. —Me quedo
flotando bocarriba, cierro los ojos mientras el sol me calienta la cara
y el estómago. Inhalo profundo. Es más fácil imaginarme diciéndole
algo cuando no puedo verlo—. Oye, Eric…

—¿Sí?
—Si te cuento algo, ¿prometes no decirle a nadie?
—Amigo —responde, con tono casi ofendido—, ni siquiera tienes

que pedírmelo.
—Okey. —Abro la boca para contarle. Mi corazón se acelera.

Volteo y miro a mi mejor amigo, a la persona que conozco desde el
día en que nací; me está observando con ojos curiosos y muy
abiertos. Ver que se queda así por mucho tiempo me provoca un
desagradable nudo en el estómago; trago saliva y de nuevo dirijo la
vista al cielo.

Si mi vida fuera una película, los personajes siempre sabrían qué
decir y todas las partes aburridas, asquerosas y vergonzosas
desaparecerían en un parpadeo. Indiana Jones nunca tendría esta
conversación; Godzilla no tenía género, solo se dedicaba a pisar
autos y a hacer explotar edificios con fuego nuclear. Qué linda vida.

—¿Entonces? —dice Eric. Vuelve a zambullirse y después sale,
parpadeando para secarse los ojos. Luego se quita el cabello de la
cara y se lo acomoda. Aprieto el estómago. Me hundo y el agua me
cubre hasta la nariz—. ¿Qué me vas a contar?

Hago burbujas y desvío la mirada. Él se acerca y sumerge la
cabeza; puedo verlo, tan sonriente y tan guapo (cállate, cállate,
cállate, cállate). Cuando me mira, la sonrisa le cambia solo un poco,
como si de pronto estuviera confundido y frustrado.



—Creo que debí ser niña —digo bajo el agua; la frase se
distorsiona. ¿Habrá entendido?

Pone los ojos en blanco.
—Está bien. No me digas, raro.
No escuchó. Siento que voy a vomitar.
«Raro».
Eric se aleja nadando, sale por el borde de la piscina y se pone de

pie para verme desde arriba mientras lentamente hago lo mismo.
Nuestros padres nos llaman y ahora me imagino diciéndolo: «En

realidad soy una niña». Suena ridículo. Suena rarísimo.
Corremos hacia donde están nuestros padres; nuestras huellas

húmedas se borran enseguida del piso caliente. Carson, el padre de
Eric, lleva una camiseta que dice: BIG KAHUNA y un traje de baño
largo y negro. Luce imponente: mide más de un metro ochenta, tiene
el mismo cabello rubio que Eric, aunque corto, y sus ojos verdes
siempre se ven enojados. Antes me quería, cuando todavía jugaba
futbol. Hasta llegué a considerarlo un tío. Pero desde que dejé de
jugar, apenas me dirige la palabra, incluso cuando duermo en su
casa. En cambio, siempre he pensado que la mamá de Eric, Jenny,
parece la clásica estrella de una película en blanco y negro. Hace que
me sienta aceptado en su casa y se asegura de darme comida casera
cuando los visito.

Mi papá, enorme y con su bronceado dispar de tanto correr en el
campo de futbol, me lanza una sonrisa cansada y vuelve a
encorvarse en su silla. Nuestros padres se conocen desde que Eric y
yo nacimos. Se conocieron en el hospital, todos estaban atrapados en
una tormenta de nieve, la única que Tennessee ha tenido en
septiembre, al parecer. Durante esos días otoñales Eric y yo llegamos
al mundo; nuestros padres, nuestras familias, se hicieron amigos de
por vida.

Desde entonces hacemos todo juntos. Pasamos de compartir un
cumpleaños a compartirlo todo. Por mucho tiempo nuestras familias
se llevaban mejor entre ellos que con nuestros tíos, tías y primos.



Luego mamá murió y poco tiempo después dejé el equipo de
futbol.

Al menos seguimos celebrando nuestros cumpleaños juntos.
—¿Están listos para el almuerzo, niños? —pregunta Jenny.

Levanta sus lentes redondos y oscuros y sonríe.
Me estremece su uso tan casual de la palabra niños, pero intento

que nadie se dé cuenta.
No siempre fue así; antes solo me provocaba un leve dolor, como

cuando te tocas un moretón, una ligera confusión cuando en la
escuela nos dividían entre niños y niñas. Pero este último año se ha
vuelto insoportable. Quizá debí decir algo antes, recuerdo
vagamente querer decir algo antes, pero sí me gustaba el futbol y
sabía instintivamente qué clase de personas no podían jugarlo: las
niñas y los maricas. No quería dejar algo que me gustaba pero
tampoco que se burlaran de mí. En ese entonces ignorar mi
confusión era más fácil, pero con el tiempo se ha convertido en algo
como salido de una caricatura, cuando un personaje tapa una fuga
con el dedo y aparecen dos más. Creo que es cuestión de tiempo
para que la presa me explote en la cara.

—Todavía no —le contesta Eric a su madre mientras se exprime
el pelo—. Quiero ir al Vortex.

Nuestro pastel blanco y azul descansa en el centro de la mesa.
Tiene escrito con betún rojo: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, NIÑOS! Así que,
aunque no fuera de esos pasteles de supermercado que saben a
basura comparados con los de mamá, nunca me lo comería. Asiento
junto a Eric e intento parecer emocionado con lo del Vortex.

—Okey —dice papá, mientras comienza a ponerse de pie—. Voy
con ustedes.

—Oye, oye, Tyler. Ya tienen trece años —interviene Carson, quien
se recarga en su silla y le da un trago a su Coca-Cola—. Tal vez sea
hora de soltar un poco las riendas.

—Creo que tienes razón —afirma papá mientras se rasca la
mejilla. Me mira con una expresión como preguntando: «¿Estás
bien?».



Papá solía dejarme correr como demente, decía que era bueno
que los chicos se rasparan las rodillas. Pero luego mamá se enfermó
y después se enfermó aún más; hasta que hace un año se fue. Desde
entonces, parece que papá siempre está en el campo de futbol o
poniéndome una correa al cuello. Es como si ambos estuviéramos
intentando mantenernos a flote, pero sin saber cómo actuar ahora
que ella ya no está.

Dejo que el pelo me cubra la cara. Siempre es más fácil mirar al
mundo a través de una cortina de pelo. Me doy la vuelta y, con los
ojos fijos en Eric, ambos trotamos desde la piscina hacia el camino
principal y nos acercamos al sombrío Vortex.

—¿Estás bien? —pregunta Eric cuando nos unimos a la fila y
comenzamos a subir las escaleras de herrería.

—Estoy bien.
Tengo que contarle. Tengo que contarle.
—¿Es por tu miedo a las alturas?
Miro a nuestro alrededor, ya casi estamos en la parte más alta.

Llega una brisa que despeina a Eric. Un grupo de estorninos flota
sobre el parque, como un banco de peces.

—No le tengo miedo a las alturas —aclaro y pongo los ojos en
blanco—. No le tengo miedo a nada.

Qué mentira.
—Entonces ¿por qué estás tan raro?
—No estoy raro —repongo. Bajo la mirada y aprecio la vista

vertiginosa entre el metal de la escalera.
Eric me mira como si no me creyera, pero antes de que pueda

decir otra cosa, llegamos a la cima de la plataforma y nos
enfrentamos a la boca abierta y oscura del tobogán. Un encargado
nos guía a una balsa pequeña, amarilla e inflable, nos dice que nos
sujetemos de las agarraderas, que no nos pongamos de pie, que no
abandonemos la balsa y que no hagamos ninguna de las tonterías
que, al parecer, suelen hacer los adolescentes, lo que me recuerda



por millonésima vez que soy un adolescente. Es oficial. Quiero
vomitar.

—¿Listos? —pregunta el encargado.
Asiento. Eric levanta los brazos y grita.
El encargado se ríe, empuja la balsa con el pie y de repente

estamos gritando, envueltos en la oscuridad. La balsa se mece por el
tobogán, se sube tanto a las paredes que se siente como si fuéramos a
salir volando en cualquier momento. Eric se ríe como loco y se
protege la cara con los brazos cuando nos cae agua. Yo también me
río. La emoción se acumula cada vez más y eclipsa las demás
emociones, hasta que al final logro gritar en la oscuridad:

—¡Eric! ¡Quiero ser niña!
—¡Está bien! —grita él.
¿Está bien? Está bien. Dijo que está bien.
Dejo que mi cuerpo ría, que la risa salga como veneno de una

herida y, de repente, me siento ligero. Aparece un círculo de luz, al
principio cegador, que se expande a la velocidad del sonido, después
nos cubre la luz del sol y caemos por fin en la piscina, dando vueltas
aún sobre la balsa.

Salgo primero. Nado un poco en mi lugar, ignorando el agua que
corre, a los niños que gritan y la música a todo volumen de las
bocinas del parque acuático. «Se lo dije. Se lo dije. Y todo está bien».

Eric sale un momento después, agitado y tomando aire; los ojos
se le esconden detrás de una cortina de cabello rizado y mojado. Lo
tomo del brazo y lo jalo a la parte baja de la piscina, chapoteando y
riéndome a la vez.

—¡Estuvo genial!
—¡Increíble! —exclamo, levantando los brazos.
Está bien. Está bien. Dijo: «Está bien».
—¿Qué me dijiste allá adentro? —me pregunta, sin aliento—. No

pude oír.
—Ah —balbuceo y mi estómago se encoge.
No me escuchó. No lo sabe.



Tuve una visión mientras caía por el tobogán o, mejor dicho, un
conjunto de visiones que competían entre sí, todas paradisiacas: Eric
me decía que yo era normal, me decía que no era normal pero que
me entendía y que aun así me seguiría hablando, que guardaría mi
secreto y, a la distancia, pero brillante, cálida y dorada, una visión en
la que soy una chica y camino feliz junto a él para ir a la escuela,
como si fuera lo más normal del mundo. Las visiones desaparecen
como olas de calor sobre el pavimento.

Mi estómago continúa encogiéndose, pero no tiene caso intentar
detenerlo.

Salgo de la piscina lentamente. Todo me da vueltas. Corro al bote
de basura más cercano, recargo las manos en los bordes y vomito.



ERIC

Tengo el pastel de cumpleaños sobre las piernas y rebota con los
baches de la carretera. Le falta un pedazo que, en gran parte, quedó
en el bote de basura del parque acuático. Morgan dijo que ya se
sentía bien e intentó comer un poco, pero volvió a vomitar. Verlo y
olerlo en esa situación nos quitó el apetito a todos, así que decidimos
que era hora de ir a casa.

Veo pasar la carretera que nos lleva al norte, de Georgia hacia
Tennessee. Las mejillas y los hombros me brillan, seguramente son
quemaduras de sol, pero por ahora se siente bien. Sentado junto a
mí, enojado, está Peyton, mi hermano mayor. Al parecer conoció a
unas chicas que estaban a punto de dirigirle la palabra, pero Morgan
interrumpió ese milagro con su vómito. Papá mueve la cabeza al
ritmo de Johnny Cash en la estación de country clásico, mientras
mamá parece hipnotizada por la última novela de Patricia Cornwell.
Yo tengo un libro en mi mochila sobre la historia de Radiohead, o
podría volver a escuchar el álbum Tallahassee de The Mountain
Goats. Pero en realidad no tengo ganas de leer ni de escuchar
música.

Me cuesta trabajo concentrarme. Sigo pensando en qué le pasaba
hoy a Morgan, en cuál sería su gran secreto. Ha estado algo…
alejado desde que murió su mamá. Es egoísta y quiero estar ahí para
él, pero cada vez está menos presente. Siempre fue callado y muy
reflexivo, mejor para escuchar que para hablar, a no ser que algo lo
enojara; ahora me considero afortunado si logro que reaccione a lo
que le digo con algo más que un gruñido o solo mordiéndose las



uñas. ¿Quién hubiera pensado que podías sentirte solo teniendo a
alguien justo a tu lado?

Morgan siempre ha sido mi mejor amigo. Su mamá nos enseñó a
leer con el mismo libro: Ve, perro. ¡Ve! Cuando descubrió que Santa
Claus no era real, me lo dijo. Yo me uní al equipo de futbol
americano, aunque lo odiaba, solo porque Morgan era el quarterback.
Incluso pedí ser el tacle izquierdo de la línea ofensiva porque
proteger a mi mejor amigo de los golpes me parecía lo más lógico.

Hemos pasado los veranos trepando árboles, deambulando por
arroyos secos y acostados en el campo viendo las nubes pasar.
Hemos dormido en la misma cama cada viernes o sábado desde el
kínder y nos hemos desvelado mientras platicamos de música (a mi
etapa con The Mountain Goats le siguió una obsesión de dos meses
con In the Aeroplane Over the Sea de Neutral Milk Hotel y Morgan
logró hacer que me gustaran algunas de las bandas de metal que él
escucha, como Atreyu y, cuando está de buen humor, también me
introduce a la música de niña hippie que escuchaba su mamá, como
Kate Bush y Tori Amos, y que él mismo admite que le encanta), de
películas (Casi famosos en mi caso y en el suyo un empate entre
Mulán y Los excéntricos Tenenbaum) y de todo lo demás. Solíamos
compartir todo.

Y luego, al principio del verano, recuerdo que vi a una niña de
forma diferente. Iba en bici a casa de Morgan y pasé deprisa por un
estacionamiento de casas rodantes; vi a una niña que reconocí
vagamente como la hermana mayor de alguien que está en nuestra
clase: una chica de preparatoria en un traje de baño de una pieza y
unos shorts; estaba parada sobre una piscina inflable, limpiándose el
lodo de las piernas con una manguera. Las chicas siempre me habían
parecido lindas, pero verla a ella fue la llave que abrió todo lo
demás.



Traté de contárselo a Morgan pero, por primera vez en nuestras
vidas, me interrumpió, dijo que no quería hablar de eso y se dio la
vuelta para dormir. No pareció gran cosa o no habría parecido gran
cosa si se tratara de alguien más, pero nosotros nunca éramos así.
Nunca.

Me gustaría poder hablar con él sobre lo raro que todo se sintió
hoy, me gustaría saber cuál es su secreto. No soy tonto. Me imagino
qué puede ser. Nunca he conocido a alguien gay (que yo sepa), pero
apoyaré a Morgan sin importar lo que me diga. Debe saberlo. Debe
de saber que me quedaré a su lado y le guardaré el secreto… ¿no?

—Qué feo silencio allá atrás —dice mamá. Levanto la mirada y
veo cómo alza sus cejas rojizas, su boca se tuerce en una leve y
curiosa sonrisa.

—Está pensando en chicos —dice Peyton, ceceando
exageradamente. Me hago hacia atrás y lo pateo, pero él logra
bloquear el golpe y me responde con un puñetazo en los bíceps. Me
quejo y me sobo el brazo. Él se ríe.

Papá y mamá no se dan cuenta, parece que no les importa que
Peyton anunció que soy gay, lo cual me hace pensar de nuevo en
Morgan. Yo no soy gay, así que nunca lo he pensado mucho, pero los
chicos aquí usan esa palabra como si nada. Si yo fuera gay y
escuchara a todo el mundo usando esa palabra para describir cosas
que no les gustan o gritando «¡marica!» a la menor provocación,
probablemente sería más difícil salir del clóset, incluso con la gente
que quiero.

—¿Disfrutaste tu cumpleaños? —cuestiona mamá cuando dejo de
hacer muecas por el dolor.

—Estuvo bien, creo. —Trago saliva y miro el pastel. A veces me
preocupa ser malagradecido porque sé que tenemos más dinero que
otras familias de Thebes, pero creo que este año no debieron
comprarnos un pastel. Obviamente no fue como los que Donna, la
mamá de Morgan, solía hacer. Incluso un pastel de galleta habría
sido mejor opción.

—Si querías quedarte, nos hubieras dicho —insinúa mamá.



—No —respondo. Descanso la palma de mi mano sobre el plato
de plástico que cubre el pastel—. Habría sido raro estar sin Morgan.
—Mamá me sonríe con tristeza; creo que cada vez lo hace más
seguido.

—Todo es más raro cuando está Morgan —dice papá desde el
asiento del conductor. Peyton resopla. Los dos se miran por el
retrovisor. Mamá se aclara la garganta y le da vuelta a la página de
su libro con ruido intencional, pero papá la ignora.

—¿A qué te refieres? —pregunto, pero papá solo juguetea con los
dedos en el volante.

—Creí que para estas alturas ya lo habría superado, es todo.
—Chicos —interviene mamá.
—¿Superado qué? —insisto como si no supiera la respuesta.

Tengo trece años, ya no soy un niño, pero los adultos siguen
actuando como si nunca supiera nada.

—Ser marica —susurra Peyton. Siento cómo se me va el calor a
las mejillas. Claro, eso es.

Mamá le lanza una mirada amenazadora.
—Peyton, por favor.
Hay un momento de silencio que no dura mucho. En mi

experiencia, los hombres como Peyton y papá son como tiburones:
una gota de sangre es suficiente para enloquecerlos. Papá se pasa los
dedos entre el cabello y voltea a verme por el espejo retrovisor.

—Al menos el futbol lo mantenía cuerdo. Pero, por favor, Eric, el
niño siempre ha sido muy delicado.

—¿Qué? No es cierto. ¿De qué carajos hablas? —Tal vez Morgan
sea un poco afeminado a veces, pero siempre fue el mejor de la liga
infantil y juvenil.

—¡Oye! ¡Esa boca! —dice mamá.
—Papá —dice Peyton. Se inclina hacia el frente, con una sonrisa

como de coyote—. ¿Te acuerdas cuando Morgan hizo ese berrinche
de mierda? —Espero a que mamá lo regañe por su vocabulario, pero
nunca ocurre—. ¿Cuando sus papás no lo dejaron disfrazarse de esa
niña china en Halloween?



Papá suelta una carcajada y golpea el volante. Yo solo puedo
pensar en que eso ocurrió hace dos años, cuando Morgan se enteró
del cáncer de su mamá. No puedo ni imaginarme cómo se sentía en
ese momento.

—No era de niña —explico—. Era el disfraz de un soldado hombre
de Mulán, así que en todo caso fue…

—Por Dios, ¿a quién le importa esa tonta caricatura, maldito
nerd? —dice Peyton—. Igual lloró todo el día. Como niña.

—Okey, okey —interrumpe papá, aún con rastros de risa en la
voz, lo cual me para los pelos de punta—. Solo digo que Tyler
necesita enseñarle a ese niño a ser un hombre. Él es entrenador de
futbol, ¡tiene que ponerlo en forma!

Siento calor en el rostro. Meto las manos en los bolsillos para que
Peyton no note que me tiemblan. Descanso la frente en el cristal de la
ventana y me concentro en la superficie fría. Morgan siempre sabe
lidiar con Peyton. Quisiera poder soltarme igual que él, contestarle
con un insulto hiriente o gritar y patear algo, pero lo único que
puedo hacer es cruzarme de brazos y guardar silencio. A pesar de
esto, ¿siguen diciendo que Morgan es el delicado?

—Vete a la mierda —murmuro, con la mandíbula apretada. Qué
sorpresa. Sí me atreví.

Mamá voltea de golpe.
—¡Esa boca!
—¡Okey! —grito.
—¡No le levantes la voz a tu madre! —grita papá.
—Sí, señor —digo. Quiero contestarle otra cosa, pero hacer enojar

a papá es castigo seguro.
Transcurre un silencio largo, retumbante y, justo cuando

comienzo a calmarme, suena en el radio un comercial del
concesionario de autos de papá; si los hijos McKinley no pueden
pagar su propia universidad, están condenados a trabajar ahí. Le
sube el volumen.

Papá comenzó ese negocio en cuanto se graduó de la preparatoria
y se convirtió en su orgullo y motivo de felicidad. A veces creo que



quiere más a esos tontos autos que a toda nuestra familia junta. Sube
el volumen mientras suelta un pequeño grito de emoción y comienza
a cantar el anuncio; mamá y Peyton se unen.

Papá me mira por el espejo retrovisor. Le sostengo la mirada.
Aprieto los labios y comienzo a tararear.
Me sonríe, su boca forma una curva amplia, casi engreída, pero

sus ojos no se mueven. Sonrío tanto como puedo y después regreso
la vista al camino.

Todavía falta mucho para llegar a casa.



MORGAN

—¿Crees que necesites ir al doctor? —pregunta papá. Baja la ventana
y pone los codos sobre el volante de la camioneta. Le pongo pausa a
mi canción de Atreyu y le dedico toda mi atención. Aunque en este
momento no quiero hablar con nadie, ha sido muy difícil tener una
plática seria con él desde que murió mamá. Así que es muy evidente
cuando algo capta su interés, algo que no involucre tratarme como
bebé.

¿Necesito ir al doctor? Pienso en los resultados de internet y las
publicaciones en foros que he leído sobre lo que me pasa, sobre las
cirugías y las hormonas que quizá necesite o quiera o… Todo esto es
muy confuso. Pero la pregunta de papá no es sobre eso. Está
preocupado porque vomité. Quiero contárselo, dejarlo salir, pero
dirijo la mirada a su rostro y veo lo cansado que está siempre, casi
nunca duerme y acepta trabajos extenuantes además de ser
entrenador. No puedo añadirle más preocupaciones. No puedo
decirle que yo en realidad debería ser su hija.

—No —contesto. Me froto el estómago y niego con la cabeza—.
Solo fue exceso de comida chatarra, supongo. Ya me siento mejor.

Me responde con un ruido gutural. Vuelvo a ponerme uno de los
audífonos, me quedo observando cómo se desvanece la carretera,
intentando no pensar en que Eric no me escuchó en el parque
acuático, en que mi secreto sigue a salvo, en que Eric se veía muy
guapo sin camiseta y en que quisiera nunca haber pensado en eso.
Fue un error considerar contarle. Decido ocultar la verdad. La
entierro. Le pongo una lápida. ¿Qué es ser hombre un año más?



Mis pensamientos me llevan a mamá y me pregunto si alguna vez
me hubiera atrevido a decirle que me siento en el cuerpo equivocado
y si me hubiera entendido. Mamá era sensible y amable, incluso con
la gente que no le caía bien. Creo que me habría amado de todas
formas.

Supongo que nunca lo sabré, pero tengo esperanzas en que
hubiera sido así.

Pasamos bajo el letrero en la carretera que marca la entrada a
Thebes, nuestro hogar; un pueblo pequeño y tranquilo, situado en la
montaña, entre Knoxville y Nashville. Es el tipo de lugar donde lo
único que puedes hacer es pasear en el coche o usar ese coche para
alejarte de ahí. No nos alcanza para ser precisamente ricos con el
salario de entrenador de papá, pero a veces creo que tenemos una
fortuna en comparación con otros niños de mi escuela.

Papá me contó que en Thebes solía haber una mina de carbón y
unas cuantas fábricas, que la carretera se saturaba antes de que
hicieran la Interestatal 40 y que había más restaurantes y hoteles de
los que se pudieran visitar. Había empleo.

Sin la mina y las fábricas, Thebes consiste en un Walmart, una
planta procesadora de pollo y un montón de edificios enormes y
vacíos con tablas en algunas ventanas y cristales rotos en otras. Peor
que el pavimento cuarteado y lleno de baches, las olvidadas cabinas
de teléfonos públicos son los fantasmas que me observan.

También está el cine al que me llevaba mamá cada tercer
domingo como parte de nuestro ritual especial. Todavía recuerdo
cuando vi Mulán a su lado y sentí una sutil sensación de placer. Y
aunque apenas tenía cinco años, ya sospechaba que no debía decir lo
genial que me parecía que una chica también pudiera ser un chico.

Pasamos por el campo en el que jugaba mi liga infantil de futbol,
donde los padres de los otros niños nos animaban, aplaudían y me
hacían sentir especial; los niños de mi edad sonreían al verme, en
lugar de tirarme los libros o patearme las piernas cuando nadie se da
cuenta, como ahora.



También está el parque federal con un arroyo que lo atraviesa,
cuya agua no se puede beber, pues brilla y resplandece con los
desechos de las viejas minas. Ahí, la familia de Eric y la mía
organizaban comidas en verano, pero no lo hemos hecho en un par
de años. No sería lo mismo sin la ensalada de papa que preparaba
mamá; además, su libro de recetas está perdido… De todas formas
papá y yo no sabríamos ni por dónde comenzar a cocinar. Hemos
sobrevivido de cenas congeladas y comida a domicilio.

Pasamos la funeraria Burke, una antigua casa de plantación,
enorme y blanca, en cuyo estacionamiento me senté por primera
pero no por última vez y sentí una tristeza y un enojo tan
apocalípticos que no podía dejar de llorar. También está la
preparatoria Oak County, a donde tendré que ir el siguiente año. La
escuela se está cayendo a pedazos, excepto por el campo de futbol,
que da la impresión de que alguien acaba de limpiar cada centímetro
de las gradas y de las luces con un cepillo de dientes.

Comienza a oscurecer cuando llegamos al estacionamiento de
nuestra casa rodante. Me bajo de la camioneta sin decir nada, entro a
la casa y me dirijo sin pensarlo al clóset del pasillo. No escucho que
papá me siga. Sabe lo que quiero hacer.

Después de buscar un poco, encuentro la cajita de cartón que
dice: VIDEOS DE MORGAN BEBÉ. Gateo debajo del estante de camisas de
papá, levanto la tapa de la caja y leo la caligrafía redonda y femenina
en el lomo de los casetes. En su mayoría, son viejas películas caseras
en VHS, pero quedan dos cintas más pequeñas que mamá me grabó
justo antes de morir, como regalo de cumpleaños. Su plan era
hacerme una por cada año de mi vida que se perdería. Creo que
quería cubrir de mis doce a mis dieciocho años, pero todo pasó muy
rápido. Tuvimos menos de un año entre el diagnóstico y su funeral.
Al final, solo grabó dos cintas.

Recuerdo el septiembre pasado, un mes después de mi
cumpleaños número doce, cuando me armé de valor para ver el
primero. Mamá no tenía mucho tiempo de haber partido y escuchar



su voz se sintió como tomar agua después de un largo día caluroso.
La escuché hablarme una y otra vez, hasta que la cinta comenzó a
deteriorarse. Necesité mucha fuerza de voluntad para no ver el
siguiente video, el último. Ahora, un año después, me da gusto
haber esperado.

Encuentro la grabación etiquetada como CUMPLEAÑOS TRECE, la
saco, salgo, cierro la puerta del clóset y camino a mi habitación. Papá
está en nuestra diminuta cocina escuchando a Merle Haggard,
mientras se sirve un whiskey en un vaso con hielos, esperando a que
se descongelen un par de filetes.

Cierro la puerta de mi cuarto y pongo una toalla en el espacio que
queda entre ella y el suelo. Mis manos temblorosas meten el casete al
adaptador para VHS y me siento con la espalda erguida esperando a
que el video comience. Hay un momento de estática y luego la
pantalla se vuelve azul y verde. Reconozco el balcón de nuestra casa
anterior. Papá y yo nos mudamos el verano después de… todo. Se
dio cuenta de que no podríamos pagar la renta solo con su salario.
De cualquier forma, ese lugar no se sentía como un hogar sin mamá.

Hay macetas con hierbas de olor y tomates colgando del
barandal, también enredaderas con flores que suben hasta el techo.
En medio de todas esas plantas está sentada mi mamá, mucho más
delgada que como quisiera recordarla. Una mascada de flores le
cubre la cabeza calva. Trae otra mascada en los hombros y un suéter
de manga larga aunque, evidentemente, es un caluroso día
primaveral. Tiene los mismos pómulos que yo, las mismas cejas
arqueadas, los mismos ojos grandes que parecen ocupar todo su
rostro.

—Hola, Morgan —me dice. Puedo escuchar a los pájaros cantar.
—Hola, mamá —susurro.
—¡Feliz cumpleaños número trece! —exclama y le brillan los ojos

al sonreír.
—Gracias, mamá.



—Trece… —repite. Su sonrisa se entristece—. No puedo creer
que ya seas adolescente. Ha pasado un año. —Suspira suavemente,
cansada—. Acabamos de pasar por ti a casa de la abuela y dice que
estuviste corriendo en el patio toda la tarde. —Sonrío—. ¿Sigues en
el equipo de futbol?

No. Lo dejé porque mi cuerpo comenzó a hacerme sentir mal,
porque estaba demasiado triste para ir al entrenamiento, porque se
me siguen saliendo pedacitos de lo que me pasa.

Aprieto los ojos e intento alejar todos esos recuerdos: papá
gritándome, diciéndome que me incluya con los otros chicos. Eric
invitando a chicos del equipo, como Nate y Chud, a pasar tiempo
con nosotros.

—Espero que sí —continúa mamá—. Siempre has sido muy
talentoso en el campo, puras piernas y velocidad, aunque es verdad
que aún no sé muy bien la diferencia entre un blitz y una jugada de
trampa. Bueno, lo que sea que te interese hoy en día, estoy segura de
que lo haces como si estuvieras poseído. —Sube la mirada hacia
algún lugar fuera de la toma y mueve la cabeza un poco—. Siempre
has sido muy obsesivo al hacer las cosas que te gustan. Creo que es
una de tus mejores y peores cualidades.

—Sí, mamá. Tienes razón —confirmo, con una voz ligeramente
temblorosa. Lo que no le digo es que este último año, desde que dejé
el futbol, me he dedicado a hacer películas secretas con nuestra vieja
cámara de video. No quiero que papá se entere. Probablemente
pensará que es una pérdida de tiempo y dinero, y supongo que lo es.
Además ¿cómo se lo diría?: «Papá, dejé el futbol porque mi
verdadero sueño es ¡triunfar en Hollywood!». Es un sueño ridículo,
incluso triste. Ya sé lo que me diría: «De este lugar no se sale con
sueños y suerte. No puedo pagarte la universidad. ¿Quieres salir de
aquí? Eso se logra con el futbol, no con las películas».

Es inútil tener una conversación que sé cómo acabará.
Del otro lado de la puerta escucho los filetes sobre el sartén y me

imagino a papá cansado y medio dormido, moviendo la carne,
preparándonos la cena.



Regreso mi atención al video y veo la parte trasera de una cabeza
pequeña que entra del lado izquierdo. Soy yo.

—¿Mamá? —pregunta Morgan de once años—. ¿Qué haces?
Me paso la lengua por los labios y cierro los ojos con fuerza.

Recuerdo ese momento. Recuerdo despertar y seguir su voz hasta el
balcón. Recuerdo verla frente a la cámara, sonriendo con tristeza,
recuerdo sentir que la estaba importunando en medio de algún
asunto de adultos. En ese momento me sentía frustrado con ella por
estar enferma; ahora la culpa de ese sentimiento me recorre el cuerpo
como una fiebre.

—Te estoy haciendo un regalo para cuando seas mayor —explica,
y se agacha para darme un beso en la frente—. Si necesitas algo, ¿se
lo puedes pedir a papá?

—Okeeey… —dice mi yo de once años y desaparece de la toma.
Los ojos de mamá regresan a los míos.

—Fuiste un niño maravilloso —susurra y su voz casi se
desvanece. Se ve más cansada a cada minuto—. Y me da mucho
gusto saber que te conocí antes de… —Esta vez suspira
profundamente—. No sabré mucho del Morgan de trece años, pero
estoy segura de que te estás convirtiendo en un buen hombre. —Se
me hunden los hombros al escuchar eso—. ¿Sigues juntándote con
Eric? —Inclina la cabeza y me da tiempo de contestar. Pero no
puedo. El recuerdo de lo que pasó hoy en el parque acuático todavía
me atormenta. Me invade un sentimiento de desagrado.

Mamá comienza a hablar de nuevo.
—No te alejes de ese niño. Trato de no ser supersticiosa, pero creo

que ustedes dos se necesitan. —Hay un largo silencio en el que solo
mira a la cámara y sonríe—. Ahora necesito descansar. ¿Okey?

—Okey. —Siento que me arden los ojos.
—Feliz cumpleaños, bebé —dice mientras se acerca a la cámara

—. Te amo.
—También te amo —contesto, estoy fuera de mí.
Y entonces la pantalla se queda en blanco.



Dejo que el ruido blanco y negro llene el cuarto mientras me
siento apoyado sobre los talones. Después de unos momentos la
cinta se acaba y sale del aparato. Me acerco y vuelvo a meter el VHS,
lo rebobino y lo veo de nuevo. Me invade una presión detrás de los
ojos, un nudo en la garganta y calor en el pecho. Sé que necesito
llorar y sé que me sentiré mejor una vez que lo haga, pero
últimamente no puedo. Cada vez acumulo más sentimientos dentro
de mí. No puedo soltarlos, no puedo sacarlos.

Siempre pensé que los niños lloraban menos porque justamente a
ellos… a nosotros nos regañaban más por hacerlo, pero ahora las
lágrimas no llegan aunque las quiera. Me pregunto si ya nunca más
podré llorar, quizá crecer signifique tener testosterona
recorriéndome el cuerpo como un ejército que mata y quema toda la
sensibilidad que me queda.

Miro el video una y otra vez hasta que mis labios se mueven en
sincronía con los de mamá. Intento memorizar todo lo que dice, para
imaginarme una escena en la que estamos en el balcón, conversando.
Cuando el VHS se termina por quinta vez, me siento y me quedo
viendo a la nada hasta que la voz de papá rompe el silencio.

—¡La cena está lista! —me llama.
Llego a la cocina, le echo un vistazo a la carne demasiado cocida

y a los ojos rojos y cansados de papá; no tengo hambre. Comemos en
el sillón, con los platos sobre nuestras piernas, mientras vemos, en
silencio, la grabación de los juegos de la división del sureste. El
horario de papá siempre hace que se atrase con los partidos de futbol
profesional y los universitarios, así que los domingos se pone al día.
Jugueteo un poco con el puré de papa en el plato y me quedo viendo
al vacío, lejos de los jugadores en la pantalla.

—Oye —dice papá—, es tu cumpleaños. No tenemos que ver
esto. Podemos poner…

—No pasa nada. ¿Cómo van los Vols esta temporada?



—En general, bastante bien —responde papá y, por un momento,
todo se siente normal. Se recarga en el sillón, cruza las piernas y se
rasca la barbilla—. Aunque supe que este juego contra Florida no
acabó muy bien para ellos, pero eso no es novedad.

—Claro.
—Sigo pensando que nuestros principales rivales son ellos y no

Alabama.
—Sí… ¿Cómo le está yendo a Isaac? —pregunto. El hermano

mayor de Eric no hubiera ido ni muerto al parque acuático con
nosotros, aunque pasara aquí este fin de semana. Supongo que no lo
culpo. Es mucho mayor.

—Muy bien para ser de primer año —asegura papá. Hace como
que se limpia las uñas en la camiseta y pone una sonrisa fanfarrona
—. Sigo esperando a que el entrenador Fulmer me mande una carta
de agradecimiento por todo el esfuerzo que le dediqué a ese chico.

—No te ilusiones —bromeo.
—Claro. —Sacude la cabeza y parece reflexionar—. Por cierto,

Eric hará las pruebas para el equipo representativo junior. ¿Te contó?
—Sí —digo—. Sí me contó.
—Tú sigues siendo el más rápido de la escuela. Si trabajamos un

poco, hacemos pesas y un buen entrenamiento, probablemente
pueda hacer que también entres.

En el fondo sé que así es como intenta pasar más tiempo
conmigo. El futbol americano es el corazón de este pueblo: gracias a
las becas deportivas hay chicos que logran dejar Thebes, e incluso los
que no logran ser reclutados y tienen que pasar aquí el resto de sus
vidas pueden al menos atesorar los momentos de gloria que les dio
el futbol.

El pueblo espera mucho de papá: que fabrique héroes, que ponga
a Thebes en el mapa. Nunca me di cuenta de cuánto tiempo él
pasaba entrenando hasta que dejé de ir a la práctica y noté que solo
lo veía en la mañana, una hora en la noche y la mitad del domingo.
A veces pensaba que cualquiera de los chicos del equipo sería mejor



hijo que yo. Al menos ellos no serían una constante decepción. Ellos
no le recordarían todo lo que ha perdido con solo mirarlos.

Pero mientras más me pide que me una al equipo más pienso en
lo cansado que estoy de esta conversación.

—No —contesto—. Ya no quiero volver a jugar futbol, papá.
—Okey. —Asiente, respira hondo y se pasa una mano por el

rostro—. Lo… siento. Solo intento ayudar.
El nudo en mi garganta regresa. Él también está luchando. Lo

intenta. Y sé que me ama. Es lo único que me queda… y Eric.
—Lo sé —susurro.
—¿Cómo estuvo el video? —pregunta.
—Bien. Estuvo bien. Lindo.
—Qué bueno.
Comienzo a decir más, a decirle que aunque me duele verla en los

videos, sigue siendo un alivio, porque a veces me quedo mirando el
techo en las noches sin poder recordarla viva y en movimiento, a qué
olía, cómo era su voz. Le quiero decir que este dolor es mejor que
olvidarla.

Pero no hemos hablado mucho de ella desde el funeral. Cuando
nos estábamos mudando encontré el cuaderno de dibujos que usaba
en la universidad, y papá se sentó conmigo para explicarme lo que
recordaba de esos increíbles dibujos, tan realistas, que hacía mamá.
Recuerdo que le temblaba la voz cuando llegó a una página cerca de
la mitad; ahí encontramos una figura: claramente era él de joven
sentado sobre un tronco, con una gorra de beisbol puesta, los ojos
encogidos intentando ver algo fuera de la página, sacando un
cigarro. Mamá había logrado capturar su semblante reflexivo solo
con la ayuda de un lápiz. Debajo del dibujo escribió, a manera de
título: «Mi futuro esposo».

Papá había logrado mantener la compostura cada noche en el
hospital, durante la última charla con el doctor e incluso en el
funeral. Pero algo en este dibujo lo destrozó y comenzó a sollozar. Se
encerró en su habitación y lloró casi una hora. Cuando salió,



ninguno de los dos dijo nada. Nunca lo había visto así y creo que no
soportaría verlo de nuevo.

Así que no hablamos de ella, al menos no directamente.
Atravieso un brócoli con el tenedor y considero metérmelo en la

boca, pero lo dejo sobre el puré de papa.
Nos quedamos callados y miramos el juego un rato más. Está

reñido, pero a los Vols definitivamente les cuesta más. Entonces se
pone veintiuno a veintidós, a favor de Florida, y la defensa de los
Gators logra hacer tiempo. Papá refunfuña y se masajea las sienes.
Yo uso esta distracción para levantarme y tirar la comida de mi plato
en la basura.

—Ya lo lograrán la siguiente temporada —digo.
—No se puede pensar así cuando eres el entrenador —replica él.
—Supongo. —Me quedo inmóvil—. Gracias por la cena.
—Claro. Y sobre tu cumpleaños y lo demás… sé que ya no es

como antes.
Hace dos años tuvimos la última cena de cumpleaños normal.

Mamá y Jenny solían preparar una cena enorme para todos. Mamá
hacía el postre. Era tan buena repostera que ahora los pasteles de la
tienda me saben horrible. El hermano mayor de Eric, Isaac, todavía
vivía en casa de sus padres. Peyton no era tan cruel. Mamá seguía
viva y saludable.

—Descuida —digo—. Estuvo bien.
Si papá se dio cuenta de que no comí nada, no se nota, solo

asiente y sonríe mientras yo salgo. Probablemente se irá pronto para
organizar el equipo o lo que sea que hagan los entrenadores cuando
no quieren estar en su casa, y me dejará para que yo solo averigüe
cómo pasar el tiempo.

Dejo que la puerta de malla se estrelle detrás de mí y me siento en
los escalones de nuestro remolque. Tres niños de cabello largo gritan
y salpican agua hacia todos lados en una piscina inflable del otro
lado de la calle, mientras su tía, una mujer mayor y redonda con una
coleta gris y lentes de armazón de pasta, los observa mientras se
acaba un paquete de cigarros Camel. El olor a humo, grasa y salsa
barbecue invade el ambiente.



A lo lejos, tan distante que podría ser solo un pensamiento,
escucho el rasgueo de una guitarra acústica.

«Eric». Me pregunto si ahora mismo estará tocando la guitarra
que le regaló mi mamá. No sabría decir por qué, pero, por alguna
razón, estoy seguro de que sí. Y, si ella es capaz de escucharlo, sé que
está muy feliz. Pensar en eso solo me pone más triste.

Pateo las piedras y me lastimo el dedo gordo. Tomo aire. «Te
odio», le digo a la piedra. Odio este parque de remolques casi tanto
como odié vivir en el departamento que me recordaba a mamá cada
minuto de cada día. Lo odio porque carece de permanencia, lo odio
porque no es mi hogar y lo odio porque ya no tengo uno al cual
regresar.

Con los ojos cerrados, me pongo mis audífonos y me dejo llevar a
cualquier lugar que no sea este. Acerco las rodillas al pecho e intento
empequeñecerme lo suficiente para desaparecer.



ERIC

Afuera ya hay luciérnagas. Estoy sentado en la entrada del patio
trasero, observándolas brillar y girar, mientras toco la guitarra un
poco distraído. Hago un acorde en fa, que me parecía el más difícil
de todos cuando estaba aprendiendo. Ahora no lo parece tanto.

La guitarra fue el último regalo de cumpleaños de la familia de
Morgan antes de que Donna muriera, eso y un libro de partituras
con varias canciones populares del rock de los noventa de McKay’s,
una tienda de libros y discos usados en Knoxville. Ambos regalos
eran de parte de toda la familia Gardner, pero supe de inmediato
que Donna los había escogido. Siempre decía que yo tenía dedos
largos, perfectos para la música, y que sería una lástima
desperdiciarlos. Le debo mucho por haber notado que eso existía en
mí, que mis manos podían hacer algo más aparte de atrapar pelotas.
También gracias a ella mi gusto musical no consiste en canciones
sobre camionetas y el country que sí escucho se inclina más hacia My
Morning Jacket y Old Crow Medicine Show y menos hacia Garth
Brooks. Aunque estaría mintiendo si dijera que no sigo disfrutando
una que otra canción sobre una buena camioneta.

Toco sol menor. Lo sostengo. Si bemol mayor séptima. Rasgueo.
Voy cambiando entre los acordes, disfrutando el dolor que las

cuerdas provocan en mis dedos. El dolor es bueno, pues significa
que se están haciendo más fuertes.

Se enciende una podadora y veo que mi hermano mayor, Isaac, la
empuja por el jardín, por lo que las luciérnagas huyen. Dejo mi
guitarra a un lado para verlo trabajar. Isaac es enorme, una copia de
papá cuando estaba en la preparatoria. Tiene cuadros en el



abdomen, bíceps enormes y una mandíbula cuadrada; su pelo es
rojizo como el de mamá. Ahora tiene diecinueve y está en la
Universidad de Tennessee, en Knoxville, con una beca de futbol,
pero vino a casa por mi cumpleaños. Aunque en realidad vino a ver
a su novia porque ni siquiera fue al parque acuático. Se detiene a
mitad del jardín, apaga la podadora y se limpia el sudor de la frente.
Sonríe al verme sentado, observándolo.

—Quédate ahí, cumpleañero. —Atraviesa el patio, sube los
escalones del porche y entra a la cocina. A veces puede ser un patán,
pero no como Peyton. Solamente en mi cumpleaños puedo contar
con que Isaac esté en modo hermano bueno y Peyton no haga
ninguna locura. Una vez, cuando teníamos ocho y Peyton once,
Morgan hizo que le sangrara la nariz. Estábamos jugando
videojuegos y Peyton pateó el control que Morgan tenía en la mano
porque había perdido demasiadas veces en Tekken. Morgan brincó
sobre el sillón y le rompió la nariz de un golpe. Ese Morgan es el que
conozco, el que te la regresa, no el que vi hoy, el que se aísla.

—Toma. —Isaac regresa un momento después con dos Coronas.
—¿No nos van a regañar? —pregunto. Tomo la botella con las

dos manos. Está muy fría y siento que suda en mis palmas.
—Si tú no dices nada, yo tampoco —contesta Isaac al tiempo que

sube los pies a la mesa de mimbre y toma un trago de cerveza—.
Además, hoy cumples trece. ¡Ya eres un hombre!

—¿Soy un hombre? —Tomo un trago de cerveza y no la odio,
como pensé que pasaría. Es suave y burbujeante, como un refresco,
pero salado en lugar de dulce—. Ni siquiera me ha cambiado la voz
—añado y tomo otro trago más largo. Como para ejemplificar lo que
digo, bajo la cerveza y con los dedos hago la tonada del riff inicial de
«Come As You Are», que fue la primera sección del libro que
dominé. Canto las primeras estrofas, haciendo que mi voz desafine y
chille más de lo normal.

—Solo son detalles —me dice riendo y agitando una mano, para
restarle importancia—. Y bien, ¿qué se siente cumplir trece?



—Se siente… bien —contesto. Paso el pie sobre el pasto—. Creo
que me preocupa que todo esté cambiando y que no puedo hacer
nada al respecto.

—¿Como qué? —pregunta Isaac. Levanta las cejas—. ¿Las niñas
ya te hacen sentir algo raro?

Recargo la espalda y frunzo el ceño; él se ríe de mi expresión.
—Supongo que sí. No sé. Me preocupa Morgan. Siento que nos

estamos alejando y… —Tomo otro trago de cerveza y me detengo
antes de decir algo más.

—Eh… no te importará mucho ya que empiecen las clases —dice
Isaac—. Claro, siempre necesitas tiempo con tus amigos, pero, no sé,
hablas de él como si fuera tu novia. La verdad, incluso si fuera tu
novia, me parecería que te tiene con la correa muy corta.

Quiero creer que la intención de Isaac es buena, pero suena
demasiado como a papá y Peyton en el auto, aunque tal vez eso no
deba sorprenderme. De mis dos hermanos mayores, Isaac me cae
mejor, pero a veces noto que le cuesta pensar en las mujeres como
personas o entender por qué a alguien le importaría algo que no
sean deportes.

—Buena plática —digo.
Se encoge de hombros y pone los ojos en blanco.
—Después me lo agradecerás —asegura y se pone de pie para

terminar de podar el pasto y asustar a las luciérnagas, quizá esta vez
definitivamente.

Dejo mi cerveza a la mitad en el porche, suponiendo que todo el
mundo pensará que es de Isaac y entro a la casa.

Entonces noto el pastel de cumpleaños a medio comer sobre la
barra de la cocina y tengo una idea. Busco un recipiente y levanto la
tapa de plástico, corto dos pedazos de pastel, los meto al recipiente y
voy a la sala, donde dejé mi mochila.

—¡Por fin! —dice Peyton desde lo más alto de las escaleras—.
¡Hora del pastel!

—¡No es para ti! —le digo con una mirada fulminante.
Mamá y papá levantan la vista de la televisión mientras yo

camino hacia la puerta.



—Voy a salir —digo.
—No es hora de salir —replica papá.
—Tengo que ver a Morgan. —Trago saliva. No se me ocurre otro

momento en el que haya desafiado así a mis padres. Quizá sea culpa
de la cerveza.

—Morgan está enfermo del estómago —alega mamá—. Necesita
estar solo. Además, lo verás en la escuela.

—No —contesto. Sacudo la cabeza—. Necesito verlo en este
momento.

Comienzan a decir algo más, pero salgo por la puerta y empiezo
a correr por la cochera antes de que puedan alcanzarme. Escucho
que la puerta vuelve abrirse a mis espaldas, pero ya estoy sobre la
bici, pedaleando velozmente por la calle.

El remolque de Morgan me queda a veinte minutos en bicicleta y
es un camino de subida por varios vecindarios a los que papá llama
feos, vulgares y otras cosas que no me gusta repetir ni en mi mente.
Hay gente que me saluda desde las entradas de sus casas rodantes,
desde los balcones de sus departamentos y desde las esquinas de
unos edificios casi en ruinas. Las personas se pasan cigarros entre
ellos mientras observan a los autos que pasan.

Está claro que Thebes no está en su mejor época y sé que tengo
suerte de tener una familia con dinero, pero espero que eso nunca
me impida ver la belleza que se esconde en todas partes: la luz que
se filtra entre las nubes, las sombras sobre las montañas y la sonrisa
de la gente que, si bien no es perfecta, tiene todos los motivos para
ser miserable y, a pesar de eso, encuentra la manera de ser amable
cada día. Papá dice que soy muy inocente y Morgan dice, cuando
está de mal humor, que yo no pensaría así si fuera pobre. Quizá los
dos tienen razón.

Cuando por fin llego al parque de remolques donde vive Morgan,
estoy bañado en sudor y en agua de la brisa. Me recargo en la oficina
de alquileres un segundo antes de subir hasta su casa; cuando llego
lo encuentro sentado en el escalón de la entrada, con una sudadera
enorme, las rodillas hasta la barbilla y la mirada perdida. El sonido



de mi bicicleta en su entrada de grava llama su atención y, por un
momento, sus oscuros y enormes ojos me anclan al piso.

—Hola —saluda. Su voz no denota ninguna emoción y no sé si es
porque está triste o porque no quiere verme. Es difícil imaginar que
uno de nosotros no quiera ver al otro, pero quién sabe qué esté
pasando por su cabeza últimamente.

—Hola —respondo y, de repente, me siento tonto—. Traje pastel.
—Le doy un golpecito a mi mochila. Él me lleva adentro y me derrito
en su sillón, con la camiseta pegada a la piel. No hay rastro de su
papá, así que probablemente se inventó una excusa para ir a trabajar.

Morgan me observa con la cabeza ladeada.
—¿Es todo? —cuestiona. Claro que hay muchas cosas de las que

quiero hablar: ¿Por qué las cosas entre nosotros han estado raras?
¿Eres gay? ¿Seremos amigos para siempre? ¿Es raro que me
preocupe todo eso? Pero en vez de hacerlo, no digo nada. Saco los
contenedores y los pongo en la mesa de centro.

—¡A comer! —exclamo.
—Eres muy raro —contesta Morgan finalmente y me duele,

aunque sé que no lo dice en el mismo sentido que mis hermanos.
Sonríe y sacude la cabeza, después desaparece en la pequeña cocina.
Regresa con dos tenedores y se sienta a mi lado en el sillón.

—¿Yo soy el raro? —insinúo, con la boca llena de pastel—. Te
hubieras visto hoy.

—No sé a qué te refieres —replica Morgan. Su cara luce
inexpresiva. Pero lo conozco. Puedo distinguir cuando está tranquilo
y cuando finge estarlo.

—¿Qué intentaste decirme hace rato? —le pregunto. Se mete un
pedazo de pastel a la boca para evitar hablar del tema y se encoge de
hombros—. Puedes decirme.

—No es nada —responde Morgan. Se limpia el betún de los
labios y desvía la mirada.

—Puedes decirme si… —comienzo y quiero terminar la frase con
«si eres gay», pero no se siente bien. Y por más que piense que ese
sea el secreto de Morgan, una parte de mí piensa que podría



equivocarme. Siendo honesto, por cada cosa femenina que Morgan
hace, puedo pensar en otra cosa asquerosa o malvada que lo
compensa. A veces canta canciones de Mariah Carey con un cepillo
que usa de micrófono, pero en otras se cae de la bici y no se da
cuenta de que trae la pierna en carne viva. En ocasiones se sienta con
las piernas cruzadas y sacude la cabellera, pero luego se tira pedos
cuando duermo en su casa y se ríe tanto que no puede ni respirar.
Solo hemos hablado de chicas una vez y él no parecía estar
interesado. Sin embargo, pasamos tanto tiempo juntos que creo que
habría notado si él se estuviera interesado en los chicos.

Para mí, Morgan es Morgan, como siempre, solo que cada día
más triste y distante. Si es gay, sé que puede ser bueno para él
escuchar que todo está bien. Pero si no lo es, ¿qué tal si se ofende? En
realidad solo quiero decirle que todo va a estar bien, sin importar
cuál sea su secreto.

Morgan respira hondo, como si intentara pensar en algo. Se
endereza y luego vuelve a desanimarse.

—Estaba estresado por el video de este cumpleaños —confiesa—.
Es muy… difícil.

Se limpia la nariz y yo cierro los ojos con fuerza, enojado conmigo
mismo. Claro. Debí saber que esto era sobre su mamá.

Morgan descansa la frente en las manos y exhala profundamente.
—Últimamente las cosas se han puesto muy, muy difíciles. —

Mira al piso y, antes de que yo me entere de lo que está pasando,
comienza a llorar. Casi siento alivio. Antes lloraba todo el tiempo, la
gente hasta se burlaba de él. Pero después del funeral simplemente
dejó de hacerlo.

Rodeo sus hombros con mi brazo, intentando que la situación no
sea tan incómoda como la sentía. Aún huele a cloro de la alberca.
Siento la necesidad de abrazarlo con ambos brazos. De tenerlo más
cerca.

Se me viene a la mente un recuerdo de junio del año pasado.
Morgan se acababa de caer de la cuarta o quinta rama de un árbol
muy alto. Me hinqué a su lado para ver si respiraba, para
preguntarle si se había roto algo y, cuando abrió los ojos, esos ojos



enormes y oscuros, me miró; quizá yo estaba mareado del calor y la
adrenalina o quizá fue que tenía el pelo largo y comenzaba a
adelgazar, pero parecía una niña. Una muy bonita.

Me deshago del pensamiento.
—Lo siento, Morgan —susurro finalmente, en dirección al piso.
Morgan se aleja, estira la espalda y toma aire. Por un segundo

tanta distancia entre nuestros cuerpos se siente mal, pero no sé por
qué pienso eso. «Marica», escucho en mi mente las voces de mis
hermanos; las alejo.

—No, yo lo siento por estar tan mal —dice.
—Soy tu mejor amigo. No me importa —protesto. Y es verdad, no

me importa.
Morgan voltea a verme con los ojos rojos del cloro o de las

lágrimas, no lo sé.
—Vamos a ser mejores amigos para siempre —asegura, con unas

pupilas enormes—. La escuela, la universidad, los trabajos… nada
de eso se interpondrá.

Mientras las palabras le salen de la boca, me pregunto si Morgan
leyó mi mente o si tal vez yo leí la suya. El alivio se apodera de mí. A
ambos nos preocupan las mismas cosas. Tal vez por haber nacido el
mismo día tenemos poderes especiales. Somos como gemelos
cósmicos o algo así. Qué tontería. Mucha gente nació ese día.
Aunque no mucha gente pasó tres días en el mismo cuarto durante
una tormenta. ¿Quién sabe?

Asiento y le ofrezco otro pedazo de pastel.
—Para siempre —repito.
Le da una mordida y sonríe. Tiene los dientes llenos de chispas.
—Qué bien —murmura y siento un peso menos en el pecho

mientras me digo que todo va a estar bien. Siempre seremos Eric y
Morgan. Nada va a cambiarlo.



CATORCE



MORGAN

Otra vez hace calor y el aire acondicionado está descompuesto.
¿Cómo es posible que una vez hubiera una tormenta de nieve en
septiembre? Ahora la idea de nieve en un día como hoy me parece
imposible.

Me levanto antes de que suene la alarma y voy a la cocina. Tengo
puesta la camiseta de Creepshow, que me llega a medio muslo,
pegada a la espalda y las axilas; maldigo a quien sea que esté a cargo
allá arriba de condenarme a vivir en un lugar capaz de superar los
treinta grados incluso en otoño. El pelo largo se me pega al cuello.
Me sirvo un plato de cereal y me quedo viendo el piso.

—Ash —dice papá al salir de su habitación. Ya tiene la camiseta
mojada debajo de las axilas y por toda la espalda. Entra a nuestra
cocineta y comienza a servirse café en un termo, pero se detiene para
primero llenarlo de hielo. No parece notarme hasta que le da un
trago—. Te levantaste temprano.

—No sirve el aire —contesto.
—No me digas. ¿No podías dormir?
Me meto una cucharada de cereal a la boca y niego con la cabeza.
—No te culpo —replica—. ¿Vienes al juego de hoy?
—No me lo perdería por nada del mundo —afirmo. En realidad

es mi nueva amiga de la escuela, Jasmine, quien me arrastra en
contra de mi voluntad. Pero sé que mi reciente asistencia a los juegos
hace feliz a papá y no quiero decepcionarlo.



—Así se habla —asiente—. Feliz cumpleaños, por cierto. ¿Qué se
siente tener catorce?

Pues, en realidad no sé qué contestar a eso. No puedo decirle que
no me identifico con ninguno de los chicos de mi edad, a excepción
de Eric, y que ninguna chica está interesada en ser mi amiga, a
excepción de Jasmine. Que el bullying de los chicos que están en su
equipo de futbol va de mal en peor, y que la única razón por la que
sigo corriendo diario es porque debo ser veloz por si algún día
necesito huir. Hay días en los que mis extraños sentimientos están
bajo control, pero cada vez que pienso en envejecer en este cuerpo,
me siento como Tom Cruise en esa película en la que los vampiros
están en un pozo y ven cómo se va acercando la luz del sol
centímetro a centímetro.

—Bien. —Es todo lo que le digo a papá—. Igual, supongo.
—Es una edad extraña —explica—. El próximo año tendrás tu

permiso de conducir. Después tu licencia a los dieciséis y luego
viene el más importante: el cumpleaños dieciocho. Pero a los catorce
no recibes mucho.

—Acné —puntualizo y me froto un barro de la mandíbula en el
que he estado pensando.

Papá se ríe.
—¿Y quizá estas…? —murmura. Abre el cajón de herramientas,

saca un montón de sobres y los deja sobre la barra de la cocina, a mi
lado. De un vistazo noto mi nombre en el primero, pero sigo viendo
borroso porque acabo de despertar.

—Si la abuela mandó tantas cartas, quizá ya está senil.
—No las manda tu abuela —corrige papá. Su boca se convierte en

una sonrisa, pero entonces revisa su reloj y se queja—. Tengo que
llegar al entrenamiento. Te veo en la noche.

—Claro. —Me despido con la mano y bajo mi plato de cereal.
Apenas noto el sonido de la puerta cerrándose y después su auto
saliendo de la entrada mientras me concentro de nuevo en el sobre



de hasta arriba; siento un vuelco en el pecho y de repente puedo
distinguir la letra de mamá.

El sobre dice: MORGAN, CUMPLEAÑOS CATORCE.
Lo abro con prisa, como si adentro tuviera un boleto dorado, y

saco cinco hojas de papel: una es una hoja carta normal y las otras
cuatro son de papel de calidad. La hoja de hasta arriba, la de papel
normal, tiene su letra. Me tallo los ojos y enfoco.

Morgan:

Hola, soy mamá.
Perdóname por hacer solo dos videos, pero no me he sentido muy bien

estos días y preferiría que me recordaras como antes. Sé que es un poco
vanidoso de mi parte, pero estuve embarazada nueve meses y el parto me
dolió mucho, así que puedes concederme esto. Además, puedes enmarcar estas
cartas o escanearlas y guardarlas en la computadora. He visto tantas
videograbadoras tragarse VHS que me preocupa. Quién sabe si la gente siga
teniendo videograbadoras para cuando leas esto. No puedo imaginármelo,
pero bueno, yo qué sé, siempre dije que los CD nunca reemplazarían a los
casetes. (¡Los casetes no se traban cuando corres con tu Walkman! ¡Los casetes
no se rayan! No es que yo estuviera equivocada, ¡es que todo el mundo
enloqueció!).

Estoy divagando. Perdón. En realidad me siento bastante bien hoy, lo cual
es cada vez más raro. Así que no puedo evitar sentirme un poco loca. En fin,
¡feliz cumpleaños, amor mío! He estado pensando mucho en tu futuro y en el

tipo de hombre que serás

Hay una arruga en el papel y noto, con pánico, que cerré el puño.
Detengo mi lectura para intentar desarrugar el papel, pero las manos
me tiemblan tanto que pronto desisto.

y pues, si estás leyendo esto, no estoy ahí para verte, así que quise compartirte
algunas de las cosas que pensé para ti… Sé que la gente crece y cambia con el
paso de los años; si no, tendríamos un país lleno de bailarinas y astronautas.
Solo quiero que sepas cómo te veo y cuánto te amo, cuánta fe tengo en que, sin
importar qué decidas hacer, lo harás muy bien.

Te ama siempre,



Mamá

Pongo la carta a un lado, asegurándome de que no caiga en algún
lugar mojado o grasoso de nuestra eternamente sucia cocina y reviso
las otras hojas una por una.

Cada hoja es una obra de arte: una en acuarela, otra en tinta, otra
en carbón y la última en acrílico. La acuarela es una pintura de mí
con muchos músculos y el cabello corto, llevo la camiseta de los Vols
y unas manos me levantan desde la parte de abajo de la hoja. El
cabello se me pega al rostro por el sudor y tengo la cara sucia, pero
estoy sonriendo, sujetando el trofeo Heisman contra mi pecho.

Se me seca la boca al ver la pintura. Puedo sentir mi pulso en las
orejas.

En la pieza monocromática, la de tinta, solo ocupo un cuarto de la
hoja, tengo barba y el pelo algo despeinado, y estoy usando saco y
jeans. Estoy de pie con las manos en los bolsillos y una expresión
pensativa frente a un pizarrón enorme cubierto de fórmulas
matemáticas. Parece una escena sacada de Mente indomable.

Me toco el rostro y los labios, donde comienza a salir un poco de
pelusa café claro, como de durazno; me imagino con barba y
rápidamente pongo este dibujo hasta el fondo del montón. Siento la
garganta seca.

En el dibujo a carbón también tengo barba, pero ahora tengo el
cabello corto y llevo puesta una bata de laboratorio. Tengo un
estetoscopio alrededor del cuello y camino decidido de un cuarto
que dice RADIOLOGÍA a otro que dice ONCOLOGÍA.

Me invaden los recuerdos de los últimos días que pasamos en el
hospital. Tengo que cerrar los ojos y respirar un par de veces para
evitar salir corriendo al baño a vomitar.

No tengo barba en la pintura en acrílico, gracias al cielo. Estoy de
rodillas y de perfil con una videocámara enorme al hombro,
mirando con atención lo que sea que esté filmando.

Mis dedos acarician los pedazos de papel, con mucho cuidado
para no manchar el dibujo a carbón o arrancarle pedazos al de



acrílico. Cada terminal nerviosa se estremece al pensar que ella tocó
estas páginas, que cada pincelada es una huella en el tiempo. Esto es
lo más cerca que estaré de volver a tocarla. Pensar en eso hace que
mi respiración se vuelva entrecortada y temblorosa.

Mi madre era muy talentosa de formas que apenas reconozco:
artista, jardinera, repostera, pensadora. Pero para ser tan perceptiva,
nunca me conoció de verdad. Me tiemblan tanto las manos que temo
dañar su arte, así que doblo las hojas, las regreso al sobre y lo guardo
en la caja de los videocasetes que tengo en el clóset del pasillo.

Nunca conoció mi verdadero yo y ahora se ha ido para siempre.
Murió pensándome como su hijo y, a menos que el cielo sea real,
siempre seré su hijo en ese último, horrible e infinito momento.

Me acuclillo en el pasillo, las lágrimas y el sudor me caen por el
rostro y la barbilla. Me tallo los ojos y me acerco las rodillas al pecho,
ligeramente consciente de los chillidos pequeños y desesperados que
se me escapan de la garganta y me hacen sonar como un animal
herido que pide ayuda, aunque sepa que nadie vendrá.

Finalmente, mi alarma suena para avisarme que es hora de
despertar para ir a la escuela. Antes de pensar en lo que estoy
haciendo, me sale un rugido de la garganta y corro a mi habitación,
tomo el reloj que compré en una tienda de segunda mano, lo
desconecto y lo aviento contra la pared.

El ruido que hace al estrellarse es muy satisfactorio; un tintineo
de cristales me provoca culpa, vergüenza y un vacío confortante que
reemplazan mis ganas de llorar. Me limpio la nariz con el antebrazo
y tomo aire con la mandíbula apretada. Me lavo el rostro con agua
fría para que nadie, en esa prisión que llamamos escuela, note que
lloré. Me pongo unos shorts y salgo de casa para tener otro día
productivo y enriquecedor en primero de preparatoria. El campo
enloquece debajo de nosotros y se escucha como si fuera un ruido
blanco fluorescente. Me sé el número de camiseta de Eric, treinta y
dos, así que puedo concentrarme en él mientras corre por el pasto y
el quarterback se prepara para lanzar la pelota. Nunca fue bueno en la



línea ofensiva, pero ahora que es alto y delgado, le queda mucho
mejor ser receptor abierto. A mi lado, Jasmine salta de pie,
aplaudiendo y gritando.

Jasmine sabe que tengo una relación complicada con el futbol,
pero desde que nos conocimos en la materia de Español I, al
principio del año escolar (le dijo al profesor que era un imbécil
analfabeto en español y cuando él no le entendió, me reí), se ha
dedicado a sacarme de mi zona de confort a pesar de que ella es
mucho más cool que yo: con su fleco de Cleopatra, labial rojo y
chamarra de mezclilla cubierta de parches de bandas. La gente la
molestaba porque, al parecer, a las latinas no les puede gustar el rock
indie o Forever 21, pero todos son unos idiotas y ella se ha
convertido en mi mejor amiga. Excepto por Eric, por supuesto. Y
para ella, salir de mi zona de confort significa que tengo que ir al
gran juego de septiembre contra nuestros rivales, los Pioneros de
Dogwood, y sentarme en las gradas con el resto de la escuela y,
quizá, con todo el pueblo… aunque sea mi cumpleaños. Diría que
hay casi tres mil personas aquí, todas desesperadas por olvidar que
sus hijos están muriendo en el extranjero sin razón aparente y que
sus hijas devoran pastillas para tener un descanso momentáneo de
sus vidas sin sentido.

Un movimiento repentino capta mi atención y me concentro en el
campo para encontrar a Eric; lo veo cuando salta y atrapa el pase.
Entró al equipo representativo junior, como papá predijo, y como el
receptor abierto titular se rompió una pierna en un vehículo
todoterreno el mes pasado, le tocó a Eric pasar mucho más tiempo
en el campo. Carson dice que Eric tiene más talento en un meñique
que Tom Brady. A veces no sé si a Eric le guste el futbol, pero dice
que se siente bien ser bueno en algo y así hace feliz a su papá. Yo
intento decirle que es buen guitarrista, intento motivarlo para que se
grabe, pero siempre se apena y lo deja; a menudo dice que es una



pérdida de tiempo puesto que Carson no le pagará la universidad.
Sus opciones son una beca deportiva o trabajar en el concesionario
de autos usados de su papá. Si esas fueran mis opciones, también
escogería la primera.

No sé qué tan cierta sea esa comparación con Tom Brady, pero sé
que Eric es bueno. Nunca se lo diría, pero cuando estábamos en la
liga infantil y en la juvenil, me la pasaba encubriéndolo. Podía
deshacerme del balón tan rápido que nadie se daba cuenta de
cuántos defensivos Eric dejaba pasar. Papá dice que Eric encontró su
nicho y eso influye por completo, porque nunca ha sido lo
suficientemente agresivo para las jugadas de mucho contacto. Pero si
tuviera que apostar, diría que tocar la guitarra le ha ayudado a llegar
hasta donde está. Un buen receptor no solo es rápido, también sabe
improvisar y tiene manos ágiles y sensibles.

Jasmine vitorea a mi lado. Volteo a ver a Eric y no puedo evitar
hacer un gesto de dolor. Las cosas no van muy bien en el campo,
pero tampoco son un caso perdido. Aunque vamos perdiendo por
nueve puntos, noto que Eric no ha dejado que eso le afecte. Se sale
de llaves que le hacen tipos mucho más grandes que él, como si
estuviera cubierto en mantequilla. Se enfrenta a la defensiva y cae de
pie cuando otros se habrían tirado al suelo; casi siempre sabe cuándo
es buen momento para conseguir más yardas y cuándo es momento
para salirse del campo.

La multitud lo ama, yo lo amo; él es el único jugador que
mantiene la mente en el juego, pero es muy joven y pequeño, así que
el quarterback finge que no existe. Pero en cuanto empieza la última
jugada del tercer cuarto, el quarterback desaparece y al receptor
abierto titular, un estudiante de tercer año llamado Colby, Riley, o
algo así, lo alcanzan cuatro defensas. Los Pioneros no son tontos y ya
se dieron cuenta de las preferencias que tiene nuestro quarterback a la
hora de hacer pases. Es demasiado tarde para intentar correr, lo que
significa que su única opción es pasarle el balón a Eric.



Mis dedos se agarran con fuerza a las gradas. La pelota vuela. El
campo se llena del silencio más ensordecedor que he escuchado.

Eric atrapa el pase con tanta gracia como una enfermera que
carga a un recién nacido y se apresura.

Aprieto los dientes y me doy cuenta de que estoy susurrando:
«¡Corre, corre, corre, corre!». Uno de los safeties de los Pioneros se
separa del primer receptor y se va contra Eric. Grito porque
seguramente van a aplastarlo, pero él engaña al adversario, se da la
vuelta y se abre camino. Para sorpresa de todo el estadio (pero no
para mí), Eric llega a la zona de anotación.

Touchdown. La multitud enloquece.
Esta vez, cuando Jasmine se pone de pie, la acompaño, aplaudo y

grito junto con la gente. Nuestro equipo logra el punto extra con una
patada perfecta y, cuando se acerca el final del tercer cuarto,
volvemos a tener oportunidad.

La banda comienza a tocar la melodía de «Seven Nation Army» y
las porristas entran en acción. Siento una presión en el pecho al
mirarlas, no puedo apartar la vista de ellas. El atardecer las ilumina
por detrás y por supuesto que son hermosas; su propósito es verse y
bailar de manera bella. Veo cómo se mueven, las admiro con
fascinación, pero también me dan celos. Los uniformes ajustados les
quedan a la perfección y no podría sentirme más diferente a ellas en
mi sudadera azul, camiseta roja, jeans deslavados y tenis Adidas con
manchas verdes de podar el pasto.

Jasmine mueve la mano frente a mi cara.
—¿Te gusta lo que ves? —pregunta. Se recarga en su asiento,

mueve el pelo y pone los ojos en blanco—. Caliente.
Siento que las mejillas se me calientan pero de vergüenza. Me

encantaría ser un caliente más. Intento excitarme pensando en esa
ropa diminuta, pero no sucede nada, lo cual me hace sentir aún peor.
Como si tuviera algo roto. Pienso en nuestro cumpleaños de hace un
año, cuando casi le digo a Eric mi gran secreto de querer ser una
niña. Pero desde entonces he hecho todo lo posible por esconder esos
sentimientos en lo más profundo de mi ser. Y fuera de los



exabruptos como el de esta mañana, he tenido éxito, relativamente…
El truco está en siempre tener algo que hacer. Es difícil creer que
hace apenas un año estuve tan cerca de decirlo en voz alta.

—Ja, sí. Me atrapaste —digo. Ella me guiña un ojo.
—Seguramente todas estarán en la fiesta de Elena de esta noche.
—¿Hay fiesta en casa de Elena?
—Sí —responde y de pronto sus ojos brillan—. Es una fiesta de

futbol. Y vas a venir porque Elena es mi prima, entonces podemos
entrar, y porque es tu cumpleaños. No intentes inventar alguna
excusa para terminar sentado en tu cuarto toda la noche escuchando
esa banda rara.

La banda a la que se refiere es Malice Mizer. Es un grupo japonés
de rock gótico de los noventa que descubrí porque los integrantes se
visten de mujeres en la mitad de sus videos. Eso no se lo diría a
nadie. Solo paso saliva y asiento.

—¡Perfecto! ¡Vamos a ir! —dice con voz inocente.
El touchdown de Eric vuelve a elevar los ánimos de los Gatos

Salvajes de Oak County y llegamos al último cuarto con toda la
energía. Los Pioneros se equivocan a la hora de patear y nuestra
defensa recupera el control en su yarda treinta. El juego continúa.
Los Pioneros arrastran los pies al entrar y salir de campo; piden una
serie de tiempos fuera, en un evidente intento por conservar la
ventaja de dos puntos. Es una estrategia inteligente y no es contra las
reglas, pero aun así los abucheo junto con toda la gente de nuestro
lado del campo.

Peleamos cada centímetro y Eric consigue dos intentos de
primero y diez por su cuenta, añadiendo veinte yardas más a su ya
formidable actuación del cuarto pasado. Pero a pesar de nuestro
fuego y ánimos renovados, los Gatos Salvajes solo han logrado llegar
a la línea de treinta yardas cuando el reloj marca los últimos cuatro
minutos con cuarenta y cinco segundos.

Sé que la patada es inevitable. Papá sabe que la patada es
inevitable. Todos en el campo saben que la patada es inevitable, pero



aun así aprieto las manos cuando los Gatos Salvajes se acomodan en
la línea de scrimmage. Jasmine rebota en su asiento. Exhalo
lentamente por la nariz. Ocurre el snap y el balón llega al holder.

El tiempo avanza en cámara lenta. El holder de los Gatos Salvajes
se arrodilla y todos aguantamos la respiración. Me inclino hacia
adelante y fuerzo la vista: ¡no tiene el balón en posición de patada!
Está de cuclillas con la espalda hacia la defensa y el balón en el
pecho. Oh, rayos.

El pateador corre hacia adelante, manteniendo la ilusión de que
intentan hacer un gol de campo. Levanto la vista y por fin veo a Eric
salirse del lado izquierdo de la línea, tan solo hay un Pionero
siguiéndolo. Sí.

Pero… nuestro equipo no se atrevería a hacer esta táctica tan
arriesgada con tanto en juego. No cuando podrían ganar más
fácilmente con un gol de campo. ¿O sí? Papá nunca lo aprobaría.
Pero entonces lo veo en el margen del campo y reconozco su cara de
horror. El pateador finge golpear el balón y los Pioneros parecen
perros confundidos, viendo hacia donde este debería volar, mientras
el holder se pone de pie, cambia de dirección y arroja el balón
directamente a las manos de Eric.

Eric lo atrapa. Qué belleza. Corre. Otro touchdown. La gente
enloquece. Grito hasta quedarme sin voz. El reloj marca el final. Se
acabó el juego. Ganamos.

Eric ganó el juego.
Fue un plan muy tonto, pero no habíamos ganado un juego

contra los Pioneros en quince años y la gente probablemente seguirá
hablando de esta jugada durante mucho tiempo.

Con el orgullo ardiendo en la mirada, observo cuando los otros
chicos del equipo titular cargan a Eric, riéndose, y lo sacan del
campo. Las porristas bailan para mantener esa magia que se siente
entre la multitud.



—El estacionamiento va a ser una locura —grita Jasmine en
medio de todo el ruido—. Voy a buscarnos aventón. Nos vemos
frente a la cafetería en quince minutos, ¿okey?

Asiento y ella se aleja, atravesando la multitud de estudiantes con
la misma facilidad con la que Eric atravesó la defensa de los
Pioneros. Eric regresa al campo, buscando a alguien. ¿A mí? Siento
un vuelco en el estómago al darme cuenta de que la estrella del
partido me está buscando a mí.

Le hago señas y él se acerca antes de que yo pueda salir de las
gradas. Me meto entre la gente para bajar al barandal. Eric sonríe y
salta en su lugar, los ojos le brillan de la emoción por ganar después
de haber arriesgado tanto.

—¡Estuviste increíble! —exclamo.
Ríe, avergonzado, y se pasa una mano por el cabello sudado; me

doy cuenta, aunque no por primera vez, de cuánto ha crecido este
último año. Siempre había medido más que él, pero ahora él es siete
centímetros más alto que yo: un metro con setenta y cinco
centímetros y sesenta y ocho kilos de puro músculo. Me da gusto
que siga con su cabello largo. Hace que parezcamos hermanos… No,
eso sería asqueroso. Más bien parece que sus rizos al hombro son
una señal de que, sin importar cuánto tiempo pase con los
deportistas, siempre estará del lado de los inadaptados.

—No tienes que fingir que te gusta el futbol —dice Eric—. Me da
gusto que hayas venido.

—¡Es en serio! —le aseguro. Agito los brazos para enfatizar lo que
digo y casi me caigo—. ¡Cuando atrapaste el pase! ¡Y luego hiciste lo
otro! ¡Como fua! ¡Y ese giro estuvo genial!

—¿Sí, Morgan? —Escucho que dice mi papá. Bajo la mirada y lo
descubro a unos cuantos metros, con una bolsa de equipo deportivo
al hombro. Se ajusta los lentes de sol y me saluda agitando la mano
—. Sigue en pie mi oferta si cambias de opinión. Me vendría bien
una mente enfocada para ayudarme a dominar a estos impulsivos.

Casi me río, pero una parte loca de mí quiere aceptar,
especialmente si esa es la única forma de pasar más tiempo con mi



mejor amigo o de tener algo que hacer. El equipo representativo
mantiene a Eric mucho más ocupado que la liga juvenil y Jasmine
pasa cada tercer fin de semana con su papá. Eso me deja con muy
poco que hacer.

Hay un límite de cuántas tomas atmosféricas y cuántos
minidocumentales pueden filmarse en un lugar como Thebes.
Además, mi presupuesto para cintas no es precisamente infinito.
Tampoco puedo ver películas tanto como quisiera. Tenemos un
servicio de internet muy lento y el único lugar para rentar videos con
estacionamiento para bicicletas cerró en febrero. Fue sacado del
mercado por una compañía que manda DVD por correo, lo cual no
me sirve porque papá se rehúsa a usar su tarjeta de crédito en línea.
Todavía hay un Blockbuster, pero está a cuatro horas, contando ida y
vuelta. Ya leí todos los libros de historia de cine y de edición de la
biblioteca local, aunque no son muchos, así como toda la obra de
Stephen King. Eventualmente tuve que rogarle a la bibliotecaria para
que me hiciera recomendaciones. Ahora tengo un nuevo libro
favorito: La mano izquierda de la oscuridad. Pero obsesionarme con un
libro no es equivalente a pasar tiempo con mi mejor amigo.

Así que por eso creo que podría decir que sí. Muero de
aburrimiento y soledad.

Pero sé que jamás, nunca, ni en un millón de años, volvería a
jugar futbol.

—Papá… —Suspiro, incapaz de decirle que no en voz alta.
Agacho la cabeza y dejo que mi cabello me bloquee del resto del
mundo, esperando que con eso entienda.

—¿Qué? Eras muy bueno. No me culpes por intentarlo… —se
defiende. Está en modo entrenador, su tono es juguetón—. Puede ser
tu regalo de cumpleaños para mí.

—No creo que funcione así, papá. —Intento reírme.
Se encoge de hombros y después se acerca para darle la mano a

Eric.
—Muy buen trabajo, Eric.



—Gracias, entrenador Tyler —responde él.
Papá voltea a verme; por un momento está ansioso, intentando

pensar en algo que decir ahora que la conversación sobre futbol se
acabó. Al final sonríe y asiente, yo regreso el gesto. Sé que me quiere
a su manera. No importa que le cueste demostrar su cariño.

—Bueno. Entonces… nos vemos después, Morgan.
No me llama «hijo», lo cual ya es ganancia. Tal vez,

inconscientemente, se dio cuenta de lo infeliz que me hace esa
palabra.

—Adiós —digo y me quito el pelo de la cara. Papá me sonríe y se
aleja en dirección al gimnasio—. En fin —murmuro y regreso la
mirada a Eric—. Jasmine me va a arrastrar a una fiesta hoy.

—En casa de Elena, ¿no? —adivina, mientras sus ojos viajan al
final del campo y a la figura solitaria de mi papá bajo las luces del
juego—. Escuché que iba a ser un premio de consolación, pero
supongo que ahora es festejo. Creo que Nate y otros van a ir.

—Sí. Deberías venir. Esta victoria fue prácticamente tuya, amigo.
Puede ser tu celebración de cumpleaños.

—Yo… —comienza a decirme. Hunde los hombros y me da la
espalda—. No lo sé. Tengo entrenamiento mañana y el entrenador
Tyler… digo, tu papá quiere que practique unas cosas. Debería ir a
dormir.

—Vamos —insisto—. Es nuestro cumpleaños. —Los ojos de Eric
se concentran en el patrón de su casco y escucho mi voz aguda y
afeminada, algo que me hace sentir vergüenza inmediatamente—.
No hemos ignorado nuestro cumpleaños desde que te dio varicela en
tercero de primaria.

No levanta la vista, así que no puedo ver qué es lo que le pasa de
repente.

—Me encantaría, pero no puedo —contesta. Sujeta el casco bajo el
brazo y se obliga a sonreír hasta que levanta la vista hacia mí—.
Hacemos algo este fin de semana. Te lo prometo.

—Claro. Entiendo. —Me agacho hasta tener los brazos sobre el
barandal.



El resto del equipo por fin se da cuenta de que Eric se ha
escabullido.

—¡Eric! ¡El jugador más valioso! —grita uno de los chicos.
—¡Eric! ¡Eric!
—¡Gatos Salvajes! ¡Gatos Salvajes! —vitorea otro.
Se precipitan hacia él y lo rodean en una pared de cuerpos

musculosos. Eric sonríe tímidamente y se aleja de mí para dejarse
llevar de vuelta al campo. Nuestra conversación indudablemente se
acaba. Lo dejo ir sin intentar despedirme.

Mientras se alejan, Nate y Chud, unos chicos que van un año
arriba de nosotros y que definitivamente crecen más rápido, me
miran y ríen. Nate me lanza un beso y Chud hace un ademán, como
si se masturbara. Les pinto dedo con las dos manos y, por un
momento, ninguno se mueve. Voltean a ver si Eric está mirando y yo
volteo a ver si papá está mirando. Para mi desgracia, ninguno de los
dos está viendo esto. «Mierda».

Sin moros en la costa, Nate y Chud comienzan a subir las
escaleras, rebasando a la gente con prisa por llegar al
estacionamiento. Corro en la dirección opuesta; mis carreras diarias
dan resultado, salto desde la quinta grada, aterrizo rodando por el
pasto y desaparezco detrás de los baños, rezando haberlos perdido.

—¡Sigue corriendo, marica! —escucho que grita Chud.
—Vete a la mierda, idiota —digo en voz baja.
Suspiro con pesadez y siento cómo mi ritmo cardiaco se

desacelera. Las paredes heladas de hormigón del baño me enfrían la
nuca cuando giro la cabeza sobre ellas. Después de unos minutos,
me asomo por la esquina y veo a Eric, guiado entre cánticos y
palmadas en la espalda. Nunca se da la vuelta, no mira hacia atrás.



ERIC

—¿Waffle House? —pregunta mamá cuando nos estacionamos. Le
lanza a papá una mirada cansada—. ¿En serio?

—¡Es tradición de Gatos Salvajes! —responde papá—. Cuando se
vence a los Pioneros, se va a Waffle House. ¿Verdad, Eric?

Me encojo de hombros. El resto del equipo está yendo por pizza
en este momento, pero ¿qué puedo hacer? Ya fue lo suficientemente
vergonzoso que mi papá me sacara del grupo para que además me
regañe frente a todos.

—La última vez que les ganamos fue un año antes de que yo
naciera. Así que no lo sé.

—Pero ¿por qué esta sucursal, Carson? —No es buena señal que
mamá use el nombre de papá en lugar de algún apodo como cariño o
amor.

Estiro el cuello para ver por el parabrisas y mi buen humor, ya
lastimado tras el viaje en coche, se evapora por completo al ver a
Peyton, cansado y sudado, tras el mostrador, yendo de un lado a
otro entre la parrilla y la waflera.

Todavía recuerdo cuando consiguió este trabajo una semana
después de cumplir los dieciséis años, el encuentro a gritos que tuvo
con papá por no haber querido tomar un trabajo de medio tiempo en
su negocio. La manera en que Peyton le gritó que él ni siquiera tenía
la necesidad de trabajar, pues a la familia le iba bien, pero, si tuviera
que escoger un empleo, preferiría aplastarse el pene con la puerta de
un auto que trabajar para su negocio. Todavía puedo escuchar las
pisadas ruidosas seguidas de un golpe seco, un cuerpo que cae al
piso, la respiración pesada de Peyton.



—A mí nadie me regaló nada —le espetó papá—. Nadie te obligó
a arruinarte la rodilla. Hijo, te ofrecí trabajo en el concesionario como
un favor a tu imbécil persona, pero me lo arrojaste en la cara como
un ingrato. Esto es lo que pasa cuando eres un malagradecido. No
vuelvas a pedirme nada nunca.

Peyton había trabajado en Waffle House desde entonces.
Específicamente en esta Waffle House.

—Son hermanos —dice papá al tiempo que apaga el auto, un
último modelo. Hace a un lado las preocupaciones de mamá como si
se tratara de una nube de bichos y sale del vehículo. Nosotros, sus
fieles sirvientes, lo seguimos. Mamá me lanza una mirada que
podría ser de lástima o de disculpas. Me encojo de hombros.

—Seguramente Peyton quiere felicitarlo por el partido y desearle
un feliz cumpleaños —asegura papá al abrir la puerta del
restaurante. No la mantiene abierta para mamá, por lo que termina
estrellándose en su cara. Ella sonríe débilmente y sigue caminando.

—Seguramente tienes razón —afirma mamá, pero su voz no tiene
expresión y papá ni siquiera está escuchando.

Peyton nos ve en cuanto entramos. Se voltea para decirle algo a la
señora mayor a cargo de la caja registradora, sus ojos demuestran un
momentáneo tic nervioso, y frunce el entrecejo. Fuera de eso, no
parece notar nuestra presencia.

Papá se sienta en una mesa contra el panel que divide la zona,
cerca de la parrilla. Lo seguimos, mamá y yo de un lado y papá solo
del otro lado. Nadie dice nada por un buen rato. Mamá revisa su
labial en el apenas visible reflejo en su menú. Me masajeo el cuello
en un intento por aliviarme un punto de tensión. Papá golpetea los
dedos contra la mesa. Finalmente, la señora mayor se nos acerca con
una sonrisa y una voz rasposa, como de un millón de cajetillas de
cigarros.

—¡Buenas noches, amigos! ¿Ya saben lo que quieren comer o
prefieren empezar con las bebi…?

—Él —interrumpe papá. Mamá y yo alzamos la mirada: está
sonriendo plácidamente, con el dedo apuntando a Peyton. Mi



hermano no voltea, pero noto cómo se tensan sus hombros y deja de
hacer lo que estaba haciendo en la parrilla. Suena la carne sobre el
sartén. Suena Dolly Parton en la rocola—. Queremos que él nos
atienda.

—¿El joven Peyton? —Su sonrisa se hace más amplia, pero no
llega a sus ojos—. Lo siento, hoy le toca trabajar en la parrilla. Con
mucho gusto los…

—Te doy veinticinco dólares de propina —ofrece papá,
lentamente, con calma—, si ignoras nuestra mesa y vigilas la parrilla
un rato para que el chico nos atienda.

—Yo… —Cierra un ojo y muerde su pluma. Papá aspira
ruidosamente. Antes de que la mujer tome una decisión, la mano de
Peyton aparece en su hombro.

—Es solo una mesa, Dee —dice—. Es una noche tranquila, puedo
con las dos cosas. Tómate un descanso para fumar.

—¿Seguro?
Él asiente. Ella sonríe y camina hacia la puerta, con cuidado de no

cruzar miradas con papá.
—Bueno, solo díganme si necesitan algo. Aquí está este jovencito

amable.
He escuchado que a Peyton lo llamen de muchas formas, pero

nunca «jovencito amable». Pero bueno, viéndolo ahora, con la frente
y el cuello brillando de sudor y un aura de fatiga alrededor de los
ojos, parece más un adulto cansado y disciplinado que el bravucón
con personalidad límite con el que crecí.

—Papá —saluda Peyton—. Mamá. Eric. ¿Qué hay?
—¿No te enteraste? —comienza papá.
—Llevo aquí toda la noche —explica Peyton.
—¡Les ganamos a los Pioneros!
—Vaya —dice Peyton. Bosteza y se cubre con el codo. Saca una

libreta de notas de su cinturón y parpadea con lentitud—. Qué bien.
—¿No piensas felicitar a tu hermano? —pregunta papá.
—Carson… —interviene mamá, pero él le lanza una mirada de

hielo.
—Felicidades, supongo —dice Peyton.



—Gra-gracias —contesto, odiando este sentimiento de ser un
peón en uno de los juegos de papá.

—Además es tu cumpleaños. ¡Caray!
Asiento.
—Bueno, piensa en algo raro que le puedas poner a un wafle y te

lo prepararé.
Nunca le había visto este lado detallista y no sé qué decir, así que

solo sonrío y sigo asintiendo.
—¿Ya saben qué quieren tomar?
—Agua —contesto.
—Café descafeinado —dice papá.
—Jugo de naranja —responde mamá. Sus ojos encuentran los de

papá—. Solo llena el vaso dos tercios, por favor. —Busca algo en su
bolsa y veo una pequeña botella de vodka entre su cartera y sus
llaves.

—Jenny —se queja papá.
—Carson —protesta ella. Levanta la barbilla, como retándolo a

decir algo más. Un momento con potencial destructivo ocurre entre
ellos, pero papá parpadea para evadirlo.

—Ahora lo traigo. —Peyton se retira para revisar la parrilla e ir
por nuestros tragos.

—Bueno, Eric —empieza papá. Se inclina hacia el frente y
entrelaza los dedos de las manos. La casi pelea con mamá quedó en
el olvido—. Hoy hiciste un muy buen trabajo. Muy bueno. Pero creo
que lo que puedes mejorar es…

Sigue hablando. Siempre está hablando y nosotros escuchando.
Descanso la mirada sobre su hombro y dejo que mis ojos
desenfoquen, solo asiento y digo «ajá», lo suficiente para que crea
que le sigo el hilo.

Peyton trae nuestros platillos y comemos, fingiendo a duras
penas ser una familia.

 
 

Las sábanas se enredan bajo mi cuerpo. No puedo dormir. Cada vez
que cierro los ojos, recuerdo la cara de Morgan cuando me miró



desde las gradas al terminar el juego, su cabellera larga y castaña
meciéndose con el viento, los ojos brillando con expectativa solo para
apagarse cuando le dije que no iría a la fiesta de Elena. Él tenía
razón, por supuesto: desde que nacimos solo nos hemos separado en
un cumpleaños por culpa de la varicela. Nos enojamos tanto con
nuestros padres que hicimos un pacto de silencio que duró una
semana.

Nadie sabe esto, pero hice la prueba para entrar al equipo de
futbol porque quería pasar más tiempo en la banca. En la liga juvenil
era lo suficientemente bueno (incluso cuando no estaba Morgan para
hacerme lucir mejor) para que me metieran a cada juego. Ya estaba
harto. En el equipo representativo junior esperaba solo hacer
ejercicio con mis amigos un par de veces a la semana, adelantar la
tarea en el campo de futbol los viernes y practicar secretamente
acordes en la guitarra.

Me imaginé que sería menos estresante, pero entonces Terry
Mack se lesionó, y el muy imbécil arruinó mis planes. Así que no me
quedó otra opción más que ser receptor cada semana en lugar de
soñar despierto en la banca. Encima de eso, tenía que entrenar extra
para ponerme al nivel de los demás chicos. No mentí cuando le dije a
Morgan que el entrenador Tyler quería que hiciera unas cosas
mañana. Se enojaría mucho conmigo si llegaba cansado y
desgastado.

Desde la cama, estiro el brazo en la oscuridad y meto un dedo a la
segunda cuerda más chica de mi guitarra. Toco unas cuantas notas
en si.

Jugar futbol hace que papá e Isaac me dejen en paz y noto que
también hace feliz al papá de Morgan. Después de que Morgan dejó
de jugar, todos esperaban que regresara; a veces siento que hago esto
por los dos.

Por los dos.
Al menos Morgan vino al juego. Se veía mejor que de costumbre,

lo cual es un alivio. Con mi triste horario de entrenamientos, rara vez
nos vemos, y cada vez siento más esa presión en la nuca que me dice



que Morgan me necesita. Jasmine me cae bien, la considero una
amiga o al menos una cordial conocida, pero ¿conoce a Morgan
desde hace catorce años? No. ¿Ha pasado todo con él, desde una
rodilla raspada hasta la muerte de su madre? No. ¿Sabe realmente
cuando Morgan está triste? Definitivamente no.

Suspiro, giro en la cama y me asomo por la ventana justo para ver
una camioneta que se acerca entre las luces anaranjadas de la ciudad.

Tal vez no sea normal pensar tanto en Morgan. Mi mente se
apresura a una vez que dormimos juntos, hace unas semanas. Él
acababa de salir de bañarse y yo había entrado a mi cuarto sin saber
que él seguía vistiéndose. Estaba de pie, dándome la espalda, y me
congelé.

Veo las espaldas desnudas de otros chicos todo el tiempo en los
vestidores, pero la suya era tan delgada y se veía tan suave,
terminaba en unas caderas que se ensanchaban solo un poco y tenía
el pelo largo y castaño pegado a la espalda entre los omóplatos. Por
un momento, solo un momento, mi cerebro gritó que acababa de
descubrir a una chica a medio vestir y cerré la puerta.

No tengo idea de qué deba pensar de eso. Probablemente mi
cabeza está haciendo de las suyas y trae unos cables cruzados. Es
que me preocupo mucho por él. Suena mi celular y lo abro con un
quejido de molestia: es un mensaje de Isaac y uno de Morgan. No sé
cómo no vi el primero. Abro el de Isaac: «¡Feliz cumpleaños,
hermanito! ¡Supe que hoy acabaste con Dogwood! Perdí contra esos
idiotas cuatro años seguidos y tú les ganas en tu primer año. ¡Mis
respetos! Probablemente hay gente diciéndote que no dejes que esto
se te suba a la cabeza. Al carajo. Nunca volverás a tener catorce años.
Haz alguna locura».

De pronto quedarme en casa un viernes en la noche después de
una gran victoria se siente muy patético. Puedo contar con Isaac para
hacerme sentir como un bebé incluso cuando no está.

Abro el mensaje de Morgan y tengo que taparme la boca para no
reírme en voz alta. Me mandó una foto de él y Jasmine en primer
plano, las caras serias como la pareja de la pintura Gótico



estadounidense, mientras en el fondo, una chica pixeleada se está
cayendo del barril de cerveza, donde estaba de cabeza. Su rostro
lleno de pánico se ve borroso y hay espuma por todas partes. El texto
que acompaña la foto dice: «¡Ojalá estuvieras aquí!».

Eso me basta.
Salgo de la cama, tomo mis lentes, me pongo jeans y mi camiseta

de Dinosaur Jr. Meto mi celular, un Razr, a mi bolsillo, me recojo el
pelo, considero tomar mi guitarra, pero decido que no quiero ser «de
esos». Salgo al pasillo, más allá del cuarto de mis papás.
Técnicamente ya pasó mi hora de llegada, así que esto será
complicado. Paso el antiguo cuarto de Isaac y toco la puerta de
Peyton tan discretamente como puedo.

—Peyton —susurro. No me contesta después del primer golpe en
la puerta así que toco un poco más fuerte, pendiente por si mamá o
papá despiertan—. ¡Peyton!

—¿Qué? —Abre la puerta de golpe, con un gesto de sorpresa.
Nos vemos cara a cara. Sigue sin acostumbrarse a verme de su
estatura y pesando casi lo mismo que él. Huele a salchichas y harina
—. ¿Qué estás haciendo? Creí que tenías que entrenar en la mañana.

—No voy a ir —murmuro. Peyton se ve impresionado. Antes
salía más o al menos eso recuerdo, pero ahora, entre trabajar veinte
horas a la semana y tener que poner atención en la escuela (nadie te
ayuda si no eres del equipo), siempre está cansado—. Necesito tu
ayuda. —Recarga el codo en el marco de la puerta y me hace un
ademán para que continúe—. Sé que te gusta molestarme, pero
estamos en territorio de hermanos, y si no me ayudas ahora…

—Por Dios, ¿por qué tienes que ser tan dramático siempre? Ve al
grano.

—Necesito que me prestes tu auto. —Normalmente no le pediría
a Peyton algo tan loco, sobre todo después de lo que pasó en Waffle
House. Sin embargo, en realidad es nuestro auto. Fue de Isaac antes
de que se fuera a la universidad y ahora es de Peyton. Cuando él
cumpla dieciocho y se vaya de la casa, será mío. Así que, en realidad,
solo estoy haciendo uso de mi propiedad futura.



—Claro que no —dice Peyton, y se aleja como si yo oliera mal—.
Tienes catorce años, idiota.

—Entonces llévame.
—Sí sabes que papá nos matará a ambos, ¿verdad?
—¡Digamos que es mi regalo de cumpleaños! —digo,

desesperado.
Se frota la cara y suspira.
—Dame más detalles —exige.
Enderezo los hombros y levanto la frente.
—Es esa chica, Elena. Seguro la has visto. ¿Penúltimo año?

¿Bajita? ¿Con curvas? Es su fiesta para celebrar el partido. Y yo
conozco a su prima.

Peyton levanta las cejas y se toca los labios, repentinamente
intrigado.

—¿Te refieres a esa mexicana con la que siempre está tu amigo
gay?

Quiero golpearlo en el cuello o al menos gritarle que Jasmine es
de Dalton y que Morgan no es gay, pero debo escoger mis batallas,
así que solo frunzo el entrecejo y asiento.

—No querrás ir por ella, ¿o sí? Claramente le gusta el gay mayor.
De hermano a hermano, no te conviene meterte en ese triángulo
amoroso.

—No me importa —contesto—. No es el caso. Habrá muchas
chicas. Porristas.

Peyton respira profunda y lentamente, luego se encoge de
hombros y suspira.

—Está bien. Pero más te vale que toques una teta o algo así.
Me molesta su comentario, pero intento que no se note.
—Sí, totalmente. Ese es el plan.
Después de un poco de acción propia del espionaje táctico (o sea,

yo casi rompiéndome el cuello para bajar del techo de la casa
mientras Peyton miraba su celular tras saltar ágilmente a pesar de su
lesión en un ligamento de la rodilla, prueba de que sigue
escapándose a menudo), nos vamos hacia el otro extremo del pueblo,



entre la noche oscura y la luz anaranjada y parpadeante que cubre el
teatro comunitario, el centro de la ciudad, mientras «Soul Survivor»
de Young Jeezy suena y atraviesa el que de otro modo sería un
silencio perfecto.

Muevo la cabeza y golpeteo la puerta del coche al ritmo de la
canción, esforzándome para que Peyton piense que soy cool y que
vale la pena todo este esfuerzo.

—Perdón, por cierto —digo, levantando la voz para que me
escuche a pesar del viento y la música.

—¿Qué? —pregunta. Baja el volumen y voltea a verme.
—Por lo de hoy —aclaro—. En tu trabajo. No fue mi idea ir.

Perdón por papá…
—No te disculpes por sus mierdas —espeta Peyton. Sus manos

aprietan con fuerza el volante, haciendo que rechine el cuero
artificial.

—Ya sé, pero…
—¿Te doy un consejo? De hermano a hermano. Deja de querer

impresionarlo. Deja de querer complacerlo. A menos de que seas un
hijo perfecto, como Isaac, no te gustará el precio. No todos pueden
ser capitanes del equipo. No todos pueden ganarse una beca
completa para la Universidad de Tennessee. No hay suficientes
puestos de capitán ni becas en el mundo. Y si intentas competir en
un mundo con tipos como Isaac, solo te vas a joder a ti mismo. Papá
es cruel por obligarnos a hacerlo. Entre otras cosas.

—Ya… ya sé que puede ser pesado, pero él no te destruyó la
rodilla. —«Tú dejaste de querer impresionarlo y mira a dónde te
llevó», quiero añadir, pero me detengo.

—¿No? —insinúa Peyton—. Supongo que lo único que hizo fue
gritarme cada noche por no ser titular y obligarme a levantar pesos
con los que no podía. Me tengo que joder por haber sido un niño de
catorce años que le hizo caso a su papá cuando este le dijo que había
que escoger entre hacer sentadillas o comer ese fin de semana,
¿verdad? Me tengo que joder por no llevar todo al límite cuando me
explotó la rodilla y él me dijo que «me aguantara».



Siempre me pregunté por qué su lesión era tan grave, por qué
nunca parecía poder sanar por completo. Seguramente tendría que
haberse sometido a cirugía.

—No lo sabía —confieso. La mirada se me cae al tablero y me
cuesta mucho no mirar su pierna y el soporte que todavía usa a
veces sobre la ropa.

—Para él es mejor si yo me veo como un estúpido. —Peyton se
pasa la mano por el cabello y tuerce la boca—. Sé que no nos
llevamos muy bien. Sé que puedo ser pesado. Pero… hazme caso en
esto, ¿okey? No dejes que te coma vivo.

—Okey —digo—. Lo tendré en cuenta.
—Más te vale —advierte—. Y dile al homosexual que felicidades

por salirse cuando todavía era posible.
No sé qué responder a eso, así que no digo nada. Me quedo

sentado con las manos en el regazo, preguntándome qué otras cosas
no sabré de mi familia y odiando las cosas que sí sé.

Las aceras limpias y bardas de madera se mezclan con las rejas de
malla oxidadas y el concreto lleno de grietas. Los escaparates
inmaculados de los bazares se combinan con los centros comerciales
y las luces fluorescentes de las tiendas de conveniencia. La Tiendita
de Mateo se ve oscura y vacía. Así ha estado desde que Mateo se
lastimó la cadera y se mudó con su hijo mayor la primavera pasada.
Dicen que hay planes de reabrir el negocio cuando se recupere, pero
tengo meses sin verlo. Perros hambrientos de ninguna raza en
particular, con los ojos perdidos, se sientan en medio de jardines sin
pasto. Cada vez más casas rodantes reemplazan a las viviendas
tradicionales. Brotan como hierba. ¿Cuándo se volvió tan difícil
encontrar la belleza de este lugar?

Al final, nos detenemos en una calle que no reconozco y nos
acercamos a una casa como de rancho, rodeada de muchos autos. Me
doy cuenta de que nunca le dije a Peyton cómo llegar. Solo le dije
que era casa de Elena.

—¿Cómo supiste…?
—Antes me invitaban a fiestas —aclara. No tengo que

preguntarle por qué los del equipo ya no lo buscan. Fuera del favor



de esta noche y la extraña plática fraternal, se ha comportado como
un imbécil amargado y a la defensiva desde su lesión. Y, aunque
odie admitirlo, ahora veo que ningún joven atleta, con todas las
posibilidades del mundo, quiere un recordatorio constante,
amargado y herido de todo lo que puede perder.

El patio de Elena está rodeado de un bosque de cerezos por tres
lados. Suena Rihanna en el interior de la casa, tan fuerte que incluso
ahoga el estéreo de Peyton. Hay chicos repartidos por todo el lugar,
muchos entrando y saliendo, que desaparecen con las manos vacías
y reaparecen con vasos rojos.

Peyton me lanza una sonrisa voraz.
—Disfrútalo mientras puedas, amiguito.
Trago saliva y me acomodo el pelo. Esta fiesta es más en serio de

lo que pensé. Estoy algo preocupado: ¿en qué me acabo de meter?
—Gracias, hermano —digo, tratando de esconder el miedo—. En

serio.
Levanto un puño. Lo choco con el suyo, fingimos una explosión

y, con eso, quedo libre. Bajo del auto y Peyton se aleja, de regreso al
camino de grava.

Decido primero buscar a Morgan adentro. Cuando abro la puerta
de la entrada, unas quince personas voltean a verme. Comienzo a
retroceder, pero entonces me sonríen y vitorean al reconocerme. Esta
fiesta es para mí, o algo así, y sé que podría sentirme como la realeza
en lugar de como un niño cuya hora de dormir ya pasó.

Me aclaro la garganta.
—¿Alguien ha visto a Morgan o a Jasmine? —pregunto. Algunos

se encogen de hombros y otros regresan a lo que estaban haciendo
—. Morgan es de primer año. Cabello largo. Como de esta altura. —
Más encogimiento de hombros. ¿Por qué es tan bueno para pasar
desapercibido?—. ¿Y Jasmine? Siempre trae labios pintados. Es
prima de Elena.

—¿Alguien me habló? —Elena asoma la cabeza desde la cocina,
su pelo se mece a la altura de su cintura. Me lanza una mirada
extraña, aprieta sus labios rojos y a mí se me seca la boca.



—Estoy buscando a Morgan y a Jasmine —digo mientras intento
pararme más recto y verme un poco mejor. Ella entrecierra los ojos
como si intentara recordar algo.

—Estuvieron aquí hace un rato. Creo… espera. —Grita algo por
la ventana trasera y eventualmente una voz masculina le contesta—.
El aventón de Jasmine no se ha ido, y supongo que tu amiguito llegó
en la bicicleta que sigue encadenada detrás de la cochera. Creo que
los vi yendo al patio hace rato. ¡Suerte!

Sonríe y yo me despido con la mano, incómodo, antes de darle la
vuelta a la casa para llegar a la fogata en el centro del patio trasero.

—¡Hola, Potter! —me llama una voz familiar. Levanto la mirada
para encontrar a otros chicos del equipo junior y titulares alrededor
de la fogata, específicamente a Nate y Chud. Parecen contentos de
verme, pero bueno, hice que ganáramos el juego. Nate está en
segundo año y siempre tiene a una porrista bajo el brazo. Si mi vida
fuera una película de adolescentes, él sería el niño rico insoportable
cuyo papá quiere cerrar el centro comunitario. Pero en lugar de eso,
todos estamos en este pueblo apalache y no somos nadie. Nate vive
en el mismo parque de remolques que Morgan. Chud es un poco
más bajito que Nate, pero es muy pesado: kilos y kilos de músculo
bajo una capa de grasa y una cabeza de piedra cubierta de acné.

Me dicen «Potter» porque llevé Las reliquias de la muerte a mi
primer entrenamiento con el equipo y se me salió de la mochila. Así
que ahora, sin importar todos mis logros, soy el pobre nerd que lee
libros de magos.

—¡Atrápala!
—¿Qué? —Apenas noto una lata que viene disparada hacia mi

cabeza y la agarro sin pensar. Entonces me doy cuenta de que es una
cerveza. ¿Se supone que la deba abrir de inmediato? ¿Me quedo aquí
y la tomo toda de un trago? No he vuelto a probarla desde mi
cumpleaños pasado, con Isaac—. Eh… gracias.

—Ven, siéntate —indica Nate. Me detengo. Estoy pensando en
Morgan, pero mi mirada cae al lado de Nate, donde está sentada
Susan, una porrista de primer año. Me quedo viendo su cara en



forma de corazón y sus pecas a la luz de la fogata. Me sonríe, hace
un movimiento ligero con la mano y el estómago me da un vuelco.
Debería seguir buscando a Morgan… aunque nunca he estado con
las porristas.

Encuentro un lugar vacío en uno de los troncos al lado del
quarterback, un pelirrojo de tercer año llamado Jason. Me da una
palmada en el hombro y choca su cerveza con la mía. Abro la que
tengo en la mano y la pruebo: es mucho más amarga que la Corona.
No quiero acabármela, pero tampoco quiero verme mal, así que
continúo dándole tragos mientras los chicos hablan del juego. Me
dicen que nunca habían visto a un novato jugar como yo jugué esa
noche. ¿Dónde estuve escondiendo esas jugadas?

—En la banca, principalmente. —Se carcajean, pero a mí no me
parece tan gracioso.

—Si sigues así, quizá el próximo año lleguemos a la estatal —dice
Chud.

—Eso es, eh… demasiada presión.
—¿Presión? —interroga Jason. Se frota la barbilla y sonríe—.

Quizá tú ya olvidaste los últimos quince segundos del juego, pero yo
no. —Le doy un trago largo a mi cerveza y me encojo de hombros.
Jason me señala con un dedo y yo solo parpadeo—. Esa jugada fue
inspiradora. Te haces el relajado, con tu pelo de surfista y esa forma
lenta en la que hablas, como si solo quisieras sentarte, escuchar
música y tocar esa guitarra con la que te he visto. Pero hay otra parte
de ti a la que le encantan el caos y el conflicto. Tú, joven Eric, nunca
obtendrás satisfacción de forma sencilla.

—Ah, ¿no?
—No. Dudo que llegues a ser feliz sin eso —continúa Jason.
—Está borracho —interviene Susan. Se acerca para hablarme en

voz baja. Su brazo toca el mío y me sonrojo tanto que estar cerca de
la fogata no podría ser excusa.



—In vino veritas —dice Jason. Por arriba de su cabeza pasa una
lata vacía y él se ríe.

—Nadie sabe qué significa eso, ¡maldito nerd! —grita Nate.
Jason sigue hablando y dejo que me llene de halagos. Con ayuda

del alcohol, que está haciendo efecto más rápido de lo que pensé,
olvido a Morgan. El fuego me calienta el rostro y sonrío al tiempo
que Susan me pasa otra cerveza.



MORGAN

—¡Auch!
—¡Lo siento! —exclamo.
Jasmine y yo avanzamos con dificultad unos cuantos pasos y

volteo hacia atrás para ver las siluetas de un chico y una chica sobre
el resplandor distante y naranja de la fogata, su ropa arrugada y sus
sombrías caras molestas por la interrupción.

—Perdón. No los vimos.
—Por favor, hombre —susurra el chico y creo reconocerlo de mi

clase de Álgebra.
El sistema de sonido empieza a hacer sonar a Justin Timberlake al

tiempo que Jasmine me toma de la mano y nos adentramos más al
bosque. Apenas llega un poco de luz de la fogata, solo la suficiente
para distinguir el contorno de Jasmine y algunos detalles de su
colorida vestimenta mientras se acomoda entre dos robles y da unos
golpecitos al lugar a su lado para invitarme a sentarme ahí. Las
primeras hojas caídas por el otoño crujen bajo mis pies al cruzar las
piernas para acomodarme. El aire se siente líquido por la ola de
calor.

—¿Cómo sabes de este lugar? —pregunto. Me recargo en el árbol
y suelto una exhalación profunda—. Esto está bastante alejado ya.

—Elena y yo explorábamos este bosque cuando éramos niñas —
explica. La escucho buscando algo en su bolsa—. No había cable, así
que solo nos quedaba jugar con espadas de palos y empujar troncos
de árboles muertos.

—¿Por qué empujaban troncos de árboles muertos? ¿Qué tiene
eso de divertido?



—Hacían mucho ruido —se ríe—. También hay árboles en el
borde sur del estacionamiento donde está tu remolque, así que de
seguro tú y Eric también lo hacían.

—Nunca se nos ocurrió —confieso. Doblo las rodillas hacia mi
pecho y juego con las rasgaduras de mi pantalón—. Además, nos
mudamos a ese lugar hasta después de la muerte de mamá.

—Oh, por Dios. Lo siento —Jasmine se disculpa—. Lo olvidé…
No era mi intención recordártelo. ¿Estás bien?

Me froto la frente y sacudo la cabeza; me sorprende la rapidez
con la que puedo quitarme los malos sentimientos después de dos
cervezas. Quizá debería beber más seguido.

—Está bien. Digo, me duele, pero está bien.
Hay silencio por unos momentos y eso me hace sentir bien. Sé

que Jasmine quiere ser respetuosa y darme espacio para procesar
mis sentimientos. Eric no haría lo mismo. Él siempre improvisa
algunos chistes cuando empiezo a sentirme triste. Me hace reír hasta
que me duele el estómago.

Sus últimas series de malos chistes incluyen sus despreocupadas
y horribles opiniones en torno a mis películas favoritas. Las repite
hasta que me río.

«Comencé a ver El laberinto del fauno el otro día, pero ¿por qué
alguien querría leer una película? Después intenté con La princesa
Mononoke, pero ¿puedes creer que es una caricatura? Como si me
interesaran las caricaturas. ¡Y no me hagas acordarme de El cuervo!
No tiene sentido incluir tanta violencia con un lenguaje tan grosero
en una película».

Inevitablemente me altero y él se ríe, así que no tengo otra opción
más que reírme con él. Pensar en su próxima mala interpretación de
alguna película me hace sonreír.

En el silencio, Jasmine revuelve en su bolsa hasta encontrar lo que
sea que está buscando. Cuando el viento empieza a soplar, separa las
copas de los árboles y permite la entrada de la luz de la luna. Veo, en
esa luz plateada, cómo separa los labios, con los ojos a medio cerrar,
y vuelve a ponerse labial. Todo lo que eso involucra (sus labios, su



espalda, su muslo asomándose debajo de la falda) me deja inmóvil.
Me hace sentir como si se me revelara un mundo oculto y privado.

Pero luego me descubre mirándola y me siento como un venado
frente a los faros de un auto. Mi rostro se sonroja de vergüenza, pero
Jasmine sonríe y me doy cuenta de que quiere ser vista. Por un
momento, dejo que mi mente divague y piense que quizá sí existen
maneras de vivir que permitan que me vean como yo estoy viendo a
Jasmine ahora mismo.

Se acerca y sube las piernas a mi regazo. Me toca el hombro. ¿Qué
está haciendo? ¿Por qué tiene esa expresión en el rostro, como si
acabara de resolver un misterio? Nunca nos hemos tocado así y
siento la tensión en los hombros. Mis manos buscan equilibrio entre
las hojas secas cuando ella pone el peso de su cuerpo sobre el mío.

—No tengas miedo, Morgan. —Se ríe y se acerca más.
Se me acelera el corazón y no sé si este es el deseo que debí haber

sentido todo este tiempo, o si simplemente quiero salir corriendo. No
sabía que el deseo podía parecerse tanto al pánico. Sus caderas se
mueven hacia mí y sus dedos se acercan para quitarme un mechón
de pelo de la cara. Trago saliva con dolor, tengo la boca seca.

—Te vi observándome —me dice—. ¿Crees que soy bonita?
Puedo oler la cerveza en su aliento, pero, más que eso, huelo su

shampoo de mango, un poco de fresa en su labial…
Asiento. Jasmine deja su mano sobre mi hombro y me acaricia el

cuello con sus dedos largos. Se acerca, separando los labios,
respirando lenta y profundamente. ¿O soy yo quien respira así?
Quién sabe. Algo me toca los dedos y primero los retraigo, pensando
que es un bicho. Sin embargo, bajo la mirada y noto su otra mano
sobre la mía, siento sus dedos entrelazados con los míos. Sus labios
se presionan contra mis labios y, de repente, estoy teniendo mi
primer beso.

Al principio no sentí nada, pero luego comencé a fantasear con
que yo era Jasmine, me observaban a mí, yo irradiaba esos olores
deliciosos y brillaba bajo la luz de la luna. De pronto, siento lo que
creo que debería haber sentido todo este tiempo. Me acerco y pongo
las manos sobre sus caderas. Ella me guía por debajo de su blusa,



donde descubro sus costillas. Su piel es muy suave, así que imagino
que es mi piel y que estoy besando a un chico. Me lo imagino
pasando los dedos por mi cabello, me imagino pequeña entre sus
brazos y lo suaves que estarían mi pecho y mis muslos. Me imagino
su mano recorriendo mi espalda, un costado, tomando mi barbilla,
apretando mi muslo. Imagino muchas cosas.

Y la fantasía continúa.
Pero el chico soy yo, cada día más alto, con hombros más anchos

y con indicios de un bigote sobre el labio.
Me retraigo, mantengo los ojos bien cerrados.
—¿Qué pasa? —pregunta Jasmine.
Sacudo la cabeza.
—¿Hice algo mal? —Su voz suena como a adornos navideños

rotos.
—No —logro decir. Escucho cómo tiembla mi voz. Me obligo a

sonreír, pero no puedo abrir los ojos—. No, todo esto está… muy
bien. Me encanta. Pero se hace tarde. Y, eh… —Mi cerebro se
esfuerza como un generador en busca de una excusa—. Eric
probablemente sigue despierto y debería pasar a saludarlo mientras
sigue siendo nuestro cumpleaños.

Jasmine se me queda viendo largo rato. Siento que podría
hundirme en el bosque y simplemente desaparecer. Pero luego
sonríe y se golpea la frente.

—Qué suerte tengo —dice con suavidad. Me pregunto a qué se
refiere, pero se le escapa una carcajada.

—¿Qué pasa?
Me mira con sincera diversión, sacude la cabeza y suspira.
—¡Claro! El primer chico que beso resulta ser gay.
Comienzo a protestar, pero entonces me jala para darme un

abrazo, lo respondo y me pregunto si tiene razón. ¿Seré gay? ¿Será
posible que todos estos sentimientos dolorosos y extraños que he
tenido durante años… durante toda mi vida, se resuelvan así nada
más? Gay. No es que no se me haya ocurrido antes, pero es diferente
que alguien más lo diga. Incluso vi porno gay una vez que papá no



estaba en casa, pero el video que encontré de dos hombres
musculosos gruñendo y golpeándose solo me hizo sentir mal, lejano.

Simplemente no se siente bien, como una camiseta al revés o un
radio mal sintonizado. Pensar en hombres nunca me ha dado una…
nunca me ha excitado. Solo me he tocado en cuatro ocasiones y la
verdad fueron… extrañas. No en el buen sentido. Tocarme significa
pensar en todos los aspectos de mi anatomía, eso me revuelve el
estómago. Pero nunca podría decírselo a Jasmine, así que solo me
encojo de hombros.

—No creo ser gay. No sé…
—Está bien —dice Jasmine—. Mi tía Sofía dice que a ella le tomó

tiempo entenderlo. —Se inclina hacia atrás y yo suelto el aire que
tenía en el pecho.

—Okey, bueno, ya debería irme… no quiero fallarle a Eric, así
que… —Comienzo a moverme para ponerme de pie.

—Dime la verdad —me dice con una sonrisa—. Te gusta Eric,
¿cierto? O más bien, ¿están juntos? ¿Algo así como un amor
prohibido y secreto? Puedes contármelo.

—¿Qué? No, yo…
Pero mi mente viaja. Eric sin camiseta en la piscina. Eric entrando

al cuarto con solo una toalla. Eric encima de mí aquella vez que me
caí del árbol. Eric sonriéndome después del juego, con esa carita de
niño guapo, incluso con toda la suciedad. El cuerpo de Eric, fuerte y
cálido, junto al mío, en la cama, cada vez más difícil de ignorar. Estos
pensamientos y más me llegaron e hicieron que mis neuronas
encargadas del habla fallaran.

—No le diré a nadie —murmura—. Lo prometo.
Jasmine me observa con cuidado. Se equivoca, tiene que estar

equivocada, pero… En realidad no sé qué decir, cómo decirle la
verdad de lo que siento.

—No me queda claro —suspiro, cayendo en cuenta de que no
ganaré esta pelea—. Solo… ¿podemos no hablar de esto? —Me paro,
mis piernas tiemblan, me quito hojas muertas de los pantalones.



—Está bien —concede. Me aprieta la mano y caminamos de
regreso a la casa. Jasmine debe darse cuenta de toda la tensión que
siento porque choca su cadera contra la mía.

Llegamos al espacio abierto y, lo primero que veo, como si el
universo se burlara de mí o me hiciera un favor o las dos cosas, es a
Eric.

Eric está aquí.
Eric, quien se supone que no vendría a esta fiesta. Tiene un pie

sobre un tronco, como un conquistador. Su pelo rubio y rizado se
sale caóticamente del nudo en el que suele tenerlo. Lo veo, con
sorpresa, acabarse una lata, con la barbilla arriba, mientras un grupo
de deportistas y porristas canturrean para apoyarlo.

—Vaya, vaya, vaya —dice Jasmine. Me da un codazo en las
costillas—. Mira quién está aquí.

La mano de Jasmine se suelta de la mía.
—Deberías acercarte. —Me dirige una sonrisita torcida y se aleja,

en dirección a la casa. Sí, claro. De ninguna forma pienso acercarme.
Lo único que detiene a estos idiotas de meterme la cara al lodo es
que mi papá es su entrenador y que aquí hay muchos testigos.
Suspiro y comienzo a alejarme de la fogata, con la cabeza baja.
Jasmine me enseña un pulgar, como dándome su aprobación, y me
guiña un ojo.

—¡Morgan! —grita Eric. Me congelo y levanto la mirada justo
para verlo aventar una lata vacía al suelo y atravesar el patio en mi
dirección. No sé si esquivarlo o alcanzarlo a la mitad, así que me río
nerviosamente y abro los brazos. Choca contra mí como una especie
de tren de carga particularmente delicado, pone sus brazos bajo mis
axilas y me levanta, cargándome como a una muñeca de trapo—.
¡Feliz cumpleaños! —exclama.

No puedo evitar reírme primero, pero después me doy cuenta de
la fuerza de sus brazos, su ligero olor a sudor y el hecho de que
tengo las piernas colgando; noto que mi risa suena un poco
entusiasta, que me estoy sonrojando y siento un cosquilleo en el
cuello y… y…

Carajo. Quizá Jasmine tenga razón. ¿Tal vez sí soy gay?



Eric pierde el equilibrio y cae de espaldas, sin aliento, conmigo
encima. Toco su pecho para asegurarme de que esté bien y vuelva a
respirar; al hacerlo, mi pelo cae sobre nuestros rostros y nos impide
ver al resto del mundo. Siento cómo sus piernas se mueven debajo
de las mías y me doy cuenta de que las tenemos entrelazadas.
Mientras más intento dejar de pensar en eso, más lo hago. Me pongo
el cabello detrás de las orejas y algo en ese gesto llama su atención.
Nuestras miradas se cruzan y no puedo evitar sentir con la palma de
mi mano lo rápido que late su corazón.

—¡Gay! —grita alguien del otro lado del patio. Ni siquiera sé si
me gritan a mí o a los dos, pero siento el rostro caliente y me pongo
de pie.

—Levántate, amigo —digo mientras le ofrezco a Eric una mano.
Le cuesta levantarse. ¿Cuánto ha tomado?
—Vaya, sí, okey —balbucea Eric mientras se impulsa al frente.
—Vamos, cumpleañero —murmuro con dulzura. Lo llevo del

hombro hacia la casa. Me propongo no fijarme en lo firme y fuerte
que se siente su hombro en mis dedos, cómo sus músculos se retraen
y se mueven mientras caminamos hacia la puerta—. Creo que
deberíamos irnos a casa —logro decir.

—Sí, sí —asiente Eric y me sigue como un gatito.
Pasamos cerca del grupo de chicos sentados en la sala. A mí

apenas y me dirigen una mirada, pero todos se despiden de Eric. Él
les sonríe con dificultad.

Una vez que salimos por la puerta, caminamos al lugar donde
dejé mi bicicleta. De repente agradezco haberme tardado tanto en
reencontrarme con Jasmine en el estacionamiento de la escuela
porque ella terminó perdiendo el aventón y yo terminé trayendo mi
bicicleta, mientras Jasmine conseguía lugar en el coche de alguien
más.

—¡Pijamada! —dice Eric—. ¡Hay que ver El cuervo otra vez!
—¿Estás bromeando? —pregunto—. Odias esa película.
—Sí, pero tú la amas y yo te amo a ti, hombre.



«Hombre». Ese hombre se siente… incorrecto, casi evasivo, pero la
sonrisa de Eric dice otra cosa. No puedo hacer otra cosa sino sonreír
tontamente mientras disfruto este lado bobo y perdedor de mi mejor
amigo. Estoy enrollando la cadena de la bici en mi brazo cuando, de
la nada, Eric estira el brazo, con la mirada seria, y pasa sus dedos por
mi pelo. Siento una ola de calor que se me sube al cuello y a las
mejillas. Se combina el horror con el placer: por la posibilidad de que
alguien nos vea, porque no sé qué pueda significar esto, porque
quién sabe qué otro desastre que no se me ha ocurrido pueda
suceder. Fuera de eso, definitivamente se siente bien.

—¿Eh…? —balbuceo.
—Hojas —dice Eric. Da un paso hacia atrás y se tambalea un

poco. Lo alcanzo para sostenerlo y termino tomándolo del pecho.
Noto lo firme que es y mi rostro enrojece aún más—. Tenías hojas en
el pelo.

—Ah —suspiro.
Solo hay una forma de deshacer toda esta rareza. Noto que tiene

una mancha café en una mejilla, de cuando se cayó. Me mojo un
poco el dedo con la boca y se la limpio. Suelta una pequeña risa, con
una voz más adulta y grave de lo normal y se inclina hacia mí.

—Tenías… una mancha.
—Gracias. —Toma mi mano entre las suyas y se pone muy serio

—. Eres muy buen amigo. Como… ¡guau! ¡Qué locura! ¿Ya te dije
que te amo?

Está borracho. Está muy borracho. Necesito llevarlo a casa.
—Acabas de decírmelo. —A estas alturas, seguro mi cara brilla de

emoción—. Pero no me lo decías desde que éramos niños. Nuestros
papás nos lo prohibieron, ¿recuerdas?

—Pues —replica Eric al tiempo que da un pisotón—, eres mi
mejor amigo y te amo.

—Yo también te amo —digo en voz baja.
Me subo a mi bicicleta y me doy la vuelta para mirarlo. Noto que

no trae sus lentes.



—¿Dónde están tus lentes? —le pregunto.
Eric se toca la cara y se encoge de hombros. Me preocupo y eso

me tranquiliza porque así puedo concentrarme en otra cosa además
de mis nervios. Entonces recuerdo que su familia tiene mucho dinero
y en su casa hay como un millón de pares de lentes.

—Bueno, está bien, vamos. —Me coloco para pedalear y doy
palmadas al asiento de atrás. Me envuelve en sus brazos y detesto
eso. Detesto que Jasmine tuviera un poco de razón, porque mi
cuerpo reacciona a su cercanía. Me digo que solo estoy confundido.
Tengo catorce años. Soy un manojo de nervios. Traigo las hormonas
enloquecidas y mi cuerpo no sabe qué hacer en una situación así,
excepto… en fin. En realidad es culpa de Jasmine. Ella me metió la
idea en la cabeza y ahora mi tonto cerebro está echando a volar su
imaginación. Sentir el pecho y el estómago de Eric contra mi espalda
me hace sentir pequeño; y que me parta un rayo si esa idea no es
adictiva: sentirse pequeño con alguien en quien confías. Tal vez…
Digo, dormimos en la misma cama. ¿Pensará que es raro si algún día
recargo mi espalda contra la suya al dormir? ¿Se acurrucaría
conmigo mientras duerme? No tiene que significar otra cosa. Los
amigos también pueden dormir abrazados, ¿no? Entonces Eric suelta
un suspiro y siento su aliento cálido en mi cuello, no puedo evitar
que eso me estremezca.

¿Estaría muy mal si fuera más que eso? Sacudo la cabeza. Yo
también bebí un poco. Será mejor emprender el camino por ahora y
pensar en todas estas cosas con la mente más despejada.

—Avísame si necesitas vomitar —le digo a Eric cuando comienzo
a pedalear. Él le aúlla a la luna y salimos de la cochera hacia la calle.

Me río mientras el viento me revuelve el cabello; los dos aullamos
juntos.



ERIC

Las luces de la calle y un letrero brillante de Krispy Kreme se tuercen
y enrollan como serpientes luminosas. ¿Perdí mis lentes? Recuerdo
que Susan me los pidió prestados y me preguntó si se veía bonita.
Recuerdo haberle dicho que sí porque pensé que eso era lo que debía
hacer, aunque en realidad no podía verla bien. Echo la cabeza hacia
atrás y respiro profundo; huele a hule viejo, a hojas secas y a lo lejos
a parrillada. Y aquí mismo, Morgan. Morgan, que huele a Morgan.
Enfrente de mí. En mis brazos. Mi mejor amigo. Entierro la cara en la
curva de su nuca y me río, sin una razón en particular, de lo gracioso
que puede ser el mundo, de lo extraño que me parece que Morgan
sea hombre.

«Qué raro que sea hombre».
Me pregunto si alguna vez lo ha pensado. Intento concentrarme

en esa idea para separarla y examinarla. Sin embargo, siento el
cerebro dormido, igual que la nariz y la punta de los dedos. Aun así,
creo que esto es una revelación.

¿Quién hubiera pensado que la cerveza era tan buena? Levanto la
cabeza y respiro profundamente este aire vigorizante. La mancha de
los cielos se tuerce al tiempo que la bicicleta de Morgan da vuelta y
mi respiración se convierte en hipo. Me percato de lo grande que es
todo, de lo pequeños que somos nosotros y de que, entre el
nacimiento de la primera estrella y el final de todo, este momento
nunca se repetirá. Pensarlo me marea, así que rodeo el pecho de
Morgan con más fuerza y presiono mi cara en su nuca, en su cabello
castaño.



—Leí algo muy loco sobre El cuervo —dice Morgan. Ha sido su
película favorita desde que encontramos un VHS viejo en la tienda
McKay’s de Knoxville. Se enamoró de ella de inmediato.
Normalmente lo molesto con eso, pero esta vez solo quiero
escucharlo.

—Cuéntame —le pido.
—Pues Eric Draven…
—¿Quién? —interrumpo.
—¡El personaje principal! Por Dios, hombre, la hemos visto tres

veces.
—Pero nunca le he puesto atención —confieso—. Era una excusa

para pasar tiempo contigo.
Se queda callado durante media calle y siento cómo cambia su

postura bajo mis manos. Me inclino para verle la cara, pero verlo así,
sin lentes, me recuerda una sensación que he tenido varias veces este
último año. La idea de que lo he hecho sonrojarse o lo he abrumado
(así como a las chicas les ocurre cuando les hacen un cumplido
inesperado, así como se puso cuando jugué con su cabello hace unos
minutos) me hace sentir una presión en el pecho.

—En fin —continúa—, Eric Draven es interpretado por Brandon
Lee, el hijo de Bruce Lee.

—Ajá… —Siento que regresa un poco de mi equilibrio, así que
me enderezo y extiendo los brazos. Agito las manos al sentir el
viento.

—Pero se murió filmando la escena del tiroteo. Ya sabes, la de la
bodega. Algo salió mal con las balas de salva.

—Uff, qué mal —digo, no muy concentrado en lo que me está
contando, sino perdido en mis propios pensamientos—. Oye, eres
superinteligente, qué increíble.

—Pero por eso la edición es tan rara en tantos… pedazos. Por eso
se ve como de mala calidad.

—Ya veo. Creo que nunca me he fijado en la edición. Tú deberías
ir a una escuela de cine o algo así.

—Lo he estado pensando —murmura—. Tal vez.



De repente, me imagino a Morgan en Nueva York o Los Ángeles,
en alguna universidad elegante, escribiendo ensayos sobre este tipo
de cosas, juntándose con chicos que se visten a la moda en una
colina, profundizando en alguna película de una forma en la que yo
nunca sería capaz. Lo imagino encajando ahí de una manera en la
que nunca encaja aquí. Es como si pudiera verlo. Pero entonces, ¿eso
significaría que me abandonaría? ¿La Universidad de Tennessee
tiene escuela de cine? ¿Estaría dispuesto a ir ahí? Probablemente no.

Como este último año ha girado en torno al futbol, a duras penas
puedo ver más allá del siguiente pase que atraparé. Pero digamos
que me aceptan en una universidad y digamos que voy. Y digamos
que Morgan no está conmigo. Solo pensarlo hace que se me encoja el
estómago. Aun peor, ¿qué tal si me quedo en Thebes para siempre y
Morgan se va? Doy un trago amargo e intento sacar el pensamiento
de mi mente.

—No lo sé —dice. Pasamos la glorieta de la calle Lafayette, que
está invadida de kudzu. Pasa otro momento largo. Agito los brazos,
lentamente. Él respira hondo de nuevo.

—Jasmine me besó.
Las luces se retuercen y crean formas que no puedo reconocer.

¿Qué fue lo que dije que no debería olvidar? ¿Algo de que Morgan
debería ser niña? Pero no lo es y eso es lo que importa. Y con una
horrible y repugnante sacudida me doy cuenta de que quizá ese
pensamiento, ese extraño pensamiento, es solo una forma pervertida
e indirecta de desear estar con él para siempre. Si Morgan es
hombre, que es la verdad, entonces eventualmente se conseguirá una
novia y pasará más tiempo con ella que conmigo. Me los imagino
besándose, con las manos por debajo de la camiseta del otro,
pensando solo en el otro. Mi visión se desvanece.

Mi equilibrio finalmente falla y me voy de lado. De repente, mi
único pensamiento es que tal vez la cerveza no sea tan genial
después de todo.

Suelto el pecho de Morgan y caigo de la bicicleta. Mis brazos se
golpean contra el asfalto y quedo bocarriba, mareado por las luces
que giran, incapaz de moverme.



MORGAN

De repente, pedalear se vuelve tan fácil que salgo disparado unos
metros hacia adelante, por lo que deslizo un pie en el piso, hasta
dejar una marca de suela vieja en el asfalto. Me confundo un
segundo, pero después escucho un golpe seco y un quejido.

Miro por encima de mi hombro a Eric en el piso, intentando
voltearse para ponerse de pie. Dejo caer mi bici en la banqueta y
corro hacia él. Qué tontería. Fue una tontería haberle contado lo del
beso. No significó nada de todas formas. Además, ahora Jasmine
cree que soy gay, así que fue menos que nada. Sin embargo, sentir su
rostro en la nuca y escuchar todos esos cumplidos fue demasiado
para mí. Me sentí como un gato al que le hacen demasiados cariños
durante mucho tiempo pero, en lugar de morderlo, le lancé una
bomba a mi mejor amigo borracho. Me corroe la culpa.

—¡Oye! ¡Oye! —Me detengo a su lado y caigo de rodillas—. Oye.
Dios mío, ¿estás bien? Dime algo.

Eric no dice nada, solo gime y medio se sienta. Le detengo el
cuello y los hombros y lo reviso, intentando recordar lo que me ha
enseñado papá sobre las conmociones cerebrales. Pongo la cabeza de
Eric en mi regazo y la inspecciono. Su cabello rubio me cubre las
piernas y su cuello se siente pesado en mis muslos. Al parecer no
está sangrando y nada se ve roto. Lo tomo como una buena señal.

—¿Estás bien? —pregunto de nuevo—. Mírame.
Eric arruga el gesto y abre los ojos. Nuestras miradas se conectan

y aunque la suya está marcada por el dolor y el alcohol, nuestros ojos
se encuentran y experimento una súbita corriente eléctrica entre los
dos: es adulta y sutil, no tonta y juguetona, como la de antes.



Ninguno de los dos puede dejar de ver al otro. Es como si el mundo
se hubiera detenido y mi universo ahora solo se concentrara en este
punto: en las luces del semáforo, en el asfalto tibio y en nosotros.
Eric y yo.

Recordé algo en lo que no había pensado durante diez años.
Estábamos en kínder y una niña se había metido en problemas por
perseguir a varios niños para besarlos. Nosotros ni siquiera sabíamos
qué era besar, solo sabíamos que era algo que los adultos hacían a
veces. Eric y yo éramos muy pequeños y teníamos curiosidad, así
que la siguiente ocasión que pasamos la noche juntos en su casa,
cuando todas las luces ya estaban apagadas y no había adultos cerca
para regañarnos, le pregunté a Eric si podía besarlo. Y nos besamos.
Teníamos cuatro años, así que en realidad no sentimos nada; nos
reímos, nos acurrucamos en la cama y nos dormimos.

¿Cómo pude haber olvidado eso? Ahora, viéndolo de frente, me
parece una locura.

Mi corazón no deja de estrellarse con fuerza contra mis costillas.
Siento que se me separan los labios y me imagino moviendo la boca
como Jasmine lo hizo. ¿Eso fue hoy? ¿No fue hace un siglo?

Todo es un malentendido. Solo necesito moverme.
—Yo… eh… estoy… —comienza a decir Eric, pero el sonido de

unas llantas hace que se detenga.
Se nos acerca una camioneta, me tenso y levanto la vista, entonces

alguien baja una ventana y le baja el volumen a la canción de Garth
Brooks.

—¿Todo bien, señorita? —me pregunta el hombre. No distingo su
rostro en la oscuridad. Comienzo a decir algo, pero que me haya
llamado señorita me pega en el esternón y me llena de luz. No me
atrevo a dejar que escuche mi voz. Afortunadamente, Eric se
incorpora hasta sentarse y levanta un pulgar. Sonrío y asiento para
confirmar, eso parece dejarlo satisfecho. El hombre nos desea una
linda noche y se va.

—Vaya —balbuceo. Empiezo a pasar un brazo por debajo del de
Eric para levantarlo. No sé qué nos invadió, pero me alegra que nos
hayan interrumpido. Me pone una mano en el hombro y sigo



hablando para calmar mis nervios—. Eso estuvo raro, ¿no? Pensó
que era una…

Pero la mano izquierda de Eric está en mi nuca y su mano
derecha en mi cadera. En un respiro, nuestros ojos se encuentran;
una luz anaranjada brilla en los suyos. No sé qué está pasando. Solo
sé, vagamente, que Eric me está mirando como si me deseara, que
esta vez no tenemos cinco años, que esta electricidad que siento en la
espalda baja, en el estómago, en el cuello es un deseo que me
corresponde sentir. Antes de poder procesarlo, Eric abre los labios y
los acerca a los míos. Tiemblo y toco su pecho, esperando primero
empujarlo, y después dejo de entender por qué haría eso, si su pecho
es tan firme y sus labios tan suaves. Caigo sobre él como una gota de
cera y me doy cuenta de que así es como debe sentirse un beso…

Pero…
Una imagen invade mi mente. Me veo como soy: un chico con el

pelo ralo y ropa holgada, un chico con pelusa de durazno sobre el
labio, un chico con más vellos en el pecho y en el estómago cada día.
El estómago me da un vuelco y la imagen cambia: ahora es como el
video que vi hace unos meses, dos hombres musculosos y con venas
marcadas que rugen al tomarse. La bilis me sube por la garganta y
retrocedo; me limpio los labios con la manga. Esto se siente mal,
incluso con Eric. Sobre todo con Eric. Tiene los ojos bien abiertos,
está confundido y herido. Sé que, en este momento, mi rostro se
parece al suyo: juvenil e inseguro, preocupado porque todo está a
punto de cambiar.

Hay unas cosas que tengo claras: no soy gay. No soy hetero.
Quizá no me hicieron para conectar con otros humanos de esa
forma, y no sé si algún día pueda hacerlo. Simplemente no funciono.

—¿Qué te pasa? —reclamo y los cambios en mi voz entre grave y
aguda me parten el corazón.



ERIC

«¿Qué te pasa?».
Parpadeo varias veces y poco a poco me doy cuenta de lo que

hice. El dolor y la repentina vergüenza me empujan a estar sobrio. Él
se pone de pie, arruga la nariz y se mete las manos a los bolsillos.

—Yo… —Me masajeo las sienes y me pongo lentamente de pie.
Mis rodillas amenazan con vencerse, pero me da vergüenza pedir
ayuda—. Perdón, estoy borracho y… me confundí o algo así.

—Te confundiste —repite Morgan. Se sube de nuevo a su
bicicleta—. ¿Eres gay o qué?

—No —contesto. Me tambaleo detrás de él y me siento desnudo,
como si solo fuera un grupo de terminaciones nerviosas—. No sé.
No sé. Me gustan las chicas y simplemente… sin mis lentes
parecías… —Incluso en la luz tenue, puedo ver sus mejillas rojas una
vez que lo alcanzo. Pienso en mis hermanos y en todas las mierdas
homofóbicas que siempre dicen sobre Morgan. Que es muy
«delicado» y cosas peores. Pero aquí está él y aquí estoy yo, y quizá
yo sea el diferente. Pienso en todas las veces que lo vi de reojo, sin
mis lentes, o en un momento de vulnerabilidad y cómo sentí un
golpe de deseo en el pecho, el esfuerzo que hice por no pensar en
eso. Pero… solo me pasa con Morgan. Morgan es pequeño, delgado
y tiene el pelo largo. ¿Alguna vez he sentido lo mismo por Nate?
¿Chud? ¿Alguno de los chicos del equipo de futbol? Lo pienso bien,
aunque mis ideas se encuentran inestables y borrosas, y decido que
no, no siento eso por ellos—. No soy gay.

—Okey… —Morgan recoge su bicicleta y la lleva al lado. Se talla
la nariz y se pone el gorro de la sudadera aunque estamos a más de



veinte grados—. Yo tampoco.
—Podrías decírmelo. Es decir, si lo fueras —insinúo.
Mi mente regresa por un segundo a nuestro beso. Cómo se sintió

tener sus labios sobre los míos. Me correspondió, aunque
brevemente. Se sintió como si él lo deseara tanto como yo. Me
regresó el beso. Pero ahora puedo percibir su barrera protectora, me
está alejando. Me froto las costillas y hago un gesto de dolor al notar
el moretón que se está formando. Me duele del lado que golpeó el
piso, pero al menos el dolor me distrae de la vergüenza o la tensión,
o lo que sea esto.

—Ya te dije que no lo soy —protesta. Sus ojos alcanzan los míos y
sus labios, normalmente gruesos, ahora son una línea recta. Sus fosas
nasales se inflaman y dejan salir una exhalación rápida. Después
voltea a verme—. Ya sé que no soy normal. Créeme, lo sé. Pero si
algún día descubro específicamente por qué soy así, te lo diré.

Quizá deba decirle, eso que pensé cuando iba detrás de él en la
bici, que las cosas serían mejores si él fuera una chica, que no soporto
pensar que nos enamoraremos de otras personas y nos alejaremos.
La primera revelación me parecía perfecta e importante; la segunda,
tan desesperante que me llevó a la sobriedad y, cuando estuve en el
piso, mirando hacia arriba, supe que tenía que besarlo. Sentí que el
universo me lo estaba diciendo.

Los sonidos de la noche se intensifican y le añaden textura al
espacio entre nosotros: ranas, grillos y las últimas cigarras de la
temporada. Sigo sin mis lentes. Solo veo esa silueta, borrosa y
femenina, que parece tan indicada en él.

Inhalo, listo para volver a decirlo, esta vez mejor, con más
claridad. Los ojos de Morgan se posan sobre los míos, a la
expectativa, pero no puedo decírselo. Ya me comporté como un
patán esta noche. No puedo perderlo. ¿Y si todo se vuelve raro? ¿Y si
esta es la gota que derrama el vaso y entonces el último hilo que nos
mantiene unidos se deshace? Dejo fluir mi respiración y decido
simplemente encogerme de hombros.



—No creo que estés mal —digo finalmente. Me paso las manos
por el rostro. Ya no quiero estar borracho ni ahora ni nunca—. Esto
es muy raro. Perdóname. No vuelvo a beber. Tú y yo… ¿todo cool?

Morgan da otro paso hacia atrás y, por un momento, pienso que
se acabó. Así empieza mi cumpleaños catorce y acaba nuestra
amistad.

—Ninguno de los dos ha sido cool nunca —replica Morgan.
Volteo a verlo y su sonrisa tímida crece y le abarca todo el rostro—.
Pero seguimos siendo amigos, si a eso te refieres. —Las náuseas
disminuyen un poco, pero entonces me señala con un dedo—. Solo
amigos. Lo que significa que esta noche dormirás en el suelo.

—¿Y mañana podemos fingir que esto nunca pasó?
—Así es —asiente. Desvía la mirada del poste de luz y se masajea

el puente de la nariz con su manga gastada—. Guardaré este
recuerdo en una bodega enorme junto con todas las demás cosas que
quiero olvidar. Mis mejores hombres trabajarán en el caso.

Un parte de mí siente alivio al escucharlo decir esas palabras.
Pero, por otra parte, la que piensa que Thebes es hermoso a pesar de
todo, grita porque enterrar este recuerdo sería como destruir una
parte de nosotros. Pero no estoy seguro de tener opción.

—¿Podemos ver Indiana Jones en lugar de El cuervo? —pregunto.
Extiende el brazo y me golpea un hombro. No me duele, pero

hago como que sí. Me guiña y saca la lengua.
—No exageres, cumpleañero.



QUINCE



MORGAN

Me encantaría que tuviéramos una tienda Sephora aquí o al menos
una Ulta Beauty. Leí en internet que los empleados, por lo general,
no tienen problemas para atender a gente como yo. «Gente como
yo». Todavía intento descifrar lo que eso significa. Pero no, al
parecer ninguna empresa vio oportunidad de ganancias en un
pueblo que se está muriendo desde antes de que yo naciera, así que
ahora estoy en medio de uno de los últimos Kmarts del país,
fingiendo una fascinación sublime por la comida para gatos, cuando
en realidad observo de reojo la sección de maquillaje.

Pude haber ido a Walmart, pero ahí hay más gente conocida. La
mitad de sus empleados son mis compañeros de escuela o profesores
que toman turnos en las noches o los fines de semana. Es el único
lugar donde se puede trabajar por aquí, a menos que tu familia tenga
una granja o gasolineras, o quieras dejar la escuela para trabajar en
una planta procesadora de pollo. Digo, muchos chicos lo hacen. Hay
muy pocos alumnos en los últimos dos años de la preparatoria Oak
County en comparación con los primeros dos. En este lugar,
graduarse de la preparatoria es un privilegio.

Afortunadamente, la única persona que deambula por los pasillos
iluminados de Kmart es una señora mayor que no reconozco. Aun
así, prefiero no arriesgarme. Quizá va a la misma iglesia que alguien
de mi escuela. Tal vez es la tía de alguien. Es demasiado arriesgado.



Toco el fajo de billetes y la carta de mamá que traigo en el bolsillo de
la sudadera y siento cómo se me seca la boca.

Este año, mamá me escribió que usara este dinero para
comprarme algo divertido. El problema es que ya no encuentro
muchas cosas divertidas. Me cuesta recordar cuándo empezó esto, o
si es algo que se ha ido acumulando durante mucho tiempo y en lo
que intentaba no pensar. Pero este último año, y cada vez más a
menudo, todo se siente… gris. Tal vez no gris. Mi banda favorita es
Siouxsie and the Banshees y mi película favorita es La ciudad de los
niños perdidos, así que supongo que lo gris puede ser divertido.

Más bien es como si todo se sintiera vacío, como si el mundo
fuera un videojuego en el que escribes un código y descubres que en
realidad no hay nada, que las paredes y los cuerpos están huecos. La
verdad, paso la mayor parte de mi tiempo libre en la cama, viendo la
pared. Incluso estar cerca de Eric se siente raro.

Después del beso, fue difícil mirarlo a los ojos por un tiempo, por
más que intentamos hacernos los cool. Desde entonces, Eric y uno
que otro chico (aunque casi siempre Eric) se cuelan en mis fantasías
cuando menos lo espero, lo que resuelve la incógnita de si me gustan
los chicos o las chicas. Pero yo no soy un chico en estas fantasías.
Cuando intento visualizarme, todo se derrumba. Ahora sé, y lo
tengo más claro que nunca, que yo debería ser mujer. O que sería
más feliz siendo mujer. O que ya lo soy. Todavía no me queda muy
claro.

Durante el verano Eric entrenaba constantemente y yo no tenía
compañía, así que las cosas en mi cabeza empeoraron. No lo he visto
mucho desde que comenzaron las clases. Eso debería ponerme triste,
¿no? Pero, extrañamente, siento que estoy hecho de papel burbuja
por dentro y por fuera, con una pequeña tormenta eléctrica en el
lugar donde debería estar mi corazón.

Creo que he hecho un buen trabajo en esconderles este vacío a
papá y a Eric, pero debo admitir que tuvimos una pelea horrible en
junio, cuando papá vio mi boleta de calificaciones y se dio cuenta de



que básicamente estaba dando el mínimo esfuerzo (excepto por mi
clase optativa de Edición de Video, la cual ni siquiera califican).

Fingir frente a Jasmine ha sido un poco más difícil, pero casi
siempre ella es la que habla, así que el truco es asentir y hacer las
preguntas correctas. Ha intentado preguntarme más cosas sobre si
soy gay o no desde la fiesta del año pasado, pero cada vez que surge
el tema siento un vacío más grande de lo normal y no puedo evitar
pensar en su beso, y después en el beso de Eric, y lo enferma y rara
que me parece esta situación. Sé que es muy ingrato de mi parte
sentirme así, pero la forma en la que se emociona cada vez que saca
el tema, como si yo fuera alguna novedad… No lo sé. No soy un
proyecto, o al menos no soy su proyecto.

Sin embargo, sé que esto no puede seguir así para siempre, por
eso estoy en un maldito Kmart. En el pasillo del maquillaje.

Mi plan es tomar el maquillaje, ponérmelo, mirarme en el espejo
y ver qué pasa… saber si siento algo. Entonces tal vez pueda seguir
adelante. Tal vez me diga algo que necesito saber.

«Puedo hacerlo», me repito, pero el miedo me come por dentro.
¿Y si alguien me ve? ¿Y si no me hace sentir mejor?

A pesar de lo que dijo mamá sobre usar este regalo para
comprarme algo divertido, sé que debería gastar el dinero en un
software para edición de video, libros sobre dirección, clases de
actuación o algo así. Y aunque quiero perseguir el sueño del cine
más que nunca, me dirigí sin pensar a este lugar una vez que tuve el
dinero en las manos. En parte me dije que se trataba de una prueba:
¿podría comprar algo que me hiciera sentir algo?

Me obligo a concentrarme en los cosméticos frente a mí. Ni
siquiera me molesto en ver las marcas. Delineador, rímel, una paleta
de sombras y un paquete de brochas. Todo se ve bastante
intercambiable, así que tomo los primeros productos que veo y los
arrojo en mi bolsa de compras. El rubor me parece demasiado, no
quiero parecer payaso, pero descubro uno de color durazno que luce
bastante natural. Escojo una base cálida, aunque quién sabe si el tono



me quedará. No es como si pudiera quedarme a probar varios tonos
en la muñeca, como sugerían los tutoriales de YouTube.

Cuando dejo la base en la bolsa, me doy cuenta de que ya no me
siento mal. Tal vez esté nervioso, pero tengo el estómago tranquilo y
experimento una calidez en el cuello y en la espalda baja. Incluso
siento adrenalina. Estoy analizando lo que me queda de presupuesto
mientras me pruebo un brillo labial en la mano, cuando un par de
tenis aparece en mi rango de visión. Me congelo.

—No estás robando, ¿o sí? —pregunta una chica. Aprieto tanto el
pequeño cilindro de plástico que comienza a crujir. Mi mente me
grita que corra, pero mi cuerpo se queda inmóvil—. La tienda ya está
por quebrar y necesito este trabajo. Roba en Walgreens o algo así si
es tanta tu desesperación, ¿okey?

—No estoy… —comienzo a decir. Quiero aclararle que pienso
pagar por todo esto, pero la voz me sale ronca y bajita, y sigo sin
poder levantar la mirada. Ella cambia los pies de posición.

—¡Oh! —exclama—. ¡Creí que eras una chica!
Se me tensan los hombros y volteo a verla. Mi corazón da un

vuelco cuando me doy cuenta de que va en mi escuela, la reconozco
de la clase de cine. Creo que se llama Kaleigh. Peor aún, cuando
logro enfocar, descubro a tres de sus amigas del otro lado del pasillo,
observándonos con risas mal disimuladas.

—¿Morgan? De la case con el señor Picket, ¿no?
—Eh… Sí —balbuceo.
Su expresión cambia a una que oscila entre la lástima y la

diversión, y ladea la cabeza.
—¿Entonces no estás robando? —cuestiona Kaleigh

inocentemente.
Sacudo la cabeza. Sus amigas se ríen en voz alta y yo me esfuerzo

por mantener una expresión neutra. No es lo peor que me ha pasado
este año, ni de cerca. Cuando Eric no almuerza conmigo, me llueven
papas fritas, frituras, murmullos como «marica» y «come mierda». Si
logro sentarme en una mesa de la cafetería sin que me metan el pie,
tengo suerte. Así que opto por no comer o solo llevar un sándwich
en la mochila.



Observo a las cuatro chicas de mi clase en el pasillo de maquillaje
de Kmart como un sheriff antes de un duelo y me digo que me he
enfrentado a cosas peores. Pero al mismo tiempo, siento que la parte
más vulnerable y vergonzosa de mi ser está expuesta frente a ellas
para que se burlen. Aprieto la bolsa de compras contra mi pecho y
cruzo los brazos sobre mi corazón.

—No, no estoy robando —le digo a Kaleigh—. Pienso pagar todo.
Para mi… chica. Para una chica.

—¿Tú tienes novia? —Se echa el pelo hacia atrás y pone cara
reflexiva—. ¿Es la niña mexicana?

Quiero aventarle la bolsa y decirle que Jasmine tiene nombre y
que nació en Georgia. Pero apenas puedo moverme.

—Siempre pensé que tú y ese futbolista rubio de lentes eran como
novios.

Me retuerzo un poco. Eso me arde más de lo que quisiera. Me
hace pensar que quizá nuestro beso del año pasado desencadenó
algo más dentro de mí. En algunas de mis fantasías, somos adultos y
vivimos juntos. Tal vez él es un músico famoso y yo lo acompaño en
su gira. Sé que es tonto y, después de eso, siempre me siento como si
hubiera hecho algo sucio, pero de repente odio a Kaleigh por tocar
algo en mí que yo creía que nadie podía ver. Eric es intocable. Y yo…
yo no soy nadie.

—No lo somos —aclaro. Siento la boca muy seca—. Y el
maquillaje no es para mí.

—Okey, está bien —dice ella mientras se encoge de hombros.
Doy unos pasos hacia atrás hasta que salgo del pasillo y
prácticamente corro a la caja de autopago. Meto los billetes a la
máquina con manos temblorosas, rezando para que los acepte y no
tenga que pedirle ayuda a nadie. Mis súplicas son escuchadas, al
menos esta vez, y salgo de la tienda tan rápido como puedo sin
correr. Los frascos de maquillaje chocan y tintinean en mi bolsa
como si fueran joyas de mucho valor.



El sol se asoma entre una capa de nubes grises mientras me subo
a la bicicleta. Una vez que la sangre comienza a bombearme por el
cuerpo y estoy sobre la calle, las risas de las chicas me parecen muy
lejanas, solo una herida más entre otras cien que ya cicatrizaron. No
importa. Difícilmente las recordaré mañana.

Ajusto las asas de mi mochila para asegurarme de que el
maquillaje esté a salvo. Después tomo una calle lateral; no me siento
particularmente alegre, pero al menos me consuela saber que por fin
estoy haciendo algo.



ERIC

Mi espalda y pecho están empapados en sudor cuando llego a los
vestidores después del entrenamiento. Por suerte, las regaderas
están vacías cuando entro, sin aliento y con las piernas temblorosas.
Sin embargo, el aire aún se siente espeso, debido a la humedad y a la
sudoración pegajosa.

Reviso mi teléfono y no veo ningún mensaje de Morgan; me
parece raro porque se supone que estaríamos juntos hoy, en nuestro
cumpleaños.

Abro la llave del agua fría y me meto a la regadera. Después del
golpe inicial, un escalofrío recorre mis músculos y relaja todos los
nudos y torceduras.

Me gusta cantar mientras me baño; la acústica que se hace con los
azulejos es buena, y ya que casi no toco la guitarra, este es mi único
momento para hacerlo. Canto «Sing Me Spanish Techno», de The
New Pornographers, una canción de su álbum Twin Cinema, el
último disco que compré antes de perder el interés por la música.
Estoy en el verso sobre escuchar demasiado una canción, cuando
levanto las manos para lavarme el pelo y, no por primera vez,
considero cortármelo un poco. Está tan largo que el casco comienza a
quedarme extraño, pero es uno de mis pequeños actos de rebeldía
contra papá, sobre todo ahora que soy su futbolista prodigio de
quince años.

Quizá las cosas estarían mejor si Peyton no se hubiera ido de
repente. Se enamoró de una chica nómada que recorría el país en
trenes de carga y que había pasado por el pueblo camino al festival



Bonnaroo. Él abandonó la preparatoria a un año de terminarla para
irse con ella y desde entonces no nos ha contactado, ni siquiera a
Isaac; papá dejó muy claro que mi hermano no sería bienvenido en
su casa bajo ninguna circunstancia.

Ahora la mirada de papá está sobre mí veinticuatro horas al día,
los siete días de la semana, cuidando que lo que dañó a Peyton no
florezca también en mí. Ni siquiera tuve el apoyo de Isaac en verano.
Al parecer, quería estirar las alas antes de su último año de
universidad, así que se consiguió un departamento en Knoxville. Le
pregunté si podía visitarlo en junio, solo para escapar de los ojos de
halcón de papá por un fin de semana, pero Isaac se quejó
amargamente sobre lo que gastaría en gasolina para venir a
recogerme. Sé reconocer cuando no soy bienvenido.

Por lo general, pasaba el verano pegado a Morgan, pero… bueno,
las cosas no han estado muy bien entre nosotros, así que no me
sorprende que no me haya mandado ningún mensaje hasta ahora.
Cuando nos vemos, pasa cada vez más tiempo con la mirada
perdida y las rodillas dobladas, pegadas al pecho. Siento que debería
presionarlo para que me diga qué pasa, pero ¿cuándo ha funcionado
esa técnica con él? A estas alturas, me lo contará cuando quiera
contármelo, ¿no?

La presión del agua se agota. Con un suspiro, finalizo la canción
antes, me apresuro a terminar de bañarme y me visto.

Cuando salgo del gimnasio, Nate y Chud corren hacia mí desde
el estacionamiento. Chud incrementó su masa este año, así que se
convirtió en un muro de carne sin bordes redondos, el linebacker
perfecto.

—¡Feliz cumpleaños, marica! —exclama Chud al tiempo que me
sostiene la cabeza en una llave y me despeina. La palabra me golpea
como un batazo a la cara. Cada vez que gritan que algo es de gays o
que soy un marica, me da pánico. Recuerdo lo que pasó hace un año,
aquel beso en la calle, entonces aprieto los ojos, lleno mi mente de
estática y ahuyento esos sentimientos. Solo me han gustado las
mujeres, a excepción de Morgan. Estaba borracho. No soy gay.



—Vete a la mierda —le digo a Chud, aunque río mientras me zafo
y lo golpeo en la nuca.

—No creíste que lo habíamos olvidado, ¿o sí? —dice Nate
mientras juega con las llaves de su auto con una mano y con la otra
sostiene su mochila de gimnasio sobre su hombro—. Estas piernas
nos llevaron a la estatal. Cómo vamos a olvidar su cumpleaños.

—Vaya —murmuro. Me trueno la espalda y sonrío—. No sabía
que tenían sentimientos tan profundos.

—No lo hagas incómodo —se queja Chud, pero Nate solo nos da
su sonrisa ganadora, sacude la cabeza y deja caer su mochila al piso.
La abre y saca seis cervezas Budweiser y una revista enrollada.

—¡Toma! —Nate me lanza la revista. Tiene una liga de hule para
que no se abra, pero cuando la tomo y la examino, puedo leer que
dice Penthouse en la portada. Una mirada más detenida revela que
está desgastada, enroscada de las orillas, y la mujer en el frente tiene
una cabellera enorme, ochentera, y un maquillaje tan exagerado que
me hace pensar, de entre todas las cosas, en los viejos álbumes de
fotos de mis abuelos. Siento que me voy a sonrojar, pero lo impido
con una tos.

Nate me da unas palmadas en el hombro y dice solemnemente:
—Solo no pienses en nosotros cuando te la jales, ¿okey? —

Entonces me da un abrazo a medias—. Esta noche habrá otro six-pack
para ti en casa de Connor. Así que guarda esto para después.

—Si puedo, iré —aseguro, esperando no sonar malagradecido.
Morgan debe ser prioridad en nuestro cumpleaños, pero también
debió haber contestado mi mensaje.

—Tendrás que deshacerte de tu mascotita gay, por supuesto —
sentencia Nate. Mis dedos se cierran con fuerza alrededor de la
revista. Todo en mi cuerpo me grita que le responda «No lo llames
así», pero no puedo hacerlo a menos que quiera convertirme en su
guardaespaldas de tiempo completo. Defenderlo probablemente
empeoraría todo. Y ya tengo suficientes cosas en casa que dependen



de que yo siga siendo el chico perfecto, así que no me arriesgaré a
arruinarlo—. ¿O planearon una cita romántica?

—¿Celoso? —insinúo, aunque me doy cuenta de que no he sabido
nada de Morgan.

—Ya quisieras —responde Nate—. Hablando de eso, creo que
Susan te está buscando, dice que tiene un regalo para ti. Juega bien
tus cartas y tal vez pierdas tu virginidad.

—Qué asco. —Después me doy cuenta de que seguramente
pensará que me da asco la idea de tener sexo con una chica.

—Sabía que eras gay —dice Chud.
—Vete al diablo.
—Niñas, niñas —interviene Nate y levanta las manos como para

separarnos—. No hay que pelear, ¿de acuerdo? Guarden esa energía
para la fiesta en casa de Connor. En fin. Eric, tenemos que irnos.
Lugares que visitar y gente que penetrar, ya sabes cómo es esto.

—Claro. Gracias por esto.
Chud me hace un ademán, como si estuviera masturbándose,

supongo que refiriéndose a la revista que ahora sostengo, en pleno
estacionamiento de la escuela. Me pregunto a qué academia de
modales habrá ido antes de terminar aquí, y me despido con la
mano.

Guardo la revista en mi mochila y camino hacia mi bicicleta.
Canto un poco en voz baja, esperando que nadie me oiga. Estoy tan
cansado del entrenamiento que casi choco con Susan cuando doy
vuelta en la esquina para tomar la ciclovía.

—¡Bu! —exclama. Salta hacia adelante y yo me tambaleo hacia
atrás unos cuantos pasos. Susan es alta y delgada, la más alta de las
porristas. Tiene una cara hecha de líneas largas y curvas, y una boca
que parece siempre estar hacia arriba, como si estuviera pensando
qué decir, sin estar muy segura. Lleva una cola de caballo larga y
negra que le cuelga por la espalda como un listón que se mueve
conforme ella se contonea y me sonríe, con las manos escondidas
detrás.

—¡Susan! —Suelto la mochila y la escondo detrás de mí, como si
ella fuera capaz de detectar lo que lleva dentro.



—¡Yo! —responde ella. Se recarga contra la pared, luce juguetona.
Siempre es buena noticia que una chica se vea así, al menos eso creo.
Y a Susan le queda bien esto de ser juguetona. Hemos coqueteado
casi todo este año, pero las chicas siguen siendo un misterio para mí
y no tengo idea de cómo avanzar—. ¿Qué tal el entrenamiento?

—Eh… —balbuceo. Qué encantador—. ¿Bien? Estuvo bien. El
entrenador Tyler dice que quizá pueda ser titular el próximo año…

—¿Cuándo pensabas decirme que hoy era tu cumpleaños? —
interrumpe, acercándose; su expresión juguetona cambia a malvada.

—¿Nunca? —digo y encojo los hombros—. No me gustan las
cosas de cumpleaños. —A menos que incluyan a Morgan, pero cada
vez que admito eso en voz alta, suena un poco a que quiero cometer
suicidio social.

—Pues ¡qué lástima! —se lamenta, moviendo el cabello de un
lado a otro y blandiendo un pastelito cubierto de betún morado y
rojo y una vela con el número quince encima.

—¡Guau! —Retrocedo un paso y me río. La vela está encendida
—. ¿Cómo es que no te quemaste?

—Una chica debe tener sus secretos —insinúa—. ¡Sopla! —Lo
hago mientras ella canta «Feliz Cumpleaños»; me parece tan lindo
que me sonrojo y agradezco que mis amigos no están y que la
escuela está casi desierta.

—Susan. Gracias. Muchas gracias. Ahora… ¿me lo como?
—No lo puedes llevar hasta tu casa en bicicleta.
—Es cierto —coincido. Ella se ríe y yo sonrío. Desenvuelvo el

pastelito, tiro el papel al bote de basura más cercano y le doy una
mordida—. ¿Tú lo hiciste? —intento decir, pero tengo la boca tan
llena que solo balbuceo y escupo migajas.

—¡Sip! —De alguna forma, me entendió—. Y te tengo otro regalo
cuando te acabes ese.

—Susan —digo mientras quito la vela, la lamo y la guardo en mi
bolsillo; no la voy a tirar enfrente de ella—. Qué locura. —Tenemos
Geometría, Química y Literatura juntos, y nos sentamos uno al lado
del otro en las tres materias. Ella me ayuda en Ciencias y



Matemáticas y yo le ayudo en Literatura. Susan me hace reír todo el
tiempo; además, el futbol americano y las porristas van de la mano,
así que quizá no debería estar tan sorprendido de que seamos así de
cercanos, pero sí lo estoy.

—¿Listo para tu siguiente regalo?
—Claro. —Me recargo con una mano en la pared con la

esperanza de verme cool. Ella da un paso al frente y me da un beso
en la mejilla.

Susan está roja y retrocede un paso, pero su voz sigue
demostrando valentía cuando me dice:

—¿Te veo hoy en casa de Connor?
La observo, sintiéndome distante de todo, mientras se quita un

mechón de cabello de la cara y se muerde el labio. Los planes
nebulosos con Morgan se evaporan en un instante.

—Claro. Ahí te veo.



MORGAN

Me doy unos golpecitos en la cara como explicaba la chica del video
de YouTube y me paro frente al espejo del baño con los ojos
cerrados.

Admito que este plan me aterroriza. ¿Qué pasa si me veo y me
gusto? ¿Qué pasa si lo que veo me hace feliz? O también… ¿qué pasa
si me pongo el maquillaje y todo permanece igual y sigo queriendo
desaparecer? ¿Y si no hay salida de esto y nunca la habrá? ¿Qué pasa
si, cuando me muera, me entierran de traje y corbata?

Para hacer esto correctamente debo mirarme muy bien en el
espejo. Llevo el pelo recogido en una cola de caballo, lo que significa
que no tengo nada para disimular la forma de mi cara. Inhalo, inhalo
otra vez y abro los ojos.

Un chico triste me regresa la mirada. Intento ser objetivo al juzgar
su apariencia porque quiero que este ejercicio sea lo más científico
posible. Tiene buenos pómulos, labios gruesos, ojos grandes y una
linda piel apiñonada sin muchas imperfecciones, pero su nariz es
demasiado grande y con punta redonda. Le sale una ligera sombra
de vello por encima del labio y en los bordes de la mandíbula. Tiene
unos círculos negros debajo de los ojos por no dormir nunca, y su
frente es demasiado amplia. Parece que tiene entradas. ¿O eso ya lo
estoy imaginando? Sus cejas están demasiado pobladas. Podría ser
peor. Este niño que me mira apenas califica como un chico. Es
bastante andrógino. Peligrosamente delgado si le preguntamos a su
abuela. Y las clavículas sobresalen bastante. Quién sabe cuánto le



quede antes de que la pubertad arruine todo. De solo pensarlo, el
estómago me da un vuelco.

Okey, ya completé el primer paso del experimento, la inspección.
Respiro. Mis hombros suben y bajan. Tengo tiempo de hacer esto sin
desesperarme. Papá estará en el entrenamiento una hora más y
después seguramente se quedará un rato con el entrenador asistente.

Mi teléfono vibra y veo un nuevo mensaje de Eric: una
cancelación insípida de nuestros planes. Pero está bien porque yo
también iba a cancelar. Necesito hacer esto.

Vuelvo a leer las notas que tomé a mano cuando vi los tutoriales
de maquillaje en la escuela. Paso uno: lávate la cara y sécala con
golpecitos. Listo. Paso dos: aplica el primer. Busco en la bolsa de
Kmart y resoplo con molestia al darme cuenta de que olvidé el
primer. No creo que pase nada, ¿o sí? Paso tres: aplica la base. Me
toma como un minuto quitarle el plástico y, cuando lo logro, me
mancho accidentalmente la camiseta, pero después de un minuto o
dos tengo un montoncito de base en el dorso de la mano izquierda y
parece que todo está listo. Sigo los movimientos de la mujer del
video de YouTube o al menos lo que recuerdo, me pongo una buena
cantidad de base y después la difumino desde el centro de mi rostro
con movimientos circulares y grandes. Al principio siento que esto es
una tontería y hasta me pregunto si lo estoy haciendo mal, pero
entonces la pintura se funde con mi piel y me quedo sin aliento.

Parezco una chica. O, más bien, comienzo a lucir como una chica.
Ahora mismo me asemejo más a una mujer fantasma, pero eso es
suficiente para causarme un cosquilleo en el cuello y que se me
relajen los músculos, de una forma que hasta me parece ajena. Doy
un paso hacia atrás y me miro. La ligera sombra de vello facial
desapareció. Los ángulos duros de mi nariz se han suavizado. Los
círculos oscuros en mis ojos siguen ahí, pero se ven más luminosos.
Sonrío y me doy cuenta de que no lo había hecho en meses,
probablemente, y de que mi sonrisa es linda, tímida y nerviosa.



Ahora sigue la sombra. Para aplicarla, copio el ejemplo que viene en
la parte trasera del pequeño estuche de plástico. Nada muy
elaborado, solo combiné el color canela con café y un toque de brillo
dorado. Quiero parecer una chica de mi edad, no una prostituta ni
una drag queen. No es que tenga algo de malo ser cualquiera de las
dos, supongo, es solo que… yo no soy así.

Una parte de mí comienza a planear el siguiente viaje a la tienda
para comprar un labial negro y sombra gris para intentar un
verdadero estilo gótico. Me emociono tanto que ni siquiera noto lo
incómodo que se siente tallarme los párpados con estas brochas. El
delineador es aún peor. Las líneas me quedan torcidas y
definitivamente no me sale el delineado de gato todavía, pero de
todas formas mis ojos se ven más grandes y eso está bien.

La chica de YouTube recomendaba usar un rizador de pestañas,
pero decidí no hacerlo porque esas cosas parecían aparatos
medievales de tortura. Además tengo muchas pestañas. Intento no
parpadear tanto cuando me pongo el rímel. Luego sigue el rubor,
que es un poco difícil porque esta chica me dice que sonría y marque
una U debajo de mis pómulos. Opto por solo frotármelo en el rostro
y esperar que todo salga bien. Es tan sutil que al final se ve bien.

La experiencia me deslumbra, pero intento concentrarme en mi
rostro transformado. Quiero tener una idea de cómo me vería, una
idea real y objetiva, como cuando me revisé hace rato, pero mis ojos
no enfocan. Me tiemblan las manos y siento los dedos entumecidos.
Tengo que apoyar el codo para ponerme brillo labial. Me quito el
exceso con el dorso de la mano, muevo los labios para distribuirlo,
doy un paso atrás y dejo que mis ojos absorban todo mi reflejo.

Ahí está.
Me toco la mandíbula y ella se toca la suya. Observo cómo sus

labios se separan asombrados y, por primera vez en mucho tiempo,
no tiene el ceño fruncido. Ella parpadea lentamente. Yo parpadeo
lentamente. Porque ella soy yo.



No puedo dejar de observar. En un punto, el cuello de mi raída
camiseta de segunda mano se resbala por mi hombro. Un mechón de
pelo me cae sobre el rostro. Una chica que podría ser mi hermana me
regresa la mirada; ni siquiera es que haya hecho un gran trabajo con
el maquillaje, porque no fue así, pero ella está ahí.

Siento una ola de vértigo cuando me doy cuenta de que esto es
crear el enlace entre yo-cuerpo y yo-misma. Al menos es el
comienzo. Me siento como si estuviera en medio del mar, con las
olas estrellándose en mis oídos, la espuma cálida elevándose para
envolverme. Me sostengo el estómago con los brazos y exhalo
profundo. Eso es todo. Me siento limpia por primera vez en años. Me
siento…

Quién sabe qué epifanía estaba a punto de alcanzar, pero se cae a
pedazos cuando escucho que la puerta de la entrada se abre y los
pasos pesados de papá recorren el pasillo. De todos los días que
podía escoger para regresar a casa temprano, por supuesto que
eligió hoy. Me pongo de pie rápidamente, intentando esconder todo
el maquillaje, pero lo único que logro es que se me caigan los
productos al piso. Pateo lo visible hacia atrás del escusado. Estoy
hiperventilando y me cuesta pensar. Tengo que lavarme la cara.
Tengo que lavarme la cara.

«Mierda. Mierda. Mierda».
—¿Oye, hijo? —llama papá. Lo escucho entretenerse en algún

lugar entre la entrada y la cocina—. ¿Estás aquí? Salí antes del
entrenamiento para que tuviéramos tu cena de cumpleaños. Todavía
te gusta la comida china, ¿verdad?

—¡Sí! —respondo. Mi voz se quiebra, demostrando cuánto me ha
cambiado últimamente: otro acto de traición—. Sí, sí. Está bien.
Baño. Eh… —Abro la llave del agua caliente y tomo una toalla—. Un
minuto. Salgo en un minuto.

—Tómate tu tiempo. ¡Te tengo una sorpresa!
Me conformo con el jabón para la cara, pero aunque tallo con

tanta fuerza y me duele el rostro, lo único que logro es mancharme.



Parpadeo para sacarme el agua de los ojos y levanto la mirada para
encontrarme a un mapache lleno de pánico mirándome desde el
espejo. Toallitas desmaquillantes. Se suponía que debía comprar esas
malditas toallitas. Y claro que hoy papá llegó temprano a casa. Es mi
cumpleaños. ¿Cómo pude ser tan idiota? Pero es que soy una
persona descompuesta y estúpida, así que no es ninguna sorpresa.
Todo está a punto de arruinarse. ¿Y todo por qué? ¿Por esta
enfermedad mental? ¿Este fetiche? ¿Este… lo que sea?

Golpeo el lavabo con la parte baja de la palma de la mano y siento
una inyección de dolor que me llega al codo. Grito por la frustración
y con eso me rompo. La agitada tormenta en mi pecho sale a relucir:
siempre está activa, apenas escondida bajo una capa de
adormecimiento. Me sostengo de los costados del lavabo y siento mi
respiración acalorada y entrecortada.

Mis labios se separan y emito un grito gutural. Abro los ojos, solo
para encontrarme con mi reflejo, que me mira de regreso. Este
asqueroso cuerpo de nuevo, siempre y para siempre. Antes de darme
cuenta de lo que estoy haciendo, preparo el brazo y arremeto, golpeo
una, dos, tres veces. El ruido del cristal rompiéndose ahoga mis
gritos.

No sería tan malo si tan solo pudiera dejar de pensar en eso. En lo
anormal que soy.

«Anormal».
Escucho pisadas en el pasillo. Con mi visión borrosa noto que

tengo sangre brotando de los nudillos. Intento limpiarme en los
pantalones y grito con la mandíbula apretada. Papá golpea la puerta.
¿Por qué no puedo ser normal y ya? Pienso en todos los dibujos del
año pasado, los futuros que mamá auguraba para mí y los imagino
cambiando con cada segundo que sigo pensando en esto. Papá
continúa golpeando la puerta y puedo sentir las vibraciones en el
cráneo. Va a romper la puerta.

—¿Qué? —grito.
—¡Morgan! ¿Qué demonios está pasando ahí dentro?



—¡Nada!
—No me mientas —exige papá—. Abre la puerta.
—¡No! —grito—. Vete.
—Oye, Morgan —habla de nuevo, con un tono de voz más suave

—. Lo que sea que esté pasando, podemos… podemos hablarlo. Ya
sé que has estado estresado y he intentado darte tu espacio, pero
sigues siendo mi hijo.

Oh, Dios.
—¡Vete!
—Morgan, por favor —insiste. Quiero que me grite. Una parte de

mí, en el fondo, mi parte animal, quiere que papá tumbe la puerta,
vea el maquillaje, saque conclusiones y me obligue a confesar. Otra
parte de mí nota que le tiembla la voz y me dice, no por primera vez,
que soy lo peor que le ha pasado a la gente que me quiere.

—¡VETE!
—Eres lo único que me queda —dice finalmente y se le quiebra la

voz.
«Lo único que me queda».
Lo único que me queda.
No digo nada, solo recargo la espalda en la pared y me deslizo

hasta dejar el rostro entre las rodillas.
—Yo… Mira. Sé que no he sido un buen papá desde que… desde

que pasó todo, sé que me necesitabas y yo no estuve… Quiero
decirte que estoy aquí. Ahora. Si ahora quieres hablar.

Mis labios se separan un milímetro, pero entonces, mientras mis
pensamientos recorren el desastre de esta crisis, un recuerdo en el
que no he pensado en años roba mi atención: tenía nueve años, quizá
diez, y ya había pasado mi hora de dormir, pero no podía conciliar el
sueño. Quería un vaso de leche y una galleta Oreo, así que me
escabullí por detrás del sillón de la sala, donde estaban mamá y
papá, ella viendo un programa en la televisión mientras él escribía
jugadas en su enorme carpeta roja. Cuando iba regresando de la
cocina, sin que me notaran —como siempre—, algo en el programa
me cautivó.



Me asomé por encima del sillón, con la galleta entre los dientes, y
vi a uno de esos hombres en campaña para algo (el presidente, tal
vez) decir que por supuesto consideraría nominar a una persona gay
a la Suprema Corte, pero no solo eso, sino también a una lesbiana,
bisexual o incluso una persona transgénero. No sabía qué significaba
esa última palabra, pero podía sentir su significado y una parte de mí
experimentó alivio al escuchar que un hombre importante decía algo
así. Pero entonces el anfitrión del programa dijo: «¡Todos de pie para
recibir a la honorable jueza con pene!» y la audiencia en vivo explotó
en risas. Se me hizo un nudo en el estómago y entonces escuché que
mamá soltaba una risita y papá resoplaba, divertido.

Incluso si se lo digo, incluso si finge que está bien con mi secreto,
creo que siempre he sabido que nunca, nunca olvidaría que, en el
fondo, debajo de las sonrisas y las palabras de aliento, pensará que
soy un chiste. Una persona frívola, inútil y risible que nunca podría
tener un cargo serio, como de jueza o directora… o cualquier otra
cosa, supongo. Solo sería una «mujer con pene» que, aparte de ser un
insulto, es un fetiche. Pero la otra parte de mí está muy cansada de
sentirse así, tan sola.

Decido ponerlo a prueba, darle una oportunidad de limpiar
telarañas y demostrar que me conoce aunque sea un poco.

—Es que… he estado muy solo… —digo a través de la puerta
cerrada.

—Te entiendo —contesta papá.
Me masajeo las sienes y respiro.
—Tal vez… tal vez debería regresar a los deportes.
Eso definitivamente no es algo que yo diría. Pero sí lo diría la

persona que él quiere que sea. Lo sé.
—¿En serio? —pregunta papá. Noto cierta alegría en su voz,

como la de un niño en Navidad.
—Mmm. Un poco de ejercicio. Pasar más tiempo contigo y con

Eric.



«Dime que no», quiero gritarle. «Dime que no crees que sea
buena idea hacer ese tipo de compromiso y que necesito terapia.
Siéntame y haz que te diga qué tengo, porque no te creo tan tonto
como para creer que esta es la solución».

—¡Bueno! —exclama. Se me hunden los hombros y los últimos
rastros de ira desaparecen. Siento la presión de siempre detrás de los
ojos. El adormecimiento regresa—. Pues me parece una gran idea.
¡Fantástico! Si empezamos a trabajar con ganas, podrías estar listo
para entrar al equipo titular el próximo año.

Sollozo, meto todos los productos de maquillaje en la bolsa de
Kmart y me levanto, con las piernas temblorosas. Ya no tengo
pintura en el rostro, pero la sigo sintiendo en la piel. Papá sonríe
cuando abro la puerta del baño, pero después me sigo de largo con
la mirada muerta y atravieso el pasillo con dirección a la salida.

—Oye —dice—. Bien. Ahora comamos, ¿okey?
—No tengo hambre —murmuro y abro la puerta.
—¿A dónde vas?
—Afuera —contesto. Él comienza a decirme algo, pero azoto la

puerta, le quito la cadena a mi bicicleta y pedaleo hacia el atardecer.



ERIC

—¡Viniste! —exclama Susan, sonriente y dando saltitos cuando me
ve caminar al lado de mi bici por el jardín de Connor para dejarla en
la cochera. Corre hacia mí y, cuando me abraza, noto que huele a
una de esas tiendas de velas caras y, bueno… es mucho. La abrazo
de regreso y oculto mi corazón acelerado con una risa.

—Claro. ¿Por qué no vendría?
Doce de mis compañeros del equipo están aquí, intercalados con

diez porristas. Connor vive de mi lado del pueblo y se nota. Todos
están sentados en elegantes muebles para jardín alrededor de una
fogata cuya estructura se ve cara, mientras en las bocinas suena Lil
Wayne. Nate tiene una chica en el regazo y otra a un lado, ambas
hipnotizadas por cada palabra que sale de su boca. Chud está
sentado y rodeado de latas vacías. Ambos levantan la mirada y se
alegran cuando Susan y yo nos acercamos.

Connor se acerca trotando y me da un abrazo que incluye unas
cuantas palmadas en la espalda. Es más alto que yo, casi más alto
que Chud, pero es delgado y tiene una barba que parece más de
universitario que de adolescente. Me ha adoptado y a veces siento
que es más mi hermano mayor que Isaac o Peyton.

—¡Hombre! —dice Connor con entusiasmo al mismo tiempo que
me aleja un poco, para mirarme de arriba abajo. Me ajusto los lentes
y lo miro confundido, él se ríe—. ¿Por qué me tuve que enterar de
que era tu cumpleaños por esos imbéciles? —Señala con el pulgar
hacia Nate y Chud, quienes rodean sus bocas con las manos y aúllan.
Susan resopla y Connor solo sacude la cabeza.



—No sé. —Me encojo de hombros—. ¿Los cumpleaños no son
más bien para los niños pequeños? —Me rodea los hombros con un
brazo y me despeina con la otra mano mientras los tres caminamos
hacia la fogata.

—Disfrútalo mientras puedas —responde—. Espera aquí, tengo
algo para ti. —Corre al interior de la casa y me siento en la silla vacía
al lado de Chud. De repente, para mi sorpresa, tengo encima de una
pierna los muslos de Susan y su brazo descansa sobre mis hombros.
Levanto la mirada, esperando no tener la cara demasiado roja, y
descubro sus mejillas rosadas y sus ojos algo nerviosos.

—¿Está bien así? —pregunta.
—Sí —le aseguro. La tomo de la cintura con mi brazo y la acerco

—. Está perfecto.
—¡Su atención, por favor! —exclama Connor. La música para y

todo el mundo voltea a verlo; cruza el jardín con un paquete de doce
latas de limonada con alcohol debajo de cada brazo—. Primero,
permítanme decir feliz cumpleaños al mejor receptor que ha tenido
nuestra escuela en años: ¡Eric McKinley! —Escucho gritos de todas
partes y no sé si quiero desaparecer o disfrutar de toda la atención.

Connor mete las bebidas en el refrigerador casi vacío y deja su
iPod Nano en un dock cerca de las bocinas.

—En segundo lugar —continúa—, en honor a nuestra juventud,
quiero dedicar esta noche a la inmadurez y los placeres culposos.
Hay tragos maricas para todos y quien no tenga miedo de
mostrarnos lo que escucha en la regadera, puede escoger la lista de
reproducción que quiera.

Los chicos hacen un ruido gutural, pero antes de que Connor
termine de hablar, las chicas ya están rodeando el iPod y pronto el
jardín se invade de la música de Lady Gaga y Taylor Swift, que me
encanta, pero que jamás escucharía en público. Cuando se pone el
sol, todos estamos adoloridos de reírnos de la música y los tragos
han hecho efecto para crear un ambiente cómodo.

—¡Verdad o reto! —grita alguien y, antes de enterarme quién fue,
todo el mundo grita que sí. Connor se pone de pie y abre los brazos.



—Está bien, perdedores. Yo empiezo. —Mueve el índice como
haciendo un arco alrededor del fuego y finalmente lo detiene en
Nate, a quien alguien tiene que dar un codazo pues está muy
concentrado besando a una chica. Creo que se llama Adria. Nate
parpadea como adormilado y sonríe ampliamente cuando se da
cuenta de lo que pasa.

—Reto —elige.
—Por supuesto. —Connor se rasca la barbilla—. Bésate con Chud

por un minuto… con lengua.
De nuevo ese beso, siempre en el fondo de mi mente: Morgan

encima de mí, con el cabello largo enmarcándole el rostro, los labios
separados y los ojos bien abiertos, delineado por una luz blanca y
dorada, una combinación de la luna y las luces de la calle. Como
siempre, siento una pequeña chispa de deseo que se mueve y toca
lugares que no quiero que toque.

¿Qué soy? ¿Qué soy?
Me complace la idea de que besar a Chud, incluso como broma,

me daría un asco irrevocable. Fue un error. Morgan parecía una
niña. Yo estaba borracho. Y todos ríen, divertidos con la idea de un
chico besando a otro chico. Siento la boca seca.

—Claro —dice Nate. La chica se baja de su regazo, él se pone de
pie y se estira. Estoy genuinamente asombrado. Nate debe de notar
mi expresión. Chasquea la lengua y se acaricia las caderas con las
manos—. Soy un hombre moderno. Estoy seguro de mi sexualidad y
nunca me retracto de un reto. —Le guiña a Chud, quien se pone
pálido—. Vamos, guapo. —Un sonido ensordecedor de risas se eleva
sobre el fuego al tiempo que Chud se levanta tan rápido que tira su
silla y salta, alejándose de Nate—. Vamos, hombre. ¡No estoy
acostumbrado a que me rechacen! —bromea.

—Esto apesta —reclama Chud—. ¿Por qué yo tengo que hacer
cosas gays si es su turno?

Nate se le lanza a Chud por detrás, le lame una mejilla y
ronronea.

—Solo es gay si te excitas. ¿Te da miedo que te guste?



—Está bien —cede Connor—. Chud tiene razón. Tengo otra idea:
haz un baile sensual para Adria. ¿Aceptas, Adria?

Adria pone los ojos en blanco, sonríe y toma la silla vacía de Nate,
recarga un brazo sobre el respaldo, se encorva un poco y abre las
piernas como un hombre despreciable cualquiera.

—Necesito música —dice Nate. Se aleja de Chud y trota al iPod.
Unos segundos después, Usher suena en las bocinas y Nate camina
hacia Adria, saltando y moviendo las manos como lo hace siempre
antes de un partido.

Una parte de mí piensa que solo lo hará de juego, o que pasará
toda la canción intentando besarla o tocarla, pero cuando empieza a
mover las caderas y las risas se apaciguan, todos recordamos lo
competitivo que puede ser Nate. La intensidad de este momento me
distrae de Morgan, Susan cambia de posición en mi regazo y hay
otra cosa en mi mente: la imagino a ella moviéndose así para mí,
pienso en cómo se vería sin ropa bajo la luz de las estrellas o de una
fogata. Eso me gusta y, además, no es tan complicado. Rodeo su
cintura con el brazo y ella se acerca a mi hombro. Su cuerpo contra el
mío es una felicidad tan simple.

—A la próxima póngame un verdadero desafío —dice, y me
señala.

—Okey, cumpleañero, ¿verdad o reto?
—Reto —elijo, porque estoy seguro de que si escojo verdad, me

preguntará algo cruel sobre Morgan.
—Rápate —dicta Nate y siento como si me hubiera tirado una

cubeta de agua con hielo en la cabeza.
—Alto. No, espera. ¿Es demasiado tarde para escoger verdad?
—¡Buu! —Nate me abuchea. Luego arroja una lata vacía, que

dibuja un arco amplio en el aire—. ¡Cobarde! ¡Todos mis amigos son
unos cobardes!

—Reglas son reglas —objeta Connor—. Pero antes de que lo
hagamos, ¿por qué no te lo sueltas?

Susan se baja de mi regazo y me pongo de pie, respiro hondo y
me suelto el cabello. Varias niñas se quedan sin aliento y pronto me
veo rodeado de porristas que me acarician el pelo con los dedos,



excepto por Susan, quien se queda de pie a un lado y observa todo,
divertida.

—No está grasoso —dice Adria—. Creí que el cabello de los
chicos siempre estaba grasoso.

Me encojo de hombros, no sé qué decir.
—Qué gay —se burla Chud—. Pareces mujer.
—Parece hombre con novia —replica Adria. Intercambio miradas

con Susan, quien parece contenta con esa descripción. Adria voltea
hacia mí—. Esto debe de medir treinta centímetros. Apuesto que lo
puedes donar a alguna asociación que haga pelucas para niños
enfermos.

—¿Eso existe? —pregunto.
—A mi primo le regalaron una peluca cuando estaba recibiendo

quimioterapia —explica. Me recuerda a Donna y todavía me duele,
después de todos estos años. Debe de ser muchísimo peor para
Morgan—. Hazte una cola de caballo, lo cortas así y yo lo dono por
ti.

—Okey —asiento y entonces Susan y Connor me llevan a la casa.
Todo es confuso. De repente estoy en una silla en el baño de

Connor, sin camiseta y con una toalla en el cuello. Susan me masajea
los hombros y me susurra algo motivacional. Cierro los ojos con
fuerza, tengo miedo de ver mi reflejo y, entonces, tras un sonido
metálico, mi cabeza se siente al menos medio kilo más ligera. Susan
me pone algo suave y sedoso en las manos. Bajo la mirada para
encontrarme con mi cabello brillando bajo la luz del baño. Trago
saliva, respiro profundo y me doy cuenta de que me siento bien con
esto. Al menos podré ayudar a alguien.

—¿Quieres ver cómo se ve ya que te quitemos todo? —dice
Connor. Cierro los ojos con fuerza y sacudo la cabeza, con las
mejillas rojas.

—Eres muy valiente —asegura Susan. Me toma la mano y me da
un beso en la mejilla—. Yo estaría llorando.

—Gracias —murmuro. Ambos hacemos un gesto de dolor y
luego reímos cuando Connor saca una rasuradora eléctrica y la



enciende, su sonido industrial llena el cuarto. Unos cuantos terribles
minutos después, la apaga, me quita la toalla de los hombros y me
da un espejo. Respiro hondo y lo tomo, y me alegra estar sentado
porque me siento mareado al darme cuenta de que no reconozco a la
persona que me devuelve la mirada. Paso los dedos por el cráneo
pálido, viendo las irregularidades que nunca había notado. Para mi
horror estoy a punto de llorar, pero entonces Susan toma mi cara
entre sus manos y me besa. Es mi primer beso real desde Morgan y
lo olvido todo.

—Te ves mucho mejor —me dice.



MORGAN

Dejo que mi bicicleta caiga al piso cuando llego al basurero. La bolsa
de Kmart cae en el asfalto, se abre y mancha el pavimento oscuro de
maquillaje. Maldigo en voz baja, enciendo la linterna de mi celular y
poco a poco levanto las piezas, una por una, hasta que tengo las
manos llenas. Me quedo de pie un momento, en medio del lote
apestoso detrás de la gasolinera que está cerca de nuestra casa,
viendo la tapa negra del basurero y escuchando las ranas nocturnas,
y considero no hacer esto.

Me sentí muy bien al ver mi rostro maquillado en el espejo,
aunque solo fuera una vez. Fue increíble, de hecho. La reconocí y se
parecía a mí. Ella era yo.

Pero ¿qué tan bien se sentiría ponerme maquillaje todos los días?
¿Y qué tan mal me sentiría si papá no pudiera ni verme a los ojos?

Como idiota, me permití fantasear con la idea de vivir en Nueva
York o Atlanta o Los Ángeles, un mundo en el que mis dos padres
están vivos y son tan perceptivos que ni siquiera necesito decirles.
Me permití imaginarme presentes alternativos y futuros imposibles
en los que alguien como Eric puede ser algo más que un amigo. Me
permití fingir que vivo en un universo donde mi cuerpo es
completamente distinto de este en el que existo ahora.

Pero no.
¿Querer ser mujer? Es una tontería. Es una tontería y una locura.
Vivo en Thebes, Tennessee. Y aquí nadie entiende estas «mierdas

queer». Soy presa de esta vida y necesito bloquear cualquier otra
fantasía antes de que me duela demasiado. Quiero hacer películas.



Quiero una bicicleta nueva. Quiero no tener esta enfermedad en la
cabeza.

Arrojo el maquillaje por encima del basurero, a la oscuridad.
Comienzo a sentir un nudo en la garganta. Escucho que algo se
rompe y cierro los ojos.

Esto que siento, esta obsesión, no es algo que quiera y no es algo
que sea, es algo que tengo. Como una enfermedad. Mamá tenía
cáncer. Yo tengo autoginefilia. Descubrí esa palabra en internet.
Mucha gente la odia y dice que es transfóbica, que reduce todo a una
enfermedad, pero esto se siente como una enfermedad.

Recuerdo el momento exacto en el que me di cuenta de que
mamá estaba enferma, el momento en el que pude escucharla llorar
incluso desde la sala de espera. Era joven, pero no se puede olvidar
un momento así, aunque no sepas lo que está pasando. Ese día
aprendí una nueva palabra: cáncer.

Y ahora tengo una palabra para describirme: autoginéfilo. Es como
si hubiera nacido con una enfermedad genética, así como las células
de mamá estaban programadas para matarla. La terapia de
conversión no funciona. Lo leí. No hay forma de sentirse mejor,
excepto viviendo la vida como mujer, que es lo único que no
toleraría hacer. Es que quizá no soporto la posibilidad de perder el
respeto de papá o de Eric. Quizá no quiero que me reduzcan a un
objeto sexual y parece, desde afuera, que eso es lo único que el
mundo me permite ser. Siento, claramente, que esto me va a matar.

Grito con todas mis fuerzas, estoy desorientado, no sé a dónde ir.
¿A dónde voy? Me pongo en cuclillas. Si esto fuera un anime, mi
rabia me rodearía como una especie de viento y sonaría una canción
triste de fondo. Esta es solo una noche en la vida de esta pequeña
persona, sola y enferma, que quiere más que nada en el mundo irse a
dormir y no volver a despertar.

Arrojo lo último del maquillaje al basurero y el impacto causa
bastante ruido.

—¡Oye!



Aún de cuclillas, golpeo el asfalto. Mi grito se ha convertido en
un chillido gutural. Un montón de basura me golpea el costado,
obligándome a levantar la mirada. Veo borroso.

—¡Oye, tú! ¿Qué te pasa?
Veo al encargado de la gasolinera parado en el borde de las luces

del toldo, viéndome como si yo fuera un loco. Supongo que sí lo soy.
Sollozo y me limpio la nariz con el antebrazo.

—¿Estás bien? ¿Qué pasó?
—Nada —respondo. Parece que estoy saliendo de un resfriado.
—¿Seguro? Siento que debería llamarle a alguien. ¿Por qué no

entras?
—Váyase a la mierda —le espeto. No necesito su ayuda.
El encargado de la gasolinera levanta el dedo medio y me grita

que me vaya o si no, llamará a la policía. Me subo a mi bicicleta y veo
hacia la nada un momento, intento pensar cómo llegar de aquí a casa
de Eric. Entonces se me ocurre que tal vez ni siquiera esté en casa.
También es su cumpleaños. ¿Y si está celebrando sin mí? ¿Con sus
nuevos amigos? Bloqueo ese pensamiento antes de que me haga
sentir mal. No me importa. Necesito verlo.

Saco mi teléfono para llamarle, pero me quejo cuando escucho
que está apagado. Da igual. Pedalearé hacia allá y veré qué hago
sobre la marcha. Si solo escucho mis pensamientos, tengo miedo de
que algo terrible pase.

El recorrido es confuso. Hay un ruido constante en mi cabeza y
mis músculos se niegan a relajarse. Cuando finalmente llego a su
casa, no estoy cansado, pero algo muy dentro de mí se siente como si
me hubiera esforzado hasta el límite.

No se ve ninguna luz, pero ¿qué importa? No creo que deba
preocuparme de nada. Ya pasó su hora de llegada, así que debería
estar en casa.

—Amigo —susurro. Lanzo una roca pequeña a la ventana de
Eric, que está en el segundo piso—. Amigo, te necesito.

Sigo haciendo lo mismo por quién sabe cuánto tiempo, tal vez
una hora, tal vez diez minutos, hasta que finalmente escucho la voz



de Eric. Pero está detrás de mí, viene de la calle.
—¿Morgan?
Me doy la vuelta y ahí, donde antes solo estaba la calle vacía, está

Eric, inmóvil, a punto de bajarse de la bicicleta, en un charco
parpadeante de luz anaranjada. Varias polillas que sobrevuelan a su
alrededor crean un halo gris. En un lugar distante, un pájaro
nocturno pronuncia una sola nota.

Pero entonces miro con atención y me acerco porque algo no está
bien: tiene la bicicleta de Eric y suena como Eric, pero tiene la cabeza
afeitada, excepto por una pequeña capa de pelito rubio. No puede
ser él porque Eric ama su cabello demasiado para cortárselo. Es el
último acto de rebeldía que su papá le permite. Pero entonces lleva la
bici hacia la entrada y veo que realmente es él.

—¡Mierda! —exclama—. Morgan, ¿estás bien?
—¿Qué le pasó a tu pelo? —pregunto sin más, con voz ronca,

aunque verlo calma el dolor de mi pecho. Tan solo mirar su rostro
hace que inmediatamente me tranquilice. Y nunca se lo diría, pero
este nuevo aspecto no está mal. Me hace notar que se pone más
guapo cada día. Ugh, me doy asco.

Eric hace una mueca de molestia ante mi comentario; se pasa la
mano por la cabeza al tiempo que mete su bicicleta a la cochera.

—¿Te convertiste en skinhead y no me contaste? —Pongo las
manos en las caderas, sintiendo que regreso a mi cuerpo—. Y si sí,
dime que no eres de los rudos ni de los nazis.

—Black Flag me parece prácticamente imposible de escuchar —
dice y se reúne conmigo en la entrada—. Además, mi novia es judía.
Así que no, ninguna de las dos.

—¿Novia? ¿Desde cuándo tienes novia?
Levanta una ceja y me doy cuenta de que quizá no fue la mejor

forma de hacer esa pregunta.
—Desde hoy, supongo —responde, encogiéndose de hombros;

siento un golpe de celos por Susan, aunque logro bloquearlo. Todo
es tan fácil para él: así nada más, de repente tiene novia, y yo aquí



siendo un desastre andante con manchas bajo los ojos por culpa de
ese estúpido rímel a prueba de agua.

—Okey, okey, novia. Qué bien. ¿Y tu pelo?
—Me retaron a rasurarme la cabeza. ¿Se ve tonto?
—¿Qué? No. Te ves… —Me encojo de hombros—. Te ves bien.
Sonríe con tristeza.
—Me acabas de preguntar si era nazi —me recuerda.
—Es que… simplemente no lo esperaba. —Hago un ruido con la

nariz y la tallo con mi manga. Me imagino con el cabello así de corto.
Se está convirtiendo en todo un hombre y yo me estoy convirtiendo
en… ¿qué?

Mientras más veo a Eric, más me pregunto por qué no puedo ser
tan normal como él. Y entonces una vocecita hace eco desde las
profundidades de mi cerebro: «¿Alguna vez lo has intentado
realmente? Incluso cuando eras más joven, nunca te comprometiste,
te escapabas para ver películas de princesas y escuchabas la música
de mamá. Te gustaba el maquillaje. ¿Alguna vez de verdad intentaste
ser normal…?».

Si no puedo ser una niña, entonces quizá deba intentar ser niño,
aceptar eso que le dije a papá. El jugador de futbol, el hijo perfecto.
Tal vez si lo finjo se haga realidad. Tal vez pueda convertirme en
alguien a quien la gente no evite o de quien no se burlen en el pasillo
de maquillaje de Kmart. Alguien como Eric. El deportista con novia,
aunque me cuesta mucho imaginarme queriendo esa última parte.

¿Podría hacerlo? Si no puedo estar con Eric, entonces tal vez…
¿pueda ser él? Suena a una locura, sé que sí, pero quizá…

—Bueno —dice Eric después de mi silencio—. Vamos adentro y
así me cuentas por qué lloraste.

Asiento y me tallo la nariz, lo sigo al interior y me siento como un
campesino sucio al entrar a la casa impecable de esta familia. Sé que
este lugar solía ser un segundo hogar para mí, pero con lo ocupado
que ha estado Eric y las insinuaciones de Carson de que no me
quiere aquí, ahora ese sentimiento es distante. Parece que solo sigo
cayéndole bien a Jenny: de vez en cuando nos pregunta cómo



estamos a mí y a papá y prepara espagueti cada vez que vengo a su
casa, pero últimamente no sé si va a estar en su casa. No la culpo.

—Creí que tus padres tenían la regla de no invitar a nadie cuando
no estén ellos. No veo sus autos.

—Ya sabes que tú eres como de la familia —aclara cuando
llegamos a la cocina. Después sonríe. Es imposible no dejarme
convencer por la mentira—. Además, esa regla solo aplica con chicas.

Eso se siente como si un caballo enojado me hubiera pateado en
el pecho. Evito cualquier gesto, pero de nuevo siento un nudo en la
garganta y comienzan a formarse lágrimas en mis ojos. Por suerte,
Eric está de espaldas, buscando algo en la cocina.

—Perdón por cancelarte hace rato. En realidad iba a buscarte,
aunque no lo creas. —No digo nada, me concentro en dejar de
sentirme como me siento mientras él sigue hablando sin levantar la
mirada—. Es raro, lo sé, pero a veces siento una presión en el cuello.
Quién sabe, tal vez sea daño cerebral. Pero siempre lo interpreto
como señal de…

Eric se da la vuelta con una Coca-Cola en la mano; la expresión
de su rostro cambia a una de confusión y luego de alarma cuando ve
que me corren lágrimas por las mejillas. Lo raro es que nunca lloro.
En la escuela me dicen «marica» o «perrita chillona» todo el tiempo,
pero nunca, nunca lloro. Por lo general, la tristeza no pasa de mi
garganta. Excepto por esta noche; de repente no puedo evitarlo.

—Oh —murmura. Cierro los ojos e intento limpiarme las
lágrimas antes de que vengan más. Me siento infantil—. Okey, okey.
—Escucho pasos y entonces Eric me rodea con sus brazos, lo que me
sorprende. Desde el beso, los dos decidimos mantener distancia: ya
no dormíamos en la misma cama, no nos dábamos palmadas en el
hombro, no jugábamos a luchar, y creo que no me había dado cuenta
de cuánto extrañaba esto. Descanso la mejilla en su hombro y decido
dejar de oponer resistencia. Mis hombros se mueven con violencia y
yo estoy apenas consciente de los sollozos incontrolables que salen
de mi boca, y que estoy cubriendo la linda camiseta de mi amigo de
mocos y lágrimas.



Él pasa una mano por mi espalda y me acaricia, y odio que, a
pesar de todo el dolor, esto se sienta tan bien. Quisiera que fuéramos
amigos como antes. Quisiera que la pubertad nunca hubiera llegado.
Mi mente se va a la última vez que me abrazó así, el año pasado,
sentados en la calle, y no puedo dejar de pensar en algo horrible: ¿Y
si hubiera nacido como mujer y todo esto fuera diferente?

Eric me sienta en el sillón y yo me hundo en los cojines, que me
parecen arena movediza. Toqueteo su camiseta, aprieto los dedos
alrededor de la tela como si me estuviera aferrando a la vida. Él se
queda conmigo todo el tiempo, susurrando cosas en mi hombro.

—Respira —me dice.
Me obligo a inhalar por la nariz y exhalar por la boca. Las

lágrimas se me secan en las mejillas y otras mojan la camiseta de
Eric.

En mi cansancio considero decirle todo lo que acaba de pasar con
papá, con el maquillaje, con el basurero. Pero no puedo. Me dirijo
hacia una vida de represión y dolor, de cualquier forma, y es como
dice Carson: si ya vas a hacer algo, hazlo bien.

Eric me aprieta el hombro.
—¿Qué podemos hacer para que te sientas mejor? —pregunta con

suavidad. Yo me tallo los ojos y suspiro.
—Creo que quiero hacer pruebas para entrar al equipo de futbol

—digo antes de saber siquiera de lo que hablo.
Eric levanta una ceja y retrocede.
—Espera, ¿qué?
—Sé que parece una locura, pero sí.
Y ahí, de repente, me queda claro. Me trago el último sollozo y

asiento tan fuerte que me regresa el dolor de cabeza. No tiene caso
imaginar una realidad diferente. Tengo la vida que tengo. Vivo
donde vivo. Si no puedo ser mujer, entonces me dedicaré de lleno a
ser hombre.

—¿En serio?
—Sí —afirmo.



Eric se inclina para quedar dentro de mi rango de visión y me
lanza una mirada escéptica. Lo empujo, pero con poca fuerza para
que quede claro que solo estoy jugando.

—¿Qué? —pregunto—. ¿Crees que no puedo? Si mal no recuerdo,
tú dependías de mí cuando éramos niños, y ahora estamos de la
misma estatura. —Eso me duele, pero debo haberme gastado ya
todas las lágrimas porque no vuelvo a llorar—. Voy a levantar pesas
contigo y con papá y haré la prueba antes de la siguiente temporada.
Puedo hacerlo.

Se pasa la mano por el cráneo y deja salir un suspiro largo.
—Sí, claro. Pero ¿por qué?
—Algo tiene que cambiar —confieso. Quizá no es toda la verdad,

pero al menos sí es una parte de ella—. La persona que soy ahora
mismo, la que he sido hasta el momento, no me funciona. Tengo que
cambiarla.

—Pero… —Eric se acaricia el labio con los nudillos y entrecierra
un ojo—. A mí me gusta esa persona.

Está siendo amable.
—Gracias —murmuro mientras me paso los dedos por el pelo

sudado y me quedo viendo, de nuevo, su cabeza rapada—. Y otra
cosa.

—Sí, lo que sea.
—Quiero que me cortes el pelo.
Eric se aleja un poco de mí, asombrado. Toma las puntas de mi

pelo entre sus dedos, jala los mechones castaños hacia él. Mi pelo
brilla en la luz tenue de la sala. No me lo he cortado desde que
mamá murió, pero me esfuerzo para no pensar en eso.

—¿Estás seguro? —pregunta Eric, incrédulo.
—Totalmente —respondo, con mayor certeza que de cualquier

otra cosa que haya decidido en mi vida.



ERIC

Mando a Morgan al patio y subo corriendo las escaleras al cuarto de
manualidades de mamá. Mis padres no están este fin de semana, se
fueron a un retiro de la iglesia para trabajar en su matrimonio, así
que tengo la casa solo para mí. No estoy seguro si cortarle el cabello
realmente ayude y, sobre todo, no sé si unirse al equipo de futbol lo
haga sentirse mejor, pero lo mínimo que puedo hacer es ayudarlo.
Ver a Morgan llorar de esa forma, como antes lo hacía pero peor,
más crudo y desesperado, me dejó con la necesidad de hacer algo.

Sé que últimamente ha sido infeliz, quizá por eso me he alejado y
quizá por eso los dos nos la pasamos cancelando nuestros planes; ha
sido difícil ver que nuestra amistad ahora esté en este terreno
desconocido. Pienso en todas las veces que lo evité o lo alejé por ese
beso y me siento como un imbécil por haber dejado que mis
preocupaciones me apartaran de él cuando claramente más me
necesitaba.

Busco en los cajones llenos de cuentas y listones hasta que
encuentro unas tijeras lo suficientemente grandes y afiladas para
lograr el objetivo. Me pregunto qué es lo que no me está diciendo,
así que comienzo a pensar que tal vez un verdadero amigo, a estas
alturas, ya habría deducido lo que pasa; no puedo evitar sentirme
culpable. Sigo repasando todo cuando abro la puerta corrediza de
cristal, salgo al patio y casi dejo caer las tijeras. Morgan está sentado
sobre el barandal, sin camiseta, sus ojos están escondidos entre las
sombras y los mechones de su pelo. Inhalo entre dientes.



¿Cuándo fue la última vez que lo vi sin camiseta? Está tan
delgado, casi reducido a huesos, todo el músculo que tenía en la
secundaria se ha esfumado. Puedo contar sus costillas. Quiero
arrojar las tijeras y volver a abrazarlo, pero Morgan me ve y se quita
el pelo de la cara. Sin el gorro de la sudadera abombada, noto que le
llega a la cintura. Y es hermoso. Tan grueso como una maraña de
ramas una noche de septiembre, color café oscuro, casi negro bajo
esta luz.

En un segundo me llegan cientos de recuerdos. Su cabello
revoloteando sobre su cara, o él, colgado de la rama de un árbol,
acomodándoselo tras las orejas, o riéndose y moviendo su cabellera
de un lado a otro, o… tantas otras ocasiones. Nunca lo había notado
hasta ahora. Ese cabello largo hace que se me detenga el corazón.

De pie junto a Morgan, no solo quisiera abrazarlo; tengo tantas
ganas de besarlo que me queman el pecho.

—No me lo he cortado desde que mamá murió —me dice en voz
baja.

—Sí… —balbuceo, recuperando la voz.
Se rasca el cuello y levanta una lata gris.
—¿Crees que tu papá note que una de sus cervezas desapareció

del refrigerador de la cochera?
Sacudo la cabeza y él abre la lata, toma un trago largo que expone

su esbelto cuello, y casi se la termina. Entonces jala la silla blanca de
plástico, la pone bajo la luz del porche y se sienta. Su piel pálida
brilla por las gotas de sudor.

—¿Qué tan corto lo quieres?
—Todo —dice—. Quiero que estemos iguales.
Asiento en silencio y comienzo. Quisiera no tener que hacer esto,

pero tengo que hacerlo. Tengo que hacerlo por Morgan.
Las tijeras adquieren un brillo plateado bajo la luz y la noche

resuena con los sonidos del verano que se convierte en otoño: las
cigarras, los grillos y uno que otro auto. Mi calle es oscura y siento
que en este momento somos las únicas dos personas en el mundo.
No hablamos. Hago mi mejor esfuerzo por mantener cierta distancia
entre nosotros, pero tengo que tocarle las mejillas, la barbilla y el



cuello, tengo que recargar la mano en su hombro para que las tijeras
alcancen la mejor posición.

Tiene la piel suave y sorprendentemente fría. Durante los
momentos en que nuestra piel se toca, siento mi propia energía
nerviosa y agitada en torno a esta noche: Susan, mi cabello y todo lo
que ha pasado entre Morgan y yo. Una corriente de electricidad me
recorre y pasa a él, sale de mi corazón colmado y llega al suyo. Me
pregunto cómo estará el corazón de Morgan en comparación con el
mío. Vacío no me parece la palabra adecuada, pero es la primera que
se me ocurre. Minimalista. Quizá sea más como el yin y el yang,
como si su corazón fuese un cuarto oscuro y helado después de un
día caluroso y exhausto.

Dejo los dedos sobre su mejilla unos segundos más de lo
necesario y noto que ahora su piel está tibia. Bajo la mirada y lo
encuentro sonrojado, su respiración un poco más pesada. Quito la
mano con rapidez.

Me toma bastante tiempo y no está nada parejo, pero por fin
termino; Morgan se pone de pie para ver su reflejo en las puertas de
vidrio. No está hecho con máquina como el mío, así que parece algo
que vería en una película, en la que un personaje como Juana de
Arco se corta todo el cabello para unirse a las Cruzadas, pero lo corté
tan cerca del cráneo como pude. No sonríe. Sin embargo, se pasa los
dedos por la cabeza, endereza los hombros y asiente, satisfecho.

No puedo quitarme la sensación de haberlo lastimado o de haber
destruido algo hermoso. Voltea a verme y siento que hay alguien
nuevo frente a mí. Un extraño.

—¿Te gusta? —pregunto para romper el silencio.
—Sí —afirma, pero noto alrededor de sus ojos una tensión que

me hace desconfiar—. Creo que papá tiene una rasuradora que
puedo usar, pero es un buen comienzo. —Se termina lo que queda
de la cerveza, arroja la lata al piso y la aplasta—. Gracias.

Le sacudo todo el pelo y barro el patio. Las polillas vuelan en
silencio en torno a la luz sobre nuestras cabezas.



—Me voy a casa —anuncia Morgan después de un rato.
—Sí, está bien —respondo. No puedo evitar sentir que nos separa

una montaña de cosas sin decir.
—Feliz cumpleaños —agrega.
—Igualmente, hombre.
Morgan levanta su bicicleta y se desvanece en la oscuridad, su

cabeza afeitada brilla al pasar debajo de un poste de luz. Toco la mía.
Cuando Morgan finalmente desaparece, descubro que estoy besando
mis dedos anular e índice y acercándolos a la puerta.

—Te amo —susurro. Apenas estoy consciente, al subir las
escaleras, de que no terminé la frase diciendo «amigo» u «hombre».
Cuando al fin llego a mi cama, la siento enorme, fría y vacía. Las
luces de la calle zigzaguean sobre mi colcha y recuerdo el brillo
plateado de las tijeras y el pelo de Morgan destellando al caer sobre
el suelo.



DIECISÉIS



MORGAN

Pongo el brazo derecho sobre el codo izquierdo y estiro. El calor
recorre mi hombro y mi espalda baja. Mi cuerpo es una máquina y
yo tengo el control. Es fuerte, rápido y hace lo que le digo cuando se
lo digo. El trago de vodka que mezclé con mi Gatorade ayuda.

Pensé que para estas alturas papá ya se habría dado cuenta de la
desaparición constante de su alcohol, pero él también toma una
cantidad heroica. No había notado eso… Bueno, sabía que a veces
bebía, pero no me di cuenta de cuánto hasta que comencé a robarle.

Supongo que empezó después de la muerte de mamá. Tal vez eso
explica mucho cómo ha logrado mantener tan bien las apariencias y
su capacidad para ignorar ciertas cosas. Parece que ambos tenemos
nuestros secretos. Así son los hombres, ¿no?

Pero de verdad, si tuviera un «hijo» que en un año subiera sus
calificaciones a puros nueves y pasara de ser una carnada fácil,
esquelética y deprimida a ser corredor titular del equipo
representativo de futbol, yo también ignoraría muchas cosas e
inventaría excusas para explicar este cambio repentino y su
significado. ¿Mi hijo bebe? Es social. Ahora lo invitan a fiestas. ¿Que
se ha metido en unas cuantas peleas este año? Bueno, al menos es lo
suficientemente inteligente para no pelearse en la escuela.

Papá parece más feliz cuando está conmigo. Eric también se ve
feliz. Yo no soy feliz, pero quizá soy menos miserable. Ahora solo me



golpean cuando yo lanzo el primer golpe. Dentro de todo, este
último año ha salido bastante bien para todos.

Casi todos.
La barra descansa a mis pies, como insultándome. Estiro el otro

brazo. Ciento sesenta kilogramos de peso en total, con discos negros
y duros en los extremos. El resto del equipo deja de entrenar para
acercarse a mi sección del gimnasio estudiantil. Se paran en un
semicírculo a mi alrededor; Eric, Nate y Chud se paran en medio,
algunos susurran entre ellos, otros me motivan, otros ríen. Los
futbolistas piensan que no he cambiado, que sigo siendo el mismo
marica que era hace un año. Se equivocan. Me levanto la camiseta,
me trueno el cuello e ignoro el impulso de volver a cubrirme. «Yo
tengo el control», me repito. Tomo aire y el putrefacto olor a sudor
del cuarto de pesas invade mi nariz.

Un año más. Un cumpleaños más. Tengo dieciséis y esto es lo que
soy ahora: soy más hombre cada día. Mentiría si dijera que no ha
sido difícil. No me refiero al entrenamiento en sí, que en realidad es
bastante fácil cuando lo único que quieres es lastimarte, pero las
primeras semanas, cuando mis músculos comenzaron a definirse y
los hombros a ensancharse, fueron… duras.

Entonces entendí el truco para superar la autoginefilia, además
de beber: un día a la vez. No pensar en el pasado. No pensar en el
futuro. No verse en el espejo. Soy como el tipo de Memento: mi vida
es una serie de momentos desconectados que no duran lo suficiente
para lograr herirme.

Mi profesor de cine me dijo que estaba decepcionado de que mi
interés en su clase haya disminuido casi por completo. Me preguntó
si ya no quería tener una carrera en cinematografía, lo cual me dolió,
pero entonces cerré los ojos, enterré la escena y ¡puf!, se acabó. Se fue
para siempre.

Hace unos meses Jasmine me preguntó por qué estaba
ignorándola y por qué había cambiado tanto. A veces cruza miradas



conmigo en los pasillos de la escuela y se ve herida o, peor aún, a
veces solo sacude su cabello y toma la dirección opuesta. Entonces
pienso en que ella era la única chica que quería como amiga, y ahora
solo soy otro patán de la escuela. Es una agonía, pero vuelvo a poner
el muro de estática. Puf. Desaparece todo.

O, por ejemplo, aparece un comercial de Victoria’s Secret
mientras estoy con los chicos. Todos babean y yo me doy cuenta de
que siempre estaré a solas en este anhelo extraño y desesperado de
convertirme en lo que se supone que debería desear, pero entonces…
Bueno, lo mismo. Me sorprende que no haya más gente usando este
sistema. Día a día, hora a hora, minuto a minuto, así lo hago. Puf,
puf, puf.

—Ya hazlo, Morgan —insiste Nate y patea la pesa con un pie—.
Solo quedan cinco minutos de almuerzo.

—Dale tiempo —replica Eric. Le pone mala cara a Nate y a mí me
sonríe. Por un momento me odio por notar lo guapo que se ha
puesto en estos últimos meses; se ve más adulto y fuerte, es una
combinación entre bohemia y atlética. Sin embargo, dejo de pensar
en eso porque no quiero hacerlo—. Con cuidado. No tiene caso que
hagas esto solo para lastimarte y no poder jugar hoy.

—No es como si lo necesitáramos —dice Billy-Joe, uno de último
año, en voz baja, pero alcanzo a escucharlo.

—Tú necesitas que alguien te dé una paliza —exploto. Inhalo con
fuerza, me inclino sobre la pesa y arqueo la espalda. Sigo hablando
sin ver realmente a Billy-Joe—. Quizá con un reajuste de cara
consigas que alguien salga contigo.

—Vaya —dice Nate, sorprendido.
—Tienes la boca muy grande para alguien que no saldría de la

banca de no ser porque tu papá es el entrenador. —Esa voz es de
Chud.

Escupo en el tapete entre nosotros y rodeo la barra con los dedos.
Es demasiado grande para ganarle en una pelea. Dos peleas esta



temporada, tres durante el verano y una en primavera me han
enseñado a conocer mis límites.

—Vete a la mierda, Chud —respondo.
Este no soy yo, por supuesto. Es mi armadura. Solo me queda

probarme que puedo, ahora y más tarde. ¿Qué pasa si levanto este
peso? Llegaría a los ciento veinticinco kilos de peso muerto en
menos de un año. Pulí mi cuerpo con esfuerzo, algo que esa
albóndiga nunca tuvo que hacer. ¿Y si contribuyo a la victoria de
hoy? Sería el segundo partido que ganaríamos contra los Pioneros en
tres años, después de una racha perdedora de quince. Así que no es
ninguna coincidencia: mi presencia en el equipo ha marcado esa
diferencia.

Sujeto la barra con fuerza. Flexiono las rodillas, que me arden
como fuego. Al principio no pasa nada. Cierro los ojos y aprieto la
mandíbula. Los pies se me mueven unos centímetros y hago
esfuerzo con la espalda. La pesa comienza a levantarse y los chicos
se quedan en silencio. Ya no hacen comentarios arrogantes. Con las
rodillas temblorosas, hago que mis piernas se estiren, centímetro a
centímetro. Casi lo logro. Ninguno de mis músculos quiere hacer
caso, pero ahí está el secreto más importante: yo no soy mi cuerpo.

Mi cuerpo es una máquina.
Las máquinas no pueden decir que no. Siguen órdenes hasta que

se descomponen. Y no me importa si esta máquina se descompone.
Grito y doy la orden una y otra vez. Y de repente, aunque no es
ninguna sorpresa para mí, mi espalda se endereza y mis hombros se
hacen hacia atrás. Los chicos empiezan a gritar, saltar y lanzar los
puños al aire. Su insolencia desaparece como un charco pequeño y
asqueroso.

Ciento sesenta kilos. Nada. La barra cae y el impacto resuena por
todo el gimnasio. Me golpeo el pecho y todo vibra a mi alrededor.
Eric corre y me golpea el hombro, felicitándome a gritos. Ahora
mido dos centímetros más que él. Lucho contra mi cuerpo en ese
momento, el cuerpo que aún desea más que una palmada en el
hombro, y gano yo. Esta máquina se calla cuando se lo ordeno. Pero



el corazón me duele más que los hombros o la espalda. No puedo
mirarlo a los ojos.

—¿Estás emocionado por esta noche? —pregunta, entusiasmado
—. ¡Celebración de cumpleaños!

—Claro, genial.
El hermano mayor de Nate dará una fiesta en Knoxville y todos

iremos juntos después del juego. Una fiesta de universitarios, con
universitarias. He tenido que fingir emoción durante semanas.
Intento añadir discretamente:

—¿Vendrá Susan?
De por sí es difícil estar cerca cuando Susan se invita sola a pasar

tiempo con nosotros: ella juega con el cabello de Eric y los veo
entrelazar las manos, los escucho besarse cada vez que vemos una
película.

—No he sabido de ella  —dice—. Seguramente está planeando
alguna sorpresa de cumpleaños.

—Así son las chicas, ¿no? —No tengo idea de qué significa eso.
Pero aun así se ríe o finge reírse. Le doy una palmada en la espalda y
me alejo. Suena la campana.

—Te veo en la noche —me despido. Tomo mi camiseta y salgo
por la puerta antes de que pueda responderme.



ERIC

Me como una barra de proteína de un bocado mientras camino a la
clase de Literatura Avanzada. Tengo que mantener mis niveles de
energía antes del gran partido de esta noche. El salón está vacío
cuando llego, nadie tiene prisa por discutir poesía de la Grecia
Antigua, excepto yo. Tengo un momento de calma para repasar los
pasajes asignados de La Odisea y me concentro en el fragmento que
discutiremos hoy, sobre Tiresias en el inframundo.

—¿Sabes por qué me gustas? —pregunta Susan.
Parpadeo un par de veces y levanto la mirada de mi libro para

verla inclinada hacia mí. Sonríe, sacude su cabello y se sienta sobre
mi escritorio. Me concentro en mi hermosa novia y en todos los
detalles que aún estoy aprendiendo, como el patrón de las pecas en
sus hombros y no se me ocurre qué responder. Quizá los hilos que
unen a mi familia se están deshaciendo y Morgan se está
convirtiendo en alguien que no reconozco, pero al menos esta parte
de mi vida sigue aquí, buena y sin complicaciones.

Susan coloca un dedo en mi barbilla para levantarme el rostro.
—¿Por qué? —cuestiono.
—¿Eres un deportista? ¿Eres un nerd? ¿Eres un hípster? —Encoge

los hombros—. Tienes muchas capas.
—Lo intento.
—Quería hablar de tu regalo de cumpleaños… —Se inclina para

besarme mientras el resto de los alumnos llega al salón. A veces creo
que a Susan le gusto más por lo que soy que por quién soy, como si
fuera muy importante para ella que la vean conmigo. Pero a mí me



gusta pasar tiempo con ella, así que muevo mis labios contra los
suyos e ignoro la idea.

—Guárdenlo para el asiento trasero de un auto —dice mi maestra
de Inglés, la señora Brown. Algunos estudiantes gritan
escandalizados: «¡Uuuh!». Susan se sonroja, pero cuando se sienta,
me doy cuenta de que sonríe.

La clase comienza. Estoy muy interesado en el tema, pero es la
hora después del almuerzo y me cuesta trabajo concentrarme.

Noto que mi celular vibra en mi bolsillo y doy un pequeño salto
de sorpresa. Los alumnos cerca de mí se ríen. Susan me hace una
seña y saco mi celular para ver su mensaje. Lo leo e inmediatamente
siento cómo me sonrojo.

«Creo que estoy lista. ¿Esta noche?». Una línea de corazones y
caritas sugestivas terminan el mensaje. Hemos hablado de hacerlo
antes, pero no quería presionarla. Sonrío para mí y respondo una
carita sonriente. Si Susan está lista, yo también lo estoy.

Podríamos ir a mi casa, siempre y cuando mis padres no estén
peleando entre susurros en su habitación, algo que se ha vuelto
costumbre. Ahora que Isaac y Peyton no viven en casa, tal vez
sientan que tienen menos qué ocultar, o quizá las cosas realmente
van mal. Isaac se fue a vivir hasta Seattle para jugar con los
Seahawks y nadie ha sabido nada de Peyton en mucho tiempo. Me
cuesta creerlo, pero lo extraño. Me gustaría tener un compañero con
quien distraerme de las peleas constantes entre mamá y papá.

Mi cerebro se adelanta al final del juego de esta noche, a cómo
saldrá todo, y me detengo repentinamente al recordar que ir con
Susan significaría cancelar mis planes de ir a la fiesta de
universitarios y pasar mi cumpleaños con Morgan, aunque todo
quedó en el aire. A excepción del fiasco de la varicela en tercero,
seguimos teniendo una racha cumpleañera y me parecería una
lástima romperla. Pero, bueno, no puedo decirle eso a Susan. ¿Qué
clase de chico rechaza perder su virginidad para pasar tiempo con su
amigo?



Mentiría si dijera que una parte de mí no desea probarme a mí
mismo, sobre todo, que en realidad sí soy heterosexual. El beso ya no
me atormenta tanto ahora que Morgan se ha vuelto tan rudo y
varonil. No he sentido ni un gramo de atracción desde que se rasuró
la cabeza y comenzó a aumentar músculo, así que supongo que sí
era por lo femenino que se veía, aunque es difícil a veces evitar
pensar que mi primer beso fue con un chico. No sé. Me gusta no
tener que lidiar con toda la confusión. Y me digo que Morgan no
quiere ser como antes. Ahora se ve feliz, ¿no? Yo solo quiero que
Morgan sea feliz.

Más tarde intento buscarlo para explicarle. Su clase de Historia es
justo al lado de mi clase de Química. Espero cerca de la puerta, pero
cuando el último estudiante sale y no lo veo, frunzo el entrecejo.
¿Dónde está? No puedo mandarle mensaje en los pasillos sin que me
confisquen el celular, así que suspiro y camino con dirección a
Alemán II, mi última clase del día, resignado a llegar tarde, cuando
escucho el segundo timbre. Prácticamente empiezo a correr y,
cuando paso por la entrada de proveedores de la cafetería, escucho
el rechinido de una puerta y encuentro a Morgan escabulléndose.

—Ahí estás —digo—. ¿Qué estás haciendo?
Morgan parpadea repetidamente, como si acabara de despertar

de una siesta. Esconde las manos en los bolsillos y se encoge de
hombros.

—Me cansé de estar en el cuarto de pesas —explica. Su voz suena
distante—. Necesitaba tomar aire.

Percibo un olor bastante fuerte y distintivo, y me doy cuenta de
que es olor a vodka. Casi todos los chicos del equipo beben los fines
de semana. Es mucho estrés que todo un pueblo ponga sus
esperanzas en ti cada semana, sobre todo en un pueblo como este,
donde las becas deportivas son la única forma de salir de aquí.

Pero, cada vez más seguido, he notado que Morgan no bebe solo
los fines de semana. Al principio llegaba a las fiestas con una botella
de ron que mezclaba con refresco, lo cual estaba bien. Luego empezó
a dejar el licor en su casa y llegaba a las fiestas con los ojos distantes
y vidriosos. Ahora, siendo honesto, se ve así todo el tiempo.



—Okey —digo—. En fin, tengo que cancelar nuestros planes de
esta noche.

—Está bien —responde sin rastro alguno de curiosidad en su voz.
—¿Seguro? —Había ensayado esta conversación en mi cabeza y

no está saliendo como esperaba. Es nuestro cumpleaños y me duele
que no le importe, aunque supongo que soy yo el que está
cancelando—. ¿De verdad?

—Sí, está bien.
—Es que Susan dice que está lista para… —comienzo a hablar,

pero él simplemente se saca algo de entre los dientes.
—Claro —murmura. Llegamos a su destino y él se voltea hacia la

puerta—. Tú haz lo tuyo.
—Podemos salir otro día.
—Sí, si quieres. Te veo en el juego. —Se despide con la mano

como distraído y entra a su clase.
Me quedo parado en el pasillo vacío, haciendo y deshaciendo los

puños, sin estar completamente seguro de lo que acaba de pasar.



MORGAN

Mi cuerpo no solo es una máquina.
Es una máquina eficiente. Una máquina poderosa. Una máquina

de matar. La primera mitad del juego, la cual pasé en la banca
porque papá no quería que pareciera que tenía favoritos, fue mala.
Dimos pena. Los Pioneros nos dieron una paliza. Íbamos perdiendo
por tres touchdowns; encima, Nate y un chico de primer año también
estaban en la banca con un tobillo torcido y quizá un dedo roto. El
medio tiempo llegó tan rápido como se fue. Papá me hizo una seña y
yo me troné los dedos.

La defensa no es mi fuerte, todavía me falta tamaño, pero está
bien porque de esto no te recuperas con defensa. Atrapo una patada
y dejo el balón a unos centímetros de la zona de anotación de los
Pioneros. Aprieto los dientes con tanta fuerza que quizá se rompan.
Atravieso y burlo a jugadores que intentan atraparme y derribarme.
Me convierto en una amenaza en cada jugada, y cuando atravieso su
línea y me dirijo a la izquierda, están tan concentrados en mí, en
intentar sacarme del campo, que apenas notan el pase a Eric y
anotamos.

La multitud grita, esperanzada por primera vez desde que
comenzó la vergüenza de este juego; se siente bien. No tan bien,
digamos, como los sueños en los que soy porrista, en los que soy una
chica en las gradas animando a su novio, en los que estoy en el
equipo de basquetbol o voleibol femenil, en los que soy una rebelde
como Jasmine, fumando bajo las gradas y poniendo los ojos en
blanco ante todo esto. No, esto se siente bien así como ganar en un



videojuego. Un número se hace mayor y me dan una recompensa
por eso. Es todo. No hay ningún efecto de euforia, así que no hay
ningún bajón cuando regreso a la realidad.

Continuamos y comenzamos a darle la vuelta al marcador. Ni
siquiera es tan difícil. Jalo cascos cuando los árbitros no están
mirando. Pateo barbillas y escupo en sus camisetas. Finalmente, es
un juego mental. Mientras más me odien, más intentarán
perseguirme al inicio de una jugada, aunque sepan que el balón va
hacia Eric. Y, con toda honestidad, yo ya me odio, así que es fácil
hacer que ellos me odien también.

Me tumban un par de veces, pero no es la primera vez que me
golpean, y al menos ahora traigo casco y los adultos intervienen si se
sale de control. ¿Dónde estuvieron antes? ¿Cuántas veces me
defendieron cuando la gente me tiraba cosas, me golpeaba el
estómago, me escupía o me llamaba marica? ¿Y ahora me animan?
No sé quién es más hipócrita, si ellos o yo.

Larga vida al futbol.
Un Pionero de la línea defensiva me ataca en la siguiente jugada y

me tira al suelo como si fuera una muñeca de trapo; el golpe en la
cabeza logra traer de regreso un recuerdo poco bienvenido.

Son las primeras vacaciones de Navidad después de que mamá
murió y Eric se va dos semanas a visitar a su abuela, lo que me deja
las opciones de quedarme solo en casa con papá, envuelto por el
luto, o merodear por Thebes en bicicleta. Es tarde y el sol comienza a
ponerse. Estaciono la bicicleta fuera de una cafetería, esperando
poder comprar un chocolate caliente con los billetes arrugados que
traigo en el bolsillo y sentarme afuera a ver las luces parpadeantes
por toda la calle principal. Pero cuando me formo, escucho risas. Las
ignoro. Siento pedazos de papel y de basura en el cuello y en el
enorme abrigo que traigo para cubrir mi diminuto cuerpo. También
ignoro eso. Entonces, unas voces risueñas dicen mi nombre y,
aunque sé que no debería, me volteo. Hay tres chicos que reconozco
vagamente del equipo representativo junior, probablemente de



segundo año, enormes en comparación conmigo. Me sonríen desde
una mesa en la esquina.

—¿Qué? —pregunto.
—Te lo dije —dice uno de los chicos. Creo que se llama Clark. Se

inclina hacia adelante y golpea a otro de los chicos (¿Peter, tal vez?)
en el brazo—. Te dije que era él.

—¿Qué quieren?
—Por Dios —responde Peter—. ¿Qué te pasa? ¿No tienes espíritu

navideño?
—Me aventaron basura —reclamo.
—Mi avintarin bisura —se burla el tercer chico, el más grande. Se

llama Zack—. No seas llorón.
—¿Qué quieren? —Me doy la vuelta para ver si algún adulto

planea intervenir. Ninguno se ha dado cuenta, lo cual me parece
improbable considerando lo ruidosos que son estos tres chicos, o
quizá creen que los Gatos Salvajes son intocables.

—Teníamos una pregunta —explica Clark.
—Sí —añade Peter.
—¿Qué? —repito, y odio cómo se quiebra mi voz.
—¿Por qué te saliste de la liga juvenil? —pregunta Zack. Su cara

se cubre con una sonrisa. Antes de poder contestarle, continúa—:
Dicen que te hiciste superpopular en los vestidores y te aburriste
porque se la chupaste a todos.

No comprendo del todo lo que eso significa, pero lo entiendo a
grandes rasgos. Sé lo que están insinuando y me dejo llevar por la
vergüenza y el enojo.

—Mi madre murió —digo y, por Dios, eso sí que duele, pero
espero que quizá con eso me dejen en paz.

—Seguro se suicidó —sugiere Peter.
Mis pies me llevan hacia su mesa. Tomo una de las tazas que

tienen enfrente. Están demasiado ocupados riéndose y dándose
codazos para darse cuenta.

—Yo también me mataría si mi hijo fuera mari… —antes de que
Clark termine volteo la taza y vierto café sobre sus libros y regazo—.
¿Qué te pasa? ¡Maldito psicópata!



—¡Oye! —suena la voz estridente de una señora. Todos nos
quedamos inmóviles y cuando me volteo veo a la dueña, una mujer
robusta, de cabello largo y con un mandil manchado. Rodea el
mostrador con las manos en la cadera. Lanzo una mirada por toda la
cafetería y me doy cuenta de que conozco a casi todos los presentes:
profesores, padres de otros alumnos, chicos más grandes. Todos nos
observan con los ojos como platos, están susurrando. Dejo salir un
respiro de alivio entre la rabia y la vergüenza, porque al menos
ahora sí hay adultos poniendo atención. Ahora tienen que hacer
algo. La mujer se detiene cerca de mí y me dice desde arriba a
manera de regaño:

—¡Fuera!
Al principio no lo entiendo. Volteo a ver a los chicos sintiéndome

ganador porque obviamente los está sacando, pero entonces mi
cuerpo se adormece cuando entiendo la realidad.

—¿Yo? —pregunto.
—Sí, tú —me dice—. No puedes hacer esas cosas aquí.
—Pero ellos…
—No me importa —refuta ella con las manos arriba—. No

importa.
Después de eso comencé a usar sudaderas con gorro todo el

tiempo. Al principio era solo para esconder los moretones que me
hicieron más tarde en el parque y, después, supongo que fue para
esconderme de mí. Papá y Eric nunca se enteraron.

El recuerdo me jala como unas manos que salen de una tumba a
medianoche en una película de terror. Lo alejo y juego a pesar del
dolor. Es mejor usarlo que permitir que me use, así que finjo que
cada Pionero en la línea de scrimmage es uno de esos tres chicos
mayores.

Recuperamos terreno sin dejarlos avanzar más que unas cuantas
yardas. Es un matadero, una marea roja que llega más arriba de
nuestros tobillos. Levanto la vista, quedan cinco segundos en el reloj
y los otros solo nos superan por un maldito gol de campo. Estamos a
diez yardas de distancia. Puedo notar el miedo en sus ojos y me doy



cuenta de que todo ha valido la pena solo para ver a mi oponente
palidecer y retroceder ante mí.

El quarterback inicia la jugada. Eric corre campo abajo. Yo me hago
a un lado. Me siguen más a mí que a él. Bien. Pero entonces volteo y
veo que dos Pioneros rompen nuestra línea y se dirigen hacia el
quarterback. Aunque no puedo ver su cara, interpreto el pánico en sus
movimientos.

Las cosas suceden en cámara lenta. Estoy tan cerca de él que
hacemos contacto visual, puedo notar que quiere arrojar la pelota y
convertir esto en una jugada de acarreo. Sacudo la cabeza con
desesperación. Tiene dos receptores abiertos, si tan solo mantiene la
calma y lanza el balón...

«Por favor, no me lo lances a mí. Por favor, apégate al plan».
La lanza discretamente hacia mí. Varios Pioneros le caen encima

como avalancha, pero yo solo tengo ojos para el balón. Lo tomo y me
doy vuelta. Mantengo un poco de esperanza solo para encontrarme
con cuatro Pioneros corriendo en mi dirección. Por un minuto, me
permito creer que hay una separación por la que cabe mi pequeño
cuerpo y me dirijo hacia ella, pero si había o no, desaparece.

Mi única opción es correr a un costado y rezar por ser lo
suficientemente veloz para esquivarlos y llegar a la zona de
anotación antes de que me saquen del campo. Por primera vez en
mucho tiempo, el pánico derrite la barrera entre mi cuerpo y yo, y de
nuevo soy una unidad, un animal que corre desesperando. Muevo
las piernas y lanzo un grito sin sentido, intento ahuyentar a los
defensas. Cuando doy la vuelta y mis pies se acercan a la línea que
delimita el campo, pienso que quizá lo he logrado.

Pero entonces de lado me caen encima noventa kilos en forma de
un adolescente enojado y caigo sobre la tierra. El reloj suena. El
juego se acaba. Ellos ganan.

Su lado grita de felicidad y siento cómo alguien me patea un
costado. Se siente igual que todas las demás veces que me patean
estando en el piso. Nada ha cambiado.



Realmente, por unos momentos, no me doy cuenta de lo que
pasa. Veo una neblina roja, siento una pulsación en las glándulas de
la garganta y una presión en la parte trasera del cráneo. Veo luces
mientras me pongo de pie, cruzo el campo y entro a los vestidores.
Me quedo ahí un momento, apretando los dientes, tomando grandes
bocanadas de aire. Escucho el murmullo de un ventilador y el sonido
distante y profano de una celebración. Dos ideas se disputan en mi
cabeza, como dos tigres enjaulados y hambrientos.

Idea uno: las almas son reales o los cerebros femeninos o
masculinos son reales, y yo soy una chica con la terrible suerte de
haber nacido en el cuerpo de un chico. Y ahora que de verdad le di
una oportunidad a esto, me doy cuenta de que en realidad nunca
tuve opciones.

Idea dos: soy un pervertido patético que siente lástima por sí
mismo y que ni esto puede hacerlo bien.

Me encorvo, me cubro las orejas y cierro los ojos. Sale de mí un
ruido, el gruñido crece y se convierte en grito. Me pongo de pie,
levanto el brazo y arrojo mi casco con fuerza. Se estrella contra un
casillero, sale rebotando y deja una abolladura, las barras de la careta
se rompen. No me siento bien, pero sí me siento mejor. Así que
decido soltarme.

Pateo unas cuantas bancas y arranco carteles de la pared. Estrello
mi puño contra un casillero, lo abollo y el dolor, de un rojo intenso,
se libera, y reemplaza a todos los demás sentimientos. Así que
golpeo ese lugar a propósito y me siento mejor. Golpeo y golpeo y
golpeo, ignorando la mano adormecida que empieza a pulsarme de
dolor. Lo único que veo son las abolladuras que hago en el metal y
las manchas rojas que dejo.

—¡Morgan! —grita papá.
No me detengo. La puerta se sale de las bisagras y se dobla de la

cerradura, pero sigo y golpeo la pared detrás de ella, feliz de ser un
animal salvaje porque así puedo no ser yo. Cualquier cosa es mejor
que ser yo porque «¿para qué ha sido todo esto?». Poco a poco, he
matado a mi verdadero yo con todo esto: con el alcohol, las pesas y



el futbol. La plática en los vestidores, el maldito marcador, las
estrategias sin fin y sin sentido. ¿Para qué? ¿Para qué?

Alguien me toma de la cintura y me avienta al suelo. Levanto la
vista, respirando con dificultad, y veo a Eric mirándome desde
arriba, todavía con hombreras y el pelo aplastado. Me está diciendo
algo, pero solo escucho un zumbido y no puedo recuperar el aliento.
Por un momento me avergüenza que me vea así, que incluso cuando
intento ser normal no puedo serlo, pero entonces otra ola de ira sale
de algún lugar profundo dentro de mí. Él se inclina para ayudarme a
ponerme de pie, pero golpeo su mano.

En este momento lo odio por ser parte de mi vida. A él y a papá.
Si no los amara, si no me importara lo que pensaran de mí, si no
tuviera tanto miedo de perderlos, estaría más cerca de alcanzar mi
libertad. Quiero que desaparezcan.

Yo quiero desaparecer.
Papá entra en mi campo de visión.
—Despéjense un momento, chicos —dice. Me jala, me ayuda a

sentarme en una banca y rodea mis hombros con sus brazos. No me
resisto. Un tanto confundido tras el enojo, pienso en que este último
año me ha abrazado más. ¿Por qué antes no lo hacía? Seguramente si
tuviera la mente clara podría pensar en muchas excusas, pero ¿para
qué? O quizá es que ahora sí tengo la mente clara y la verdad es que
para él, así como para cualquier otro hombre en este pueblo
moribundo y dilapidado de mierda, lo que sea que yo tengo es
contagioso y no estaba dispuesto a arriesgarse ni por su propio hijo.

Nos quedamos ahí sentados un rato, nuestros hombros
tocándose. No me dice nada. Mi respiración se normaliza.

—Te lo estás tomando demasiado personal, ¿no crees? —dice
finalmente.

—Supongo.
—¿Te digo un secreto? —No respondo—. Solo es un juego.
—Tú sabes que no —espeto—. En la escuela todo gira en torno al

partido. —Paso saliva y siento pulsaciones de dolor en la garganta.



—Mira. Solo porque algo sea en serio, no significa que te lo
tengas que tomar en serio. Sé que tienes pasión y me da mucho
gusto pero… se supone que también es divertido.

Me encojo de hombros.
—¿Y si vamos a Knoxville el próximo fin de semana? —sugiere—.

Solo tú y yo, un fin de semana de hombres. Podemos ir a un juego de
los Vols y relajarnos, para que recuerdes por qué te gusta el futbol.

Vuelvo a encogerme de hombros, con menos convicción esta vez.
Conforme desaparece la rabia, se acumula la confusión. Todo se
derrama y se vuelve gris.

—Escucha —dice y me soba el brazo—. Hablo en serio. Deberías
sentirte orgulloso. Lo has hecho muy bien. Nos ayudaste a
acercarnos a hacer historia después de ¿qué?, ¿cinco años sin jugar?
Eres un prodigio, Morgan. Y siempre tendremos el siguiente año,
¿no? El siguiente año los derrotaremos.

El siguiente año. Parpadeo. Siento los ojos secos. El siguiente año.
Cometo el error de pensar en el futuro en un momento en el que la
barrera está abajo, cuando me siento débil y no puedo esquivar los
pensamientos peligrosos. Me imagino haciendo esto otro año. Me
imagino graduándome de la preparatoria así, yendo a la universidad
así. Imagino mi cuerpo con vello. Mis músculos enormes. Entonces
pasa más tiempo. Mis piernas adelgazan, me brota una barriga, la
línea del cabello retrocede, me crece una barba que después se
vuelve gris. Me imagino casándome con una mujer que no me gusta
solo para no sentirme culpable cuando se dé cuenta de que no la
amo. Intento imaginarme más allá de los treinta años, pero solo veo
estática. Daría lo mismo estar muerto.

Es fácil aguantar la respiración cuando estás en la superficie y me
doy cuenta de que eso he estado haciendo. Solo que ahora que estoy
poniendo atención, veo que la superficie no está aquí. Estoy cientos
de kilómetros abajo, tan profundo que la luz no me alcanza, tan
profundo que la presión me aprieta las costillas y, si intento nadar
hacia arriba, mi cuerpo se contorsiona de forma irreconocible.

¿Qué se hace cuando no puedes nadar hacia arriba ni hacia abajo
y quedarte en el lugar te sofoca? ¿Dónde está mi ayuda? ¿Por qué



nadie se ha dado cuenta de que necesito ayuda?
Por fin me doy cuenta de que la ayuda no llega. Nunca iba a

llegar.
—Sí —digo. Asiento como una máquina y me pongo de pie para

irme. Me sonríe con esperanza y parpadeo—. Sí. Lo siento. Buena
plática.

Tomo mi mochila y atravieso las puertas de los vestidores hacia
la humedad del campo. Encuentro a Eric cerca, pálido y
mordiéndose las uñas. Cuando me ve, se acerca trotando, como si
quisiera abrazarme, pero entonces se detiene.

—Hola —saluda—. Estábamos preocupados por ti.
—¿Quiénes? —exijo saber. Lo rodeo y me asomo al campo con

dirección a las gradas. Pensar que hay gente hablando de mí a mis
espaldas hace que me hierva la sangre. Que piensen que soy débil…

—Yo, William, los otros chicos…
Intento empujar a Eric de nuevo.
—¿Qué? —Eric me toma del hombro y me gira para que quede

frente a él—. Morgan, oye.
—William —digo. Esta derrota fue culpa del quarterback. William.

De primer año. Equipo representativo junior. Solo jugó porque Nate
se había lastimado. No debió haber estado en el campo en lo
absoluto, porque claramente no ha puesto atención a nada de lo que
papá le ha dicho. Es su culpa que yo me sienta así. Es su maldita
culpa.

Voy a iniciar una pelea con William. Siento que todas las células
de mi cuerpo intentan desprenderse, como si mi ser solo quisiera
derretirse e irse por una alcantarilla. Y lastimar a los otros y a mí es
la única forma de mantenerme en una sola pieza.

—Creo que deberíamos ir a un lugar más tranquilo —propone
Eric—. Claramente necesitas hablar. Puedo cancelar mis planes con
Susan…

—No, no —interrumpo—. Estoy bien. —Me limpio la sangre en la
camiseta y respiro por la nariz—. Solo hazme un favor y dime a
dónde se fue William. Después puedes ir a coger con tu porrista.



—¿Qué diablos te pasa, hombre? —pregunta Eric. Da un paso
hacia atrás y me mira como si yo fuera un accidente automovilístico
—. ¿Por qué te comportas así?

—¿Así cómo? Solo quiero saber dónde está William.
—Y yo solo quiero ayudarte…
—¡Pues no puedes! —grito. Lo tomo de la camiseta y lo jalo para

que su cara quede a centímetros de la mía y por más que mi corazón
quiera recordar la última vez que estuvimos así de cerca, mi instinto
me dice que lo empuje de nuevo—. Nadie puede ayudarme, ¿okey?
Olvídalo y déjame en paz.

—Morgan —murmura con un tono patético y quejumbroso. ¿Por
qué habría de quejarse él? Lo tiene todo: su familia tiene dinero, a
todos les cae bien, está saliendo con una de las chicas más bonitas de
toda la escuela, sus padres están vivos, tiene un futuro brillante.
Probablemente yo sea la única mancha en su vida reluciente. —
Hombre, por favor, eres mi mejor amig…

Lo empujo de nuevo y le pongo mala cara.
—¿Susan sabe que ella no fue tu primer beso?
—¿Qué?
—¿Le contaste a tu novia que me besaste?
—No —admite con un hilo de voz. Se acaricia un brazo y baja la

mirada al pasto—. No le dije. No quería que…
—Yo le diré —amenazo. Sus ojos se abren como platos y su

mirada rápidamente sube a la mía. Su boca dibuja una línea recta
que denota pánico—. Les diré a todos a menos que me digas a dónde
se fue William.

Se queda mirándome un buen rato, formando un puño con la
mano y soltándolo mientras escuchamos el murmullo de la multitud
yéndose y el distante ruido de llantas sobre la grava. Veo cómo se
abren sus fosas nasales y su pánico se convierte en un entrecejo
fruncido.

—Al estacionamiento —dice Eric al fin. Su voz es plana y gris
como el cemento—. Todos se fueron al auto de Nate a esperarte.

—¿Ves? ¡Qué fácil fue!
—¿Qué vas a hacer?



—Por su culpa perdimos —lo acuso. ¿A quién le importa
realmente el juego? A mí no. Ni hoy ni nunca. La verdad es que solo
necesito algo que me distraiga de lo que estoy sintiendo ahora
mismo. Me siento como un animal arrinconado y ya es hora de
morder—. Lo voy a matar.

—Morgan —dice él—. ¿Qué…? Vamos, amigo, este no eres tú.
Tenemos que hablar.

—Salte de mi camino, Eric.
—Okey —responde—. Como tú quieras.
Me doy la vuelta y camino hacia el estacionamiento. Una parte de

mí, una vocecita como salida de un sueño bobo, me ruega que me
detenga, que me dé la vuelta, al menos para ver si Eric sigue ahí.
Entierro esa voz en el vacío.

El estacionamiento ya está medio desierto a estas horas y es fácil
encontrar a los chicos al fondo, rodeando el auto de Nate, hablando
y riendo aunque hayamos perdido. Qué bien por ellos. Nate me ve
primero, levanta un brazo y suelta un silbido.

—¡Te tardaste bastante! —grita—. ¿Ya terminó tu drama en los
vestidores? Los demás queremos cambiarnos.

—Sí —respondo—. Adelante.
El equipo y yo nos cruzamos en direcciones opuestas; algunos

siguen con hombreras, otros van sin camiseta, pues la traen colgando
del hombro y cargan el equipo con sus dedos gordos. Veo a William
entre ellos, viéndome con la misma patética cara de preocupación
que me dan ganas de destruirlo. Lo tomo del codo con mi mano
buena.

—¡Oye! —reclama. William jala el brazo pero lo tomo con más
fuerza—. ¿Qué quieres?

Algunos chicos siguen caminando. Otros se detienen en esta isla
iluminada para observar, aunque guardan su distancia. Veo a
William de arriba hacia abajo, observo cómo su cara cambia de
confusión a frustración y luego a indignación. Entonces reúno todo
el dolor de mi corazón, todo el ruido que hay en mi cabeza y lo
convierto en una bola blanca y ardiente de luz. Con un paso al
frente, casi pecho a pecho con este chico que en realidad nunca me



ha hecho nada malo, hago la cabeza hacia atrás y la choco contra la
suya.



ERIC

Una vez que Morgan rodea las gradas y sale de mi vista, tomo un
camino distinto al estacionamiento, detrás del edificio de música, y
siento como si yo mismo estuviera levitando detrás de mí. Incluso
ignorando lo de la amenaza, no tengo interés en verlo destruirse a sí
mismo.

Morgan no se atrevería a decirle a Susan, ¿o sí? ¿Les contaría a
todos? Estas preguntas dan vueltas sin control en mi cabeza, pero
cuando llego a mi auto, ese que solía ser de Peyton y antes de Isaac,
me doy cuenta de que las respuestas son sí y sí.

Está enfermo. No sé de qué, no soy psicólogo, pero algo está mal
en su cabeza desde hace años. Necesita ayuda. Intento no pensar en
eso, quiero decir que no es mi problema. Sin embargo… cuando
conoces a alguien de tanto tiempo, sí es tu problema. ¿Y si le hubiera
dicho que no hiciera la prueba para el equipo de futbol? ¿Y si me
hubiera negado a rasurarle la cabeza? ¿Y si no le hubiera ayudado a
ponerse en forma tan rápido? Y si, y si, y si…

Quiero recuperar a mi amigo, eso es lo que pasa. Debajo de todos
los detalles está esa idea tan simple: mi amigo se fue y quiero que
regrese.

La idea de que lo he perdido para siempre me atraviesa el cerebro
como un cuchillo. Me arden los ojos y veo borroso. Manejo a la
lateral de la calle, preguntándome si seré alérgico a algo o si estoy
enfermo, pero al tocarme la mejilla descubro que estoy llorando.
¿Cuándo fue la última vez que lloré? Ni siquiera lo recuerdo. Saber
lo que dirían mis amigos si me vieran así solo añade más peso a esta
ruptura.



Lo único que puedo hacer es sacarme esto del sistema antes de
que Susan me vea. Así que pongo el CD que quemé con música triste,
descanso la frente sobre el volante y espero a que se me pase. He
perdido la práctica en esto de llorar y me siento un poco
avergonzado, pero me agrada soltarlo. O quizá se siente bien y mal
al mismo tiempo, como hacer ejercicio.

Una nueva canción aparece en el fondo y su letra se clava en mi
cerebro.

«Linger on your pale blue eyes». La guitarra burbujea como un
arroyo en un día de otoño. El vocalista prácticamente susurra.

Recuerdo esa tarde cuando Morgan se cayó del árbol, la primera
vez que noté que era hermoso. Se siente tan triste hablar en pasado.
Recuerdo que me agaché sobre él y entonces abrió mucho los ojos:
fue la primera vez que los vi de verdad. No eran de un azul pálido,
sino de un azul verdoso. Cuando lo levanté, me miró con tanto alivio
y afecto que me congelé.

Ahora sus ojos son duros y sombríos.
Pero no puedo quedarme llorando para siempre. Quizá la

memoria me falla, pero si alguien viera nuestras vidas, estoy seguro
de que no podría acusarme de no haber hecho mi mejor esfuerzo.
Probablemente no fue suficiente, pero eso no es mi culpa. Solo
puedo seguir adelante, ¿no? Tal vez no se puede arreglar a otras
personas. Tal vez nunca estuvimos destinados a ser amigos para
siempre. Después de varias respiraciones largas y entrecortadas,
vuelvo a la normalidad, sobre el camino, volando hacia algún tipo
de hombría.



MORGAN

Se me ocurre, mientras William me toma de la muñeca lastimada y la
tuerce hacia un lado, que de nuestras dos posiciones, la de
quarterback es la que requiere menos cardio, así que él no está tan
cansado como yo, ni cerca. Me golpea con su mano libre una y otra
vez; veo blanco y luego negro. Y por supuesto, él tiene dos manos
buenas porque no golpeó un casillero.

Pateo sus piernas pero él me empuja y, con la visión nublada, me
tropiezo con mis propios tobillos y caigo sobre el pavimento. Si mi
intención hubiera sido ganar, claramente esta habría sido una idea
estúpida. Él salta sobre mí, para inmovilizar mis caderas y comienza
de nuevo a golpearme salvajemente tanto en el cuerpo como en el
rostro. Eventualmente, después de una eternidad de adrenalina, los
chicos que nos observan deciden que es suficiente. Al principio se
resiste, desesperado por seguir golpeándome, pero al final cede. Lo
levantan y justo cuando creo que puedo volver a respirar, su cara se
tuerce en una última mueca y me patea tres veces mi ya adolorida
pierna.

—¡Imbécil! —grita mientras lo alejan a rastras. Se limpia un poco
de sangre de la nariz y escupe tan cerca de mí como puede—.
¡Maldito psicópata! Quizá habrías corrido más rápido si no
estuvieras siempre borracho.

«Sí», pienso. «Tal vez. Probablemente sí».
Se alejan bajo las luces del estacionamiento, supuestamente a los

vestidores. Nadie se queda para asegurarse de que yo esté bien.



Okey. Me quedo tirado un rato, dejando que las luces giren arriba de
mí.

Después de perder la cuenta de los minutos que llevo ahí,
lentamente me incorporo, temblando del dolor en el estómago y en
la espalda. El mundo se ve borroso por mi ojo inflamado. Me siento
sobre mis piernas, aunque me duele poner demasiado peso en el
tobillo lastimado; me muevo un poco y, finalmente, me paro sobre
unas piernas temblorosas. Es un avance. Mi estómago empieza a
rebelarse, pero lo contengo y tomo mi mochila; busco en el desastre
de papeles que hay adentro hasta que eventualmente encuentro mi
celular. ¿Para qué lo quiero? Lo saco, tambaleándome, y me doy
cuenta de que estuve en piloto automático por un minuto.

Supongo que mi instinto fue llamar a Eric. Ante eso, mi estómago
se queja con más ruido. Ahora que ya me purgué de adrenalina y
dolor, me siento con la mente bastante clara y racional, al menos en
comparación con hace unos minutos. Comienzo a darme cuenta de
las cosas que le dije. Fui muy cruel con él, ¿y si esa fue la gota que
derramó el vaso? ¿Y si no quiere volver a verme?

Mi mano empieza a temblar. Tengo que disculparme. Comienzo a
marcar su número, intento pensar en qué le diré para arreglar esto,
pero no importa porque la llamada se va al buzón de voz.
Probablemente me colgó porque está enojado conmigo.

Pero sé lo que hará esta noche. Me imagino mi nombre
iluminando la pantalla de su celular mientras este vibra
patéticamente sobre una mesa de noche. De cualquier forma, me
siento completamente solo, más que nunca. Noto que no he colgado
y sé que estoy grabando un mensaje de voz. De repente es
demasiado y no puedo soportarlo. Dejo caer el celular en el concreto,
levanto mi pie sano y lo piso hasta que la pantalla se apaga.



ERIC

Susan recarga el rostro en mi hombro y deja salir una risita suave y
amortiguada mientras abro la puerta de entrada, y siento una gran
calidez en el cuerpo; el estrés y la vergüenza del día se derriten
felizmente con el olor a lavanda y mango. Pasé por ella a su casa:
salió con una gran sonrisa; se veía tan contenta que su cola de
caballo rebotaba de aquí para allá. Llegamos a mi casa y notamos
que ninguno de los autos de mis padres estaba en la cochera.

—¿Hay alguien en casa? —susurra Susan, tan alto que estoy
seguro de que mis vecinos pueden escucharla.

—Nop —digo y entro. Papá se fue a beber con sus compañeros de
trabajo saliendo del juego. Mamá está en uno de sus clubs de lectura,
lo que en realidad significa que está tomando vino blanco con sus
amigas.

Mi novia se arroja al sillón con un gritito agudo y feliz, y agita las
piernas en el aire. Después me mira con ojos coquetos y a medio
abrir.

—Entonces —empieza, y se desliza por el sillón hasta apoyar la
espalda en el descansabrazos; sus ojos brillan—. ¿Y si te doy tu
regalo de cumpleaños aquí y ahora?

Me siento en el descansabrazos del sillón, sostengo su nuca y la
beso con más intensidad que nunca; estoy intentando transformar en
algo más esta tristeza que sentí al ver que Morgan se quebraba. «Esto
puede ser algo más», me digo.

—Vamos arriba.
Cuando por fin estamos en mi habitación, Susan me empuja con

suavidad y caigo sobre mi cama. Ella se sube también, su rostro se



convierte en una silueta contra la lámpara que cuelga de arriba.
Entonces se coloca encima de mí, se desabotona lentamente la blusa
y la hace a un lado.

De verdad vamos a hacer esto. Okey. Okey.
Mi mente está en blanco, todo pensamiento que he tenido en mi

vida se hace a un lado. Siento que mi cuerpo está en llamas. Quiero
esto y noto que Susan también lo quiere.

—Ve despacio —susurra y lo único que puedo hacer es asentir.
 
 

Parece que explotó un horno en mi cuarto. Me limpio el sudor del
rostro y acaricio la parte trasera de su cuello.

—Necesito agua —dice y se voltea hacia mí—. ¿Puedes ser el
mejor novio del mundo y traerme un vaso de agua?

—Tus deseos son órdenes.
Me pongo los bóxers y me dirijo a la cocina. El corazón todavía

me late con fuerza y no puedo evitar pensar que estuvo increíble.
Cuando regreso, encuentro a Susan sentada en la cama con las
piernas cruzadas; tiene mi guitarra en el regazo y está jugando con
las cuerdas.

—Ya nunca tocas. ¿Por qué?
—No sé. Supongo que lo superé. —Tomo la guitarra de sus

manos y la noto polvosa por haber estado arrinconada durante un
año. Toco unos cuantos acordes y tarareo; el placer de tocarla
regresa.

—Eso suena bien —dice ella, con los ojos entreabiertos—. Y tú
también te ves bien.

Siento cómo mis mejillas se enrojecen y sonrío tímidamente.
Susan estira su mano, yo la tomo y dejo la guitarra recargada contra
la cama. Se acomoda junto a mí, se acuesta y coloca mi mano sobre
su pecho, con el rostro hacia la ventana. Me uno y los dos nos
acostamos en silencio, su espalda contra mi pecho, mientras
escuchamos el sonido de nuestra respiración y nos quedamos
dormidos.



Cuando estoy a punto de quedarme dormido, escucho que mi
teléfono vibra sobre el buró. Lo tomo y veo un mensaje de mamá y,
antes, una llamada perdida de Morgan junto con un mensaje de voz
de un minuto. Mi teléfono debe de haber estado bajo las sábanas o
algo así porque no vi la llamada. Escucho el mensaje, pero es solo
estática que termina con un golpe. ¿Qué rayos?

Vuelvo a escuchar la grabación, intentando descifrar lo que pasó
con Morgan. ¿Por qué me llamó? Cualquier otra persona pensaría
que fue una llamada accidental. Pero esto es raro. Algo anda mal.

Susan está dormida sobre mi brazo, así que uso solo una mano
para escribirle un mensaje: «¿Todo bien?».

Pasan diez minutos y no obtengo respuesta. Intento llamarle pero
su teléfono me manda directamente al buzón de voz. Me quedo
viendo cómo da vueltas el ventilador del techo. Cuento los minutos.
Vuelvo a llamar. No hay respuesta. Esa vieja presión ominosa
regresa a la parte trasera de mi cuello, como si cada nervio de mi
cuerpo estuviera tocando la puerta de mi cabeza, exigiendo atención.

Susan se mueve y me observa, sus cejas se juntan en una mueca
consternada y adormilada.

—¿Qué pasa? —pregunta.
Hago una pausa. No estoy seguro de lo que diré.
—Creo que le pasó algo a Morgan.



MORGAN

Siento un diente flojo. Me toco el rostro para ver si algo anda mal. Mi
mano termina manchada de rojo. Hay ron y ginebra en la casa,
debajo de la cama de papá. Eso ayudará.

El camino hacia a mi casa en bicicleta se siente eterno por la
presión en mi tobillo lastimado. Las luces que aún quedan de la calle
principal pasan como rayos en la noche, parece una sucesión de
cuerpos disecados e iluminados por la luz de la luna. Recorro las
entradas de casas estrechas, donde grupos de amigos se congregan
bajo la luz con cigarros y cervezas, y el humo se mezcla con la nube
de insectos que los sobrevuela. La plática se detiene cuando me ven
y puedo imaginarme cómo debo lucir en mi camiseta rota y cubierta
de sangre y el rostro seguramente desfigurado: como una especie de
monstruo triste y desesperado, el Demonio de Thebes que sale de la
oscuridad cojeando de un fracaso a otro.

Finalmente, después de no sé cuánto tiempo más, llego a nuestra
casa rodante, subo los escalones y abro la puerta a la sala. Papá sigue
en la escuela, repasando el juego de hoy con los entrenadores
asistentes. Enciendo las luces y me encuentro con nuestras
habituales pilas de ropa sucia y platos sin lavar.

Azoto la puerta. Me dejo caer hasta terminar en cuclillas. Estrujo
mi cabeza. Respiro con dificultad, con la mandíbula apretada. Ahora
que de nuevo estoy a solas y no tengo nada que hacer, los recuerdos
sueltos y los pensamientos indeseados regresan como avalancha.
Bajo la mirada y veo un sobre amarillo en el suelo, tiene las esquinas
dobladas y su caligrafía redonda y familiar me golpea en el pecho
con más fuerza de la que William es capaz.



«Morgan, dieciséis».
Respira. Respira. Respira.
Levanto la carta y, apoyado en mis rodillas temblorosas, la arrojo

a la mesa de centro. Aún no, todavía no puedo leerla.
A oscuras cojeo hasta el cuarto de papá y me muerdo las mejillas

con suficiente fuerza para hacerme sangrar. El licor está debajo de la
cama, como siempre. Dejo el ron al lado de la carta de mamá, llevo la
ginebra afuera y me siento en los escalones de la entrada. Comienzo
a beber. El tiempo se desliza como una camioneta sobre hielo negro.

No empieza siendo un plan. Solo empieza como un dolor sin fin y
mi cerebro es un panal de abejas, pero entonces levanto la botella
para tomar otro trago, la encuentro vacía y me doy cuenta de que…
bueno, un hígado humano solo resiste hasta cierto punto. Cuando
parpadeo, mis ojos no coordinan. «Un hígado solo resiste hasta
cierto punto», pienso de nuevo y mi cuerpo necesita un hígado para
seguir con vida y, maldita sea, yo no quiero seguir con vida.

Esa es la solución. ¿Qué hacer cuando estás bajo el agua y no
puedes nadar a ningún lado? Te relajas y respiras hondo y acuoso.

Dios mío, ¿por qué no pensé en esto antes? He pensado en no
querer vivir, pero nunca de forma activa. Arrojo la botella vacía de
ginebra a la entrada de grava y la veo romperse con indiferencia, ira
y una soledad tan intensa que grita.

La carta de mamá me llama desde el interior de la casa. Si logro
entrar al cielo después de esto y veo a mamá, ¿estará enojada
conmigo? ¿Puedo herir los sentimientos de alguien que está allá?

Entro a la casa, me tiro sobre el sillón mientras tomo el ron y
rompo el sello de la carta. Apuesto a que sí se pueden herir
sentimientos en el cielo, solo que no tanto. Como una rodilla después
de una caída pero en el corazón. Saco la carta, pero no la desdoblo
todavía.

Tal vez en el cielo sea una mujer. No es, para nada, la primera vez
que pienso en eso, pero se me ocurre que tal vez no hay mujeres ni



hombres ahí, o que quizá el deseo de ser alguien diferente se me
quite cuando suba. O quizá me vaya al infierno.

Extiendo la carta, enciendo la luz y leo. Veo borroso. Cierro un ojo
e intento enfocar. La letra de mamá se ve más temblorosa y débil que
antes, como si apenas tuviera la fuerza de continuar.

Morgan:

Dieciséis años. Qué logro. Aquí es cuando las cosas empezarán a ponerse
interesantes para ti, hijo. Cada vez serás más y más independiente. Me
preocupa pensar en eso, incluso ahora que estás viendo caricaturas en
pijama en el otro cuarto. Pero también me preocupé cuando aprendiste a
caminar. Era algo que tenía que pasar y esto también tiene que pasar. Dios.
Me preocupo, pero me encantaría poder presenciarlo.

En fin. Ya te he dicho todo esto antes. Ya sabes que te amo. Sabes que te
extraño y que no quiero dejarte. No quiero perderme tu cumpleaños
dieciséis. Así que este es tu regalo: no sé qué te dijo tu padre para dejarte
solo esta noche, pero él ya sabe el secreto. Va camino a Nashville a recoger
mi viejo auto de casa de tu abuela, donde ha estado esperándote todo este
tiempo. Regresará en la mañana e irán juntos a registrarlo a tu nombre.
¡Sorpresa! Maneja con mucho cuidado.

Me encantaría poder verte detrás del volante, con una novia bajo el
brazo, conocer al hombre en el que te estás convirtiendo. Me encantaría
verte como todo un adulto y ya no como mi niño pequeño.

Feliz cumpleaños, bebé.
Te amo,

Mamá

Termino de leer la carta y estoy sobre el piso del pasillo, me enrosco
sobre el estómago, que me duele y se retuerce. Estoy sollozando tan
fuerte que no puedo respirar, me cubro los ojos con una mano y me
muerdo los nudillos de la otra.

Las cosas se desenfocan de nuevo. Hay platos rotos a mis pies y
ahora estoy en la cocina, llorando incontrolablemente mientras tomo
grandes tragos de vino para cocinar. Negro. Blanco. Puntos de luz
que flotan de un lado a otro.

Estoy en el baño, hay pastillas que caen entre mis dedos como la
arena. ¿Qué son? Es difícil saberlo en realidad. Me trago tantas como
puedo. Me recargo sobre la regadera y sostengo una botella vacía



sobre la mejilla, disfrutando cómo se siente el vidrio frío, en un
último e insignificante acto de comodidad. Es difícil concentrarme en
un pensamiento. Las cosas vienen y van con rapidez.

Lo último que recuerdo antes de que todo se volviera negro es
que estoy encima del escusado, con la boca abierta en un solo llanto,
apenas consciente de que en la taza hay demasiado rojo. Y pienso,
con una repentina claridad considerando las circunstancias: «Al
menos esto sí lo hice bien».



ERIC

Siento algo en el fondo de mi garganta, algo que me jala las costillas
como un gancho. No puedo nombrarlo, pero tengo que ver a
Morgan en este momento. Tengo que hacerlo.

Cada segundo que pasamos en el camino, una parte de mí espera
ver sirenas y unas luces rojas y parpadeantes con dirección a su casa
rodante. Pero es una locura, ¿no? Manejo exactamente ocho
kilómetros por arriba del límite de velocidad y hablo como si todo
estuviera normal, esperando que Susan no se dé cuenta de lo blancos
que tengo los nudillos.

Dejo a Susan en su casa, le doy un beso y un millón de disculpas,
después me apresuro a casa de Morgan. Doy la vuelta en su
estacionamiento de casas rodantes como si estuviera en una película
de acción, levantando grava hacia la oficina principal y después
recorriendo sus estrechos senderos familiares. Cuando llego a su
remolque, ni siquiera me estaciono, solo me detengo con dos llantas
sobre el pasto y salto del auto.

Las luces están encendidas. Eso es bueno. Voy hacia la puerta,
pero un crujido debajo de mis zapatos llama mi atención. Bajo la
mirada para encontrarme con una botella de ginebra hecha pedazos
y vidrios por toda la entrada. Me siento inmóvil, como en una
pesadilla en la que, sin importar lo rápido que corras o lo fuerte que
golpees, nunca será suficiente, excepto que esto es real. Atravieso el
miedo como si fueran telarañas y ni siquiera toco la puerta, solo la
encuentro sin seguro y la empujo.

—¿Morgan? —Entro. Es difícil saber si hay algo fuera de lo
común porque este lugar suele estar muy sucio, pero hay un sobre y



una carta sobre el sillón—. ¿Morgan?
Escucho un quejido que viene del pasillo. Lo recorro y me

detengo al llegar a la puerta del baño. Un olor ácido a vómito me
golpea la nariz. Se me detiene el corazón cuando veo a Morgan, mi
más viejo amigo, la persona a la que más amo en el mundo, tirado en
el piso, con el rostro sobre una combinación de sangre y vómito.

—¡Morgan!
Tomo una toalla, lo volteo y hago mi mejor esfuerzo por limpiarle

el rostro y el cuello. Tiene sucio el cabello y la camiseta. Hay pastillas
tiradas por todas partes. Tylenol, ibuprofeno, melatonina, varios
antibióticos.

Tiene abierta la ceja izquierda y su nariz está claramente rota.
Desde los labios hasta la barbilla, lo recorren dos líneas color rojo y
café, como si se hubiera golpeado con la regadera. Pestañea, sus ojos
se abren una fracción de centímetro y se vuelven a cerrar. Veo
alrededor, pensando desesperadamente en qué medicina puede
haber aquí que sea de utilidad, o algo que me ayude a deducir qué
pasó, y descubro otra botella vacía cerca de la regadera.

¿Cuánto bebió? ¿Y también tomó todas estas pastillas? ¿Acaso
intentaba…?

Oh. Dios. Lo hizo. Una de las últimas cosas que me dijo aparece
de entre la oscuridad: «Nadie puede ayudarme».

Observo a Morgan y me doy cuenta de que, debajo de la sangre y
el vómito, tiene manchas azules por doquier, sobre todo en la nariz y
en las puntas de los dedos. Lo sacudo y grito su nombre, pero no
vuelve a abrir los ojos.

—¡Vamos, Morgan! —grito. La voz me tiembla como un techo de
hojalata durante una tormenta—. ¡Vamos! —Siento surgir una ola de
enojo en la garganta. Lo sacudo con más fuerza—. No puedes
hacerme esto. ¡Despierta!

No responde. Golpeo su pecho y me limpio los ojos, apenas
consciente de cuánto me estoy ensuciando. Respiro con dificultad.

—Morgan, escúchame. Aquí estoy. Yo te cuido. —Mi voz suena
áspera y me tropiezo con mis propias palabras—. Por favor, te



necesito. —Morgan no dice nada y yo caigo en cuenta de lo que debo
hacer.

Me pongo de pie, me limpio las manos y llamo al 911.



MORGAN

Mi cerebro es un campo minado de agonía. Doy la vuelta, sujetando
las cobijas, y siento un jalón agudo del interior del codo. Es dolor de
verdad, y me doy cuenta con pavor de que estoy consciente.

¿Qué pasó? Abro un poco los ojos para encontrarme simplemente
con un color blanco cegador; me obligo a pensar y aprieto la
mandíbula a pesar del dolor. Recuerdo haber perdido el juego.
Recuerdo la pelea. La carta. Después todo se vuelve borroso.

Me sale un quejido de la garganta y abro los ojos completamente.
Distingo una cama de hospital. Dos siluetas aparecen al pie de la
cama. Parpadeo, enfoco y me trago la vergüenza con mi adolorida
garganta. Eric y papá están conmigo, vigilándome, expectantes y
ojerosos.

Cuando ven que despierto, Eric se acerca. Las costillas me duelen
tanto que siento que gritan y tengo la piel sensible, pero también
siento alivio. «Eric está aquí», me digo. «Eric está aquí».

—¿Eric? —alcanzo a decir. Sueno a algo roto y muerto.
—Sí —responde. Me estruja el hombro y papá se pone de pie,

tiene los ojos abiertos con esperanza y miedo, y juntos acaparan toda
mi débil vista—. Aquí estamos.

—Hijo —dice papá—. Dios mío, hijo. Hola.
Esta es la segunda vez que lo veo llorar. Me besa la frente. Pasa

los dedos por mi cabello. Si pudiera moverme sin querer vomitar o
llorar, tal vez intentaría alejarme, pero tengo que aguantar. Cierro los
ojos y me doy cuenta de que en realidad esto se siente bien.

—Voy por café —anuncia Eric—. Les doy un momento a solas.



Lo escucho irse del cuarto y vuelvo a abrir los ojos. Papá jala una
silla y la coloca al lado de la cama. Se sienta con un quejido.
Recuerdo de repente haber deseado que desapareciera y me siento
aún peor.

—El doctor dice que tienes suerte —explica papá. Se talla los ojos
y me sonríe, aunque las líneas alrededor de sus ojos y boca lo
traicionan y denotan una fatiga profunda—. Según él, no hay daño
permanente. Te trajeron justo a tiempo.

—Qué suerte que me encontraste —murmuro. No se siente como
suerte. Ahora mismo, en este momento, no quiero morir tanto como
antes, pero aún siento que hubiera sido mejor.

—No fui yo —aclara. Parpadeo por la sorpresa. Él se encoge de
hombros—. Yo venía de regreso de Nashville con el auto…

—¿Entonces cómo…?
—Eric te encontró —dice. Tendré que procesar eso después,

porque en este momento solo puedo pensar en las últimas palabras
que le dije, y no puedo evitar sentirme como un monstruo además
de sentirme, literalmente, como mierda—. Gracias a Dios, llegó.

—Sí.
—Ahora, escucha. —Papá se limpia los ojos y hace un trabajo

admirable al recomponerse—. Yo me llevo la culpa esta vez. —
Comienzo a decir algo, pero me lanza una mirada fulminante, así
que cierro la boca—. Ignoré muchos focos rojos. Tengo mis excusas,
pero no acepto excusas de mis alumnos y no las aceptaré de mí
mismo. Te fallé y lo siento, ya es hora de arreglarlo.

—Okey. —¿De dónde salió este papá? Siempre ha tenido
modalidad entrenador y modalidad casa, pero nunca había visto las
dos modalidades fusionadas.

—No te perderé a ti también. —Sacude la cabeza y aprieta los
puños—. No es opción. Así que harás exactamente lo que yo diga,
¿okey?

—Okey…
—La terapia empieza la siguiente semana —avisa—. Terapia para

ti, terapia para mí y terapia para los dos juntos. Vamos a dejarlo todo
en la cancha.



No puedo evitar sonreír a pesar de las circunstancias. Por
supuesto que está tomando una actitud de entrenador.

—Y ya no más futbol —sentencia. Pongo los ojos en blanco y me
duele. Él se ve reflexivo—. ¿Intentabas hacer que te echaran del
equipo?

—No sé —reconozco—. No a propósito. Tal vez.
—Tú no quieres jugar futbol.
Le doy la espalda y clavo la vista en el pasillo. El impulso de

mentir sigue ahí, pero cuando sujeto con fuerza la cobija con mi
mano buena, me doy cuenta de que ya no tiene caso.

—No —digo al fin.
—¿Por qué lo retomaste? —pregunta. Me encojo de hombros,

sobre todo porque, en retrospectiva, mi razonamiento parece una
locura—. Okey. Bueno, ¿por qué no me dijiste que querías dejarlo?

—Te hacía feliz.
—Por Dios, hijo. Que estés vivo me hace feliz. Eres mi hijo.
—Está bien. —De repente me siento insignificante y un poco

idiota. Se talla las sienes y suspira.
Las máquinas del hospital hacen ruidos a nuestro alrededor y

llenan el silencio. Escucho a una enfermera empujar un carrito por el
pasillo. Volteo hacia papá y me raspo las mejillas contra la rugosa
almohada de algodón. Me mira directamente a los ojos.

—Sé que lo que pasó esta noche se trata de más cosas además del
futbol. Puedes decírmelo cuando estés listo. Pero por ahora, vamos a
casa.

El corazón me taladra el pecho, tengo miedo de que siga
presionándome. O quizá espero que lo haga. ¿No es eso lo que he
deseado todo este tiempo?

—Te lo diré pronto —prometo.
Papá se rasca la barbilla y sube la mirada al techo, un murmullo

pensativo emana de su pecho.
—Está bien, hijo. Es todo lo que pido.
Suelto un suspiro de alivio. Todavía no puedo. Necesito las

palabras y necesito saber qué es lo que me detiene de decirlas, pero
tengo que llegar a ese punto. ¿Qué otra opción tengo?



—Voy por Eric —dice, antes de ponerse de pie.
Dejo caer la cabeza en la almohada y tengo un momento de

meditación adormilada. Quizá treinta segundos, quizá una hora. No
lo sé. La voz distante de Eric me regresa a la realidad y veo que tiene
la camiseta arrugada y manchada; sus ojos se ven tan perturbados
que me golpean y me llenan de tristeza. ¿Cómo puede ser que Eric se
vea así? Siempre ha sido muy relajado, casual, incluso en este lugar,
que debió de haberle quitado esas cualidades. ¿Quién podría ser el
monstruo capaz de dejarlo así?

Pero entonces comienzo a recordar.
—Regresaste —digo, con una voz rasposa.
—¿Cómo estuvo su charla? —Eric baja la mirada hacia mí. Veo su

rostro, mitad exhausto y mitad aliviado, y puedo notar que ha
estado llorando. Veo mis nudillos vendados y se añade una capa de
vergüenza a la costra de dolor y suciedad que me cubre por
completo.

—Bien. —Pienso en preguntarle cómo me encontró, pero ¿qué
explicación puede haber? Es mi Eric, lo necesitaba y él llegó.

—Qué bueno. —Eric toca el borde de la cama con el pulgar, tose y
encuentra algo interesante en la esquina donde concentrar su
mirada.

—Lo siento.
—Yo también lo siento —dice él.
Respiro tan hondo como puedo. Tal vez es momento de contarle.

Pero mientras busco el valor para decírselo, finalmente comprendo
que quizá nunca se trató de valor. Tal vez el problema es que yo odio
esto sobre mí, así que asumo que todos los demás también lo harán.
Pero… ¿Eric? ¿Ese Eric que aguanta horas de películas que no le
gustan? ¿El Eric que pasaba tiempo conmigo aunque lo único que yo
hacía era mentirle en el campo y luego quedarme en silencio a su
lado? ¿El Eric que supo que debía buscarme? ¿El mismo Eric que
está aquí, sentado a mi lado en este momento?



Es complicado, pero al mismo tiempo no lo es, y veo todo a través
de esta neblina de medicamento. Pero en este momento silencioso
llego a la conclusión de que sí le diré quién soy en realidad, quién
quiero ser. Le diré a todo el mundo.

—Hay algo que nunca te he contado.
—Lo sé. Debí presionarte más o tal vez poner más atención o…
—No había nada que pudieras hacer o decir —afirmo. Aprieto su

mano tanto como puedo, que no es mucho—. Eric, me hice atravesar
un infierno para evitarlo. No podías haberme obligado a contarte.
Pero lo haré. Pronto. Lo prometo.

—Okey —acepta. Me sujeta la mano con fuerza y sonríe
débilmente—. Si tú lo dices. —Sus ojos se cierran, se inclina hacia
adelante y presiona su frente con mis dedos—. Tuve mucho miedo.
Mucho miedo. ¿Qué haría sin ti?

—¿Encontrar un pasatiempo? —sugiero. Los sollozos se hacen
más ruidosos y noto que sus hombros se agitan—. No. Oye, no…

Levanta la mirada, de repente su rostro cubierto de lágrimas se ve
decidido. Una parte de mí cree que debería recuperar mi mano en
algún punto, pero la otra parte piensa que está bien dejarlo a él
decidir cuánto tiempo sostenerla. Nuestras miradas se encuentran.
Me doy cuenta de que su pulgar está dibujando líneas en la palma
de mi mano y decido no decir nada. Eventualmente, mira a la
puerta, quizá para asegurarse de que esté cerrada, y luego me mira a
mí.

—Escucha…
—¿Mmm?
—Yo…
«Dilo», pienso. «Por favor dilo».
—No te doy permiso de morir —dice finalmente—. ¿Okey?
Aprieto su mano una última vez antes de liberar la mía y dejarla

sobre mi regazo.
—Okey —le prometo—. Okey.



DIECISIETE



ERIC

Me duelen los dedos al pasarlos por las cuerdas de la guitarra, pero
es un buen dolor. Creo que eso es lo único bueno que me ha
enseñado el futbol, que hay un tipo de dolor que significa progreso.

Claro, debería estar en el entrenamiento, pero eso no iba a pasar.
Tal vez esto de que casi muriera mi mejor amigo y mi familia se
separara me obligó a reevaluar mis prioridades. Acabamos de entrar
a la escuela, así que todavía hay pocas tareas y supuse que merecía
una tarde libre. El sol se cuela por mi ventana, es un día perfecto de
septiembre: no hace tanto calor como podría, pero el sol brilla y
puedo usar manga corta. La casa está en silencio, la tengo para mí
solo.

Este último año ha sido extraño. Primero, nada de Peyton, apenas
unas palabras de Isaac, y mis padres constantemente peleando.
Entonces, por fin, mamá se mudó. Esto pasó hace un mes. Cuando se
fue, me abrazó de tal forma que pude notar lo pequeña que era. Mi
pecho amortiguaba su voz, pero me dijo que podríamos hablar sobre
la posibilidad de pasar las fiestas decembrinas juntos, nosotros dos,
que por el momento el inicio del semestre estaba muy cerca y no
quería interferir con la escuela. No me di cuenta de que lloraba hasta
que se fue y vi las marcas mojadas en mi camiseta.

Poco después encontré los papeles del divorcio en la oficina de
papá, en el piso de abajo.



Es difícil definir exactamente por qué eso hizo que el futbol
comenzara a parecerme irrelevante, pero así fue.

Subo los pies a la cama y jalo la guitarra aún más cerca de mí.
Pongo dos dedos a través del segundo traste para practicar,
punzando cada una de las cuerdas hacia abajo y después hacia
arriba, una y otra vez, cada vez más rápido, hasta que me equivoco.
Entonces vuelvo a empezar. Por supuesto, quiero dejar de hacer esto
y ver algo en YouTube o mandarle un mensaje a Morgan o escuchar
una nueva lista de música, pero, más que eso, quiero ser bueno
tocando la guitarra y la distancia entre el talento y la habilidad es la
disciplina.

No he hablado con Morgan en varios días, pero después de todo
lo que ocurrió este año, eso está bien, se ha vuelto normal. Sé que
Morgan necesita su espacio y sabe que yo estoy aquí para él. Antes,
cuando pasábamos largas rachas sin hablarnos, empezaba a sentir
una extraña presión en la parte trasera del cuello. Pero ya no me
pasa. Ya tenemos diecisiete. Estamos en último año. Pienso en todas
esas noches de películas, de conciertos y de ver las estrellas, noches
que nunca recuperaremos. El entrenamiento y todo el tiempo que ha
consumido de mi vida se siente irrelevante en comparación.

Cada vez más, he estado haciendo lo que quiero hacer en lugar de
lo que debería hacer. Me salto el almuerzo, me muevo en bicicleta en
lugar de coche y uso todo el dinero que ahorro en gasolina para
clases de guitarra. El déficit de calorías me ha costado músculo y que
me vean en bicicleta y no en auto me ha restado algo de
popularidad, pero mi nuevo instructor, un guitarrista de sesión de
Nashville que enseña en un centro comercial, dice que soy bueno y
que estoy mejorando.

Sin embargo, no le he contado a Morgan que estoy tocando de
nuevo. Me preocupa que hablar de eso solo le recuerde a su mamá,
ya que ella fue la que me compró la guitarra y las partituras. Este
año ha estado mucho mejor y no me gustaría regresarlo a algún
lugar oscuro.

Mi celular vibra. Recargo la guitarra en mi hombro, reviso el
teléfono y veo el nombre de Susan en la pantalla. Me siento como un



patán por no querer responder. Ella no ha hecho nada malo y creo
que yo tampoco he hecho nada malo, pero mes a mes, las cosas entre
nosotros están más descoordinadas.

«Feliz cumpleaños», dice el mensaje. «¿Emocionado por hoy?».
«Sí», escribo. «Oye, estoy ocupado en el entrenamiento.

¿Podemos hablar después?».
Hay una pausa antes de que me responda con un «okey» que se

siente un poco extraño, pero ignoro ese pensamiento al tiempo que
escucho que se abre la puerta de la cochera y unos pasos pesados en
el piso de abajo. Solo puede ser una persona. Me pongo frente a la
ventana y sigo tocando.

La puerta de mi habitación se abre de pronto y papá entra. Me
rehúso a dar la vuelta.

Tenía la esperanza de que se relajara después de que mamá se
fuera, pero ahora veo que mamá era un pararrayos. Nos protegía
cada vez que podía.

No por primera vez, me imagino la nueva vida de Peyton en
Miami, compartiendo un departamento con su novia arriba del
restaurante donde trabaja, su personalidad más tranquila después de
dos años de libertad, y siento algo de celos.

—¿Por qué no estás entrenando? —La voz de papá me atraviesa
como una flecha, tiene un tono grave y peligroso.

Me doy vuelta en la silla y ahí está, llegó temprano de su trabajo,
con los ojos rojos y hundidos.

—Se canceló —miento e intento sonar despreocupado. Nunca he
sido bueno mintiendo.

—Pasé por el campo camino a casa —repone—. No se veía
cancelado.

—Quiero decir —comienzo. Intento verme patético y finjo una tos
—, yo tuve que cancelar. Eso quise decir. Me siento mal.

—Es tu cumpleaños —dice con una voz dura y fría—, así que voy
a fingir que no acabas de mentir y que no seguiste mintiendo cuando
te descubrí. —Me alcanza en dos pasos y me quita la guitarra, yo no
intento detenerlo. Al menos no me está gritando.



—¡Oye! —Me pongo de pie, pero él se ve imponente, con los ojos
intimidantes, así que vuelvo a sentarme.

—Más respeto —advierte. Arroja la guitarra sobre mi cama y solo
hago un gesto de dolor por su violencia.

—Sí, señor…
—No te escucho —dice papá.
—¡Sí, señor! —exclamo. No vale la pena pelear con él cuando está

así.
—Fui demasiado suave contigo —afirma—. Ese es el problema.

Eras el menor, así que dejé que tu madre te consintiera. Pero ella ya
no está aquí.

«Por tu culpa», pienso. Me observa un momento y me siento
como un insecto bajo una lupa.

—En fin. ¿Tienes planes para tu cumpleaños o esperarás al fin de
semana?

—Creo que solo pasaré tiempo con Morgan —digo, sabiendo que
quizá debí intentar mentir de nuevo.

Su mirada se endurece, regresa al marco de la puerta y mete las
manos a los bolsillos. Puedo ver lo que está pensando.

Este último año he notado algo, y por supuesto que papá también
lo ha visto: la forma en la que Morgan inconscientemente cruza las
piernas y se agita el cabello cuando se ríe, la cadencia y el flujo de su
voz al hablar, cómo sus manos bailan cuando intenta argumentar
algo… Ahora es diferente. Más… vivo. Aunque le siguen gustando
las películas de terror y el metal. Eso siempre será parte de Morgan.

—Deberías reflexionar sobre el tipo de personas de las que te
rodeas —advierte.

—Es mi mejor amigo —digo. Y me obligo a no mostrar enojo en
mi voz.

—Sé que eso te parece importante —afirma—, pero tienes toda tu
vida por delante. Si dejas que Morgan se interponga entre el equipo
y tú, podrías perder la oportunidad de que te recluten. Y la gente
podría empezar a hacerse ideas. Tu novia podría hacerse ideas.

—Mi novia sabe que no soy gay —aclaro y ahora no puedo evitar
poner los ojos en blanco.



—Cuidado con cómo me hablas —espeta.
—Sí, señor…
—Si comienzo a ver que estás en el campo a medias por culpa de

ese chico, tomaré medidas drásticas —amenaza papá, mientras me
señala con un dedo—. No puedo prohibirte que lo veas en la escuela,
pero definitivamente puedo asegurarme de que no vuelvas a verlo
fuera de ella.

—Sí, señor —respondo de nuevo con una voz automática,
entrenada. Mi rostro es una máscara, pero mis adentros se sienten
como un incendio. Odio que piense que puede hablarme de esta
forma. Y odio que no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Pero
no hubiera sobrevivido todo este tiempo aquí de haber permitido
que sus palabras me afectaran.

Asiente, al parecer satisfecho, y se da la vuelta para irse. Estiro el
brazo para tomar mi guitarra de la cama y accidentalmente jalo una
cuerda. El sonido retumba en mi habitación.

Papá se detiene en el marco de la puerta, su espalda ancha se
eleva y luego baja.

—No me quedan muchas amenazas —dice sin siquiera verme—.
Arregla tu maldita vida.



MORGAN

El consultorio de mi terapeuta, Judith, está en un centro comercial,
entre una estética para mascotas y un salón de belleza. Estaciono mi
auto, el que mamá me regaló el año pasado en mi cumpleaños. Es un
vejestorio, pero lo amo más que cualquier otra cosa que haya sido
mía. Tener un auto significa tener libertad y eso es lo que más he
necesitado este último año. Veo el reloj en el tablero y me doy cuenta
de que llegué antes de tiempo. Mi iPod de tres años toca «Rome», así
que decido dejar que Yeasayer termine antes de dirigirme a terapia.
El auto ronronea debajo de mí, los viejos asientos de piel abrazan mi
cuerpo.

Aún no he sido capaz de decirle a nadie, excepto a Judith y a su
asistente, Gavin, que soy trans, aunque la gente de mi grupo de
apoyo lo ha supuesto y yo no los he corregido. No pude ni decirle a
mi médico mientras estuve en el psiquiátrico, pero de eso no siento
culpa: solo quería hablar con papá y con Eric después de lo que pasó,
y un ala de hospital llena de extraños y un compañero de cuarto
intimidante que no dejaba de hablar de incendios no eran
precisamente un ambiente saludable.

El auto de mamá me ha permitido manejar a Nashville para
asistir a grupos de apoyo en los que he podido conocer a más gente
trans; algunos siguen en el clóset, como yo, hay unos de mi edad que
ya están en transición; también hay un par de chicos en sus veintes
que ya tienen vidas con novios y novias.

Honestamente, me costaba estar cerca de ellos al principio, verlos
ignorar las formas en las que sus cuerpos y sus voces los



traicionaban. Sin embargo, cada mes veo un poco más de la belleza
que hay en esta gente como yo. Siento que estoy iniciando algo
nuevo, como una crisálida a punto de eclosionar.

No siempre es fácil. Todavía tengo días malos, en los que mi
cabeza se siente llena de abejas y mi corazón está vacío y lo único
que quiero hacer es acostarme y derretirme sobre el pavimento. Pero
ahora papá se da cuenta cuando pasa eso y puedo notar el pánico
que lo invade. Me hace sentir culpable por tener depresión y a veces
me frustro, pero hago mi mejor esfuerzo por no pelear con él. Incluso
creo que está teniendo citas de nuevo, a juzgar por las salidas
ocasionales y los recibos del cine y de restaurantes que encuentro
cuando lavo ropa. No sé cómo me siento al respecto. Me hace feliz
que él sea feliz.

Ver a la familia de Eric desintegrarse me ha recordado la suerte
que tengo, al menos en ese sentido: ¿cómo sería mi vida si Carson
fuera mi papá? Los padres de Jasmine se divorciaron hace unos
años, así que me ha guiado por lo que Eric necesita y lo que no
necesita mientras atraviesa esto: dejarlo hablar a su propio ritmo y
pasar tiempo con él para que sepa que estaré ahí cuando me necesite.
Eso último ha sido difícil de lograr por sus entrenamientos y mi club
de audiovisual y mi compromiso con el anuario, pero estoy haciendo
mi mejor esfuerzo.

Intento no pensar en el poco tiempo que nos queda juntos antes
de que la vida nos lleve en direcciones distintas. Antes, siempre
pensaba que Eric se iría a la universidad a jugar futbol americano
igual que Isaac antes de que lo firmaran los Seahawks, y que yo me
quedaría en Thebes, pudriéndome. Tal vez podría verlo en Navidad,
e intentaría ocultar el resentimiento que sentiría hacia él mientras
pasaba mis días detrás del mostrador de una gasolinera o algo así.
Ahora, yo soy quien piensa en ir a la escuela de cine. Parece que yo sí
podré salir de este lugar. Quizá Eric se quede. De cualquier forma,
habrá una distancia entre nosotros que nunca ha existido.

La canción termina, desconecto mi iPod y apago el auto.



Tomo aire, me obligo a sonreír y saludo al asistente de mi
terapeuta mientras cierro la puerta del auto. Gavin tiene los hombros
anchos, es un estudiante de la Universidad de Tennessee en
Knoxville que está haciendo una especie de investigación sobre
salud mental en pacientes LGBT del sur de Estados Unidos.

—Hola, chica —saluda con una sonrisa que abarca todo su rostro.
Siento una calidez en el cuello y la espalda ante la palabra chica.
—Hola, Gavin —digo y abro la puerta con la cadera.
—Me gusta tu corte de pelo —dice, mientras me sigue al interior.
Me toco el cabello, quizá por millonésima vez en estas últimas

veinticuatro horas: lo llevo arriba de los hombros y con luces
oscuras. Me sentí en riesgo cuando le pedí a Jasmine que me hiciera
un corte femenino, pero a menos de que lo peine, a mí me parece
que se ve como el pelo de Kurt Cobain. Cuando sí lo peiné, a solas en
el baño, se veía más como del estilo de Joan Jett. Me dolió el corazón
cuando vi mi reflejo, con los pequeños mechones cafés
enmarcándome la cara y pensando en que yo podría ser una mujer
así como ella lo es.

—Gracias —respondo—. Lo hizo mi amiga Jasmine. —Pienso, no
por primera vez desde lo que pasó, en lo rápido que me aceptó de
regreso y cuánto me ha apoyado.

—Cancelaron la última cita de la doctora —explica Gavin,
sacándome de mis pensamientos.

Nos dirigimos al pasillo y luego atravesamos la puerta que lleva a
la sala de espera de Judith.

—Hola, Morgan —me saluda Judith cuando llegamos a la puerta.
Su voz suena como de bibliotecaria escolar mezclada con hierro,
pero aprendí a que no me intimidara desde hace meses.

Está leyendo el archivo de alguien con sus lentes de pasta gruesa.
Sobre sus hombros y su espalda cae su cabello rubio oscuro en ondas
oscilantes, atravesado por un brillo plateado. Supe que me caería
bien desde la primera vez que vi su sala de espera. Las paredes
estaban decoradas con pósters de películas de cine B, desde Planeta



prohibido hasta La mancha voraz y Plan 9 del espacio exterior. Incluso
tiene una foto firmada de Vincent Price en el baño, con su mirada
penetrante que me sigue a cada paso. Había esperado, no sé, algunos
pósters motivacionales, afirmaciones diarias, quizá algunas plegarias
y hasta biblias.

Thebes no está en medio de la nada, pero tampoco está en medio
de algo, ¿sabes?

Una vez le pregunté a Judith si era correcto que tuviera esos
pósters, si la gente no los encontraba extraños. Se rio y me dijo:

—Nadie se identifica tanto con los monstruos como la gente LGBT

y los pacientes mentales. Mis clientes suelen ser ambas cosas. Creo
que ayuda a asegurarles que no existe lo «normal» aquí, así que
pueden dejar de preocuparse por eso. —Entonces me hizo un guiño
—. Además, ¿de qué sirve tener tu propio negocio si no puedes
decorarlo como quieras? ¿No crees?

Después de unos meses de venir aquí, de sentirme a salvo en este
espacio, estoy de acuerdo con ella.

Judith revisa su reloj cuando me acerco.
—Vamos al laboratorio.
El «laboratorio» es un consultorio lleno de velas aromáticas,

juguetes estimulantes, como arena cinética y papel burbuja, así como
muebles cómodos y de colores cálidos. Suena música relajante de
una bocina cercana mientras un incienso se quema sobre la mesa que
nos divide. Me pasa una taza de café, mi bebida favorita desde que
dejé el alcohol, y se deja caer en una silla con una taza de té.

—Feliz cumpleaños, Morgan. —Me felicita, mientras se acomoda
y saca su cuaderno.

—Gracias —respondo. A diferencia de otros años, esta vez he
estado esperando con anticipación este día. Los diecisiete marcan el
año en el que quiero hacer un cambio, finalmente decirle al mundo
quién soy, por dentro y por fuera. Sigo sin saber cómo se verá mi
futuro, pero este cumpleaños quiero tomar un paso en la dirección
correcta. Judith me observa hundirme en la enorme y cómoda silla



frente a ella. Tiene los ojos oscuros y profundos como un océano de
noche, un lugar en el que una persona puede hundirse si no tiene
cuidado. Fue difícil que no me perturbara al principio, pero fue la
única terapeuta, dentro de un radio razonable, que se especializaba
en género y sexualidad, así que le di una oportunidad.

—Bueno —Judith da inicio a nuestra sesión—, tengo un regalo de
cumpleaños para ti.

Hago un ruido como de curiosidad y sonríe, algo inusual en ella.
—El mes pasado me preguntaste sobre algún especialista que

pueda administrarte hormonas. ¿Sigues interesada en eso?
Asiento lentamente y me muerdo el interior de la mejilla.

Mentiría si dijera que no me dan nervios: las cirugías y los
medicamentos dan miedo incluso cuando los necesitas.

—Sí —escucho mi voz, casi separada de mi cuerpo. No puedo
creer que dije que sí, pero es que la respuesta es sí.

—Okey. Entonces hagámoslo.
—¿En serio? —pregunto, sin aliento.
—No tengo oposición profesional y el especialista está dispuesto

cuando tú quieras. Es un doctor que conozco en Nashville y el
seguro de tu padre cubre sus honorarios.

Me da una carta que tenía dentro del cuaderno. Mis labios se
separan, pero no hago ningún sonido. Su sonrisa cambia a una
mirada de preocupación y después de horror. Me doy cuenta de que
estoy por tirar mi taza y la atrapo en el último minuto. Me río. No
puedo dejar de reír.

¿Cómo se siente que pase algo bueno en tu vida? Si me hubieran
preguntado hace cinco minutos, me habría encogido de hombros.
Ahora lo sé: es una ligereza, un cosquilleo eléctrico y tembloroso por
todo el cuerpo, mi cuerpo, que no es una máquina ni una cosa en la
que habito, sino células, músculos y huesos que me conforman y que
son yo.

—Solo necesito que tu papá lo firme —añade Judith,
estudiándome cuidadosamente—. Porque eres menor de edad.



Ahí está el truco. Cierro los ojos y aprieto los dientes,
conteniendo las palabras altisonantes que intentan salir de mi boca.

—¿Qué pasa?
—Tendría que decirle.
—Ese es el punto —afirma Judith—. Aunque pensé que habías

dicho que te apoyaba.
—No quiere que me muera. Pero no hemos hablado de género —

explico y me inclino hacia adelante—. Digo, ¿de dónde podría
haberse informado sobre la gente trans? ¿De los chistes crueles en la
televisión? —Me tallo los ojos y tomo aire—. Escucha, antes había
cinco personas que me conocían desde el momento de mi
nacimiento. Ahora me quedan dos. No sé si pueda lidiar con perder
una más. Y…

—¿Y qué? —pregunta Judith. Debe de notar que mis ojos se
llenan de lágrimas porque empuja suavemente una caja de pañuelos
en mi dirección, pero lo tengo bajo control.

—Nada. Estoy siendo tonta.
—No estás siendo tonta —afirma, frunciendo el entrecejo—.

Incluso cuando una preocupación no es lógica, el sentimiento es
válido. No seas tan dura contigo.

Judith tiene razón, esto es algo que he querido hacer por mucho
tiempo.

—Con las hormonas… si lo hago, ¿qué pasará con…? —Me
detengo—. ¿Con el futuro? Siempre he sentido que no tendré futuro.
—Suspiro y paso los dedos por un lado de la taza—. ¿Qué pasará
cuando envejezca? O sea, me imagino viviendo como adulta, más o
menos, si todo esto funciona. Pero ahora que quiero vivir, quiero
vivir de verdad. ¿Cómo voy a tener una carrera? ¿Cómo van a ser
mis relaciones? Por Dios, ¿cómo va a ser el sexo?

Judith me mira, asimilando todas mis palabras con seriedad.
—Te mentiría si te dijera que tu género no afecta esas cosas, pero

tú tienes que tomar la mejor decisión para ti. Aunque sientas que
todo va a ser muy difícil, te sentirás mejor al vivir de forma honesta.
Lo importante es que puedas confiar en tu red de apoyo. Necesitas a



gente que te acepte y te ame. —Me sonríe como asegurándome que
todo estará bien—. Tu padre y Eric son un buen comienzo. El resto
vendrá solo.

—Sí —digo—. Sí…
—Buena suerte, Morgan. Te irá muy bien esta noche.
Cuando me voy del consultorio, Gavin me desea un feliz

cumpleaños. Solo puedo asentir en respuesta mientras paso todos
los retratos de monstruos. De pie en medio del estacionamiento, veo
nada y todo a la vez. Viene un viento del norte, advirtiendo sobre el
frío inminente mientras atraviesa los árboles. Más allá del
movimiento de sus hojas puedo distinguir el murmullo distante de
la carretera, en la que miles de corazones desconocidos viajan cada
día desde y hacia lugares que me encantaría visitar.

Nunca he pensado mucho en lo sobrenatural, excepto cuando
estoy en mis peores momentos. Mamá nunca nos llevó a la iglesia,
pero se me ocurre que este lugar quizá está muriéndose de algo más
que solo las drogas y las minas. Tal vez los pueblos tienen almas. Tal
vez las formas en las que la gente como yo ha sufrido han hecho que
Thebes se pudra. Solía pensar que la carretera era el golpe de gracia,
pero ¿y si en realidad es una soga que lanza el universo para la gente
que necesita salir de aquí?

Enciendo el auto de mamá, conecto mi iPod con el cable auxiliar y
dejo sonar «Bulletproof Heart» a todo volumen mientras salgo del
estacionamiento y me dirijo a casa. Necesito contarle a Eric y
necesito que sea esta noche.



ERIC

De ninguna manera me quedaré en casa después de esa
conversación con papá. No hay forma de hacerlo entrar en razón
cuando se pone así. La puerta timbra cuando entro a Taco Bell.
Probablemente este sea el único edificio nuevo que Thebes ha visto
en diez años. Solía haber otro Taco Bell del otro lado del pueblo, pero
llegó un tornado en noviembre, que golpeó al azar, como el dedo
impaciente de Dios. Ninguno de mis conocidos salió lastimado,
afortunadamente, pero hubo casas destruidas, junto con el Taco Bell
y el Blockbuster donde Morgan y yo pasábamos horas. Ahora ya no
tenemos dónde rentar películas, a excepción de la biblioteca, que no
es precisamente el lugar más divertido.

Este nuevo Taco Bell es todo color negro y cromo, es un espacio
abierto en lugar de las divisiones de vidrio que recuerdo del
anterior. Todo está cambiando, incluyéndome. Tomo mi lugar en la
fila y miro al chico que está haciendo las quesadillas, lo reconozco de
la escuela.

Me he quedado inmóvil mucho tiempo, toda mi vida. He tenido
los pies clavados justo donde papá los quería, todo con la esperanza
de que, si hacía lo bien, al final todo saldría bien. Para mí, el universo
era solo una máquina en la que una persona depositaba su esfuerzo
y obediencia para recibir paz y felicidad a cambio. Pero luego
ocurrió el intento de suicidio de Morgan, después el divorcio, y
ahora entiendo que el esfuerzo y el resultado no tienen mucho que
ver entre sí.

La mamá de Morgan, Donna, era una de las personas más
amables que he conocido. Ahora está muerta. Morgan se esforzó



mucho más que yo en futbol y creo que sí solía gustarle, pero
obligarse a tomar ese papel casi lo mata. Creo que mamá pasó toda
mi vida aferrándose a nuestra familia a pesar de la fuerza tectónica
del ego de papá, y ahora quién sabe dónde está. Todo es caos y la
lluvia nos moja, y si piensas en eso de más, es casi demasiado cruel
para soportarlo.

Pero ¿cuáles eran las probabilidades de que dos familias, tan
distintas como la mía y la de Morgan, se hubieran unido como lo
hicieron, aunque solo fuera por un tiempo? ¿Cuáles eran las
probabilidades de esa tormenta de nieve hace diecisiete años? ¿De
que dos familias quedaran atrapadas en el hospital? Tal vez de eso se
trata la vida: de sobrevivir a las cosas fuera de nuestro control y
aferrarnos a las cosas buenas que nos arroja el viento.

Tomo mis tacos, encuentro una mesa en una esquina soleada y
abro mi computadora al tiempo que recibo un mensaje de Morgan.

«Oye», dice. «¡Feliz cumpleaños! Sé que no tenemos planes aún,
pero ¿cómo estás de tiempo? Sin prisa, pero obviamente quiero verte
antes de la medianoche. Quiero contarte algo. En persona».

¿Quiere contarme algo? Inmediatamente me preocupo de que
algo ande mal, pero no me da la impresión de que sea algo malo y he
aprendido a confiar en mi instinto cuando se trata de Morgan. Me
como un taco y miro por la ventana. Un cuervo salta sobre el
pavimento, persiguiendo pájaros más pequeños en búsqueda de
alimento. Trago la comida aunque ya no siento hambre.

Quiero ser un buen amigo. Quiero ser alguien en quien se pueda
confiar, que sepa lo que pasa. Empiezo a contestar el mensaje cuando
la puerta del restaurante se abre y escucho una voz familiar.

—Todavía tiene un teléfono de esos que se abren —dice Tina, una
de las porristas, con una risa cruel, mientras se dirige a la caja
registradora—. ¿Se imaginan? ¡Por Dios!

Las otras chicas se ríen. Levanto la mirada para ver a Susan con
sus amigas. Ella me nota y veo que la confusión invade su rostro,
después, la ira. Saludo con la mano y fuerzo una sonrisa. Ella cruza
el lugar poco iluminado y atravesado por haces de luz dorada, con



cada centímetro de esa belleza que me volvió loco hace dos años. Sin
siquiera saludar, se sienta frente a mí, ajustándose la cola de caballo.

—¿Qué rayos, Eric? —pregunta en voz baja—. ¿Qué estás
haciendo aquí?

Bajo la mirada a mis manos y pellizco uno de los callos en mis
dedos, enredado en mi propia mentira.

—¿La práctica acabó antes?
—¿En serio? —increpa. Cruza los brazos y baja la mirada,

después vuelve a mirarme—. ¿Podrías por lo menos hacer el favor
de mentir bien? Ya sé que no fuiste al entrenamiento. Fuimos al
campo para que Nate le diera algo a Adria. Esperaba que al menos
tuvieras la decencia de inventarme una buena excusa. —Se frota el
puente de la nariz y sacude la cabeza—. Pudiste haberme dicho «Es
mi cumpleaños y no quiero ir».

—Pues —murmuro de forma sumisa. Limpio unas migajas de la
mesa mientras desvío la mirada al estacionamiento y a la calle detrás
de este—. Es mi cumpleaños y no quería ir.

—Y si no me hubieras mentido, estaría bien. Más o menos —dice
Susan. Sonríe pero no con los ojos—. ¿Qué te está pasando, Eric?

Suspiro.
—Ya no quiero jugar futbol —admito, casi avergonzado, sobre

todo al contárselo a ella, porque ambos sabemos lo que eso significa:
sin futbol no hay becas y sin becas no podremos ir juntos a la
universidad. Tuerce los labios, comprendiendo el asunto.

—Okey. —Hay un momento en el que su voz se endurece y se
rompe, se talla los ojos. Sus labios son una línea recta. Tengo miedo
de que llore. Pero entonces respira con determinación y asiente
lentamente—. Lo entiendo.

—¿En serio? —pregunto, azorado.
—Esto no está funcionando —sentencia. Su voz suena

indiferente. Entierra la mitad de su cara en sus brazos cruzados y
baja la mirada a la mesa.

—¿Qué no está funcionando? —pregunto nervioso.
—Nosotros. Juntos. —Hace un gesto de dolor.
—Espera. ¿Estás terminando conmigo?



—Creo que sí —contesta.
Me paso los dedos por el cabello y suelto un suspiro largo,

tembloroso y agotado. Pienso de repente en mamá y papá, en todas
sus peleas a gritos de estos últimos años. Mi mente se llena de
imágenes de mamá tomando una maleta, con lágrimas en el rostro,
mientras papá corre enojado tras ella. Hubo peleas interminables y
cansadas, así como silencios de los que solo podía escapar con
música. Algo en mí sigue esperando que uno de los dos rompa el
silencio y creo que debería estar enojado con Susan por hacer esto en
mi cumpleaños, pero no puedo sentir enojo. No quiero obligarla a
quedarse en un lugar donde no quiere estar. Y siendo honesto, creo
que yo tampoco quiero seguir.

Nos quedamos en silencio un largo rato. Noto que sus amigas se
sentaron del otro lado del restaurante y no intentan siquiera
disimular sus miradas. Siento como si el rostro me quemara al
pensar lo que deben opinar de mí.

Susan se talla el cuello, sonríe con suavidad y se encoge de
hombros.

—¿Qué te parece si acabamos bien? —propone. Le lanzo una
mirada confusa mientras ella se pone de pie y se acomoda la falda.
Entonces rodea la mesa, se inclina y me besa en la sien—. Siempre
fuiste muy lindo, Eric. Si sirve de algo. —Noto cómo se sonroja mi
cara—. No me arrepiento de que haya sido contigo.

—N-ni yo —balbuceo. Mi voz se rompe un poco—. De todo eso,
igualmente. Has sido más paciente conmigo de lo que merezco.

—Tal vez —reconoce Susan con un suspiro cansado y entonces
comienza a alejarse—. En fin. ¿Vas a renunciar inmediatamente o te
veré en el juego la próxima semana?

—No sé —admito.
—Bueno, entonces, te veré por ahí, supongo…
—Sí, claro.
Regresa con sus amigas y se amontonan entre ellas, hablando con

rapidez, entre susurros urgentes. Tiro mi basura, camino a la salida
y, cuando me acerco a la puerta, Susan me lanza una última mirada
de adiós.



MORGAN

Regreso de terapia a casa para encontrarme con el regalo de mamá
que papá dejó en la barra de la cocina. Es una caja pequeña envuelta
en papel encerado y atada con un cordel. La levanto, me doy cuenta
de que es más pesada de lo que pensé y respiro hondo. El año
pasado, su carta sobre el auto casi me destruye (bueno, me destruyó)
y una parte de mí teme lo que pueda traer este año. Me recuerdo que
ahora soy más fuerte de lo que era entonces. Puedo con esto.

Llevo el regalo a los escalones de la entrada y lo abro con
cuidado, quitando el papel de envoltura. Descansa sobre mis manos
una pequeña libreta de piel, más vieja que yo, con las esquinas
dobladas y las hojas amarillas. En la portada dice: TECNOLOGÍA

CULINARIA SECRETA DE DONNA STEINER GARDNER. NO ROBAR. Lo abro con
mis manos temblorosas y me encuentro con los nombres de todos los
platillos que no he probado en mucho tiempo: tomates verdes fritos,
panecillos de mantequilla, huevos endiablados, guisado de calabaza
y tocino. Tras tantos años de comida instantánea y chatarra, los
recuerdos de las comidas familiares, calientes y olorosas sobre la
mesa de nuestra vieja cocina me dejan con la boca hecha agua. El
luto comienza a manchar los recuerdos, pero entonces me voy a una
página de en medio y sale una nota.

Morgan:

Espero que hayas heredado mi talento en la cocina y no el de tu padre. Si pasa
lo peor, y resulta que no puedes ni hervir agua sin empezar un incendio,
bueno, entonces le puedes dar esta libreta a tu esposa. Aun así, donde sea que



yo esté para cuando leas esto, me haría muy feliz que al menos intentaras
hacer unas cuantas cosas antes de rendirte. Me encantaría poder escribir más,
pero últimamente me canso muy rápido. Ya sé que sabes que te amo, pero aun
así quiero recordártelo. Te amo. Siempre te voy a amar.

Y hablando de amor, pon atención a esta receta. No digo que haga que la
gente se enamore de ti, pero te diré que la hice para tu padre cuando
comenzamos a salir. Tal vez fueron mi belleza y mi encanto natural lo que lo
sedujo, pero yo estoy segura de que fue este pastel.

Con amor,
Mamá

Examino la página marcada, es la receta de un pastel de chocolate
alemán. Los márgenes están cubiertos de corazones y la letra de
mamá recomienda cuidado tanto arriba como abajo de la receta. Me
limpio los ojos y río, pero se me ocurre una idea. Pase lo que pase
esta noche, Eric y yo necesitamos un pastel de cumpleaños.

Resulta que hornear es bastante fácil. Es como una clase de
química o como limpiar una cámara. Lo único que tengo que hacer
es asegurarme de tener las medidas exactas y seguir instrucciones.
Mi teléfono vibra mientras coloco el pastel de chocolate sobre la
rejilla tambaleante de nuestro horno. Me quito harina de las manos y
miro la pantalla. Es Eric.

«Hola. Perdón por la demora. Feliz cumpleaños. Hablamos
cuando quieras».

«¡Hola! ¡Okey! ¿Maratón de películas en tu casa?».
Es insoportable estar cerca de Carson últimamente, pero su casa

tiene aire acondicionado y suele estar limpia. Es más de lo que papá
y yo podemos decir sobre nuestro remolque.

Hay una pausa y entonces escribe: «Claro. Sí».
Esto está bien. Esto está bien.
«Genial», respondo. «¿Te veo en una hora?». Leo mi propio

mensaje un momento y añado: «Oye, ¿estás bien?».
«Todo bien», contesta. «¡Te veo en una hora!».
Puso «todo bien», y no «estoy bien». Sus palabras me preocupan,

pero al menos sé que podré preguntarle qué pasa en poco tiempo.



Treinta minutos después suena el temporizador y saco el pastel
del horno para que se enfríe. El olor a chocolate y coco invade la
casa, por lo que todo se siente cálido y acogedor en contraste con
esta fría tarde de septiembre. Logro no quemarme las manos con el
recipiente del pastel, ni siquiera un poco, y me digo que debo tomar
esto como una señal de que esta noche saldrá bien.



ERIC

Dejo mi teléfono en el asiento del copiloto y recargo la barbilla sobre
el volante; el estacionamiento de Walmart monopoliza mi visión
como una tierra desierta salida de una película distópica.

Mis dedos distraídos buscan algo en el radio y pasan varias
estaciones con estática. Si soy honesto, que Susan me dejara no es lo
peor que está pasando en mi vida, pero me siento algo culpable de
pensar eso. Al menos veré a Morgan en una hora. Eso es algo. Hay
que ver el lado positivo, ¿no?

Mi teléfono se ilumina y empieza a vibrar. Me tenso porque
¿quién llama en estos tiempos? Pero entonces veo el nombre de
Peyton.

—Hola, hola, hola —digo al contestar, al tiempo que bajo el
volumen del radio. Intento sonar animado.

—Hola —saluda Peyton. Suena nervioso, algo raro en él—. Feliz
cumpleaños.

—Gracias. ¿Y mi regalo?
—Mandé un cheque por correo. ¿Cómo estás?
—Mi novia terminó conmigo —le cuento, intentando sonar

indiferente.
—Uff, qué mal —se lamenta. Escucho un gruñido y después el

sonido de un escape, seguido del de un encendedor—. Solo iba a
hablar contigo un minuto, pero cuéntame.

—No es para tanto. —Escucharlo moverse me hace querer
moverme también, así que enciendo el auto.

—Seguro que no. Sí, por supuesto. ¿Qué hiciste?
—Nada —digo, mientras salgo del estacionamiento.



—Por supuesto —Peyton se burla—. Yo a veces hago «nada» y
Chelsea y yo peleamos durante días.

—No —explico—. Literalmente, no estaba haciendo nada y no le
gustó. O quizá estaba haciendo la nada equivocada. —Noto el
semáforo en rojo en el último momento y freno de golpe. Un auto
toca el claxon.

—Te entiendo. Aunque sea lo mejor, se siente feo. Pero… eh…
¡oye! Quería decirte algo.

—Dime. —Me detengo en la gasolinera en la base de la colina que
lleva a mi vecindario. El tanque está casi vacío. Me recargo contra el
auto mientras la bomba hace lo suyo.

—Es… es difícil decirlo y sé que vas a aceptarlo, pero… —La
bomba hace un sonido de haber acabado y se detiene, pero yo me
quedo donde estoy, viendo la calle y concentrándome en su voz—.
He… he visto muchas cosas estos últimos dos años. He conocido a
mucha gente. Me ha dado tiempo de pensar. Y me da vergüenza
tardarme tanto, pero te debo una disculpa.

—¿Una disculpa? —No sé qué más decir, pero me siento ligero.
Isaac ha sido inexistente desde que se mudó a Seattle, y la única vez
que logré hablar con él después de que mamá se fue, me dio la
impresión de que estaba tomando el lado de papá. Pensar que vivió
en la misma casa y con los mismos padres que yo, pero llegó a esa
conclusión, me enojó tanto que me nubló la vista; sin embargo, en
lugar de pelear, le colgué y no he hablado con él desde entonces.

—Hay razones por las que actué como actué. Tú conoces algunas,
pero no entraré en detalles sobre las otras porque esas no son
problema tuyo.

—Bueno… —balbuceo—. Gracias. En realidad… significa mucho
escucharte decirlo.

—Qué bueno. ¿Tienes planes para hoy?
—Estar con Morgan —respondo y me siento ligeramente

nervioso una vez que el nombre sale de mi boca.
—Cielos —murmura Peyton—. Ese niño. Si algún día lo vuelvo a

ver, también tendré que disculparme con él.



Sonrío con tristeza. Es cierto. Probablemente nunca ocurra, pero
es un buen comienzo. Se siente bien saber que tengo al menos un
hermano de mi lado. Pero si alguien me hubiera dicho hace cuatro
años que ese hermano sería Peyton, habría asumido que ese alguien
estaba loco.

—Bueno... —Se hace un silencio de nuevo—. En fin, hermano, no
te quito más tiempo. Pero antes de colgar, quiero decirte algo más y
esto es cursi y ugh… bobo, pero resiste.

—Okey. —Me río.
—Creo que, de nosotros tres, tú eres el mejor hombre —suelta—.

Niño. Joven. Lo que sea. Eres el más decente. El más sensible, en el
buen sentido. Y me preocupa mucho que estés solo con papá.

—Estaré bien —aseguro y comienzo a decir: «¿Qué es lo peor que
puede pasar», pero me detengo. Peyton sabe, mejor que nadie, qué
es lo peor que puede pasar.

—Sí, bueno… —Peyton ahora parece repentinamente serio—.
Tienes mi número. Te mandaré el número de Chelsea por si un día
no me encuentras. Si algo pasa, llámame.

—Peyton…
—Necesito que me digas que sí.
—Okey —digo mientras tomo nuestra calle—. Sí. Claro. Te

llamaré.
—Genial. Te quiero. Feliz cumpleaños.
—¿Yo a ti? —respondo, dubitativo, pero ya colgó. Intento

acordarme de cuándo fue la última vez que me dijo eso, pero cuando
me estaciono en la casa, no recuerdo ningún otro momento.



MORGAN

Podría simplemente no decirle a Eric. ¿Qué tan seria es una promesa
si solo la hice conmigo y con mi terapeuta? Nada seria. Estoy de pie
frente a la entrada de la casa de Eric con un pastel en los brazos,
pensando en la muerte, esperando que sus vecinos no vean cómo me
tiemblan las piernas. Siento la boca seca. Levanto una mano para
tocar la puerta, pero antes de que logre hacerlo, se abre y lo veo con
su camiseta de Joy Division y unos jeans ajustados. Sus rizos brillan
con la luz de la tarde.

—¡Ah! —exclama Eric. Por un momento se ve sorprendido y
después sonríe. ¿Y si esta es la última vez que lo veo sonreír?—. Ahí
estás. Tuve un presentimiento. —Sus ojos viajan al pastel y se abren
—. ¡Guau!

—Sorpresa —digo, y lo agito histriónicamente con cuidado de no
soltarlo.

Me lleva al interior y dejo el pastel sobre la barra de la cocina
mientras él busca en el cajón de los cubiertos y saca un cuchillo.
Alcanzo a ver a su papá perdiendo el tiempo con la podadora en el
patio trasero.

—Me sorprende que no te haya obligado a podar el pasto —digo.
¿Por qué menciono a Carson? Desde mi intento de suicidio, me ha
dirigido quizá dos palabras y unos cuantos ruidos de molestia.

—Nos peleamos —explica Eric—. Algo así.
—¿Quieres hablar de eso? ¿Por eso hace un rato me contestaste

tan seco?
—No —dice, como restándole importancia. Su tono es escueto e

indiferente, entonces me encojo un poco porque es muy raro



escucharlo así. Siento de nuevo una presión en el cuello y, por un
momento, mi ansiedad es sobrepasada por la necesidad de
abrazarlo. Pero me detengo, me preocupa cómo se sentirá Eric sobre
el contacto físico una vez que escuche lo que estoy por decirle.

Miro por la cocina y me doy cuenta de que faltan casi todas las
cosas de Jenny: su vajilla de porcelana y los libros de cocina que
solían cubrir la barra. Tal vez mandó por ellos cuando llegó a donde
sea que iba, o quizá Carson los guardó. Tal vez destruyó lo que pudo
y tiró el resto. Eso suena a él. La casa sigue limpia sin ella, pero se ve
triste sin esos toques de Jenny. Nuestra casa rodante será un asco y
los platos podrán quedarse en el lavabo durante días, pero al menos
hay vida.

Eric se detiene antes de partir el pastel y me mira con repentina
admiración.

—Un momento. ¿Tú hiciste eso?
Meto las manos a los bolsillos de mi sudadera, bajo la mirada a

mis zapatos y asiento. Ahora me siento tonta por haber horneado y
traído un pastel. Le diré que soy una chica pero ¡mira! ¡Un pastel!
Qué estupidez. Soy patética. Me pregunto, no por primera vez, si
quiero ser mujer porque soy un fracaso en todo. Quizá quiero
crearme toda una nueva identidad y dejar este desastre de vida
detrás. Cierro los ojos con fuerza. Esa explicación siempre ha sido
demasiado fácil. Las explicaciones crueles siempre son demasiado
fáciles, lo sé.

Eric descansa las manos sobre la barra y admira el pastel. El coco
no se doró lo suficiente y el betún no es consistente, pero parece un
pastel y huele como un pastel, y eso es lo que importa, supongo. Al
ver a Eric inspeccionar mi creación, un rayo de orgullo me toca
desde las nubes aunque sea solo por un momento antes de que mis
nervios vuelvan a dominarme.

—¿Podemos comer arriba? —pregunto—. ¿Para platicar?
Preferiría evitar a tu papá, si te parece bien.

—Sí. Claro. —Eric me mira con curiosidad, como queriendo saber
ya de qué voy a hablarle; yo solo me encojo de hombros. Siento el
latido de mi corazón en las orejas.



Nos parte unos pedazos generosos y parece que él aspira la mitad
del suyo mientras subimos las escaleras. Una vez que llegamos a su
cuarto, el peso del tiempo me cae encima. Me siento rodeada de
fantasmas y recuerdos. Ahí estamos Eric y yo en un cesto de ropa
sucia, gritando mientras bajamos las escaleras. Estamos también
abajo, cerca de la puerta, atando las agujetas de nuestras botas con
unos dedos pequeños, esperando sin aliento disfrutar de uno de los
dos únicos días de nieve que tuvimos ese invierno. Estamos arriba,
con proporciones extrañas, como todos los niños en sexto grado,
tirados sobre los escalones, escuchando música aunque nos regañen
por estar descalzos y no haber elegido un lugar mucho mejor.

Cierro los ojos y nos sentamos. Intento alejar todos esos
fantasmas. Cuando abro los ojos, descubro a Eric mirándome
directamente, preocupado. Dejo mi pastel, intacto, en el escritorio y
cruzo las piernas.

«Dile».
Trago saliva con tanto ruido que siento que hace eco.
Se sienta al pie de la cama, con los bordes de su boca manchados

de chocolate y lamiendo las migajas de su plato. Me río a pesar de
todo.

—¿Qué? —pregunta.
—Tienes… —Empiezo a estirar una mano para limpiarle el

chocolate, pero me detengo. Me recargo sobre las almohadas, el
corazón me retumba, y señalo mi propia boca.

Él sonríe y se limpia la cara con el brazo.
—Okey. —Deja el plato sobre la cama, a su lado, y se pone serio

—. ¿Qué pasa, Morgan?
—Antes de que te diga… —Mi voz tiembla muchísimo—. Solo…

quería asegurarme… ¿Estás bien? Puedes contarme si la pelea con tu
papá fue grave o si te sientes molesto o…

—Susan terminó conmigo —interrumpe. Su rostro lo traiciona
mostrando un poco de tristeza, pero después se encoge de hombros.

—¿En serio? —pregunto, aunque no me sorprendo. Si yo fuera su
novia y me ignorara tanto como él la ha ignorado, probablemente
también terminaría con él—. ¿Qué pasó?



—¿Específicamente? Le mentí sobre no ir al entrenamiento. No la
he considerado entre mis prioridades. La llama se apagó. Pero… no
sé. Supongo que ella tenía un plan muy claro acerca del tipo de
persona que los dos seríamos juntos y yo me salí del camino. —Se
asoma algo de tristeza en su voz y hago un esfuerzo por escucharlo
—. No era mi intención que eso pasara. Simplemente pasó. —Suspira
y cruza las piernas—. Creo que no tenemos mucha opción sobre
quién terminamos siendo, aunque queramos pensar que sí.

—Exacto —asiento, sorprendida por mi propia intensidad—. Sí,
pienso lo mismo. —Trago saliva.

Lo que pasa es que, incluso después de todo este tiempo, sigo sin
saber cómo poner esto en palabras. Lo he intentado de muchas
formas, he ensayado esta conversación muchísimas veces. ¿Digo que
nací en el cuerpo equivocado? ¿Soy una chica atrapada en el cuerpo
de un chico? ¿Creo en eso de las almas o los cerebros femeninos y
masculinos? Pero si digo «Soy una mujer», ¿no estaría ignorando mis
circunstancias actuales, la forma en que la gente me ve en este
momento? ¿La forma en la que siempre me han visto? Por otro lado,
decir «Quiero ser mujer» suena a que estoy jugando. Me doy cuenta
de que estoy mordiéndome el pulgar.

—¿Morgan?
—Soy transgénero —le suelto. Se me sale. Cierro la boca con

fuerza y abro los ojos a tope al ver sus cejas juntarse y su boca
abrirse.

Dios mío. Está sucediendo.
Siento un golpe de dolor en el brazo y me doy cuenta de que me

saqué sangre mordiéndome el pulgar. El sonido distante de la
podadora se detiene y la esquina de su póster de Coheed and
Cambria vuela un poco por el aire del ventilador.

Eric no dice nada. Se queda sentado mirándome; se ve enojado o
reflexivo o no sé porque mi cerebro no se calla ni por un segundo.
Paso repetidamente las uñas sobre mi pantalón y me aclaro la
garganta, incapaz de soportar un segundo más de este silencio.

—¿Sabes lo que eso significa?



—Yo… Eh… ¿Eso creo? —dice. Sus palabras salen lentamente—.
Significa que naciste mujer, pero has vivido como hombre todo este
tiem…

—¡No! —Me tallo la mejilla y miro alrededor en su cuarto, siento
la piel cubierta de una capa de vulnerabilidad. Se siente como uno
de esos sueños en los que estás desnuda en la escuela, pero peor, mil
veces peor.

—Okey —murmura. Se obliga a sonreír. Tiene que obligarse—. Es
que iba a decir que antes nos bañábamos juntos y mi memoria no es
la mejor, pero creo que habría notado…

—En fin. —Bajo la mirada a mis rodillas y suelto otro suspiro. Es
un error… simpático. Es un poco gracioso. O tonto. De cualquier
forma, es suficiente para alejarme unos cuantos pasos del precipicio
—. Es… lo opuesto.

«Okey, okey. Respira».
Todas las células en mi cuerpo me piden que cierre la boca y

salga corriendo, pero aprieto los puños y hablo. Retroceder es
imposible, solo puedo seguir adelante.

—Cuando nací, los doctores dijeron que era niño, por obvias
razones, y desde entonces todos seguimos con esa idea. Pero eso no
es del todo cierto. Yo he sabido esto, de una forma u otra, desde hace
mucho. Y pronto, lo que siento por dentro combinará con mi
exterior.

Ahí está. Relajo los puños y encorvo la espalda.
—Ah —balbucea Eric. Su rostro se suaviza y ahora es él quien

desvía la mirada. Hay un momento de silencio. Le doy tiempo para
procesar la información mientras observo que en mi interior se
forma un hilo de curiosidad que teje un tapete al verlo quitarse los
lentes—. Entonces… ¿vas a cambiarte de sexo?

—Supongo —digo lentamente, para no volver a entrar en pánico
—. No puedo responder eso a menos que sepa qué es para ti un
cambio de sexo.

—Ya sabes… —Sus mejillas se tornan rosas y hace un movimiento
imitando unas tijeras con los dedos.



Trago saliva y me cubro la entrepierna con las manos, casi por
instinto. Aunque fuera fanática de lo que tengo ahí abajo, la idea de
que Eric piense en mi cuerpo de esa manera, hable de mi cuerpo de
esa manera, me estremece. No tengo un problema médico y no soy
un cúmulo de partes unidas, soy una persona.

—No lo sé. Es costoso. Y sabes, no hacen eso… —Imito su
movimiento con los dedos y sus mejillas se acaloran aún más—. Es
más complicado. Pero ni siquiera sé si eso es lo que me importa.

Se muerde un labio y se talla los nudillos. Por alguna razón su
timidez me empodera. Él también está en territorio desconocido. Me
acerco unos centímetros a él, acomodando su colcha entre nosotros.

—Escucha —me dice—, ¿me dirías si estoy cruzando una línea?
—Significa mucho para mí que primero preguntes eso —confieso

y, ahora que ya dije lo importante, las palabras me salen con mayor
facilidad. Me quito el fleco de los ojos y miro entre las cortinas, los
pájaros están congregados sobre los cables de luz. Ahí sigue el roble
que lleva más tiempo que nosotros aquí—. Honestamente, no sé
dónde esté la línea. Pero sí. No te preocupes. Tú… entiendes lo difícil
que es esto para mí, ¿verdad?

Asiente.
—Creo que llevo mucho tiempo esperando que me dijeras algo…
—Más de lo que crees. —Me permito respirar—. Si me preguntas

algo que no quiero responder, te lo diré. Y como te decía, la cirugía
es costosa y… no sé. Por ahora mi plan es comenzar el tratamiento
de hormonas, quitarme el poco vello facial que tengo, cambiarme el
nombre, ver cómo me siento.

—¿Qué harían las hormonas? —pregunta y ahora noto una
curiosidad desnuda e inocente en sus ojos.

—Varía —explico. Siento el rostro acalorado y me doy cuenta de
que estoy murmurando. Seguimos hablando de mi cuerpo. Me
pregunto si ser trans significa tener que hablar de mi cuerpo por el
resto de mi vida—. Según cada persona. Menos vello facial. Piel más
suave. No se me caerá el pelo como a papá. Eh… no sé. La
distribución de la grasa. Muslos… Senos. —Dejo que el cabello me



cubra la cara y me tallo el brazo—. Probablemente me someta a
cirugía plástica en el rostro antes de preocuparme por las cosas que
la gente no ve.

Me alegra mucho no poder verlo. Solo puedo imaginarme la
mirada de asco que debe de tener. ¿No? Yo misma me doy asco. Él
debe de sentir lo mismo.

—Quiero ser bonita —admito, con una voz tan baja que apenas la
escucho. Me aclaro la garganta y vuelvo a decirlo—. No tengo que
ser bonita para ser mujer, pero me gustaría serlo.

—Pero si ya eres bonita —dice con seguridad, como si
habláramos del clima.

—¿Qué? —Me quito el cabello de la cara y levanto la mirada. El
cuarto se siente repentinamente hirviendo, se hace un silencio y se
llena de algo que no puedo identificar. Eric se sienta al borde de su
cama, sobre sus piernas, dobla y desdobla sus lentes al verme.

—Eres bonita —repite. Su boca forma una sonrisa—. Siempre has
sido bonita. —Se masajea las sienes con los nudillos—. Creo que
siempre lo supe, sin saberlo. —Se muerde el labio de nuevo y mira
mis piernas—. Al menos eso creo. Más que en tu apariencia…
Siempre hemos estado… No sé, suena tonto, pero quizá lo sentía
incluso cuando no podía verlo. Como cuando te besé… Para mí eras
una chica.

—No digas eso. —Siento que se me cierra la garganta y los ojos
me arden.

—¿Por qué no? —Deja sus lentes a un lado y se inclina hacia
adelante—. Estás llorando. Te hice llorar. Lo siento…

—No soy tonta, ¿okey? —repongo—. Sé cómo es el mundo con la
gente como yo. Incluso si soy bonita, lo cual no soy, incluso si gano
la lotería genética, ya sé cómo me tratarán.

—¿Cómo, Morgan? —pregunta Eric—. No te entiendo.
Bajo la mirada a la alfombra, con los ojos ardiendo, recordando

una vida de juegos bruscos, de Legos, de mirar las estrellas de
plástico en el techo, de hablar de cosas de niñitos como si fueran las
cosas más importantes del mundo. Paso saliva.



—No sé si algún día alguien me ame por lo que soy. Quizá la vez
que me besaste sea la última vez que alguien lo haga. Incluso esa vez
no tenías tus lentes. Tú mismo lo dijiste. Así que agradezco lo que
intentas hacer, pero no es necesario. Ya lo acepté.

Mis hombros se sacuden y mi boca se tuerce, pero no me permito
llorar. Cierro los ojos y lo escucho moverse. «Está bien», me digo.
«Es natural que quiera alejarse».

Algo me toca la barbilla y la levanta con delicadeza. Abro los ojos
para encontrarme a Eric con sus lentes, una expresión cálida y
abierta y el rastro de una sonrisa. Acerca mi rostro al suyo. Con el
pulgar me limpia una lágrima en la mejilla. Siento cómo se separan
mis labios. Siento que debería decir algo, pero entonces se acerca y
su aliento está sobre mi barbilla y sobre mi cuerpo y, finalmente, sus
labios tocan los míos.

Sabe a pastel de chocolate.



ERIC

Entrelazo mis dedos con los suyos, con delicadeza, pero también con
firmeza.

La mano de ella, pienso, y nuestros labios bailan al encontrarse.
Esta vez no se aleja. Ella no se aleja. Ahora que lo sé, no la imagino
de otra forma. Deslizo la lengua entre sus labios, me sostengo sobre
las rodillas y paso los dedos por su mandíbula y su cuello. Se
estremece. Sus dedos se cierran sobre mi mano, como si estuviera
ahogándose, y su boca suelta un ruido dentro de la mía. Mueve su
rostro a un lado y desliza su mano libre hasta mi cuello. La siento
suave y cálida. Sus labios temblorosos se acercan a mi oído.

—No tienes que hacer esto —susurra.
Le beso las sienes, los pómulos. Pongo mi mano debajo de su

sudadera, en su abdomen plano y suave. Ella suspira de nuevo y yo
sonrío.

—Sí tengo que.
Ella acerca mi rostro al suyo y me besa tres, cuatro, cinco veces.
—Por supuesto que tengo que —reafirmo.
Ella baja la mirada, deja que un rastro de tristeza se asome por

sus ojos incluso cuando su piel vibra ante mi tacto.
—¿Qué pasa? —pregunto, preocupado de que quizá haya ido

demasiado lejos—. ¿Quieres parar?
—Es difícil no sentirme como un chico —confiesa. Su voz se

rompe. Agita la cabeza.
Y, es decir, no estoy ciego. Solo sé que nunca he sentido esto por

nadie, que debajo de todas las cosas de su cuerpo que no le gustan,



ella es una chica, vibrando con la misma frecuencia que cualquier
otra. Y es más que cualquier chica, cualquier amiga, cualquier novia.
Es Morgan. Mi Morgan.

—Pero… —comienza a decir. Sus ojos están fijos en los míos, me
doy cuenta de que la primera canción que escriba será sobre ella.
Morgan Gardner merece su propia canción—. Tengo el pecho plano.
Los hombros anchos. Tengo un… ya sabes… ¿cómo es posible
que…?

—Unas chicas son altas —interrumpo. Le beso la frente—. Unas
chicas tienen hombros anchos. —Beso el puente de su nariz—. Unas
chicas tienen pechos planos. —Beso su barbilla y suelto el aliento en
su cuello—. Y supongo que, aunque no lo había pensado antes, pero
si tú eres una chica, entonces algunas chicas tienen lo que tú tienes.
—Beso su clavícula.

Su cabeza se hace hacia atrás y sus dedos me acarician el cabello.
Le doy un beso tras otro en el cuello.

—No me toques el pecho —dice—. Ni ahí. ¿Okey?
—Okey.
Mi teléfono vibra. Lo ignoro y sigue vibrando, pero nada me

puede distraer de este momento. Morgan pone su mano sobre mi
pecho y me empuja hacia atrás hasta que estoy acostado con ella
encima de mí. Toma mi rostro con ambas manos y me besa como
nadie nunca me ha besado antes, como si fuéramos llaves hechas a la
medida y, ahora, después de diecisiete años, por fin nos abrimos.
Nos besamos hasta que dejo de sentir los labios. Su cabello interfiere
y mis lentes chocan con su nariz. Considero quitármelos, pero quiero
que sepa que la veo.

Merece que la vean.
—Eric —murmura. Acomoda su cuerpo frente al mío y me

recorre con las manos, de los bíceps a la cintura. Sus dedos se sienten
como puntos de luz. Pronuncia las palabras con la respiración
entrecortada, entre besos, desesperada y rápida.

—¿Sí?
—Eric.



—Morgan.
Se levanta y me mira desde arriba, con sus ojos oscuros y

brillantes, y el rostro enmarcado por su cabello.
—Eric —repite. Toma mi mano y me besa los nudillos, vuelve a

cerrar los ojos—. No tienes que decir nada. No… No quiero
presionarte ni nada. Porque esto es una locura, ¿no crees? —Su
pulgar recorre las líneas de mi palma y respira, aún temblorosa—.
Pero creo que…

—¡Maldita sea, Eric! Cuando no contestas el teléfono, tu mamá
me molesta a mí. Llámale o…

La voz de papá nos invade cuando abre la puerta. Morgan grita y
da un salto hacia atrás, arreglándose la ropa. Yo me siento erguido y
jalo mi camiseta para cubrirme el estómago; la adrenalina hace que
mi deseo desaparezca. Papá entra al cuarto, cegado
momentáneamente por su ira, antes de detenerse y abrir bien los
ojos.

Tal vez nos separamos a tiempo. Intento pasar saliva para no
sentir la garganta tan seca y miro a Morgan con temor. Su cabello es
un desastre. Tiene la ropa arrugada y mal colocada. Sus mejillas
están rosadas, sus labios rojos y se está formando una marca en su
cuello. Me mira con unos ojos inundados de pánico y siento cómo se
me retuerce el estómago mientras busco cómo hacer que esto no
suceda. Pero no se me ocurre nada.

—Papá —murmuro—, ¿ya no tocas la puerta?
—Fuera —dice él. Su voz retumba como una isla que nace en

medio del océano—. Sal inmediatamente de mi casa.
—Carson —comienza Morgan. Levanta los brazos y lo mira.

Conozco esa mirada por las muchas veces que he visto a los
bravucones metiéndose en asuntos más grandes que ellos, de
cuando ella iniciaba peleas en un intento por inmolarse. Me imagino
que así se siente un soldado al ver llegar una granada sin tener
tiempo de huir—. Escucha…

—Siempre supe que eras anormal —escupe—. Y ahora ya
corrompiste a mi hijo. —Estira el brazo hacia el pasillo y señala—.
¡Fuera!



—No sabes nada de mí —dice ella con una voz llena de veneno
—. Y puedes irte a la mierda. —Comienza a ponerse de pie, las
manos convertidas en puños. Ahora papá no la dejará irse. Lo he
visto pelear tantas veces con Peyton y mamá estos años que ya sé
cómo actúa, pero soy demasiado lento.

Cruza la habitación, con todo y sus cien kilos, toma la sudadera
de Morgan en su puño y arroja los cincuenta y cuatro kilos que la
forman hacia la cama. Ella cae extendida sobre la cama, tiene los ojos
llenos de furia, y me queda claro que está a punto de atacarlo.

Me muevo, tomo el hombro de papá para hacerlo girar y lo
empujo hacia la pared. Me saca casi veinte kilos de ventaja, pero yo
soy más joven, estoy en mejor forma y soy más rápido. Morgan se
pone de pie detrás de mí en lo que papá comienza a asimilar las
cosas.

—No… —empiezo. Iba a decir «No la toques», pero me detengo
por reflejo. Se reirá de ella y, además, Morgan no quiere que la gente
como él lo sepa. Ahogo el resto de la oración, aprieto los dientes y lo
miro casi echar humo por la ira.

—Ah —murmura papá—, resulta que eres tú.
Lo suelto y doy un paso hacia atrás, me quedo casi sobre las

puntas de los pies por si intenta hacer algo.
—Tres hijos —dice—. Es inevitable que uno salga mal.
—Vete a la mierda, papá.
El dorso de su mano me golpea en la cara más rápido de lo que

anticipo. El dolor se me dispara en olas moradas a través de la
mandíbula, y todo me da vueltas. Me caigo en la cama con su
sombra encima de mí, tan oscura que parece tinta. Escucho a
Morgan gritar y acercarse, pero saco un brazo y lo dejo sobre su
estómago. Afortunadamente eso la detiene.

—Yo te di la vida —reclama papá—. Pagué esta casa. Pago tu
comida. Te he dado todo lo que tienes. Yo te puedo tratar como yo
quiera, niño. Debí tomar medidas drásticas desde hace años. —
Voltea hacia Morgan, la saliva sale disparada de sus labios—. ¡Y tú!
¡Tú me quitaste a mi hijo, marica!



—¿Yo? —repite Morgan. Su voz se rompe—. ¿Qué? ¿Crees que
eres el mejor padre del mundo?

Me pongo de pie, sigo entre los dos, y me tallo la mandíbula solo
para descubrir que tengo lágrimas en la mejilla.

—Fuera de mi casa. No vuelvas. Y si me entero de que estás
viendo a mi hijo, haré de tu vida y la de tu basura de padre un
infierno.

—Vamos, Eric —dice Morgan. Me toca el hombro y me gira para
que vea la súplica en sus ojos—. Vámonos.

Morgan me jala y la sigo unos cuantos pasos, pero entonces mis
pies se entierran en la alfombra. ¿Debería irme? ¿Qué voy a hacer?
¿A dónde voy a ir?

—No me iré sin ti —advierte ella.
Aprieto su mano. Ella regresa el gesto.
—Está bien —acepto y doy un paso en su dirección.
—Un momento —ordena papá.
—Ya oíste —le espeto. Ella me jala al pasillo y yo volteo la mirada

hacia él—. ¡Vete a la mierda!
—¡Regresa aquí ahora mismo! —grita papá. Intenta alcanzarnos,

pero somos más rápidos que él. Bajamos las escaleras y salimos por
la puerta tomados de las manos, invencibles, siempre y cuando
estemos juntos. Me arrojo al interior de su auto mientras ella
enciende el motor, salimos de ahí justo a tiempo para ver a papá salir
por la puerta y explotar en el jardín.

Sé que pagaré por esto después. Pero en este momento, con el
corazón zumbando en mis oídos, lo vale. Me asomo por la ventana,
levanto mis dos dedos medios y, cuando salimos del vecindario, la
risa de Morgan es la música más hermosa que he escuchado.



MORGAN

Me detengo en la gasolinera debajo de la colina y lo beso mientras el
motor reposa. Ya no tengo miedo y no me da vergüenza. Mis dedos
están entre sus rizos cuando lo acerco a mí y navegamos este
pequeño espacio. No sabía que besar a alguien podría sentirse así.

Eric hace un sonido profundo y satisfecho, solo para
interrumpirlo con un gesto de dolor. Me alejo para ver que un
costado de su rostro comienza a inflamarse. Tomo su mano, beso su
mandíbula y entro a la tienda por dos latas de Coca-Cola. Cuando
regreso, el auto está en silencio, pero Eric sonríe al ver algo en su
celular.

—Toma. —Le doy las latas de Coca-Cola al tiempo que
retomamos nuestro camino—. Bebe una y sostén la otra sobre tu
mandíbula. Luego te conseguimos hielo.

—No pasa nada —dice—. Gracias. —Toquetea una lata al ritmo
de algo y se muerde el labio—. ¿Deberíamos… hablar? ¿De esto?

—Tengo miedo —confieso. Lo miro y, bajo los últimos rayos del
sol poniente, se ve tan hermoso como siempre—. No sé, todo está
pasando muy rápido.

—Creo que lleva años pasando —dice y me lanza una sonrisa
solo para hacer una cara de dolor en cuanto la lata toca su piel.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunto mientras tomo la calle
Lafayette, solo ligeramente consciente de que estoy manejando
automáticamente hacia el parque federal—. No puedes volver a casa,
pero si te quedas con nosotros, tu papá…

—Te amo —Eric me interrumpe. Le lanzo otra mirada y él sonríe
de oreja a oreja—. Te amo.



—Yo también te amo —susurro.
Nos metemos al estacionamiento y paso las manos por el volante,

tocando los puntos suaves que las manos de mamá desgastaron y
noto lo bien que mis propios dedos encajan en esas marcas. Los
ruidos de la noche comienzan, las ranas, los grillos y algunas
cigarras tardías. Acabo de decirle a Eric que lo amo.

Eric sale del auto y lo sigo.
—Quiero mostrarte algo —dice, mirándome por encima de su

hombro. Nos adentramos en el parque. Poco tiempo después las
luces del estacionamiento se disipan y nos quedamos con tan solo la
luz de la luna. Atravesamos el prado donde solíamos observar las
nubes y, eventualmente, se detiene frente a un viejo árbol de maple
que se contonea con la brisa—. Aquí es.

—¿Un árbol? —Me paro a su lado y lo tomo de la mano sin
pensarlo. Levanto la mirada y noto varias libélulas volando entre las
ramas. Se siente muy familiar.

—Aquí es donde comencé a enamorarme de ti —dice él.
—¿Qué?
Se sienta en el pasto y me jala suavemente a su regazo. Nunca me

he sentado sobre las piernas de un chico, no sé si alguna vez siquiera
soñé con hacerlo. De repente me doy cuenta de que he perdido más
músculo de lo que había pensado, o quizá él se ha hecho más grande
este último año. Me siento diminuta al doblar las piernas a un lado.
Él me rodea con sus brazos. Descanso una mejilla en su cabello y
cierro los ojos. Con su mano me acaricia hacia arriba y hacia abajo.

—Teníamos doce años —me dice con una voz tan dulce como el
viento que pasa sobre el pasto—. ¿O tal vez once? No lo recuerdo
muy bien. Fue hace mucho. Pero recuerdo que estabas trepando ese
árbol. Yo estaba aquí abajo, preocupado de que hubieras subido
demasiado. Estabas tan arriba que apenas podía verte. Te caíste y,
por un minuto, creí que habías muerto. Y si tú estabas muerta, yo
también quería estarlo.

—Siempre tan dramático —susurro sobre su oreja. El viento se
mezcla con mi voz y, en el regazo de este chico, el regazo de mi
chico, me siento completa.



—Fue una caída muy alta. —Se ríe a pesar de todo. Sus dedos se
hunden en mi costado y yo arqueo la espalda, soltando un gritito
agudo; él solo me acerca más a sí antes de que se me ocurra escapar
—. Me acerqué para ver si estabas respirando. Abriste los ojos y… no
lo sé. La luz los capturó de una manera perfecta. Tu cabello estaba
creciendo y se había distribuido a tu alrededor. —Me besa la
clavícula, después el cuello, el punto donde se unen mi oído y mi
mandíbula. Levanto la vista hacia la luna, mi estómago es un nudo
con muchas emociones—. Eras hermosa. Te amé desde entonces. No
lo sabía, y no sabía que estaba esperando que me dijeras quién eras,
pero ambas cosas son ciertas.

Beso su frente. Él me besa la sien. Nos quedamos así sobre el
pasto, besándonos con suavidad, yo evitando los lugares donde su
padre lo golpeó, él tocándome con cuidado de explorar el campo
minado que es mi cuerpo y el peso de los años. Las montañas cantan
a nuestro alrededor. Quién sabe cuánto tiempo nos quedamos ahí.
Eventualmente, mi cabeza termina sobre su hombro y estoy hecha
ovillo a su lado, con los ojos cerrados, lista para dormir sobre el
pasto. Quisiera poder hacerlo, quisiera que pudiéramos hacerlo,
pero hay un pensamiento que no me deja.

—¿Eric?
—¿Sí?
—¿Qué vamos a hacer?
—Ni idea —admite. Pero la realidad se queda inmóvil entre

nosotros: su padre, lo que ambos estamos arriesgando—. ¿Qué es lo
peor que puede pasar?

Se me ocurren muchas cosas, pero no las digo.
—Estaremos juntos para siempre —promete—. Pase lo que pase.
—Está bien, Eric —asiento. Me acerco más a él y respiro hondo.
Hay una pausa larga antes de que él empiece a hablar de nuevo,

con una voz dulce, como si me contara un cuento de hadas.
—Tenemos treinta años —dice—. Tenemos un departamento en

Los Ángeles, tal vez un dúplex. Tres habitaciones para cuando tu
padre se retire y se mude con nosotros. La otra habitación, no sé, tal



vez tenemos una oficina ahí, o quizá tenemos una cama en forma de
auto de carreras.

Me aguanto la risa y lo dejo seguir en su fantasía, así como yo lo
he hecho muchas veces en las mías.

—Estoy en una banda, tal vez soy músico de sesión por mi
cuenta. Tú trabajas desde casa, editas videos arcanos y demás cosas
que nunca entenderé. Tenemos muchos libros. Quizá hasta un perro.

—Un pointer —digo tímidamente—. Quiero un pointer.
—Tenemos un pointer —apunta, estirándose y asintiendo con

lentitud—. Se llama Elvis. Y estamos casados.
—¿Qué?
—Solo estoy jugando —aclara Eric—. Lo siento. Me apresuré.
—No —murmuro—. No, no. Está bien.
—Es algo en qué pensar.
—Ajá —balbuceo. Y sí que pienso en eso mientras me quedo

dormida.
Luego de un rato, Eric me despierta y regresamos al auto juntos,

tomados del brazo. Nuestro cumpleaños acabó desde hace horas.



DIECIOCHO



MORGAN

Mi nuevo iPhone suena con la alarma que programé para las
notificaciones de mi mail de trabajo. Sostengo un vestido cerca de mi
cara y gruño. Jasmine levanta la mirada después de buscar en mi
clóset, todo forma parte de su deber como coordinadora de atuendo
cumpleañero (un puesto que ella se adjudicó) y pone los ojos en
blanco.

—No lo veas —advierte.
—No lo haré —le aseguro. Asiento y dejo los que yo creo que son

los mejores cinco vestidos negros en la maleta abierta sobre mi cama
y me quedo ahí, sacudiendo las manos y mirando el rectángulo
negro que descansa sobre mi buró—. Pero debería.

—Que no —replica Jasmine. Me arroja un par de sandalias que
creí que no necesitaría hasta primavera, pero, considerando que voy
a Miami, tiene sentido. Voy a sorprender a Eric en su cumpleaños
dieciocho, nuestro cumpleaños dieciocho, yendo a Florida.

Después de la pelea que tuvo con Carson, ambos sabíamos que
Eric no podía quedarse en Thebes. Su mamá, Peyton y Chelsea
rentaron una casa juntos en Miami con un cuarto extra para él.
Entonces, durante las vacaciones de Navidad, Jenny vino a nuestra
casa rodante en su camioneta para recoger a Eric. En lugar de ser
incómodo, como había temido, Jenny dijo que estaba muy feliz por
mí y que me parecía tanto a mi mamá que le dolía el corazón. Eric se
fue con solo una maleta y su guitarra. Verlo subirse a la camioneta y



desaparecer por la carretera ha sido una de las cosas más difíciles
que he hecho.

Desde entonces, hemos tenido llamadas telefónicas,
videollamadas por Skype que duran hasta la madrugada, e incluso
nos hemos mandado paquetes con todo tipo de cosas, desde pasteles
hasta camisetas, para que no olvidemos a qué huele el otro.

A veces me gusta bailar por toda la casa cuando estoy sola,
vistiendo la enorme camiseta de Joy Division de Eric, mientras suena
una de sus listas de música por todo el remolque. Estar lejos de él
por tanto tiempo ha sido una agonía, como si una de mis
extremidades se hubiera entumido y no reaccionara, pero intento
concentrarme en lo emocionante que será nuestro encuentro gracias
a esta distancia.

Papá y yo decidimos juntos este verano, después de discutir
incómodamente sobre el daño que estos dos últimos años le habían
hecho a mis calificaciones y sobre nuestra postura económica, que ir
directamente a una universidad cara y fuera del estado no era la
mejor opción. Lo mejor sería tomar las clases básicas aquí en lo que
se me ocurría cómo seguir, lo que probablemente se traducía en
solicitar admisión en alguna escuela de cine en Los Ángeles y vivir
fuera del campus con los amigos que he hecho en línea. No sé si la
universidad me deje vivir en los dormitorios de chicas y el estado de
Tennessee no me deja cambiar el género en mi acta de nacimiento. Ni
siquiera puedo cambiar el género en mi licencia sin antes hacerme
una cirugía que aún no sé si quiero.

La Universidad Comunitaria Estatal de Roane ofrece clases en
línea de todo lo que necesito y el horario tan flexible me permite
trabajar en edición de videos y en mi videoblog. Lo del blog lo
empecé como un diario personal para grabar mis primeros días y
años viviendo completamente como chica, ahora como mujer,
supongo, pero entonces alguien encontró los primeros videoblogs
que subí, les dio like, los compartió y ahora tengo cinco mil
suscriptores y como un millón de visitas cada vez que subo un video
nuevo los domingos. ¿Quién hubiera pensado que la gente estaba



tan sedienta por saber sobre la vida de una chica trans de En Medio
de la Nada, Tennessee?

Entre las ganancias de mi videoblog y el trabajo editando videos,
estoy ganando algo de dinero, lo suficiente para pagarme las
hormonas, la ropa y este viaje, y estoy orgullosa de eso. Lo que pasa
es que, es más que solo el trabajo, es más que solo dinero, lo que me
tienta a revisar mi celular. Cada cierto tiempo recibo un mensaje de
un chico o una chica trans de mi edad, o incluso más joven. A veces
intentan ocultar la desesperación y el miedo que sienten, a veces se
abren diciendo que no imaginan sus vidas de otra forma. Algunos
viven tan cerca, como en Georgia; otros, tan lejos como en Argentina
o Corea. Sin embargo, por lo general viven en pueblos pequeños
como Thebes. No tienen padres como el mío, que aún se incomoda a
veces, pero está feliz de que yo siga con vida; no tienen amigas como
Jasmine y no tienen nada remotamente cercano a lo que tengo con
Eric.

—¿Lista? —pregunta papá al salir de su habitación. Asiento, le
doy un abrazo de despedida a Jasmine y nos subimos al auto en
silencio, mientras unos trazos de neblina se deslizan desde las
montañas. Siento cómo se me enfrían los brazos y las piernas hasta
que unos cuantos rayos de sol logran alcanzarme. Jasmine se
despide con la mano desde su auto mientras nos alejamos del
remolque.

Vamos en silencio hasta que salimos de Thebes y me da gusto
porque hay demasiadas cosas sucediéndome. Cuando tomamos la
carretera hacia el oeste con dirección a Nashville, pienso: «Algún día
regresaré aquí y no iré a casa».

Me tranquiliza pensarlo. Por más que odie Thebes la idea de
dejarlo para siempre me hace sentir como en la cima de una montaña
rusa. Porque, si este lugar no es mi hogar, ¿cuál sí lo es? Lo más que
me he alejado de Thebes es a unos cuantos kilómetros dentro de
Kentucky y Georgia. Pero entonces recuerdo que Eric es mi hogar.
Para siempre, porque lo prometió. Ambos lo prometimos.



Pero… ¿y si me presento en su puerta y algo ya cambió? Me veo
en el espejo del parasol del copiloto y siento una presión en el
estómago. Mi cara se ha redondeado un poco, mi piel se ve más
suave. Usé un poco del dinero que he ganado en YouTube para
depilarme con láser, y he estado usando unos tutoriales de voz que
encontré en línea, pero aún estoy en una etapa muy temprana. Eric
dice que soy hermosa, pero él solo me ha visto en fotos
cuidadosamente tomadas, en videollamadas pixeladas o en videos
donde todo está iluminado, con filtros y editado.

—Traes tu licencia de conducir, ¿verdad? —pregunta papá por
séptima vez en las últimas veinticuatro horas.

—Sí, papá.
—¿Y los papeles de tu cambio de nombre por si te los piden?
—Sí. —Me cuesta pensar por qué habrían de pedírmelos si solo

cambié mi segundo nombre.
—¿Imprimiste el pase de abordar? —añade.
—Sí, papá —repito. Pongo los ojos en blanco y le muestro el

papel doblado en mi bolsa.
—Okey —dice—. Está bien. Está bien. Me callo.
—No tienes que callarte —aclaro suavemente, mientras subimos

cada vez más la meseta de Cumberland y tenemos muros de
montaña por el lado izquierdo que bloquean parcialmente el sol—.
No dije que te callaras.

—Más te vale —advierte con una sonrisa débil.
—Pero ¿podrías dejar de tratarme como bebé? ¿Por favor? Ya

tengo dieciocho.
—Sigues siendo adolescente —susurra.
—¡Papá!
—¡Está bien! —exclama. Levanta ambas manos el tiempo

suficiente para indicarme que se ha rendido y después las regresa al
volante—. Eres toda una adulta y no te queda nada más que
aprender. Vas bien, campeón. —Intento ocultar lo tensa que me pone
que me diga así, pero o lo oculto muy mal o papá ya aprendió a



detectar cuánto odio el término. Hace un gesto de dolor y se talla la
frente—. Perdón. Perdón…

—No pasa nada —lo tranquilizo. Pongo una de las listas de
canciones de Eric y cambio mi atención al valle debajo de nosotros
mientras John Denver canturrea, muy apropiadamente, sobre las
carreteras en el campo. Sé que papá está haciendo su mejor esfuerzo.
Y sé que tengo muchísima suerte, sobre todo ahora que conozco las
historias de otros niños y niñas trans. Y sé que papá se preocupa por
mí, pero ahora las cosas son diferentes. Antes, cuando otros lograban
molestarme, en realidad era porque me odiaba a mí misma.

Ahora, cuando alguien me grita algo cruel desde un auto o trata
mi cuerpo como un inconveniente o un espectáculo, en realidad no
me enojo conmigo. Me enojo con ellos. Puedo lanzar una bebida a un
auto lleno de acosadores. Puedo discutir junto con otra gente trans
en foros sobre lo difícil que es viajar en avión. Ahora que tengo
dieciocho, puedo votar en contra de políticos que quieran pasar leyes
injustas. Es una ira productiva.

Papá baja el volumen de la música cuando llegamos a una cima y
comenzamos a bajar el camino montañoso.

—¿Morgan?
—¿Sí, papá? —Pongo los ojos en blanco por instinto pero

inmediatamente me siento culpable.
—Necesito que sepas que te amo —dice él.
—Yo a ti —respondo.
Toma mi mano, coloca ambas sobre la palanca de velocidades y

me da un apretón cariñoso.
—Pero me reservo el derecho de ser molesto.
Echo la cabeza hacia atrás con un quejido, pero sonrío

ampliamente.
—Gracias, papá. Lo recordaré.
Antes de darme cuenta, llegamos al Aeropuerto Internacional de

Nashville. Cuando bajamos mi maleta, no puedo evitar notar la
rigidez de los hombros de papá. Y ahí estamos, padre e hija, frente a
frente, en una banda de concreto, con los aviones sobrevolándonos y



el viento alborotando nuestras cabelleras mientras él parpadea
rápidamente.

—Oye —murmuro y lo animo con una sonrisa—. Sí sabes que
regreso, ¿verdad? Esto es solo por unos días. Luego, cuando sí me
mude, igual voy a regresar a visitarte seguido.

Asiente y me jala para darme un abrazo del que ninguno de los
dos se desprende por un rato. Cuando finalmente nos separamos,
busca algo en su bolsillo y saca un sobre con la letra de mamá.

—Es la última. Me pareció buena idea que te acompañara en el
avión.

—Gracias —digo—. Por guardarlas todas. —Pongo la carta en el
bolsillo de mi abrigo, cerca de mi corazón.

—Estaría muy orgullosa de ti.
Asiento y ahora me toca a mí resistir las lágrimas. Nos abrazamos

una vez más y papá regresa a su auto sin quitarme la mirada de
encima. Suspiro, después doy un paso y atravieso las puertas
automáticas. Me hago una con la multitud.



ERIC

Sopla una brisa desde el océano. Escucho débilmente el ladrido de
los perros y estéreos de autos que se encienden. Mamá canta desde
la cocina y yo afino mi guitarra. Me recargo en el sillón de Chelsea y
Peyton, nuestro sillón, supongo, que alguna vez olió a cigarros y
cerveza derramada, pero que ahora es más cómodo que el que
teníamos en nuestra vieja casa. Fue raro ver lo desordenado que
estaba este lugar, pero lo sorprendente era que mamá no parecía
tener inconveniente con eso.

—Nunca me importaron esas cosas —confesó ella cuando le
pregunté. Estábamos en el porche, yo practicando con la guitarra en
una hamaca mientras ella sonreía y saludaba a los vecinos—. Todo
eso de las apariencias. Crecí entre gritos y descalza en Pikeville. A tu
papá le importaban las apariencias, y yo solo intenté ser útil.

Se apoyó sobre la espalda para quedar directamente debajo del
sol y se estiró como un gato. Me impresionó mucho que, con el paso
de los días, parecía rejuvenecer.

—En mi opinión, no importa tanto el lugar en el que estás sino
quién eres y con quién estás. —Me sonrió e, incluso tantos meses
después, me parecía extraordinario verla sonreír tanto—. Mis hijos
están felices y sanos. Tenemos comida suficiente. Las novias de mis
hijos me caen bien. Mi trabajo es tolerable. Nuestro aire
acondicionado funciona a veces. ¿Qué más podría pedir?

—¿De verdad te cae bien Morgan? —pregunté.
—¡Por supuesto! —Suspiró y cruzó los brazos a la altura del

pecho—. Siempre he querido mucho a Morgan. Nada podría



cambiar eso.
Mamá me ha dejado claro estos últimos días que no quiere que

salga a ningún lado esta noche. Me pareció innecesario aclararlo
porque es día de escuela y, por primera vez en mucho tiempo, me
importan mis clases. Tal vez nunca me di cuenta de cuánto me
dejaban pasar mis maestros por estar en el equipo de futbol. Tal vez
es por saber que dependo exclusivamente de mi esfuerzo ahora que
me gradué de la preparatoria y que ya no tengo el dinero de papá.
Tal vez al ver la difícil situación que viven algunos alumnos de la
Universidad de Miami Dade respeto aún más todos mis privilegios.

Sea lo que sea, entre tocar la guitarra, hacer la tarea y hablar con
Morgan, mis tardes siempre están prácticamente llenas. La extraño y
me parece raro que no estemos juntos en nuestro cumpleaños, pero
me he convencido de que solo será un año.

—Toma —dice Peyton. Me desprendo de mis pensamientos y lo
encuentro de pie frente a mí con una identificación de Florida entre
sus dedos. La arroja en mi dirección y apenas la atrapo antes de que
atraviese las cuerdas de mi guitarra hacia su interior. La investigo
cuidadosamente y veo que tiene mi foto, mi nombre, todos los
detalles normales, excepto que la fecha de nacimiento me hace tres
años mayor. Me guardo la identificación en el bolsillo antes de que
mamá salga de la cocina y la vea.

Peyton sonríe.
—Feliz cumpleaños, buena suerte en Churchill’s. Si te descubren,

no te conozco.
—Entendido. Gracias. —La canción que estoy escribiendo está

casi lista y la tocaré en un micrófono abierto de uno de los bares más
geniales en Miami. Me invade la emoción.

—No hay problema. —Peyton olfatea el aire y se asoma a la
cocina—. ¡Eso huele increíble! ¿Cuánto falta para que esté listo?

Mamá sale de la cocina, limpiándose el sudor de las sienes con
una sonrisa, y no puedo evitar notar que guarda el teléfono en su
bolsillo trasero. ¿Estaba mandándose mensajes con alguien?



—Ya casi. Peyton, ¿puedes ir a la tienda por refresco? —Él toma
las llaves de su auto con los dedos y sale. Ella se recarga contra el
sillón, su sonrisa se hace más amplia y tiene un brillo travieso en los
ojos—. ¡Dieciocho! ¡Qué tal!

—Sip —digo.
—¿Cómo te sientes?
—No sé —admito. Dejo caer las manos en el regazo y hago la

cabeza hacia atrás—. No fumo, no es año electoral y tengo escuela
mañana, así que en realidad no siento nada especial.

—¿No estás triste porque no te organizamos una fiesta? —
pregunta mamá y, aunque podría pensar que suena arrepentida, las
esquinas de su boca se mueven y sigue con ese aire juguetón.
Obviamente, está planeando algo o ha estado planeando algo por un
tiempo, pero no puedo descifrar lo que es.

—Estoy contento de estar aquí —afirmo. La abrazo y le beso la
mejilla. Luego tomo mi guitarra, salgo y me acuesto en la hamaca.
No se ven las estrellas en esta ciudad, pero miro hacia la mancha
azul donde deberían estar, arriba de mí, y me imagino las vidas y las
conexiones de cada una. Y, de repente, toco unas últimas notas.



MORGAN

La mujer que está en el túnel antes de entrar al avión sonríe y me
dice:

—Que tenga un lindo vuelo, señorita. —Me hace sentir bien. La
señora mayor que se sienta a mi lado, en el asiento del pasillo,
también me sonríe. Me da unos golpecitos en el hombro, me llama
«querida» y me cuenta que este también es su primer vuelo. Nunca
pensó que volaría, pero acaba de convertirse en bisabuela ayer y no
iba a perder la oportunidad de cargar a esa bebé.

Intento concentrarme en ella, pero el avión ya está en posición,
los motores encendidos para el despegue, y no puedo evitar mirar
por la ventana. Siempre me han gustado las montañas rusas, así que
pensé que estaría bien en el avión, pero de repente siento que me
sale el estómago por la boca.

—Así es, señora: una linda y pequeña bisnieta —cuenta, con un
aura de orgullo. Parpadeo y por un momento olvido dónde estoy. Ya
me llamaron «señorita», «jovencita», «querida», y otras palabras para
mujer en las que no me gusta pensar, aunque ningún «señora», hasta
ahora. Un día, me doy cuenta, todas estas cosas en torno a mi género
se sentirán normales, y no puedo esperar a llegar a ese punto.

Meto la mano al bolsillo y toco el borde de la carta como un
talismán mientras el avión comienza a despegar. Saco el sobre y lo
abro lentamente, en parte porque me tiemblan las manos y en parte
porque esta, la última carta de mamá, me parece algo que vale la
pena saborear. Al final, termina la anticipación y no me queda más
que dar el último paso.



Morgan:

Feliz cumpleaños número dieciocho, mi amor.
He sido un poco egoísta al dejarte estas pequeñas bombas de tiempo. Lo que

pasa es que, la parte que más me asusta de morir no es lo que me pasará
cuando me vaya (no sé en qué creo, pero sé que el universo es
fundamentalmente bueno debajo de toda esa violencia y malentendidos, y
tiene que haber más que solo carne y hueso). No.

Lo que me mantiene despierta en las noches y lo que me ha motivado a
dejarte estos recordatorios anuales es el simple miedo de ser olvidada. Imagina
esas noches, que para ahora me imagino que ya has tenido, en las que tus
amigos salen sin ti o te ocultan algo importante de sus vidas. Ahora multiplica
ese sentimiento tanto como quieras. Duele la idea de que la vida puede
continuar sin ti, que todos esos misterios privados seguirán creciendo como
jardines tras un muro de hierro, sobre todo cuando las vidas en cuestión
pertenecen a las personas que más te importan. No que alguna vez tu padre o
tú vayan a olvidarme. ¡Claro que no! De eso no tengo duda. Pero… no lo sé.
Me faltan las palabras. Debes recordar lo raro que es eso para mí.

Y ya no habrá regalos ni sorpresas. Hace mucho que dejaste de ser ese niño
que conozco para seguir adivinando lo que puede gustarte. Lo único que tengo
es esto, mis últimas palabras para ti:

Donde sea que esté, lo que sea que esté haciendo, estaré pensando en ti.
Siempre. Sin importar qué semillas plantes, tendré la mirada sobre ellas. Sin
importar los planes que tengas, estaré animándote. Te asesoraré siempre, seas
la persona que seas, sin importar cuán diferente seas de lo que imagino. Sin
importar lo solo que te hayas sentido, yo estuve ahí y sin importar cuán
oscuras se pongan las cosas cuando envejezcas, también estaré ahí. Eres mi
persona favorita en el mundo y de lo que estoy más orgullosa.

Te amo para siempre,
Mamá

Sostengo la carta contra mi pecho y me recargo en la ventana. Debajo
de nosotros, Nashville desaparece hasta que lo único que puedo ver
son los suburbios y después las montañas verdes. Entonces estamos
en las nubes y me pregunto si estará viéndome en este momento, si
realmente el cielo es un reino invisible, el cliché.

Pongo una mano en la ventana e imagino la mano de mamá
presionando del otro lado, ella en una bata blanca con alas y una
aureola, mostrándome los pulgares en un acto cursi, deseándome



suerte y susurrándome su aprobación por Eric. Es un pensamiento
tonto, pero me hace sentir feliz.

Es más probable y menos complicado pensar que simplemente
desapareció, que esta carta es la única parte de ella que alguna vez
veré o tocaré, y que la única vida después de la muerte que ella o
cualquier otra persona tendrá consiste en las marcas que dejan en la
vida de la gente a su alrededor. El cielo está en el corazón de los que
viven y el amor se propaga como raíces en un bosque antiguo.

El suelo finalmente desaparece por completo detrás de las nubes.
Cierro los ojos y cuento las horas que faltan para ver al chico que
amo, el chico que me espera en el paraíso.



ERIC

Dejo de tocar la guitarra un momento para escribir la letra y las
notas en mi libreta de bolsillo. Estoy tan inmerso en asegurarme de
escribir bien todo, que apenas me doy cuenta del sonido de un freno
justo en la orilla del jardín.

Es un vecindario grande, siempre hay gente mudándose, así que,
al menos una vez a la semana, llega una persona a investigar si aún
vive aquí su viejo amigo o familiar. Me balanceo con la brisa y
escribo con la lengua asomándose por un extremo de mi boca.

Entonces me golpea una voz familiar. Me siento tan rápido que la
hamaca se tambalea y termino sobre el suelo del porche. Apenas
logro salvar la guitarra.

—Acá —indica y estoy seguro de que es su voz. Pero ¿cómo? Ha
cambiado mucho de como era antes, y solo la he escuchado por
teléfono y computadora.

Me pongo de pie y logro ver un taxi en la orilla de la entrada. Dos
siluetas buscan algo en el maletero. Sacan una maleta y una mochila.
La figura más pequeña las toma. Intento recordar cómo respirar.

—Okey, sí. Yo puedo. Gracias otra vez.
Se queja por el esfuerzo al cargar la maleta y, en unos cuantos

pasos, está bajo la luz de nuestra entrada. Es la chica del taxi.
Es ella. Está aquí.
Sin satélites que la conviertan en pixeles, está aquí bajo esta luz,

con el cabello oscuro sobre sus hombros, sus ojos como lagos que
brillan en la noche. Viste una blusa de Las novias de Drácula y unos
shorts de mezclilla. Se ha transformado completamente, mediante un



millón de sutilezas, y, sin embargo, sigue siendo ella, más ella que
nunca.

Levanta la mirada. Sonríe.
—Hola —saluda con esa voz. Su novedad se mezcla con la

familiaridad y es como si Romeo se enamorara de Julieta y, al mismo
tiempo, como si Odiseo finalmente escuchara la voz de su esposa
después de tantos años y kilómetros de distancia. En un segundo,
estoy saltando la barandilla del porche hacia ella, me caigo, pero
después empiezo a correr, sin pizca de la gracia ni la habilidad que
me enseñó el futbol.

Deja sus maletas a tiempo para que la tome en mis brazos y, por
un momento, la sostengo con tanta fuerza que no puede ni
abrazarme de vuelta.

—Espera. No puedo respirar.
La suelto y se ríe. Tomo su barbilla en mis manos y levanto su

rostro hacia el mío. Pienso preguntarle qué hace aquí y cómo logró
guardar el secreto, pero entonces se para de puntitas y solo se me
ocurre besarla.

Salta y me rodea la cintura con sus piernas, pone los brazos
alrededor de mi cuello y yo cargo en el aire a la chica que amo.
Absorbo su olor en el aire húmedo y paso las manos por toda su
espalda. Esto podría durar para siempre y moriría contento, pero
eventualmente ella hace la cabeza hacia atrás, su cabello se une con
la noche al tiempo que una ligera brisa del océano lo agita. La bajo y
ella se recarga contra mí, mirándome a través de sus pestañas. Pone
los dedos sobre mi pecho y ambos recuperamos el aliento.

—Sorpresa. —Morgan se quita el fleco de los ojos y ríe—. Feliz
cumpleaños, Eric.

—Feliz cumpleaños, Morgan.



MORGAN

Él canta sobre la nieve de Tennessee y sobre una chica atrapada en
una jaula hecha de fuego. Me acurruco contra su espalda y lo
observo. Las cobijas son un desastre. La sábana que va sobre el
colchón está suelta y hecha bola. Las vibraciones de su voz hacen eco
desde su espalda hasta mi estómago. Eric dijo que mañana en la
noche puedo ir a verlo tocar sus canciones en el escenario de uno de
los mejores bares de la ciudad. El solo pensar en verlo tocar para una
multitud se siente tan salido de uno de mis sueños, que se me va el
aliento.

Él canta sobre montañas de veneno y caminos que, como cintas
para máquina de escribir, esperan ser enrollados; sobre besos en la
calle y corazones que se rompen en la clandestinidad. Cierro los ojos
y dejo volar mi imaginación. Su voz me levanta y sus letras se
mezclan.

Pero entonces canta sobre una chica de ojos oscuros, llena de
secretos, y un chico con cabeza hueca que cae del cielo, y de cómo
esa chica llenó de fuego sus propios y fríos vacíos para que el chico
pudiera verla. La idea de ser una de estas floridas metáforas me hace
querer cubrirme la cara con una almohada. Pero si así es como me
ve, definitivamente no tengo ninguna prisa por contradecirlo. Su voz
suena seria y clara, y casi puedo creer esta versión de mí.

La canción se termina. Él deja a un lado su guitarra y pone una
expresión nerviosa. Descanso la cabeza en su regazo, sonrío y le digo
que esa canción fue tan hermosa como él. Nos besamos y nos
besamos y nos besamos. Nuestro futuro es una espiral frente a
nosotros.
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Un movimiento global que lucha por un mundo en el que nadie
tenga que sacrificar familia, libertad, seguridad ni dignidad por ser
quien es o amar a quien ama.

allout.org/es
weareallout
/AllOutOrg



 

 

Acerca del autor

MEREDITH RUSSO vive en Tennessee, donde nació y creció. Comenzó a ser
realmente ella misma a partir de 2013 y nunca dio un paso atrás. If I Was Your
Girl está parcialmente inspirada en sus experiencias como mujer trans. Al igual
que algunos de sus personajes, Meredith es una nerd que se divierte jugando
videojuegos y viendo Star Wars.



Adaptación del diseño original de Usborne: Planeta Arte & Diseño
Fotografía de portada: Gabriel San Roman
Fotografía de la autora: © Anthony Travis
 

Título original: Birthday
 

© 2019, Meredith Russo
 

Publicado por acuerdo con Rights People, Londres.

 

Producido por Alloy Entertainment, LLC.

 

Traducido por Sylvia Elena Rodríguez Valenzuela

 

Derechos reservados

 

© 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial DESTINO INFANTIL & JUVENIL M.R.
Avenida Presidente Masarik núm. 111,
Piso 2, Polanco V Sección, Miguel Hidalgo
C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx
 

Primera edición impresa en México: febrero de 2020
ISBN: 978-607-07-6477-6
 

Primera edición en formato epub: febrero de 2020
ISBN: 978-607-07-6478-3
 

Este libro es una obra de ficción. Todos los nombres, personajes, compañías, lugares y acontecimientos son producto de la
imaginación del autor o son utilizados ficticiamente. Cualquier semejanza con situaciones actuales, lugares o personas —vivas
o muertas— es mera coincidencia.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en
cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el
permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
 

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y
siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).
 

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento
de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE



 

 

    

 
 

https://www.planetadelibros.com.mx/
https://www.planetadelibros.com.mx/
https://www.planetadelibros.com.mx/
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
https://twitter.com/planetalibrosmx
https://twitter.com/planetalibrosmx
http://planetadelibrosmexico.com/
http://planetadelibrosmexico.com/
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts

	Portadilla
	Contenido
	Dedicatoria
	Trece
	Catorce
	Quince
	Dieciséis
	Diecisiete
	Dieciocho
	Agradecimientos
	Recursos
	Acerca del autor
	Créditos
	Planeta de libros

