MARIA MERCEDES

BENITO



DE NADIE MAS

MARIA MERCEDES BENITO



De nadie mas
© Maria Mercedes Benito

Primera edicién, 2024
Segunda edicion revisada, 2026

Disefio de cubierta: Montse Martin - https://montsemartin.com
Disefio y montaje del interior: Carlos Lopez Anglero

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicacién, incluido el disefio de la
cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna o por ningin

medio, sin permiso previo de la autora.

Correos electronicos de la autora:
escritora.mmbenito@gmail.com

mmbenito.amazon@gmail.com

Instagram: mercebenito
Facebook: Maria Mercedes Benito



A todas las familias puertorriquenas que ain se sientan a contar sus
memorias, en especial a mis familias Benito, Colon, Morales y
Girona. Esas historias familiares forman las zapatas sobre las cuales
se sustenta la memoria colectiva de nuestra hermosa Isla del
Encanto.



La sutil sonrisa en el rostro de Belén, mas que de alegria, parecia de

nostalgia. Le costaba creer lo que veia. Fueron tantos los afios de
espera, tantos los sinsabores que no se atrevia, es mas, temia darle
cabida a la alegria. El temor no pudo mas que la capacidad de
asombro que, en la viuda, ain permanecia intacta. No pudo evitar
traer a la memoria las palabras de quien no estaba con ella para
compartir el momento: «Darling, I'll make it happen». La
fascinacion logré que la sonrisa se transformara en risa y que, con
ella, contagiara a todos sus empleados, no solo a los de la finca, a los
de la casa también. La algarabia endulz6 el aire seco y caliente de
aquella costa tostada por el sol caribeno.

Lo que veia correr se aproximaba a toda prisa mostrando unos
destellos que poco a poco la fueron sacando de su ensonacién. Basto
sentir los pies anegados en la zanja y ver a sus hijos chapoteando en
ella para despertar y darse cuenta de que si, el liquido, que no se
mostraba cristalino pues arrastraba la tierra a su paso, llegaba
porque habia sido enviado y dirigido; los vastagos no tendrian que
esperar nunca mas por las lluvias.

—¢Se dan cuenta de lo que esto significa? —pregunt6 Belén
entusiasmada con el olor de la tierra mojada.

—¢Que vamos a necesitar mas manos para la zafra? —pregunto el
capataz Juan entre risas mostrando una falsa ingenuidad.

—Que vamos a economizar en cera, Juan —decia la viuda
bromeando, sabia que lo que significaba esa agua corriendo a
borbotones era que les esperaban tiempos mejores—. Ya no vamos a
tener que prender los velones para la rezadera. No dependeremos de
la lluvia, se acab6 la pedidura. Ahora no nos para nadie, esta finca
dari la mejor cana. Hay agua, Juan, mucha agua. Marcial, mira.
Miren —decia una euférica Belén cogiendo agua en las manos y
lanzandola al aire.

—Nena, cuanto tiempo sin ver esa risa... —dijo el jardinero
Marcial sin esforzarse por disimular su tartamudez que, con los afios,
se habia acrecentado.

—¢Podré ir a Rensselaer? —preguntd Antonio José.



—Hijo mio, volvamos a leer la carta que enviaron. Hay que
contestarla.

—¢Y mi maquina de escribir?

—Milita, nena, las que quieras, de todas las marcas —respondi6
Belén aun sabiendo que el Milita no le hacia ninguna gracia a su hija
Amalia Belén.

—Quiero la Blick -manifest6 la joven decidida con su
acostumbrada manera de plantar sus puntos.

El hormigueo que sinti6 Belén a causa de tener los pies
sumergidos en el agua fria la llevd a recordar que un tiempo atras
sinti6 eso mismo luego de que la maldad de personas sin escrapulos
casi la deja en la calle, poco falté para desmoronarse; aquel fuego le
quemod hasta el alma. En ese instante reconocié que esa sensacion la
pueden generar impresiones diametralmente opuestas: una tan
horrible como fue el pavor que la invadié en aquella ocasion u otra
tan placentera como la alegria que sentia en ese momento. Penso en
que lo que las iguala es la intensidad con que sorprenden.

La sensacion la desconect6 del festejo y, en su mente, comenzo a
mirar los peldafnos de la escalera de su vida, esa que unas veces se los
ofreci6 anchos y cémodos; otras, se los puso delante estrechos,
dificiles, tristes; en ocasiones, quebrados y peligrosos; muchas otras,
solo incomodos. Pero como la vida es como es, no faltaron los
amenos, los gratos, los deliciosos; esos los disfrutd, los atesoraba
guardaditos y calladitos en su corazon.

En fin, en esos segundos reconocié que nunca se amilano, paso
por esos escalones con aplomo hasta que la llevaron al momento que
estaba viviendo en ese instante. No quiso anticipar los que le
esperaban de frente, prefiri6 analizar los ya recorridos. Comenzo a
desandar ese tramo que le toco pasar siendo mujer, viuda, joven e
inexperta. Su mente la llev6 a repasar las vivencias que la marcaron;
se remonto6 a la década anterior.



Corrian los primeros meses del nuevo siglo. La joven viuda

confiaba en el capataz de su Hacienda Puerto para que dirigiera la
siembra de cafa, pero aun asi acept6 la invitacion de su cunada y el
marido, quienes al llegar desde Madrid para su casamiento con don
Mariano quedaron cautivados con la Isla. Esos peninsulares, con los
conocimientos necesarios y mente visionaria, adquirieron fincas en
el oeste; llevaban un rentable negocio azucarero.

—Ay, Candelaria, cbmo quisiera que fueras conmigo, pero te
tienes que quedar. Te necesito aqui para que veles a Teresa, sabes
que necesita supervision. A Adela hay que darle la mano con los
nenes. Y a Marcial... nada, Marcial se cuida solo. Bueno, y tienes que
estar pendiente del tio Joaquin y Petra. Seras mis ojos y oidos. Sé
que con ustedes los nenes se sienten en familia. Solo estaré fuera un
mes, digo, eso creo —le decia Belén a la cocinera; lo decia por decir, la
conocia y sabia lo que su fiel cuidadora haria.

—Me alegra que tome las riendas de su vida con tesén —expresod
la cocinera sevillana haciendo caso omiso de las primeras palabras de
su patrona.

—Ya venia siendo hora, ¢no? -declar6 Belén besando y
abrazando a Candelaria.

—iUy!, sé quién la va a extrafiar mas que nadie. El pobre, tener
que aguantar a la mujercita sin el balsamo que son para él las
platicas con usted. Es que hay que ver la cara que tiene cuando esta
con ella y la que pone tan pronto la ve a usted. De verdad que no
entiendo como llegd a casarse con la dofia Leticia. iQué mujer tan
zonza!

—Ya, Candelaria, no empieces.
—¢iEmpezar yo...? Eso lo empez6 otro hace rato y no se termina.

—Te repito por enésima vez que dejes eso —dijo Belén muy
seria—. No he vuelto a hablar con Manuel desde la despedida de aio
y no pienso volver a hacerlo.

—Pero mirenla, ya no es licenciado Cuevas ni don Manuel...

—Dios santo, Candelaria, es un amigo, podria decirse que es
como un hermano.



—Si, si, aclareselo a la mujer.
—Candelaria, ya esta bueno.

—Solo voy a decir que a mi hermano nunca le di las miradas que
usted le echa al licenciado —manifesto6 la cocinera sevillana.

—i¢Qué hermano de qué, Candelaria?! Por Dios... TG ni tienes
hermanos. Ya... Ven, ayadame a empacar —decia Belén tratando de
esquivar la mirada de la cocinera.

—Recojo lo mio en un santiamén y luego la ayudo -dijo
Candelaria segura de que haria el viaje con ella—. Vale, vale, no, no
tengo hermanos, pensé que no se acordaba —admitié la cocinera
aguantando la risa ante la muy cierta observacion de la viuda—. Pues,
lo dltimo... A mi amigo casi hermano Marcial yo no lo miro como
usted mira a don Manuel —mascull6 antes de salir; no pudo ver la
sonrisa en Belén, quien, a pesar del murmullo, entendi6 todas y cada
una de las palabras.

No fueron muchos los argumentos que necesit6 la cocinera para
convencer a su patrona de que la debia acompafar, el puntal: «No es
presentimiento, sé que me va a necesitar».

El trayecto hasta el oeste era uno largo; lo encontrarian
pesadisimo. Tenian que hacer una parada en una ciudad senorial.
Belén habia anunciado su visita unas semanas antes. No era una
amena, mas bien era triste pero ineludible.

—Ya entiendo por qué se les dice tranvias de sangre a estos
carretones, si es que estos pobres animales dejan el cuero en los
viajes —decia Candelaria abanicAndose con impetu.

—Es horrible, si, pero no hay de otra. Solo para que sepas, no es
por eso por lo que los llaman «de sangre», es porque son tirados por
animales. Cuando lleguemos a ver a los Castaings, de ahi en adelante,
para el resto del viaje, tomaremos uno de vapor —decia Belén
abanicandose también—. Al menos el camino esta limpio y las vias lo
hacen mas facil. Como diria mama...

—Esto es lo que nos toca por vivir en este pueblucho con infulas
de ciudad -recit6 Candelaria imitando el hablar canario de su
difunta patrona-. Ay, que Dios la tenga en su Gloria.

Las dos rieron recordando la cantaleta de dona Amalia.



—Ah, mama y su sonsonete... Total, a ella le encantaba el pueblo.

—Nada, que a mi me parece un abuso lo que hacen con estos
pobres animales —opinoé la cocinera sin quitarles los ojos de encima a
los caballos que tiraban del tranvia.

—No creo haberte dicho que, casualmente, monsieur Castaings
llegb a estas tierras desde la isla de Guadalupe para trabajar en las
vias del ferrocarril.

—No, no me lo dijo, solo me acuerdo de que era amigo de don
Vicente, pobre gente —expres6é Candelaria al tiempo que sacaba de
una canasta unos alfajores de almendra—. Los rellené con cremita de
vainilla —decia pasandole el méas lindo a Belén.

La cocinera sevillana le ofrecié6 uno al hombre que guiaba los
animales del tranvia, pero este no se atrevidé a aceptar, no estaba
acostumbrado a que los pasajeros tuvieran ese tipo de detalles con él.

—Toma uno, no seas pajuato, aprovecha —le dijo Candelaria al
hombre—-. Ay, este esta emplastado de crema. Da igual, estan ricos,
coge —dijo sonriendo cuando por fin el hombre extendi6é una mano.

Llegaron extenuadas a la residencia del matrimonio francés
luego del pesado viaje. La elegante casona tenia el balcon elevado,
tanto que, desde la acera, la vista de cualquiera quedaba al mismo
nivel del suelo de la casa. La cantidad de puertas delanteras, mas de
dos o tres, marcaba la distinguida posicién social de los Castaings.
Era como muchas de las de esa ciudad que habia dejado de ser
pueblo hacia mucho tiempo y que si le hacia honor al nombre; el
salto de pueblo a villa y de eso a ciudad fue notable y palpable. Era
una ciudad progresista: el centro econdémico, cultural e intelectual
del sur, hasta la adornaba una catedral.

Las esperaba el matrimonio Castaings Roig, los dos de estricto
negro. Belén busco, como habia buscado desde que se enter6 de la
noticia del fallecimiento de Jacques, el unigénito de la pareja, las
palabras adecuadas con las que les daria el pésame. De inmediato le
llegaron reminiscencias de las familias.



Si hubiese sido por el matrimonio Castaings Roig, Belén y Jacques

estarian casados. Eso no fue posible pues los padres de Belén, doia
Amalia y don Vicente Fernindez Monjardin, heredaron el
resentimiento colectivo de la incursion de Napole6n Bonaparte en la
peninsula ibérica; accion y efecto que, para los Fernandez, se
extendi6 hacia todo francés. Para ellos esas sangres no podian
vincularse. A pesar de eso, los dos caballeros siempre cultivaron su
amistad, que se remontaba a la juventud cuando ambos se
conocieron jugando carambola.

El billar francés o carambola habia cogido auge en la Isla.
Raphaél Castaings Calandreau era experto en el juego de tres bandas.
Un dia, el francés coincidi6 en un club de la capital con un caficultor
del sur, un joven y atin soltero Vicente Fernandez Monjardin, a quien
le entusiasmé el juego que monsieur Castaings hacia parecer
sencillo. Tanto le atrajo al hacendado cafetalero lo que vio que,
entusiasmado, en los dias y semanas subsiguientes recorrié cuanto
cafetin encontr6 para practicar su tiro. Muchos fueron los que
posaron mas de una mirada en el joven y su destreza.

Luego de varias semanas observando al Monsieur y tentando la
suerte, el aprendiz se atrevio a retar al diestro billarista. El francés lo
dejo6 practicar para que calentara el brazo, no tenia idea de que aquel
joven peninsular llevaba, a penas, unas semanas jugando carambola.
El caficultor demostr6é tener buen ojo, excelente calculo y mejor
brazo para golpear las tres bolas con precisiéon. Luego de la
inesperada derrota del francés, Vicente no supo qué hacer ante los
vitores. Raphaél Castaings se acerc6 al victorioso y, con sendas
sonrisas y un fuerte apreton de manos, sellaron su amistad para
siempre.

En fin, ninguno de los hijos de esos amigos sentia otra cosa que
no fuese aprecio y gusto por sus conversaciones en las esporadicas
visitas que se hicieran las familias. Jacques era un espiritu libre,
artista, activista en las causas justas: un sonador. Su madre le
consentia los gustos, a su padre le preocupaban.

Belén recordé nostalgica lo mucho que se divertia con ese
muchacho que, segiin sus padres, tenia vestigios del emperador
francés.



—¢Ta te imaginas que de verdad nos enamoraramos? —pregunto
riendo Jacques una tarde mientras charlaban cobijados por la
sombra de un arbol de caimito en la casa Fernandez.

—Creo que me encerrarian en un convento —declar6 Belén
estallando en risas.

—¢Ta? ¢En un convento? La priora te devolveria. Y después de
que leas lo que te traje, si entraras a uno y comentaras algo, creo que,
no solo te expulsarian, te excomulgarian —coment6 Jacques mirando
a los lados disimuladamente—-. ¢Has leido a Emile Zola?

—éQué te crees? Baja la voz. Aqui esta prohibido —manifest6
Belén mirando azorada a su alrededor.

—Pues, acaba de publicar Lourdes. Tienes que ver como dice que
lo que ha hecho la Iglesia es mercadear a la Virgen, ya veras.

Jacques saco un paquetito de su chaleco y se lo entreg6 a Belén,
quien lo guardo6 debajo de su refajo.

—Cuando nos volvamos a ver, comentamos. Me debiste haber
traido Thérese Raquin también, imagino que la tendras —plante6
levantandose apresurada para ir a esconder el libro en su habitacién.

—Si, si, te la doy cuando nos volvamos a ver, ésabes de qué se
trata?

—Algo escuché —confes6 Belén apretando los labios como quien
muestra una mezcla de vergiienza e ingenuidad.

Belén vio a Jacques por altima vez meses después de esa charla,
el dia de su casamiento con el capitan Mariano Calzada y Guerra, de
eso habian pasado unos cinco anos. Lament6é no haberlo visitado
durante su convalecencia, estuvo postrado por mas de un afno. Nunca
comentaron acerca de Lourdes, y Thérese Raquin le llegaria a Belén
muchos anos después porque Jacques no tuvo oportunidad de
darsela en la fiesta de bodas.



El 1899 fue duro para todos en la Isla, demasiados infortunios con

los que lidiar. En enero de ese afio, en la ciudad sefnorial que vio
nacer a Jacques se suscité un incendio en el polvorin del Ejército
estadounidense. Una noche de enero de ese desafortunado ano, una
simple pavesa que se escapé de un imprudente cigarro se encontro
con el heno que se guardaba en el polvorin para los caballos del
Ejército; lo prendi6 en llamas. Ante el peligro, dado a la cantidad de
municiones y pélvora que se guardaba en el arsenal, los soldados
ordenaron la evacuacion de la ciudad. No tardaron en llegar los
bomberos, pero el Ejército, temiendo que entre tanta gente alarmada
hubiese insubordinados y revoltosos, mando6 a desalojar el area y les
prohibié a los valerosos hombres que se acercaran. Entre los que
fueron a socorrer estaba Jacques, quien se mezcl6 con los bomberos,
que no cejaron en su intento por ahogar el fuego, desobedeciendo las
ordenes de los militares estadounidenses. El teson de Jacques pudo
mas que su inexperiencia, pero no basto.

Cuando todo termind, recogieron a un ser chamuscado por las
llamas de pies a cabeza. No sabian quién era, estaba irreconocible.
Por entre las hilachas de la camisa que se mezclaban con las de su
piel lograron ver una medalla de Juana de Arco, la santa en el
corazon de Francia porque, al momento, solo habia sido canonizada
por el pueblo francés. La santa iglesia catélica y apostoélica no se
ponia de acuerdo sobre la santidad de la heroina francesa, quien
llevaba ese santificado tratamiento desde el momento en que
echaron sus cenizas en el Sena y uno de sus verdugos exclamara:
«éQué hemos hecho? iHemos quemado a una santa!». El amuleto
era sefial de que el joven era de los franceses de la ciudad; con ello
dieron con sus padres.

No faltaron médicos, monjas, sahumerios, enfermeras,
oraciones, cataplasmas y sacerdotes para tratar de aliviar al joven.
Una tarde primaveral de 1900, Jacques muri6 sin pena ni gloria; no
hubo medalla, condecoracion o tributo para ese «muchacho
desobediente».



Belén encontr6 a los padres de Jacques con los rostros abofados.

Bendito, seguro que no paran de llorar. Al ver a aquellos seres con
esa complexidén facial que solo vio en su madre en una ocasiéon
similar, pensd: «Parecen otras personas, casi no los reconozco, me
muero de tristeza». Lo tnico que le sali6 antes de que se le quebrara
la voz y rompiera en llanto fue un «lo siento tanto».

Belén no era una persona despiadada y no queria, ni tan
siquiera, sonar como tal, por eso jamas comento lo que sinti6 ante
esa situacion. Con una rara sensacién que desconocia y no podia
explicar, agradecio la escena. No era que se alegrara por la muerte de
su amigo, no. Se dio cuenta de que la alegria era porque en ese
momento se le aclaraba la mente. Con la profunda tristeza que sintio6
con la muerte de Jacques lleg6 la paz que necesitaba para manejar y
entender lo que sentia cuando pensaba en la de su marido; de vez en
cuando, sentia remordimiento por no haber derramado una sola
lagrima. Ya entendi, lo que pasa es que no siento nada. Ya, ya
entiendo, no es maldad ni alegria por la muerte de Mariano, es
indiferencia. Ya, se acabo el cargo de consciencia. iGracias,
Jacques!

Solo pernoctaron una noche en la casa de los Castaings,
resultaba muy dificil la estadia alli. Esos padres, acompanados por su
soledad, aun no estaban preparados para dejar el dolor a un lado.
Candelaria pens6 que necesitaban a Victoria, su querida y apreciada
amiga, con sus yerbajos y «trabajos» envueltos en las oraciones que
ella nunca entendio, pero que si vio obrar. Trataria de encontrar a la
lavandera yoruba. Indagaria, la buscaria. Aquella gente y sus rostros
no se le borraban de su mente; siempre sentia que era tarea suya
ayudar al débil.

Al dia siguiente, llegaron a casa de los cunados de Belén. Inés y
Luis Ronda esperaban a la invitada con entusiasmo. Solo pensaban
en agradar a su cuiadita, a quien tenian prendida del corazén pues
pensaban que seis meses no eran suficientes para reponerse de la
pérdida, estaban seguros de que la encontrarian devastada por la
viudez.

—iQué alegria verte, Belencita! —saludé Inés al tiempo que la
abrazaba, en Candelaria ni se fijo6.



—Igual digo, Inés. iGracias por la invitacién! Luis, qué bueno
verte.

—éComo le va?, cunada —saludo con su tono serio pero carifioso.

—¢Como has estado?, querida. éCoémo esta nuestro ahijado? Y la
nena, ¢ya habla? —pregunté Inés tomando a Belén de un brazo
mientras subian los dos tramos de la escalera que llevaba al area de
vivienda; el cufiado iba caminando detras, y Candelaria analizaba la
escena siguiendo a Rosa, el ama de llaves de los Ronda—. No puedo
creer que es tu primera vez aqui, ique para bien sea!

La Hacienda La Dulzura quedaba en la costa suroeste. Cuando
los cunados de Belén llegaron a la Isla, el matrimonio quedé
cautivado con la vida insular. Don Luis Ronda y Nieves indago6 todo
lo concerniente a la sociedad agraria de esos afos; arrendé una
pequena finca para ir aprendiendo sobre el negocio azucarero. No
pasaron dos afios para que, con su labia, adquiriera una hacienda de
gran tamano, La Dulzura, a un precio irrisorio; convencié a una
solterona para que se la vendiera, lo que nadie habia podido lograr.
Le dijo que podia irse a vivir a Madrid, que se podia quedar en el
apartamento que tenian ellos y que, ademas, podria entablar amistad
con su hermano que aun estaba soltero. El hombre reia pensando en
como a nadie se le habia ocurrido esa idea. Una solterona, en lo
unico que piensa es en un amor. La mujer, entradita en afos,
empaquet6 lo poco que tenia y se fue a buscar nuevos aires, los que
nunca sintié encerrada en aquella hacienda heredada. Les llegaria
una carta con la buena nueva que jamas don Luis pensdé que
ocurriria; la festejarian con verdadera alegria.

Luego de la adquisicion de La Dulzura, Belén escuchd a su
marido decir: «Hombre, ese naci6 parado». Al no entender la
expresion, don Mariano le explic6 que el decir significaba que el
hombre tenia el mundo a sus pies, que gozaba de buena fortuna, que
la suerte estaba de su lado. Y si que era asi, al cabo de dos ainos, las
arcas de Luis Ronda y Nieves estaban boyantes y de la misma
manera siguieron.

La casa de los Ronda era de dos plantas. Fue construida por los
antiguos duenos. Cuando Inés y Luis adquirieron la propiedad, la
estructura estaba deteriorada por lo que, antes de instalarse,
mandaron a encalar las paredes de mamposteria para limpiarle el



aura lagubre que la rodeaba. Tuvieron que sacar los tejamanies del
techo, estaban casi todos podridos; decidieron poner tejas de barro,
esas durarian mas que las de madera. Se cambiaron todos los
tablones de la escalera de entrada. Los de la trasera, que, por el uso,
estaban atin mas desvencijados que los de la frontal, también se
remplazaron; esa escalera les daba acceso a los empleados a la
vivienda de los Ronda. A la casona la rodeaba un balcon, que mas
que balcon parecia galeria, Inés lo llené de cuanta planta encontro6.
El jardinero vivia solo para cuidar el lugar favorito de su patrona.

—Manana desayunaremos aqui —anuncié Inés mostrandole a su
cunada su pequeno bosque tropical.

Tan pronto como Belén entro6 a la casa, sinti6 el olor a pajilla de
los sillones y sofas de la sala. Le llamo6 la atencion que el mobiliario y
la decoracion parecian haber sido escogidos por criollos de segunda o
tercera generacion; sus cuilados se integraron con buen gusto y estilo
a la sociedad insular: se alegré. Tan integrados estaban los Ronda
que hasta su acento madrilefo se torn6 casi imperceptible.

—Anda... Ni yo, que soy de aqui, he podido comprar un Oller —
coment6 Belén sonriendo al echar un breve vistazo y reconocer
enseguida dos de los cuadros que adornaban las paredes; el estilo del
insigne pintor era inconfundible-. Tengo que ir a la capital con mas
frecuencia.

La viuda se acomodo6 en la habitaciéon que su cunada destind
para ella, al fondo de un largo corredor. Pens6 que Candelaria estaria
cerca, pero no, la cocinera fue acomodada debajo de la vivienda, en el
primer piso, donde estaban las habitaciones del servicio.

—Rosa, ¢podria mostrarle a Candelaria donde estoy?

La mujer la mir6 recelosa: las cocineras no podian circular por el
area de las habitaciones, solo ella y las de limpieza. Belén, al ver que
la dofia no se inmutaba, se lo volvié a pedir, esta vez con un «por
favor, éseria tan amable?».

—Nifia, esta gente vive como ricos. No tienen una cocinera,
tienen tres: una para las sopas y platos principales; otra, para los
postres; y una, solo para el pan —decia Candelaria en voz baja—. No
sé para qué, viven solos en este caserdn, y la dona Inés parece una
vara, ¢qué comera? —decia sin poder controlar una risotada.



—Solo limitate a observar. No comentes, estamos de invitadas y
la estadia sera larga. Y, cuidado con dofia Rosa, no es facil. Casi le
tuve que rogar para que te trajera aqui.

—Esa vieja es un tanto dura, ya lo noté. Pero bueno, se ablandara
o, mejor dicho, la ablandaremos; con ese nombre, seguro que alguito
bueno tiene —solt6 la cocinera entre carcajadas.

—Qué bueno que viniste —dijo Belén sin poder evitar unirse a la
risa de Candelaria.

—También estan las que limpian, ademas de la que lava y
plancha, ivalgame, Dios! Y ni le cuento de los de afuera, los de las
plantaciones... —seguia la cocinera sin poder esconder su asombro.

—¢éDoOnde te acomodaron?

—No me va a creer... con la lavandera Martirio. Mire usted, una
Victoria con todo y sus aromas, habra que ver si tiene los mismos
dones —dijo Candelaria con tono de misterio.

Esa primera noche, la familia cen6 en el gran comedor. Inés
alardeo de la vajilla y los cubiertos, todos heredados de sus padres.

—iQué belleza! iLos detalles de los pavos reales me encantan!
Parece que fueron pintados a mano, todos tienen algo diferente.
Mariano nunca la mencion6 —comento6 Belén.

—En efecto, si, fue pintada a mano —asegur6 Inés comparando
con cuidado un platillo para el pan con uno de sopa—. Querida, mi
hermano, que Dios lo tenga en su Gloria, se fue tan joven para el
Ejército que no tuvo tiempo de apreciar estas cosas. Y, perdona que
mencione a Antonia, pero el punto es que cuando se casé con ella,
que en paz descanse, ella llevo la de su familia, por eso me toco esta a
mi.

—Bendito, no, no. No me malentiendas, no estoy recriminando
nada. A nosotros, mama nos lo dio todo -aclar6 Belén con su
encantadora sonrisa—. La nuestra es sencilla, tiene flores, pero no
estas obras de arte. iQué belleza, cuanto detalle!

—Bueno, Belén, dime, dcuintas cuerdas piensas sembrar?
—pregunt6 Luis para cambiar el tema que, segin él, era de mujeres.

—Pues, la Puerto es inmensa, pero cuerdas cultivables, tendra
como seiscientas. No vamos a sembrarlas todas este primer aio.



Juan y yo lo hemos hablado, creemos que con unas doscientas
estaremos bien para empezar. ¢Qué te parece?

—éJuan? ¢Qué Juan? —inquiri6 Luis.

—Disculpa, Juan Linares, mi empleado, el capataz de la Puerto.
Esta con nosotros desde la Jajome.

—Ah, pensé que ya te estaba rondando algan buscon -soltd
riendo.

Belén no le devolvi6 la risa, solo lo mir6 con una seriedad que
Luis no pudo manejar, estaba acostumbrado a que su mujer le riera
todas las gracias.

—¢Doscientas cuerdas de cafa para empezar, sin nunca antes
haber sembrado...? Me parece que te estas precipitando —comento el
cunado tratando de reganar la compostura.

—Bueno, pues, déqué sugieres? Ya estan listas y la siembra
empieza pronto.

—Prueba con cincuenta o sesenta, a ver como les va. Tenéis el
factor de que alla no llueve mucho, no arriesguéis tanto en la primera
siembra, me preocupa.

—Me atrevo a arriesgarme, por lo menos no es café, eso si que
esta malo. A veces pienso que hasta fue bueno perder la J4jome —dijo
Belén pensando en la hacienda cafetalera que ya no era suya—. No
entiendo bien qué es lo que estd pasando con ese mercado, solo sé
que ya no se vende en Espafa.

Luis le explico como la Isla, a partir de lo que los espanoles
catalogaron como «El Desastre del 98», al pasar a ser parte de los
Estados Unidos, era considerada por Espafia como pais extranjero.
Para poder vender su café en la Madre Patria, la novel colonia
estadounidense tenia que pagar altisimos aranceles. Con esos
términos, la venta de café de la islita del Caribe se desplom6.

—Oh, qué simple, ya entiendo, nadie me lo habia explicado asi.
¢Y no lo pueden vender en Estados Unidos? —pregunt6 Belén.

—Podrian, pero el paladar norteamericano esta acostumbrado al
café sudamericano que es menos fuerte, no soportan el de aqui, lo
consideran demasiado amargo. Ademas, el de Sudamérica es mas
barato, en especial el de Brasil. La empresa de café de aqui se



fastidio. La de azdcar es la que estad reemergiendo con nuevas
fuerzas. Tienes que aprovechar, empezaste a tiempo.

—Ya estamos viendo las secuelas de este cambio, a todos nos esta
costando acostumbrarnos. Espero que lo préoximo no sea tratar de
quitarnos nuestra historia, nuestra herencia. Eso me aterra,
imaginate, nosotros hablando solo inglés... —concluy6 Belén.

Se fueron a la cama temprano. Belén estaba extenuada luego del
agotador viaje, necesitaba un sueno reparador; Candelaria tenia mas
aguante. Mientras Belén dormia, la cocinera, con arte y disimulo,
husmeo6 los alrededores y sus habitantes. Solo con escuchar las
conversaciones, bromas y discusiones sin sentido, se dio cuenta de
que era gente buena y trabajadora. A la habitacion de los sefiores de
la casa, no podia acercarse. Por fortuna, su don de bilocacion, que se
mostraba cuando menos lo esperaba, le provey0, tan pronto como
esa primera noche, la informacién que realmente necesitaba para
prever un tanto el futuro de Belén con esa gente y pasar una estadia
tranquila. Ademas, como donde hay mas de una persona siempre se
suelta informacion valiosa para terceros, Candelaria supo que
tendria que hacer una visita por aquellos lares. Sin reconocer las
voces del cuchicheo, algo que oy6, o mas bien, la mencion de un
nombre y la facultad que poseia esa persona, la intrigaron; no se iba
de alli sin conocerla.

—Esta gente la quiere bien —le coment6 Candelaria a Belén luego
del desayuno mientras la joven viuda se alistaba para recorrer La
Dulzura con su cufiado.

—Si, creo que si.

—Creer es una cosa. Saber, como sé yo, es otra. Yo los oi. Don
Luis y dofna Inés la quieren bien. La van a ayudar.

—iGracias, Candelaria! Pero deja de estar averiguando.

—No, no, usted sabe que a mi me llegan las cosas. Bueno, me
acuso de que una que otra cosilla si he buscado —confes6 la cocinera
golpeandose el pecho tres veces como en acto de contricion-. Eso si,
siempre lo confieso, aunque, total, averiguar no es pecado, me sé
bien los mandamientos —expres6 muy seria.

—4COmo puedes manejarlo? Uy, eso de escuchar conversaciones
de personas que no tienes de frente o, peor, ni siquiera estan cerca...



No, no, no, yo no podria, creo que me volveria loca. No sé como lo
aguantas —comentd Belén frotdndose los brazos para tratar de
suavizar su piel erizada.

—No es nada del otro mundo -dijo Candelaria muy tranquila
minimizando la magnitud de su extraordinario don-. Estoy
acostumbrada, es como si me moviera de una habitaciéon a otra y
luego regresara a la primera, no me doy ni cuenta.

—¢No te asustaba cuando eras nena?

—No, no, pero eso si, me confundia. Cuando se lo dije a mama,
primero pensO que estaba loca, después me llevo adonde el cura del
pueblo. Ese hombre me mandé a callar, me dijo que eran cosas del
demonio y me mandé a rezar veinte rosarios. Segui moviéndome y
oyendo, pero no le contaba nada al cura. Cuando mama4, que en paz
descanse, me llevaba obligada a confesar, solo decia que habia
mentido, porque como en cada confesiéon cometia ese pecadillo,
aprovechaba y lo confesaba de una vez —decia la cocinera ahogada en
risas recordando al viejo cura de su pueblo—. Esa penitencia era
sencillita, no la primera rezadera que me impuso padre Eulogio,
siempre tan exagerado, solo porque le conté lo que oia. Bendito, debe
estar hecho polvo. Se debe haber muerto, era viejito cuando yo era
nena, imaginese. iQue Dios lo tenga en su Gloria! —dijo poniéndose
seria y persignandose.

—A la verdad que, para mi, una que otra vez ha sido conveniente
—coment6 Belén riendo junto con Candelaria.

—Valgame, qué mucho oi a la dona Hortensia, que Dios la tenga
en su Gloria —dijo por decir, esa expresion era como un estribillo-.
iQué mujer tan agrid! Esa desayunaba limoén, icofio, y le duraba el
dia entero! —afirmé Candelaria con su deje andaluz.

—Eres tremenda —coment6 Belén con una expresion de asombro
divertido.

—Ay, Virgen, como se fue, y que de cagaleras. Este nuevo siglo no
la queria —coment6 tratando de disimular una sonrisa—. Seguiré
creyendo en las sabias palabras de mama4, que en paz descanse: «Los
viejos se mueren de una de las tres ces».

—¢éQué es eso? Nunca te habia oido decirlo.



—De catarro, caidas o cagaleras —dijo la cocinera explotando en
risas.

—No bromees asi, dicen que se indigesté con una gallina que
estaba a medio cocer, menos mal que tu las cocinas bien. Nada, que
algo bueno tendria la pobre mujer.

—éBueno? Si por lo tnico que brillaba esa vieja era por la lengua
viperina. No tenia otra palabra en la boca, iy dale con que usted era
adultera! Menos mal que no lo decia a los cuatro vientos.

—Pues, fijate... No creas, siempre pensé que algo le meti6 en la
cabeza a Mariano, porque, ¢de donde se le ocurrié acusarme?
—pregunt6 Belén frunciendo el ceno.

—Pues, é¢sabe qué? Retiro lo dicho, que Dios no la tenga en su
Gloria na, ojala que se quede buen tiempo dando vueltas por el
purgatorio. Vieja sinvergiienza —concluyé Candelaria muy seria.

—Ay, Candelaria, équé te acabo de pedir? No te expreses asi, deja
que lo cristiano en ti salga antes que otra cosa —dijo Belén pensativa
mas que molesta—. Aunque también, ésabes...? Siempre pensé que la
melena de Milita le debi6 extranar. Imaginate, él, rubio; yo,
pelinegra, y Milita tenia que salir pelirroja.

—iQué diantre! Y el pobre don Andrés ajeno a todo. Total, no es
el inico pelicolorao del pueblo. Estoy segura de que, si dofia Amalia
hubiese estado viva, diria que esa nena requintd6 a uno de sus
antepasados guanches —solt6 Candelaria.

—Pues, si, mama decia de lo mas orgullosa que por sus venas
corria sangre de los guanches de Canarias. Recuerdo habérselo
comentado a Mariano, pero estoy segura de que nunca me creyo.

Belén rememord6 una discusioén que se suscitd entre su marido y
ella; habia pasado tiempo, pero atn seguia viva en su mente. Las
hirientes palabras que le vocifer6 el hombre atin retumbaban en su
cabeza. La certeza con la que le dijo adualtera solo podia darse si la
fuente de informacion era fidedigna para él, no podia ser otra que la
respetada dona Hortensia.

—Todavia me duele la pregunta tan vulgar y malsonante que me
hizo. éComo se atrevié a hablarme asi? —expres6é Belén con cara
compungida—. A mi, Candelaria, a mi —-murmuré apesadumbrada.



—Bueno, nada, olvidelo, sabemos que estaban calumniando.
—Si, definitivamente, tengo que dejar eso atras.

Belén terminé su arreglo y sali6 de la habitacion al encuentro de
su cunado, quien la esperaba con una yegua de andar sereno y
acompasado. La indumentaria que llevaba para la cabalgata atrajo
miradas y causé una que otra risa. Habia escogido facilmente las dos
palabras que le diria a su cunada; tenian que ver con la comodidad.
No hicieron falta, no la vio. Inés andaba muy ocupada dandole
ordenes al jardinero.

Unos meses antes, cuando comenzaron los trabajos de limpieza
y preparacion de los terrenos en la Puerto, Belén habia comenzado a
montar para recorrer la finca con el capataz Juan. El primer dia que
le toco treparse a un caballo, cuando uno de los empleados le explico
y mostré como lo debia hacer una dama, lo encontré rarisimo; solo lo
habia visto en cuadros o fotografias. Lo que ignoraba ella y también
los que alli estaban era que esas finas y elegantes amazonas de los
retratos estaban montadas como solo la légica y el sentido de
seguridad pueden dictar: con las piernas a cada lado del animal bien
sujetadas, pero todo cubierto y bien tapado con faldas y mantas.
Daban la impresion de que estaban montadas de lado porque una de
las piernas que se marcaban debajo de la falda era falsa, de esa
manera se mostraba la «digna pose» de una dama.

Cuando Belén se encaramo en el caballo, tarea que con su largo
vestido se le dificulté bastante, lo hizo como le ensenaron, con las
piernas echadas para un lado. Se sinti6 tan insegura que no soltaba la
crin del animal, la tenia empufiada con la fuerza que brota del
panico. Juan sonrid, la escena le parecié divertida. La joven monto
solo un rato, estaba aterrada, era casi imposible agarrar las riendas y
sujetarse de la crin al mismo tiempo. La proxima vez, llegd vestida
con un pantalon de su difunto marido que su empleada Teresa ajusto
sin estilo. Se trep6 en el lomo del corcel con una pierna a cada
costado del animal y, con determinacion, solo dijo: «Vamos, Juan».
Nadie 0s06 reirse ni tampoco, opinar.

—iQué serenita, qué buen paso tiene! —le coment6 Belén a su
cuiado tan pronto comenzaron el recorrido.

—Te busqué la mejor —dijo el hombre, quien, viendo aquel
mamarracho, solo sentia deseos de soltar, por lo menos, un «éde



quién fue la idea?».
—¢éLe tienes nombre? —preguntd Belén contenta.
—Melodia.
—Qué lindo, qué casualidad, ¢o sabes que me gusta la musica?

—La adquiri con todo y nombre, es casualidad —coment6 Luis
sonriendo-. Oye, ¢puedo preguntar...?

—No, no puedes —asegur6 la viuda riendo y contagiando a su
cunado.

El hombre le fue explicando como espaciaban las cafias en cada
surco, a cuanta profundidad las sembraban y cuanto era el
rendimiento en la cosecha. Le habl6 de lo que era una gran cultura.
Belén tom6 nota mental. En dos o tres aiios me arriesgaré.

—Bueno, Juan sabe todos esos detalles, conoce el terreno y sabe
bien lo que tiene que hacer —coment6 Belén tratando de convencerse
de que tenian todo bajo control.

—El problema que tenéis alla es que, si no llueve, se les van a dar
flaconas. Una cosecha asi no la compra nadie. O, si te la compran, lo
que saques no te va a dar ni para pagar los vales de la nomina.

—Los terrenos son poyales. Juan me explicé que son buenos para
la caiia porque retienen la humedad. Ademas, algo de agua se podra
guardar cuando llueva.

—Si, hija, pero eso no da. Siempre vas a estar a expensas de que
llueva.

—Pues, le prenderé una vela a san Antonio —concluy6 Belén
molesta con la negatividad de su cunado.

—Mejor prendedle una al santo de los casos dificiles y pedidle
que acaben de terminar el canal de riego que va a pasar por la Puerto
—dijo Luis sin prever lo que se tardaria y sin imaginar que quien, en
parte, lo lograria seria su cuiadita con las acertadas conversaciones
que sostendria al aprovechar las oportunidades que le presentaria
quién sabe si el mismisimo san Judas Tadeo.



El peso de la falda empapada en agua y fango saco a Belén del

recuerdo de aquella conversacién con su cuniado, de eso hacia méas de
una década.

—Nena, salgase de ahi, se me va a enfermar —decia Marcial con la
actitud paternal con la que siempre la cuidaba.

—Ay, Marcial... Deja que me lo goce —decia una resignada Belén,
hacia rato que pasaba de los treinta, pero, para Marcial y Candelaria,
seguia siendo una nena.

—Goceselo desde afuera de la zanja —le dijo Candelaria a Belén
con tono reganon-. Salgase de ahi, mi nifia, venga, que la ayudo
—ordend la cocinera extendiéndole una mano-. Afuera, ustedes
también —grit6 mirando a los hijos de Belén, quienes salieron sin
chistar.

El sistema que permitio que llegara agua a las fincas de la costa
tostada del sur fue una construccion de reservas, represas, tineles y
canales de riego; la llevaba dirigida a borbotones hasta las fincas de
los terrenos llanos. El nuevo sistema se distinguia principalmente
por la recogida y depésito de grandes cantidades de agua, suficientes
para disponer de ella constantemente.

—éMe atreveré a pensar que atrds quedaron nuestras
preocupaciones? éSera que por fin se daran bien todas las siembras?
—le preguntaba Belén al capataz Juan mientras se montaba en el
Pope-Hartford.

—Yo diria que si. Estoy seguro de que en el primer afio de prueba
sabremos si verdaderamente nos funciona —dijo Juan despidiendo a
su patrona.

—Asi serA —murmuré Belén esperanzada—. Guelo, vamos -le
orden¢ al chofer.

El bamboleo del automoévil mientras recorria el callejon
principal de la Puerto, la devolvi6 al de La Dulzura.



Sus pensamientos trataban de mantenerla lejos de las opiniones de

su cunado. Sabia que el hombre tenia buenas intenciones, pero ella
habia calculado con Juan que, para poder continuar con la empresa
que recién comenzaban, tendrian que sembrar mucho desde el
primer ano. Qué dificil es tomar esta decision. Realmente, no
conocia el negocio. Y si Luis tiene razoén. Aunque Juan habia
contratado a un agréonomo experto en el cultivo, nunca habia
sembrado cafia. Y si... ¢Como vamos a poder seguir? Continud
cabalgando junto a su cufiado, los dos iban callados.

—Dicen que por aqui caminaba Cofresi, ¢sabes quién fue?
—pregunt6 Luis rompiendo el incomodo silencio.

—No, éun hacendado? —coment6 Belén desinteresada.

—¢Como? éDe veras no sabes? iPero si lo atraparon en las costas
de tu pueblo!

—No, no sé —dijo a punto de molestarse. No lleg6 a ese punto
porque la vergiienza se antepuso a la molestia.

—Fue uno de los piratas mas notorios de estas costas, en extremo
peligroso —comento6 utilizando el adjetivo con el que los peninsulares
catalogaban al joven criollo de familia distinguida.

Luis le conté como Roberto Cofresi Ramirez de Arellano cobré
notoriedad y como se convirtié en un hombre legendario a pesar de
su corta vida. Belén se entusiasm6 y animoé escuchando a ese
peninsular, quien, por lo que habia visto desde que lleg6 a La
Dulzura, parecia conocer su Isla mejor que ella. Pensdé que tenia
tarea, no podia volver a pasar una vergiienza como esa. ¢Como un
extranjero va a saber mas que yo de mi historia? Toca ponerme a
estudiar. De ese modo se enteraria de que su cunado se salté una
parte importante de aquella historia: épor qué el joven Cofresi se
rebelo contra los problemas politicos y econémicos que enfrentaba la
colonia?

Mientras Belén y Luis andaban por las plantaciones, Candelaria
se meti6 en la cocina para ayudar en los quehaceres; no podia estar
de ociosa. Su intencion iba mas alld de acompainar a las cocineras. En
cuanto asomo la cara por el umbral de una de las puertas, not6 las
miradas recelosas. Para que las mujeres de la cocina Ronda no



sintieran que era una entrometida, se fue serenita rogando que le
ensenaran algun plato nuevo. No les dijo que ella se las podia echar a
las tres en un bolsillo, méas bien se dejo ver un tanto ignorante. Las
mujeres, mostrando dominio de su pequeilo imperio culinario, le
preguntaban si conocia esta o aquella receta.

Candelaria se divirti6 con el interrogatorio, admiti6 que las
donitas tenian una amplia gama de platos. Para cuando la lista llego
a su fin, ya la cocinera andaluza las tenia a las tres en el bolsillo: sus
conocimientos en las artes culinarias sobrepasaban los de las tres
orgullosas cocineras.

Con su astucia, decidié pedirles que le ensenaran a preparar
fabada asturiana. Aunque sabia hacerla, escogi®6 esa para
congraciarse con la cocinera Luz, habia notado su marcado acento.

—éTienen fabes por aca? —pregunto la intrusa.

—Las cosechamos aqui —expres6 la cocinera Luz senalando la
ventana con un movimiento de cabeza y labios para mostrarle la
huerta en el jardin.

—Ah, mira... Yo tengo mi huertita también —coment6 Candelaria
sonriendo—-. ¢Qué mas le echan?

—Mujer, lo de siempre: chorizo, morcilla y lacon salado
—contest6 la cocinera orgullosa, como elevada en un pedestal, al
sentirse laureada por saber mas que la sevillana.

—No me diga que todo lo tienen aqui.
—Pues, si, todito.

Las mujeres siguieron con la preparacion. El aire estaba
impregnado con los aromas que cada ingrediente despedia. Como
quien no quiere la cosa, Candelaria dej6 caer la pregunta que desde
hacia rato estaba loca por soltar. No anticip6 la reaccidén de las tres
mujeres.

—¢éComo puedo llegar hasta la tal Francisca?

—Dios del cielo, de eso no se habla aqui, ese nombre no se puede
mencionar —dijo la repostera Maria mientras se persignaba con
expresion de espanto.



—éDe donde la conoce? —pregunt6 la panadera Concha-. Usted
no es de por aqui. No me diga que ese nombre ha llegado hasta
aquellas tierras de donde viene. éNo es alli donde hay mucho brujo?
—cuestiono santiguandose desesperada.

—Bueno, una amiga de dofia Belén se la mencion6 —minti6
Candelaria.

—Pues, eso de hablar con muertos es algo que me encrespa. Yo
he oido que hacen reuniones y que esa donita vira los ojos y habla
raro. Dice que los espiritus le hablan. No, no, no. Que no se diga mas
—termind Luz para zanjar el tema—-. Candelaria, por favor, pique los
chorizos, hoy va a probar lo que en mis tierras asturianas saben
hacer mejor que nadie —anunci6 Luz orgullosa.

El cocido seria el almuerzo de los sefiores y su cunada. Las
mujeres apartaron una porcion para ellas y sirvieron el resto en una
fuente. Esa practica era comun, no se escondian, era uso y costumbre
pues dona Inés asi lo habia dispuesto: «No es de Dios desperdiciar
comida, Luis, ellas la aprovechan».

—Nifla, yo creo que esto le va a interesar —le dijo Candelaria a
Belén cuando todos se retiraron para la siesta después del almuerzo.

—¢El qué?
—Vamos, le cuento.

Se encerraron en la alcoba de Belén. Ninguna de las dos se
echaba la siesta en casa ajena. La habitacion estaba decorada con un
gusto exquisito. Al tener solo una cama con su mesita de noche,
tocador, ropero y un sillon, se veia mas amplia de lo que realmente
era. El mobiliario era criollo, el mismo estilo de los de la sala y
comedor: maderas caribefnas torneadas artesanalmente.

—Me siento tan comoda aqui. Los veo como tios mas que como
cunados —decia Belén colgando de uno de los pilares de la cama la
gran pamela que usaba para las cabalgatas—. Todo es tan lindo. Esta
casa es preciosa. Hay gente que cree que la fineza esta en los muebles
extranjeros, pero mira qué belleza. Mira con qué gusto han decorado,
toditos son hechos por ebanistas de aqui, con maderas de aqui
—decia Belén sentandose en la cama—-. Ahora, cuéntame.



—Si, si, todo lindo y bien puesto —coment6 la cocinera echando
un fugaz vistazo a su alrededor-. Bueno, nada, que usted sabe que yo
oigo a los vivos, pues... Por aqui cerca hay una que oye a los otros
—anuncié Candelaria abriendo exageradamente los ojos.

—iNo me digas! —expres6 Belén poniéndose de pie sin ocultar su
asombro.

—iSi, si le digo! Tengo que averiguar, solo sé el nombre:
Francisca.

—No sé como te las vas a agenciar para dar con ella, pero la
tienes que encontrar. Ahora si que te toca indagar, tienes tarea. Ya
sabemos por qué tenias que acompanarme —dijo Belén risuena.

No tardo la sevillana en enterarse, no solo de mas detalles de
quién era Francisca, sino de como iban a poder llegar hasta ella.

Esa misma tarde, estaban las mujeres de la cocina organizando y
preparando los ingredientes para la cena cuando Candelaria tuvo un
llamado que ella catalog6 como divino. Maria, la repostera, le pidid
que la acompafiara al huerto para buscar unas hojas, limones y
florecitas de azahar, pensaba preparar una mermelada para rellenar
unas galletitas de vainilla.

—éPara qué quiere a Francisca? —pregunté Maria en voz baja,
estaban de espaldas a las ventanas de la cocina.

—Eras ta... Suelta, édonde la consigo? —pregunt6 Candelaria al
darse cuenta de que la voz que no reconoci6 la noche anterior, la que
menciono6 a Francisca, era de Maria—. Oyeme, eres teatrera, me crei
el cuento con la cara que pusiste esta manana, creo que hasta te vi
temblar. ¢Las otras son teatreras también?

—No, no, no, eso las aterra. ¢Para qué la quiere?

—Dime dénde vive, yo me encargo —pidi6 Candelaria al tiempo
que decidi6 contestarle—. No es para mi, es para mi nifa, siente que
sus padres se comunican con ella, pero no esta segura. Los necesita,
tiene que tomar decisiones, es muy joven.

—No se pueden presentar sin avisar, la mujer es muy buscada.
Hay que decirle que van, estd a poco menos de una hora en calesa.
Dona Inés las puede llevar —dijo la repostera sin mirar a Candelaria
mientras arrancaba un limén del palito.



—¢CoOmo, la dona esta en esas? ¢Lo sabe don Luis?

—No, no. Ella piensa diferente, él no se puede enterar. Dofia Inés
sabe a quién comentarle y con quién no hablar —terminé casi
murmurando.

—¢Y como sabes que dofia Inés la conoce?

La repostera se dio la vuelta y regres6 a la cocina. Para
Candelaria fue obvio que la pregunta tenia una respuesta que no
podia ser revelada, al menos no por Maria. Ni le molesto, de hecho,
le gust6: Maria no hablaba de mas. Ya me enteraré.

La mujer que pensaban visitar se habia ganado un sitial
importante en aquellas tierras. Su fama no solo llegaba a todos los
rincones de su pueblo, sino que trascendia a los limitrofes y, de ahi,
llegaba hasta la capital. La tal Francisca no solo poseia el don de
escuchar espiritus, tenia y profesaba ideas vanguardistas. En la Isla,
iba ganando fuerza una doctrina que trataba de disipar las
diferencias morales y sociales entre el hombre y la mujer. La
conciencia librepensadora y emancipadora de la espiritista Francisca
Suarez atraparia y cambiaria para siempre la de Belén.

Luego de obtenida tan valiosa informacion, Candelaria busco a
su patrona, la encontr6 caminando por el jardin de la hacienda. A
Belén le recordaba el patio de la casa de sus padres: repleto de
arboles frutales y de cuanta mata se podia sembrar. Era un estilo
heredado de los musulmanes arabes que emulaban los de Babilonia
donde se cultivaban, unas al lado de las otras, hierbas medicinales,
comestibles, plantas florales, cactos; en fin, una agradable
mescolanza de plantas con todos sus aromas.

—Qué dificil se me pone todo. Confio en Juan, pero la siembra de
cana es tan nueva para él como para mi. Luis lleva mas tiempo, es
obvio que sabe mas que nosotros. De veras que no sé qué hacer —le
coment6 Belén a Candelaria regresando a la casa.

—Pues yo le vengo con algo que a lo mejor le alumbra el
pensamiento.

—Cuéntame.

Mientras Candelaria puso al tanto a su patrona, recorrieron los
predios de la casa, estaba en un terreno elevado, la bordearon. Quien



decidio localizarla en ese promontorio supo lo que hacia. La vista era
capaz de sanar al necesitado, de alegrar al triste o de endulzar al mas
agriado. Belén imagin6 que de ahi habria salido el nombre de la
hacienda. Hacia el sur se divisaba el mar Caribe y hacia el norte,
lomas llenas de cuanto verde se le antojo poner al Divino Creador. La
costa estaba relativamente cerca, se podian ver las palmas de coco en
la playa; pocas eran las que se mostraban erguidas. San Ciriaco, el
santo demonio que con sus intensos vientos visito la Isla el ano
anterior, se encargd de agacharlas: la mayoria estaban tristemente
inclinadas.

—Ya me idearé como voy a abordar a Inés. Ahora mas me intriga.
¢Inés? ¢Con una espiritista?

La vista de los montes verdes que veia desde la casona de sus
cuiiados la devolvi6 a su presente, miraba la que tenia de frente
mientras salia de la Puerto: una con tantos tonos de marréon como
pudo poner alli quien las colore6 en esa época del afio.

El automovil en el que transitaban de regreso al pueblo aminoraba

el tiempo en la carretera. La maquina, modelo 1911, tenia la fuerza
equivalente a cincuenta caballos: una maravilla de la nueva
industria, la automotriz. Belén lo adquirio6 tan pronto como comenzo
la venta del auto en la Isla. Tuvo la dicha de que aquel ano el
rendimiento en la Puerto le permitié darse ese «lujo innecesario»
como Candelaria habia oido decir a las lenguas viperinas que vivian
la vida de Belén mas que ella misma. Para la viuda era solo un medio
de transporte rapido para poder moverse, en el momento en que lo
adquirio, entre la capital y su pueblo; en el pueblo, desde la casa
hasta la finca, nada mas.

Guelo estacion6 el auto justo frente a la residencia Calzada
Fernandez. Belén habia comprado la propiedad alquilada en la que
vivio con su marido, la duefia se la vendi6 pues decidié mudarse a la
capital, oportunidad que la viuda agradeci6 y aprovecho. Era una
casa comoda, la localizacion le encantaba y, ademas, tenia fuertes
vinculos con ella: sus hijos nacieron alli. Con el tiempo, la
modernizé. Mandé a pintar los balaustres de tachuelo sin imaginar el



trabajo que pasarian sus descendientes tratando de sacar capas y
capas de pintura cuando la moda arquitectonica decidiera volver a lo
natural. Hacia algunos afos que contaba con el invento de don
Thomas Alva, bombillas incandescentes encendidas por energia
eléctrica: otra maravilla de la modernidad que mejor6 las vidas de
algunos.

Tan pronto entraron a la residencia, Belén fue a su habitacion.
Se quit6 el vestido empapado casi hasta las rodillas, se ase6 y salid
con un nuevo atuendo, fresca y perfumada.

—Regreso en un rato —avis6é a punto de salir, ni siquiera mir6
hacia atras.

—¢Como que regresas en un rato? {Adonde vas? —pregunt6 por
preguntar su hija Amalia Belén: vio que su madre llevaba mantilla.

—Seforita, usted a mi no me cuestiona —expuso Belén con una
sonrisa.

—Crei que ibamos a celebrar —dijo Antonio José.
—Carino, si, esta tardecita brindamos.

Belén camind hasta la primera parada que haria. Al entrar,
sumergio sutilmente las yemas de dos dedos en la pila de agua
bendita, luego se persign6. Caminé lentamente por la nave central
hasta uno de los bancos cercanos al altar; la luz versicolor de los
vitrales la iluminaba. Se arrodill6 en el reclinatorio y, con los codos
apoyados en el respaldo del banco de enfrente, mir6 a Cristo
crucificado, cerrd los ojos e inclind la cabeza posandola lentamente
sobre sus manos entrelazadas.

Agradecio todo lo que le estaba pasando. Dio gracias por el
sistema de riego y lo que significaba: podria reponerse
econOmicamente luego de varios anos dificiles. De repente, con la
emocion del dia, hasta agradeci6 los momentos duros y dificiles.
Siempre se aprende de ellos. Sus hijos y su familia fueron parte de
los agradecimientos. Entonces toco la parte de dar gracias por lo que
habia salido de su vida, lo que durante un tiempo la confundib.
Agradeci6 que aquello se esfumara tan inesperadamente como
aparecio. Ni se despidié. Aunque el asunto no tuvo el cierre que ella
hubiese deseado, dio gracias.



Siguié con los rezos y alabanzas. Or6 un rato, luego lleg6 el
llanto: tocaba pedir. Lloré pensando que no merecia tanto, sentia
una gran intranquilidad en su corazon. Pidi6 con vehemencia
experimentar la paz que no sentia hacia anos.

El silencioso llanto recrudecié porque ni ella misma entendia su
situacion. Queria pedirle a Dios que le permitiera vivir con
tranquilidad el amor que llevaba en esos momentos, el que vivia y
disfrutaba siempre a medias, pero estaba mas que segura de que esa
pretension rayaba en lo pecaminoso. ¢Serd que no puede ser?
Entonces, pidié que se lo sacara del corazon.

Rezaba, rogaba, imploraba. El llanto no cesaba, se dio cuenta de
que sus rezos caian en la castigable hipocresia, pedia por pedir. Muy
en su interior sabia que debia poner punto final a esa historia de
amor secreto, pero no lo hacia, sencillamente no queria. El
arrepentimiento ni siquiera se asomaba atn; no habia una sola pizca
de eso. El estribillo «solo se vive una vez» que habia decidido tomar
como norte le resonaba y la guiaba irremediablemente.

El cura del pueblo la observaba. Belén no se dio cuenta del
tiempo transcurrido, solo supo que fue un buen rato cuando le
molestd la marca que dejaron en su frente las perlitas de la sortija
que usaba en el dedo indice de la mano izquierda.

—Hija, éestas bien? ¢Tienes algo que confesar? —le pregunto el
padre Sergio, quien habia llegado al pueblo hacia unos anos a
remplazar al padre Vento luego de su muerte.

—Gracias, padre, estoy bien —dijo pensando en que ni con la
amenaza de quemarse en el infierno le mencionaria ese pequeno
gran detalle de su vida.

Se enjugo las lagrimas, luego minti6é a medias.

—Lo que pasa es que estoy algo emotiva. Hoy vi el agua correr en
la finca. El canal de riego funciona. Por fin en la Puerto se puede
sembrar sin temor a la falta de lluvia...

—El Seior es bueno, iqué detalle ha tenido contigo, hija! Mucho
nos alegrara recibir tu contribucion. Nos hace falta restaurar los
bancos, mira como estan —dijo el cura tornando las palmas de sus
manos hacia el cielo para, con solemnidad exagerada, elevarlas en



acto de alabanza mientras su rostro aparentaba mirar humildemente
el firmamento en el techo abovedado de la iglesia.

Belén suspird, le eché una fingida sonrisa al santo hombre y
salio del bendito lugar. No sé ni por qué rezo aqui, como extraino a
padre Vento. Se quit6 la mantilla y la guardo6 en su bolso.

Se encaminé hacia la segunda parada. Cruzo6 la plaza del pueblo.
Trat6 de rezar varias avemarias antes de llegar a su destino; las
comenzaba una y otra vez, se le iba el hilo. Mientras caminaba por la
plaza rezando casi al papagayo, recordd6 cuantos piropos,
acercamientos, insinuaciones y proposiciones habia sorteado en los
ultimos anos. Sonrio.

Un «dona Belén» que retumb6 en su mente la confundi6 y la
devolvi6 a la conversacion que sostenia con Candelaria, esta la
llamaba por su nombre al verla con la mirada perdida mientras iban
subiendo a la casa por la escalera trasera.

_Doﬁa Belén, mi nina, esta es la del servicio —-comento
Candelaria.
—¢Y? Me lleva a la casa, ¢no?

—Si, pero aqui no son como nosotros, no deberia. éSe ha fijado
que don Luis no cruza palabra con las empleadas? Aqui no es como
en casa —expuso la cocinera mirando a su alrededor.

—Bobadas —dijo Belén entrando-. Pero, bueno, si te incomoda,
entraré solo por la del frente —expres6 la viuda empujandola
sutilmente con su hombro.

La oportunidad que Belén esperaba no llegaba, rara vez estaba a
solas con Inés. En las ocasiones en las que Luis salia y Belén pensaba
que charlarian a solas, ahi estaba Rosa de centinela. El ama de llaves
tenia presencia en todo lugar; para Belén eso no era normal. Ella
siempre habia sido cuidada y mimada, pero no a ese extremo, lo
encontraba agobiante.

Una mafiana, mientras desayunaban en el bosque tropical, Luis
se despidio, iba a rondar la finca. Belén aprovechd.



—Candelaria me dijo que ayer hicieron mermelada de acerola
—coment6 casualmente la joven, pero esperando que Inés mostrara
sus buenos modales como anfitriona. No hizo falta nada maéas. La
sonrisa en la cara de Belén al ver a Rosa entrando a la casa fue sutil
pero triunfante.

De momento, antes de que Belén pudiera comenzar con su
interrogatorio, lo que vio a lo lejos la distrajo de su objetivo.

—¢éQué es eso que va trepando por las palmas? —pregunto
alarmada-. ¢Por aqui hay monos? —solt6 poniéndose de pie a punto
de salir corriendo.

—Nifna, esos son los coqueros —respondi6 su cufiada riendo-.
¢Como que monos?

—Qué susto. Es que la claridad me da de frente y, como estan
lejos, no distingo. La luz les da por detras a ellos, me ciega, solo veo
figuras oscuras. iQué habilidad, qué impresionante! Nunca habia
visto algo asi.

—Impresionante era verlos antes de que el temporal les hiciera el
favor de bajarles las palmas, ahora es mucho mas facil treparse.

Belén se qued6 extasiada mirando a los hombres sacando los
cocos de las palmas y lanzandolos al suelo. La oportunidad de
indagar sobre la mujer espiritista se le esfumo, Rosa regres6 con un
tarrito de cristal.

—La mermelada esta deliciosa —dijo por decir la viuda sin haber
podido sacar el tema que le interesaba.

—¢Qué edad tienes?, carifio —pregunt6 de stbito Inés dejando a
Belén perpleja.
Segin el manual de urbanidad y buenas maneras de Carrefio que

Belén estudioé por anos, esa es una pregunta inapropiada, no debe ser
tema de conversacion entre una anfitriona y su invitada.

—Eh, pensaba que sabias —respondi6 la joven.

—Nifla, si mas o menos la sé. No es para que me la digas, solo la
traigo para que te des cuenta de lo joven que eres. ¢Unos veinte o
veintidos?



—Tienes dotes de adivina, por ahi ando —coment6 una risuena
Belén.

—En fin, quiero que sepas que tienes mi bendicién. Si te llega
otro amor, vivelo como desees —le susurr6 Inés acercandosele, no
queria que Rosa la escuchara.

Rosa trabajaba con los Ronda desde que ellos se instalaron en el
pueblo del litoral suroeste. En un principio, sus funciones eran las
propias de su cargo: administracion de las tareas domésticas y
supervision de los otros empleados. Hacia algin tiempo que el ama
de llaves tenia otra. Inés sospechaba que la compania de Rosa no era
para cuidarla; sabia cuando y por qué habia comenzado a espiarla.

Bast6 una simple y sencilla conversacién de Inés con su marido
para que en el hombre quedara plantada la incomoda y molesta
carcoma de una mujer pensante. Como Inés era muy querida en el
pueblo, salia mucho y la visitaban aiin méas. Luego de que la duda
entrara en la mente de su marido, no volvi6é a estar sola en su casa.
Lo tnico que mencioné Inés, y lo hizo a manera de pregunta, fue:
«Para ti, querido, cel espiritu tiene sexo? ¢Es hombre o mujer ante
los ojos de Dios?». La mujer nunca habia tenido esas ideas, él estaba
seguro de que alguien se las habia sembrado. Cuando Inés se percato
del disfrazado y constante husmeo de Rosa, se las agenciaba para
salir sin compania. Aprovechaba cuando su esposo salia. Por fortuna,
muy a menudo el hombre visitaba a sus amigos para sus prolongados
juegos de naipes; se le iban las horas jugando truco, un juego
heredado de los moros. Inés agradecia esa aficion.

En fin, a las dos semanas de estar en La Dulzura, Belén
extranaba a sus hijos y la vida en su pueblo. Las orientaciones sobre
el negocio azucarero ya estaban dadas, era imposible obtener
informacion de Inés y, realmente, la aburrian las amigas de su
cunada; eran tan tontas que ni las entendia. Pero como el término
destino no sali6 de la nada y tiene peso, aunque no muchas veces se
vislumbre, el de Belén sigui6 su rumbeo.

Una noche, luego de la cena, como establecia la rutina en casa de
los Ronda, todos los habitantes se retiraron a sus alcobas. Belén
estaba sentada en su cama. Alumbrada con tres lamparas, nostalgica,
leia a Zeno Gandia. La charca la tenia conmovida: Juan del Salto le
recordaba a su papa. Estaba embebida en la lectura cuando sinti6



unos golpecitos en la puerta. No habia contestado al llamado cuando
su cufiada entr6 con delicadeza.

—Te traje unas revistas de moda —proclamo6 Inés en un volumen
tan alto que sorprendi6 a Belén.

—Ay, gracias —expresd risuena pensando en que su cunada la
queria persuadir de no usar su atuendo para montar.

—Debo regresar adonde Luis, vine solo para decirte que mafana
vamos a ver a Francisca, ya Maria me coment6 —dijo la cufiada
cambiando el volumen a uno tan bajo que a Belén le cost6 entender
lo que decia—. No me mires con esa cara, si, maflana vamos, nos
espera.

Lo que escucharia Belén en aquella visita la impactaria mas que
si la médium le hubiese dicho que su difunto marido moraba en el
cielo.

El dia comenz6 como de costumbre: desayuno en el bosque
tropical y charla amena. Cuando terminaron el tercer café, Luis se
encamino a salir para la plantacion.

—Carino, voy a llevar a Belén a la joyeria del francés. Jacinto
trajo recado, le llegaron piezas nuevas. No nos esperes para el
almuerzo.

Inés, Belén y, por supuesto, Candelaria salieron al encuentro del
supuesto joyero. Por el camino, Inés abri6 su corazén y les cont6 por
qué y como habia dado con ese ser tan especial que era Francisca. El
calesero Jacinto iba en silencio. No solo porque Jacinto era el marido
de la repostera Maria, Inés hablaba en confianza, lo hacia tranquila
porque por €l la médium habia entrado a su vida. Belén escucho el
relato en total asombro. Solo entonces supo y comprendi6 por qué en
el pasado los padrinos de su hijo no los visitaron ni se ocuparon del
ahijado por tanto tiempo: sinti6 vergiienza al haberlos juzgado en
aquel entonces.



Cuando Inés y Luis llegaron a la Isla, llevaban poco mas de diez

afios de casados. No tenian hijos y pensaban, muy a su pesar, que la
vida no se los daria. Inés no supo si fueron los aires caribenos, la
tranquilidad, el calor, la humedad del ambiente o sencillamente la
magia de aquellos romanticos parajes tropicales en los que se
echaron tantas veces a demostrarse su amor los que hicieron que
quedara encinta; no lo podia creer, le parecia algo irreal. La mala
barriga se encarg6 de despertarla. Ninguno de los dos médicos del
pueblo encontraba como aminorar los malestares. Jacinto, al ver a su
patrona en tan mal estado, se atrevi6 a comentarle que en toda
aquella comarca no habia mejor obstetra que su tia Rafaela.

Rafaela Gonzalez, natural de Saint Thomas, se habia instalado
en el oeste cuando llego6 a la Isla. Como era la norma en la sociedad,
las profesiones idoneas para la mujer eran las de maestra o partera:
Rafaela opt6 por la segunda. La mujer tenia amplios conocimientos
del cuerpo femenino y de su aparato reproductivo, ademas de
diestras manos. No bastaron sus habilidades, dones o facultades; el
embarazo de Inés no pas6 del quinto mes.

A Inés se le hizo dificil llevar la pérdida; cay6é en una honda
melancolia. Rafaela le habia hablado en términos médicos, como
eran las cosas, o mas bien, como estaba su cuerpo: incapaz de
sostener un bebé. La vision que tenia Inés sobre las cualidades
apreciadas en la mujer era la que guardaba de su crianza, la cual era
sustentada por su marido; se miraba lo esencial: domesticidad y
maternidad. La imposibilidad de cumplir con una de las
esencialidades impuestas por la sociedad no le permitia recuperarse.

Rafaela no era de darle seguimiento a sus pacientes una vez las
dejaba estables concluido el periodo de puerperio, pero la melancolia
de Inés y, sobre todo, por lo que era causada, la hizo hacerle una
visita acompafiada por su hija. Jacinto las llevé a La Dulzura.

—Dona Inés, esta es mi hija Francisca.

A Inés le llamo6 la atencion que, aun en la penumbra de su
habitacion, la joven estuviese con gafas de lentes oscuros.

—No ve, es ciega —dijo Rafaela para disipar las dudas que
percibi6 en la mirada de la melancolica.



La visita se prolong6 hasta que casi dio la hora de almuerzo,
concluy6 antes de que regresara don Luis. Francisca, con su hablar
pausado, se encargd de entrar en la psique de Inés al punto de
plantar nuevas y refrescantes ideas en ella. La inst6 a apreciarse
como mujer, a cultivar su inteligencia, que para nada tendria que
luchar con que también pudiera dedicarse a labores domésticas.
Francisca fue el balsamo que sané y transform¢ la tristeza en unos
brios que Inés fue mostrando sutilmente, pero con aplomo.

_Oh, Inés, icuanto lo siento! No tenia idea. ¢Por qué no nos

comentaste? Pasaste por todo eso practicamente sola —decia Belén
apretando fuertemente las manos de su cunada, quien se mostraba
serena.

—No te preocupes, Luis no se apartd6 de mi y, como te he
contado, Francisca me sano, estoy bien —le dijo Inés a Belén-. Van a
quedar fascinadas con ella. Que no las sorprendan sus lentes oscuros,
es ciega —advirti0 Inés mirandolas a las dos, con ello incluia a
Candelaria en la conversacion, cosa que no hacia en La Dulzura. En
la casa no hablaba con el servicio de esa manera, su marido era muy
tradicional.

Segin les dijo Inés, Francisca no solo tenia facultades
medianimicas, también era escritora. Formaba parte de una revista
espiritista, El Iris de Paz, donde se publicaban sus dictados de
ultratumba. Eso no solo sorprendi6 a Belén, la fascind. Quedd
encantada al saber que su cufiada también formaba parte de la
revista.

En ese viaje que durd unos cuarenta y cinco minutos, Belén se
percatd de que vivia en una burbuja que la mantenia ajena al mundo
real, ese que estaba afuera de su casa, de su pueblo, de su vida.
Gracias a la conversacion abierta de su cunada se enter6 de temas de
los que nunca se habl6é en su entorno familiar. Nadie le habia dicho
que, gracias al Derecho de Libertad de Culto de 1869, el espiritismo,
que habia llegado a la Isla clandestinamente, se legaliz6. Los
espiritistas, mas que cualquier cosa, veilan como los espiritus se



relacionaban con el mundo corporal; de todo eso se hablaba en El
Iris de Paz.

—Inés, no tenia idea de que todo esto existia. {Y si Luis se entera
de que eres espirita?

—Esto es precioso, pero él ain no esta listo. Voy poco a poco
porque sé que algan dia se enterara, lo entendera y se unira.

Para entusiasmarlas aiin mas, Inés les habl6 del més impactante
de los dictados que habia expresado Francisca.

—iComo puede ser escritora, si es ciega? —pregunt6 Candelaria.
—Usa las manos de otros, ella dicta todo —explic6 Inés.

Entonces, les contd lo que el espiritu de Maria del Pilar, una
joven de la nobleza espafiola que vivio en el siglo XVI, habl6é por
medio de Francisca. Ese espiritu cont6 los horrores que vivié en un
convento de monjas carmelitas cuando su padre la encerr ahi pues
se habia enamorado del hijo de un enemigo suyo.

—¢Y como estan tan seguros de que de verdad le habl6 el espiritu
de esa joven? Y, ademas, éde hace cientos de anos? Perdoname, Inés,
me cuesta creerlo —comento Belén sin ocultar su recelo.

—Ahi estd el detalle que lo hace creible: los siglos que han
pasado. La manera de hablar que us6é Francisca es de aquel tiempo,
muy distinta a como hablamos ahora. Otra cosa, Francisca es de cuna
humilde, no tiene instruccion y el vocabulario que salia de su boca
era culto. Es impresionante, realmente fue la desdichada la que
habl6 por medio de ella. Estudiosos corroboraron los detalles, ella no
tenia acceso a esa informacién -concluyé Inés ante los rostros
sorprendidos de Belén y Candelaria.

—Esta es Belén, mi cunada. Acaba de enviudar —explic6 Inés
acercando las manos de Belén a las de la médium.

—No es a su marido a quien quiere oir —le dijo Francisca a la
joven.

Belén se qued6 tan pasmada que no pudo articular ni tan
siquiera un saludo.

—Tranquila, tus padres estan bien. Saben que tu lo estas y que
vas bien con las decisiones que estas tomando en cuanto a la siembra



—expreso6 la médium sin decir si los espiritus le habian hablado o no.

Una lagrima se asomo en el rostro de Belén. No habia llegado a
la comisura de su labio cuando la médium, en lo que parecia un
estado de vigilia, comenz6 a hablar distinto a como habia iniciado el
intento de conversacion con la viuda.

—La que en su nombre carga tormentos es la que liberara a tus
amigos de los suyos. Te lo digo yo, la victoriosa que quiere que sepas
que estoy bien donde estoy. No me extrafies —dijo Francisca ante las
caras de asombro de las mujeres.

La Gnica que de momento entendi6 el mensaje fue Candelaria,
quien no pudo controlar las lagrimas. Un silencioso llanto era reflejo
de que comprendié por qué llevaba tiempo sin saber nada de su
amiga Victoria; «la victoriosa» era ella y, sin duda, estaba muerta. Le
tocaba entonces hablar con «la que en su nombre carga tormentos»,
la lavandera de los Ronda, Martirio. Los Castaings la necesitaban.

—Estoy conmovida, esto es mas de lo que puedo procesar
—susurrdé Belén con un hilo de voz cuando pudo comprender las
palabras de Francisca.

—No, no, no, déjese de eso. Usted puede con todo. Las emociones
son una cosa, y la inteligencia que usted tiene, otra. Ese es el
problema, pensamos que no podemos, nos lo han hecho creer.
Somos mas emocionales que los hombres, si, pero eso no nos hace
débiles. La mujer tiene que entender que es capaz de todo —decia
Francisca como se echa un discurso.

—Si, pero...

Belén no alcanz6 a completar su pensamiento cuando Francisca,
para disipar cualquier duda en la joven, comenzd a recitar de
memoria un fragmento que saliera en un periodicucho dedicado al
«bello sexo», el que por suerte desapareci6 al afio de su primera
publicacion.

—iCuanta estupidez! éQuiere que sigamos asi? Ya esta bueno de
que nos encajonen. El espiritu no tiene sexo, el hombre y la mujer
son iguales ante Dios y tienen los mismos derechos —dijo Francisca
luego de concluir lo que recit6 de memoria.



Belén comprendi6 que el mensaje que acababa de dictar la
médium era producto de la mente de un hombre y que habia corrido
desde esos sesos masculinos hasta dar con el inocente papel que no
podia hacer otra cosa que aguantar lo que en él escribieran.

—éCOémo que Dios libre a los hombres de buscarse una esposa
que no sepa coger una aguja ni pespuntar una sabana? éQué es eso?
Hasta risa me dio la parte que dice que una mujer sin habitos caseros
es un anzuelo de desdichas matrimoniales... Por Dios —decia Belén
mas sorprendida que molesta.

Belén qued6 deslumbrada con la manera de pensar de esa mujer
y con el ideal que profesaba. Intercambiaron impresiones. Francisca
le recomendé lecturas. Durante ese rato, Belén se empap6 de esa
doctrina que iba ganando adeptos en la Isla, la espirita.

En fin, Francisca alborot6 los pensamientos de Belén, que ya
venian revolcandose hacia algin tiempo. Solo habia ido hasta alli
para saber de sus padres, nunca imaginé lo que iba a significar esa
visita en su vida. En méas de una ocasion, las palabras de Francisca
guiarian su proceder.

—No se deje comandar... Vienen aires de cambio -afirmé
Francisca con conviccion—. A los hombres no hay por qué apartarlos
de nuestras vidas. Disfrute con ellos. Intercambie ideas. Converse, no
se quede callada ni sumisa. También, si se encuentra con algan terco
testarudo, que nunca faltan, peléele un rato, discuta, hagaselo un
poquito dificil. No se olvide, lea a Kardec, entendera todo —invit6 la
médium-. Y, ese amor, vivalo como quiere, eso si, sin danar a nadie
—se despidi6 de Belén para siempre; no volverian a coincidir.

Con las ultimas palabras de Francisca, Belén clavo la vista en el
suelo, no dijo nada ni tampoco mir6 a su cuilada, quien se quedo
callada.

En fin, Belén sali6 de alli como si la vida le hubiese dado permiso
para ser ella. Sentia algo maravilloso, una fuerza que la impulsaba a
buscar, a salir, a vivir. Mas que saber que los espiritus le hablaban a
Francisca, lo que le impacto6 fue lo concerniente a las ideas sobre los
derechos de las mujeres. Se le fue el aburrimiento: la visita se
extendio.



Entonces la animaron las charlas de las amigas de Inés, comenzo
a entenderlas. La maravill6 darse cuenta de que en vez de ser tontas
como pensaba, las mujeres eran brillantes. Sonreia al percatarse de
por qué durante las primeras visitas se perdia en sus conversaciones.
No podia entenderlas porque atin no habia conocido a Francisca y su
doctrina, las muy listas hablaban en clave. Luego del encuentro con
la médium, Belén captaba todo.

—Inés, el joyero recibi6 una pieza nueva —dijo una de las amigas.
—éNueva o antigua? —inquiri6 Inés.

—Relativamente nueva. Necesita que lo ayudes a escribir una
descripcidn para ponerla en un anuncio —contest6 la mujer.

Belén por fin cay6 en cuenta de por qué hablaban tanto del
joyero. En un principio pensaba que su cufiada y sus amigas eran tan
fatuas como algunas pueblerinas que conocia, quienes en sus
parloteos siempre metian las joyas de ellas, de las madres, de las
abuelas y, en ocasiones, hasta de las bisabuelas.

Belén ya sabia que, aunque si existia un joyero francés, el joyero
del que hablaban las amigas era Francisca; las joyas, mensajes de
ultratumba que su cufiada transcribia para la revista. La fascinaba
ver la cara de Rosa. No podia aguantar la risa viendo la expresion
impenetrable del ama de llaves, quien por nada del mundo dejaba
que se le viera la frustracién que sentia al no entender nada de lo que
se hablaba alli con tanto entusiasmo.

No solo esas visitas comenzaron a ocupar la vida de la viuda.

—Ponte guapa, tenemos un almuerzo el domingo. No solo vienen
parejas —anuncio Inés con una sonrisa picara.

—-¢No me digas que me estds buscando un marchante?
—pregunt6 Belén genuinamente incrédula.

—Nina, no soy yo, ¢te crees que la gente no habla? No solo tu
nombre se ha regado por ahi, toda ti. Querida, mirate, estas
preciosa.

—Ay, Inés, normal. Gracias, pero no necesito...

—T1, ponte linda, nunca se sabe —dijo Inés sin dejar que Belén
concluyera su mensaje.



Las cuatro cocineras, pues Candelaria se habia integrado
temporeramente al equipo, estuvieron dias preparando el almuerzo.
Las mujeres de la cocina Ronda escucharon a la sevillana y, para
variar su menu comun, los platos se fueron con gusto andaluz.
Comenzaron con los entremeses: flamenquines y cazén en adobo.
Luego, el plato de entrada fue un gazpacho ajoblanco; el fuerte, rabo
de toro a la cordobesa con patatas por el lado. Para el postre, Maria
decidi6 irse por la sencillez: polvorones y mantecados, deliciosos
dulces de origen arabe que, segin Candelaria, se reservan para
ocasiones especiales.

Al almuerzo fueron varias de las amigas de Inés con sus maridos.
Solo dos hombres solteros se presentaron: un viudo cincuentén y un
empresario, quien era una década mayor que el viudo. Belén dudo
del aprecio que le tenian sus cunados. Conversé con todos, pero
evadid constantemente momentos a solas con cualquiera de los
hombres. Luego del postre, cuando tomaban cordiales y cafés,
llegaron a buscar al viudo cincuentén.

—Belén, querida, te presento a Carlos Sanchez y Lopez, hijo de
don Efrain —anunci6 Inés risuena.

—Dofia Belén, gusto en conocerla. Mucho he oido hablar de
usted, pero bien puedo ver que las descripciones se han quedado
cortas. Ya entiendo el porqué de su fama —expres6 el joven con
galanteria.

—Buenas tardes, don Carlos —dijo Belén a secas, el acercamiento
no le habia hecho gracia, es mas, la empalago, le pareci6 trillado y
ridiculo.

—Carlos, ¢gustas un café o un cordial? Belén, por favor, éserias
tan amable de acompanarlo? —pidi6 Inés al tiempo que senalaba el
lugar donde estaban dispuestas las bebidas.

La viuda guio al joven hasta la mesa. Iba callada, le molestaba
que le impusieran esa situacion no buscada. Recordd como conocid a
su difunto marido; se puso de mal humor.

—Aqui estid. Sirvase a su gusto —indic6 Belén sin siquiera
percatarse de que habia un mozo.

El joven tomo un café, le agradeci6 al mozo y a Belén, y se retir6
al encuentro de su padre. Altivamente disimul6 el disgusto que le



provocoé el desplante.

—¢éQué haces? Es el soltero mas deseado, ha venido solo para
conocerte, estaba en una junta de negocios que no le fue posible
postergar, solo ahora pudo llegar —coment6 Inés tomando a Belén
del brazo sutilmente.

—Puedo entender que lo haces con toda la mejor intencién, pero
no creo en parejas ni matrimonios arreglados. Gracias, Inés, pero
con todo el respeto que te tengo, te pido que no me hagas esto otra
vez, por favor —expreso con voz temblante, pero tratando de mostrar
aplomo.

Inés no pudo cumplir con la peticion de Belén, tenia cenas,
tertulias y cafés preparados para las proximas semanas. La viuda
sorte6 a cuanto marchante le presentaron. Charl6 y, en ocasiones,
hasta se divirti6, pero no como para aceptar segundos encuentros. La
mayoria trataba demasiado. Ninguno tenia idea, ni pudo darse
cuenta, de que a Belén no se conquistaba con posesiones o riquezas,
de eso tenia ella de sobra. No mencionaba las suyas y consideraba de
mal gusto tanta ostentacion.

Con el tinico con quien pudo entablar una conversaciéon que le
interesara fue con un muchacho italiano de personalidad magnética
y hablar gracioso. Casi al comenzar la charla, el joven dejo caer sin
disimulo que estaba solo porque su prometida andaba por la capital
comprando su ajuar de novia, detalle que a Belén le estuvo hermoso.
La joven viuda disfrut6 escuchando las incidencias de la hazana que
habia hecho aquel entusiasta del ciclismo: cruzo6 la Isla desde el oeste
hasta llegar a la capital, montado en una bicicleta. Muchos fueron los
que comenzaron aquella intrépida ruta, solo él y un amigo llegaron a
la meta. Belén qued6 maravillada. Ese fue el comienzo de una larga y
genuina amistad entre Belén y Santiago Panzardi.

Inés fue cambiando de opinion. Dejo de presentarle prospectos.
Se alegrd al percatarse de como esa muchacha, la que siempre vio
como una nifia indefensa, la que pensaba que estaria devastada por
la viudez, la que creia que mostraria interés en volver a tener un
marido para que la cuidara se habia elevado a un sitial casi
inalcanzable para los hombres que la pretendian.

—Cuanto he disfrutado, gracias por tantos detalles —les expreso
Belén a sus cufiados en medio de la despedida, le tocaba regresar.



—Esta es tu casa —asegur6 Inés—. Vuelve.

—Ahora les toca a ustedes visitarnos, planifiquen. Ya decidi
finalmente, se sembraran doscientas cuerdas —le comunic6 Belén a
su cunado, quien la despidi6 sonriendo mientras le daba un abrazo
fraternal-. No dejes de escribir —le murmur6 a su cufiada mientras
se abrazaban.

Jacinto las llevo a la estacion del tren que las llevaria hasta la
ciudad donde abordarian el tranvia de sangre con destino a su
pueblo en el litoral sur.

Al llegar a la primera y tnica parada, se bajaron del tren Belén,
Candelaria y Martirio, quien con aplomo asegurdé que solo se
quedaria un dia en la casa de los Castaings; sus deidades nunca le

fallaban.

—Ya me diras tu impresion cuando los veas —le dijo Candelaria a
la lavandera.

Martirio llevaba una maleta con una muda de ropa en una
esquinita, el resto del cajon iba lleno de todo lo necesario para sus
«trabajos».

—Victoria no usaba esa pipa tan rara —le susurr6 Candelaria a
Belén cuando vio el cachimbo que sac6é Martirio de su maleta.

Belén habl6 tranquilamente con madame Adele, quien la
escuch6 atenta. La mujer accedi6 a someterse a los rituales
ancestrales de Martirio, mucho habia visto ella en la isla de
Guadalupe. La joven viuda le cont6 como su madre habia salido de
una melancolia que en una ocasién por poco la consume. «Soy fiel
testigo, Madame, yo vi eso obrar», dijo Belén. Le cont6. La
desdichada, con la piel atn erizada por lo que escuch6, no las dejo
hablar con su marido, sabia que seria inttil tratar de convencerlo vy,
ademas, podria no dejarlas proceder con el «trabajo». Belén y
Candelaria, una vez mas, atestiguaron otro bano en aguas aromaticas
y escucharon algo parecido a las letanias que una vez rezara Victoria
en la ocasion en que limpi6 a dona Amalia de un marasmo parecido
al de madame Adele.

Al dia siguiente, Belén y Candelaria se montaron en el tranvia;
Martirio, en el tren de vapor. No estuvieron para ver si hubo mejoria



o no en Adele, pero se fueron confiadas: un telegrama les informaria
un tiempo después.

Llegaron a casa al atardecer, la encontraron en un inexplicable
silencio. Cruzaron la sala, luego el comedor. En la galeria, todo
estaba en una extrafa calma. No se escuchaba nada, cosa rara en ese
hogar con nifios pequenos, canarios, perras y empleados. A lo lejos,
en una esquina del patio los vieron a todos formando un corro
alrededor de algo que no alcanzaban a ver.

—éNo hay besitos para mama? —grit6 Belén haciendo girar las
cabecitas de sus hijos, quienes le hicieron sefas para que se acercara.

—Valgame, mira en lo que result6 la salidita de la Barbat
—exclamo6 Candelaria llevandose las manos a la cabeza.

—éQué? JCuando fue que se escap6? -preguntd Belén
anonadada, le costaba creer lo que veia—. éCémo no me di cuenta?
—pregunto6 alarmada sin sacar cuentas de que ella habia estado fuera
mas de seis semanas.

—Ya lleva siete, pero se ve que le quedan mas —tartamuded
Marecial, el jardinero estaba sentado al lado de la mastina.

—Habra que buscarles duenos. No podemos quedarnos con ellos
—concluy6 Belén.

—Este es mio —decia Antonio José tocando un cachorro negro.

Belén se hizo la desentendida ante el comentario del nene; se
calmé y decidi6 disfrutarse el momento. Su leal perra la miraba
agotada. Adela, la nifiera, estaba sentada en el suelo con las piernas
cruzadas y con Amalia Belén metida en el hueco que formaban.
Teresa custodiaba a Antonio José para que no se acercara mucho a la
perra, le dijo a su patrona: «Por si acaso, hay perras que se ponen
locas y sueltan mordiscos».

—Gracias, Teresa, pero mirala, Barbat es una santa —dijo Belén
acariciando al animal-. Lo que me esta un poco fuerte para los nenes
es que vean como ella los limpia y se come las placentas. éNo creen?

—Estos nenes se han portado como dos nifios grandes, no se han
asustado. Yo creo que es bueno que vean estas cosas, es la vida
—coment6 Marcial repitiendo uno que otro vocablo.

Se quedaron hasta que sali6 el ultimo de los cachorros.



—Nena, encontrarles casa a nueve perros satos va a estar dificil
—pronostic6 Marcial.

—Lo que va a estar dificil es controlar mas perras prenadas. No
podemos hacernos cargo. {Cuantas hembras hay? —cuestion6 Belén.

—Cuatro —contest6 el hombre.
—Imaginate. No, no, no —decia la viuda moviendo las manos.

—Para eso hay montones de remedios, eso se controla —comento
el jardinero.

—Ya veremos -concluyé Belén sin imaginar la jauria que
adoptaria. Sus compueblanos, pueblerinos con infulas de citadinos,
no aceptarian cachorros mestizos.

—Esto no puede volver a pasar. Cerciorate bien de que ese porton
no se quede abierto otra vez, no vaya a ser que la Coquette también
se nos escape. No sé, hay que hacer algo para que se cierre solo —
exclamoé Belén.

—Déjeme ver qué me invento... Se me ocurre alguna polea con
sogas que hale el porton de regreso y alguna aldaba que caiga en su
ganchito, ya veré... —dijo el jardinero mientras caminaban hacia la
galeria—. Bueno, y équé se cuenta?

—Todo bien. Digo, monsieur Rapha€l y madame Adele dan
lastima. Por poco me rompo dandoles el pésame. Espero que pronto
acepten la muerte de Jacques y que eso alivie un poco su pena
—comenté Belén pensando en el «trabajo» de Martirio—. Por lo
demaés, todo bien, muy bien. Bueno, hay una noticia triste. Luego te
cuento.

Esa noche, cenaron, charlaron, se pusieron al dia, lloraron a
Victoria, se abrazaron, sonrieron recordandola y se fueron a sus
habitaciones. Los nifios se acostaron en la cama de su madre, la
viuda no descanso.

Belén se habia habituado a su vida sola. En el pueblo, su estado
civil era la comidilla de muchos. Al ser la viuda més joven de alli, por
lo bajo corrian apuestas adivinando y poniendo fecha para su
proximo enlace. Lo que no sospechaban era que la joven viuda no
tenia tiempo para esas nimiedades, no buscaba a nadie, tampoco



queria que la buscaran: estaba demasiado ocupada con poner la finca
a producir.

A pocos dias de su regreso del oeste, una manana, Belén casi
amanecié en la Puerto. La gran calle de la finca estaba flanqueada
por arboles de jobillos. Era ancha, cabian dos carretones con sus
bueyes enyuntados, no como los callejones entre las piezas por donde
solo cabia uno. Segun la calesa fue acercandose al terraplén que
servia de punto de encuentro en la hacienda, pudo ver a Juan dando
ordenes.

—Tanto tiempo, donia Belén -salud6 Juan quitidndose el
sombrero. El resto de los empleados hizo lo mismo.

—Hola, Juan. Muchachos —dijo Belén sonriendo mientras se
bajaba de la calesa—. Se sembraran doscientas cuerdas, Juan.

—Bueno, eso es lo que se habia acordado, ¢no? —coment6 el
capataz un tanto sorprendido con el acercamiento—. Ya empezamos
—anunci6 senalando a lo lejos.

—Si, si, es que mi cuilado Luis trat6 de persuadirme, le preocupa
el agua.

—Yo tengo a mi mujer con los velones prendidos, los rezos no le
fallan —dijo Juan como para animar a Belén, sabia el desastre que les
podia venir si no llovia.

—Dale las gracias a Obdulia de mi parte, los rezos siempre
ayudan. Sé que es un riesgo, pero hay que tirarse —terminé Belén sin
poder evitar que se le erizara la piel.

Esa sensacion la devolvio6 a su presente.

Luego de haber alcanzado a rezar, al menos, una avemaria a

conciencia, mientras se aproximaba a la puerta de la oficina del
licenciado Manuel Cuevas Otero, al reconocer quién la estaba
llamando por su nombre no pudo evitar estremecerse. «¢Como es
posible? ¢A estas alturas?», penso al darse cuenta de lo que ese
hombre generaba en ella: la sutil y casi perfecta sensacion del
revoloteo de sus apreciadas mariposas en el estbmago.



—Dona Belén. éQué? ¢Como fue? (cLlegd? —preguntaba el
licenciado Cuevas acercandose por la acera y tomandola por un brazo
para entrar a su oficina.

—Si viera aquello, licenciado —decia Belén muy comedida, estaba
Margarita, la secretaria de don Manuel-. iBuenas tardes, Margarita!

—¢éQueé tal?, dona Belén —salud6 con desdén.

—Pasemos a mi despacho, dona Belén —propuso muy cortés el
licenciado.

Una vez estuvo la puerta cerrada, se saludaron como lo hacian
desde hacia algin tiempo. La pasién era incontenible, pero aun la
sentian prohibida, inevitablemente, eso les provocaba el deseo de
mas. Se serenaron con ligereza, la presencia de la secretaria al otro
lado de la puerta era algo parecido al Tribunal del Santo Oficio.

—Bueno, cuéntame. Por tu cara, imagino que el agua llegd sin
problema. Te ves contenta, pero ¢has estado llorando? —dijo don
Manuel escrutandole el rostro.

El hombre acomod6 dos sillas de su despacho una frente a la
otra.

—éQué te pasa? —pregunt6 don Manuel.

Belén ignor6é la pregunta e inmediatamente, entusiasmada,
narro6 todo lo que sucedi6 esa mafiana en la Puerto.

—Yo creo que le abrieron el paso al agua desde la madrugada
porque cuando llegamos, como a las diez de la mafiana, ya el lago
estaba casi lleno. Sundo abri6 la valvula, la zanja empez6 a llenarse y,
en un momento, el agua llegd hasta donde estdbamos. Te digo que
ahora si que no vamos a ver ni una sola cafia flaca. Estas van a ser
dignas de las tierras de la Puerto: robustas, hermosas, dulcisimas.

—Qué mucho me gusta verte asi —declar6 don Manuel tomandole
las manos al tiempo que las besaba—. Esperemos que la central siga
contando con tu produccion.

—No tengo dudas —dijo Belén poniéndose de pie—. Mis tierras
son buenas, es mas, son de las mejores. Ademaés, George hizo algunos
acercamientos, voy a seguir acomodandola bien -comento
arrepintiéndose de inmediato de la mencion de ese nombre.



—Bueno, si, si —balbuce6 don Manuel con una sosera que no
pudo ocultar.

La cara descompuesta del licenciado le revolco el estomago a
Belén, quien trat6 de disimular, esquivo su mirada. No supo por qué
nombr6 a ese hombre, realmente ni siquiera venia al caso; se dio
cuenta de que fue una imprudencia. Se habia propuesto no
mencionar el nombre de quien se marché sin tan siquiera
despedirse. Por fortuna, la vida le habia ensenado a sortear
magistralmente los sentimientos que se asomaban para tratar de
perturbarle la paz: se compuso solita.

En ese silencio, dandole la espalda a don Manuel, con el aplomo
y aires de esperanza que sentia, sus recuerdos la devolvieron a la
década anterior cuando arrancaba el nuevo siglo, al tiempo en que
queria creer que las cosas le iban a ir bien. La cara descompuesta del
licenciado le hizo rememorar como, comenzando el siglo, lo abordo
para que la ayudara con su recién creada empresa azucarera. Sonrio
recordando ese encuentro.

M ucho pensaba Belén en las palabras de la espiritista Francisca:

«A los hombres no hay por qué apartarlos de nuestras vidas».
Mientras las primeras siembras iban desarrollandose, la viuda buscé
consejo para llevar su negocio, solicitd los servicios del licenciado
Manuel Cuevas Otero. Realmente, lo que necesitaba era respaldo
para poder correr la empresa en un mundo comandado por hombres.

Un dia de primavera, luego de regresar de la casa de sus
cunados, Belén se arreglo, sabia como. Se perfumé sutilmente, no
olvid6 pasarse un poco de la esencia por las manos. No pudo evitar
pensar en la ultima vez que vio a don Manuel, fue en la despedida de
ano donde él intento6 declararle algo que ella no se permiti6 escuchar.
Habia dejado aquella escena bien guardada en su pecho cerrada con
un candadito; decidi6 que era momento de usar la llave que su
cabeza custodiaba.

—Voy a ver al licenciado Cuevas.



—Pero miren qué linda se ha puesto la viudita. ¢No que no iba a
hablar méas con él? —dijo Candelaria muy seria.

—Lo he pensado mucho, es una ninada no buscar ayuda del
mejor. Confio en él y sé que no puedo sola con todo lo que me viene
—concluy6 Belén decidida.

—Si, si, si —dijo la cocinera asintiendo exageradamente con un
movimiento de cabeza, Belén la ignor6—. Veremos a ver como la
recibe después del desplante en la plaza.

Lleg6 a la oficina del licenciado Cuevas Otero a media mafiana.
Salud6 a la secretaria y tomo asiento en lo que el licenciado podia
atenderla. La secretaria Margarita anunci6 su llegada, pero pasaria
una hora, de esas que se perciben como si fueran tres, para que don
Manuel la atendiera. La secretaria ni le habl6. La viuda se entretuvo
ojeando unas revistas que, sin duda, debieron haber sido
seleccionadas por la esposa del licenciado: todas de moda.

Se abri6 la puerta. Belén esperaba ver salir a algin cliente. Al ver
al licenciado solo, la sorprendi6 la espera, pero ain mas, el saludo.
Se avergonzo6 al pensar en como se habia perfumado las manos.

—Buenos dias, dona Belén, éen qué puedo servirle? —preguntd
don Manuel sin tan siquiera besarle una mano como era su
costumbre—. Pase, adelante.

—¢éQué tal, licenciado? ¢Como le va? —saludé medio confundida,
se sinti6 tratada como una extrana.

—Tome asiento, por favor —invit6 mostrandole una de las dos
butacas que quedaban frente al escritorio mientras él avanzaba para
sentarse en la suya; los separaba el inmenso mueble tallado-.
¢Recibi6 los documentos con los nombres de sus hijos?

—Ah, si, gracias, todo en orden —contest6 casi balbuceando, le
costaba manejar la sosera del hombre.

—Me alegra. Bueno, cuénteme —sugiri6 a secas el licenciado.

—Por ahora, no puedo con todo sola. Sabe que confio en usted,
necesito ayuda —solt6 la viuda, asumid la misma actitud parca de él.

—_dY como cree usted que puedo ayudarla? —dijo tratando de
ocultar, o méas bien, controlando la esperanza que le revivia al saber
que, si accedia a la propuesta, la veria con frecuencia.



—Pues, necesito el apoyo de usted, por ahora me hace falta su
respaldo. Es notario, sabe de contratos, ¢no? Sabe que, a mi, en ese
mundo de magnates azucareros, no me van a tomar en cuenta. Sé
que no me van a respetar.

—No creo, si la produccién es buena, le compraran como a
cualquier otro.

Ella sonri6 con una mirada que denotaba una picara
incredulidad. El no pudo seguir con su teatro de indiferencia.

—¢Y cuales serian mis tareas? —pregunto6 el licenciado con un
deje de interés que Belén supo aprovechar.

—Todas —propuso una cautivadora Belén mirandolo a los ojos.

La inmensidad de la contestacion dejo al licenciado con mil
imagenes en su cabeza.

—éCuento con usted? —pregunté la viuda.

Don Manuel no lo pens6 mucho aun sabiendo lo que ella
también sabia: no conocia nada de la industria azucarera, no era
negociante; tampoco, contable. Muy en su interior los dos sabian lo
que significaria un si.

—Por supuesto, si, usted me convence —dijo por no decir «usted
me desarma».

Belén se levanto, se despidié del licenciado con un «muchas
gracias, seguiremos en contacto». La viuda sigui6 con la actitud seca
con la que él la habia recibido, pero decidi6 regalarle su encantadora
sonrisa. Don Manuel le tom6 una mano y, aspirando sin disimulo,
quedo6 embriagado con el aroma que tanto le gustaba. Belén sonrio.

El licenciado no perdi6 tiempo. Inmediatamente, divis6 sus
proximos dias y futuras tareas. Su secretaria le llevaba todos los
casos con una organizacion impecable; solo debia arreglarle el
horario.

—Margarita, necesito que me recopile todos los periodicos,
discursos de gobernadores, todo lo que pueda encontrar de la
legislatura y lo que haya sobre cultivos y exportaciones de productos
agricolas. También quiero una lista de las fincas de cafia de esta
costa, los nombres de los duefios y un listado de las centrales —pidi6



el hombre, necesitaba estar al tanto de con qué y con quiénes tendria
que lidiar para proteger a Belén.

Margarita tomaba nota con su acostumbrada eficiencia.
—¢Para cuando?, don Manuel.

—Para ya —dijo el licenciado entusiasmado mientras la secretaria
organizaba todo en su mente para determinar por dénde comenzaria.

Belén regresaba a casa tratando de analizar la actitud de don
Manuel, no era el Manuel de la despedida de ano, parecia haberla
dejado en el siglo anterior. ¢Como es posible?, con todo lo que me
dijo. ¢Cuanto hace de eso? ¢Cuantos han pasado? ¢Tres meses?
¢Cuatro?

—_Y esa cara? —pregunt6 Candelaria tan pronto vio a Belén.

—Don Manuel es otro conmigo. Me senti como si fuera una
extrafa para él. Bueno, pero, por lo menos acept6 ayudarme.

—Ese se hart6 de esperar —asever6 Candelaria mientras le servia
el almuerzo a Belén.

—¢De esperar qué?, Candelaria. Es casado, ¢qué podria esperar?

—éPor qué dice que €l es otro? —preguntaba la cocinera mientras
colocaba las verduras en el plato.

—Por como me hablo6, tan de lejos, tan parco. Ademas, imaginate,
se sentd en la silla de su escritorio, cosa que nunca habia hecho
conmigo. En las contadas ocasiones que fui a su despacho, siempre
se sentd junto a mi en las butacas que tiene frente al mueble. No
puedo imaginarme qué paso.

—Pues yo si. Usted no le da lo que él pretende —concluy6 la
cocinera poniendo el plato sobre la mesita de la cocina—. ¢Quiere
almorzar aqui o en el comedor?

—Ta y tus conclusiones. é¢Te has puesto a pensar en que puedes
estar equivocada con él? De cualquier modo, no tiene por qué
tratarme asi —seguia Belén con su falsa ingenuidad a la vez que se
sentaba a la mesita de la cocina.

—Claro que podria equivocarme, ojald que este sea el primer
caso. En lo que no me equivoco es en decir que el humano es cosa



seria y las cosas de parejas, una locura. Métaselo en la cabeza. Ya lo
esta viendo y, mas que viendo, viviendo.

—éViviendo qué, Candelaria? éQue estoy viviendo qué? —decia
Belén casi perdiendo la paciencia.

—Venga aca, écuando va a admitir que ustedes se gustan? Que
tienen toda esa pasién aguanta. Qué lio, desembrollelo ya.

—Ya no sé ni qué pensar, ni siquiera reconozco qué siento ni qué
quiero.

—Hay que ver qué pasa dentro de ese matrimonio. Si él mir6
para el lado, y de qué manera, lo mas seguro es que alli no hay
mucha contentura —seguia Candelaria dirigiendo el tema que Belén
esquivaba, sabia que el que el hombre fuera casado era el freno que
controlaba los sentimientos de Belén—. Nada, los hombres siempre
miran, pero este no solo mird. Este habl6 y, si usted lo hubiese
dejado, también hubiese actuado.

—Bueno, no voy ni a analizar —decia Belén como para concluir el
tema.

—El se ve buena persona, pero, para mi que es de esos floreteros
que, cuando la cosa se pone peliaguda, sale huyendo. Debe tener
cuidado, no sé si ese hombre pondria las manos en el fuego por
usted, creo que es de los que cuida solo su pellejo —dijo la cocinera
muy seria.

—Y dale con que es floretero. Ademas, écuidarme de qué? ¢Y qué
pellejo y qué fuego?, Candelaria. Nada, no quiero pensar —terminé
Belén sin comentar que alguito lindo percibié al final de su
encuentro con el licenciado.

A las dos semanas de la conversacion en el despacho de don
Manuel Cuevas Otero, el hombre decidié hacerle una visita a la
viuda. Llevaba dias estudiando la documentacion que Margarita
habia recopilado hasta el momento. Sentia que ya dominaba el tema
del cuadro econémico de la Isla que antes solo entendia. El
licenciado lleg6 a casa de Belén; Teresa lo llevo hasta la galeria.

—Ah, don Manuel, llega usted a buena hora. {Me acompaifa a un
café? —preguntdé Belén tratando de disimular su alegria ante la
sorpresa.



—Con gusto, gracias.

Candelaria se asomo por la puerta de la cocina, no necesit6 senal
alguna: preparé6 café. De la misma manera, la nifiera Adela se llevo a
los nenes para el jardin. Los siguieron las perras y los nueve
cachorritos caminando con torpeza.

—éCree en la suerte? —pregunt6 el licenciado observando la
garganta de un canario que soltaba trinos sin parar.

—¢Como para qué? —dio por contestacion Belén—. éNo me diga
que se va a llevar dos o tres cachorros?

—No, no, no puedo, Leticia no los aceptaria en casa —contesto el
licenciado mostrando una sonrisa de resignacion —. Suerte para sus
finanzas, para sus arcas. Usted la tiene.

—Cuénteme —solicit6 Belén haciendo un ademan para mostrarle
el sillébn de mimbre que tenia al lado-. Siéntese, por favor.

—Voy a sonar raro, lo sé, pero iparece que le convino la pérdida
de la J4jome, hoy dia seria una preocupacién!

—Pues, si que suena raro, pero ¢sabe? Yo también lo he pensado.
Si atin la tuviese, seguiria con los cafetos y no se me hubiera ocurrido
sembrar cafia.

Candelaria se acerco con sendos cafés; Teresa, con galletitas y
pastelillos de la mejor cafeteria del pueblo. Luego de varios sorbos y
dos o tres bocados, don Manuel le rindi6 un informe detallado de
como estaba la economia de la Isla con su nueva situacion colonial.

—Es mucho lo que esta pasando con los americanos aqui, a usted
le conviene. Se lo resumo.

—Preferiria que me lo dijera todo —expuso Belén deseosa, queria
corroborar lo que le habia informado su cunado.

—Cuando le dije lo que le dije sobre la Jdjome es porque ya el
café no es negocio. Su decision de sembrar cafla no pudo ser mas
atinada.

—Algo escuché. Don Nacho anda contrariado —dijo Belén sin
poder esconder una sonrisa de regocijo—. La verdad es que esa
canallada que le hizo a Mariano y me salpic6 a mi tenia que acabar
mal. ¢Sabe? De verdad que me alegro —coment6 esta vez dejando



salir una risa que no pudo controlar—. Discilpeme, pero nunca me he
considerado santa.

—Nada que disculpar. Ese hombre no pudo ver nada mas que
pérdidas, después de San Ciriaco no ha visto un solo cafeto méas. No
se apure, yo me alegro también, pero yo si que me creo santo —dijo
rompiendo en risas contagiado por las de Belén.

El ambiente se relaj6. Entonces comenzé una distendida
conversacion. Belén le cont6 sobre su visita al oeste. El la escuchaba.
Le habl6 sobre la hacienda de sus cunados, de las peripecias de su
recién adquirido amigo Santiago Panzardi y sobre su experiencia con
la médium. Don Manuel qued6 impresionado con el dictado de
ultratumba de Francisca que Belén le relat6, no le sorprendi6 la
doctrina espirita, para él tenia l6gica. El licenciado le hablo6 de lo que
ya su cunado Luis Ronda le habia informado: era el momento de la
cafa de azacar. Terminaron las galletas, los pastelillos y un segundo
café.

—Se vislumbra un buen futuro para usted. Cuente conmigo.
¢Don Ovidio va a seguir con la contabilidad?

—No, no quiero a nadie que se haya vinculado con Mariano. Ya
empecé a ver los libros de la Jajome y con ellos me voy a dejar llevar,
lo haré yo, para algo tengo cabeza —concluy6 la viuda con la
determinacién que tanto sorprendia y gustaba al licenciado.

La industria azucarera fue creciendo vertiginosamente mientras
los inversionistas estadounidenses iban poniendo dinero en ella. Una
de las razones que los puso a mirar hacia su nueva posesion, ademas
de los excelentes terrenos, fue que habian oido que los obreros de la
antigua colonia espafiola atn no conocian de huelgas como los
estadounidenses. El ambiente era favorable. Por el momento, no
tendrian que bregar con las exigencias de los trabajadores del
continente, los de la Isla, segtun ellos, todavia eran sumisos. La otra,
ain mas importante, fue el resultado de una batalla entre los
productores de aztcar de remolacha y los de la de cafa. Los cafieros
favorecian el libre comercio entre la Isla y la nacién estadounidense y
los otros trataban de frenar esa proposicion. Los remolacheros
perdieron la batalla ante los intereses de los productores de azicar
de cana. Los politicos, por alguna razén «desconocida», lograron que
la Isla y los Estados Unidos pudieran comerciar libremente.



En fin, el azicar de la menor de las Antillas Mayores del Caribe
obtuvo un mercado privilegiado en los Estados Unidos. Pronto ese
producto endulzante recuperd el sitial principal de exportacion.
Mejoraron los métodos de produccion y, con ello, llego el control de
empresarios estadounidenses.

La central azucarera que compraria la produccion de Belén habia
caido en manos de los continentales del norte como muchas otras de
la Isla. La viuda tuvo que negociar con ellos. Para alegria de ella y
disgusto de la esposa del licenciado, desde un principio, don Manuel
la acompafiaba a las reuniones en las oficinas de administraciéon de la
central.

—¢Por qué tienes que ir? ¢Ella no sabe leer? —le decia Leticia a su
marido-. Si no sabe leer, épara qué va? Ve tu solo. No, solo no, a esta
yo te acompano —dijo mientras desayunaban.

—iQué cosas tienes! Dona Belén lee mas que ti y yo juntos
—comentd don Manuel para encender en Leticia la rabia que les
brota a algunas personas cuando la inferioridad las saluda; sac6 su
ponzonia de inmediato. El hombre ignor6é con toda intencion el
comentario de su mujer sobre acompanarlo.

—Pues, si es tan sabionda, épor qué no va sola? Ah, verdad, no
sabe inglés —solt6 Leticia con una risita repulsiva pavoneandose al
resaltar lo que consideraba un defecto—. Imaginate, en este pueblito,
qué otro idioma iba a aprender.

—Leticia, éme pasas la mermelada?, por favor —expreso6 la madre
de la histérica, dona Fedora. Intentaba, con su habitual sutil
genialidad, calmar a su hija.

—Mami, siempre interrumpiendo -espetd6 la esposa del
licenciado poniendo bruscamente el tarrito del manjar de acerolas al
lado de su madre; donia Fedora dio un respingo.

—No puedo dejar a donia Belén sola, es su primer contrato —dijo
serenamente don Manuel-. Es una reuniéon importante.

—Los acompano, pero no en la misma calesa, vamos en la
nuestra —concluy6 Leticia poniéndose de pie sin esperar la reaccion
de su esposo, quien imaginaba que ya Belén estaria en la central,
sabia que madrugaba y que era mas que puntual.



Mientras Leticia se arreglaba para tratar de opacar a Belén, dofia
Fedora entr6 a la habitacion.

—Hija, querida, épor qué nunca me haces caso? Trata de
controlarte, te lo he dicho de formas tan sutiles que creo que no
entiendes. Te voy a dar el consejo sin tapujos. Deja de celar a tu
marido, los hombres se cansan, se te va a ir. Si Belén hubiese querido
algo con él, hace rato que hubiese pasado. Esa mujer no hace nada
para apartarlo de ti, eres ti quien trabaja sin descanso para que eso
llegue.

—Mami, no puedo creer que me hables asi. Con razéon en la
capital tienes fama de arpia —solt6 Leticia sin mirar a su madre—.
Como que veo que te abanderizas con la mujerzuela esa, icbmo me
sacan de quicio!

Doina Fedora disimulé su desconcierto, ni siquiera entendio6 el
sentimiento que la estremeci6. No podia imaginar a quién habia
salido esa hija tan contrariada, tan zafada, mucho se habia esmerado
ella por educarla. Era obvio que a Leticia no le era posible atenerse a
su realidad, veia en los otros a todos los culpables de sus infortunios.
La sefiorona capitalina se retir6 sin decir otra palabra.

A pesar de que el pueblo no era grande, Leticia y Belén no
habian cruzado palabras desde la despedida de afio. Si se
encontraban a menudo, pero Leticia cambiaba de acera, eso, cuando
veia a Belén desde lejos porque si se daba cuenta teniéndola bastante
cerca, fingia interés en alguna vitrina, entraba a algan
establecimiento o, sencillamente, actuaba como si se le hubiese
olvidado algo y se daba la vuelta presurosa en direccion a su coche.
Belén reia, pero lo agradecia. Qué astuta, a mi no se me ocurren
tantas maneras de escape. iAdmirable!

En la central azucarera, Belén esperaba por el licenciado. Estaba
sentada en la antesala de la oficina del administrador de la central.
Contemplaba los mapas que adornaban las paredes limpisimamente
blancas; uno le llamé la atencion. El mapa mostraba las costas de
Africa, el Caribe y América, era de metal, tenia unos botoncitos de
diversos colores. Le pregunto6 sobre €l a la secretaria. Esta le dijo que
era un mapa metalico para trazar las rutas de los temporales. Belén
qued6 maravillada. Le explicd que los botones eran imanes que se
usaban para ir marcando la trayectoria segan llegaban los telegramas



desde las islas por donde pasaban los fendbmenos atmosféricos, eso,
si los lugares no quedaban incomunicados luego del paso. La viuda
pensd en que conseguiria uno para tenerlo en casa. También habia
fotografias de plantaciones de cana, de obreros en plena zafra y de
carretones estibados de cana tirados por bueyes enyuntados. Le
estaba todo tan apropiado que hasta lo encontr6é de buen gusto. El
mobiliario era importado. El espacio tenia butacas de nogal de
confeccion sobria: lineas sencillas, estilizadas, no tenian tallados ni
adornos repujados. Todo era diferente a lo que ella estaba
acostumbrada, pero le gusto.

La espera se alargo, la secretaria del administrador le pregunt6
cuanto mas tendria que esperar por su abogado. Belén, avergonzada,
le pidi6 otros quince minutos. Comenzd a preocuparse, habia oido
que los estadounidenses eran como ella: extremadamente puntuales.
Don Manuel nunca lleg6. Belén se excusé pidiendo mil disculpas y
solicitd concertar otra cita que muy amablemente le programaron
para dos dias después. La viuda no podia imaginar la escena que se
suscit6 en el hogar del licenciado.

—Ya estoy lista, ¢évamos? —exclam6 Leticia ante la cara de
disgustada sorpresa de su marido.

—¢Para donde vas? —fue lo tnico que se le ocurrié preguntar a
don Manuel.

—Querido, ni que no me conocieras. Para la central, a la reunion.

—Leticia, ¢qué pasa contigo? ¢Estas bien de la cabeza? Esto no es
un café o una tertulia, es una reuniéon de negocios en la que estarias
de mas —dijo molesto el licenciado.

La mujer tard6 unos eternos siete segundos en entender a su
esposo y, palideciendo, se fue debilitando hasta que cay6 desmayada
en los brazos de su marido. Don Manuel la sujet6, pesaba, parecia
inconsciente, pero €l estaba seguro de que era una treta de su esposa.
Al ver que la desvanecida no reaccionaba, llamé6 a su suegra y a las
mujeres que trabajaban en su casa. Todas llegaron para ver a Leticia
livida y sudorosa.

—Es un vahido -expres6 dofia Fedora con conviccion-.
Casimira, ve a buscar al doctor Campos, anda. Manuel, 1llévala a la



habitacion, hay que acostarla —orden6 con el aplomo que tienen las
personas que dominan la escena.

—{CoOmo esta tan segura? —pregunté don Manuel.

—Le pasaba de nifa, ¢no te lo ha comentado? Las impresiones la
afectan —coment6 la sefnorona capitalina sin mencionar otros
detalles de la nifiez de Leticia.

Don Manuel quedd anonadado, nunca le habia pasado antes con
él. Un raudal de imagenes corrio por su cabeza, mostraban su posible
futuro y, en todas, mas que Leticia, aparecia Belén.

El médico del pueblo, el doctor Andrés Campos Pérez, visit6 la
casa Cuevas Silva. Examino6 a la desmayada, hizo algunas preguntas y
analiz6. Concluy6 que, en efecto, el episodio habia sido causado por
un bajén de tension.

—Le baj6 la tension y el pulso a la vez, lo que la condujo al
sincope —-coment6 en voz baja, aun viendo que Leticia seguia
dormida—-. No es para que no se preocupen, pero esto se controla con
facilidad. Realmente, es bastante comun. Dona Leticia debe
descansar y, si el sincope fue causado por una fuerte impresion, hay
que cuidar que no vuelva a experimentarlas.

—¢Algan tratamiento? Cuando era nena, se desmayd una que
otra vez cuando le daban pataletas, pero nunca le hicimos mucho
caso. De hecho, ni recuerdo cuando fue la tltima vez que le paso
—declar6 dona Fedora.

—Le voy a recomendar que beba mucha agua y que aumente un
poco el consumo de sal para que no le baje la tensién. Incluir queso
en la dieta ayuda. Debe caminar, no es bueno que se quede sentada
por mucho tiempo, el ejercicio mantiene el corazén saludable
—recomendd el doctor Campos—. Ahora, si le volviera a ocurrir, un
traguito de brandy la restablece casi de inmediato—concluy6 el
médico muy serio.

Don Manuel no sali6 ese dia, decidié permanecer junto a Leticia
en lo que esta se recuperaba. Lo que si hizo fue escribir una esquelita
con un sencillo mensaje, no dio detalles: «Estimada dofia Belén: Me
surgio un inconveniente. Le ruego me disculpe por no haber llegado.
Luego hablamos. M. C. O.». Sali6 al balcén y, con el primer
muchachito que paso, la envid a su destinataria.



No pudo llegarle a Leticia mejor afeccion que esa. El «recuerden
que no puedo pasar malos ratos» se convertiria en estribillo en la
casa Cuevas Silva. El licenciado no podria evitar sentirse un tanto
responsable del desmayo de su mujer; ella, con su astucia femenina,
se lo recordaria muy a menudo. Al hombre le tocaria acostumbrarse
a su nueva realidad, tendria que utilizar tacticas para mantener a
Leticia a raya. No contaria absolutamente nada de la oficina, casos o
clientes. En ocasiones, recurriria a la versatil mentira.

Al llegar luego de experimentar el primer desplante del siglo,
Candelaria y Marcial notaron que Belén entré molesta a la cocina.

—éQué, no le van a comprar la siembra? —preguntdé Marcial al
ver la cara descompuesta de Belén.

—Ni sé, don Manuel no se present6. Quedé como una idiota, no
me atrevi a reunirme sola —solt6 la viuda sirviéndose agua fresca.

—Aqui tiene —dijo Candelaria sacando un papelito del bolsillo de
su delantal, se lo extendi6 a Belén—. A dona Leticia le dio algo.

Belén leyo la esquelita que cargaba el simple mensaje sin
detalles. Escribi6é una corta respuesta y le pidi6 a Teresa que se la
llevara al licenciado.

—Pero... Candelaria, écomo sabes que le pas6 algo a Leticia?
—inquiri6 Belén.

—Don Andrés pas6 por aqui a saludarla, pero como no la
encontro, se quedd un ratito acompanandome en lo que les limpiaba
los bebederos a los canarios —intervino Marcial tartamudeando—. Me
coment6 que regresaba de atender a la dona del licenciado. No me
acuerdo de qué fue lo que dijo, pero, por lo que entendi, le dio un
arrechucho.

—Hombre, éte preguntaron a ti? —solt6 Candelaria molesta.

—Yo fui el que te lo contd a ti, pues claro que voy a contarselo a
ella —decia un Marecial furioso, las palabras casi no le salian.

—Si, pero a mi fue a quien le dieron la esquela —espetd
Candelaria alebrestada.

—Bueno, calma, da igual, ya sé por qué no llegd —concluy6 Belén
saliendo de la cocina—. Vahido, Marcial, debié haber dicho vahido o
sincope —dijo sin estar segura de que la escucharon.



En la tarde, Leticia se habia recuperado por completo. Le habian
vuelto los colores al rostro; el sarcasmo, a los labios.

—Bueno, éy qué pasd con el contrato de la Belén? —pregunto
Leticia fingiendo serenidad.

—No tengo idea, no he sabido nada —minti6 don Manuel, ya
tenian la nueva cita programada, Belén le habia informado en el
dorso de la esquelita que él le envio.

—Lo debe haber firmado. Ves que no te necesita —expresé Leticia
dandole la seguridad a don Manuel de que seria muy facil seguir con
la versatil practica que acababa de emplear.

Al dia siguiente del sincope de Leticia, don Manuel volvi6é a
quedarse en casa. Dos dias corridos sin ir a la oficina le darian la
excusa perfecta para salir al dia siguiente; se daria la pospuesta
reunion en la central.

—_iAdonde vas? —pregunto Leticia.
—A la oficina, llevo dos dias sin atender casos. Quédate tranquila.

El administrador de la central era un estadounidense que
hablaba y entendia el espafiol bastante bien. Recibi6é a Belén y al
licenciado con cordialidades y buenos tratos. Cuando les present6 el
contrato, se percataron de lo que habian sospechado: estaba en
inglés.

—Mister Taylor, tengo que estudiarlo detenidamente. Disculpe
—expreso la viuda disimulando su nerviosismo y sin dejar saber que
no lo entendia.

—No hace falta que dé excusas, no hay nada que disculpar.
Toémese su tiempo, comprendo —dijo el hombre muy cortésmente.

—¢Cuanto tiempo tendria? —pregunt6 Belén sin su acostumbrada
sonrisa, no se sentia comoda con esa situacion tan nueva para ella; ni
siquiera sabia si sonreir estaba permitido en esas reuniones.

—Diria que dos o tres semanas. Hasta un mes, si lo necesita
—contest6 mister Taylor muy tranquilo—. Quedan meses para la
zafra, tbmese su tiempo.

—Muchisimas gracias, es usted muy amable. Thank you! —se
despidi6 Belén con un marcado acento criollo a pesar de que llevaba



dias practicandolo.

—Regresaremos pronto, mister Taylor. Gracias por atendernos
—dijo don Manuel para despedirse.

Belén sali6 del despacho del administrador y se detuvo a mirar
las fotografias de la sala de recepcién. Contemplo6 la de los bueyes
con el carreton estibado de cana.

—Asi veremos los de la Puerto en unos meses, estoy segura de
que nos va a ir bien —coment6 sonriéndole a don Manuel.

—Asi serd. Hay que buscar a alguien que lo traduzca —dijo en voz
baja el licenciado.

—Si, si, ya lo pensé, se lo voy a dar a Andrés, solo necesito saber
cuanto pagaran por tonelada, los términos de entrega y la duraciéon
del contrato.

—Como usted guste —dijo controlando lo que siempre sentia al
pensar en Belén y el doctor Andrés Campos Pérez: los irremediables
celos.

—¢Sabe? Me gustaria que mi cunado Luis lo ojeara.
—Es buena idea tener su opinion. ¢Qué sugiere?

—Pues, ellos me deben una visita, hoy mismo les escribo
—expreso entusiasmada Belén—. Le dejo saber. Gracias, don Manuel
—se despidio, y se monto en su calesa.

Durante su larga estadia en La Dulzura, Belén congeni6 tanto
con Inés y Luis, mucho mas que cuando estuvo casada con don
Mariano, que el simple hecho de volver a verlos le trajo una alegria
perfumadita con aroma de familia. Si, si, son mi tinica familia, digo,
aparte de los nenes y Marcial, Candelaria, Adela y Teresa, ah, y de
Coquette y Barbat, bueno, y de los canarios también. Eh, y no puedo
dejar fuera a los cachorros. Sonri6 contenta.

Un telegrama llegd con la contestacion a la pregunta de Belén la
tarde del dia que ella envi6 el suyo.

—Teresa, arregla la habitacion de huéspedes, que Adela te ayude.
Limpienla. Mis cufiados vienen a visitarnos, llegan la semana que
viene —dijo la viuda contentisima—. Ah, el dia que lleguen, pongan
flores. Quiero rosas, muchas rosas.



Belén se dio cuenta de que era la primera vez que esperaba
visitas desde que enviudo6. La sensacion de sentirse verdaderamente
anfitriona la alegr6 al punto de sentarse a hacer una lista de
actividades a realizar: cafés, tardes de juegos, paseos y, por supuesto,
la discusion del contrato, visitas a la Puerto y a la central. Luis e Inés
Ronda solo se quedarian cinco noches, de modo que habria que
cenirse a unos horarios bien planificados.

Una tarde estival, los Ronda llegaron al pueblo al que llamaban
ciudad. La brisa que acariciaba el casco del pueblo tenia la habilidad
de darles la bienvenida a sus visitantes y limpiarlos del sofocon en el
que los dejaba el recorrido por la costa tostada. La frescura era el
resultado de la buena planificacién en aquel lugar elevado en donde
habian asentado el poblado circunvalado en parte por montaias.

—iNo puedo creer que estan aqui! iCuanto me alegra que sacaran
tiempo para nosotros! —decia una alegre Belén al recibirlos.

—Imaginate, como no ibamos a venir, la familia tiene que
apoyarse —decia Inés besando en ambas mejillas a Belén—. éDonde
estan los nenes? —pregunté mirandolos por entre los balatstres del
balcon mientras estos se reian.

—¢Como estas, Belén? —saludo Luis mientras Belén lo abrazaba.

Candelaria, Teresa, Adela y Marcial contemplaban la escena
desde el balcon. Todos estaban alli para darle la bienvenida a la
familia de su patrona. La cocinera miraba a dofia Inés y esta le
devolvia el saludo con un guifio. La felicidad del momento sigui6 su
curso durante toda la estadia.

Segin Belén habia planificado, compartirian y disfrutarian los
primeros dias, liquidarian los asuntos cafieros durante los proximos
dos y dejarian el dltimo para descansar, pues, al sexto, los Ronda
saldrian temprano hacia su hogar en el oeste.

El doctor Campos Pérez habia traducido el contrato, que no era
extenso, con relativa rapidez: estaba listo a la llegada de los Ronda.
Don Luis encontr6 los términos adecuados, le dio su aval. Una tarde
veraniega, Belén estampd su firma: Belén Fernandez Ortiz.
Flanqueada por su cufiado y su abogado, la viuda sell6 el trato con la
central azucarera representada por mister Malcolm A. Taylor. Belén
vio como su mano quedo casi cubierta por la del hombre. Sinti6 un



apreton que, para su disgusto, fue un poco brusco, pero le tocaba
acostumbrarse. Le llegarian méas negociaciones y apretones de manos
en aquella empresa a la que habia entrado con paso firme.

—iQué ironia! Nosotros celebrando la firma con café —decia
Belén mientras se refrescaban bajo la sombra de un inmenso arbol
de nispero en el patio de su casa.

—Querida, miralo asi... Te tocaba salir de la amargura para
degustar el dulce de la vida —dijo Inés muy objetiva mientras todos
asentian; ni siquiera penso en los infortunios, todos causados por su
hermano, que llevaron a Belén a la vida que tenia en ese momento.

—Pues, si, me siento encantada, como en las nubes. Y,
pensandolo bien, prefiero la Puerto, el camino hasta ella no me
marea como lo hacia el de la Jajome —concluy6 Belén para no volver
a mencionar aquella hacienda cafetalera que sali6 de su vida
atropelladamente.

—Las siembras se ven saludables. Si te va bien la cosecha, que es
lo que esperamos, el proximo afno puedes sembrar mas —coment6
don Luis contento—. He oido que mister Taylor es un hombre de
palabra y, ademaés, cuentas con un buen contrato, vas a poder
acomodar hasta la ultima cafa en la central, creo que ni vas a tener
que buscar otra. Esa tiene capacidad para moler la cafia de todas
estas fincas.

Platicaron, rieron y brindaron mas de una vez deseandole
prosperidad a la viuda. No se mencionaron los infortunios que
podrian provocar las impredecibles sequias, las rivalidades entre
canieros o los empleados descontentos.

—Discilpenme, me despido. Debo irme, me esperan en casa
—dijo don Manuel sin querer irse.

—Lo acompano —expres6 Belén siguiendo al licenciado hasta el
balcon.

—Dofia Belén, me alegra mucho verla tan entusiasmada.

—Gracias por todo, don Manuel. Manana tendré una cena para
despedir a Inés y Luis que se van el domingo, sera algo familiar. Me
encantaria que nos acompainaran —expreso Belén entusiasmada con
el sentimiento grato producto del dia, hasta olvid6 sus roces con la



esposa de don Manuel-. éCree que Leticia pueda salir? ¢Cémo se ha
sentido?

—Le confirmo mafana. Yo, con gusto vendria, pero debo ver
como se siente. ¢Podria pedirle un favor?

—Usted dira.

—Si es que venimos, épodria no mencionar la firma del contrato?
Leticia piensa que usted lo firm6 hace dias.

—No se preocupe, no se hablara de eso —respondié la viuda
sonriendo—. Por supuesto, dona Fedora esta invitada también.
Mucho me alegrara que nos acompaiien.

Don Manuel esper6 el momento adecuado para comentarle a su
mujer sobre la invitacion; la abord6 mientras se alistaban para
acostarse.

—Pues, fijate, la modista me acaba de entregar un vestido, atn
no tenia ocasion para usarlo. iQué bien, iré regia! Me encantara
conocer a los cufiados de la mujerzuela, se comenta que tienen una
hacienda inmensa y una mansion a todo lujo, quién sabe si nos
invitan —dijo Leticia ante la expresion inescrutable de su marido que
no sabia ni cbmo reaccionar.

—Tu madre estd invitada —fue lo Gnico que pudo articular ante
tanta banalidad.

—Las pocas veces que vi a esa sefiora, pude notar que viste con
gusto, tengo que esmerarme con mi arreglo, estoy loca por verle la
cara que va a poner cuando me vea.

—Que descanses, Leticia —termin6 don Manuel dandole la
espalda a su esposa.

La cena fue algo sencilla. Segin habia dicho Belén, fue familiar.
Aparte de sus cunados y ella, asistieron los Cuevas y su amigo Andrés
Campos Pérez, quien no perdia las esperanzas de conquistar a Belén.
Candelaria preparé pescadito frito a lo andaluz, puro plato veraniego
en sus tierras. Al no conseguir boquerones, us6 pescado fresco que
consiguid en el mercado. Lo importante era como rebosarlo, freirlo y
secarlo, y eso lo hacia ella mejor que nadie. Acompaii6 los platos con
viandas majadas. Habia para escoger, hizo tres distintas: de name,
batata y yautia. Los comensales quedaron encantados con la cocina



de la sevillana. Para el postre, irian a refrescarse al patio adonde
Teresa y Candelaria llevarian bandejas con tazoncitos de majarete.

Para tranquilidad de don Manuel, la cena transcurrié con
apacibilidad. Los cunados de Belén eran tan conversadores que los
temas caferos no se asomaron ni de reojo. Leticia se comport6 con
su escaso comedimiento sin caer en imprudencias; Belén, con su
delicada simpatia alcanzando lo sublime.

Cuando se dispusieron a salir del comedor para dirigirse al patio,
Leticia empufidé un brazo de su marido con fuerza. Su hermoso
vestido de raso morado bastante cenido al cuerpo, como comenzaba
la moda por aquellos tiempos, mostraba la fina esbeltez de la dama.
No habia duda de la elegancia de la mujer y el donaire con el que
caminaba o, mas bien, con el que trataba de caminar. La falda
trabada era tan estrecha que no le permitia dar sino solo diminutos
pasos. La moda comenzaba a liberar los torsos de las mujeres
desprendiéndolos del apretado corsé, pero iba atandoles las piernas.
Result6 gracioso verla moverse en su intento, no solo para salir del
comedor, sino para bajar las escaleras que conducian al patio. Todos
aguantaron las risas ante aquel espectaculo, incluyendo a don
Manuel.

Inés, tan magnanima como era, la tomoé por el otro brazo y la
ayudo a llegar hasta un sillon del patio.

—iQué hermosa estd, dona Leticia! —coment6 Inés como para
animarla, not6 la lividez en la cara de la mujer, estado en el que
dejan los disgustos.

—Gracias, usted esta regia. Esas perlas, ¢las trajo de Espana?
Tengo un collar que compré aqui, el oriente de las mias es tan
hermoso como el de las suyas —parloteaba Leticia mientras don
Manuel se alejaba para reunirse con los caballeros.

Belén saco6 fuerzas para mostrarse como la buena anfitriona que
le tocaba ser, tenia que hacer sentir bien y cbmodos a sus invitados.
Se unio a la conversacion.

—Si, Inés, Leticia tiene un gusto exquisito para las joyas. Sé de
cual collar hablas, es precioso —aport6 Belén sonriendo mientras
Leticia mostraba una sonrisa actoral.



—Pues, no, Leticia, no lo traje de Espana, lo compré por aci,
tengo un joyero con refinado gusto, es francés. Muy a menudo trae
piezas nuevas. Creo que le encantaria conocerlo. éPor qué no nos
visitan? Asi la llevo. Animense... Ya que don Manuel asiste a Belén
con la finca, seria bueno que viera la hacienda en funcion.

Leticia no podia creer su suerte. Ni siquiera tuvo que insinuar
nada para poder ir a La Dulzura.

—Oh, dona Inés, nada me haria mas feliz en estos momentos en
los que mi salud esta un tanto comprometida. Bien me vendrian
nuevos aires —expresé Leticia mostrando la educacion que su madre
le habia ensefiado, pero que ultimamente le escaseaba.

—No se diga mas, planifiquemos. Dona Fedora, usted también
va. Obviamente, Belén, y ta —dijo muy contenta Inés ante un gesto de
leve hastio que mostr6 Leticia, pero que suavizé en una milésima de
segundo.

La velada concluy6 animadamente. No hubo malos ratos o
detonantes que alteraran a Leticia, nada la afect6 porque estaba
contentisima con la invitacién de Inés.

Al dia siguiente, los Ronda partieron hacia La Dulzura; a la
semana, Belén acompanada por Candelaria; don Manuel con su
esposa y suegra, un dia después que Belén.

Leticia llevaba tres batles cargados de vestidos y sombreros de
moda, ademas de algunas joyas. Salieron al amanecer para poder
hacer el viaje en un dia.

—Por lo que pude observar, los cuiniados de esa mujer deben ser
muy buenos anfitriones, nos agasajaran con cenas, cafés y tertulias.
Ya puedo imaginarme las caras de todos cuando vean mis joyas, pero
la que mas quiero ver es la de ese joyero francés —decia Leticia
mientras don Manuel miraba el paisaje que le quedaba a la izquierda
y su madre dejaba su vista divagar por el que tenia a su derecha. Los
dos trataban de procesar tanta fatuidad.

—Creo que vamos a pasar unos dias lindos. Don Luis y dofia Inés
han sido muy amables en acogernos por una semana —coment6 dona
Fedora con su hablar pausado-. Belén me coment6é que dofna Inés
sostiene unas conversaciones muy interesantes —dijo para ver si
Leticia percibia su mensaje: «Trata de no hablar banalidades».



Los invitados de los Ronda llegaron a La Dulzura -casi
concluyendo el ocaso. Ese espectaculo era especial en el oeste de la
Isla.

—Bienvenidos a La Dulzura —dijeron al unisono Luis e Inés.

—iGracias por la invitacién! iNo puedo esperar a ver su casa,
viéndola desde afuera, presumo que debe estar decorada con gusto!
iEspero que no le moleste que coja ideas para la mia! —habia
empezado Leticia.

Dona Fedora trat6 de hacerse la desentendida, contemplaba lo
que quedaba de la majestuosa puesta. Tomaba aire calmadamente,
trataba de oxigenar su cerebro. La mujer sabia que le esperaban dias
de mucho pensar: tendria que trabajar tiempo adicional
desenredando los entuertos que de seguro cometeria su hija.

—Estas puestas no son como las de nuestro pueblo, esto es
distinto, hay algo magico. La gama de colores supera cualquier paleta
de pintor. La musica que crean los follajes de los arboles al bailar con
la brisa es otra cosa. Aqui, el aroma del salitre mezclado con el de las
flores te invita a apreciar estos atardeceres tnicos. No puedo ni
explicar con palabras las maravillas que experimenta mi ser ante tan
espléndido cuadro, ya tendran maés tardes como esta para colmar sus
sentidos —decia Belén dejando al licenciado cautivado; a doina
Fedora, observando a su hija; a Leticia, hirviendo en rabia ante tan
delicada pero sensual observacion.

El saludo que se dieron Belén y Leticia fue cordial. La esposa del
licenciado estaba muy consciente de que no le convenia danar la
lujosa estadia; Belén, de que no podia incomodar a la invitada de sus
cufiados.

A su llegada el dia anterior, Belén puso al tanto a Inés de quiénes
eran los invitados. No abund6 mucho, pero la sefiora Ronda se daria
cuenta de lo que se cocinaba en el caldero cuyo ingrediente principal
era el trio compuesto por el matrimonio Cuevas Silva y Belén.

La cocina de la casa Ronda se llen6, no solo de deliciosos aromas
andaluces, sino de la alegria que sentian sus administradoras. La que
en un principio generd miradas recelosas, pas6 a ser una mas en el
recinto culinario. Tan pronto Candelaria llegdb, comenzaron a
planificar las comidas de los proximos dias. La habian esperado para



intercalar platos con diferentes sazones: criollos, asturianos y
andaluces.

La primera cena de los invitados transcurrié serenamente. La
noche estaba tibia por lo que solo hubo un plato: gazpacho andaluz.
La refrescante sopa fria de tomate era una receta tipica del verano.
Inés estaba convencida de que los dias de viajes dejaban a los
peregrinos con el estobmago revuelto y sin mucho apetito, por lo que
una sopita siempre resultaba el mejor plato para componer el
cuerpo.

—Manana, Luis les mostrara la hacienda, no es que hay mucho
que ver, pero las vistas son preciosas —coment6 Inés.

—¢Y cuando vamos a la...? —no alcanzo6 a preguntar Leticia.

—Don Luis, écuando sembraron las cainas que vi al entrar a la
hacienda? —pregunté don Manuel 4gilmente para tratar de acallar a
su esposa antes de que todos se dieran cuenta de que no tenia sino
un solo tema de conversacion. No estaba como para pasar
vergiienzas tan pronto como la primera noche de su visita.

—Pues, mire, hara unos tres meses. Las de la Puerto estan, mas o
menos, de ese tamafio y se sembraron después. Belén, te digo, esos
terrenos son buenos, te va a ir bien —dijo don Luis animado.

La cara descompuesta de don Manuel no pasé desapercibida
para Belén, quien sabia que los comentarios banales de Leticia lo
incomodaban: sali6 al rescate.

—Inés, si, ya dijiste que manana nos quedamos para ver la
hacienda. Pero écuando vamos a la joyeria? —pregunt6 la viuda
mostrando fatuidad en un valeroso acto de sacrificio.

—Si, si, vamos pasado manana, Gerard me inform6 que tiene
infinidad de piezas nuevas —expres6 Inés contenta.

La sonrisa en el rostro del licenciado al mirar a Belén fue
claramente un «gracias» que ella devolvié con una que denotaba un
«por nada».

Luego de la larguisima sobremesa, todos se retiraron a sus
habitaciones. Candelaria acompanoé a Belén a la suya.

—Ay, Candelaria, iqué dificil es estar al lado de él! —solt6 la viuda
apesadumbrada.



—éQué quiere que le diga? —contestd la cocinera sin tener que
preguntar de quién hablaba Belén, ni el porqué de su comentario.

—La conexion es tanta que hasta me asusta.
—Por fin lo admite. ¢Qué pas6? —inquirié muy seria la cocinera.

—Nada, una tonteria, pero es que solo con mirarnos nos
entendemos.

—Bueno, eso lo tenemos usted y yo también.
—iCandelaria, no es lo mismo!

—Le digo lo que le digo siempre... Desembrolle ese lio, pero,
tenga cuidado, la mujer es una arpia. Ahora, acuéstese, descanse
—dijjo Candelaria dejando a Belén analizando el pasado y tratando de
prever el futuro.

A la manana siguiente, los dos matrimonios y dona Fedora
desayunaban en el bosque tropical de Inés. Llevaban una animada
charla. Inés contaba como Belén se habia asustado al ver los
coqueros bajando los frutos de las palmas.

—Pero qué ignorante, y que pensar que aqui hay monos -reia
Leticia contentisima ridiculizando a Belén.

—La entiendo, desde aqui la resolana ciega, no deja ver bien lo
que hay a lo lejos. Ciertamente, las figuras se ven oscuras —comento
dona Fedora para borrar la alegria cinica de Leticia.

Belén se habia retrasado. No durmi6é bien, fue la altima en
levantarse. Todos estaban listos para la cabalgata que los llevaria a
recorrer la hacienda, todos menos Inés y dona Fedora, quienes se
quedarian en la casa. Leticia estaba contrariada, no soportaba el
calor; mucho menos, los caballos. Solo iba por no dejar a su marido
cerca de Belén. Cuando por fin la viuda lleg6 al balcén, una risotada
estruendosa hizo que las reinitas que libaban néctar de las flores
alzaran vuelo. La risa ruidosa y algo vulgar fue la reaccion de Leticia
a lo que vio: una mujer vestida de hombre.

—Pensandolo bien, mejor me quedo con ustedes —declar6 Leticia
mirando a Inés y a su madre segura de que aquel esperpento no
levantaria pasiones en su marido.



Doina Fedora sonri6 levemente, se resign6 a aceptar que su hija
jamas entenderia que, mas que cautivar por su belleza o figura, Belén
encantaba por quien era. Tan lejos estaba Leticia con su idea de lo
que generaria en don Manuel el atuendo de Belén que ni tan siquiera
pudo imaginar lo que pasaria en aquella cabalgata de
reconocimiento.

—Belén, hija, desayuna, te esperamos —dijo don Luis sin mostrar
asombro por la vestimenta de su cuiada.

—Rosa, por favor, dile a Luz que le traiga café a Belén, este se
enfrié —pidi6 Inés—. Y que traiga panecillos calientitos, estos ya estan
como piedra. Siéntate, querida —invit6 Inés a su cufiada.

—Sé lo que estan pensando —comenzd Belén risuena—. Estoy
comoda, pero mas que eso, de esta manera monto segura, que es lo
importante —concluy6 la viuda ante la cara burlona de Leticia y las de
sonriente admiracién de las del resto de los presentes.

Salieron don Luis, el capataz Demetrio, don Manuel y Belén a
recorrer la hacienda.

—éSabes, Luis? Voy a sembrar de estas palmas en la gran calle de
la Puerto. Quiero que se vea tan linda como esta —decia Belén
mientras recorrian el callejon delimitado por palmeras—. Me gusta
porque desde lejos se sabe cual es el callejon principal, le daran un
aire de importancia a la gran calle.

—Pues, si. No lo habia visto asi, pero, si, si, tienes razén. Estas
estaban ya cuando compramos -decia don Luis mientras don
Manuel miraba embelesado a Belén-. Don Manuel, ¢como va?
—preguntdé el hacendado mirando el caballo que le asignaron al
licenciado: el mas manso de la cuadra.

—Bien, bien. Le agradezco, no montaba desde nifo.

Continuaron el paseo. Luis Ronda mostraba las plantaciones con
orgullo y contestaba las preguntas del licenciado con notable
conocimiento. El hombre les dio una clase sobre las variedades de
canas que se sembraban en la Isla y le explic6 a don Manuel lo que
era una gran cultura.

—Contrario a la siembra regular que se hace en primavera, esa se
realiza entre los meses de septiembre a noviembre. Su desarrollo se



prolonga por méas de un afio pues se salta una zafra. Afio y medio de
cultivo permite que la cafia rinda mas toneladas por cuerda.

—Tan pronto veamos cémo nos va, en dos o tres afnos, me
arriesgaré a una gran cultura —coment6 Belén entusiasmada, todos
sonrieron.

Llegaron a una arboleda de almendros donde decidieron
desmontar para refrescarse un poco y ataron los caballos a las ramas
de varios arboles. El capataz Demetrio aproveché para hablar de
unos asuntos pendientes sobre unos carretones nuevos, se apartaron
de Belén y el licenciado.

El silencio y el fresco debajo del espeso follaje de los arboles de
gruesas hojas preocuparon a Belén. El ambiente se sentia demasiado
agradable, angustiosamente, lo vio hasta romantico. La viuda perdio
de vista a su cunado, detalle que el licenciado habia notado antes que
ella y que no desaprovechd. La tentacién pudo mas que la sensatez.

—iQué agradables son sus cuniados! —coment6 don Manuel para
ambientar tan solitario paraje.

—Si. Es curioso, ahora comparto con ellos mas que cuando
Mariano vivia.

—Se ve que la quieren, la cuidan, eso es bueno —dijo acercandose
a la viuda mas de lo que para ella era permitido.

—Si —comento nerviosa ante el acercamiento.

—Belén -susurré6 el hombre tomandola de una mano y
acercandola hacia él con delicada pasion. No podia dejar de imaginar
qué cubria aquel mamarracho que Belén vestia.

Ella solo pudo sujetarse la pamela que, con el acercamiento,
choco con el pecho de él, por poco se le cae. No hubo revoloteo en el
estdbmago, aquello fue algo mas. El hombre la sujetd por la cintura y
la acerco atin mas a su cuerpo. Belén no se resistié. La viuda sinti6
que el pecho se le iba a reventar con el agite que mostraba su
corazon. Don Manuel le tom6 la cara, se la alz6 y se encontr6 con los
ojos de la viuda cerrados, lo que interpret6 como un gesto anhelante.

La hojarasca de los almendros hizo su peculiar sonido, por el
grosor de las hojas, el rechinar fue sonoro. Don Luis y Demetrio se
acercaban.



—Tenemos una conversacion pendiente, y sabe que no es de
negocios —susurré el licenciado soltdndola y dejando la escena
inconclusa.

Belén no pudo controlar los colores que se asomaron a su rostro
ni el temblor que comenzo6 a experimentar su cuerpo.

—No se puede con este calor —refunfufiaba don Luis mientras se
acercaba—. Belén, ¢estas bien? Te ves sofocada todavia —expres6 don
Luis preocupado.

—Si, si, bien, pero como que no me repongo del calor —expresoé la
viuda abanicandose con las manos.

—Podemos regresar ahora mismo, dte parece? —preguntd el
cunado.

—Creo que sera lo mejor, gracias —dijo Belén subiéndose a
Melodia y tratando de ocultar su rostro con su inmensa pamela.

Llegaron a la casa poco antes de la hora de almuerzo. Inés, dona
Fedora y Leticia charlaban en el balcon mientras escuchaban misica.
Belén se excus6 y fue a su habitacion. Les dejé saber que no
almorzaria, no dio razones: del nudo en el estbmago solo se enter6
Candelaria.

—El calor de esta época es horrible, por eso nunca acompaino a
Luis —comento6 Inés al ver como estaba Belén; las mujeres asintieron.

Rosa alert6 a Candelaria sobre el estado de Belén.
Inmediatamente, la cocinera fue a ver a su patrona.

—Manuel me deja sin aire, pero es casado, Candelaria, es casado
—dijo Belén sin apartar de su mente la escena de debajo del
almendro.

La viuda no dejaba de preguntarse qué hubiese pasado si su
cufiado no hubiese aparecido. No se atrevia ni imaginar hasta donde
pudo haber llegado aquel principio de escena. El recuerdo de lo que
sinti6 junto al hombre la estremecia.

—Ay, mi nifia... Yo quisiera aconsejarla, pero ese asunto es solo
suyo. Me da pena que esté viviendo esto. Es dificil, lo sé. Deje que el
tiempo pase, ya veremos —sugirio la cocinera con pesar, ya no habia
duda de lo que sentia «su nina».



—Por como me ha tratado desde que me ayuda con la Puerto,
pensé que ya no estaba interesado, pero hoy retomé el tema.
Candelaria, no sé como manejar esto —murmurd la joven viuda
tratando de controlar el llanto. El esfuerzo y el dolor que causa ese
intento, la rompieron. Era la primera vez que lloraba a causa de un
hombre-. Creo que voy a cortar todo trato con él, esto no esta bien.

Belén no salié de su habitacidon en toda la tarde, sabia que su
rostro mostraba los estragos del llanto y no queria darle
explicaciones a nadie. Candelaria le llevdo un vasito con agua de
azahar y compresas con agua fria para bajar la hinchazon de los ojos.
La viuda descansoé y luego, sali6 para la cena.

En la mesa, todos conversaban menos Belén. La viuda solo
contestaba si le preguntaban algo, pero no platicaba con su
acostumbrada soltura. Don Manuel buscaba su mirada
disimuladamente, pero Belén solo miraba la mesa o a Inés pues le
quedaba de frente. La situacion alert6 a Leticia, algo no andaba bien.
Esta esta muy callada.

—Belén, pensaba que estabas acostumbrada a montar, ¢qué te
pas6é? JAlgin mal rato? —-pregunté con cinismo la esposa del
licenciado.

—Todo lo contrario, solo hubo buenos ratos. Lo que pasa es que
el calor estuvo infernal —dijo Belén.

El comentario enmudeci6 a Leticia, quien no pudo reaccionar al
interpretar el «infernal» como «tentador». Sinti6 las palabras de la
viuda como un mensaje solapado, lo tom6 como un ataque
deliberado. La mujer respir6 hondo, tomé6 un pedacito de queso de
una bandeja dispuesta frente a ella, como le tenian siempre por
recomendacién del médico desde el suceso del sincope, y se controlo.
Inés, al percatarse de que alli se cocinaba algo, dirigi6 la
conversacion.

—No sé donde es mas caluroso el verano, en Madrid o por aca
—comento6 Inés con naturalidad.

—Aqui lo que agrava es la humedad —expresé Luis—. Creo que
voy a buscar un terreno en las montafias para hacernos una casa de
veraneo, ¢qué os parece? —dijo el hombre tomandole una mano a su
esposa.



—Seria espléndido, amor —expres6 Inés muy contenta.

El tema del clima se extendi6 hacia los disturbios atmosféricos y
de ahi saltaron a hablar de los indicios que da la naturaleza para
pronosticarlos. Rieron comentando las senales tomadas como
confiables desde tiempos inmemoriales. Leticia no volvié a hablar,
solo se limitd a observar y a urdir un contraataque. Belén se animo
con el tema.

—Marcial siempre dice que si se caen las telarafas es que viene
un temporal; también, que si dejan de cantar los gallos o si los
pajaros de mar vuelan a tierra. Imaginense si la gente inventa que
hasta si se caen las flores de algunos arboles frutales o si florecen
mucho los de aguacate también se lo achacan a que va a llegar un
temporal —dijo Belén animada.

—De todas esas supersticiones, la Gnica que tiene sentido es la de
los rabijuncos que vuelan a tierra —afirm6é don Luis sonriendo,
restandole importancia a las creencias de Marcial-. Cuando se
acercaba el San Ciriaco, los vi.

—Pues, yo creo en esas cosas, me fijo en todo. Siempre miro las
telaranas. Aunque, pensandolo bien, no noté nada antes de San
Ciriaco —expres6é Belén riendo y contagiando a todos, menos a
Leticia.

—En casa, lo de las telaranas no se puede observar, mi casa se
limpia —solt6 una triunfante Leticia mirando a su adversaria.

Belén solo sonri6. El sutil gesto de la viuda, mas que alegre, fue
penoso. Comenzo0 a sentir lastima por esa mujer, quien parecia tener
de todo menos caracter. Se comportaba como una veleta impulsada,
no por el viento, sino por sus emociones. Debe de ser muy triste
estar pensando solo en como herir.

—Me parece interesante, en la capital no miramos nada de eso,
estaré mas alerta —aport6 dofia Fedora tratando de disipar el aire
pesado que dejo el comentario de su hija.

Maria y Candelaria trajeron el postre. Belén, sin probar bocado
de la tarta de frutas que la repostera confecciono, se levanto de su
silla.



—Necesito aire, voy al balcon, exciisenme —dijo serenamente la
viuda, y salio.

Don Manuel se acomodé en su silla, movimiento que Leticia
interpret6 como si se fuese a levantar para ir tras Belén. La histérica
se levant6 tan apresuradamente que la silla cay6 hacia atras haciendo
que todos dieran un respingo al escuchar el estruendo. La mujer, al
ver que su marido no se habia levantado, se qued6 inmévil cavilando
para hilvanar la excusa que daria para tan inesperado arrebato.

—Creo que algo me picd —alcanzé a articular Leticia.

Don Manuel se volte6 hacia ella, le sacudio la falda y se bajé para
ver si encontraba «lo que la habia picado». Al ver que todo estaba
bien, todos rieron y también se dirigieron al balcon.

—Querida, habran sido los mosquitos —concluy6 Inés mientras
salian del comedor.

En el balcén, escucharon musica. El ambiente se relajéo y la
tirantez entre las jévenes mujeres cedid. Belén se limit6 a apreciar los
valses vieneses, bellisima musica que le recordaba a su papa. El
momento la llevo a un estado tan nostalgico que la dejo6 sin habla.

Cuando todos se retiraron a sus habitaciones, Belén sinti6 unos
delicados golpecitos en la puerta. Se sobresalto, no podia imaginar
quién seria, conocia el toque de Candelaria, no era ella. Inés tocaba,
pero rapido abria, tampoco seria ella. Camin6é azorada hacia la
puerta.

—éQuién llama? —pregunto en voz baja la viuda.

—Abre, soy yo.

Belén olvid6é que habia cerrado con llave; abrio.

—Inés, qué susto —declard Belén sin pensar.

—éPor qué el susto? ¢dQuién mas podria ser? -inquirid
escrutando el rostro de su cunada.

—Pasa, pasa —dijo Belén nerviosa tratando de minimizar el efecto
de su torpe comentario.

—Querida, no me tienes que decir nada, ni tan siquiera asentir o
negar lo que voy a decir —sugiri6 Inés tomandole una mano a Belén y



llevandola a la cama. Se sentaron-. A mi edad he visto mucho. Hay
cosas que una nota en seguida. En tu casa no noté nada, aqui si.

—Inés, no es lo que estas pensando —trato de decir Belén.

—Tranquila, ya vi quién es Leticia y, también, como te mira don
Manuel. Es obvio que ese matrimonio no anda bien —dijo muy seria
Inés.

—No tengo que ver nada con eso.

—No, no, ni siquiera lo pienso, pero el que no le hables te
incrimina, disimula, hija —expres6 la cufada con una maternal
sonrisa que Belén no esperaba; pens6 que lo que vendria seria un
reproche.

—Creo que regreso a casa manana —murmur6 Belén mientras
dos lagrimones bajaban por sus mejillas.

—No hagas eso, confirmarias todo lo que sospecha Leticia.

—Es que no hay nada, nada —dijo enjugandose las lagrimas—. No
sé ni por qué lloro. Don Manuel y yo siempre nos hemos llevado
bien, es mi abogado. Leticia es la que se ha hecho un drama en la
cabeza —decia la viuda para, mas que convencer a su cunada,
convencerse a si misma.

—No tienes que darme explicaciones. Es tu vida, solo ti decides
en ella. Lo Gnico que te aconsejo es que acties con naturalidad. Esa
Leticia es tremenda, no permitas que te haga dano.

—Bueno, pero manana me quedo aqui, vayan ustedes a la joyeria.
Me excusas, por favor. Anima a don Manuel para que las acompane
—-rog6 Belén aceptando el consejo de quien, por su edad, poseia la
sabiduria necesaria para tratar los temas en los que ella era solo una
principiante.

—No te preocupes, Luis también ira.

Los dias de la estadia fueron pasando. La cocina seguia
despidiendo la mezcla de sazones que todos alababan. Belén rehuia
las miradas de don Manuel, pero en ocasiones seguia los consejos de
su cunada. Leticia observaba y parloteaba. Dofia Fedora seguia con la
tarea autoimpuesta de tratar de atenuar a su hija cuando esta
hablaba sandeces; Luis e Inés, agasajando a sus invitados con buenas



platicas, musica, catadura de habanos y vinos; también, con juegos
de naipes.

El dia antes de que los invitados partieran, los Ronda los
despidieron con una velada musical a la cual invitaron a varios
amigos, incluidos Santiago Panzardi con su prometida.

—Al fin la conozco, Inés. Qué -casualidad, lindo nombre
—comento Belén mientras su cuinada le presentaba a la prometida de
Santiago.

La muchacha le devolvi6é el saludo con una carinosa sonrisa,
gesto que Leticia no paso6 por alto. La mujer del licenciado esper6 la
oportunidad para acercarse a la joven prometida.

—Que no te engane. Esa tiene la carita de boba mejor
administrada del mundo —solo le dijo Leticia a la joven Inés.

Lejos de generar lo esperado por Leticia, la prometida de
Santiago sonridé sorprendida pensando en como se podia ser tan
cizafiera. Con la naturalidad que conversan las personas que no
tienen segundas agendas, Inés Bascaran y Belén congeniaron vy, al
igual que Belén y Santiago, las dos entablaron una amistad que
creceria con el pasar de los aflos. Mantendrian relacion por medio de
cartas y se verian en las ocasiones en las que la viuda visitaria a sus
cunados en La Dulzura; también, en la capital.

Con azucaradas delicias confeccionadas por Maria y varias joyas
nuevas, el matrimonio Cuevas Silva, acompafiado por dona Fedora,
regresO a su hogar. Partieron temprano. Belén decidi6é salir mas
tarde, la excusa para no ir con ellos fue perfecta: iban a hacer una
parada para visitar al matrimonio Castaings Roig.

—No se imagina la alegria que me dio recibir su telegrama. Hay
algo verdaderamente grande en los dones, practicas y deidades de
esas mujeres. Me alegra mucho verla tan bien, Madame —dijo Belén
con dulzura al saludar a madame Adéele.

-Ya veras a Raphaél, volvi6 a ser él —expres6 Adele sin
mencionar que, en el caso de su marido, fueron sus rezos, el agua
bendita y las ofrendas a la santisima Virgen de Guadalupe las que
obraron para disipar la oscura tristeza que lo consumia.



Tan pronto llegaron a casa del matrimonio francés, Candelaria
se puso a su disposicion. Les prepar6 unas patatas a lo pobre, como
las llamaba ella, una de sus especialidades. El plato era uno facil de
preparar para Candelaria; lo que lo hacia especial era la sazén con el
que la cocinera sevillana conquistaba paladares. La cocinera de la
casa Castaings estaba encantada, esa noche tomo6 un descanso.

—Imagino que tendran jamon -le dijo Candelaria a la cocinera
de los Castaings, quien solo la observaba—. Esto va con cualquier
cosa, pero un jamoncito seria perfecto —concluy6 la sevillana; la
mujer asinti6é sonriendo.

Mientras iban cocindndose lentamente las patatas junto a ajos,
pimientos y cebollas, el matrimonio Castaings Roig y Belén se
sentaron a charlar; lo hicieron con una familiaridad tan alegre que
sell6 su amistad para siempre. Los olores de aquellas patatas
comenzaron a despertar el apetito de todos. Se sentaron a cenar.

En la corta estadia, Adele y Raphaél se mostraron notablemente
animados, tanto asi que se ofrecieron a cuidar a los hijos de Belén si
esta lo necesitaba en el futuro.

—Les dejo saber cuando les traigo a los nenes. La idea de que
aprendan francés me encanta —se despidi6 Belén contenta a la
mafiana siguiente.

La visita a La Dulzura dejo6 frutos que cambiaron las vidas de los
integrantes del caldero en constante hervor. El vientre de Leticia se
endulz6 y con ello traeria al mundo a una hermosa nina. Belén vio la
paternidad de don Manuel como una sefal de que un hijo atenuaria
los animos del licenciado. Al hombre se le calmarian las pasiones con
la llegada de su primogénita. Leticia veria el nacimiento de su hija
como un triunfo; a la ninia, como una pieza en su tablero sin imaginar
cdmo otras piezas le cambiarian la vida.

Muchos fueron los apretones de mano que sintié Belén: algunos,
fuertes; muchos, cordiales; y otros, para ella, sorprendentemente
delicados. Negoci6 la adquisicién de carretones, bueyes y maderas
para los ranchones y las casas de los empleados. Ademas, fue
aprendiendo a medir las reacciones, palabras y hasta gestos de los
integrantes de ese mundo empresarial que no solo estaba lleno de
negociantes inescrupulosos, sino también de envidias, trampas y
malos deseos.



Durante las reuniones con el licenciado Cuevas, todo fluia como
fluyen las conversaciones entre socios: solo se hablaba de negocios.
Tres veces en semana, la viuda se despedia con un delicado apreton
de mano de su maestro de inglés, el senor Tynes. Decidi6 que no
podia estar a expensas de traductores, el idioma anglosajon habia
llegado a la Isla para quedarse.

La Puerto corria perfectamente en manos del capataz Juan
Linares y de los leales peones. Las lluvias favorecieron la agricultura.
Los meses pasaron y los dias de la esperada zafra llegaron. Las
labores del corte de cafia y de estibacion de los carretones eran
arduas; el sol, fuerte, pero el fresco invierno caribeno se encargaba
de aminorar en algo las penurias de los trabajadores.

Una manana durante la zafra, Belén llegb6 sin avisar visita. Le
habian llegado rumores que no solo la sorprendieron, también la
inquietaron; no jugaba con la salud de sus empleados.

—Buenos dias, dona Belén —salud6 Juan tan pronto la vio.

—éQué tal? -dijo moviendo la cabeza en gesto de saludo
cordial-. ¢Qué pasa con esos bueyes? —pregunté de inmediato ante
el cuadro que tenia de frente—. ¢No pueden con el peso del carreton?
éSera que los estiban de mas?

—No, no, ellos pueden con eso, es que a veces se empecinan
—contest6 Juan tranquilamente.

—Hay que buscarles botas a estos hombres, no los podemos dejar
a merced de las alimanas. Ya sé que un ciempiés mordi6 a uno y lo
mando a la cama. Es obvio que las mangostas no dan para acabar con
ellos —coment6 la viuda mirando a los hombres cortando cafia—. No
puedo creer que se nos pasara ese detalle tan importante.

—Disctulpeme, no lo propuse porque eso es un gasto grande,
dona Belén —coment6 Juan apretando los labios y mirando al suelo.

—Gasto grande va a ser perder la cosecha por falta de empleados
si los perdemos por rabia o ve ti a saber las enfermedades que les
puedan transmitir tanto animalucho que se esconde por las matas.
Ademas, algo lei en un estudio que decia que los paréasitos entran por
los pies. Quiero calzado para todos —ordené resuelta zanjando el
asunto.



—Asi se hara. Gracias, dona Belén —dijo el capataz quitandose el
sombrero y apretandolo contra el pecho en gesto de agradecimiento.

—éQuién cuida a esos animales? Los veo flacones —observo la
viuda.

—No, no, es que, durante la zafra, pierden libras. No se preocupe
estan bien cuidados. Permiso, dona Belén... Sundo, muévelos, ponlos
a caminar, se atrasa esto —le grit6 Juan a un muchacho que en ese
momento se encaminaba hacia los bueyes trancados.

—¢Ese muchachito es nuevo? No lo habia visto por aqui
—comentd Belén—. ¢CoOmo va a poder mover esa yunta si no tiene
cuerpo? —cuestion6 Belén intrigada mas que asombrada.

—Lo contraté hace unos dias, tiene don para los animales, ya
vera. Ademas, lo tengo de aguador. También hace otras chiripas, es
fajon.

Un dia, Eusebio Rosario, conocido, nadie sabe por qué, como
Sundo, lleg6 a la Puerto desde el barrio vecino de la finca, fue directo
adonde Juan, le pidio6 trabajo. «A ver, ¢qué sabes hacer?», pregunt6
el capataz sorprendido ante tan avido hombrecito. «Lo que usted me
pida. Desde buscar caculos hasta encontrar cuevas de jueyes»,
contesto Sundo de lo més vivaracho.

Los cafieros tenian varias situaciones preocupantes que les
presentaba la naturaleza con las que tenian que lidiar siempre. No
solo las sequias afectaban las cosechas, los caculos y los jueyes
también. El peligro con los escarabajos dafiinos lo presentaban sus
larvas. Ese gusano blanco cabeciprieto que vive en la tierra es el
terror de todo agricultor: destroza cualquier tipo de planta. A pesar
de que tiene unos grandes enemigos en el mucaro, el mozambique y
el pitirre, ninguno de ellos es suficiente para controlarlos. Por tal
razon, era costumbre entre cafieros y centrales azucareras pagar la
libra de caculo a lo que podria considerarse un buen precio. Sundo se
echaba dos o tres monedas al bolsillo atrapandolos. Con el pasar de
los afios se introduciria un sapo venezolano para controlar la plaga
que adoptaria el nombre criollo de sapo de canaveral.

Otro enemigo natural de la cana era el juey: se comia las raices.
Para acabar con ellos, 0 mas bien controlarlos, porque no habia
quién acabara con esos crustaceos, pues siempre llegan del mar,



existia la naftalina. La practica consistia en identificar los hoyos de
las cuevas y echarles una bolita de naftalina, tarea para la que Sundo
era experto.

En fin, que cuando Sundo dijo que hacia cualquier cosa, Juan le
preguntd: «¢Ves aquella yunta de bueyes trancados que no quiere
caminar? Ya estamos tarde para llevar la cafia a la central. Si haces
que traigan el carreton hasta aqui, tienes trabajo», dijo el capataz.

Sundo observé un rato lo que sucedia. Vio como un empleado
golpeaba con un fuste a los inméviles bueyes y se dirigi6é hacia ellos.
Juan le hizo senas al empleado para que dejara al muchacho actuar.
El enclenque jovencito se par6 frente a los bueyes, los mir6 y estuvo
un rato acariciandoles las frentes. Cogi6 varias hojas de cana y formo
un ramilletito. Agitd el ramo y comenzo6 a caminar hacia atras. Los
bueyes comenzaron a dar pasos hacia él intentando comer del
ramillete. Ante la mirada atonita de todos, Sundo sacé el carreton de
la pieza, lo condujo hasta afuera de la finca y lo llevo hasta la via del
tren. Asi fue como la providencia divina introdujo a ese muchachito a
la vida de la Puerto; llegaria a ser estimado por la familia Calzada
Fernandez por décadas.

Al igual que el dia que fue contratado, Sundo movi6 los bueyes
sin esfuerzo.

—Mira, nene, eso que acabas de hacer es admirable, igracias!
—dijo Belén revolcandole el pelo mientras €l se reia mostrando los
pocos dientes que le quedaban-. Y, gracias también por llevarles
agua a los hombres, ya Juan me coment6. Ese es un trabajo
importantisimo, élo sabes?

Tan bien les fue la cosecha en esa finca que llevaba décadas sin
ser cultivada que la tierra se mostr6 agradecida y dadivosa. Con esa
muestra, se arriesgaron a sembrar una gran cultura en un tercio de la
Puerto. Tanto fue el rendimiento que, en los primeros afios, la viuda
lleno las arcas que su difunto marido desfalcé casi por completo.

Poco menos de un lustro de abundancia pas6é antes de que se
presentara la temida sequia; no fue devastadora, pero si alter6 las
cosechas. En la Puerto se sembro y se cosechd lo que se pudo. En el
segundo ano de sequia, Belén solo pensaba en las palabras de su
cunado: «Lo que saques no te va a dar ni para pagar la nomina». Los
nameros la estremecieron. Para su tranquilidad y la de todos en la



casa Calzada Fernandez y en la hacienda, ella era tan cautelosa con el
manejo de las finanzas que, durante esos anos, aunque no sobro,
nunca falto.

—Recuerde que siempre estan los bancos para dar la mano -le
comento el licenciado Cuevas Otero a Belén, le preocupaba que la
viuda se quedara sin liquidez.

—Gracias, lo sé. Mientras pueda, prescindiré de esas manos que
mas que manos son tentaculos, te abrazan con los intereses y
después no te puedes soltar.

En el pueblo con infulas de ciudad se sigui6 viviendo. Cinco afos
de rutina inquebrantable llenaron la casa Cuevas Silva de cabecitas
morenas. Primero llegd Ana Elisa, a esta le siguieron dos pares de
guares. Dona Fedora habia regresado a la capital, solo hacia visitas
cortas: no era muy dada a la crianza de tanto nieto junto.

El doctor Campos Pérez iba por el quinto rechazo de Belén a su
invitacion para que lo acompafiara a Paris. Los empleados de la
viuda iban mostrando diez o doce canas mas. La disciplina hizo que
Belén pudiera sostener conversaciones en inglés con mister Tynes.
Los ninos iban desarrollandose como pueblerinos educados gracias a
su madre y a las ensefanzas del manual de Carrefio, y la jauria de
Belén tenia al vecindario harto con tanto ladrido.

—Nena, yo creo que es hora de llevarlos a la finca. A usted no le
dicen nada, pero ya yo no encuentro qué otra excusa dar. Nos van a
mandar a la policia —le dijo Marcial a Belén una manana luego de
una noche de desvelo por los ladridos.

—Me da mucha pena, pero si, esto se ha llenado de gatos y ellos
son perros, ¢qué le vamos a hacer? Si, hay que mudarlos. Envialos
hoy mismo a la Puerto —orden6 una Belén ojerosa, tampoco habia
dormido; fue sencillo tomar la decisibn—. Deja solo a Sansoén,
Antonio no podria vivir sin él. Obviamente, Coquette y Barbat se
quedan, son de aqui.

Para ese tiempo, Antonio José y Amalia Belén tenian nueve y
siete anos respectivamente. Belén acept6é la invitacion de los
Castaings, llevaba a sus hijos con regularidad a la ciudad senorial.
Luego de varios afios de visitas, los nifios podian sostener
conversaciones en francés; Belén, por lo menos, lo iba entendiendo.



Los ninos iban desarrollaindose. La estatura del muchachito, que a
todas luces no habia sido heredada de su madre, hizo que monsieur
Castaings pensara que ya era tiempo de introducirlo al juego de
carambola, alcanzaba cémodamente la mesa. Solo esperaba que
Antonio José saliera tan bueno como el abuelo, su amigo Vicente.

—El que lo hereda no lo hurta. Sera mejor que Vicente —dijo
monsieur Castaings con tan solo ver como el muchachito empun6 el
taco—. Belén, tendras que comprar una de estas —expreso el francés
riendo y mostrando la mesa sin troneras ni buchacas.

Las visitas a la casa Castaings continuaron, pero, con el pasar de
los afios, Antonio comenzo6 a ir solo. Milita se aburria y desesperaba
con las clases que le impartia madame Adele; preferia cualquier cosa
a los mil tipos de agujas para tejer y bordar. Entonces, el matrimonio
se desvivio por Antonio, quien fue acogido como un hijo o, mas bien,
como nieto.

Los anos siguieron su curso. Belén iba, al menos, una vez al afio
a casa de sus cunados. Se quedaba varias semanas; estadias que
siempre disfrutaba. Varios fueron los caballeros que conoci6 y
muchos los desplantes que sufrieron: la viuda se torné
inconquistable. Tanto por aquellos lares del litoral oeste como en su
pueblo corrian las apuestas; la que mas sonaba: «A que la conquista
un buscén».

Las costumbres de la vida diaria llenaron las vidas del licenciado
y la viuda, calmando asi la pasion del hombre y las mariposas de
Belén. Por el momento, el licenciado se desvivia por su familia de la
misma manera que Belén lo hacia por la suya. Nunca se hablo del
encuentro debajo del roméantico almendro, ese asunto qued6 en un
limbo que ni siquiera ellos sabian si algin dia alcanzaria el plano
real. Solo coincidian en las esporadicas reuniones que tenian para
tocar asuntos del negocio canero. Con el pasar de los afnos, la viuda,
viendo que podia manejar la empresa sola, pens6 que no necesitaba
la ayuda de don Manuel.

—iBuenos dias, don Manuel! Solo vine porque creo necesario
dejarle saber que realmente, ya estoy, como dicen en el campo,
afincada en la empresa canera —dijo una manana Belén en su
reunion trimestral, la cual llevaban a cabo por los pasados seis o siete
anos.



—Esperaba esto —coment6 don Manuel con una sonrisa que mas
que de alegria era de resignacion.

—¢El qué? —preguntdé Belén poniendo cara de falsa sorpresa,
sabia muy bien que él la entendia con solo escuchar su tono o ver su
expresion.

—No se preocupe, yo también pienso que, a estas alturas, puede
prescindir de nuestro contrato. Sé que puede sola, hace rato que se
ve —dijo el hombre con una sonrisa de resignacion. Ella se levanto-.
Sabe que estoy aqui a sus 6rdenes, para lo que necesite —se despidio
el licenciado estrechdndole la mano con un apretén de socios o
camaradas.

La vida de Belén Fernandez Ortiz estaba organizada en torno a la
Puerto: siembra, zafra, limpieza del terreno, arado de las piezas y
siembra nuevamente. El agua seguia siendo una preocupacion para
los caneros duenos de tierras del litoral sur. Los suelos eran ricos,
pero también con una corta e insegura provision de agua. Los duenos
de esos terrenos buscaban un medio para corregir el defecto que
hacia que la siembra en sus propiedades fuera sumamente
arriesgada. El recogido de agua primitivo que algunos tenian, no era
suficiente para darles seguridad. Se habia construido un pequeio
sistema de riego, pero no llegaba a todas las fincas. La construccion
de uno capaz de abarcar toda la costa se seguia postergando. Nadie
entendia por qué, habiendo un plan y dinero asignado para construir
el gran sistema, el proyecto no se concretaba.

—iCOémo puede ser que no se haga nada para resolver nuestro
problema con el agua? ¢No le deberia tocar al gobierno? Teniendo
tan buenas tierras y una siempre arriesgandolo todo esperando tener
buena suerte. Ya estoy harta de decir «que sea lo que Dios quiera»
—le coment6 Belén al licenciado Cuevas Otero una tarde en la plaza
del pueblo donde se encontraron: ella, de paso de regreso a su casa
luego de obtener unos cortes de tela finisimos que consigui6 en el
telar del pueblo; él, paseando con sus cinco hijos y las nanas.

—Solo puedo pensar en los politicos, en los gobernadores y todos
sus alzacolas —coment6 don Manuel.

—-Le juro que pienso que alguien tiene comprados a esos
hombres, o que se reparten el dinero entre ellos. Es que ya no
entiendo el retraso —solt6 la Belén negociante y con experiencia. No



llegaria a constatar sus sospechas, tampoco lo necesitaria, ni siquiera
importaria: haria la mejor conexion.

—Pues, no lo dudo. La plata se debe estar desviando.
Probablemente esos dineros asignados deben estar pasando mas por
las manos de esa gente del gobierno que por las tierras por donde
deberian estar construyendo el canal —coment6 don Manuel sin
imaginar que un politico entraria a la vida de la mujer que adn, en
silencio, entretenia de vez en cuando sus pensamientos para
alegrarle su realidad.

El recuerdo de esa conversacion y la mencién de los dirigentes
del pais devolvieron a Belén a su presente en 1914. Pens6 en como
salir sutilmente de la incobmoda situacién que produjo el nombrar a
George.

_Disculpa, Manuel, tengo que regresar a casa, mis hijos me

esperan —solt6 sin mirarlo—. Les dije que celebrariamos juntos. A
que no sabes con qué brindaremos —dijo sonriendo como para
disipar la sosera pintada en la cara del hombre, quien no la pudo
disimular tras la mencion del exgobernador.

—Imagino que con champan —solt6 sin interés.

—Con agua, Manuel —expreso6 la viuda sonriendo al tiempo que
lo besaba sutilmente—. No tengo ni que decirte que te espero.

—Me alegro mucho, pero Leticia esta hoy en casa, lleg6 ayer.
Disculpa, no te lo comenté. No la esperabamos, dofia Fedora la
trajo... Sabes que siempre esta con el tema de que Leticia extrana a
sus hijos. Nada, que les dije a los nenes que cenaremos en familia.

—Ah, bueno, entiendo. No te preocupes —coment6 con la
resignacion con la que vivia ese tema.



Leticia de las Mercedes Silva Colén pasaba sus dias entre el Asilo

de Beneficencia y Manicomio de la capital, la casa de sus padres y, en
contadas ocasiones, en su hogar pueblerino. Hacia afios que los que
una vez fueron simples celos pasaron a ser enfermizos y luego
degeneraron en peligrosos; se tornaron en arrebatos sin control.

Luego del tercer parto, Leticia cay6 en una honda melancolia.
Para quien ve las apariencias como un aspecto a juzgar, el tema del
sobrepeso es intolerable. El segundo embarazo de gemelos, muy
seguido del primero, dejé la piel del abdomen de Leticia con una
flacidez insoportable para ella. Don Manuel y dofia Fedora
comenzaron a preocuparse cuando la recién parida rechazo
amamantar a los bebés; hubo que buscar nodrizas. Esos nifios, no
solo crecieron sin el apego maternal, sino que se desarrollaron con su
desprecio también.

La mujer comenzé6 a quedarse encerrada en su habitacion.
Reganar su esbelta y elegante figura se convirti6 en una obsesion
relativa; su apetito y la forma descontrolada para alimentarse le
fueron deformando hasta el rostro. Empez6 a pensar en como Belén
quedaba luego de sus embarazos: regia, deslumbrante. Entonces, con
esa imagen de la que consideraba su rival, comenz6 a pelearle a don
Manuel cada vez que este salia para su oficina. «¢Cémo te lo hace?
¢Es mejor que yo?», le gritaba Leticia a su marido entre rabietas y
sincopes; €l la ignoraba.

El silencio de don Manuel encolerizaba desmedidamente a
Leticia; la dejaba pensando, «El que calla otorga». El ambiente en
aquel hogar no estaba lejos de ser dantesco. Los consejos del doctor
Campos, que iban desde dietas y ejercicios hasta refrescantes
lecturas, no atenuaron los comportamientos preocupantes de la
mujer. Tendria que llegar un exabrupto que por poco termina en
tragedia para que don Manuel tomara la decision de internar a
Leticia en un manicomio.

Una tarde, luego de una de las esporadicas visitas de Belén al
despacho del licenciado, este se despidié besando una de sus manos
la cual emanaba el aroma inconfundible de la viuda. El perfume que
solo ella usaba, tinico en el pueblo, pues era de una casa de
perfumistas inglesa no muy famosa en la Isla y cuyo nombre no



compartia con nadie, lleg6 hasta el agudo olfato de la histérica
melancélica. Aquel sutil olor a flores, especias y maderas alter6 de tal
modo a Leticia que, en un arrebato de celos, sin medir fuerzas,
derrib6 un librero a pocos pasos de uno de los nenes. Don Manuel no
jugaria con la seguridad de sus hijos. La sefiora del licenciado Cuevas
Otero no regresaria en afos a su hogar pueblerino.

De regreso a casa, Belén fue tratando de organizar sus

pensamientos. Recordaba cémo y en qué momento su relacién de
negocio con don Manuel dio el giro que la llevé a la que vivia en ese
momento. Como es la vida... La espina, o mas bien el punzon de la
culpabilidad que la hincé por tanto tiempo haciéndola pensar que la
locura de Leticia habia sido su culpa, se habia suavizado un tanto.
Pero, atin seguia pensando en ciertas palabras de Francisca, la
espiritista «...viva su amor sin hacer dano», o algo asi era, ya ni
recordaba bien. Sorte6 de inmediato ese pensamiento y rememoro la
ardua y costosa lucha que se dio para posibilitar lo que finalmente

ese dia, 1 de septiembre de 1914, qued6 inaugurado: el distrito
provisional de irrigacién. Con esos pensamientos, inevitablemente, le
lleg6 la figura del hombre que lo hizo posible. Ah, mi vida es como
para uno de esos cortometrajes de los Lumiere. No, no, no, esta
como para uno largo, de los que hace aqui Colorado. Se remonto a
aquel afio en que tomo6 una decision que sus empleados catalogaron
como drastica.

Cuando sus hijos alcanzaron la pubertad, Belén queria una

educaciéon de calidad para ellos. Eso no se conseguia en el pueblo al
que le seguia quedando un tanto grande que lo clasificaran como
ciudad. Las cifras de las estadisticas de analfabetismo ademaés de la
poca cantidad de escuelas para estudios superiores la alarmaban,
pero la posibilidad de enviarlos a Espafia como su madre habia
hecho con su hermano Antonio no era una opcion.



Dona Fedora, con su astucia sazonada con candor, no
desaprovech6 la oportunidad, anim6 a Belén para que enviara a
Milita y Antonio a escuelas superiores en la capital. Conociéndola, no
va a dejarlos solos, asi me quedo tranquila, estara lejos del
pueblucho. La penosa situacion de Leticia cambi6 para siempre el
afecto que una vez le tuvo dofia Fedora a Belén. «Es mi hija, no se
hable mas», se dijo a si misma la sefiorona capitalina para no volver
a ver con los mismos ojos a Belén.

—Sabe que la apoyo siempre, en lo que sea, pero irnos para la
capital... —decia una preocupada Candelaria—. ¢No les puede poner
maestros que vengan aqui a la casa? Asi, como viene el don Tynes.

—No, Candelaria, llevo tiempo pensandolo. No voy a postergar la
educacion formal de mis hijos. Nos vamos todos, cerraré la casa. Solo
vendriamos en las vacaciones de los nenes o si Juan me necesitara.
Sé que va a ser un cambio inmenso, pero ésabes qué? Yo lo necesito
también —dijo la viuda con resoluciéon-. éSabes? He llegado a un
punto en mi vida en el que estoy hasta aburrida —coment6 un tanto
pensativa—. Siempre recuerdo haber leido en Madame Bovary algo
que hasta hoy me estremece: «El aburrimiento es la enfermedad del
alma». No quiero ese achaque en la mia.

—No, no, si yo tampoco quiero semejante aburricion para usted.
Pero ¢adonde nos iriamos, a qué casa...? Ay, no, no, no. ¢Y los perros,
los canarios? éLos muebles? Mis calderos... —decia Candelaria
llevandose las manos a la cabeza.

—Mujer, deja tanto aspaviento, la nena siempre ha sabido qué
hacer —coment6 Marcial, quien, hasta ese momento, escuchaba y
cavilaba callado—. Nena, nada mas le digo que las casas cerradas se
deterioran.

—Solo lo estoy pensando, no seria para ahora mismo —dijo sin
dejarles saber que la decision estaba tomada-. Tendria que
conseguir una casa cerca de la escuela de Antonio. No lo quiero
montado en tranvias, prefiero que pueda ir caminando.

—¢Y habra una cerca para la nifia Milita? —pregunté Candelaria.

—No te preocupes —expreso Belén sin compartir los planes que
tenia para su hija—. Dofa Fedora va a estar pendiente y, tan pronto
sepa de alguna casa para alquilar, me va a avisar —dijo Belén, no sin



pensar en el comentario de Marcial sobre el deterioro de las casas
cerradas.

Pasaron meses para que apareciera, segin Belén, la casita mas
encantadora de toda la ciudad amurallada. No la consiguié dona
Fedora, sino Inés B. de Panzardi, quien, por los negocios de su
marido, iba con frecuencia a la capital.

Si Belén no perdi6 tiempo, menos lo hizo dona Fedora en
invitarla para que tomara la decision rapido. La viuda no pensaba
desperdiciar esa oportunidad asi que se alist6 enseguida para ir a ver
la casa y pasar unos dias de reconocimiento en la ciudad capitalina.

—Como que no confio en esa dona. Me da mala espina —decia
una preocupada Candelaria cuando Belén le coment6 que se iba a
pasar unos dias en casa de dofia Fedora.

—¢iHas oido algo de ella? No, é¢verdad? Pues, deja esas intrigas,
dofia Fedora siempre ha sido muy buena conmigo. Durante todos
estos anos nunca he sentido algun trato diferente de su parte.

—No sé como es tan confiada, mi nifia. No creo en tanta bondad.
Dona Leticia esta loca de remate, y todos sabemos que enloquecio
por los celos que le tiene. Yo, siendo usted, andaria con los ojos bien
abiertos.

Belén trat6 de no preocuparse. Se quedd en la casa de doina
Fedora y el marido de esta, don Rogelio Silva, quien nunca se entero
de los roces entre su hija y la invitada de su mujer, trat6 a Belén
como a otra hija. Dona Fedora, para ese entonces, no miraba a Belén
como antes, pero bien que lo disimulaba, debia tenerla cerca, sobre
todo en el tema de la inestimable y necesaria confianza.

—iComo te hubiese querido mas cerca de nosotros! —expreso
dona Fedora mientras tomaban café mostrando un calculado gesto
maternal.

—Ay, a mi también me hubiese gustado, pero al menos estaremos
en la misma ciudad —dijo la viuda contenta.

Belén encontro el alquiler un poco alto, pero la casa bien lo valia;
firm6é un contrato por un afno con una clausula para extenderlo
anualmente. La localizacion era, para su gusto, privilegiada y, lo mas
importante era que la escuela a la que asistiria Antonio José quedaba



relativamente cerca. Encantada, vio que a la casa le quedaba una
plaza de frente, una majestuosa fortificaciéon con nombre de santo la
custodiaba de un lado y ni siquiera se cansaria cuando caminara
hasta el Teatro Municipal. En esos dias hasta compro6 el mobiliario
que necesitaba, no era mucho, solo lo necesario. Dofia Fedora le
consiguid gente para limpiarla. En menos de una semana, la casa
estaba aireada, limpia y con el mobiliario en una esquina esperando
por ser acomodado con calma.

—Ni mandada a pedir —les coment6 Belén a todos en casa a su
regreso de la capital-. Les va a encantar. Es muy diferente a esta,
pero es linda, fresca y tiene un patio interior. Solo tiene tres puertas
delanteras, no como esta, pero tiene una segunda planta. Se van a
maravillar con el sistema para filtrar el agua —expresaba la viuda
entusiasmada.

—Yo me llevo mis ollas y calderos, no cocino en otros —dijo
Candelaria muy autoritaria ante la sonrisa de Belén.

—Si, como digas. Sé que tus manjares no nos sabrian igual
hechos en otros —sonri6 Belén abrazandola.

La viuda tenia todo mas que organizado, no se le escap6 ni un
solo detalle. Pens6 en las palabras de Marcial sobre dejar la casa
cerrada y decidi6 que Adela y Teresa se quedarian en la del pueblo
pues Marcial y Candelaria se iban con ella para la de la capital.
También le vinieron a la mente su tio Joaquin y Petra. Pues, si, si,
Adela y Teresa se ocuparan de que no les falte nada. No pensaba
mucho en los oscuros momentos que vivid a causa de ese tio
aborrecible, eran parte de su historia, los habia dejado encerrados en
su corazon con un candado de siete llaves. A pesar de que jamas lo
perdonaria, su lado piadoso no le permitia dejarlo sin proteccién.

En fin, que en la casa del pueblo se quedaban la mayoria de los
canarios, los perros, Adela y Teresa.

Corria el 1910 en el momento en que Belén tom6 la decision de
mudarse a la capital. Unos dias antes de la partida, la viuda hizo dos
visitas: la primera fue para echar un vistazo a la Puerto; la segunda,
ineludible para ella, para despedirse del licenciado Cuevas Otero.

—Algo escuché —respondié don Manuel al «no sé si sabe que nos
mudamos para la capital» de Belén-. De aqui a algin tiempo me



tocara tomar esa decision para mis hijos.

—Lo pensé mucho, no los quiero lejos de mi. Nunca le conté lo
que le sucedié a mi hermano en unas cortas vacaciones que paso aca
mientras estudiaba en Madrid. Mama por poco no se repone.
Antonio llevaba anos fuera, bendito, regres6 solo para encontrar la
muerte —record6 Belén con pesar—. Creo que vamos a estar bien en la
capital. La casa queda cerca de la escuela a la que ird Antonio José y
Milita estara interna en el Colegio de las Madres del Sagrado
Corazon que queda bastante cerca, podra pasar los fines de semana
en casa.

—Vaya, ¢éla nifia interna? ¢Puedo saber qué la llevo a tomar la
decision? Estoy pensando hacer lo mismo con Ana Elisa. Solo espero
a que sea mayorcita.

—Amalia Belén es voluntariosa, a veces no puedo con ella. No es
como Antonio que se deja educar. Veo a Milita medio cerrera, confio
en que el rigor de las monjas la har4 entrar en cintura.

—Algo no me cuadra. Siempre la he visto como una mujer que
lleva su vida como desea. éPor qué su hija no puede hacer lo mismo?
—pregunto el licenciado verdaderamente intrigado.

—No es lo mismo, pienso antes de hablar. De esa sutileza carece
mi hija —contest6 Belén muy seria—. Ademas, y lo mas importante,
quiero que se instruya, que luego vaya a la universidad, que no pase
los trabajos que he pasado yo aprendiendo sola a empujones —dijo
para concluir ese tema—. No creo que Ana Elisa sea como Milita.
Nunca le he comentado cuanto admiro como lleva a su familia, esos
nenes se ven felices —cambi6 de tema la viuda sonriendo al tiempo
que se levantaba para salir—. Espero que esté bien —crey6 despedirse.

—Belén, usted fue la tentacion mas grande que me presento6 la
vida —solt6 don Manuel Cuevas Otero sin que Belén lo viera venir.

Con un revoloteo descontrolado de mil mariposas en el
estdmago, la viuda solo comentd: «Gracias por decirlo».

—éPodria contestarme una pregunta? —cuestiono el licenciado.
—Diga —dio por contestacion la viuda.
-Y yo, ¢fui una tentaciéon para usted?



—Si. Lo fue —contest6 cuidadosamente Belén con el mismo
tiempo verbal con el que él le expuso su confesion.

—Gracias, no le hubiese creido si me hubiese contestado con un
no —terminé don Manuel buscando la esquiva mirada de Belén.

—Bueno, don Manuel...

—¢Lo super6? -solt6 de momento el hombre sin esperar
respuesta—. A mi me sigue costando.

—A mi también -dio por despedida Belén. Sali6 sin sospechar
que esas ultimas palabras los mantendrian cautivos por anos.

Ese recuerdo le sacd una nostalgica sonrisa y la devolvié a su
presente en el 1914.

Seguia el trayecto de vuelta a su casa. Cruzaba la plaza como
siempre, sin percatarse de que era escrutada por todas las miradas.

—No puedo creer que no te hayas enterado de que Leticia llegd
ayer con dona Fedora. ¢COmo es que no me avisaste? —le reprocho
Belén a Candelaria mientras le pedia un vaso de agua.

—Por eso mismo no le dije, porque sabia que se iba a poner asi.
Pensé que el dia era muy importante como para danarselo desde ayer
—djjo la cocinera revolviendo el contenido del vaso que preparaba.

—Disculpa, Candelaria, es que mi ambiente se altera con la
presencia de esa mujer —se excusO mientras bebia el agua de azahar
que la cocinera prepard tan pronto le vio el semblante—. {Oiste algo?
¢Coémo te enteraste?

—Fue Marcial, sabe que se entera de todo. Las vio llegar al
pueblo.

—Otro que se calla las cosas.

—Creo que no le comenta porque no sospecha nada de lo de
ustedes. ¢O sera que si sospecha? éSera que lo sabe? —se quedo
pensativa Candelaria.



—Yo sabia. Desde que me levanté, he sentido algo raro. No sé, es
como una espinita. Ahora entiendo.

Leticia pasaba sus dias entre el manicomio y la casa de sus
padres. Esas visitas eran supervisadas; su estado mental seguia
inestable. Los celos y las rabietas continuaban; ademas, habia que
cuidar su corazon. Dona Fedora pensaba que, poco a poco, visitando
su hogar en el pueblito del litoral sur con sus hijos y marido, se iria
recuperando: lejos estaba ese pensar de la realidad. Leticia iba dos
veces al ano acompanada por su madre y supervisada por una
enfermera; nunca una de esas estadias paso de tres dias.

Anos atras, la idea de un divorcio que una vez se atrevid a
contemplar don Manuel se le habia esfumado. El licenciado acepto y
aguantd estoicamente las imposiciones de su suegra pues, al igual
que Belén, sentia el punzon de la culpabilidad pegado a las costillas.
Ultimamente, la idea del divorcio rondaba nuevamente por su
cabeza.

Las esporadicas visitas de Leticia a su hogar eran un suplicio
para todos. Sencillamente, la mujer no soportaba a sus hijos, mucho
menos ver como su marido se desvivia por ellos. Esas escenas la
reventaban. Le reprochaba a don Manuel tanto derroche de amor
cuando para ella solo habia monosilabos para sostener las que
intentaban ser conversaciones. La situacién se convirti6 en una
amalgama de lastima, costumbre y frustracion.

—Ustedes llevan una cruz, no sé qué esperan para deshacer ese
lio —coment6 muy seria la cocinera; habia aceptado esa situacion que
en un principio desaprob6-. Vivan ese amor sin quebraderos, cofo.

—No es tan sencillo —dijo Belén con la mirada perdida.

—Bueno, nada, mijita, espabilese que hay que celebrar —la animo6
Candelaria moviéndola por los hombros para sacarla del
aletargamiento en el que estaba.

Con el sol atn arriba, se reunieron en la sala todos los
integrantes del hogar Calzada Fernandez y el que aparecié mientras
estaban llenando las copas.

—Eh, don Manuel, qué bueno que pudo llegar, usted ha sido
testigo de nuestros sinsabores esperando esto que hoy vimos
materializarse en agua —saludé Belén con la formalidad con la que



trataba al licenciado cuando habia publico, disimulaba ante sus hijos
la emocion que sentia con la sorpresa de su llegada. Milita bajo6 la
cabeza para que no la vieran sonreir.

—iSalud! —brindaron con copas de agua; las de champan serian
para el resto de la noche.

—Solo pasé a brindar con ustedes. Esto es un evento digno de
celebracion. iEnhorabuena, dona Belén! iMis parabienes a toda la
familia! —los felicit6 dejando la copa en una consola.

—Gracias, don Manuel, apreciamos su gesto —dijo muy cortés
Antonio José, quien ya parecia el hombre de la casa.

Belén salié hasta el balecon para despedir al licenciado, fue
cuidadosa, cerr6 la lama de la puerta doble por la que salian y
entraban a la casa.

La estructura tenia seis puertas dobles con celosias y soles
truncos. Todas daban al balcon, solo una se abria, el resto
permanecia clausurado. La primera servia de acceso a la biblioteca,
siempre estaba cerrada. La segunda daba a la sala por donde se
entraba a la casa; la tercera, que igualmente quedaba en la sala, solo
se abria en fiestas; el resto del tiempo, clausurada también. La cuarta
puerta daba al cuarto de visitas y las quinta y sexta, a la habitacion de
Belén: clausuradas de igual modo.

—Esta es de las que me gustan, de verdad, no te esperaba. ¢cMe
querias sorprender? Lo lograste ¢Qué pasd con Leticia? ¢Vino y se
fue enseguida? —decia Belén radiante de felicidad.

—Me alegra verte tan contenta —dijo mirando hacia las celosias-.
No, no, Leticia sigue aqui. La cena no estaba lista, asi que dije que iba
a buscar pan.

—Ah, bueno, pues... —dijo Belén tratando de disimular su sosera.
—Imagino que, como siempre, se iran manana o pasado.

—No te preocupes, hablamos luego. Disculpa. No pretendo
agobiarte. Vete, vete —sugiri6 Belén con tono conciliador-. Dile a
Andrés, cuando lo veas, que se acuerde de que tiene una amiga que lo
ech6 de menos en el brindis.

El licenciado se fue y Belén entr6 a la casa.



—Ven, mama, aqui esta la tuya con champan —dijo alegre Milita.

El sutil tintineo de las copas chocando llevo a Belén al tiempo en
que comenzaba su nueva vida en la capital; incontables fueron las
que alz6 para brindar. Escenas diversas corrieron por su cabeza,
fueron muchas y nada aburridas. El comienzo de la nueva vida en la
capital se dio en el verano de 1910, década que llenaria a Belén de
vivencias inimaginadas que la mantendrian mas que ocupada.

- Yo creo que con este reguerete de tinajas tarda mas en filtrarse el

agua. Tan facil que es con la piedra de la casa —decia Candelaria ante
el sistema de filtracion de agua de la casa capitalina que Belén
encontraba fascinante. El agua caia de vasija en vasija, estaban
dispuestas una debajo de la otra. Cuando el liquido llegaba a la
ultima estaba puro y cristalino.

—Ya te acostumbraras —decia Belén contenta—. iA que no es bella
la casa!

Ese primer dia y los subsiguientes, el recinto citadino fue un
entra y sale. A todos les costaba ajustarse. El como acomodar los
muebles, el donde sera mas agradable desayunar, o el qué rincon
sera mas placentero para leer fueron las principales preocupaciones
de la viuda. Habia mucho que organizar. Queria tener todo en orden
para luego dedicarse a conocer su nueva vecindad.

Antonio buscaba un espacio para su nueva mesa de billar;
Marcial, uno para los tinicos dos canarios con los que Belén decidi6
cargar; Candelaria, analizaba su espacio culinario, y Milita... Nada,
que Milita andaba dando traspiés, ni siquiera sabia lo que queria de
la vida. Aunque la mayoria de los nuevos capitalinos no era dado a la
queja, la inconformidad pronto broté.

—¢Por qué no puedo tener una de las habitaciones que miran a la
plaza? —preguntaba Milita contrariada.

—Me lo vas a agradecer, no soportarias el sol de las mafianas
—contestdé Belén sin decirle que realmente no tenia importancia,
estaria la mayor parte de sus dias en el internado; esa conversacion



estaba pendiente. La jovencita creia que la movida habia sido solo
por la educacién de Antonio.

Para Candelaria, aparte de las tinajas del agua, todo estaba
perfecto. La cocina era mas comoda que la de la casa del pueblito;
pronto le encontro6 lugar a cada uno de sus tereques.

—Pues, fijese, aqui como que tengo méas espacio. No es que me
esté quejando de la otra, pero esta es mas grande y tiene mas luz. El
aire corre mas -decia contenta la cocinera, todos eran detalles
importantes para ella.

—Estas casas tienen buena ventilacion, pensaron en todo. ¢Te
fijaste en el huequito que hay arriba de la puerta de entrada? Ven, te
enseno.

Belén le mostré lo que Candelaria habia visto tan pronto se par6
de frente a la casa a contemplar la fachada.

—Le dicen oculi, es para que circule el aire. Ahora se mueve la
brisa, pero antes de que derribaran la muralla que habia ahi
enfrente, esto era un horno —dijo Belén mostrando el lugar donde,
por siglos, hubo una puerta que dio acceso a la ciudad por ese lado,
esta estuvo flanqueada por una inmensa muralla.

—Si ahora hace calor, no me quiero imaginar como seria con
semejante valla —coment6 Candelaria acomodandose el cabello
sudado en su apretado moiio.

En cuanto a Marcial, estaba maravillado. Esos primeros dias
ech6 un vistazo solo a las calles aledanas. Nunca habia estado en la
capital, por lo que pasarian varias semanas para que se atreviera a
recorrerla solo.

Belén decidi6 realizar salidas todas las tardes. Iban todos los
habitantes de la casa para juntos conocer qué los rodeaba: plazas,
plazuelas, iglesias, ermitas y capillas, colmados, pescaderias y
carnicerias, cafeterias, zapaterias, joyerias, telares y boticas, tiendas
de abastos, dispensarios médicos, cuarteles, bancos, librerias... En
fin, fueron aprendiendo déonde quedaban los puntos de interés de
cada cual. La viuda planific6 recorrer dos calles por dia. En esa época
del ano, el dia rendia, de modo que cuando refrescaba un poco la
tarde, salian a la aventura de conocer la ciudad.



El quinto dia como aventureros, recorrieron la calle que
desemboca o comienza, segin sea la perspectiva, en el Palacio de
Santa Catalina o La Fortaleza, como también lo llamaban. Todos se
quedaron contemplando la hermosa estructura que, con el pasar de
los siglos, fue creciendo en tamano y usos. Luego de admirar la
residencia del gobernador, siguieron caminando y Belén les fue
hablando sobre el porqué del nuevo nombre que tenia por aquellos
tiempos la calle de la Fortaleza, como fue nombrada desde el siglo
XVI.

—No dejo de pensar en que ha sido una falta de respeto haberle
puesto calle Allen a esta calle que lleva siglos como la Fortaleza
—decia Belén mientras caminaban—. Aunque haya sido nombrada asi
en honor al gobernador Allen, siento que fue una imposicion.

—Total, nadie la llama asi —comenté Milita riendo.

—No, pero ese es el nombre oficial. Ese fue un acuerdo firmado
por la legislatura del Ayuntamiento de San Juan en el 1901 —aport6
Antonio muy informado.

—Si, si, pero ya veran, se quedara calle Fortaleza per secula
seculorum. Eso de calle Allen quedara en el olvido —concluy6 Belén
muy segura de su prediccion.

Llegaron hasta una inmensa puerta doble que daba acceso a la
ciudad desde el mar. Al estar de frente a la bahia y mirar hacia La
Fortaleza, comprendieron por qué habian asentado aquel palacete en
ese lugar: su localizacién era privilegiada.

Todos regresaban de las caminatas cansados, sudados pero
felices. Concluyeron que el agotamiento venia pues no estaban
acostumbrados a las cuestas que tenia la capital; en su pueblo no las
habia, todo era plano y facil de caminar. Como suele ocurrir con la
practica, pronto dominarian el terreno y las calles adoquinadas por
las que caminarian por los préximos afios.

A unas semanas de estar instalados, Belén decidi6 ir al teatro
acompanada por sus hijos: tocaba introducirlos a la Opera. Se
presentaba Carmen, de Bizet, una de las favoritas de la viuda.

A la Isla llegaban companias de 6pera, zarzuela y teatro con
bastante regularidad. En el pueblo que vio nacer a Belén no habia
teatro, pero las companias se esmeraban en preparar solares para



presentarlas. La joven viuda no se perdia una sola. Vio desde Los
picaros celos hasta El puniao de rosas, se habia convertido en una
asidua espectadora: una ferviente admiradora de las tablas. La
movida a la capital la entusiasmaba. Alli podria ver todo en un teatro
preparado con toda la utileria y lujos propios de esas presentaciones.

Aun cuando Belén esperaba una noche espectacular pues la
Carmen era interpretada por la aclamada mezzosoprano Regina
Alvarez, el espectaculo, mas que la 6pera, fue lo que aconteci6 luego
de concluir la pieza musical.

La vistosa Opera fue impactante, como todos esperaban: el
publico estaba fascinado. La mujer dominoé el escenario con su voz y
chispa, tal como es la Carmen de la novela que escribiera Prosper
Mérimée y que inspirara a Georges Bizet para adaptarla a 6pera. El
toreador cautivo a todos con su abaritonado vozarréon y el don José
fue el perfecto tenor sufrido y celoso enamorado de Carmen. Al
finalizar el Gltimo acto, el publico estaba tan contento, que, como era
costumbre, comenz6 a pedir con insistencia que la soprano los
deleitara con alguna repeticion. Dofia Regina, muy altiva ante el
demandante puablico, mostr6 unos dedos de las manos dejando a
todos sin aliento; a todos menos a Milita, quien solt6 una carcajada
que su madre acall6 con solo mirarla.

—iQué barbaridad! Con razon les dicen divas. iQué falta de
respeto! ¢Qué le costaba cantar alguito mas? —decia una Belén
ofendida al salir del palco flanqueada por sus hijos.

—Mama4, hay que entenderla. Debi6 de estar cansada, cant6 toda
la 6pera —dijo un conciliador Antonio José.

—Oyeme bien, Antonio, la elegancia no debe perderse ni aun
estando cansada, quedo¢ fatal ante todos.

—Pues, a mi me estuvo de lo mas graciosa —solt6 Milita muy
enérgica.

—Y t4d, resérvate esos comentarios para casa —le susurr6 Belén a
su hija.

—¢Por qué? —refutaba la joven.

—Hablamos en casa. No se puede andar por ahi yendo siempre
contracorriente, hija. Comedimiento, nifia, comedimiento —decia



Belén sonriente mirando a quien se acercaba a saludarlos.

—Belén, querida, sabia que te encontraria aqui —salud6 dona
Fedora contenta ante el encuentro—. ¢Como les estuvo la 6pera? —les
pregunto a los jovenes.

—Muy buena, la disfruté —expres6é Antonio José—. Y, el teatro,
impresionante. La forma de herradura permite una interpretacion
vocal impecable lo que resulta en un deleite para todos —concluy6 el
muchacho ante una sorprendida dofia Fedora y una orgullosa Belén.

—Espléndida. Yo lo que me disfruté fue el cierre de tel6n con lo
que vino después —dijo Milita ante la mirada de reproche de su
madre.

—Ven, Belén, quiero que conozcas a alguien —invit6 dofia Fedora
a la viuda, ignorando las imprudencias de Milita.

—Vayan a casa, nos vemos en un rato —les inst6 Belén a sus hijos,
no queria mas sobresaltos con las palabras poco pensadas de su hija.

El vestibulo semicircular del teatro estaba tan o mas lleno que al
comienzo de la velada. Esa noche, fueron muchos los que se
quedaron comentando lo acontecido. El tema de los dedos de la
soprano acaparaba las conversaciones. Muchos eran los que decian
estar confundidos, no estaban seguros de qué dedos mostro, los
indices o los corazones. Otros no cejaban en su interpretacion: «Qué
ordinaria, qué gesto tan vulgar». Y hasta habia quienes la defendian
con pasion atreviéndose a decir que los que mostré fueron los
pulgares.

Dona Fedora caminaba con Belén, mas de una mirada se pos6 en
la hermosa viuda, quien lucia un vestido azul afiil bastante cefiido al
cuerpo.

—Belén, te presento a don Lorenzo Garcia y Zuniga, hacendado
cafiero como td. Nos conocemos hace varios anos, podemos decir que
somos amigos —comento dona Fedora.

El hombre habia visto a Belén cuando esta se fue a acomodar
con sus hijos en uno de los palcos del teatro antes de comenzar la
opera. Luego se fij6 en ella cuando, en uno de los entreactos, la viuda
salio6 al mezanine para contemplar no solo el teatro, sino a los
capitalinos y sus costumbres en veladas como aquella. Don Lorenzo



sabia que nada pasaba en la capital sin que dona Fedora se enterara,
de modo que le pregunt6 quién era la mujer que andaba sin marido.

—Es un placer conocerla, dona Belén -expres6 don Lorenzo
galantemente.

—El placer es mio -respondi6 Belén con sus acostumbradas
buenas maneras.

—Vuelvo en seguida, debo saludar a alguien —dijo dona Fedora, y
se retiro.

—éCOémo encontré la 6pera? —inquirié el hombre haciendo un
gesto para animarla a separarse un poco del incomodo tumulto.

—Me gusté mucho, estuvo preciosa. ¢Sabe? En mi pueblo no se
ven estas producciones tan fastuosas, las companias de teatro que
llegan montan las obras en espacios abiertos pues no tenemos
teatros como este.

—Me alegra que lo disfrutara, Carmen es de mis Operas favoritas
—comento el hombre para entusiasmar a Belén.

—Lo es para mi también —anadi6é la viuda para comenzar una
amena charla sobre ese género musical que no era el favorito de
muchos.

La pareja estuvo conversando a solas un tanto alejada de la
multitud que solo hablaba del desplante de dofia Regina. A Belén la
cautivo que el hombre no tocara ni por un segundo el tema del gesto
de la soprano. Eso le gusto, le parecié un caballero muy educado y
respetuoso al no desmerecer a la cantante.

La viuda mir6 un reloj de la pared que le quedaba de frente para
percatarse de que llevaba quince minutos hablando con don Lorenzo.
De momento, pens6 que sus hijos podrian estar preocupados
esperandola en casa. Aunque se sentia a gusto con el caballero y la
conversacion que sostenian, las preocupaciones maternales guiaron
su proceder.

—Don Lorenzo, por favor, discilpeme, debo marcharme, mis
hijos me esperan en casa.

—Oh, pensé que eran sus hermanos —comenté el hombre para
desilusionar de subito a Belén. Esas galanterias la incomodaban, las
encontraba poco originales, para ella, rayaban en la estupidez.



—Gusto en conocerle, que esté bien, don Lorenzo —se despidi6
Belén dejando al hombre sin palabras.

Otro para el saco, ¢no se daran cuenta de lo estiipidos que
suenan? Belén caminaba buscando a dofia Fedora para despedirse.
La encontr6 conversando con un grupo de parejas.

—Ven, acércate, querida —le dijo la sefiorona capitalina, quien
parecia la alcaldesa; como siempre, dominaba toda la escena-.
Gobernador Colton, le presento a la sefiora Belén Fernandez. Belén,
ellos son el sefior y la sefiora Pedraza, el seiior y la sefiora Obregén y
la senorita Margarite Colton, hermana del gobernador.

Todos la saludaron cordialmente. Belén sonrié y saludé con
gestos elegantes inclinando sutilmente la cabeza. Con el escarceo que
habia en el vestibulo a causa del gentio y la comidilla que genero la
soprano, Belén ni siquiera pudo captar un solo nombre de los que
dona Fedora mencion6; menos aun, el tratamiento del sefior Colton
o que la mujer que lo acompanaba era su hermana. Entre la
algarabia, el sefior Colton trat6 de entablar una conversaciéon con la
joven viuda.

—Did you enjoy the opera? -le pregunt6 el hombre en un
volumen que Belén escuché a la perfeccion.

—Si, la disfruté mucho —dijo sin pensar en como contestarle en
inglés.

—Querida, George a penas habla espanol —expres6 muy solicita
dona Fedora.

—Oh, no worries, pude entenderla —dijo sonriendo el senor
Colton.

—Belén, querida, podrias practicar tu inglés con el gobernador
—solicit6 a toda voz dona Fedora con una sonrisa exagerada.

Entonces si que oy6 Belén a la sefiorona. No supo si fueron los
nervios o simplemente el aferro a su cultura los que la hicieron decir
lo que dijo, perdiendo la elegancia que hacia un rato fue tema de
conversacion con sus hijos.

—¢Quién fue el que lleg6 a esta Isla? Deberia ponerse a estudiar
espanol como he estudiado yo el inglés —opin6é sin saber si la
entendi6 o no.



Nadie pestafie6 luego de tan sencilla recomendacion: todos los
que alcanzaron a oirla quedaron con las miradas centradas en el
mandatario. Antes de que alguien volviera a pestafiear, Belén se
percat6 de la imprudencia cometida, pero, para disimular, sonri6é con
la candidez que la caracterizaba. Se despidio elegantemente dando
por excusa que era tarde y sus hijos la esperaban en casa. Don
George Radcliffe Colton la sigui6é con la mirada sin poder ocultar una
sonrisa. La hermana del gobernador observo la escena sin disimular
un gesto de hastio, la sonrisa de su hermano no le caus6 nada de
gracia.

Belén comenz6 a temblar mientras caminaba a casa, iba
analizando las posibles consecuencias de sus palabras. Bueno, no dije
nada que no fuera cierto, se decia para calmarse. Yo estudié inglés
para poder entender a los intrusos, que se pongan a estudiar
espanol ellos, pens6 para confirmar que sus argumentos eran
validos. Llegd a su casa en pocos minutos, Milita la esperaba.

—éQué? ¢A quién te presenté dona Fedora? —pregunté intrigada
la jovencita.

—Ay, nena, no tiene importancia.

—Mami, por la cara que traes, algo te pasé. Lo que no descifro es
si fue bueno o malo —decia Milita mientras escrutaba el rostro de su
madre.

—Nada, hija. Vamos, vamos... A dormir. Mafiana espero visitas
—dijo serenamente Belén, sin adelantarle que quien llegaria al dia
siguiente seria la madre superiora del colegio al que asistiria.

La parada en la cocina al finalizar cada dia era una obligatoria
para Belén. Candelaria siempre la esperaba con alguito. Segun le veia
el semblante, le ofrecia esto, eso o aquello. Esa noche, le ofrecio,
como en muchas otras ocasiones, agua de azahar.

—¢Y qué pas6 hoy? éNo que esa Opera es una de sus favoritas?
—solt6 la cocinera sin tapujos al ver el rostro de Belén.

—¢éA quién sali6 Milita tan espabilada? No parece tener doce
afios. Santo cielo... Tanto que nos preocupé por lo mucho que tardo
en hablar y, mira para alla, ahora no hay quien la pare —decia Belén
tratando de ignorar las preguntas de la cocinera.



—¢éUsted pregunta? Si esa nena es cagaita a la abuela. Me
imagino a dofia Amalia, que en paz descanse, asi mismito a esa edad
—coment6 Candelaria—. Pero... No es eso lo que la tiene con esa cara.
¢Qué paso?

—Muchas cosas pasaron. Todo bello: escenario, musica,
cantantes. La soprano hizo tremendo desplante al terminar la 6pera,
después te cuento. Conoci a un cafnero que en un principio me
parecié encantador y luego, como lo llamarias t, un floretero, pero
de los baratos. Y, para terminar mi velada, creo que fui un tanto
maleducada con el gobernador —concluy6 el recuento Belén sin casi
haber tomado aire entre pausas. Se dej6 caer en una silla.

—Menuda noche. ¢Como que el gobernador? ¢Y lo dice asi? éSin
mas ni mas? ¢Qué paso?

—A ver, Candelaria... Si llegas a un pais y no conoces su idioma,
¢qué haces?

—No abro la boca ni para decir «esta boca es mia».

—iCandelaria, por favor!

—¢A qué viene esa pregunta?

—Dime, ¢étratarias de aprender el idioma? ¢O esperarias que todo
el mundo hablara el tuyo?

—Bueno, pretender que todo el mundo hablara el mio seria
mucho... —dijo un tanto pensativa—. Pues, si, me las buscaria para
aprender, por lo menos, lo més basico. No sé, ¢donde esta el
mercado? ¢Do6nde consigo tabaco y ron? —soltdé al tiempo que se
ahogaba con una carcajada.

—iYa! Ponte seria —decia Belén sin reirle las gracias.

—Si, si, creo que, por lo menos, haria el intento de aprender a
hablar el idioma.

—iVerdad! Eso pienso yo también. Eso dije cuando el gobernador
me hablaba en inglés.

—Bueno, mi nifia, cono, es el gobernador. ¢No se le ocurrio6...? Si
usted sabe inglés... ¢Qué pasd? Pero éno lo reconocio? Si lo ha visto
en los periddicos. No lo puedo creer —decia Candelaria intrigada.



—No, no lo reconoci. No sé, creo que es el pelo. ¢Qué sé yo? No,
no lo reconoci y, con el alboroto que habia, ni siquiera oi los nombres
de las personas que me present6 dona Fedora.

—dY qué hizo él? -—pregunt6 la cocinera verdaderamente
intrigada y pensando en el consejo que le daria segin fuera su
contestacion.

—Ni vi, me despedi sin mirarlo y me fui.

—Bueno, esperemos que no lleguen por ahi para arrestarla por
insubordinada. Hay que cerrar bien las puertas. La ayudo a empacar,
debemos regresar a casa —sugiri6 la cocinera muy seria, tratando de
no reir.

—Ay, ipor Dios! No es para tanto... —dijo Belén un tanto
despreocupada, pero sin poder disimular una leve sosera—. ¢O si?
—expresOd al rememorar la brusquedad con la que solt6é aquellas
palabras dirigidas al primer mandatario de la Isla—. No, no, no...
—concluy6 dejando ver una mueca que se movié de picardia a duda-.
De todos modos, revisa que las puertas estén bien cerradas.

Las carcajadas de Candelaria atrajeron a todos a la cocina. El
insubordinado incidente se narré. Todos rieron y aplaudieron a
Belén.

—Esto va a amanecer revuelto —coment6 Marcial reganando la
compostura—. ¢Piensa ir a misa mafiana?

—Pues si, tempranito. ¢Por qué no? —dijo Belén al tiempo que
pensaba que quizas no era buena idea.

—Ahi si es que se va a alborotar el avispero. Nena, usted va a
cruzar esa iglesia y las palabras suyas iran detras.

—Bueno, ya veremos. Todos a la cama. A descansar, la noche fue
larga —concluy6 Belén retirdndose a su alcoba.

No le era posible conciliar el suefio a la viuda. Pens6 que habia
empezado su nueva vida en la capital como no debié haber sido.
cQué me pas6? ¢Qué habrda pensado ese senor? iQué vergiienza!
Encendi6 varias lamparas y dedico la madrugada a leer los
periodicos que estaban amontonados, segiin Marcial se los dejaba en
la mesita dispuesta para libros y revistas. Trat6é de buscar noticias de



politica o del gobierno que la ayudaran a sostener conversaciones
educadas e instruidas por si volvia a encontrarse con el gobernador.

El coronel George Radcliffe Colton lleg6 a la Isla a finales de
1909 para ser el gobernador de la mas pequefia de las Antillas
Mayores; fue nombrado por el presidente de los Estados Unidos
William H. Taft. E1 hombre habia servido al gobierno estadounidense
en Filipinas y Republica Dominicana, estadias que hicieron que el
idioma espanol no fuera extrafio para él, detalle que no muchos
conocian. De caracter afable, refinados modales y exquisitos gustos
fue ganandose el distintivo de mejor anfitribon en las que se
convirtieron en las «recepciones semanales del gobernador». Como
funcionario, su buen juicio lo iba llevando a ganarse la amistad de
muchos lideres politicos de la Isla.

Al dia siguiente del encontronazo entre la viuda y el gobernador,
la capital amanecié como todos los dias, alborotada, con gente
caminando de un lado a otro. Esa manana las personas se
conglomeraban mas de lo usual en esquinas, parques y plazas. Lo
que faltaba era que se pregonara a viva voz: «Viudita deja pasmado
al gobernador» o «Gobernador cae ante los encantos de la viuda
pueblerina».

A eso del mediodia, la atencion se movié de dama. Result6 que la
empresa de 6pera difundié un mensaje dirigido a las personas que
presenciaron la obra la noche anterior. La cantante expresaba sus
disculpas al ptablico que catalog6 como gentil e inteligente. Expreso
que no fue su intencidén ser descortés. Dejé saber que lamentaba
profundamente no haberse hallado del todo bien para obsequiarlos
con una romanza extra como fue su mas ferviente deseo. La empresa
comunicod que esperaba que las «espontineas» expresiones de la
senorita Regina Alvarez fueran interpretadas en su valor verdadero.
Las reacciones al comunicado no fueron nada piadosas. Iban desde
«si, si, ¢y por qué no dijo eso anoche?» hasta «a esa, que ni se le
ocurra volver por aqui».

El cotilleo del asunto de la diva operatica disip6 el de la viudita
nueva en la capital.

Belén no fue a misa ese domingo, no porque no quisiera, sino
porque no se levant6 temprano: se desvel6 leyendo.



A las tres de la tarde, tocaron a la puerta. Belén misma acudi6 al
llamado, sabia a quién tenia que recibir.

—iBuenas tardes, reverenda madre Aurora! iQué gusto tenerla
aqui! iGracias por venir! Pase, pase —salud6 Belén mientras la madre
superiora del Colegio del Sagrado Coraz6n hacia su solemne entrada
a la casa.

—Gracias, hija —dio por saludo la monja, quien era seguida por la
hermana Gracia y la hermana Alma. Una la abanicaba y la otra
cerraba la sombrilla negra de la priora.

Candelaria se asom¢6 para ofrecer café y galletitas. La madre
superiora se sentd en una butaca y, con timido andar y mirando al
suelo, las dos hermanitas se sentaron en el sofa que les mostr6 Belén.
La cocinera mir6 con recelo la escena. Mas adelante se enteraria por
Milita de como eran las costumbres y el estilo de vida en esa
congregacion. Candelaria se fue a buscar el café y las galletitas, pero
antes, a Milita, segtn le pidi6 Belén.

—Amalia Belén, hija, saluda a la reverenda madre Aurora. Viene
del Colegio de las Madres del Sagrado Corazon —coment6 Belén.

—Buenas tardes, reverenda madre —dijo la nifia alegremente sin
poder quitarle los ojos de encima a la hermana Alma, quien por su
obesidad y males nunca diagnosticados se qued6 dormida con
apacibilidad de recién nacido.

—Milita, hija mia, sabes lo importante que es para mi la
educacion de ustedes. Antonio comenzo sus estudios la semana
pasada y ta comenzaras la que viene —dijo Belén dejando el detalle
del internado fuera de la buena nueva.

—éQué dices? ¢Voy a seguir con estudios superiores? ¢Podré,
entonces, ir luego a alguna universidad? Mami, gracias, gracias
—expreso la jovencita euforica.

La superiora esperaba que la reacciéon de la nifia fuera igual de
alegre cuando se enterara de que estaria interna en el pensionado.

—Su educacion es el regalo mas grande que les puedo dar.
¢Sabes? Esta semana compraremos todo lo que esta en la lista que
nos trajo la reverenda madre Aurora. Queremos que te sientas como
en casa —declar6 Belén sin mirar a su hija.



—éComprar qué? ¢Como que como en casa? Yo de aqui no me
muevo, voy a la escuela y regreso en las tardes, como hace Antonio
—espet6 Milita.

—Hija, ya te acostumbraras, tenemos una comunidad hermosa.
Compartirds con ninas de toda la Isla y aprenderas disciplinas
propias para una mujercita como ta.

Milita dejo a la superiora hablandole a Belén porque se retir6 sin
mirar atras.

—Mis disculpas, reverenda madre, ella es muy casera, sera la
primera vez que se separe de mi —minti6 Belén para tratar de tapar el
caracter volatil de su hija.

—No se preocupe, su reaccion es muy comun, es normal. Ya se
acostumbrara. A mi edad he visto todo —dijo muy segura la monja
sin imaginar lo que veria con aquella nina a la que catalogd de
inmediato como insufrible.

Belén dej6o salir sutilmente el aire que contuvo mientras
esperaba el sonoro portazo que daria Milita; espir6 tranquila porque
la puerta fue cerrada con delicadeza.

—-El domingo que viene Amalia Belén estard instalada en el
pensionado.

—La esperamos con el corazén abierto en nombre de Jestus —se
despidi6 la madre superiora mientras una de las hermanitas le
entregaba un sobre a Belén y la otra se alistaba para abrir la
sombrilla de la madre Aurora.

Entre largas conversaciones, llantinas, regafos, platicas burdas
pero sabias de Candelaria y Marcial, ademas de un encierro
voluntario por varios dias, Milita accedi6 a ir al pensionado. Quien
unico logr6 convencerla fue su hermano.

—¢Quieres quedarte bruta el resto de tu vida? Lo que vas a ver es
coOmo otras sin tu inteligencia te pasan por el lado y llegan mas lejos
que tu. ¢Querias escuela superior? Pues, ahi esta. Ese internado es tu
unica opcion, no seas necia. Ademas, de todos modos, vas de cabeza,
mama ya tomé la decision. Mejor es que vayas de buena gana, asi
sera menos dificil adaptarte. Total, vas a venir los fines de semana.



Nadie le dijo algo tan sencillo pero tan claro. Asi eran las cosas,
no estudias, te estancas, no avanzas. El pensionado seria solo un
tramo corto en la larga vida que le esperaba a la espabilada y lista
Milita. Un domingo de septiembre de 1910 llegd Amalia Belén
Calzada Fernandez con unos cuantos bartulos al pensionado de las
madres del Sagrado Corazon.

Los dias siguieron corriendo, en la casa capitalina de Belén eran
tranquilos y agradables. La tranquilidad de la viuda era fruto de
saber que en su hacienda cafiera todo marchaba bien, no tenia la mas
minima preocupacion en cuanto a las siembras. Juan cuidaba todo
aquello como se hace con un preciado bien. Sin incertidumbres o
preocupaciones, la joven viuda pueblerina se habitué rapidamente a
la vida en su nuevo entorno. La entusiasmaba salir. Habia tanto que
hacer que pronto las horas no le darian para todas las actividades en
las que se involucroé: lecturas, tardes de apreciacion de musica, actos
de caridad... Estaba tan entretenida que poco a poco el recuerdo del
licenciado Cuevas Otero se fue acomodando en un recoveco bastante
escondido de su cabeza. Congenid con sefioras que dofia Fedora le
fue presentando. En poco tiempo compartid y se divirtio mas de lo
que hizo en los pasados treinta afios. Al igual que en su pueblo,
muchas eran las miradas que atraia cuando cruzaba calles, plazas o
iglesias.

El Teatro Municipal se convirtié en un lugar muy visitado por la
viuda; habia presentaciones semanales que no se perdia. Don
Lorenzo Garcia y Zuiiga, con las sutilezas de su educada insistencia,
se convirtid en el asiduo acompanante de la viuda.

Una noche otonal con temperaturas de invierno caribefio dado a
su proximidad, mientras Belén charlaba en el vestibulo del teatro con
otros amantes de la 6pera, fue sorprendida con un «buenas noches,
dona Belén» cargado de un acento angloamericano. Al voltearse, vio
al gobernador, quien estaba rodeado por el séquito que requiere su
cargo. El hombre la salud6 con una sonrisa que, a pesar del horror
que de momento sintio, la agrad6. Disimul6 el susto de inmediato.
Sin esfuerzo, se comport6 con la elegancia que la caracterizaba, pero
que aun el hombre no habia apreciado.

—Good evening, sir! How do you do? —exclam6 Belén con
encanto.



—éQué le parece mi espanol? —pregunt6 el mandatario radiante.

—Lo habla usted con correccién —dijo la viuda sin mostrar la
vergiienza que sentia recordando su primer encuentro-. Y a usted,
équé le parece mi inglés?

—Perfect, polite, and charming, just like you! —expreso el
hombre muy cerca de Belén cuidandose de que nadie méas oyera el
comentario.

La viuda solo sonri6 con un gesto que denotaba un sutil
«gracias». Afios atras Belén hubiese analizado incansablemente para
comprender por qué ese comentario no le importuné como en otras
ocasiones; normalmente, ese tipo de floreteos la sacaba de quicio. Ya
no, a su edad distinguia lo que sentia.

—éDesea algo de beber?, dona Belén —pregunt6 el gobernador
para tratar de apartarla del grupo en el que se encontraban.

—Es usted muy amable... —no alcanz6 a completar la viuda.
En ese instante, se acerco el senor Lorenzo Garcia y Zaniga.

—Dofia Belén —interrumpi6 el hombre entregandole una copa-.
Senior gobernador, gusto en saludarlo —dijo extendiendo una mano
para saludar al senor Colton.

El mandatario estrech6 la mano del hombre con una fuerza que
don Lorenzo consider6 innecesaria.

—¢éQué les parece la De Martins como Tosca? —pregunt6 don
Lorenzo tratando de salir del incomodo momento.

—Tosca es mi Opera favorita —contest6 Belén luego de probar el
champan que le trajo don Lorenzo-. La senorita Gina de Martins
tiene una voz portentosa, en el papel de Floria Tosca esta divina. Ah,
esa Vissi d’'arte fue estremecedora, es mi aria favorita para soprano.
No solo la musica es bella, el mensaje que carga me estremece. La
pobre mujer, écdmo puede lidiar con la maldad de un hombre que la
quiere para él cuando ella a quien ama es a Cavaradossi? iQué
tristeza! Ah, me conmueve hasta el llanto. Es que Puccini...

—Puccini, ah, Puccini... —exclam6 el gobernador encantado al
notar el gusto de Belén.

—Si, es un compositor prodigioso, exquisito —aporto6 la viuda.



Algo, no solo en las palabras, sino también en las expresiones y
ademanes de Belén dejaron al gobernador embelesado, estado que
para don Lorenzo no pas6 desapercibido.

—Dofia Belén, dofia Fedora la esta buscando, creo que desea que
vea a alguien. La acompano —inventd de subito don Lorenzo para
sacar al gobernador de su extasiado momento; a Belén, del grupo.

—Me disculpan —expres6 la viuda a los presentes—. Sehor
gobernador, fue un placer saludarlo —se dirigi6 al sefior Colton
sonriendo.

—El placer fue mio. Ya nos volveremos a ver —dijo el mandatario
moviendo su cabeza con un gesto muy refinado y elegante.

—Dofia Belén, qué pena con usted, ya toca el ultimo acto.
Deberiamos regresar al palco, buscaremos a dofia Fedora cuando
salgamos —sugiri6 apurado don Lorenzo pues aiin no habia podido ni
siquiera inventar lo que tendria que hilvanar para que sonara creible
al llevar a Belén hasta dona Fedora.

—Nada que disculpar. Si, si, seguro que la veré cuando salgamos
—dijo la viuda risuena.

Al concluir la 6pera, Belén sali6 junto a don Lorenzo. No
charlaron con nadie mas como era costumbre luego de cada
presentacion. Belén no volvi6o a ver al gobernador; tampoco se
encontro con dona Fedora. La viuda not6 algo que percibié como un
intento de control de parte del hombre: cierto apuro por sacarla del
teatro. La inesperada situacion la incomodo, hacia afios que nadie
controlaba sus pasos. Don Lorenzo la llevo hasta la puerta de su casa.

—_Y hoy qué pas6 que trae esa cara? —preguntd Candelaria con
solo mirarla.

—No sé ni por qué acepto invitaciones de don Lorenzo.
—Ay, tan guapo.

—Candelaria —solt6 Belén con gesto de reproche y hastio.
—Bueno, pero ¢y no es igual que usted con lo de la musica?

—No, no, si es el perfecto acompanante para el teatro, pero... No
sé, lo estoy sintiendo medio controlador.



—Pues, tenga cuidado, ese no se ve del tipo que acepte
desplantes. El lleva rato armando su conquista. Ande con los ojos
abiertos.

—Es un caballero. Nunca le he dado motivos para que pretenda
mas que una amistad; ademas, tiene muchas mujeres detras. Seguro
que buscara a alguna de esas —dijo la viuda sin imaginar que en la
mente del hombre habia una vida montada con ella a su lado.

Don Lorenzo Garcia y Zaniga tenia terrenos caneros en el litoral
norte de la Isla. Era una hacienda heredada y bien cuidada por ese
hijo tinico que supo ir adquiriendo los terrenos colindantes para
lograr el emporio que tenia. Su fortuna le permitia darse los lujos que
quisiese, entre los que estaban pasarse temporadas en su fastuosa
casa en la capital. Era el tipico rico soltero treinton: simpatico,
encantador pero escurridizo. Esquivaba todo compromiso
matrimonial con vehemencia; eso, hasta que lleg6 Belén. Desde su
primer encuentro con la viuda, le coment6 a dona Fedora: «Esa
mujer es inica».

—Si, lo es, Lorenzo. Y también, econdémicamente independiente.
Lleva anos sola, y no es por no tener pretendientes. Es
inconquistable —le plant6 dofia Fedora segura de lo que esas palabras
harian germinar en el hombre.

—No va con nadie mas al teatro —coment6 él convencido de que
iba por buen camino.

—Querido, me sorprende tu ingenuidad, que no te engaine ese
nimio detalle. Es amante de las tablas como t11; eso es solo compartir
un gusto —decia la sefiorona con su acostumbrada astucia salpicada
de candor-. Definitivamente, ella lleva la vida como la quiere.

—Ya veremos —dijo el hombre pensativo.

—Son muchas las miradas posandose en ella —concluy6
sagazmente dofna Fedora.

Los dias siguieron los cursos segun la vida de cada cual. Marcial
se mantenia entretenido y atareado. Mantener plantas en tiestos no
era tarea facil, preferia las grandes jardineras de la casa del pueblito;
ain no tenia buen control de esas matas encerradas en diminutos
espacios. Candelaria estaba a sus anchas en su gran cocina fresca e
iluminada. Belén estaba encantada con las novedades de su vida



capitalina; Milita, cerrera y contrariada en el internado; Antonio,
gastando mas suelas que cualquiera de los integrantes de la familia.

—Mire a ver, jovencito. Aqui parece que nadie se da cuenta, pero
a mi no se me escapa —le coment6 Candelaria a Antonio una tarde
que el joven llegaba del colegio.

—¢éQué cosa?

—Ah, pero miren, si se cree que yo me mamo el dedo. Conmigo
no se me haga el bobo —le espet6 acercandosele.

—Vengo del colegio —coment6 torpemente.

—Mire, mire, usted huele mas a club que a colegio. No, a club
no... A cafetin es que huele —-dijo la cocinera muy segura al
percatarse de que el muchacho no olia a maderas ni a puros finos.

—Yo no bebo —balbuceoé tratando de controlar el susto.

—No, si yo no he dicho que usted beba. Solo digo que sé donde se
estd metiendo. Lo que me falta averiguar es para qué —terminé la
cocinera con un volumen muy bajito, y se retiro.

Antonio respirdé calmadamente controlando el susto, pero ni el
susto le borré la admiracion que sentia por el agudo olfato y las
acertadas observaciones de Candelaria.

En los meses que llevaban caminando por las calles
adoquinadas, Antonio las habia recorrido con la familia para conocer
los lugares de interés de cada cual; con sus compaifieros del colegio,
para conocer los del grupo con el que se codeaba: muchachitos de las
familias de gente bien de la ciudad amurallada.

De toda aquella isleta, el local favorito del joven pueblerino era
un cafetin que quedaba en una esquina. Su localizacion le habia dado
el nombre. Aquel lugar de rastico aspecto quedaba bastante retirado
de la cuadra donde vivia y, por suerte, no era un sitio por donde
pasaran su madre, Candelaria o Marcial. La primera vez que entré lo
hizo siguiendo el sonido que, saliendo por ventanas y puertas,
llegaba hasta las calles aledafias: el sonoro choque de las bolas de
billar.

La tranquila personalidad de Antonio no llamaba la atencion.
Solo observaba a los billaristas, que, segiin los atuendos, los habia de
todas las clases sociales. Se mezclaban por el deporte: el talento no



miraba estratos sociales. El muchacho observaba jugadas, las
memorizaba para luego practicarlas en su mesa. En su casa, nadie
notaba sus progresos, no eran dados al juego. Belén solo apreciaba
que su hijo tuviera otro entretenimiento que no fueran los libros.

—iComo me gusta verte jugar! No sé mucho, pero veo que no
fallas. éPor qué no invitas a alguno de tus companeros de colegio?
Asi no jugarias solo —le coment6 Belén a su hijo una tarde.

—No juegan bien. Ninguno tiene mesa. Tampoco tienen a
monsieur Raphaél. No se preocupe, mama, me gusta jugar solo —dijo
el muchacho sin mirar a su madre mientras posicionaba el taco a una
altura media, midiendo con precisién por donde le daria a la bola
blanca con la que golpearia las dos que tenia de frente—. Mire esto,
voy a golpear primero la roja, después esta blanca golpeara tres
bandas y terminaré haciendo carambola cuando golpee la otra
blanca, la que tiene el punto —decia Antonio observando la mesa y las
tres bolas.

—Eres un fenémeno, iqué tino tienes! —exclamo una sorprendida
Belén al ver realizarse paso por paso la proyecciéon de su hijo.

—Eso mismo me dice monsieur Raphaél —dijo el muchacho
entizando el taco para tirar otra vez.

Belén dej6 a Antonio jugando y fue a la cocina por algo de tomar.

—QOiga. ¢Va a ir a la fiesta de Nochebuena de don Lorenzo?
—pregunt6 Candelaria—. Le pregunto por si hay que prepararle algiin
vestido.

—Como que no me queda otro remedio. Siento que seria
descortés no ir.

—Ay, mi nifia, siempre pensando en esas normas sociales que
para mi rayan en ridiculez.

—¢éQué le vamos a hacer? Mama se encargd de adentrarmelas
hasta el tuétano.

—Pues, déjelas nadando ahi, no las saque. Ay, déjese de eso, viva
la vida como la quiere usted, no como le dicen esas normas raras. Si
no quiere ir, no vaya, y punto en boca.

Belén se quedo6 pensativa. Rememord un comentario que dijera
don Lorenzo en una velada en casa de doiia Fedora: «Le presento a



mi querida Belén». Eso de «mi querida» combinado con el
comentario de Candelaria la llevaron a tomar de inmediato la
decision de irse por un tiempo a su pueblo sin siquiera excusarse por
no asistir a la fiesta. Ni la cocinera con su astucia y dones pudo
prever lo que haria el simpatico rico soltero treintdén ante ese y otros
desplantes de Belén.

Estaba atin absorta en sus pensamientos cuando llamaron a la
puerta.

—Ay, Candelaria, ve y mira a ver quién es.

La cocinera regres6 de atender a quien lleg6 a la puerta; le
entreg6 a Belén un sobre sellado. La viuda lo abrid, ley6 el mensaje y
la sonrisa que se dibujé en su rostro la delat6 ante los ojos de
Candelaria.

—No me tiene que decir de quién viene.
—Pues, si, es de él. Me invita a un café en La Fortaleza.

—Bueno, ¢y qué? éVa a ir?, ya que sabe que la misis Margarite
esa es la hermana —solt6 de pronto Candelaria.

—Ni sé. éPara qué me invita? —dijo la viuda poniéndose de pie en
un exabrupto que no pudo controlar.

Entre tertulias, cafés, veladas teatrales y el sonoro cotilleo que en
esos escenarios se suscitaba, Belén se enter6 de que la mujer que en
ocasiones acompanaba al gobernador era su hermana, que el hombre
era casado y que la esposa del elegante y carismatico funcionario
estaba quién sabe donde en el continente pues tenia ciertas
afecciones de salud con las que no podia vivir en la islita del Caribe.

—Ay, mi nifia, es que usted tiene dulce para los casados —fue lo
unico que le sali6 a Candelaria.

—Imaginate. ¢Por qué me tocaran estas tentaciones?

—Preglintese mejor, ¢para qué? —solt6 la cocinera con una casi
imperceptible sonrisa.

—Bueno, Candelaria, es que eres tremenda... iCOmo le haces
honor a tu nombre! Siempre echandole lena al fuego. No pongas esa
cara, sabes que es verdad —termin6 Belén respirando con fuerza y
espirando atin mas fuerte.



La calesa que llevo a Belén hasta el Palacio de Santa Catalina se
fue acercando lentamente a la inmensa puerta de entrada. En el
umbral, muy erguido, se encontraba el senor George Colton. Cuando
el gobernador mir6 a lo lejos y vio a Belén, la viuda percibi6 la
complacencia en el rostro del mandatario: se alegré al verlo. Al
bajarse, vio al gobernador haciendo un ademan a una pareja para
que entraran escoltados por un paje.

La viuda llevaba un vestido de fresco algodén color marfil
bordado con mintsculas florecitas del mismo tono. El escote
cuadrado estaba sujetado con finos manguillos que, a su vez, estaban
cubiertos por una torerita de suave organza traslicida. Acentuaba el
delicado marfil una faja amarillo trigo a la cintura. La sutileza de los
colores escogidos por Belén atraeria mas miradas que los
despampanantes rojos, azules o verdes lucidos por las otras
invitadas.

—iBienvenida, dona Belén! -salud6 el hombre a lo muy
espanol-. iQué gusto que haya aceptado mi invitaciéon! -dijo
tomandola sutilmente de un brazo y encaminandose hacia la escalera
que conduce al piso principal.

—El gusto es mio, sefior —expreso la viuda tratando de mostrarse
serena.

Los invitados que se acercaban a la puerta esperaban que el
gobernador también les diera la bienvenida y los condujera hacia el
piso principal; se quedarian pasmados: entrarian escoltados por
pajes.

—Se asoma una tarde agradable. No sé si conozca a algan
invitado, pero todos comparten el gusto por la musica —dijo el sefior
Colton mientras subian por la escalera—. Ah, si, estidn dofia Fedora y
don Rogelio.

—Me basta con que lo conozca a usted —coment6 la viuda sin
imaginar como el sencillo comentario aceler6 el corazéon del
mandatario—. ¢Sabe que todos esos elementos de la escalera estaban
fuertemente policromados? —pregunt6 Belén mirando hacia arriba-.
Siempre escuché que el efecto que surtia era deslumbrante. Tenia
fama. Papa me contaba que cuando se inaugur6 hace como cincuenta
afios se gano el elogio de los capitalinos. Qué lastima, ahora es que



me tocd verla —dijo Belén mirando las paredes blancas que
bordeaban la escalera.

—Algo escuché, pero no tengo nada que ver con eso —se excuso el
hombre—. Me hubiese gustado ver los colores originales —tratd de
concluir el tema.

—Predominaba el amarillo. Nunca la vi, pero como le comenté,
tenia fama —concluy6 Belén sin abundar en la barbarie que cometi6
el gobierno estadounidense encalando toda la estructura para tratar
de borrar cualquier vestigio espafiol.

La escalera desemboc6 en un salon donde todo era azul:
cortinajes, tapiceria, todo. Belén vio a dona Fedora charlando con la
hermana del gobernador. La viuda le sonri6 a la sefiorona capitalina
para luego toparse con la mirada pétrea de la hermana del
mandatario, a quien se le desdibuj6 la sonrisa al percatarse de que su
hermano solo acompané hasta arriba a esa invitada con la que
entraba al salon. Belén sabia manejar esos saludos, eran faciles,
sinceros: los combatia con su candor. Los que no acababa de manejar
bien eran los dulces y risuenos. En ocasiones, esos estaban
espolvoreados con hipocresia; no se le hacia facil cernirlos.

—How do you do, madame? —salud6 Belén a la hermana del
gobernador-. Dona Fedora, qué gusto verla aqui —expres6 la viuda
mientras se saludaban de besos.

La hermana del mandatario solo mostr6 una inclinacion de
cabeza, pero no le dirigi6 ni una sola palabra; gesto que Belén imito,
pero con su encantadora sonrisa.

—Nos excusan —dijo el sefior Colton mirando a las mujeres—. Por
acd, dona Belén —sugiri6 el gobernador invitandola a seguir hacia
adelante.

Al café en el hogar del mandatario asistieron poco mas de veinte
personas. El sefior Colton escogi6 citadinos afines en gustos y
maneras.

—Dona Belén, le presento al doctor Bailey Ashford.

—Santo cielo. iMuchisimo gusto, doctor! Es usted una bendicion
para esta Isla —exclam6 Belén emocionada pero extasiada mirando el
espléndido y acicalado bigote del galeno-. iGracias por su labor!



—Mucho gusto, sefiorita —contest6 el doctor ruborizado ante el
saludo de la viuda.

—¢Ha leido La charca, de Zeno Gandia? -le pregunt6
inmediatamente Belén, pero suavizando la emocion.

—No, lo siento, pero si he oido de ella.

—Zeno Gandia, médico también, toco en su obra el tema de la
anemia que usted casi ha erradicado.

—Nos falta mucho por hacer —-comentdé con una sonrisa
bonachona.

—Es bastante lo que ha hecho, igracias! Sus tratamientos contra
esos parasitos que la causan han salvado a centenares de personas en
mi pueblo. La recomendacion del uso de calzado ha ayudado en
cantidad. ¢Como se iba una a imaginar que pueden entrar por los
pies? iQué barbaros! —expres6 Belén sin decir que habian salvado a
muchos de sus empleados. No mencionaba nunca sus tierras o su
negocio canero.

—Para eso estamos.

—Nos disculpa, doctor, debo mostrarle algo a la sefiora —cort6
muy galante el sefior Colton.

—Lea La charca —se despidi6 la viuda siguiendo al gobernador,
quien continuaba conduciéndola.

Cruzaron el salon azul, pasaron por uno lleno de espejos.
Siguieron de largo por uno de misica, pero ninguno de esos salones
le gust6 tanto a la viuda como el que estaba al final de esa ala del
palacio.

El saloncito estaba desolado. El delicioso rincon en el angulo
noreste del edificio, lleno de ventanas de celosias, estaba destinado a
fumar. El sefior gobernador sac6 un puro e invit6é a Belén a sentarse,
invitacion que la viuda ni escuché: estaba extasiada contemplandolo
todo.

—Le diré... Este es mi rincon favorito —comento6 el mandatario.

—Pues, yo le digo que me parece un desperdicio. Con tanta
ventana y esta luz natural, yo lo dejaria para una buena biblioteca y
salon de lectura. Mire, pondria anaqueles en aquella pared —dijo la



viuda senalando la pared de fondo en el dngulo oeste del edificio-.
Por aca, para aprovechar la luz, pondria butacas comodas para
sentarse a leer —decia entusiasmada moviéndose por el recinto sin
imaginar que décadas después un gobernador del patio, dirigiendo
un gobierno muy distinto al de aquel momento, materializaria lo que
en Belén solo era una idea.

El gobernador la miraba contento, contagiado con el entusiasmo
que emanaba esa mujer.

—Es usted muy viva, dona Belén.

—Esta en el Caribe, senor —comentd risuena levantando los
hombros.

—No es un secreto, aunque no hable de ello, que usted posee
tierras en el sur y que lleva un buen negocio cafiero. Cuénteme un
poco sobre eso —dijo de pronto el mandatario. No pensaba tocar ese
tema por el momento, sali6 adelantado pues sinti6 desazbén al
admitir, solo en su mente, lo fleméatica que era la gente de su pais
comparada con los caribefos.

Belén no se esperaba esa observacién, pero en una milésima de
segundo le lleg6 la brillante idea de aprovechar el momento para
traer el tema que por anos habia sido su preocupacion. Pens6 un
momento, e instintivamente le corrieron las ideas igual que esperaba
que corriera el agua por sus tierras.

—Veo que estd muy informado —expres6 sonriendo-. Es cierto,
tengo una finca sembrada de cafia de azicar, lo que no alcanzo a
decir es si es un buen negocio, como usted lo llama.

—¢A qué se refiere? A ver, tome asiento. Cuénteme.

En pocos minutos Belén le habl6 del propuesto sistema de riego
que estaba disenado desde hacia décadas, el que si llevaria agua a su
finca, pero que por razones que ella no conocia del todo, se seguia
retrasando. El mandatario la escuchaba. Le habl6, no solo de lo que
era evidente, sino de lo que se rumoraba y de lo que ella pensaba
también. Midio sus palabras para no sonar como chismosa.

—Como dice el refran... Nadie sabe lo que esta en la olla mas que
la cuchara que lo menea. Imagino que ya habra examinado la olla y
estara al tanto —djijo la viuda sin dejar de mirarlo; €l sonri6



El proyecto para el sistema de irrigaciéon del sureste llevaba
tiempo cocinandose. De hecho, desde el siglo anterior un ingeniero
inglés habia trazado planes preliminares. Otro ingeniero, décadas
después, hizo un estudio abarcador del drenaje de agua de toda la
Isla. Se seguian aprobando sumas de dinero para estudios y todo
quedaba en eso: estudios y planes. En la primera década del siglo, la
legislatura aprob6 un presupuesto de millones de doélares para la
construccién. Se anuncié con bombos y platillos que con el sistema
de riego los terrenos del sureste y sur de la Isla recibirian el agua
suficiente para convertirse en las tierras agricolas mas valiosas del
pais.

El ingeniero que entonces estaba a cargo del proyecto hizo muy
poco por concretar la construccion. Lo que si hizo fue desvanecer
grandes sumas de dinero; luego, al ser cuestionado, no pudo
evidenciar en qué se invirtieron. De todo eso ya estaba al tanto el
gobernador George R. Colton; pensaba tomar medidas.

El hombre trajo el tema porque la queria oir a ella como dueia
de terrenos del sur de la Isla, ya habia escuchado a varios hombres.

—Mis tierras son buenas, como la mayoria de las del sur, pero
siempre estamos rogando para que llueva y prendiendo velas para
ahuyentar la sequia. Rezos y plegarias que caen no sé donde porque
en los ultimos anos la sequia nos ha dado justo en los meses
cruciales, cuando las cafias estan creciendo. No podemos seguir asi.
Lo que me frustra es saber que tiene remedio y que hay un proyecto
aprobado pero estancado —dijo poniéndose de pie.

—Darling, I'll make it happen! —exclamé el gobernador George
Radcliffe Colton con conviccidén, pero sin mencionar todo lo que
sabia, ni lo que haria tan pronto pasaran las fiestas navidefias y
comenzara el nuevo ano: trabajar para cancelar el contrato de
construccion que tenia el ingeniero a cargo para dejar al gobierno
como jefe directo de la obra.

Belén sonri6 un tanto incrédula pero esperanzada. Se
mantuvieron hablando de agricultura. La sorprendi6 cuan informado
estaba el mandatario. Este hombre lleva menos de un ano aqui. Le
dio la impresién de que su interés por la Isla era genuino.

La viuda estaba de espaldas a la entrada del saloncito.
Entretenida en su platica con el gobernador, de momento, una



sensacion para la que no tuvo explicacion la hizo voltearse.

—George, nos has dejado a todos por un cigarro —espetd
calculadamente la hermana del mandatario.

—Te aseguro que el puro es el menos protagonista de este salon
—contest6 el hombre para contrarrestar el retorcido comentario de
Margarite. La mujer no dijo nada maés.

—Belén, querida... George, el fotografo nos espera —dijo dona
Fedora tratando de componer la escena.

—Enseguida vamos, gracias, Fedora —coment6 el gobernador
ante la que parecia tener la confianza que otorga la amistad.

Luego de la toma fotografica para los periddicos, Belén
compartié breves instantes con todos los invitados ante la mirada
escrutadora de la hermana del gobernador. La tarde de café concluy6
a las cinco, muy puntual, como eran las actividades en la cultura
estadounidense. Belén se despidio, pero no coment6 sobre sus planes
de pasar las fiestas navidenas en su hogar del sur de la Isla.

—¢La veré durante las fiestas? —pregunt6 el gobernador.

Belén solo lo miro, le sonri6 y le agradecié por la encantadora
tarde.

Pasados unos dias del café en La Fortaleza, con sus hijos en casa,
una manana sabatina durante el desayuno, Belén les notifico que
irlan a pasar la Navidad en su pueblo. Marcial y Candelaria ya
estaban enterados. Tenia todo planificado. El capataz Juan estaba
avisado; Teresa y Adela, también, tenian todo preparado para
recibirlos.

—Mami, Gloria me invit6 a pasar unos dias en la casa de playa
que tiene su familia —rezongé Milita—. Cuando por fin me llevo con
una compainera de la escuela, t te inventas de la nada la estadia en
el aburrido pueblo.

—Nifa, veo que las clases de urbanidad no han hecho mucho en
ti. ¢Esa es manera de hablarle a tu madre? —dijo calmadamente
Belén mientras le untaba mantequilla a un panecillo.

—Perdoneme, madre querida, no fue mi intencién perturbar su
maifiana con tan imprudente comentario. Modularé mi tono cuando



vuelva a exponer mis puntos —expres6 Milita con aires solemnes
aguantandose la risa.

—No quiero pensar que eres incorregible —siguié Belén con
paciencia infinita—. En fin, salimos mafana. Asi que recojan lo que
necesiten para pasar dos o tres semanas en casa.

—éPor qué no invitas a tu amiga a casa? Quizas quiera conocer la
vida de nuestro pueblo —le coment6 Antonio a su hermana.

—No lo creo, pero gracias por la sugerencia —concluy6é Milita
terminando el vaso de jugo, levantandose y pensando en como habia
conocido a su amiga Gloria.

Gloria Idalia Cintr6n Silva, nina puramente capitalina, era tan o
mas espabilada que Amalia Belén Calzada Fernandez. Cursaba el
mismo grado que Milita, pero era, lo que llamaban en el colegio, una
externa; iba a clases y en las tardes regresaba a su casa. La nifa
capitalina tenia un tanto mas de malicia que la pueblerina, quien atin
no habia aprendido el arte de utilizar el comedimiento con astucia.
Gloria usaba el suyo para provecho de sus causas. Por eso, en las
mentes de los padres de la joven nunca pasé el internado para su
hija, para ellos su nifia era décil y comedida: la perfecta sefiorita. Con
su capacidad para observar desde las sombras del anonimato, habia
atestiguado dos o tres reprimendas durante las primeras semanas de
Milita en el colegio. De inmediato supo que esa nifa, quien
contestaba con respuestas que enervaban a la madre superiora, seria
parte de su vida: su amiga y compinche de aventuras.

—¢Te gusta el vino? —le susurr6 Gloria a Milita durante la clase
de Francés.

—Prefiero el agua —contest6 sin mirarla.

—A mi si. Supongo que has visto la mesa donde ponen los vasitos
con las yemas de huevo.

—éLa que custodia la hermana Alma?

—Aja —solt6 Gloria riendo— Si, bien que la custodia, en el quinto
sueno, segiin me han contado.

Las dos rieron pensando en la escena de la mesa y la hermana
Alma roncando. La mencionada mesa estaba dispuesta en un pasillo
del internado al que Gloria no tenia acceso. Sobre el mueble, ponian



vasitos con una yema de huevo cubierta de vino. El remedio era para
atajar la anemia o debilidad que mostraban algunas ninas. La
cantidad de vino era medida: la adecuada para hacer bien. Milita no
tenia por qué beber el remedio, por lo que siempre le pasaba por el
lado sin siquiera mirarla. El plan de Gloria era que su nueva
complice, pues las otras nifias eran unas mojigatas sosas aburridas,
cogiera varios vasitos y que vertiera el vino de ellos en uno grande o,
mejor, en una jarra.

—¢{COmo voy a hacer eso sin que me vean? —pregunt6 Milita.
—éQué pregunta es esa? Alma siempre esta dormida.

—Ya sé, ya sé. iMe gusta! —exclamé Milita con una risa perversa
pero simpatica.

La conversacion se detuvo en el momento en que la madre
Nadine se acerco a las ninas tratando de escuchar el cuchicheo.

—Ya esta bueno de platica. Silence —dijo la madre Nadine muy
educada. Taisez-vous! Arrétez! —grit6 al perder la paciencia ante las
risas de complicidad de las ninas.

Al dia siguiente de la platica sobre el vino, la voz de la reverenda
madre Aurora se dejo sentir en cada rincén del colegio cuando le
notificaron que todos los vasitos dispuestos en la mesa para las
anémicas estaban con las yemas solitas en el fondo de los vasos sin
rastro de vino. Reunieron a todo el estudiantado en el refectorio. Con
Dios de su lado, Milita y Gloria vieron cémo las nifias mostraron
caras de lo que parecia un pavor delatador. De inmediato, las dos
imitaron la expresion de las aterradas nifias para con ello disipar la
atencion sobre ellas. Para frustracion de la priora, todo rostro fue
sospechoso. No hubo nada que delatara a la «atrevida que 0s0
burlarse de la disciplina de este sagrado recinto», segin dijo en su
parsimonioso sermon la madre superiora.

No por nada la madre Aurora era la priora, su calmado pero
sagaz proceder sazonado con astucia y perspicacia hizo que llamara a
capitulo a la mas reciente adquisicion del colegio. Esa barbaridad no
se habia visto antes en sus dominios.

—Amalia Belén, no tenemos informaciéon de que usted necesite
suplementos en su alimentacién —asegur6 desde la butaca de su
inmenso e intimidante escritorio.



—Reverenda madre, tiene usted razén. No, no los necesito, gozo
de perfecta salud —reiter6 Milita mirando hacia el suelo, como era la
norma durante las conversaciones con la priora.

—Entonces, dpor qué se tomoé el vino de los vasitos? ¢No le
gustan las yemas? —preguntd la monja pensando que dando por
sentada la accién la confesion seria inmediata.

—No me gustan ni las yemas ni el vino. Pero dé por seguro que, si
me gustaran, los vasitos estarian toditos limpios —asever6 la nina
levantando la mirada del suelo y mostrando una leve sonrisa.

—Insolente. Confiesa que te lo bebiste —ordendé la priora entre
dientes, pero con el volumen necesario para que Milita oyera.

—Mentir es pecado.
—Tu atrevimiento tendra castigo, malcriada incivilizada.

La nifa pas6 una semana de penitencia enclaustrada en un
cuartito amueblado con cama y mesita de noche atiborrada de libros
y tareas. El lugar de encierro protegido por una cruz sin Cristo, una
estampa destenida del Sagrado Corazén de Jesas y un 6leo de Mater
Admirabilis solo sirvieron para encender la chispa que guiaria las
pasiones en la vida de Milita. Del vino o de Gloria, jaméas hablo.

Luego del desayuno en la casa capitalina y de que Belén
impusiera su voluntad al resto de la familia, recogieron bartulos,
incluidos los dos canarios y, sin decirle nada a nadie, salieron
tempranito al dia siguiente con rumbo al pueblito en el litoral sur.

Al llegar a su hogar pueblerino, todos se dieron cuenta de que
cinco meses habia sido demasiado tiempo lejos de su pueblo.
Encontraron la casa en orden. Teresa y Adela daban la impresion de
haber manejado bien los meses de soledad. Los animales estaban en
buen estado, el jardin mostraba matas saludables, pero las grandes
jardineras lucian los inevitables yerbajos del descuido.

—No puedo creer que estas vagonetas no pudieron sacar ni un
solo matojo —le decia Marcial a Candelaria tan pronto les eché un
vistazo a sus dominios.

—Se les dafian las manos, y se llaman Adela y Teresa —coment6
la cocinera muy seria—. Lo de vagonetas te quedo feo.



—Cono, lo que pasa es que esas dos no se quieren ensuciar las
ufias con tierra. Mal acostumbradas que estan. Ni que fuera tan
dificil desyerbar —refunfuno el jardinero saliendo de la cocina.

Durante su ausencia en el pueblo, Belén se habia mantenido en
contacto con el capataz Juan por medio de telegramas, pero eso
jamas era lo mismo que las conversaciones en persona o examinar
sus dominios de frente. Segiin los comunicados, todo en la finca
marchaba perfectamente, la viuda no tenia duda de que Juan y los
peones llevaban todo con la honradez y el cuidado que ella conocia
de ellos. Estaban a pocos meses de la zafra. Los cafaverales, a pesar
de que no habia llovido como hubiesen querido, mostraban matas
robustas.

Al dia siguiente de su llegada, la viuda amanecio en la Puerto.

—Dofia Belén, qué gusto verla —dijo Juan limpidndose la mano
contra el pantalon y extendiéndosela a la viuda.

—El gusto es mio, Juan. Qué lindas estdn las siembras.
Tendremos buena zafra —dijo Belén saludando con su acostumbrada
dulzura, pero con el apreton de mano destinado a saludar a los
hombres.

—De eso estoy seguro —concurrio el capataz contento.

—¢Cuando empieza a operar la central? —pregunté la viuda-.
¢Sigue siendo en enero?

—Si, si. Por lo que veo, nosotros empezaremos a cortar por ahi,
entre enero y febrero —contesto el capataz.

—Vamos bien.

—éQuiere voltear la finca? —pregunt6 Juan al ver a su patrona
con el atuendo de montar.

—Me hace falta, si, si, vamos —dijo contenta la viuda.
—Sundo, ensilla a Pregonero —grito6 el capataz.

Solo con oir el nombre de ese animal, la viuda vio en su mente
toda la escena de cbmo adquiri6 ese caballo. Pregonero llegb6 a Belén
de manera inusual, lo compro6 unos afios antes durante unas fiestas
patronales.



Las carreras de caballos eran esperadas por mas de uno en el
pueblo. La calle principal se transformaba en pista de hip6dromo.
Muchos hacendados ponian a competir a sus caballos para
demostrar la belleza, fortaleza y rapidez de las bestias. La viuda
asistia a los eventos con todos los integrantes de su familia. La tarde
de la carrera de 1907, Belén experiment6 algo que catalogd como un
mensaje de su mama.

M ientras esperaban a que comenzara la carrera, la viuda se

percatO de que por sus alrededores volaba una libélula.
Inevitablemente, penso en el broche favorito de su mama. Marcial le
comento lo extrafio que era ver ese insecto por alli.

—Qué raro, por aqui no hay fuentes ni estanques, y las acequias
no llevan agua —coment¢ el jardinero.

La carrera dio comienzo. Solo participaron tres caballos. Belén
seguia al insecto con la vista mientras los animales se aproximaban a
todo galope. La carrera iba cuerpo a cuerpo entre dos de los equinos,
uno era bayo y el otro, alazan. La libélula se qued6 suspendida en el
aire por unos instantes mientras los caballos se acercaban; daba la
impresion de que los esperaba. Varios espectadores se percataron de
la presencia del insecto con alas de filigrana. Cuando el paso de los
corceles por frente a donde se encontraba la viuda era inminente, la
libélula baj6 en vertical hasta posarse entre los ojos del bayo, detalle
que provoco que el caballo hiciera un movimiento que le hizo perder
celeridad: de galope, bajo a trote. Ante la mirada aténita no solo del
jinete, sino de todos los presentes, el alazan se alz6 con el triunfo.

El bayo lleg6 a la meta con la libélula en su frente y con lo que se
habia tornado en un paso fino y acompasado. Su duefio lo esperaba
con la cara descompuesta fruto de la vergiienza que arrastra consigo
la derrota. El hombre se acerco al animal y, con mano de piedra, le
asest6 un puno tan certero en la quijada que el caballo cay6 al suelo
con todo y jinete. La libélula alz6 vuelo.

—Véndelo -le dijo al montador, quien se levantaba con trabajo
del suelo-. Al primero que aparezca.



Las caras de asombro del pavoroso publico, quien no paraba de
persignarse al ver la libélula posada en el mofio de Belén,
contrastaban con las de la joven viuda, quien sonreia agradecida y
afortunada. Muchos eran los que sabian que a ese insecto se le
llamaba caballito del diablo, de modo que, las creencias
supersticiosas del pueblo y la rabieta del dueno les dieron a Belén la
oportunidad de adquirir el animal por un precio irrisorio.

—No sera Perla Fina o Majestic, pero sé que me lo envi6 mama
—le dijo la viuda a Marecial.

—Bueno, bueno, nena, esos se comparan entre ellos dos nada
mas -—expres6 Marcial haciendo alusiébn a los caballos que
acaparaban toda la atencién hipica en la Isla por aquellos tiempos,
no habia mejores corceles que ellos.

—Ofrece poco, dudo que alguien mas lo quiera. Cuando
despierte, lo llevas a casa. Manana lo quiero en la Puerto —orden¢ la
viuda segura de que Pregonero ya era suyo.

Marcial hizo una oferta que fue aceptada sin reparos. Se quedo
con el caballo hasta que despert6 y luego, terminé haciendo lo que su
patrona le ordeno.

El regreso de Belén en las navidades de 1910 se reg6 por todos los

confines del pueblo, falt6 que repicaran las campanas de la iglesia.
Las que si repicaron fueron las de dos corazones entusiasmados con
su retorno.

—Belén, iqué alegria verte! —exclamo el doctor Andrés Campos
Pérez, quien llegd una noche a la casa de su amiga.

-Lo mismo digo, Andrés -le dijo abrazandolo-. Siéntate
—solicit6 la viuda mostrandole uno de los sillones de la galeria—. ¢O
prefieres que nos vayamos al patio?

—Aqui esta perfecto, afuera hace frio —coment6 el doctor
refiriéndose a la refrescante temperatura decembrina del recién
comenzado invierno caribefio.



—No vas a creer a quién conoci... iAl doctor Ashford, Andrés!
—exclamo Belén emocionada.

—¢A Bailey Ashford?

—El mismo que viste y calza. Lo conoci en un café en la
residencia del gobernador —dijo muy casual, como si ir a La Fortaleza
le tocara a todo el mundo.

—éQué es eso? ¢CoOmo que en casa del gobernador? —pregunto el
médico sorprendido.

—Pues, si, conoci al senor Colton en el teatro. Es un caballero
muy educado y culto. Le gusta la 6pera, pienso que por eso me invito.
Los que estaban alli eran personas amantes de las artes. Pues, alli
estaba el doctor Ashford.

Belén le cont6 a su amigo los detalles de ese café y la
conversacion que sostuvo con el mandatario sobre el riego y la
agricultura. Se pusieron al dia. El no tenia mucho que contar, su vida
seguia la rutina pueblerina: por el dia, consultorio y visitas a
domicilio; por las noches, su hogar para descansar. Ella, en cambio,
le cont6 sobre sus hijos en las respectivas escuelas, sin abundar en
las quejas y reprimendas de Milita. También le hablé de las obras,
zarzuelas y 6peras que habia disfrutado. Del incidente de los dedos
de la soprano solo hablé de su impresion al verlo en persona porque
él se habia enterado por la prensa.

—Bueno, cuéntame. Dime, por favor, que estias cortejando a
alguien —solt6 de repente Belén.

—Pues, si supieras que me entusiasman las platicas con Ana
Isabel —dijo el médico casi con timidez.

—i¢Qué?! ¢Ana Isabel Gémez? Siempre me ha caido bien. Si, si,
es la mas dulce de esas hermanas. Lo Ginico que tiene malo es el
padre, ¢a quién habra salido?, porque a él no fue. Gracias a Dios que
tampoco tiene ni un asomo de la madre. A la verdad que la dona
Hortensia era un plomo y el Nacho Gomez es un bandido. Pero,
bueno, igual. iQue me alegra mucho! —exclamo6 la viuda riendo y
abrazandolo-. Voy a hacer un almuerzo para que vengan.

—iGracias! —dijo sin ocultar la risa, sabia que los Gbmez no eran
santos de la devocion de su amiga—. Eh...Y... con lo del almuerzo...



No creo que sea como para eso. Vamos a esperar. Todavia nos
estamos conociendo —comentd abochornado—. Bueno, me despido
—dijo apurado-. Tengo que acostarme temprano, mafnana madrugo.
Me alegra que estén de vuelta, aunque sea por unas semanas.

Con esas palabras de su amigo se dio cuenta de que ella también
se alegraba de estar en su pueblo. Se percaté de que preferia el paso
pueblerino, el capitalino era acelerado, veloz y, a veces, demasiado
tentador. Al pensar en las tentaciones que la vida le presentaba, la
viuda regreso a su presente en el 1914 luego de brindar con agua: al
momento en que entrd a su casa luego de despedirse de quien, hacia
algin tiempo, habia dejado de ser tentacidon para convertirse en
pecado.

_Mamé, ¢mister Colton sabra que el riego se inaugur6 hoy?
—pregunt6 Antonio José.

—Pues, imagino que si, él debe mantener contacto con la Isla. No
hace ni un afio que se fue —coment6 Belén tratando de no mostrar
desconcierto, no tenia noticias del exgobernador. Aunque no queria

pensar en él, no lo podia evitar; parte de la alegria de ese dia se la
debia a él.

Volvieron a brindar.

—No te creo cuando dices que no te escribe —solté Milita, quien a
su edad pocas situaciones se le escapaban a su agudeza mental-.
Bueno, pero por lo menos vino don Manuel —concluyé mirando con
picardia a su madre.

—Pues, no creo estar entre las prioridades del exgobernador.
¢Para qué tendria que escribirme? —dijo la viuda disimulando su
molestia ante los imprudentes comentarios de su hija, ni siquiera
perdio el tiempo en decir algo sobre don Manuel. Era obvio que las
monjas no pudieron entrar el comedimiento en aquella joven.

—Total, es verdad, deja a ese gringo por alla, aca hay otros temas
mas interesantes —expres6 Milita haciendo énfasis en la palabra
«temas» y logrando que su madre perdiera la paciencia.



Belén se retir6 de la sala y se dirigi6 a la galeria. En la soledad de
ese espacio, al sentir el estbmago revuelto al saber que su hija se
daba cuenta de todo, la mente, o mas bien, el estomago la llevo al
encuentro que tuvo con don Manuel en la Misa de Gallo de la
Navidad de 1910.

La iglesia estaba decorada con flores, pastorcillos y angeles por

todas las esquinas. Detras del altar mayor se apreciaba un pesebre
con figuras de cuerpo entero. El ambiente se sentia divino mientras
un coro de nifnos cantaba villancicos con lo que todos describian
como voces celestiales.

Belén lleg6 a la iglesia faltando mas o menos media hora para
que comenzara la misa. En puntualidad, los hijos no habian salido a
la madre. Confiados en la cercania entre la casa y el templo, siempre
llegaban tarde a misa: se quedarian, como en muchas ocasiones, de

pie.

La viuda, vestida de verde esmeralda oscuro, llevaba una
mantilla negra con bordados dorados. Cruzé la nave central y se
acomodoé en uno de los bancos bastante cercanos al altar. Se arrodillo
y acomodo sus brazos y cabeza en la misma pose con la que siempre
oraba: brazos acodados en el banco que le quedaba enfrente, manos
entrelazadas y frente apoyada en ellas. El sublime momento la llen6
de tanta alegria que las lagrimas comenzaron a correr por su rostro.
Por no salirse del reclinatorio para buscar en su cartera su panuelito,
comenzo a secarlas dandose palmaditas en el rostro. De momento
vio de reojo un pafiuelo que, al mirar con atencion, tenia bordadas
las iniciales «MC». Levant6 la vista para toparse con la sonrisa que
tanto le gustaba. Ella tom6 el panuelo mientras el caballero se
arrodillaba a su lado.

Entre inciensos, confesiones, saplicas de perdon, glorias,
liturgias, sermones, peticiones y ruegos, ofrendas, hosannas,
consagraciones, comuniones y permisos para poder irse en paz solo
hubo sutiles miradas entre Belén y don Manuel. Una vez desfil6 el
padre Sergio con su séquito y monaguillos, se saludaron
amistosamente.



—iQué gusto tenerla de vuelta en el pueblo! —dijo don Manuel
besandole una mano.

—iGracias por el panuelo! —fue lo inico que las mariposas le
permitieron decir.

—Aqui, siempre para usted -expresé el licenciado con su
acostumbrada galanteria.

Cinco meses fuera del pueblo habian puesto a rondar en la
cabeza de la viuda otras sonrisas y palabras tan o mas encantadoras
que las de don Manuel, por eso no entendia por qué se habia
quedado casi sin habla. Poco a poco, en los siguientes segundos, si
supo lo que le pasaba. La deliciosa sensacidén de las mariposas en el
estdbmago era tnica, y era solo para don Manuel Cuevas Otero: era de
él y de nadie mas. Oh, Dios.

—No esperaba verlo aqui, don Manuel —coment6 la viuda muy
controlada encaminandose a salir del sagrado recinto.

—Yo tampoco a usted —mintio6 el licenciado sonriendo.

El dia anterior, don Manuel habia divisado a Marcial mientras el
jardinero salia de la barberia de Lenini; la deduccién fue inmediata.

—Ah, no le creo, Marcial y Candelaria se han venteado por el
pueblo —dijo ella riendo.

El se mantuvo en su pecadillo venial. No comentb.

—éComo le ha ido? ¢Le gusta la capital? —pregunt6 por cortesia
mas que por interés, temia que la viuda le contase lo que no queria
oir. Muy bien sabia él el efecto que Belén generaba tan pronto
entraba a algtin lugar.

—Pues, el paso es acelerado, pero, si, me gusta. Es obvio que hay
mas entretenimiento que por acid. Ademas, he hecho varios
contactos.

—Como... —dijo intrigado don Manuel.

—éPor qué no viene a casa pasado manana, a mitad de tarde? Lo
invito a un café. No le digo mafiana porque es Navidad —expreso
sonriendo—. ¢Como estan sus hijos?

—Todos bien, gracias. Creciendo y dando lata. Bueno, los nenes,
porque Ana Elisa es una damita —dijo sonriendo-. Cuente conmigo



para el café, alli estaré.

Siguieron caminando. Belén saludaba a uno que otro pueblerino
con inclinaciones de cabeza y sonrisas e ignoraba a dos o tres con
altivez. Llegaron hasta donde estaban Antonio y Milita.

—Este muchacho ha estirado como una yarda desde que dejé de
verlo —exclam6 don Manuel estrechando la mano de Antonio, quien
devolvia el saludo con el mismo entusiasmo con que le fue dado-.
Jovencita, gusto en saludarla —dijo besando una mano de Milita, a
quien le causo6 gracia la galanteria ridicula, segiin su parecer.

—Ay, mami, don Manuel como que se ha puesto méas ridiculo
—observo Milita cuando ya estaban en casa.

—Fl siempre ha sido muy educado —solo comenté Belén para
atajar el tema. Temia que su rostro denotara algiin sentimiento.

—éLa esposa seguird loca? —espetd Milita sin el mas minimo
decoro.

—Por Dios, nifa...

—Esta loca, éno? Ah, perdén, éSigue la esposa del licenciado
afectada de sus facultades mentales? —dijo la nifia muy seria.

—Por lo menos me dejas ver que, si te esfuerzas, tienes la
capacidad de expresarte con recato —coment6 Belén.

—Bendito, lo que da es pena. ¢Sabes? Gloria, mi amiga del
colegio, es prima de ella.

—¢Como lo sabes? —pregunt6 Belén con un hilo de voz y rogando
por que el tema de los celos de Leticia no hubiese aflorado en las
conversaciones de las nifias.

—Sabe de donde soy. Me dijo que su prima vivia aqui. Creo que
no esta al tanto de su locura, pero no te preocupes, no le comenté
nada —termino la jovencita para tranquilidad de la madre.

Mientras Belén platicaba con su hija la madrugada de Navidad,
en la capital habia un hombre herido en su orgullo. El desplante de
Belén gener6 en el sefior Garcia y Zuiiga varios pensamientos
perversos, que poco a poco se fueron calmando con los consejos de
dona Fedora.



—La muchacha es pueblerina, aquello la llama. Calmate. No creo
que el que haya ido al café de George y no viniera a tu cena haya sido
adrede -le decia dona Fedora a don Lorenzo cuando este, lo Ginico
que repetia era: «Ya vera a quién dejo plantado».

La senorona capitalina bien media sus palabras para avivar
aquel fuego en el hombre. Apreciaba a don Lorenzo, lo queria ayudar
con el tema de Belén, pero mas que eso, lo que queria era sacar a la
viuda del panorama de su yerno. Por lo que habia visto, algo estaba
rondando en el aire entre la viuda y el gobernador, pero eso no
servia, estaba segura de que cualquier relacion entre esos dos era
improbable. Apuesto a Lorenzo.

—Con cuidado, no la celes. No llegaras a nada con ella si te
comportas asi. Los dos sabemos que hay otro que la trata
serenamente, sin prisa, sin celarla, sin complicaciones —terminé
dofia Fedora para dejarle ver a don Lorenzo que habia un
contrincante fuerte en la figura del gobernador.

Esa Nochebuena, a eso de las nueve de la noche, don Lorenzo, al
ver que Belén no llegaba a su fastuosa cena, envié a su mayordomo
Segundo hasta la casa de la viuda. Cuando el empleado le notificd
que la casa estaba herméticamente cerrada y en total oscuridad, el
hombre llen6 sus pulmones, dejo salir el aire muy suavemente y, por
respuesta, le dio una bofetada al humilde emisario.

Lejos de la capital, en el pueblito del litoral sur, don Manuel
lleg6 a las tres de la tarde del dia que Belén lo invitd, muy puntual.
Candelaria tenia el café y un bizcocho de frutas listos.

La viuda visti6 algo sencillo. Se perfumé sutilmente sin olvidar
echarse un poquito de la esencia en las manos para obsequiarle ese
detalle a don Manuel, quien al saludarla lo hizo como siempre,
aspirando ese aroma que tanto le gustaba.

—Pues, le cuento, don Manuel. He hecho, no digo que amistad,
pero algo mas que encuentros fortuitos con el gobernador Colton
—dijo la viuda después de los saludos de rigor y beber dos o tres
sorbos de café.

—No me diga, ¢como asi? —pregunté sin disimular la sosera que
le causo lo que sinti6 como un punzon por el costado. Algo en el tono



de voz de Belén lo hizo imaginarse un drama en su cabeza-.
Cuénteme.

—No hay mucho que contar. Lo que si le digo es que me atrevi a
plantearle el problema que tenemos con el agua y el retraso de la
construccion del riego. El hombre esta al tanto. ¢Y sabe que es lo
mejor de todo? Que ni lo pens6. Me dijo: «I'll make it happen»
—cont6 obviando el darling, pero no el entusiasmo en su mirada, lo
que le dano el resto de la visita a don Manuel.

—Espero que asi sea. He escuchado que el hombre esta muy
comprometido con la Isla. Creo que es mejor que el Post... que salio
de aqui dizque para un viaje a la capital de alla, y no volvio... Y que
ponerse a decirles fariseos a los religiosos de aqui y de alla, qué
barbaro.

—No, no, no, este sefior es muy comedido, es un caballero
—coment6 sin imaginar cudn hondo le llegaba a don Manuel el
segundo punzoén de la tarde.

—Pues, me alegro por todos —comento el licenciado siendo mas
fariseo que los criticados por el exgobernador Post.

—éCémo ha estado? —-preguntdé de momento Belén al notar
varias canas mas y uno que otro surco nuevo en el rostro del
licenciado.

—éQué quiere que le diga? ¢Que si la he superado? —solto el
hombre sin dejar de mirarla.

Belén aguant6 el comentario con estoica firmeza, para luego de
un segundo bajar la mirada y sonreir.

—Traeré mas café —dijo para apartarse de ese hombre que la
hacia estremecer.

El la siguié con la mirada y la imagin6 con el corazén. Mont6
una escena en su cabeza que rapido disip6 una de las perras que se
acercO a saludarlo. Coquette lo olisqueaba como hacia con todo el
que se acercaba a su duena. El licenciado trataba de interpretar la
sonrisa que Belén mostrdé como respuesta a su pregunta. De repente,
la tom6 como una burla. Eso es, se burla de mi. Tan pronto como su
desesperado cerebro plant6 esa conclusion en su ser, se levant6 para
retirarse. Por caballerosidad, la esper6 para despedirse.



Belén se qued6 pasmada con la bandeja y los cafés humeantes.

—Pero, pero ¢y qué le paso a este hombre? —se pregunt6 la viuda
mientras dejaba la bandeja en la cocina.

—Ese le ley0 el semblante mientras le contaba del gobernador, no
es bobo —comentaba Candelaria con la experiencia de los afios
vividos.

—Ay, pero, qué exagerada, Candelaria.

—¢Exagerada, yo? Estoy segura. A ver, cuénteme de qué
hablaron y le digo por qué se fue.

—Si, le conté sobre el riego y lo que me dijo George. Y, si, noté la
sosera. Total, no sé por qué.

—Aj4, dy qué mas?
—Después le pregunté que como estaba, y...

—El le contestd con preguntas: «¢Qué quiere que le diga? ¢Qué si
la he superado?».

—iCandelaria! iDeja de oir tanto! —exclamo la viuda con un deje
de reproche; mas que molesta, estaba avergonzada.

—No se apure mijita, no siempre oigo, pero eso si lo oi. Pero,
bueno, algo habra hecho porque de hablar, nada, sé que usted no le
contesto. éQué fue lo que hizo? —preguntd muy segura la cocinera.

—Sonrei, Candelaria, me rei —admiti6é Belén avergonzada.

—No diga mas, ahi esta. El pobre... Lo debe haber sentido como
una burla -termindé Candelaria como si hubiese leido los
pensamientos del licenciado. Con los afios, la cocinera le habia
tomado carifio a don Manuel. Lo tenia, como decia, «enganchadito
en el corazéon».

Belén prefiri6 dejar pasar los dias. Por momentos sintié deseos
de buscarlo, pero los atajo pensando en que era mejor asi. Se
obligaba a vedar ese tema en su mente, aunque admitia, muy a su
pesar, que no en su corazon; ahi no podia.

La familia Calzada Fernandez espero el 1911 en casa, en familia,
cenando juntos como era la tradicion desde que comenzo6 el siglo y
Belén lo recibid siendo la viuda méas joven del pueblo. Esta vez no



fueron a la plaza, pero si disfrutaron del espectaculo de pirotecnia
desde el patio. La proximidad a la plaza era tanta que todas las
cabezas se tornaron hacia atras para poder ver los fuegos artificiales.

—éLes diste el calmante a los perros? -le pregunt6 Belén a
Marcial.

—Duermen como bebés —contest6 el jardinero.

—éLes llevaste la cena a Petra y Joaquin? —le pregunto6 la viuda a
Teresa.

—Si, sefiora, les puse de todo —contest6 la mujer.

Regresaron a la capital luego del festejo de Afio Nuevo para
encontrarla aun alborotada, faltaba la fiesta de los Reyes Magos. Al
igual que en el pueblito sureno, en la ciudad nortena saltaron dos
corazones al enterarse del regreso de Belén.

—Mil disculpas, don Lorenzo. A mis hijos les entr6 la nostalgia de
regresar al pueblo para la Navidad, no niego que a mi también
—mintié Belén muy tranquila al recibir al sefior Garcia y Zaiiga en su
casa.

—Imaginé que por algo asi seria. Se perdio el recital de flauta que
le tenia de sorpresa —coment6 con una sonrisa que parecio de dulce
resignacion o, por lo menos, asi la interpret6 Belén.

—Ay, don Lorenzo, me muero de vergiienza. ¢Qué puedo hacer
para reparar mi falta? —pregunto6 la viuda por ser condescendiente.

—Acompaineme a la Plaza de Armas la vispera de Reyes. Es una
linda actividad la que se da esa tarde, ya vera.

—Delo por hecho —dijo por cumplir, brotaron las ensenanzas de
su madre.

La vispera del Dia de Reyes, en la plaza, donde una comision de
damas distinguidas de la capital repartia juguetes a los ninos de la
ciudad, Belén caminaba del brazo de un orgulloso don Lorenzo,
quien iba pavoneandose y buscando con la mirada al gobernador.
Ese, de seguro, estara aqui. La viuda se topd con la agradable
sorpresa de encontrarse con la familia Panzardi Bascaran y su prole,
que ya iba por cinco. Les presento al senor Garcia y Zaniga.



La familia Panzardi iba con frecuencia a la capital, Santiago
mantenia negocios y socios alli. El carismatico inmigrante italiano
resultd ser tremendo negociante con lo que le apasionaba, los
vehiculos de ruedas. Comenzo6 con bicicletas para luego moverse a
los automoviles; era un as en la promocion de estos. Sus
conocimientos, entusiasmo y personalidad lo llevaron a tener una
prospera empresa automovilistica. Animo6 a Belén para la adquisicion
de su primer automovil.

—éLo crees necesario? —le pregunt6 Belén a su amigo italiano.

—Querida, ya veras como economizas tiempo moviéndote —dijo
Inés antes de que Santiago pudiera decir algo.

—Te lo consigo hasta con chofer incluido —coment6 el italiano
ante una dudosa Belén.

Los ultimos anos no habian sido los mejores en cuanto a la
produccion de cafia, la economia familiar trataba de mantenerse a
flote, pero no estaba boyante. Esperaba un buen rendimiento ese
ano, pero la compra de esa maquina era un gasto grande que,
ademas, no estaba presupuestado.

—Bueno, lo pensaré —exclamé la viuda risueia—. Pero é¢ddnde lo
dejaria? Imagino que no se podra dejar en la calle.

—No te preocupes, hay cocheras donde los estan guardando
—comento entusiasmado el empresario italiano.

—Disculpen mi intromision. Dona Belén, si, debe pensarlo bien,
recuerde que ya hizo un gasto grande comprando un camion —dijo
don Lorenzo sin imaginar cuan repulsivo habia resultado para Belén
su consejo no pedido.

De repente le llegaron a Belén unas palabras que le dijera la
espiritista Francisca: «No se deje comandar». No las analiz6 mucho,
solo las siguio.

—éSabes?, Santiago. Creo que si me convendria. Pasa por casa
cuando puedas. Quisiera ver el catalogo —solt6 la viuda mirando
primero a su amigo Santiago para luego sonreirle a don Lorenzo,
quien para disimular su desazén fingi6 un saludo a lo lejos.

La plaza seguia llenandose de capitalinos de todos los estratos.
El ambiente era festivo, pero el &nimo de Belén, confuso. La alegria



se le mezclaba con la agria sensacién que generaba en ella el tener
que acompanar a ese hombre que empezaba a cansarla. El malestar
se le esfumo6 tan pronto vio la imponente figura del gobernador,
quien se alzaba en una pequeia tarima para dirigirse al pueblo luego
de la perorata que habia soltado el alcalde de la capital. El
gobernador Colton fue breve, aun sabiendo que el Gobierno no
contemplaba el Dia de Reyes en la lista de dias festivos, habl6 y
celebro las tradiciones navidenas de la Isla. Como el politico que era,
no dej6 pasar la menciéon de una que otra obra realizada y anuncio
un par de algunas por venir. Hablaba con rostro serio hasta que
divis6 a quien le suavizo la expresion. Belén recibi6 la mirada y se la
devolvi6 con una sonrisa que el hombre agradeci6 con una
inclinacion de cabeza.

No sorprendi6é a don Lorenzo que el mandatario, al bajar de la
tarima para saludar al pueblo, de tantas direcciones en las que se
pudo haber encaminado, decidiera la que lo conducia hacia Belén.

—Happy Holidays! -le sali6 al gobernador sin pensar-. iFelices
fiestas! —dijo con su acostumbrada elegancia al saludar al grupo del
que Belén era parte —. Con eso incluyo, para usted, Belén, la Navidad
y el Afio Nuevo pues no la vi por aqui.

—Gracias, sefior gobernador, igualmente. Le deseo dicha en este
nuevo ano —exclamo la viuda sonriendo.

—Don Santiago, gusto en saludarlo. Sefiora —dijo el mandatario
saludando a los Panzardi a la vez que besaba una mano de Inés para,
por ultimo, saludar a don Lorenzo.

—Buen discurso —contesto el saludo el sefior Garcia y Zaniga.

-Es muy bonito, todo esto —-comentd el sefior Colton
entregandole disimuladamente un sobre a Belén, quien lo guardo de
inmediato en su cartera.

La inmediatez no fue tanta como para que don Lorenzo no se
percatara del movimiento e imaginara varias posibilidades. Disimul6
su disgusto y traté de conducir la conversaciéon hacia los vehiculos de
Santiago. El sinsabor le siguié pues el gobernador ignord la
conversacion, se acerco a la viuda y, con la despedida, le susurré un
«la espero» que solo ella escuch6. George R. Colton prosigui6 con su
comitiva saludando a los nifios y sonriéndole al pueblo.



Belén puso por excusa los zapatos y el rato que llevaba de pie
para plantearle a don Lorenzo que deseaba regresar a su casa. Era
descortés, si, pero en ese momento afloraron los consejos de
Candelaria méas que los de su madre.

—Bueno, hoy si que mis salidas con don Lorenzo llegaron a su
fin. Ya me di cuenta.

—éDe qué? —pregunt6 Candelaria.

—De lo incomoda que me siento al lado de ese hombre. Es que se
cree con derecho de controlarme. El contraste de impresiones que
senti hoy, mientras miraba al gobernador con Lorenzo a mi lado, fue
tan chocante que me abri6é los ojos. No voy a aceptarle una sola
invitacion mas.

—Tenga cuidado, vaya poco a poco. No sea tan tajante, mi nina.
Sabe que se lo he dicho antes y se lo vuelvo a decir... No me gusta ese
hombre.

—Ya veré, no te preocupes. ¢Puedes creer que trata de meterse
hasta en qué uso mi dinero? Por Dios —dijo Belén saliendo de la
cocina.

En su alcoba, Belén se sent6 frente a su escritorio y sacd de su
cartera el sobre que le entregara el gobernador. Sonri6 al pensar en
cuan seguro estaba el hombre de que ella asistiria a la plaza para
haber tenido el sobre preparado.

El sefior gobernador, muy elegantemente, la invitaba a una cena
en La Fortaleza. La nota era de su puno y letra, detalle que le provoco
malestar. Habia aprendido, con los afios, a hacerle caso a las
reacciones de sus visceras; normalmente, no fallaba. Pens6 en el
cotilleo de los citadinos. En menos de un mes, volvia a invitarla a La
Fortaleza. No estaba como para escandalos. Analiz6 un rato, trataba
de reconocer si lo de ese momento eran mariposas o simplemente un
estbmago revuelto. {Qué es esto? Sin duda, era algo confuso. En un
momento la Belén negociante decidi6 que iria. Se instal6é en su mente
que seria cuestion de negocios. Se acosto.

—Imagino que, al igual que en la tarde de café, habra personas
afines —dijo la viuda despreocupada mientras se bebia a sorbos el
café mafianero.



—Empez6 por un cafecito, ya va por cena —comenté Candelaria
organizando los tereques de la cocina.

—Ay, eso mismo pensara la gente. Bueno, pero ya tiene fama de
hacer recepciones semanales.

—Pero mire qué fiestero nos ha salido el don Colton ese.

—Me pide que vaya a eso de las cinco de la tarde para que vea la
puesta del sol —soltd Belén solo para ver la reaccion de Candelaria.

—Anda...
—¢Qué?
—No se me haga la boba.

—Si, si... A mi también me choc6 —expresé torciendo los labios-.
Pero ésabes qué? Voy a ir, épor qué no? Ademas, me encantan las
puestas.

—Nada, vaya y disfrute. No lo podemos juzgar de floretero antes
de tiempo. Ya me contara, si no es que los oigo antes.

—iCandelaria! —dijo la viuda tratando de mostrar enojo, pero
dejando escapar las risas.

La tarde de la cena, Belén se vio entusiasmada arreglandose, se
sorprendi6 sintiéndose contenta y a la vez se preocup6 por lo mismo.
Se arreglaba para agradarle a un hombre; ni siquiera recordaba
cuando fue la altima vez que hizo eso. De momento, su mirada se
perdi6 y sus pensamientos también. ¢Qué es lo que me atrae de este
senior? «éSera el rango?», pens6 con simpleza pueblerina. No, no es
eso. «déSeran su garbo, desenvoltura y simpatia?», siguid
preguntandose. No, eso tampoco es. Eso le impresiona a todo el
mundo. «Es que es interesante, eso es, es una mezcla de todo»,
concluy6 con sencillez.

La viuda lleg6 unos minutos antes de las cinco de la tarde. Esta
vez subi6 por las escaleras escoltada por un paje. El gobernador la
salud6 contento, pero siguid6 moviéndose por el salon azul para
charlar con los invitados. No fue la primera en llegar, de hecho, solo
llegdb un altimo invitado después que ella: don Lorenzo Garcia y
Znaniga.



—Dona Belén, iqué sorpresa verla aqui! —exclamé el hacendado
al besarle una mano-. Senorita —saludd a la otra invitada de la
misma manera.

—_dY qué sera lo que le sorprende al verme aqui? —pregunt6
Belén risuena.

Don Lorenzo agradeci6 en su interior que el gobernador los
interrumpiera para saludarlo pues no tenia respuesta para la
pregunta inesperada de Belén. Lo cierto es que no entendia la
invitacion. No precisaba cuél era la intencion del mandatario para
tenerle alli donde estaba Belén también.

El grupo fue muy particular, no habia una sola pareja o
matrimonio; todas eran personas solteras. El encantamiento que
sinti6 Belén mientras se arreglaba para la cena se le esfum6 cuando
se percatd de que el gobernador era tan o mas encantador con otras
damas que como lo era con ella. La hermana del sefior Colton, como
ya era costumbre, la salud6 sin dirigirle la palabra. El funcionario
invitd al grupo, que no pasaba de ocho personas, hasta la torre
austral del antiguo edificio para contemplar la puesta.

A eso de las cinco y media, mientras subian por una escalera en
forma de espiral, Belén iba tratando de entender la amalgama de
personalidades que conformaba el grupo de invitados: politico,
pintor, actriz, empresario, escritor, el sastre del gobernador, don
Lorenzo y ella. Los observaba y escuchaba; se sintié6 encantada con
tantos pareceres.

—Tienen una isla muy bonita —dijo el mandatario mirando hacia
el sur para contemplar la cordillera central.

Los invitados fueron acomodandose entre las almenas de la torre
para disfrutar de la puesta. Belén se coloc6 donde podia contemplar
el espectaculo que les esperaba, el gobernador no tuvo que hacer
ningun esfuerzo para ubicarse junto a ella. Don Lorenzo se conformo6
acercandose a la actriz que se presentaria esa semana en el teatro.

—No habla usted, dofia Belén -coment6 en voz baja el
gobernador.

—El paisaje me roba el aliento —dijo la viuda en un estado tan
sublime que dej6 al mandatario sintiéndose igual que ella.



Los dos se quedaron callados contemplando como el sol iba
pintando las nubes de anaranjados que iban llegando a los rosados.
Los azules en lo mas alto del cielo iban degradandose hasta tornarse
en los amarillos que coloreaba el sol. EI mar adquiria el mismo tono
mientras el fresco de la tardecita los iba arropando. Fueron cinco
minutos en los que él percibi6 el aroma, calidez y serenidad de ella
que aun no conocia; ella, una sensacidbn que sobrepasaba su
entendimiento.

—éVe la cordillera? Por su extension y direccion es como un
muro, la mayor parte de la humedad se precipita sobre el norte y este
de la Isla, eso deja una gran area de terrenos aridos al sur y al oeste
de ella. En esa porcion del territorio de la Isla esta su finca —solt6 de
repente el gobernador.

A Belén le cost6 unos segundos analizar la observaciéon del sehor
Colton. Desde lejos, don Lorenzo trataba inatilmente de escucharlos;
la actriz no paraba de hablar.

—Bueno, senor, usted no deja de sorprenderme -dijo una
risuena Belén.

—éPor qué?

—Por lo mucho que sabe de aqui. Es que esta al tanto de todo
—decia la viuda sonriendo.

—Es parte de mi trabajo. Ademas, la admiro y quiero ayudarla.
—Y écomo por qué me admira usted?

—Admiro que, aun habiendo perdido su finca de café y
enviudado joven, sigui6 adelante sola y sin detenerse.

—Ahora si que esto es una sorpresa, y grande. Bueno, no voy ni a
preguntarle como sabe todo eso... —dijo por decir, pero no se
aguant6o—. ¢Sera porque es el gobernador? éO sera que tiene
sabuesos olisqueando a todo el mundo? —cuestion6 la viuda muy
seria.

—Oh, dona Belén. No se ofenda. Oiga, la gente habla. ¢O cree
usted que no llama la atencién aqui? Lo que le comenté lo dije con
todo respeto, es usted una mujer digna de admirar —dijo el hombre
encantado mas que molesto: esa mujer se atrevia y sabia cémo
increparlo. No negd6 ni afirmo las observaciones de Belén.



—Pues, con el mismo respeto le digo que no hablo de mis asuntos
y me desagrada que otros los comenten —afirm6 mirandolo de frente.

—Lamentablemente, ni usted ni yo tenemos control de lo que la
gente habla. Solo deseo ayudarla. Ya estoy en el proceso de ver qué
medidas tomaremos para encaminar el proyecto del riego. Le
prometo que estara antes de que concluya mi término -le dijo
besandole una mano sin percatarse de que todas las miradas estaban
sobre ellos. El espectaculo que ofrecié el sol habia concluido.

Igual que lo heterogéneo que era el grupo de invitados, asi
fueron las miradas. La actriz mir6 queriendo estar al lado del
gobernador; los caballeros, deseando ellos estar al lado de Belén.
Margarite mir6 con una seriedad que rayaba en hastio. Don Lorenzo
no perdi6é tiempo en contemplar nada. Pudo escuchar las dltimas
palabras del gobernador.

—Segun tengo entendido, el proyecto del riego va viento en popa
—dijo acercandose a Belén y al gobernador Colton.

—éViento en popa, don Lorenzo? Me sorprende que no sepa
usted que ese proyecto esta estancado, hasta yo lo sé. Los anos de
espera me tienen harta. Aqui todo el mundo sabe que el principal
cultivo del sur es la cafa de azicar, la cual requiere mucha agua, mas
que cualquier otro cultivo, digo, sin contar el arroz. Pero nada, lo que
quiero decir es que los del sur llevamos afios esperando el riego
—expres6 Belén con un tono de reproche que interes6 a todos los que
alli estaban.

El sefior Garcia y Zuniga sinti6 estar en el ojo publico.

—Bueno, he escuchado que los trabajos subterraneos que
requiere el proyecto son costosisimos. Ha de ser eso lo que lo atrasa
un poco —coment6 don Lorenzo.

—Si, si, eso se sabe. Y también, que hay dinero presupuestado y
aprobado. Entonces, ¢qué o quién lo detiene? Miren como esta Cuba
con su sistema de irrigacion, alli se dan hasta las piedras. ¢Por qué
no lo toman como ejemplo? —seguia Belén cada vez mas alzada.

—El proyecto va a arrancar pronto, donia Belén. Delo por seguro
—dijo el gobernador para cambiar el animo de la viuda hasta
suavizarlo.



El comentario del sefior Colton puso la mente de don Lorenzo a
correr. No te puede ir bien. Sonreia sin dejar ver su desconcierto.
Nunca habia estado en contra de ese proyecto, pero sus intereses
habian cambiado. Pensaba con rapidez en qué haria. El cafiero del
norte previé una conversacién con el ingeniero a cargo del proyecto,
la cual no solo iria acompanada de simpatia, sino también, de un
sobre sellado con la desfachatez del soborno: paquetito que no
serviria de nada pues, cuando se diera la oscura reunion, la carta de
despido del ingeniero a cargo de las obras del riego estaria lista con
la firma de don George R. Colton estampada al pie del papel.

Bajaron de la torre y se acomodaron en el comedor. A la cabeza
de la inmensa mesa ovalada, se sent6 el gobernador. Los puestos
para la cena estaban nombrados. La tarjetita que estaba a la derecha
del mandatario tenia el nombre de Belén Fernandez. El resto de los
invitados estaba acomodado sin aparente orden. Don Lorenzo era el
mas apartado del gobernador y Belén, a este le quedaba al lado la
hermana del sefior Colton.

—¢Como esta la sefiora Colton? -le pregunt6 don Lorenzo a
Margarite.

El volumen que emple6 el hombre fue escuchado por el
gobernador y, por supuesto, por Belén y todos.

—Oh, the lovely Jessie. No puede acompanarnos, esta delicada de
salud. Cuanto quisiéramos que estuviese aqui, ¢no es asi?, George
—dijo Margarite mirando a Belén.

Lejos de mostrarse pasmada o intimidada con la conversacion y
miradas de don Lorenzo y Margarite, Belén se uni6é a ellos con
esfuerzo para mostrar su acostumbrada candidez.

—iQué pena! ¢No conoce nuestra Isla? —preguntdé Belén
disimulando el disgusto que le causaron las palabras y la mirada de
la hermana del mandatario.

—No ha podido venir —comento6 el gobernador con lo que parecid
pesar, pero mirando muy serio a su hermana.

Durante la sobremesa, el gobernador entabl6é sencillas
conversaciones profesionales con cada uno de sus invitados. Al
politico lo escuch6é mientras este le proponia enmendar la ley 42,
conocida comunmente como «Ley sobre el trabajo de ninos». Al



pintor le comision6 un retrato suyo. Queria aparecer como varios de
sus predecesores espanoles, de pie junto a sus escritorios, tal como
los inmortaliz6 el pintor Campeche. A la actriz le pregunt6 sobre la
obra que presentaria, le aseguré que la iria a ver. Al empresario,
quien vendia ldmparas, le pregunt6 si aan los capitalinos seguian
comprando las de gas. Con el escritor mantuvo una conversacion
sobre si se enclaustraba a escribir; también, acerca de si tenia un
lugar favorito para hacerlo. Con el sastre habl6 de las telas usadas en
los climas tropicales, muy diferentes a las que se usaban en su
Illinois natal. Cuando llegdb a don Lorenzo solo se limitd a
preguntarle: «éGusta mas vino?».

Don Lorenzo no habia ni contestado cuando el mandatario se
dedico a charlar con Belén. Al rato, el senor Colton se levanto, todos
lo siguieron hasta el saloncito destinado para fumar. Se dejo ver claro
cémo congeniaban el sefior Colton y Belén. Por su parte, Margarite y
don Lorenzo entablaron una conversacion donde ella expuso su
trabajo como presidenta de la Liga Antituberculosis y sobre otras
instituciones benéficas, detalle que no impresion6 al rico soltero
treinton, tampoco le importo.

Esa primera cena, en la que la pueblerina compartié con el
gobernador mucho mas que en el café, le mostr6 a Belén que el sefior
George R. Colton tenia mundo, habia viajado, era culto, conversador
pero comedido; sencillamente, era encantador. La viuda se dio
cuenta de que sentia una gran admiracién por ese extranjero que,
con una cultura muy diferente a la insular, se interesaba, se
informaba y atendia los intereses publicos de su Isla. iMe encanta!

La amalgama de sentimientos encontrados producto de tantas
emociones apareciendo de repente la devolvié a su presente en el

1914.

Sentada en la galeria recordando aquellos afios de su vida en la

capital, la invadio la nostalgia. Hubo momentos lindos, deberia estar
agradecida. Pero no lo estaba.



—_Y esa cara?, nena. Mire que hoy es el principio de tiempos
mejores —le dijo Marcial mientras cubria con sibanas las jaulas de
los canarios, protegerlos del sereno era una de las tareas diarias de
Marecial.

—Si, si estoy contenta, es que me vienen tantas cosas a la cabeza,
tantos recuerdos...

Candelaria los escuchaba desde la cocina; también, pensaba en
lo que fueron los ultimos afos. Salid, y se acerc6 a su patrona. Belén
se levanto, y los rodeb con sus brazos. Se quedaron en un abrazo
silencioso, largo y emotivo.

—Vamos, mi nina, que todo se esta enderezando —murmuro6
Candelaria secandose las lagrimas que se le habian salido sin
querer—. Vayase a la sala a seguir brindando con sus hijos.

Belén se acerco al barandal de la galeria y, sin poderlos contener,
sus pensamientos la llevaron a recordar todo el 1911 y los afios que le
siguieron. Mientras miraba el jardin iluminado por la luna casi llena
de aquella noche de septiembre, no pudo evitar pensar en las veces
que vio la bahia de la capital iluminada por esa misma luz.

Las visitas de Belén a la residencia del gobernador se volvieron

frecuentes. No solo contempldé los ocasos. Fue invitada para
contemplar la luna llena, la menguante y la nueva, aunque durante
esta lo tinico que se apreciaba era la negritud de la noche. Celebro6 el
equinoccio de primavera y el solsticio de verano también. No en vano
el gobernador se habia ganado el mote que le puso Candelaria:
organizaba recepciones para toda ocasion.

Por el momento, solo en las mentes de dona Fedora, Margarite y
don Lorenzo corria algo mas que una relaciéon amistosa entre Belén y
el gobernador. La viuda manejaba los tratos de Margarite y las
insistencias de don Lorenzo sin perder nunca el control. Para el resto
de los citadinos la presencia de la viuda en las reuniones en La
Fortaleza era normal pues los grupos eran tan variados y ella tan
encantadora que, mas que intrigas, en la mayoria generaba
fascinacion.



La rutina de Belén en la capital casi no parecia rutina, muchas
eran las actividades que se la alteraban: desayunos y almuerzos con
las damas de la sociedad capitalina, eventos de caridad y, cuando
menos lo esperaba, invitaciones del gobernador y de don Lorenzo.

—Hace bien en acompanar a don Lorenzo, asi nadie puede decir
que sale solo con el gobernador —apuntaba Candelaria mientras
preparaba el almuerzo.

—Si supieras que Lorenzo ha dejado la mala costumbre de querer
controlarme —comenté Belén sin tener idea de que, tanto doia
Fedora como Margarite, se habian percatado del detalle, por lo que
no tardaron en alertar y aconsejar a don Lorenzo-. Es un caballero,
sus platicas me entretienen, pero de ahi a otra cosa, nadita de nada.
Y, de George... No salgo con ¢él, solo coincidimos y acepto
invitaciones a La Fortaleza como cualquier otra persona —expuso
sonriendo.

—Ah, claro, y yo naci ayer —expreso6 la cocinera con una mirada
de reproche.

—No me mires asi. Hay algo de verdad en lo que digo.

—No me venga a decir que esas coincidencias no son planificadas
—dijo Candelaria analizando la expresion de Belén, quien se quedo6
como si le hubiese dicho «hoy es martes».

Empezaba el tercer mes de 1911 y una noticia acaparo el interés,
no solo de los capitalinos, sino el de la Isla entera: la esposa del
gobernador habia muerto en el continente.

Por esos dias, corria la Feria Insular en la capital por lo que el
gobernador no fue de inmediato a su pais. En el evento se
presentaban productos de la Isla ademéas de artefactos tan
interesantes como un dirigible que dejé a mas de uno paralizado ante
la admiracion de contemplar aquel colosal aparato ascendiendo por
los aires. La prensa del pais honr6 al gobernador George R. Colton al
publicar que el éxito de la Feria se debia a su admirable iniciativa y
esfuerzo persistente, los que lo acreditaban de buen gobernante.

En La Fortaleza se prepar6 un servicio en honor a la difunta al
que asistieron personalidades de la politica y sociedad capitalina,
entre ellas, Belén.



Con la noticia, la viuda tuvo que manejar, muy en su interior, un
torrente de sentimientos confusos: tristeza, alegria, vergilienza.

—Lo siento mucho, sefor gobernador -exclamé Belén
extendiéndole una mano que él acerco hacia si para fundirse en un
abrazo con ella.

—Hace tiempo que no era la misma. La consumi6 su afeccion
—dijo muy sereno el mandatario apartindose de Belén para luego
seguir escuchando pésames.

Retirada Belén del senor Colton, la hermana del gobernador
comenzo a acercarse a ella para hablarle por primera vez. La viuda, al
notar que la mujer caminaba directamente hacia ella sin desviar su
vista ni atencion hacia otros, le mostré una leve sonrisa.

—You have no prestige. Trepadora, oportunista —fue lo tinico
que pronuncio la hermana del gobernador.

La insinuacion de Margarite la dej6é estupefacta, era la primera
vez en su vida que alguien le decia semejantes palabras. La hermana
del gobernador pens6 por unos segundos que la viuda era incapaz de
reaccionar. Cuando Belén sali6 del momento de aturdimiento, al
estar segura de que esas palabras no la describian, le sonri6 muy
calmadamente.

—Nunca se ha dignado a conocerme —reclamo la viuda.
—No me hace falta, se te nota a leguas.

—No voy a decirle lo que a leguas si se le nota a usted porque soy
comedida —dijo Belén para darle la espalda e ir por un chocolate
caliente. Sali6 del palacio sin ser vista.

La hermana del gobernador sonrid, solo se qued6 sola por un
breve instante, siempre estaban los alzacolas que la adulaban con
gracia mientras ella lo disfrutaba genuinamente. La rodearon de
inmediato.

Los meses siguieron su curso como en todo el globo terraqueo,
con buenos y malos ratos, actividades placenteras y las no tanto;
también, comentarios bien y malintencionados. Asimismo, el
omnipresente cotilleo comenzé a hacer los estragos propios de su
calana: las opiniones de la presencia de la viuda en La Fortaleza
comenzaron a cambiar. «No sale de La Fortaleza», decian unos.



«Coquetea con todos», decian otros. Habia quien comentaba: «Es
divina, como no iba a estar encantado el gobernador». Y, como
siempre, los protagonistas de las habladurias eran los dltimos en
enterarse.

Belén y el gobernador, enterados o no del cotilleo capitalino, se
enfrascaban en platicas cultas e interesantes que iban desde la
calidad de los suelos hasta la belleza de las artes plasticas, musicales
y literarias. Hablaban de la flora y fauna de las Américas
continentales y las comparaban con las caribenas. Disfrutaban
mencionando y contrastando la sazon de la comida de sus
respectivas cocinas. En fin, sus conversaciones estaban por encima
del nivel de las habladurias. Los meses pasaban tan rapido como
iban congeniando ellos.

La vida seguia para todos. Belén, en la capital, sorteaba
invitaciones a un sinfin de actividades. En las calles lejanas al hogar
citadino de los pueblerinos, Antonio José iba casi a diario al cafetin
de la esquina: su estilo y conocimientos se iban enriqueciendo. Milita
aprendia el arte del comedimiento con su amiga Gloria mas que con
las monjas, y la madre superiora vivia confundida con esa «nifia
rara».

Lejos, en el pueblito sureno, un hombre se habia obsesionado
con mirar la seccion Croénica Social del peridédico donde con bastante
frecuencia aparecia Belén. Don Manuel Cuevas Otero escudrinaba
toda expresion y pose de ella y de su asiduo acompainante, el
gobernador Colton.

Comenzado el verano de ese afio, nuevamente todos recogieron
bartulos para ir a pasar unos meses en el litoral sur. La viuda, a pesar
de disfrutar la vida citadina, extrafiaba la apacibilidad de su pueblo.
En esta ocasion, su circulo capitalino se enteré de su movida.

—No olvide el camino de regreso —le expreso el gobernador en el
teatro donde coincidieron unos dias antes de la partida de Belén.

—Mis hijos me lo recordaran —dijo por no admitir que por nada
del mundo se olvidaria de regresar—. Tengo varios asuntos que debo
atender alla.

—La echaré de menos —admiti6 el senor Colton antes de que se
acercara dona Fedora, quien llegaba acompanada de su marido



Rogelio.

—George, querido, écOmo vas con todo? —preguntd con gesto
apesadumbrado-. Acabamos de regresar de Europa, ibamos a pasar
en estos dias por tu casa para expresarte cuanto sentimos tu pérdida.
Belén, querida, iqué linda estas! —dijo seria, manteniendo el tono
luctuoso. Belén sonrid.

—Todo bien, Fedora, gracias. Rogelio —salud6 el gobernador
estrechando la mano del sefor Silva, quien se uni6 a las palabras de
condolencia de su mujer.

—George, sabes que estamos para lo que necesites —expres6 dona
Fedora tomandole las manos al mandatario para luego soltarlas y
dirigirse a Belén—. Belén, escuché que regresas a casa para el verano.
¢Podria pedirte un favor? Quiero enviarles unas cositas que les traje
a los nietos —dijo por decir la senorona capitalina, bien sabia los
planes de su yerno, solo queria ver la reaccion de Belén ante el
inminente encuentro con don Manuel.

—Con gusto, paso manana por su casa a buscarlas —dijo la viuda
sonriendo—. Tan pronto llegue al pueblo, iré a entregarlas
personalmente.

—No, nifia, no te molestes, te lo hago llegar, es un paquete
pequeinio. Dos o tres chucherias para los nenes y una medallita de la
Virgen de Lourdes para Ana Elisa —dijo dona Fedora. Constato, al ver
el entusiasmo de Belén, que la viuda iria derechito a ver a su yerno-.
Qué belleza, ese santuario —concluyé para controlar las ganas que
tenia de reir.

Belén no percibié ningiin 4&nimo retorcido en dona Fedora, solo
rememoré el momento en que su amigo Jacques le entrego el libro
de Emile Zola sobre Lourdes y repasdé en su mente las criticas
abiertas a la iglesia catolica que el escritor hiciera en ese libro. No
comentd nada.

Una manana estival, con todo listo para salir de viaje hacia el
sur, lleg6 don Lorenzo para lo que Belén penso seria una despedida
de ultima hora cargada de buenos deseos para el verano.

—Nos veremos por alld —expres6 el hombre luego de los saludos
de rigor.



—¢Si? ¢Como asi? —comento la viuda sin ocultar un asombro que
el hombre ignoré6 con la naturalidad de quien se impone.

—Resulta que tengo unos asuntos que resolver cerca de su
pueblo. No se sorprenda si me ve por su casa —dijo sonriendo con la
astuta simpatia con la que en ocasiones intimidaba.

—Ah, pues, déjeme saber cuando esté por alla —solicité Belén sin
tan siquiera mencionar sus senas.

—Asi serd —coment6 don Lorenzo seguro de que en ese pueblito
seria facil encontrarla—. Buen viaje —se despidi6 haciéndose el
desentendido ante la sosera de la viuda y las miradas de todo el
componente familiar de Belén.

—Estas son las cosas de este hombre que no soporto —comento la
viuda tan pronto como salieron con destino a su pueblo.

—Qué insistencia. Y dale contigo. Mami, tienes que decirle que te
deje quieta, que no te gusta —coment6 Milita con su acostumbrada
manera de hablar sin paios tibios.

—Ya veré, no es tan facil —dijo Belén pensativa, atin no sabia qué
tenia ese hombre que no le permitia ser tan franca como lo era con
otros.

—éQué es lo que no es facil? Para mi, lo es. Dile: «Mire, sefior, no
sea tan empalagoso. No se da cuenta de que a mi el que me gusta vive
en un palacio».

La dulzura y candor de Belén se le borraron para transformarse
en la mirada severa que bien respetaba Milita. Algo habia en esa
manera de mirar que era la inica que la acallaba, nadie maés lo hacia
de esa forma.

—Amalia Belén, aprende que, aunque soy tu madre y te adoro,
hay limites que tienes que respetar —expres6 muy seria Belén sin
negar o admitir la suposicion de su observadora hija.

El pueblo se les iba acercando a los emigrantes que volvian a su
terruno; el licenciado, a la mente de Belén. ¢Esperaré a
encontrdarmelo por casualidad?, pensé por pensar, tenia planificado
llevar el paquetito de dona Fedora la mafiana siguiente. Se
sorprendio al sentirse entusiasmada al vislumbrar la posibilidad de
encontrarselo por casualidad esa misma tarde. ¢Serd que daré un



paseo por la plaza? Candelaria miraba su expresion e igualmente
sonreia; Antonio, ni cuenta se daba; Milita, tampoco. Atin no era
versada en esos temas, solo analizaba lo que era obvio; por tal razon,
eso que habia entre su madre y el licenciado atin no lo veia.

Encontraron la casa como si solo hubiesen salido a dar un paseo.
No habia que instalarse o acomodarse: era su hogar. Adela y Teresa
estaban contentisimas de tenerlos alli; los perros y los canarios
daban la impresion de que también.

—Este pueblo sera aburrido, soso o como lo quieran llamar... Ah,
pero iqué bien me siento aqui! —decia Belén entrando a su hogar
pueblerino.

—Alla hay mucho bullicio —decia Marcial tartamudeando.
—Yo, como ni veo la ciudad... —se quejaba muy seria Milita.

—Boba que eres, si no te quedaras encerrada metida en tus cosas
—decia Antonio destapando su mesa de billar; permanecia cubierta
con sabanas mientras él no estaba.

—Bueno, bueno, équé tal si damos un paseo por la plaza? Falta
un buen rato para que oscurezca —dijo Belén contenta.

—Con este calor —volvi6 a quejarse Milita.
—Mama, yo la acompafio —expres6 Antonio José.

—Pues, qué bien, nos vamos ti1 y yo. Voy a recostarme un ratito,
te aviso —dijo Belén dandole una palmadita en un brazo a su hijo
para luego dirigirse a su habitacion.

Pasada una hora, sali6 la viuda tan arreglada y perfumada que
las reacciones fueron similares.

—¢Para donde vamos? —exclamo6 Antonio José sonriendo al ver a
su madre tan guapa.

—Mami, es la plaza —expres6 Milita extranada al verla tan
arreglada—. Esperen, yo también voy —dijo con la curiosidad de
quien solo percibe algo que no puede alcanzar a advertir.

—Mi nina esta linda —coment6 Candelaria sonriendo.

—Vamos, Antonio —solicit6 la viuda tomando el brazo que su hijo
tenia presto para llevarla.



—Espérenme -se acercé Milita tomando el otro brazo de su
hermano.

A la tarde le quedaba un buen rato de sol. No solo Belén pensaba
que la plaza de su pueblo era la mas linda de la Isla, muchos eran los
que le habian dado ese reconocimiento también. En sus dieciséis
jardineras, los laureles de la India con sus hojas perennes,
sembrados hacia més de una década, comenzaban a darle un aspecto
majestuoso al lugar. La iglesia, estilo neorromanico, adornaba el
angulo este, el resto era circunvalado por hermosas estructuras de
arquitectura colonial, entre ellas, la casa alcaldia.

Con andar pausado, la viuda marcaba el ritmo del paseo.
Disimulaba, pero su mirada buscaba al licenciado Cuevas. Charlaba
con sus hijos para matar el tiempo. Les narraba el momento en que
el alcalde tuvo la idea de que se sembraran los arboles que brindaban
la apreciada sombra. «De eso hara como unos quince o dieciséis
anos, creo que ustedes no habian nacido, éo si?», decia Belén.
Ademas, les cont6 como era aquel lugar a puro sol. «Solo se podia
estar aqui temprano en la manana o cuando bajaba el sol; el resto del
tiempo, nada mas que con sombrilla», les comentdé la madre
percibiendo el ocaso que iba arropando al pueblo.

El sol se puso, la brisa ces6 y aparecieron los mosquitos, pero no
el licenciado.

—Ay, me comen. ¢Nos podemos ir? —decia Milita sacudiéndose.

—Vamos —dijo Belén mirando hacia el frente. No dejé ver su
desilusion.

Ya en casa, Candelaria tenia la cena lista: una sopita de viandas
para componer el cuerpo luego del dia de viaje. Cenaron. Antonio
golpeo dos o tres bolas de billar, Milita se quejo tres o cuatro veces y
Belén dejo ir sus pensamientos sentada en su sillon de mimbre en la
galeria, donde no habia apuros ni tentaciones.

Ese verano fue como no lo esperaba Belén. El que ella pens6 que
seria un encuentro inevitable no se dio. El espanol que vivia muy
adentro del licenciado Manuel Cuevas Otero, pues ya parecia criollo,
decidi6 que era hora de llevar a sus hijos a la Madre Patria a conocer
a su familia. Se embarcd con sus cinco retofios y dos nifieras. Belén
guard6 por meses el paquetito con las chucherias europeas y la



medallita de la Virgen de Lourdes para luego devolvérselo a doia
Fedora.

Durante la época estival, Antonio se fue a pasar varias semanas
con los Castaings. Milita lo paso entre puntos, rayas y espacios.

—Nena. ¢Y como para qué usted se aprende ese reguerete de
rayas y puntos? —pregunt6 Marcial intrigado.

—Marecial, se llama c6digo morse —decia la joven con la paciencia
heredada de su madre para aguantar la tartamudez del hombre sin
asomar la mas minima desesperacion—. Lo aprendo... éQué se yo? No
sé... Por si algan dia me toca enviar un mensaje. Esto me gusta, es
fascinante.

—Para eso estan los hombres que usan el aparato ese y los envian
—dijo el jardinero tartamudeando.

—Dime algo. Cualquier cosa -pedia Milita entusiasmada
haciendo caso omiso al comentario de Marcial.

Milita transcribi6 todo lo que dijo Marcial con notable destreza
sin anotar las silabas repetidas del jardinero.

—Gracias, Marcial, me lo han dicho antes —coment6 al terminar
de anotar el comentario de Marcial.

—Es que lo es, mi nifia —dijo el jardinero con el orgullo de verse
querido por esa nifia a quien veia como la nieta de sangre que nunca
tendria—. éDe verdad que ahi dice lo que yo dije?

—Si, si. ¢Te crees que no?

—No, si yo sé que usted es buena comunicandose sin palabras.
Siempre me sorprendo cuando la veo como se entiende con Adela
—coment6 Marcial sobre el lenguaje que usaba Milita para
comunicarse con su nana sordomuda-. Y le digo mas, ademéas de
lista, es buena. Con esa combinaciéon le va a ir bien. Apuntelo,
apuntelo ahi también —decia riendo entusiasmado.

—Bromeas conmigo, no me crees —dijo Milita sonriendo-. Si
quieres, llévaselo al telégrafo para que te lo lea, imagino que sabra
descifrarlo. Ve, ve, para que veas que eso fue lo que escribi. Soy
buena en esto —decia la joven muy orgullosa entregandole el papel a
Marcial-. Pero, espera, déjame anadir lo que acabas de decir.



—Lo que debe aprender es el silbo gomero. También va a ser
buena en eso. Su abuela siempre lo mencionaba.

—¢El qué? —pregunt6 Milita soltando el lapiz.

—¢Nunca le han mentado el silbo gomero? iAy, bendito, como se
pierden las tradiciones! Esa es su herencia canaria —expres6 Marcial
moviendo la cabeza en gesto de triste negacién—. Esa era la manera
como se hablaban en una de las Canarias, en La Gomera. Silbaban
para comunicarse por barrancos y valles, eso me decia su abuela.
Creo que todavia lo usan.

—Pero ¢y como nunca me han hablado de eso? Tendré que irme
un tiempo con los parientes canarios, aunque no los conozca —dijo
Milita sonriente y pensativa.

En esos mismos dias veraniegos, Belén trat6 de entretenerse con
visitas frecuentes a la Puerto. Cuando no iba a la finca, se sentaba a
leer libros que tenia pendientes, pero la mente se le iba, no en
blanco, sino en el licenciado Manuel Cuevas Otero y sus posibles
andanzas como padre soltero por la Madre Patria. Se dio cuenta de
que le preocupaba, muy bien conocia el encanto del hombre.

Una tarde, leila a Manuel Zeno Gandia. Igual, la mente no
atendia la historia de la novela, sino otra. Solt6 el libro y fue a la
cocina por agua.

—4COmo es que se molesta porque él se haya embarcado a ver a
su familia? —cuestioné Candelaria tan pronto la sinti6 entrar—. Usted
empaqueto de repente y se fue para la capital. ¢Por qué él no puede?
—preguntaba mientras salpimentaba una pata de cordero.

—¢éEso es para mafana? —pregunt6 Belén mirando la carne y
esquivando las observaciones y preguntas de Candelaria.

—No, la voy a dejar dos o tres dias marinando. Vuelvo, é¢por qué
él no puede salir del pueblo?

—Lo que me preocupa es ese viaje tan tedioso para esos nenes
—mentia Belén para tratar de convencer a una incrédula Candelaria.

—Si, si... A otro perro con ese hueso.
—Ay, t y esos refranes —reprocho Belén.
—Y ahora viene el peor. Camaroén que se duerme...



—éQué?
—Como si no supiera... Se le fue, lo dejo ir. Se lo llevo la corriente
—solt6 la cocinera sin tapujos, y siguid con la preparacion de la pata.

Belén aguanto6 el comentario y no dijo ni pens6 nada. Regreso a
su sillébn de mimbre en la galeria. Su mirada divagé por el patio hasta
que tornd su vista al libro e hizo que leia. Se esforz6 y concentr6
hasta meterse de lleno en la créonica de un mundo enfermo que creo
Zeno Gandia en Garduiia. Embebida en la lectura, intrigada con la
situacion de un testamento enterrado, Teresa la interrumpio.

—Dona Belén, la procura un senor bien guapo —dijo sonriendo
Teresa—. Esté en la sala. ¢Qué le digo?

—Ay, Teresa, ¢cuantas veces te he dicho que preguntes quién me
procura. No puedes dejar pasar a todo el que llega por ahi —advirtio
la viuda molesta.

Belén solt6 Garduna y, con desgano, se puso de pie para ir al
encuentro del hombre guapo. Ya creia que no venia. Ni siquiera se
arreglé el pelo. Fue al encuentro porque no le quedaba otro remedio,
esa visita no la entusiasmaba en lo mas minimo.

—Pero... Juan, éestas solo? —pregunté Belén sorprendida y
confundida mirando a todos lados.

—iBuenas tardes, dona Belén! Si, si, vine solo —contesto el
capataz acercandosele para darle la mano.

—Cuéntame, ¢qué te trae por aqui? Siéntate —invit6 la viuda.

—Como no paso6 por la finca esta mafiana, supuse que no iria hoy
y tengo que comentarle algo que me ha dejado desinquieto.

—éQué pas6? —preguntd Belén.

—Ayer por la tarde, lleg6 un hombre a la finca.
—¢Quién?

—No sé, no me dijo el nombre.

—¢Y qué queria?

—-Dijo que le llamo6 la atencion la siembra. Escarbaba la tierra
con la punta de la bota. No me gust6 la sonrisa que puso cuando se
levantaba el polvo. La tierra esta bien seca, usted sabe como es.



—éQuién seria? —preguntd sabiendo que no podia ser otro que
don Lorenzo Garcia y Zaniga.

—Se veia un tipo elegante. No se present6. Disctilpeme, no me
senti en la posicion de preguntarle quién era.

—No te apures. ¢Como lleg6?
—A caballo. Un alazan con paso finisimo.
—Qué raro. ¢Y no dijo nada mas?

—Pregunt6 de quién era la finca. Ni le contesté, le dije que
estdbamos por terminar la jornada y que todavia habia mucho por
hacer. El hombre entendi6 y se fue por donde vino. Dona Belén, la
cara de ese hombre escarbando la tierra se me ha quedado
atrabancada en la cabeza.

—Gracias, Juan, hiciste bien en venir. é¢Gustas agua o un
cafecito? —dijo Belén sin dejar notar la preocupacion que gener6 en
ella toda esa escena.

—No se preocupe, gracias. Voy a buscar unos pastelillitos para
llevarselos de sorpresa a Obdulia, no hay como los de Nico.

—Ve, ve, si, de verdad que son una delicia, a mama le
encantaban. Ve, si, antes de que te caiga la noche encima. Gracias
por venir —despidio la viuda al capataz.

Belén estaba segurisima de que quien estuvo en la Puerto fue
don Lorenzo. La escena que le narr6 Juan la enervo de tal manera
que esa noche no prob6 del suculento bacalao a la vizcaina con
viandas que prepar6 Candelaria. Antes de encerrarse en su
habitacion para cavilar qué diria y de qué hablaria con el senor
Garcia y Zaniga cuando lo viera, porque de seguro que se presentaria
por esos dias, busc6 a Teresa.

—Teresa, ¢no conocias a Juan?
—éQué Juan? —pregunto la mujer.

—Teresa, Juan Linares, el capataz de la Puerto. Lleva afios con
nosotros, desde la Jajome.

—Pues, creo que lo vi alguna vez. Ni sé.

—éNo lo reconociste? ¢De verdad que lo encontraste guapo?



—Ay, sefora... No, sefiora, no, no, no... Por favor, no piense que...

—No te preocupes, no pensé nada —dijo para calmarla al ver lo
sonrojada y avergonzada que se puso—. Bueno, si pensé algo, debes
revisarte los ojos, creo que necesitas lentes —terminé riendo Belén.

Tan pronto como al dia siguiente, don Lorenzo Garcia y Zaniga
llamoé a la puerta de la casa de la viuda.

—Dona Belén, la procuran. Es un seior, no lo dejé pasar, se
llama Lorenzo Garcia y no sé qué, no entendi —expres6 Teresa—. Lo
dejé en el balcon.

—Gracias, Teresa. ¢Es guapo? —pregunt6 riendo la viuda.

—Ay, sefiora... —dijo la empleada mirando al piso y llevandose las
manos a la boca para, apurada y avergonzada, ocultar su sonrisa.

—Don Lorenzo, qué gusto verlo -salud6 la viuda con su
acostumbrada elegancia.

—Dona Belén, imaginaba que no seria dificil dar con usted, pero
no que seria tan facil. A la primera persona que le pregunté en la
plaza, me senal6 su casa. Su fama la precede —exclam6 el hombre
besandole una mano.

—No es asi. El pueblo es pequeno. Siéntese, por favor. Cuénteme,
écomo le ha ido por estos lares? —comenz6 Belén para tantear al
hombre-. Pero antes, ¢se toma un café conmigo?

—Me gustaria mucho, gracias.
—Teresa, por favor —solo dijo la viuda. La mujer se retiro.

—Pues, todo bien. Tengo unos asuntos en su pueblo vecino, me
estoy quedando con unos amigos cerca del malecon. Es bueno el
ambiente de alli.

—Si, es relajado y se come bien. ¢Desde cuando estd por aca?
—seguia la viuda.

—Llevo unos dias, y ya vi su finca. Qué bien la llevan.

-No me diga -exclam6 la viuda mostrando sorpresa y
desconocimiento—. éComo supo cuéles son mis terrenos? —pregunto
recordando lo que le cont6 Juan.

—Ya le dije, usted es famosa —dijo riendo.



La viuda pensé dejar ese tema, pero no aguanto.
—¢éComo dio con la finca? Esta bastante retirada.

—Hice una cabalgata de reconocimiento. Me gusta conocer los
lugares adonde voy. Y, para economizarle la pregunta, el alazan que
monté es de un amigo —declar6 sonriendo-. Pues, bien, me llamo la
atencion la siembra de esa finca, estd bonita. No sabia que era la
suya, solo lo supe después —minti6 con la naturalidad de quien
domina ese arte.

—Vamos bien, los terrenos son buenos —dijo la viuda para ver si
el hombre comentaba algo sobre la tierra seca, pero don Lorenzo solo
sonrio.

A su edad, la viuda sabia que, en ocasiones, los silencios hablan y
que detras de una sonrisa no siempre hay alegrias o buenas
intenciones. Toda la escena la llevd a pensar que tenia que ser
cautelosa con ese canero del norte. No precisaba el porqué de las
acciones del hombre, eso la preocupaba.

Le sigui6 el juego a don Lorenzo y dirigi6 la conversacion sobre
la historia de su pueblo cuando el hombre le pregunt6 cdémo ese lugar
tenia una iglesia tan fastuosa.

—No se ofenda, pero como que no encaja en este pueblo
—comento6 don Lorenzo intrigado.

—No es el Unico que lo piensa. Los planos llegaron por
equivocacién, no eran para aqui. Se dice que iban para Santo
Domingo o La Habana... Ay, Virgen, no recuerdo bien. Lo que sé es
que no venian para acd. No me pregunte como pararon aqui. Lo
cierto es que ahi esta y es nuestra —concluy6 Belén sonriendo.

—Habra que preguntarles a los curas —sugirio riendo.
—Ya hace tanto tiempo que nadie habla de eso.

Tomaron café, comieron galletitas hasta que, de momento
sonaron las bolas de billar.

—éQuién juega billar? —pregunt6 don Lorenzo.
—Antonio José. Es un fendmeno. Lo que juega es carambola.
—Ah, me gustaria verlo.



—Por supuesto —dijo la viuda disimulando su hastio.

Se movieron a una habitacién que anos antes se desocupd y
dispuso solo para el billar, era amplia e iluminada. Ademas de la luz
natural, del techo pendia una gran lampara suspendida a pocos pies
de la mesa.

—Don Lorenzo, qué sorpresa —salud6 Antonio.

—éQué tal?, muchacho. Sigue jugando, no quiero interrumpir
—dijo el hombre estrechandole una mano al joven.

Antonio tir6 un par de jugadas mientras su madre miraba
orgullosa y don Lorenzo observaba la iluminada mesa en silencio.

—Tu madre tiene razon, eres bueno. ¢Donde aprendiste?

—Me enseid un amigo de mi abuelo —respondi6 Antonio sin
separar la mirada de la mesa—. Mi abuelo también jugaba.

—éiSabes que en la capital hay varios clubes donde se juega
carambola? —pregunt6 don Lorenzo.

—Solo juego en casa —dijo el muchacho.
—_iHas oido hablar de Alfredo de Oro?

—Monsieur Castaings dice que soy tan bueno como él, pero él es

mas de billar americano —coment6 Antonio mientras golpeaba una
bola.

—Muchacho, podrias viajar el mundo de campeonato en
campeonato como De Oro. Te puedo llevar a los clubes para que te
conozcan.

—Don Lorenzo, gracias, pero esto es solo un pasatiempo. Antonio
estad dedicado solo a los estudios, y asi debe seguir. No quiero las
distracciones que puede generar un club —dijo Belén muy seria sin
imaginar las visitas de Antonio al cafetin.

—Discalpeme, dofia Belén, solo pensé en que, como es tan bueno,
podria perfeccionarse viendo a otros billaristas —se excus6 don
Lorenzo.

—Acabo de llegar de estar dos semanas con mi maestro. Practico
las nuevas jugadas que me ensefié —dijo Antonio entusiasmado con
la conversacion con don Lorenzo.



—Eres bueno, muchacho, sigue practicando. Algin dia quizas le
puedas sacar provecho al juego, son muchas las apuestas que corren
en los deportes —coment6 el hombre para desdibujar la sonrisa en
Belén.

—Ay, qué pena con usted, don Lorenzo, tengo un compromiso
dentro de un rato y debo arreglarme —minti6 la viuda para despachar
al hombre.

—Ah, y yo aqui de imprudente visitante —exclamé don Lorenzo
sonriendo.

—No, disculpeme, no quise decir eso, no me malinterprete —dijo
por decir la viuda, solo esperaba que se fuera.

—Regreso a la capital manana, nos veremos por alla. ¢Cuando
regresan ustedes?

—La préxima semana, ¢no?, mama —comenté ingenuamente
Antonio.

—Si1 —contesto a secas la viuda.

Belén y Antonio acompanaron a don Lorenzo hasta el balcon. Lo
despidieron con las cordialidades de rigor, y entraron.

—Mama4, ¢qué pas6? éDe verdad va a salir?
—No quiero que te relaciones con ese hombre.
—éPor qué? éNo es su amigo?

—No, no lo es. Solo soy educada al atenderlo. Compartimos el
gusto por la musica, pero eso no es amistad —zanjo el asunto con su
hijo, ni siquiera mencion6 las apuestas, no quiso darle color a esa
practica viciosa. Antonio, sin embargo, comenz6 a darle tonalidades
al asunto.

La viuda se fue a su habitacién, estaba tan extenuada por la
presion que sintio al fingir tanta amabilidad que ni siquiera pasé por
la cocina. En la tranquilidad de su espacio trat6 de idear como
manejaria a ese hombre que, no solo la canso, sino que sembré en
ella un germen dificil de erradicar denominado desconfianza.
Empez6 a sentirse igual que Juan. Imaginaba la escena de la bota
escarbando la tierra y se le erizaba la piel.



La estadia veraniega en el pueblo del litoral sur lleg6 a su fin.
Regresaban a la capital. Belén estaba entusiasmada, le esperaba
remozar y adornar su casa capitalina, su cuniada Inés aviso visita, se
pasaria un tiempo con ellos.

—Valgame, querida, no sé como tardé tanto en venir a visitarte
—dijo Inés Ronda al saludar a Belén-. Les traje infinidad de
golosinas hechas por Maria. Luz le envié a Candelaria un paquete
con no sé qué que usa para sazonar y que, segin ella, no se consigue
por aca. Esas mujeres me cargaron el equipaje —comento tan alegre
que Belén no lo interpret6 como queja.

—iQué alegria tenerte aqui! Conoceras mi vida de capitalina.
—Por favor, dime que podré acompanarte a La Fortaleza.
—Anda... Pero iqué chiquita es esta Isla!

—No te preocupes, fue Inesita, sabes que ella no es chismosa.
Solo me cuenta dos o tres cositas cuando regresa de aqui y le
pregunto por ti.

—Pues, si. El sefior gobernador hace muchas veladas en su
residencia. No es que siempre me invite, pero, si, se puede decir que
voy con frecuencia. Escoge a sus invitados segin los gustos, sabes
que los mios son muchos —comento6 Belén sonriendo serenamente.

—Tranquila, no me tienes que dar explicaciones, pero eso no fue
lo que oi —dijo con una mirada picara—. Lo que si podrias decirme es
si don Manuel pas6 a un segundo plano.

—Inés, sabes que él nunca ha estado en ningin plano que no sea
el de negocios —dijo la viuda de los dientes para afuera—. No lo veo
hace mucho tiempo, no sé nada de él —mintié por no mencionar la
desazon que le cambi6 el gusto a la estadia veraniega en su pueblo.

Aunque confiaba en las Inés, Belén no le sigui6 la conversacion:
cort6 el tema de inmediato.

—Ven, Antonio y Milita estan locos por verte —dijo la viuda
alegre—. Deja todo eso ahi, Marcial y Candelaria te lo acomodan en
seguida en tu habitacion.

La tarde fue amena. Se sentaron a charlar y rememorar historias
familiares. El patio interior de la casa tenia su perimetro delimitado
por galerias. El suelo estaba cubierto con ladrillos de diferentes tonos



rojizos. Era un espacio fresco; tenia un aire encantador. Los pasillos
con balaustradas de la planta superior les servian de techo a las
galerias del patio. Belén las habia llenado de sillones, mesitas y
matas, tal como era el bosque tropical de la casa de sus cunados en
La Dulzura.

—éCuando empiezan las clases? -les pregunté Inés a sus
sobrinos.

—La semana que viene —dijo Antonio entusiasmado.

—En dos semanas empieza mi tormento, tia —coment6 Milita con
desgano.

—Yo estuve interna también, pero solo iba a casa para la Navidad
y el verano. Tengo recuerdos de todo tipo. Lo que atesoro de esos
afios es las amigas que gané, son como hermanas para mi. Ya veras.
De aqui a treinta o cuarenta afos, agradeceras lo que estas viviendo
ahi, deja de quejarte y empieza a ver las cosas lindas, nena —dijo Inés
muy tranquila.

Milita la escucho, pero no comenté nada. Solo pensé que ya
empezaba a sentir a Gloria como se imaginaba que se sentiria tener
una hermana.

Se fueron a la cama temprano. El cansancio se estaba sintiendo
en todos los cuerpos.

El final del verano hacia los estragos propios del calor que lo
acompaina. En muchas ocasiones, las noches no daban para
recuperarse. Las temperaturas del estio no le permitian a nadie
descansar. En medio del desvelo causado por la calidez, Belén penso
en las palabras de Inés, era obvio que se hablaba de ella y el
gobernador. Nunca le habia gustado estar en boca de nadie. Saber
que su nombre sonaba por alli quién sabe de qué manera, la
molestaba. Siempre habia sido muy reservada con sus asuntos: su
vida era privada y asi queria que permaneciera.

A la manana siguiente, con la poca o casi ninguna frescura del
amanecer del himedo verano caribefio, llegd un mensajero a la
puerta de Belén.

—Nena, le trajeron esto —dijo Marcial entregandole un sobre a la
viuda cuando esta se levant6—. Lo trajeron a la amanezca, menos mal



que me levanto con el gallo —decia el jardinero riendo sin atreverse
ni tan siquiera a insinuar que sabia de dénde y de quién venia.

—Gracias, Marcial. Ven, siéntate, tOmate un cafecito conmigo —lo
invit6 Belén-. Candelaria -solo dijo la viuda, la cocinera no
necesitaba nada méas para saber que debia servir café—. Marcial,
mirame. Por favor, contéstame con sinceridad —solt6 Belén para, sin
querer, poner nervioso al jardinero.

—La miro, nena.
—éQué se dice de mi y el gobernador por ahi afuera?

—Ay, nena. Pero ¢y qué pregunta es esa? —dijo tratando de evadir
el tema.

—iMarcial! —expres6 la viuda con tono autoritario.
—Que usted es la favorita —dijo bajando la mirada.

Belén no estaba preparada para tal sinceridad o, mas bien, para
el bofetdbn que significaba, no las habladurias, sino ese ofensivo
puesto; sin duda, era parte de una lista.

—¢Algo mas? —cuestiono con firmeza.
—No, nena —termin6 Marcial sin atreverse a mirarla.

La viuda tomo otros sorbos de café, se levant6 y se dirigio a su
habitacién con el sobre en mano. Candelaria y Marcial no le
hablaron.

A solas, la cocinera cuestion6 al jardinero.
—4COmo se te ocurre decirle una cosa asi? ¢Seras palurdo?

—Hace tiempo que le prometi que no le ocultaria nada. Prefiero
que se desengane de una vez.

—Suelta, équé mas sabes?

—iAdi6s! &Y ta no eres la que oye todo? Deberias estar mas que
enterada de que ese hombre no puede estar solo.

—Me lo imaginaba. Y ahora que esta viudo... Total, yo sé que ese
no es el que le mueve el piso a mi nifna, pero me jode que él se crea
que si —decia pasando un pailo una y otra vez en el mismo lugar de la
encimera.



—Eso no lo sé, esas son cosas de mujeres. Lo que sé es que
cuando nos vamos para casa, €l sale, no con una, sino con dos o tres
o, por lo menos, eso es lo que dicen.

—iBah! Busconas. Imagino que no le llegan ni a los tobillos a mi
nina. Esas deben ser de las que se pierden en una multitud de dos.
Cuanto quisiera oir de qué hablan —decia la cocinera alebrestada.

—Por eso mismo es que dicen que la favorita es la nina Belén.

—¢Y qué carajo se creen aqui, estos pilas de mierda, que esto es
un concurso? Mira, Marcial, no me digas nada mas que estoy que
hiervo.

—De verdad que extrano mi pueblito —dijo Marcial soltando un
suspiro.

La comun respuesta que salia de la mano de Belén cada vez que
llegaba una notita de La Fortaleza no sali6 ese dia ni los siguientes.
La réplica, en esta ocasidn, fue un parco y educado: «Lo lamento, no
podré asistir. Gracias. Belén». La viuda penso en lo ingenua que fue
al creer que aquel hombre sentia algo especial por ella o que su
interés era genuino. Con mente fria, objetiva y negociante, agradecio
lo que se logroé por ese contacto: la construccion del sistema de riego
estaba encaminada. Se sacudio, sigui6 viviendo el dia a dia. Inés se
quedo6 sin ir a La Fortaleza.

Los meses corrian, la vida seguia, las actividades no esperaban y
los inevitables encuentros se daban.

La ausencia de Belén en las veladas del gobernante, lejos de
apartarla de la comidilla, fue el plato principal: avivé todo tipo de
comentario. Las especulaciones fueron variadas entre los capitalinos.
La hermana del gobernador tomo ese alejamiento como una treta de
la viuda.

—Pues, no sé ni qué decirte —fue el tinico comentario de dona
Fedora al «lo hace para atraerlo, su ausencia lo descompone» de
Margarite—. No creo que esa sea su intencion, aunque... —dej6 la
intriga en el aire.

—Oh...! ¢Qué sabes que me vas a contar ahora? —demando
Margarite.



—No sé, es posible que tu idea si sea correcta, puede ser que sea
algtin plan bien pensado.

—éQué sabes? —pregunto6 la hermana del gobernador.

—En el pueblo, hace anos, cuando muri6 el marido de Belén,
muchos comentaron por lo bajo que no fue un accidente.

La sefiorona capitalina sabia que una duda bien plantada daria
buena cosecha. En un momento, dona Fedora llen6 la cabeza de su
amiga continental. La mujer solt6 un torrente de intrigas que se
tornarian en las semillas que trataria de plantar Margarite en la
cabeza de su hermano.

—Permiteme preguntarte, querida. ¢Por qué no te agrada Belén?
La muchacha es encantadora, pero td, desde el principio, la has
detestado —coment6 dona Fedora para disfrazar sus cizafias. Con ello
creia trabajar a favor de don Lorenzo, pensaba en despejarle el
camino.

—No offense, my friend... She’s a simple creole —dijo la
continental con gesto de hastio.

La capital de la menor de las Antillas Mayores era pequeiia, por
lo que muchos encuentros entre sus habitantes sucedian
irremediablemente. Luego de que la viuda le hiciera varios
desplantes al mandatario, se dio un encuentro que ella no considero
casual.

Un domingo decembrino, Belén fue como de costumbre a la
misa en la catedral. Cuando las rutinas no se alteran, es predecible el
proceder de cada cual. La viuda asistia a las misas semanales en la
iglesia que quedaba a dos cuadras de su casa; para la dominical, iba a
la catedral. El banco en el que se sentaba casi tenia su nombre
estampado y, ahi mismo, ese domingo, se acomodo a su lado el sefior
Colton sin su séquito. Como era la orden, ninguno habl6 durante la
misa. Lo que si pensé la viuda y muchos de los que alli estaban fue
que ese hombre estaba ahi por ella pues no era un secreto que el
gobernador no era catolico.

El cura despidi6 a los feligreses y el gobernador salud6 a la
viuda.

—Se ha olvidado de mi —solt6 sin reparos el hombre.



—Ofende mi intelecto, senor —dijo para dejar pasmado al hombre
ante la inusual contestacion.

—Echo de menos nuestras platicas. Pensé que usted las
disfrutaba.

—Ciertamente, piensa usted bien, las he disfrutado.

—Entonces, éle pasa algo? —pregunt6 intrigado el gobernador-.
La acompano a su casa —dijo mientras bajaban la escalinata de la
catedral y el séquito del hombre se les acercaba.

—Digamos que me han llegado comentarios. Sabe que valoro mi
privacidad —solo dijo la viuda mientras seguia caminando.

—La gente siempre va a hablar y, a veces, hasta de mas. Mire
—dijo senalando con la cabeza a todo el que los miraba—. No se puede
vivir tranquilo. A mi me ponen saliendo con varias damas a la vez
—dijo sonriendo.

—Y a mi me colocan como la favorita —comentd muy seria.

—Qué barbaridad. Lo siento, Belén. Usted no se merece esas
habladurias. Mis disculpas —dijo deteniendo su andar, tomandole
una mano y mirandola a los ojos.

La viuda quiso creer en la sinceridad de esa mirada, pero no
comenté6 nada, mucho menos dej6 ver ni un solo vestigio que
delatara rendimiento ante los encantos del hombre. El mandatario la
acompano hasta la puerta de su casa.

A la viuda le molestaba estar en boca del pueblo. La situaciéon
generada por las habladurias sirvid para que se diera cuenta de que
lo que existia entre ella y el gobernador era muy susceptible; no hacia
falta un vendaval, cualquier vientito lo derribaba. Entonces, analiz6 y
pudo reconocer que le era facil apartarse de ese hombre, no le hacia
falta ni le venia con frecuencia a su mente, pero admiti6 que
disfrutaba de su compania. Eso, a veces, la confundia. ¢Por qué me
tocara esto? iQué fastidio!

Se aproximaba la época navidena y el mal sabor del verano
seguia intacto en la viuda, por lo que nada la animé a ir a su pueblo.
Sabia que todo marchaba bien por la Puerto, de modo que pensé que
seria lindo pasar la Navidad en la capital: asi lo hizo. Los hijos
celebraron la decisién de la madre. Asistieron a todas las misas de



aguinaldo, a la de Nochebuena y a la de Navidad. Despidieron el ano
disfrutando de una ciudad de fiesta, la familia se amaneci6 en las
calles. Tanto disfrut6 la viuda esa época en la capital que decidié que
pasarian el verano alli también. Don Manuel se quedaria expectante
y malhumorado en el pueblo del litoral sur.

Volvieron las visitas de la viuda pueblerina a La Fortaleza.
Muchas serian las veces que volveria a contemplar atardeceres, lunas
nuevas, crecientes, llenas y menguantes. Muchos estarian pendientes
para verla salir al amanecer. Se quedarian esperando, la viuda
siempre regresaria a su hogar luego de concluidas las veladas en el
palacete.

El 1912 comenz6 con nuevas de tiempos buenos. El gobernador
George R. Colton prepar6 un minucioso discurso detallando la
situacion de la Isla. Lo practicé frente a Belén.

La tarde del primer domingo de enero de ese afio, sentada en el
saloncito destinado para fumar de La Fortaleza, Belén escuché y
aprecio el contenido del discurso que el mandatario ofreceria frente a
la Sexta Asamblea Legislativa ese proximo martes. El hombre
mencionaba muy orgulloso como las exportaciones de productos
agricolas hacia los Estados Unidos iban en ascenso. Aseguraba que
los depésitos en las instituciones bancarias aumentaron en un
dieciocho por ciento. Belén escuchaba con alegria la mencion de que
la produccion de azdcar aumentd en un cuatrocientos cincuenta por
ciento en los dltimos diez anos: se sentia parte de ese logro. En
general, toda la agricultura habia mejorado notablemente.

El hombre siguié mencionando logros, aciertos y planes.

—Escuche con especial atencion esta parte —dijo el gobernador.
Belén se reacomodo en la butaca.

El gobernador Colton detall6 cémo iban las obras del riego y que
esperaba que estuviesen terminadas para el comienzo del afio 1914.
Recalco que ese servicio de agua haria duplicar la produccion de los
terrenos del litoral sur. Belén sonrid.

En esos momentos se asomé la hermana del gobernador para
recordarle que tenian un compromiso con un distinguido citadino en
la residencia de este. Margarite disfrut6 el momento, ya se habia



informado: la viuda no estaba invitada. Gozd solo con saber que
Belén not6 su exclusion a esa fiesta.

—Deseo que el discurso tenga el mismo efecto que tuvo en mi.
Me ha dejado entusiasmada. Gracias por su trabajo, senor
gobernador —se despidi6 la viuda. A Margarite ni la miro6.

En los préximos meses, Belén not6 una disminucién en
invitaciones; asimismo, un trato soso, algo distante, de las damas
que siempre la acompanaban a los actos de caridad o a las noches de
teatro.

—¢iHas escuchado algo que no me quieres decir? —le pregunté la
viuda a la cocinera una mafiana mientras se tomaba su primer café.
Marcial escuchaba en silencio.

—éComo qué? —respondi6 Candelaria.

—Como por qué no me quieren en las reuniones o fiestas a las
que era invitada con regularidad —expreso6 la viuda.

—Bueno, la sigue invitando el don Colton a su palacio. éQué
invitacion puede ser mas importante que esa? —coment6 Candelaria.

—No sé, no es normal —dijo Belén con una mirada de seria
curiosidad.

—Nena, aqui la mala fe inunda los corazones, hay que tener
cuidado —concluy6 Marcial.

—Mire, mi nina. A la envidia no se le puede buscar explicacion
porque es perder el tiempo. Eso es mal humano, siempre va a estar,
eso es lo que esta pasando aqui. Es que, a usted, mi nifia, Dios la
puso en este mundo con ese paquete de cosas tan lindas que...
Mirese, linda y, encima, inteligente, eso le jode a mucha gente. Lo
primero que les salta es una envidia que yo creo que ni saben lo que
es. Usted no pidi6 que la mandaran asi, esos son sus regalos
divinos. Y, total, épor qué no buscan en ellos mismos?, a todos nos
mandan con alguito. Mire usted como me quedan a mi los platos
—dijo la cocinera echandose a reir ante una Belén callada y seria.

—Como es la gente... A las feas nadie las fastidia con envidias
—dijo de repente Marcial.

—Pues, fijate, no lo habia pensado. Ahora caigo en cuenta de por
qué mama siempre decia: «La suerte de la fea la bonita la desea»



—dijo Belén con una sonrisa de resignacion—. Tendré que andar por
ahi desarreglada y fea —djijo riendo.

—Vamos, ¢qué es eso? Usted no cambie ni un chispito. Alla
ellos... Que se jodan. Que aprendan a bregar con Belén Fernandez
—dijo Candelaria refunfufiando.

Nadie volvi6 a hablar. Cada cual se quedd en su mundo llegando
a sus propias conclusiones.

Quien no dejaba de buscar a la viuda era don Lorenzo Garcia y
Zaniga. Al echar de menos a Belén en las rimbombantes fiestas de la
ciudad, planific6 un festejo de alto copete en su suntuosa residencia.
Aprovecho la festividad del patron de la capital la cual se celebraba a
pocos dias luego de que el solsticio de verano iniciase la época
estival. En la lista de invitados, no falt6 un solo capitalino, incluidos
el alcalde y el gobernador.

Belén buscé en su ajuar de fiestas el vestido que de seguro
atraeria, no solo las miradas de los caballeros, sino las de las mujeres
también. Estaba mas que segura de que ellas eran la causa del poco
solapado rechazo del que era objeto. El atractivo vestido de muaré
rojo cardenal era el que habia usado para esperar el siglo hacia méas
de una década; atin le quedaba perfecto. Recordo el efecto que surtio,
sobre todo, en Leticia. Rememor6 aquella escena con morbo y de
igual manera previé lo que suscitaria en la fiesta de don Lorenzo.

—iQué linda! iCOmo van a arder dos o tres! —decia Candelaria
entre risotadas.

—éQué quieres que te diga? -dijo la viuda sonriendo y
acomodandose el pelo con gesto de sutil coqueteria.

—Cuando llegue de la fiesta, voy a tener las patatas preparadas
—dijo la cocinera. Belén sonri6 negando con la cabeza.

Durante las fiestas en honor al santo patréon de la capital se
celebraban ceremonias religiosas, pero no faltaban los
acostumbrados rituales supersticiosos heredados de diferentes
regiones de la Madre Patria. En el pueblito del litoral sur, no era tan
popular esa celebracion; en la capital, si. Candelaria, al ser cocinera,
como ella misma decia entre bromas y risas, decidi6 hacer la
supersticion mas confiable de la Noche de San Juan: la de las



patatas, como las llamaba ella. Les explic6 a Antonio y a Milita en
qué consistia el ritual.

—Antes de acostarse, se ponen tres patatas debajo de la
almohada. Una debe estar entera sin pelar, otra rasgada y, la ultima,
pelada sin cascara. Al dia siguiente se mete la mano bajo la almohada
para sacar una. Si se saca la que esta entera, el futuro estara lleno de
prosperidad. Si se coge la marcada, la cosa pinta regular, entre
momentos buenos y desdichados. Por ultimo, la patata sin cascara
simbolizaria la mala suerte.

—Candelaria, voy a poder distinguir las papas —solt6 Milita.

—Eso seria trampa, nina. Solo va a sacar la primera que agarre.
No vale de otra manera —dijo muy seria la cocinera.

—Candelaria, casi no me muevo durmiendo, voy a saber como las
acomodé —dijo Milita riendo—. Es una bobada.

—Yo voy a poner las patatas y usted no va a mirar —termin6 muy
seria Candelaria como si se tratara de un acto verdaderamente
solemne. Todos rieron ante la seriedad de la cocinera.

Belén dej6 a Candelaria con sus embelecos y sus hijos, quienes la
ayudaban con los preparativos. Marcial los miraba con su sonrisa
bonachona.

La llegada de Belén a la santa velada veraniega avivo los
sentimientos retorcidos de dos o tres; su traje, los de siete u ocho.

Mientras la mayoria llegaba en calesas o caminando, pues eran
muchos los que se resistian a la modernidad, Belén lo hizo en su
Pope-Hartford. Lo habia adquirido unos meses antes con todo y
chofer, segiin le habia prometido su amigo Santiago.

—Guelo, déjame aqui —pidi6 la viuda, estaban a una esquina de
la residencia de don Lorenzo.

—¢Esta segura?, dona Belén. Mire, que estd oscuro —decia el
chofer sin detener el vehiculo.

Belén no logr6 convencerlo. Cuando el chofer detuvo el
automovil, ya todas las miradas estaban posadas en la maquina.
Guelo se aped y, con diligencia, abri6 la puerta del lado de su patrona
para que esta se bajara. Tan pronto Belén puso el primer pie en la
calle adoquinada, el muaré rojo de su vestido volte6 dos o tres



cabezas; cuando estuvo de pie, se voltearon todas. Con su habitual
gracia, le dijo a Guelo: «Me recoges a la medianoche, por favor».

Sonriente, la viuda salud6 con inclinaciones de cabeza y entro a
la residencia. Se acerco a un grupo de damas conocidas, quienes la
saludaron, pero no la incluyeron en su platica. Sin el roce social
esperado de ese selecto grupo, siguieron su conversacion dandole de
codo sin disimulo. A su edad, habia aprendido a valorar quién era.
Adopt6 la practica de guardar silencio cuando no le permitieron
expresarse, permanecio callada, dandole paso a la necedad del
parloteo. Se despidié con una de sus sonrisas encantadoras. Siguio
caminando agradecida al separarse de ese grupo. El tema de la
conversacion de las damas, por lo que alcanz6 a oir, la hubiese
aburrido. La comparacion de las vidas ajenas era uno de los mas
apetitosos platos de la comidilla capitalina.

La viuda no habia terminado su pensamiento, cuando se acerco
quien la animé, al menos, un poco.

—iQué gusto tenerla aqui, doiia Belén! —saludé el anfitrion.

—iGracias por la invitacion, don Lorenzo! iQué hermoso esta
todo!

—Esti usted despampanante. iComo le luce el rojo! Fijese, no
paran de mirarla —dijo don Lorenzo embelesado.

—Gracias —solo dijo la viuda complacida al sentir cumplido su
deseo. Esa era la reaccion que queria generar cuando seleccion6 ese
vestido.

De lejos, la miraba el sefior Colton, quien estaba con un grupo de
politicos de los que, al parecer, no podia despegarse. Don Lorenzo le
dedico el tiempo que pudo pues, al ser anfitriéon, andaba moviéndose
de grupo en grupo. Margarite la observaba. Belén charl6 un ratito
con dona Fedora y con otras damas distinguidas, pero todas tenian
que moverse a hablar con alguien maés.

La velada se le hizo eterna a la viuda pueblerina. Nunca se habia
sentido tan fuera de lugar como aquella noche. Su habitual
desenvoltura en reuniones como esa no fue la de siempre. Algo en
aquel ambiente no le permitia ser ella. Se arrepintié de haberle dicho
a Guelo que la buscara a la medianoche. Solo pensaba en qué excusa
darle a don Lorenzo para salir de alli.



Acompaiiada por una copa de champan que los diligentes mozos
mantuvieron llena en todo momento, se dedic6 a observar los
pequenos grupos de personas. Escuch6 una que otra conversacion y
los verbos tener y comprar, en varias conjugaciones, eran los
protagonistas en todo momento: «Tengo», «tiene», «compramos» y
«compraran». Se quedd esperando un «contemplamos», «siento»,
«escucha», «leo», «pintan», «escribi» o, por lo menos, un
«disfrutamos». Dej6 de pensar en las convenciones sociales
impuestas por quién sabe quién y, sin despedirse de nadie, sali6 del
lugar. Se fue caminando hasta su hogar capitalino.

—Dona Belén, no me esper6 -reacciond todo apurado Guelo
cuando la vio acercarse a la casa—. Iba a buscar el auto ahora.

—No te preocupes, sé que te dije a la medianoche. Puedes
retirarte. Que descanses.

Fue directo a su habitacion, se cambi6 y ased. Luego, fue a la
cocina. Normalmente, ni Candelaria ni Marcial se acostaban antes
que ella.

—Algo pasa en esta ciudad. No son ideas mias. Hoy lo constaté,
no me tratan igual —manifest6 sentandose a la mesita de la cocina.

—No he oido nada —aseguro la cocinera.
—Ya le dije lo que sé —expreso el jardinero.

—Vamos, deje de pensar en esas cosas, vaya y acuéstese. Ya puse
las patatas debajo de su almohada —dijo animada Candelaria.

A la manana siguiente, todos los integrantes de la casa capitalina
Calzada Fernandez llegaron a la cocina con las papas que primero
agarraron, todos menos Belén. Entre risas, mostraron las papas que
supuestamente habian agarrado primero: las que estaban con
cascara. Belén rio, pero no menciono si habia hecho o no el ritual. Se
lo reservd, nadie le pregunto.

La solucidén a la intriga que genero6 el comportamiento capitalino
hacia Belén se revel6 a los dos dias de la fiesta del santo patréon
ofrecida en la residencia de don Lorenzo. Eso fue lo que tardé en ser
adquirido, empaquetado y enviado anénimamente lo que aparecio6
una maiana frente a la casa de la viuda.



—Nena, esto estaba en la entrada, supongo que es para usted,
imagino que ahi dice Belén —dijo Marcial al entregarle un paquete
envuelto toscamente con papel de estraza y un cordéon que sujetaba
el envoltorio.

—éQuién lo enviara? —pensé la viuda en voz alta—. Qué raro no
tiene remitente.

Belén fue a la cocina por un café, Marcial la sigui6. Se sent6 y
comenzo6 a desempaquetar lo que tomo6 como un presente.

—Mira esto, Candelaria. Valgame, aqui no dejan de
sorprenderme —dijo la viuda animada mientras terminaba de desatar
el cordon.

Al sacar la envoltura, vio el dorso de un libro.

—iUn libro! —expres6 Candelaria contenta.

—Ve, nena. Aqui hay gente que la aprecia —opin6é Marcial.
La viuda le dio vuelta al libro. Mir6 el titulo y palidecio.

—_éQué pasa? —preguntd Candelaria al ver la expresiéon de
angustia en el rostro de Belén.

—Es Thérése Raquin, de Emile Zola —dijo la viuda con un hilo de
VOZ.

—_Y qué pasa? ¢No le gusta? ¢No es ese el mismo que escribio
esa de la Virgen de Lourdes que tanto le gust6?

—Candelaria, esta novela trata de unos amantes que matan al
marido de ella para quedarse juntos —decia Belén al borde del
desespero.

—No entiendo —coment6 Marcial.

-Yo si. Ya entiendo. Insintan que usted... —dijo Candelaria
perpleja.

—Ay, ay... Candelaria, ya, ya, ya cai... ¢Ta te acuerdas de que
pensaste eso mismo aquel dia? Que te daba terror que la gente
pudiera pensar que la nena fue la que lo empujo o que fuimos uno de
nosotros —rememoro Marcial-. Me acuerdo clarito. Tenias cara de
espanto. Si, si, me acuerdo —decia el jardinero tartamudeando.



—Mijita, no se apure. Sabemos lo que pas6 ese dia. Deje de
preocuparse, que la verdad nunca serd mentira. Podran inventar lo
que quieran, pero sabemos que son embustes —la consol6 la cocinera.

-Lo sé, yo sé. Vivimos lo que pasOd, sabemos que fue un
accidente. Lo que me duele es este mensaje. ¢Qué pretenden? No
entiendo. iCuanta maldad! Ya entiendo por qué el cambio de todos
aqui.

—Hay alguien tratando de desprestigiarla, no me gusta —aseguro6
Marcial, pero se guard6 el resto de lo que pensé. El desprestigio,
aunque se limpie, siempre deja la mancha de la duda.

—Y, segin veo, podrian ser tantas personas —coment6 Belén-.
Aunque... Esto tiene que venir de una persona culta, no todo el
mundo lee a Zola.

—Nada, mi nina, el tiempo se va a encargar de desgastar esa
mentira —aseguro la cocinera.

Candelaria y Marcial rodearon con sus brazos a Belén. La
sensacion de proteccion de esos seres que la cuidaban
desmedidamente la devolvi6 a su presente en el 1914, a la galeria de
su casa del pueblo del litoral sur. Volvi6 al momento en que esos
mismos brazos la reconfortaban y animaban a mirar hacia adelante.
La instaban a no volver a pensar en las desventuras que vivio.

_Lo sé. Lo veo. Lo siento. Si, todo se va enderezando —dijo una
Belén optimista.
En la sala, seguian Antonio y Milita con las copas a medio llenar.

Charlaban planificando su futuro cercano previendo los buenos afios
que le esperaban a la Puerto.

—éTa crees que mama de verdad te envie a Nueva York?
—preguntaba Milita incrédula.

—¢Y td crees que a ti te comprard la maquina de escribir?
—preguntaba burléon Antonio.



—Eso es méas barato y facil que lo que estas pidiendo td —rezongd
Milita.

—¢Y por qué quieres la Blick? Dicen que la Royal es mejor.

—Eso dice la propaganda, y la gente cae. Compran lo que se
vende con mas astucia y no lo mejor —dijo malhumorada.

—Vamos, vamos, ¢qué es eso? —expresd Belén uniéndose a sus
hijos en la sala—. Vamos a ver. Ya esta resuelto ese asunto. Lo que
toca ahora es ponerse a buscar informacion para sentarnos luego a
planificar.

Belén estaba tan sentimental que sus pensamientos le jugaban
malas pasadas y la devolvian a los afios en que crey6 desfallecer.

El mensaje que cargo el libro de Zola le quit6 la paz a la viuda. Su

inocencia no era suficiente para darle tranquilidad. No podia ni tan
siquiera averiguar de quién venia ese regalo pues ni siquiera se
atrevia hablar del tema.

—Es mejor dejarlo asi. La ropa sucia se lava en casa. Bueno,
digo... Ay, este como que no va, la suya esta bien limpia —decia
Candelaria dudosa de la pertinencia del refran—. Cofio, pero como
me jode que duden.

—Hoy tus refranes me hacen gracia. Tienes razén. Este tema,
aunque no es como la ropa de tu dicho, no saldra de casa. No le voy a
dar el gusto a nadie. No me van a ver cabizbaja. Ni tampoco voy a
estar defendiéndome, no tengo por qué hacerlo. Estoy mas que
tranquila, sé lo que paso.

—A mi me esta que la que se puso a hablar fue la dona Fedora
—concluy6 Candelaria.

—Le tienes mala voluntad. No creo, pero ya ni sé. Bueno, ella es
la inica que conoce mi vida en mi pueblo. Ay, no, no.

—Ah, ¢y lo del libro...? Usted misma dijo que debe haber sido
una persona fina, pues ahi la tiene -seguia Candelaria
argumentando.



—No, no puede haber sido ella. No, no, ella es tan correcta —decia
la viuda incrédula.

—Ay, mijita... Del agua mansa libreme Dios... —solt6 Marcial
pensativo.

Las interrogantes y los refranes se quedaron en el aire y en las
mentes de Belén y sus protectores.

Las invitaciones a La Fortaleza cesaron de subito. Belén se
imaginaba que el sefior Colton habria escuchado las insinuaciones.

La hermana del gobernador le habia ido con la comidilla segin
se la cont6 dona Fedora. El hombre, lejos de creer en las habladurias,
penso en proteger a esa mujer a quien veia como un ser genuino. Sus
innumerables platicas asi se lo habian demostrado.

—No creo esos chismes. Ni tan siquiera hubo una sola acusacion,
déjala quieta, no esparzas esos cuentos malintencionados —le dijo el
gobernador Colton a su hermana-. Dudas porque no te has dignado
a conocerla.

—Los Unicos testigos del accidente del marido fueron sus
empleados. Por supuesto que la taparian. Para mi, no hay duda de...
—seguia Margarite sin hacer caso a las palabras de su hermano.

—De lo que no hay duda es de que te han llenado la cabeza de
bazofia. No vuelvas a mencionarme ese tema -concluyo el
mandatario para acallar a su hermana.

El gobernador George Colton dejé pasar unas semanas para
volver a invitar a Belén. No era porque no la quisiera alli, solo lo
hacia porque no la queria en el ojo publico pues, segiin su hermana
estaba al tanto de los chismes, asi mismo estaria la alta alcurnia de la
ciudad amurallada. La comidilla capitalina no la acusaba
abiertamente de asesina del marido, los citadinos solo intrigaban y
disfrutaban en torno a la vida de Belén.

Todo ese drama comenzado por un comentario de dona Fedora,
seguido por Margarite y esparcido por los capitalinos encantados con
el escandalo fue aprovechado por Lorenzo Garcia y Zaniga.

—Gracias, don Lorenzo. No me preocupan las habladurias. Sé
que no me conocen, es facil dejarse llevar por chismes —le contest6 la
viuda a un conciliador don Lorenzo mientras daban un paseo por



una de las tantas plazas que adornaban la capital. El hombre se
mostraba genuinamente preocupado con el cotilleo.

El rico soltero treintén se ocup6 de visitar e invitar a la viuda a
paseos, cenas, teatro y cafés mientras toda la alta sociedad citadina
seguia enconchada para no dirigirle la palabra a la que daba mucho
de qué hablar. Todo ese comportamiento del hombre logré disipar la
desconfianza sentida por la viuda meses atras. Dejo de pensar en el
polvo levantado por la punta de la bota de don Lorenzo.

-Tengo pensado ir mafiana a mi hacienda, d¢quisiera
acompanarme? Por supuesto, sus hijos estan invitados también —dijo
por decir, bien sabia que Antonio y Milita estarian en sus respectivas
escuelas—. Saldriamos temprano y antes del anochecer estariamos
aqui.

—Don Lorenzo, es usted atrevido. ¢CoOmo invita a una
matamaridos? —dijo Belén riendo-. ¢Esta seguro?

—Maés que seguro. ¢Qué me dice? ¢Me acompaiaria?

—Por supuesto —contesté6 Belén pensando en que necesitaba
momentos de esparcimiento—. Y gracias por pensar en mis hijos,
pero no podran acompanarnos.

—Entiendo. Ya iran en otro momento. Lleve ropa de montar,
voltearemos la finca —dijo entusiasmado; habia oido que la viuda
pueblerina cabalgaba con un atuendo muy particular.

A la mafnana siguiente, Belén iba de camino a la hacienda
azucarera de don Lorenzo montada en una maquina modelo Mercer
1912 que el propio don Lorenzo conducia. La carretera costera estaba
fresca; el viaje, agradable.

—Es inmensa su hacienda —coment6 Belén al percatarse de que
el recorrido, desde que don Lorenzo le senalé dénde comenzaban sus
dominios hasta que llegaron al portén de entrada, tomé varios
minutos.

-Y aatn no llegamos al final —dijo un orgulloso don Lorenzo
sonriendo.

Si la casa capitalina era lujosa, la de la hacienda lo era aan mas.
Las dimensiones eran palaciegas; el mobiliario, arte y decoracion,
aristocraticos.



—Mis padres viajaban mucho y eran amantes de las artes —dijo
don Lorenzo ante los comentarios de admiracion de Belén, quien,
extasiada, contemplaba los cuadros heredados que, mas que cuadros,
por su inmensidad, parecian murales.

—Hermenegilda, muéstrale a dona Belén su habitacion para que
pueda alistarse para montar.

La casa de don Lorenzo Garcia y Zaniga era de tipo neoarabe. El
hombre le conté a Belén, muy orgulloso, cbmo sus padres habian
quedado impresionados con las estructuras disenadas por el
arquitecto de moda durante la década del 1870, las cuales iban desde
seforiales casas hasta un majestuoso teatro tan precioso como una
perla. Con presupuesto ilimitado, le comisionaron el disefio de su
mansion al edificador artista. El palacete tenia cuatro lados con
columnas que formaban arcos para custodiar el patio interior donde
habia una alberca. Todo estaba decorado con estatuas moriscas,
espafiolas, griegas y de otras culturas de las muchas que existian
alejadas del continente europeo.

El hombre le mostr6 a Belén la imponente escalera doble, un
tramo llevaba al ala este; el otro, a la oeste. La diligente viejecita llevo
a Belén hasta la alcoba. La que le destinaron a la viuda miraba hacia
el norte, de modo que el sol no la castigaba en ningin momento del
dia, era fresca e iluminada. Cuando Belén entr6 a la habitacién, se
encontrd con el lugar llen6 de flores; las habia tropicales y exéticas.
El aroma era una mezcla de las bondades que despedia cada una.
Sinti6 estar en el mas bello lugar del mundo.

Al salir con su atuendo para montar, Belén se dirigi6 hacia las
escaleras en direccion opuesta a la que habia tomado la viejecita
cuando la llev6 a la habitacion destinada para ella. Recorri6 el ala
oeste de la casa. Caminaba por un largo pasillo cuando, a su derecha,
vio dos puertas medio abiertas que la invitaron a mirar lo que
resguardaban: una impresionante biblioteca con estantes que
llegaban hasta el techo. Entr6 y ech6 una ojeada a los libros que le
quedaban a la vista. Inmediatamente, reconocié un nombre en el
lomo de un libro, resaltaba con letras doradas: Emile Zola. La
desconfianza en don Lorenzo broté nuevamente. Mir6é con
detenimiento todos los titulos del escritor. Los habia en francés;



también, en espaiol. Aterrada o, mas bien, paralizada sinti6 los
pasos de alguien que se aproximaba.

—Ah, aqui esta. Tengo la coleccién completa —dijo don Lorenzo
al ver a Belén frente a los libros de Zola. Su altaneria lo cegd, se dio
cuenta de su torpeza muy tarde—. ¢Lo conoce? —pregunt6 con fingida
ingenuidad.

—_éComo cree? En casa mis padres tenian sus libros vedados —dio
por contestacion la viuda con la misma fingida ingenuidad de don
Lorenzo, minimizando asi, con toda intencién, la importancia del
escritor o, mas bien, la preocupante deduccién a la que su cerebro
llegb—. Don Lorenzo, qué detalle el de las flores en la habitacion
—cambi6 de subito el tema para no mostrar su desconcierto ante el
comentario casi correcto del hombre, a la coleccion le faltaba un
libro-. iQué linda la sefiora Hermenegilda! —coment6 con encanto,
pero pensando en que debia ser muy cuidadosa con don Lorenzo.

—Lleva la vida con nosotros. Imaginese, era la nana de pap4, esta
conmigo desde que naci, es como una abuela para mi —dijo con
naturalidad esquivando el tema de los libros.

—iQué bella! —siguio6 la viuda con el tono casual para salir de la
biblioteca y encaminarse hacia las escaleras.

Se dirigieron hacia la cuadra para buscar los caballos.

—Dofia Belén, espéreme aqui un momento, debo decirle a
Hermenegilda que nos prepare algo para cuando regresemos.

Belén se quedo en el recibidor y don Lorenzo se desvi6 hacia la
cocina.

—¢iPara qué tienes cabeza? éPara echar pelo? Seras bruta... No
vuelvas a dejar a dona Belén sola en la casa, y la biblioteca se cierra.
¢Me oiste? —le murmur6 a la viejecita, quien se contrajo con gesto de
temeroso arrepentimiento por su falta.

El hombre camin6é sosegadamente hasta reencontrarse con
Belén. Continuaron su caminata hasta la cuadra.

—Todo es precioso aqui, gracias por la invitaciéon, me encantara
ver sus tierras —decia Belén mientras caminaban, mostraba una
calculada alegria, muy sutil.



—Debo ser sincero y darle el mérito que se merece a
Hermenegilda, lo de las flores fue idea suya —dijo de repente don
Lorenzo como para ambientar lo que temia que ocurria mientras
caminaban: un momento incomodo.

—iQué detalle! Se ve que esa senora es especial —dijo Belén sin
imaginar el cuento con el que le habia ido el hombre a
Hermenegilda: la viejecita supo que tenia que agasajar a la «futura
esposa» de su Lorencito.

La platica y actitud de Belén tranquilizaron a don Lorenzo. Se
sereno. ¢Qué libros podria leer en ese pueblucho? Pens6 en que poca
gente en la Isla conocia a Zola. Analiz6 la reaccion de la viuda en la
biblioteca, se calmo.

El recorrido por las plantaciones fue corto, tranquilo y no
canson. De regreso a la casa, se detuvieron en una arboleda, lo que
para la viuda fue hasta confuso: era de almendros. Se sintio
abrumada. Siempre estaba alerta ante las situaciones que la vida le
presentaba, algunas las tomaba como mensajes del universo:
oportunidades o avisos de «aprovecha», «tirate», «detente» o
«cuidate». En ese momento se quedo en blanco pues eran tantas las
tonalidades de los mensajes que le daba su cabeza que solo pudo
articular un «qué fresquito».

Igual que afios atras don Manuel Cuevas Otero supo aprovechar
el paraje de almendros en otro punto de la Isla, del mismo modo lo
aprovech6 don Lorenzo, quien habia interpretado la aceptacion de
esa y otras invitaciones como pasos adelantados en el camino de su
conquista.

—Dona Belén, no sabe cuidnto me alegra que esté aqui. Me
siento... Eh... Quiero decir... Usted... O sea, que...

—Don Lorenzo, imagino que esta contento como yo. El dia esta
precioso y el paseo ha sido agradable. Sus siembras estan lindas y
saludables —dijo apurada Belén para desviar el tema que de seguro
era del que pretendia hablar el hombre. Esa confusion al tratar de
expresarse la preocupd, a muchos habia oido en circunstancias
similares desde que enviudo.

—Lo que quiero decir es que usted me vuelve loco —soltd el
hombre deshaciendo la traba con la que se tranc6 al comenzar su



declaracion.

—Don Lorenzo —murmur6 Belén fingiendo sorpresa—. Disculpe,
sinceramente no esperaba esto.

El hombre se acerc a la viuda y le tom6 las manos. Las bes6 con
pasion. Belén no sabia ni para donde mirar. Estaban solos en un
paraje alejado de todos. La viuda no sabia si ese hombre seguiria con
los besos, no queria ni imaginar hasta donde pretendia llegar. Este
hombre es un caballero, no se propasaria. Don Lorenzo se quedo
con las manos de Belén junto a sus labios. Luego, cerro los ojos y se
las paso por el rostro. Ay, Virgen... ¢Dejara que me suelte? Hizo un
movimiento como para soltarse, pero don Lorenzo la sujetaba con
frenesi. La viuda comenzo a preocuparse cuando el hombre, teniendo
sus manos bien sujetadas, comenzo a bajarlas suavemente por su
cuello. Entonces, llen6 los pulmones y con ellas recorrié su
musculoso pecho. Siguié bajandolas con clara excitaciéon. No, no, no.
Antes de que el recorrido siguiera en descenso, la viuda volvio a
mover sus manos. El hombre las agarré con vigor, pero ella, decidida
a salir de aquella escena, tomo control y, con fuerza, logré sacarlas de
las de don Lorenzo.

—Don Lorenzo... —tratd de hablar Belén.

—Por favor, Belén, no digas nada, solo escucha. ¢Quieres ser mi
esposa’?

Lo que sinti6 Belén con ese inusitado tuteo y la loca pregunta no
fueron orugas ni crisalidas, mucho menos, mariposas. Una
estampida de elefantes le corria de lado a lado de la cabeza. Pero
cqué le hace pensar a este hombre que esa es una posibilidad?
Lorenzo la miraba fijamente. Dios, {por qué? No paraba de pensar
en la escena de sus manos entre las de él. No, no, no. Ni con toda la
plata del mundo. El aturdimiento se le fue cuando vio al hombre
arrodillarse y sacar una cajita. Perfectamente sabia ella lo que
guardaba en su interior ese estuche cubierto de raso bermejo con
bordados de finos hilos dorados.

—Don Lorenzo, me honra con... —comenz6 la viuda.

—No me contestes ahora, sé que ha sido precipitado —dijo el
hombre abriendo la cajita que contenia una sortija de diamantes-.
Era de mama.



—La contestacion que le daria mas tarde es la misma que le
puedo dar ahora —dijo Belén posando sus manos sobre los hombros
del hombre y mirandolo con ternura. Lo mir6 sonriendo, lo vio como
un muchacho inmaduro e impetuoso—. Vamos, por favor, levantese.

La vergiienza que invadié a don Lorenzo al sentirse tratado
como a un nino se fue convirtiendo en una rabia que muy bien supo
controlar. La mir6 y, con la elegancia de quien ha sido criado como
noble, se puso de pie. Ni siquiera se sacudio el pantalén.

—Dona Belén, no ha sido mi intencién incomodarla, le ruego que
me disculpe —manifestd6 retomando el ustedeo y conteniendo los
deseos de agarrarla y tomarla para él.

—No hay nada que disculpar. Me halaga. Lo que sucede es que
creo que llevo tantos anos sola que no estoy acostumbrada a estas
escenas —minti6 Belén.

Las palabras de la viuda pueblerina le dieron algo de esperanza
al rico soltero treintén. Se montaron nuevamente en sus caballos y
regresaron a la casa donde Hermenegilda los esperaba con frutas
frescas, un bizcocho y limonada para reponerse del calor de la
cabalgata.

Se sentaron bajo la sombra de un inmenso flamboyan amarillo.
El ardiente sol no traspasaba el frondoso follaje lo que hacia que el
acogedor lugar estuviese fresco.

—Qué hermosos los ruisefiores. Hacia tiempo que no los oia; en
la ciudad escasean —dijo Belén tratando de sonar serena mientras
probaba el bizcocho de vainilla de Hermenegilda—. Esto es una
delicia, Hermenegilda —le dijo a la viejecita, quien los acompanaba
con la familiaridad de quien no se siente como meramente una
empleada.

—Preparale a dona Belén un cartuchito con un pedazo para que
se lo lleve. Anda, te puedes retirar —le dijo don Lorenzo a su nana
para que los dejara solos.

—Dona Belén, digame, por favor, que va a pensar en mi
proposicioén —dijo el hombre tomandole las manos nuevamente.

Muy bien reconocié Belén lo que don Lorenzo empez6 a generar
en su ser. A la desconfianza, se unié una preocupacion que



inmediatamente se transformé en miedo. En esos segundos, penso
en que estaba lejos de casa y les quedaba un largo camino de vuelta
solos.

—Don Lorenzo —dijo sonriendo, mirando al suelo y mostrando
una sutil coqueteria muy bien fingida.

El hombre le bes6 las manos y la viuda respir6 tranquila. El
regreso a la capital transcurrio6 sin novedades.

—Desde hace rato que le digo que tenga cuidado con ese hombre,
no me da buena espina —dijo Candelaria cuando Belén le cont6 todo
lo ocurrido en la hacienda.

—No tengo dudas, sé que él fue quien me envié Thérése Raquin.
Lo que no preciso entender es el porqué.

—Pues yo, si. Para mi esta claro, clarisimo. Estoy segura de que
fue él el que la indispuso entre esta gente de aqui, a saber lo que dijo
por ahi. Es listo, esta presente en todo momento. Con tanta
amabilidad, écomo se iba usted a imaginar que él fue el del libro ese?
Es peligrosamente astuto. Lo que quiere es que usted se quede sola,
que nadie la invite, que no la miren... Ya vemos que eso es lo que esta
pasando ¢Y para qué? Se lo digo... Ese lo que pretende es que usted
dependa de él para, entonces, aparentar ser su gran salvador. El todo
del todo es hacer lo que estad haciendo: la invita, la entretiene, la
cuida. iGrandisima pila de mierda! Y le digo maés, ese debe estar
confabulado con la dofia Fedora. Ah, y no dude que la Margarite esté
por ahi también. iQué equivocados estan con Belén Fernandez! —dijo
la cocinera como si entre sus dones ademas estuviera el de leer las
mentes.

—Anda, Candelaria —solo coment6 Belén quedandose pensativa
por un instante—. Uy, se me eriza la piel cuando pienso en c6mo
recorrio mitad de su cuerpo con mis manos. iQué asco! —expresé la
viuda con cara de repulsién para luego enmudecer.

Ninguna hablé por buen rato. Se quedaron calladas, cada cual en
lo suyo. Muy bien sabian las dos que el silencio es ese que le grita al
cerebro para activar toda clase de pensamientos. Esos que, en
ocasiones, estan latentes a la espera de ser invitados a salir de los
reconditos recovecos de la cabeza para tornarse en posibilidades y
luego, en decisiones.



—Creo que es momento de irme para casa por un tiempo.
Antonio y Milita se quedan, recién empezaron la escuela, no pueden
faltar. A Marcial, que se quede aqui con Antonio. Milita no vendra los
fines de semana. Tengo que salir de aqui por un tiempo a ver si ese
hombre se calma. Arregla con la fonda de la esquina para que les
tengan comida a Antonio y a Marcial. Que Marcial se ocupe de
buscarla —concluy6 la viuda pensando en que era la decision
correcta.

Al dia siguiente, para despejar cualquier duda en don Lorenzo,
acepto la invitacion a un paseo por el muelle capitalino. Se invent6
que le habia llegado un telegrama donde le decian que su tio no
estaba bien y, dado que ella era su tinico familiar, la necesitaban en el
pueblo para tomar unas decisiones sobre varios asuntos. La viuda no
dio méas detalles. Recogié y se fue a su pueblo acompafiada por
Candelaria y el chofer Guelo. Don Lorenzo se quedaria con la sortija
engavetada.

En el pueblo al que aun le seguia quedando grande la
clasificacién de ciudad, las capitalinas adoptivas fueron recibidas por
Teresa y Adela. La casa estaba como siempre, aireada y llena de
jarrones de flores para recibir a su patrona.

Luego de instalarse y cambiarse, la viuda reuni6 a sus
empleados.

—éComo esta Joaquin? —le preguntd Belén a Teresa.

—Bien, senora. Si, si, esta bien —contest6 la empleada medio
sorprendida por la pregunta.

—No, Teresa, el tio no esta bien. Y a quien te pregunte, le dices
que no esta bien. Que no se sabe lo que es, pero que esta mal. Y eso
es lo tnico que diremos, nada de dar detalles a nadie. {Me
entendieron? -termindé Belén con firmeza, todos asintieron y
retomaron sus quehaceres.

Sentada en su sillon de mimbre, la viuda se qued6 pensativa. No
precisaba si era la tranquilidad de ese espacio, la comodidad del
sillon o, sencillamente, el estar en su ambiente lo que la instaba a
analizar su vida. Comenzo a sentir que la capital no era para ella. El
deslumbramiento que la sorprendié al principio se iba opacando
poco a poco. Empez6 a desear que la fecha de fin de estudios



superiores de sus hijos se aproximara con rapidez. Ese pensamiento
la devolvi6é al momento en que Milita y Antonio planificaban detalles
de su futuro proximo.

_Yo estoy decidida por la Blick, pero este trata de confundirme

metiéndome en la cabeza que la Royal es mejor —decia Milita
contrariada.

—«Este» tiene nombre. A mi me respetas, soy tu hermano mayor
—expres6 Antonio José con una seriedad que no esperaba su
hermana y que agrado a la madre.

—Milita, es descortés estar llamando a la gente con «este», «ese»
o «aquel». Tu hermano tiene razon, es una falta de respeto. Exctsate
—ordend Belén muy seria.

—Disculpa, An-to-nio Jo-sé— exclamo6 en tono burlon.

—No me hagas pensar que la madre Aurora tenia razéon cuando
se despidi6 diciéndome que contigo hizo lo que pudo —dijo Belén
tratando de no perder la paciencia—. Vamos a tratar de disfrutar el
momento.

Inevitablemente, la mente la llevo a ese tiempo en que el animo
se le escabullia y trataba de reencontrarlo ella solita.

_Bueno, ¢y qué? éNo va a dar un paseo? —preguntd Candelaria
mientras se acercaba con una taza de café para su patrona.

—Estoy cansada —solo dijo la viuda mirando hacia el jardin sin
tan siquiera probar el café.

Candelaria supo, solo de oir el tono con el que ese cansancio se
expresd, que aquello no era fisico. La cocinera también se quedo
mirando hacia el jardin e, igual que Belén, se puso a analizar lo que
estaba viviendo. Solo le vinieron a la cabeza las propuestas de Guelo
y el cuando se lo comentaria a su patrona.



U n ano antes, cuando el automoévil Pope- Hartford llego a la vida

de la familia Calzada Fernandez con Guelo incluido, todos salieron a
la calle para admirarlo y dar un paseo; fue un momento de fiesta.
Primero pasearon Belén con sus hijos; luego, Candelaria y Marcial
por insistencias de Belén.

Durante el paseo de los segundos, el chofer se desesper6 con el
hablar de Marcial; le buscé conversacidén a una seria Candelaria. La
mujer iba callada, no sabia si confiar en esa maquina y su chofer.
Pronto se dio cuenta de que la desenvoltura del hombre, la
chispeante conversacion y la manera de hablar, siempre con una
sonrisa, la cautivaron sin remedio.

_C’M e acompanas a la cafeteria de Nico? —-rompi6 el silencio

Belén—. Se me antojan unos dulces —dijo la viuda sin admitir que la
melancolia le abria el apetito.

Belén sali6 con Candelaria solo con la expectativa de conseguir
los mejores pastelillitos de guayaba. El cansancio se le habia
instalado en su psique, no se arreglé como de costumbre, ni siquiera
se perfumo.

—(Y si se encuentra con don Manuel en esa facha? —cuestion6 la
cocinera mientras caminaban—. Mire, que siempre pasa... Cuando
una salé desgrefiada y desalifiada, ahi es que se encuentra una con
todo el mundo —dijo Candelaria; Belén la mir6 con desgano.

Entraron a la casi desolada cafeteria. La tranquilidad del espacio
tan acogedor invit6 a la viuda a tomarse el cafecito que no se tomo en
casa. Decidio sentarse. Candelaria la sigui6 luego de haberle pedido
la bebida al muchacho que atendia el mostrador.

—Mi nifia, éesti bien? ¢Qué le pasa?
—Ya ni sé.

La viuda no sabia si su desdnimo era causado por su situacion en
la capital, por la confusién que le provocaba el gobernador, por las
pretensiones de don Lorenzo o porque se habia cansado de estar



sola. Sentada tomando pequefios sorbos del humeante café, de
repente, el desdnimo retrocedié para darle paso a la alegria. La sola
relacion que hizo su mente con quien se asomaba por la puerta del
establecimiento le dibujé una sonrisa.

—Pero mire qué grande esta esa muchachita. Ay, Virgen, dy
cuanto hace que dejé de verla? —decia Candelaria al ver a la hija de
don Manuel Cuevas Otero, quien entraba a la cafeteria acompanada
por uno de sus hermanos—. Disimule, mi nifia, que se le caen las
babas. Ya sé que con esto sabe que el floretero estd en el pueblo
—decia en voz baja la cocinera al ver a Belén sonreir.

—Se llama Ana Elisa. Se parece a Leticia, esta preciosa —comento
la viuda para desviar el tema traido por la cocinera.

—Si, si, pero esa nena tiene la dulzura que le falta a la Leticia.
Mirela, qué linda, si es que habla sonriendo. Bendito, ojald que del
coco ande mejor que la madre —dijo Candelaria con pesar.

—Dios te oiga.

La jovencita se acerco al mostrador, habl6 con el dependiente y
se volte6 para contemplar el lugar mientras esperaba lo que pidio.
Miro6 hacia la inica mesa ocupada y, con una sonrisa, parecié saludar
a Belén. El nifio se entretenia encabuyando un trompo una y otra vez.
La viuda pensé en acercarse a la joven para enviarle saludos a don
Manuel, pero reprimié la anifiada idea. Le devolvi6é la sonrisa, ni
siquiera supo si la jovencita la reconocio, pero pretendié que si. Don
Nico le entregd un paquete a Ana Elisa, quien luego sali6 del lugar
seguida por su hermano.

La simpleza de lo vivido y la rapidez con la que ese detalle la
alegré, lograron sacudirle todo vestigio de desanimo. Terminé el café
de un gran sorbo, a la carrera escogi6 dos o tres pastelillos y se
encamind a casa seguida por Candelaria, quien no paraba de reir.

—Aminore el paso, nina, cono, que estoy que me ahogo —decia la
cocinera tratando de alcanzar a Belén.

A media tarde, la viuda se encerr6 en su habitacion. Seguro que
la nena me reconocio y le va a comentar que me vio. Penso, cavild y
se decidi6. Voy de paseo. No era una corazonada lo que sentia. Va a
estar alli. A las cinco de la tarde, todos los empleados sabian que
pronto la viuda saldria por la puerta pues el aire cargaba su perfume.



—éQuiere que la acompafie? —pregunté Candelaria cuando la vio
arreglada.

—No hace falta.

El sol y la brisa habian comenzado a bajar. La tarde estaba
fresca; la viuda, sencillamente deslumbrante. Se puso el mismo
vestido de fresco algodon color marfil bordado con florecitas
minusculas que llevd para el primer café con el gobernador Colton.
Esta apropiado para un paseo. Bien sabia ella que estaba méas que
linda. No llevaba pensamientos sobre qué haria cuando viera a don
Manuel, solo sabia lo que no haria. Camin6 serenamente hacia la
plaza del pueblo, sin apuro, no era necesario. Alli me espera.

Mas de una mirada se dirigieron a contemplar a la viuda desde
que fue aproximandose al lugar. Todos concordaban que los aiios le
sentaban bien. Si bien le lucian los afios, las prematuras canas, en
ella, fueron un obsequio de los dioses. Salud6 a uno que otro
pueblerino hasta que a lo lejos divis6 a su amigo Andrés, se
encamin® hacia él. A mitad de camino, una pareja le cruzé por
delante haciendo que aminorara el paso. Se fij6 en una hermosa
dama cuyo sombrero tapaba la cara de quien la acompainaba. Para el
caballero no fue desconocido el aroma que percibi6, dio un paso al
frente y cort6 el de la viuda.

—Dona Belén, iqué gusto verla por aqui! —salud6 don Manuel
Cuevas Otero con una naturalidad que espant6 a Belén-. éCuando
regreso?

—Recién acabo de llegar —contesto la viuda con torpeza.

De inmediato, Belén se concentrd en reganar la compostura. El
aturdimiento en el que la dej6é, no tanto el encuentro sino el
acompanamiento con el que caminaba el hombre, se fue atenuando.

Ya serena, trat6 de entablar una cortés conversacién. No necesito
decir nada. La mujer que acompanaba al licenciado tom¢ la palabra.

—Carmen Elena Lépez y Otero, prima de este encantador
caballero. Es un placer conocerla, dona Belén.

—El placer es mio —salud6 Belén con una sonrisa.

La reaccion de la viuda fue fruto del alivio que sinti6é cuando se
disip6 lo que habia galopado por su mente unos segundos antes: «Se



divorcio, se trajo a esta mujer, se caso y ni me enteré».

—iQué linda isla tienen! Me antojé de venir para aca, me aburro
en mi barrio —dijo una alegre Carmen Elena mientras don Manuel y
Belén sonreian ante la pizpireta muchacha.

—No creo que aqui te entretendras mas que en... Disculpa, no
escuché de donde eres —coment6 Belén con la confianza con la que se
conversa entre amigas.

—Carmencita es de Madrid. Esta bromeando, vino a pasar un
tiempo, me da la mano con los nifios —intervino don Manuel.

—Bueno, Carmen Elena, ¢o prefieres que te llame Carmencita?
—Carmen Elena esta bien, me hace sentir mayor.

—Muchacha, tendras la vida para eso, no lo apresures —exclamo
Belén riendo. En fin, Carmen Elena, voy a estar por aqui varias
semanas. Dile a tu primo que te lleve a casa —propuso Belén
cambiando la mirada hacia don Manuel, quien la contemplaba
embelesado.

—Manolo, tenemos un compromiso con dona Belén.
Don Manuel sonri6é y mir6 hacia el suelo.

—Vamos a hacer una cosa. Los invito a una tarde de café el
sabado, sus hijos también estan invitados —dijo Belén animada
mirando al licenciado.

—Eh, tenia pensado estudiar una documentacion para un caso
nada sencillo —sefial6 don Manuel.

—Vamos, pero iqué aburrido! No seas aguafiestas. Deja eso para
después —expresd una enérgica Carmen Elena.

—Los espero a eso de las tres de la tarde —termin6é Belén
despidiéndose con inclinacién de cabeza para dirigirse a donde
estaba su amigo Andrés.

Los primos siguieron su paseo, don Manuel volte6 la cabeza para
seguir a Belén. Carmen Elena lo empujo sutilmente sonriendo.

—Andrés, qué alegria encontrarte aqui -exclamé Belén
abrazando a su amigo.



—Pero iqué sorpresa! é¢Cuando llegaste? éPasé algo? —dio por
saludo el médico.

—Todo bien, pero ti diras que Joaquin no esta bien. Te pido que
no des explicaciones, di que esta bajo estudio, o ¢qué sé yo? No sé...
Di algo asi. Usa esos términos que usan ustedes los médicos —pidid
Belén.

—¢En qué andas? ¢Qué has hecho por la capital que huyes y
vienes a refugiarte aqui a costa de esa mentira?

Se sentaron en un banco de la plaza y la viuda puso al tanto a su
amigo sobre el torbellino que vivia en la capital con libro de Emile
Zola e insinuaciones incluidas; gobernador Colton y don Lorenzo
también.

—Pero, nada, todo eso lo dejé por alld. Cuéntame, ¢como andas
td? ¢Y Ana Isabel? ¢Has escalado en ese asunto? —pregunt6 con una
mirada picara.

—No es para mi —dijo Andrés sonriendo—. Pero, bueno, no me
cambies el tema. ¢Por qué tengo que decir que Joaquin no esta bien?

—Sucede, entre ta y yo, que no confio en Lorenzo. Le menti para
salir de alli.

—Cuenta conmigo. ¢Estaras bien? —pregunt6 preocupado.

—Si, si —contest6 tratando de convencerse—. Bueno, dejemos eso
ahora... Mejor ven a casa para un café —invit6 la viuda con mas de
una intencion. La edad y los afios vividos le habian otorgado dotes de
celestina—. Tengo que irme, esta oscureciendo. Te espero el sabado a
las tres de la tarde —termin6 Belén encaminandose a su casa.

—Te acompano.

—iQué va! No te apures. Sabes que estoy alli al lado, pero gracias
de todos modos —dijo la viuda sonriendo.

En la capital, un astuto y previsor don Lorenzo busc6 a dona
Fedora tan pronto como Belén se march6 para el sur. Esa misma
tarde, mientras la viuda paseaba por la plaza de su pueblo, el rico
soltero treintdn se perdia por entre las cizafias que bien sabia plantar
la sefiorona capitalina.



—El tio lo que esta es loco. Se sabe que ella lleva una lucha
callada con él, nadie habla de eso, pero a todo el pueblo le sorprende
que ese hombre viva en una casucha con la infeliz que lo cuida: otra
loca, una tal Petra. No sé qué estara pasando. No puedo ayudarte
—contest6 dona Fedora al «ésabe usted algo?» de don Lorenzo.

La sefiorona no termino6 ahi. Como era su costumbre, sembro la
duda en don Lorenzo segura de lo que el hombre haria. Pensaba en
que su yerno estaba solo en el pueblo del litoral sur y sin mujer que
se le conociera. No la resistira cuando la vea.

—No sé, me esta raro que se haya ido tan de repente —dejo6 las
intrigas flotando.

En casa de Belén, el dia de la tarde de café comenzd con una
pelea de perros. Belén esper6 que no fuera un vaticinio de c6mo
pasarian la casual reunion.

La apacibilidad maifanera se trastoc6 cuando un perro realengo
se metio en el patio: Barbat estaba en celo. Increiblemente, el animal
callejero brinco la verja siguiendo el olor de la perra. Adentro, lo
increp6 Sanson con el pelaje del lomo encrespado. La pelea duro
poco. Candelaria lleg6 con una olla de agua a medio hervir y, como
pudo, la verti6 sobre el pretencioso perro, que salié chillando por el
porton que Teresa habia abierto.

—Lo que es el olfato de los animales... —decia Candelaria
contrariada tratando de calmar a Sanson luego de la pelea con el
intruso.

—iQué linda manana! —le coment6 la viuda a Candelaria, quien
la mir6 sorprendida secandose el sudor luego del sofocon de la pelea
de los perros.

—Si, si... Lindisima, mire como me han dejado estos animales.
Estoy vieja para estos trotes —decia una jadeante Candelaria
reacomodandose los pelos sueltos en su apretado moiio.

—Marcial va a tener que poner algo, no sé, trampas, o qué sé yo,
tendra que inventarse algo. Mira a ver qué te puedes inventar td en lo
que Marcial viene.

—¢Yo...? Encerrar a la Barbat, asi de facil. Coio, tan vieja que es,
y todavia en esas. A la Coquette ya ni le viene... —dijo Candelaria



refiriéndose al celo de las perras.

Nada alter6 la alegria de la viuda. Mientras mostraba que hacia
algo para preparar la tarde de café, meditaba arreglando unos
jarrones de flores. Pens6 en los hombres con quienes habia
compartido en su vida. Inevitablemente, lleg6 la comparacion. La
alegria y tranquilidad que record6 sentir al lado de su padre y
hermano eran inigualables, pero ese era otro tema, otros amores,
diferente disfrute. La alteracion que le produjo el solo recuerdo de su
marido hizo que lo bloqueara de inmediato. En el tio Joaquin ni se
detuvo a analizar qué fue aquello en su vida. Por otro lado, el
gobernador Colton no dejaba de ser una confusion. El hombre era
agradable, pero el cuadro, lioso. Se detuvo a pensar en ese sentir.

Todo aquello, cenas, teatro, cafés... Ese ambiente capitalino y
palaciego la deslumbraba, pero no tanto como para cegarle el
entendimiento. No, no... No es lo que deseo. Y él... El tampoco. En
don Lorenzo ni se detuvo. Ni el gusto por la caifia compartimos.
Pens6é en los hombres a los que consideraba amigos, Santiago
Panzardi y su muy estimado Andrés Campos Pérez. Son como mis
hermanos. Cuando el turno lleg6 al licenciado Manuel Cuevas Otero,
la sonrisa que no habia brotado ante el recuerdo de los pensados
anteriormente ilumindé tanto su ser que hasta ella misma se
sorprendi6. Trat6 de analizar su sentir; solo hubo una conclusion.
Tantos anos, y esto no ha cambiado. Sigui6 el arreglo de las flores
con la mas bella expresion acompanada del mejor animo posible.

Pasado el mediodia, la galeria y el jardin estaban arreglados
como para fiesta. Teresa y Adela movieron, reacomodaron y
anadieron plantas en canastas y tiestos. Ademas, colocaron los
jarrones de Belén en toda mesa, mesita y taburete que habia en la
terraza. Luego, inspeccionaron las grandes jardineras del patio vy,
como si Marcial las vigilara, sacaron uno que otro yerbajo que se
asomaba.

Belén trat6 de no exagerar en su arreglo por lo que se puso un
vestido de fresca y fina batista verde claro un tanto azulado. El corte
del escote era como los que regularmente usaba: cuadrado con finos
manguillos. Solo se adorné con un collar de mintsculas perlas del
cual pendia una aguamarina bordeada por una delicada filigrana de
oro. Ademas, se puso unos aretes que le hacian juego al pendiente.



A las dos y media de la tarde, la viuda estaba inspeccionando la
galeria. Se asomo por el barandal para hacer lo mismo con el jardin.
Sinti6 que el corazodn se le queria salir del pecho.

—Candelaria, traeme...

—En seguida, mi nifia —dijo Candelaria desde la cocina, sabia que
tenia que preparar un vaso de agua de azahar.

—No puedo creer que estoy nerviosa —dijo la viuda cuando la
cocinera se acerco con el vasito.

—éNerviosa...? Usted, usted lo que estd es «enamora» —le dijo
Candelaria con su acento andaluz.

—iCandelaria! —rezong6 Belén.

—Pero si eso no es nada malo. Es mas, es buenisimo. iA que si!
No me diga que no —seguia la cocinera con un volumen que solo
escuchaba Belén.

—Candelaria, me pones peor.

—Disfrute, deje que eso corra a ver addénde llega —aconsejo la
mujer y volvio a la cocina.

Belén se qued6 pendiente a su relojito y a sus pensamientos. Su
mente era una marafia de emociones, personajes, dudas e inevitables
preocupaciones. No, esto no me va a consumir. La viuda sabia que
no hay manera de que las interrogantes den tranquilidad. Sigui6é con
el analisis que habia comenzado en la galeria. Aspectos de su vida
como lo eran sus hijos no le preocupaban; no tenia dudas de la
bendicidon que eran, en eso ni se detenia a pensar. En los que se
detuvo su mente fue en los que si se podian analizar. Sabia que
quedarse de observadora sin actuar no le permitiria develar el manto
que encubria esas punzantes dudas.

Llevaba muchos afios viviendo casi el dia a dia. Se sentia
complacida con cémo le habian ido los negocios cafieros; sin
embargo, habia temas con los que no se sentia igual. Sus
pensamientos divagaron un rato y, de momento, asuntos que por
mucho tiempo estuvieron en las postrimerias de su cabeza
comenzaron a tomar nuevas posiciones; se fueron acomodando en
las filas delanteras de su cerebro. Comenzo a pensar sin pasiones en
que llevaba muchos anos encaminando de todo menos su vida: hijos,



hacienda, negocios. Pens6 en que quizas los afios que tenia eran la
mitad de los que le quedaban por vivir. Para cudndo te vas a dejar.
Record6 que a alguien escuché decir: «Solo se vive una vez». De
momento, hasta se confundié. éSeria en una canciéon? Ay, Virgen,
clo habré leido? Debe de haber sido Candelaria. Lo que brot6 sin
confusion fue un lagrimoén que bajo por su mejilla.

Como si su padre lo hubiese ordenado, los canarios comenzaron
a cantar. Belén se enjug6 la lagrima, se animo y encendi6 la vitrola de
la que comenzaron a salir notas de valses de Chopin que hicieron que
las aves soltaran mas trinos. La viuda sonrio, lo hacia para darle las
gracias a su pap4, sabia que él tenia que ver con el momento que la
calmo y serend. Sé que eres tii. Lo tomo6 como una senal: era tiempo
de dejar de ser una simple observadora de su vida.

Dieron las tres, hasta la casa se escucharon las campanadas de la
iglesia marcando la hora. Pasaron cinco, diez, quince minutos. La
viuda dudo. éLes habré dicho bien el dia y la hora?

—Teresa, abre las otras puertas, las quiero todas de par en par.

La mujer obedeci6 el mandato de su patrona y abri6 la otra
puerta doble que quedaba en la sala, la que casi nunca se abria.
Entraba fresco, pero Belén se abanicaba con impetu. De momento,
comenzd a escuchar una conversacion a lo lejos en la cual la voz
cantante era, sin duda, la de Carmen Elena Lopez y Otero.

—No entiendes de asuntos de mujeres —le decia Carmencita a su
primo. Anita, tendras que oirme a mi, tu padre es un zonzo —decia la
muchacha de lo més vivaracha mientras le hablaba a la jovencita de
modas, fiestas y muchachos.

—Llegamos, basta ya de esos temas —decia don Manuel.
—Ve preparandote, ya mismo empezaran a rondar a Anita.

Don Manuel tocé calmadamente a una de las lamas de la puerta
abierta. Belén quedo de pie de un brinco que, por suerte, ninguno de
los invitados vio cuando se asomaron a la sala. La viuda se seren6 de
inmediato y caminé hasta ellos para recibirlos.

—iBienvenidos! -dijo Belén acercindose a la puerta para
saludarlos—. Andrés, ¢planificaron para llegar juntos? —saludaba
Belén sonriente mientras el doctor Campos Pérez se acercaba por



detras de la familia Cuevas Silva—. Adelante, adelante, entren —decia
la viuda mirando solo a don Manuel, quien no dejaba de
contemplarla—. Teresa, puedes cerrar —dijo cuando todos estuvieron
en la sala.

El momento fue un tanto confuso. Por la cara que puso don
Manuel, era obvio que no esperaba que el doctor Campos Pérez
estuviera alli. Los saludos fueron cordiales. Don Manuel salud6 a
Belén como de costumbre, besandole una mano; Carmen Elena,
plantdndole dos sonoros besos en las mejillas; la nifia, contenta al
entregarle un ramo de flores que Belén agradeci6 sonriéndoles a
todos. El médico y la viuda se fundieron en el mismo fraternal abrazo
con el que siempre se saludaban, el que seguia reventando a don
Manuel.

—Carmen Elena, te presento a mi amigo casi hermano Andrés
—exclamo6 Belén esperando ver de inmediato el flechazo entre ellos-.
Andrés, Carmen Elena es prima de don Manuel, nos visita desde
Madrid.

—Un placer, sefiorita —dijo Andrés extendiéndole la mano, todo
confundido: le dio un apretén como si saludara a otro hombre.

—Encantada -dijo Carmen Elena mirandolo con una dulce
sonrisa.

Los colores en los rostros de los dos presentados le sac6 una
casamentera sonrisa a la viuda; sinti6 que dominaba el papel de
celestina.

—¢Qué tal?, don Manuel. éCémo le va? —dijo Andrés nervioso.

Don Manuel le estrech6 la mano animadamente. Al igual que
Belén, percibié que algo era posible entre esos dos; sonrio.

—Movamonos al jardin. Por aqui -sugiri6 la viuda
encaminandose hacia el patio cruzando sala, comedor y galeria.

—iQué lindo tiene todo, donia Belén! —exclam6 Carmen Elena tan
pronto pasaron por la galeria—. Las plantas tropicales me fascinan.

—Tengo a mi querido jardinero Marcial, quien es el que las ha
sembrado todas. Se quedd en la capital, espero que lo puedas
conocer. Y, por favor, quita el «dona», dime Belén —pidi6 la viuda
sonriendo.



—Pues, si, quiero preguntarle a ese Marcial qué puedo hacer para
llevarme semillas o ganchitos. No sé como cuidar plantas, pero
quiero aprender. Cuando tenga una casa, sera asi, como esta, llena de
todas estas —decia la joven entusiasmada mirando a su alrededor y
acomodandose en uno de los sillones del patio.

—Si me permite una observacion... Tendra que quedarse a vivir
por aca, dudo que en la Madre Patria se den estas matas —solto
Andrés para dejar a Carmen Elena sonriendo; a Belén, sorprendida
ante el atrevimiento del amigo a quien consideraba timido; a don
Manuel y Ana Elisa, reprimiendo los deseos de reir; y a Candelaria,
quien se acercaba con una bandeja de café, polvorones y otras
delicias azucaradas, pensando: «Aqui se empez6 a cocinar algo».

—Aun no tengo fecha de regreso, don Andrés —replic6 con una
mirada que logr6 sonrojar al galeno y dejar a todos expectantes.

Al rescate de su amigo, Belén dirigi6 la conversacion: integro6 a la
que no habia pronunciado una sola palabra. Comenzé con lo que
consideraba, segiin su canon de buenas maneras, temas apropiados.

—Ana Elisa, éte gusta la muasica? —pregunto risuena la viuda.

—-Si, sefiora. Chopin revolucion6 los valses vieneses, no los
compuso para bailar, sino para concierto, lo que requiere de
pianistas con avanzadas técnicas —contest6 la jovencita haciendo
alusién a la musica que adornaba la tarde.

—iQué linda! Veo que no solo te gusta —exclamé Belén contenta
al percatarse de que la nifia era un prodigio musical.

—Quiero pasarme una temporada en casa de Mamina para poder
ir al teatro con frecuencia, pero papa no me deja —dijo risuefia
mirando a su padre.

—Manolo, iré con Anita a pasar una temporada en la capital
—inform6 Carmen Elena.

—Pero, mirenlas, me han formado una encerrona... —reprocho el
licenciado con una sonrisa—. Ya hablaremos.

—Animate, podrias acompafiarnos y asi saldrias de la monotonia
en la que vives —dijo Carmen Elena pasando la vista de su primo a su
nueva amiga.



Belén y don Manuel tomaron café; el resto, limonada. Aunque
hacia calor, pues la suave brisa habia amainado, la tarde estaba
agradable. Ana Elisa se mostr6 encantada con los polvorones que
llevé Candelaria, por lo que le pidi6é a la cocinera que le explicara
como los hacia. Ambas se fueron para los dominios de la mujer.
Carmen Elena y Andrés se enfrascaron en una conversacion liviana
sobre flora, y don Manuel no desaprovecho6 lo que vio a lo lejos.

—Dofia Belén, veo un poco de agua alrededor del aljibe, ésera que
tiene alguna grieta? —dijo el licenciado refiriéndose al reservorio de
agua que estaba al fondo del patio retirado de donde estaban
sentados.

Belén se volte6 a mirar, también not6 el agua.

—Pues, mire, no me habia fijado —dijo poniéndose de pie-.
Puede ser que Adela o Teresa echaran agua. No sé. Me excusan, voy a
ver algo.

—La acompaio —dijo muy diligente don Manuel.

Observaron el aljibe. Palparon las paredes de la estructura las
cuales eran mas altas que ellos; lo bordearon. No habia arboles de
almendro, sino uno de caimito que daba una encantadora sombra.
No era el romantico paraje de La Dulzura donde hacia mas de una
década habian comenzado algo que todavia seguia pendiente. Ese era
un recoveco aun mas tentador que aquella arboleda, escondido de
todos los ojos del mundo; los dos se dieron cuenta de lo mismo.

—Debe ser que les echaron agua a las matas por all4, aqui esta
seco. Creo que esta todo bien —dijo Belén refiriéndose a la estructura.

—No, no esta bien —dijo suavemente mientras la sujetaba por la
cintura y la acomodaba contra la pared del aljibe-. Usted sabe que
podria estar todo bien si nos lo permitiéramos -—susurrd
acercandosele sin que Belén pusiera resistencia.

—Manuel -dijo exhalando un leve suspiro que don Manuel
silenci6 con sus labios.

La pasién contenida por tanto tiempo se mostr6 con una sutileza
melosa. Fue un beso largo, apasionado pero delicado. El contacto
casi mostraba miedo, temor a que algo lo dafiara, a que se acabara. El
pensamiento que le habia surgido a la viuda un rato antes sobre que



solo se vive una vez, le resurgid, pero un tanto distinto: «Quiero vivir
esto muchas veces». Sentian sus cuerpos tan unidos que el deseo de
mas los sedujo. En aquellos ritmicos movimientos llenos de placer,
los escrupulos de Belén, los cuales habian sido bordados en su cabeza
con los hilos de la crianza, le asomaron un nombre: Leticia. El
momento de exquisita entrega se ensombrecio, el solo recuerdo de la
esposa del licenciado se encarg6 de estrellar a Belén contra el suelo
de su realidad. Volvi6 el pensamiento que hacia unos afios rondaba
en su cabeza. El es casado habia dejado de pulular por su mente, el
la desgracia de Leticia es mi culpa, no. La ensofiacion tuvo que
cederle el paso a la realidad. Sutilmente, interpuso una mano entre
los dos y se apart6. Se reacomodo el pelo y tratd de alisarse el vestido
pasandole las manos.

—éPor qué? No nos haga esto —fue lo inico que le sali6 a don
Manuel.

Belén no habia articulado una sola palabra cuando escuch6 una
voz familiar, pero que no era la de ninguno de sus invitados. Sali6 de
detras del aljibe y, al mirar hacia los sillones donde estaban Andrés y
Carmen Elena, pudo ver a don Lorenzo Garcia y Ziniga acompafnado
por un caballero. Contuvo el pavor que le ocasioné el solo pensar en
por qué ese hombre estaba alli. Respirdé hondo, ni siquiera mir6 a
don Manuel, quien la seguia. Belén caminé con una sonrisa teatral al
encuentro del rico soltero treinton, quien sin disimulo miraba el
pantalon de don Manuel para fijarse en lo que a leguas se notaba.

—Don Lorenzo, iqué sorpresa! —saludé Belén extendiéndole una
mano que el hombre acerc6d hacia si para darle sendos besos en el
rostro—. ¢Qué le trae por aqui? —pregunt6 sin perder la compostura,
sin esperar respuesta y mirando a Teresa, quien, obviamente, los
llev6 hasta alli—. Le presento al licenciado Cuevas Otero, mi abogado
por mas de una década. Ah, él es el yerno de dofia Fedora —coment6
como para que sonara algo casual, esperaba que no notara la
excitacién que adin sentia—. Estdbamos revisando el aljibe, hay agua
por todo su alrededor, pero no encontramos grietas —dijo por
obligacion, sinti6 necesidad de explicar por qué salian de las sombras
de aquel recoveco-. Teresa, ¢echaron agua por alli? —seguia la viuda
con tono casual. La mujer ni contesto.



—Mucho gusto, licenciado —dijo don Lorenzo extendiendo su
mano para saludar a don Manuel con las buenas maneras de un
caballero, reprimiendo la rabia que sentia al notar coémo estaba el
hombre. Imaginé que detras de aquel aljibe pudo pasar de todo.
Midi6 su fuerza para no generar suposiciones—. Por fin conozco al
yerno de mi muy estimada dofia Fedora, pero atn no he tenido el
placer de conocer a la hija. ¢Esta su esposa aqui? —pregunt6 para
ensombrecer los rostros de la mayoria de los que alli estaban.

—No, Leticia no pudo venir —fue lo Unico que coment6 don
Manuel. No devolvi6 el formalismo con el que se saludan las
personas al conocerse. No quiso sentirse como un hipoécrita. Decir el
gusto es mio, sencillamente, no le salid.

Belén no esper6 un segundo para salir al rescate. Present6 al
resto de sus invitados; don Lorenzo, al caballero que lo acompanaba.

—Rodrigo es mi amigo de la infancia, es médico, pensé que
podria ayudar a su tio con la afeccion que le aqueja.

—Ay, don Lorenzo, gracias por el gesto. iQué pena con usted! Me
muero de vergiienza. ¢Vino hasta aca para eso? No se preocupe, es
paciente de Andrés, es quien mejor lo entiende —expresé Belén para
tratar de terminar el tema.

—Dofia Belén, quizds sea buena idea tener otra opinion
—intervino Carmen Elena pensando en que ayudaba, sin imaginar
que Belén tendria que seguir hilvanando excusas.

—Gracias, gracias, pero es que tio Joaquin se altera. No puede
ver personas nuevas. Por favor... Agradezco todas las buenas
intenciones, pero es mejor que lo dejemos asi. Ya esta. iGracias!
—decia Belén atropelladamente—. Bueno, bueno, siéntense. Teresa,
trae mas café, por favor —dijo por cortesia, en realidad queria que
don Lorenzo se esfumara con todo y amigo de la infancia.

—Gracias, no se preocupe, dofla Belén. Pasamos por aqui
primero para saludarla y ponernos a sus 6rdenes, pero no hemos
llegado al hotel, tenemos que acomodarnos —explic6 don Lorenzo
para poder salir de alli.

—Bueno, como desee. Aqui estaré por si quieren volver. é¢Qué le
parece si me acompanan a cenar? —seguia la viuda con su falsa
hospitalidad.



—Estupendo, nos instalamos y regresamos a eso de las seis. éQué
le parece? —dijo don Lorenzo.

—Los espero —contesto6 la viuda encaminandose a acompanarlos
a la puerta.

Durante el recorrido por la casa hasta llegar a la salida, Belén
solo hablo de trivialidades como el tiempo; don Lorenzo, del
mobiliario y de las losas hidraulicas que tenia el area del comedor. La
tension flotaba. La viuda no supo ni como le fue con todo aquello. No
pudo precisar si sus palabras fueron convincentes o si el hombre las
creyd. Se le revolco el estbmago. Penso6 otra vez en lo de cuanto se
vive; eso no lo queria volver a vivir.

Pero iqué fastidioi Caminaba de regreso al patio. ¢Serd que no
podré estar tranquila? Respiraba con fuerza, apretaba los dientes y
pufios de igual manera. Candelaria la vio desde la cocina, y sali6 a su
encuentro.

—Nina, esto no me gusta nada. No sé ni cuantas veces lo he
dicho. Ese hombre no me gusta. {Y si va a la casa de Petra?

—No te preocupes, sabes que ella no le abre a nadie que no sea
uno de nosotros.

En los sillones, don Manuel permanecia callado. Daba la
impresién de estar escuchando a su prima, pero su mente solo
recreaba la escena del aljibe. No podia alcanzar a disfrutarsela pues
la aparicion de ese hombre de la capital le comia los sesos. Era claro
que no lleg6 hasta alli solo para llevar al médico amigo de la infancia.

Las miradas que se daban Belén y el licenciado no
impresionaron a Carmen Elena, quien habia notado alguito desde el
encuentro en la plaza. El que se sorprendio6 y se alegr6é por su amiga
fue Andrés. Pens6 en que el interés que una vez tuvo en Belén habia
sido solo un rasgufio de un flechazo que no ahond6é como el que
acababa de sentir ese dia.

—Dona Belén, nos retiramos para que pueda prepararse para la
cena para don Lorenzo y el doctor Rodrigo —dijo el licenciado con
una cortesia fingida.

—éCoémo va a ser? No, no, no. No se vayan, por favor —pidiod
Belén con una mirada de suplica que don Manuel no pudo ignorar-.



Los invité solo por reparar la situacion. Don Lorenzo es solo un
conocido, comparto de vez en cuando con él en el teatro, es amante
de la 6pera.

—Bueno, Belén, parece que para él usted es alguien muy
importante. Lleg6 hasta acid preocupado por su tio —comento
Carmen Elena sin percatarse de cuan imprudente era su comentario.
Belén penso que se llevaria de maravillas con Milita.

—No, no, nada que ver. No creo —minti6 la viuda-. De lo que
estoy segurisima es de que él no lo es para mi —concluy6 para dejar
clara su postura.

Siguieron conversando. Belén cambi6 los valses vieneses por
senoriales danzas criollas. Se entusiasmaron tanto con la musica que
Andrés le pidié a Belén que bailara con él. Le mostraron a Carmen
Elena cémo se bailaba una danza al estilo insular con lenguaje de
abanico incluido. Luego, don Manuel invit6 a su prima, quien hizo lo
que pudo para seguirlo. El licenciado cort6 el baile de Andrés e
intercambiaron parejas. Ana Elisa se asomo6 por el barandal que
habia frente a la cocina; contemplaba como su padre disfrutaba el
baile con la viuda. A su edad, la madurez le permiti6 alegrarse. Belén
le hizo sefias y la invit6 a unirse. La jovencita se acercdé a la
improvisada pista para bailar con su padre y esa sefiora que
empezaba a caerle muy bien.

El tiempo paso, la hora de la cena llegd, los invitados al café no
se habian ido y los capitalinos nunca llegaron.

No fue dificil para don Lorenzo dar con la casita de Petra;
tampoco, entrar. El hombre era un as averiguando lo que le
interesaba. Esa tarde se enter6 no solo sobre los muiiecos que
confeccionaba Petra, sino también de coémo y por qué el tio Joaquin
vivia con la loca y de como esta lo llamaba, segin las versiones
pueblerinas.

—Mire, le traje materiales para los titeres de Inca. Con esto le da
como para hacer diez. Se los envia dona Belén —dijo don Lorenzo
asomado por las celosias de la puerta—. Inca va a estar contento.

La mujer abri6 su hogar. Bast6 una ojeada del rico soltero
treintobn para que la maldad se activara en él: ninguno de los
habitantes de la humilde casita se alter6 con su presencia, tampoco



habia afeccién de salud en el tio Joaquin. Ay, Belén... El supuesto
médico, a quien le quedaba grande la profesion con que fue
presentado en casa de Belén, no auscult6 a Joaquin, no sabia como.
El cafiero del norte nunca mencion6 lo que vio o escuchd ese dia;
Petra y Joaquin, en sus locuras, tampoco. Don Lorenzo sali6 en
menos de dos minutos y con audaz cuidado carg6 con los materiales
para los mufiecos de Petra. La mujer ni cuenta se dio. Pobre infeliz.
No quedd un solo rastro que a simple vista delatara la presencia del
caniero del norte en la casita de la loca.

Los invitados al café se despidieron cuando el reloj marco la
hora de la cena. Ninguno fue capaz de probar nada mas. Las delicias
preparadas por Candelaria mantuvieron sus estbmagos llenos hasta
la saciedad.

Las despedidas fueron todas iguales a los saludos que se dieron
de bienvenida. Solo hubo una mirada de mutua intensidad entre la
viuda y el licenciado que cada cual interpret6 como un «nos vemos
pronto»; no se atrevieron a afiadir el vocativo amor.

Tanta excitacion de la tarde no dej6 dormir placidamente a
nadie.

—No pegué ojo en toda la noche —le decia Belén a Candelaria
mientras probaba el café mananero.

—éPor qué serd? Vi a dos seres que salian flotando de detras del
aljibe —comento la cocinera sonriendo con picardia.

—Si fuera por eso, hubiese dormido en las nubes, pero no.
Lorenzo me tiene intranquila. Sé que sabe que le menti. ¢C6mo voy a
salir de ese hombre?

—Hablele claro, es hora de ser tajante. Ya se esta metiendo
demasiado. i¢Qué se cree ese pila de mierda?! —espet6 molesta la
cocinera.

—No puedo seguir con esta incertidumbre. Me dejaste
pensando... ¢Y si fue a ver a Joaquin? Tengo que ir a ver al tio.

—La acompano.

En casa de Petra todo lucia en el orden propio de los dos seres
que habitaban el lugar. Belén no not6 nada que pudiera reflejar que
don Lorenzo hubiese estado alli; Candelaria, si.



—Estuvo aqui.

—Acabas de oirlos, no vino nadie. Oh, oiste algo mas —concluy6
Belén pensando en los dones de Candelaria.

—No, no, es que aqui huele a la brillantina que usa don Lorenzo
—dijjo la cocinera segura de la agudeza de su olfato.

Las dos salieron inmediatamente de la casita. Belén caminaba
tratando de analizar lo que significaba todo aquello. Recordaba la
escena en la hacienda de don Lorenzo. Este hombre esta loco. Sabia
que existen locuras inofensivas y graciosas, que hasta rayan en lo
simpatico. Asimismo, estaba consciente de que las hay peligrosas, y
de esas, precisamente, eran las que veia en don Lorenzo.

En la caminata hacia la casa, Belén tomo varias decisiones segin
visualizé lo que crey6 que podria pasar. Le pidié6 a Candelaria que
recogiera pues regresarian a la capital al dia siguiente.

—Ve a casa. Voy un momento a ver a Manuel.

Belén pensd en proteger a todos. Es un loco inteligente. Una
corazonada le decia que algo tramaba don Lorenzo. Todo le daba
mala espina. Es un peligro. Lleg6 a casa del licenciado. La recibieron
un tanto sorprendidos, atn estaban en el desayuno.

—Vamos a la biblioteca —invit6 don Manuel al ver la expresion de
inusual seriedad en el rostro de Belén.

El hombre cerr6 la puerta. No se atrevid ni siquiera a
acercarsele; tampoco, a invitarla a sentar. No podia precisar por qué
o para qué Belén estaba alli. Temia que le expresara arrepentimiento

por lo vivido el dia anterior. Guardé silencio y esper6 que la viuda
hablara.

Belén le dio la espalda. Tenia tanto en la cabeza que le resultaba
dificil determinar por donde empezar. No sabia ni qué le queria
decir; si expresarle el temor que sentia, si despedirse o voltearse para
seguir lo de la tarde anterior. Como si la hubiesen iluminado con el
don de la palabra, comenz6 un soliloquio que don Manuel escuch6
sin interrumpirla.

—Manuel, lo nuestro no necesita palabras, lo sabemos. Era joven,
muy joven cuando la vida lo present6 ante mi. ¢Cudntos afios han
pasado? ¢Lo recuerda? —pregunté por preguntar, él sonreia a sus



espaldas—. Ahora sé que nada puede contra el destino, las
circunstancias solo retrasan lo que tiene que ser, lo que no se puede
negar, lo que esta ahi y es verdadero. Solo le pido que sea paciente.
Sé que viviremos lo que nos toca en esta vida. Deme un poco mas de
tiempo —pidi6 Belén segura de que la sombra de Leticia se disiparia.
De algtin modo le llegaria el momento de no sentir la culpa que no la
dejaba vivir ese amor—. Necesito resolver varios asuntos, regreso a la
capital manana.

Terminé de hablar, solo escucho6 silencio. Esper6 un rato, pero
no hubo contestacion. Se dio vuelta para ver que don Manuel no se
habia movido de donde estaba. Se le acerco, le dio un dulce beso y
comenzo6 a caminar para salir.

—Es ese hombre, Lorenzo, el que la tiene asi —coment6 fingiendo
serenidad.

—No, no es eso —dijo, y salio.
Belén no se despidi6 de nadie, se fue por donde mismo entro6.

Lleg6 a su casa en pocos minutos luego de hacer una parada en
la cafeteria de Nico. Segtin se fue acercando a la galeria, escucho la
inconfundible voz de don Lorenzo charlando con Teresa. Agradecio
haber comprado los dulces, serian la perfecta excusa para explicar
por qué no estaba en casa. Candelaria se asomo6 desde la cocina,
levant6 los hombros como en gesto de impotencia ante la incomoda
situacion.

—Eh, dofia Belén. Vine a excusarme —dijo poniéndose de pie
para saludarla.

—Gracias. Si, me estuvo raro que no llegaran ayer. Siéntese, por
favor.

—Al salir de aqui nos fuimos a un cafetin, algo que bebimos o
comimos nos mantuvo de cama. Discalpeme.

Belén trat6 de que no se notara su desconcierto: el hombre
mintio. No queria llegar a conclusiones precipitadas, pero sabia que
aquella cara de simpatia fingida urdia algo.

—Pasé solo para excusarme y dejarle saber que regresamos hoy a
la capital. Espero que su tio se reponga pronto.



—Gracias, don Lorenzo —dijo la viuda sacando fuerzas para no
mostrar temor-. éSe toma un café conmigo? Mire, traje dulces de la
mejor cafeteria de aqui —dijo con calculada alegria.

El hombre parecio creer en la hospitalidad, y acept6. La viuda le
pidi6 a Teresa que buscara café y que sirviera los dulces en una
bandeja. Belén mostr6 serenidad; conversaron tranquilamente.
Ninguno de los dos mencioné al tio. Lo que si hizo don Lorenzo fue
sacar el tema de la mujer del licenciado. Por lo que la viuda percibio,
el hombre no estaba al tanto de la condicion de Leticia; de todos
modos, no le contd la verdad. Belén borded el tema y, por las
sutilezas con que mencion6 un confinamiento, él dedujo que la mujer
del licenciado padecia la terrible tuberculosis, detalle que Belén ni
aclaro.

—Pobre Fedora, casi nunca la menciona, debe de ser duro
—exclam6 don Lorenzo con genuino pesar. Belén asinti6 de igual
modo-. Dofia Belén, écuando la veré por la capital?

—Bueno, creo que regreso pronto, tengo dos o tres pendientes
aqui.

—Se acercan buenas presentaciones, espero poder disfrutarlas
con usted —se despidié besandole una mano galantemente, no con
los besos con los que quiso marcar territorio frente a don Manuel.

Una vez sola, se dej6 caer en su sillon de mimbre.

—¢Para cuando lo va a dejar? Este era el momento de poner raya,
esta en su territorio —dijo Candelaria saliendo de la cocina.

—Estamos solas.

—No se preocupe, mi nifa... Si ese hombre se atreve a levantar
una mano, yo levanto mis cuchillos —espet6 Candelaria sin chistar.

—Por ahora, pienso que es mejor seguir con el teatro. Estoy
segura de que no me haria dafio, pero me ha dado con pensar que le
va a hacer dano a Manuel.

—Fijese, a mi no me da pinta de eso. En esa mente rara quien
ronda es usted. Ya se lo he dicho. Ese lo que quiere es que usted lo
busque, que usted lo necesite, que dependa de él. No creo que le vaya
a hacer dano a nadie. A mi me esta que lo que quiere es que usted lo
admire. No se va a meter con don Manuel, si le hace dano y se



descubre que fue él, se arriesgaria a ganarse su desprecio y perderia
toda posibilidad de conquistarla —terminé la cocinera para luego
regresar a sus dominios.

—iQue Dios te oiga!

Belén no daba mucho crédito a las palabras de Candelaria.
Acodé los brazos en las piernas y se llevd las manos a la cabeza.
Sentia una intranquilidad rara. En su pueblo estaba don Manuel,
pero en la capital, sus hijos. éSerd capaz de danarlos? El
aturdimiento en el que la dejaban tantas emociones juntas no le
permitia pensar con claridad. De todos modos, le pidi6 a Candelaria
que en dos horas pasara por el hotelito del pueblo para investigar si
don Lorenzo se habia ido.

La cocinera regres6 de su mision informando que el rico soltero
treinton habia pernoctado en el lugar, pero que ya no estaba alli.

—Bien, hora de volver a la capital —dijo la viuda.

—Despeje la mente. Mire mas alla del primer impulso que le
viene, ahi es que el diablo hace fiesta para joder. Vaya y cAlmese, deje
enfriar esa cabeza.

La tajante observacién puso a pensar a Belén. Sigui6 el consejo
bienintencionado de quien, por los anos, tenia la sabiduria que a ella
le iba llegando poco a poco. Se fue al patio. Se pase6 por entre las
jardineras, aspird los deliciosos olores, escucho6 los canarios, pero
entre aquellos hermosos trinos distinguié un bienteveo que parecia
hablarle. Se sinti6 vigilada por esa ave que, desde su canto, le decia
que la veia. Ni la religion en la que habia sido criada la apart6 de las
supersticiones, pens6 en el diablo que acababa de nombrar
Candelaria. ¢Sera que me ve? Se le eriz6 la piel e instintivamente
buscod donde refugiarse. Caminé de prisa y se escondio en el recoveco
donde el dia anterior sinti6 lo mas delicioso que le habia tocado vivir.
Aunque sigui6 escuchando el insistente canto del bienteveo, tomo la
aseveracion del ave como una mentira. No me ven ni ti ni nadie,
embustero. Se recost6 de la fresca pared del aljibe, asi se fue
serenando.

Ese lugar del fondo del jardin, poco frecuentado por ella, la
reconfort6. Recre6 la escena del dia anterior con sensaciones
incluidas. Se dio cuenta de que sinti6 algo que ni siquiera sabia que



existia y que aun la estremecia. La asust6 sentirse tan bien. Su
cuerpo fue deslizandose por la pared hasta llegar al suelo. Se quedo
sentada en la tierra. Subi6 las piernas, se las pego6 al pecho y las
rode6 con sus brazos. Ahi traté de organizar sus pensamientos. Un
escrupulito se asomo6 para decirle que pensara bien su situacion, otro
le susurré que no se dejara llevar por las pasiones y les hizo caso.
Penso en lo que le acababa de decir Candelaria: decidi6 dejar enfriar
su cabeza. En realidad, el asunto que le preocupaba era el de don
Lorenzo. Ese no es bobo, sabe que le menti. La frustracién la invadio.
Tendré que disimular, no puedo regresar manana. Pensoé en la tarde
de café y en lo que vio y pudo suponer el hombre. Sé que lo peor
para ese loco fue verme con Manuel, lo sé. Vislumbré que el remedio
seria complicado. iNi modo, a agarrar al toro por los cuernos! Dejo
pasar tres dias, y regreso a la capital.

—Adios, nena, pero ¢no que se iba a quedar por alla dos o tres
semanas? —pregunt6é Marcial asombrado por el prematuro regreso.

—Todo esta bien por casa. Adela y Teresa te envian saludos. Me
insistieron que te dijera lo lindas que tienen las matas —decia Belén
casualmente por no admitir la verdadera causa de su regreso.

Entre altas temperaturas y situaciones ganadas quién sabe por
qué, la viuda trataba de vivir su dia a dia como mejor podia. El calor
de la época otonal caribefia hacia estragos en los pueblerinos y en los
citadinos también. Belén vivia con abanico en mano, Candelaria no
paraba de decir que se raparia la cabeza y Marcial se refrescaba con
un carton que agarré de una caja en un cafetin. Para sobrellevar
aquel sofocante calor, Candelaria mantenia constantemente paiitos
humedos resguardados a la sombra de su cocina. Los tenia en una
ponchera con agua fresca. Los integrantes de la casa pasaban por el
recinto culinario, tomaban uno, lo exprimian, se refrescaban rostro,
nuca y brazos, tiraban los panitos en la pileta, Candelaria los
enjuagaba y los volvia a poner en la palangana con agua fresca.

Los inevitables encuentros con don Lorenzo y el gobernador se
dieron. Algunos fueron casuales; otros, planificados. Esos momentos
de la viuda pueblerina aun eran observados con ojos criticos y
habladores. El primero, con el rico soltero treintdn: ese no fue casual.
Don Lorenzo visit6 a la viuda tan pronto supo de su regreso a la
capital.



Una calurosa tarde, Candelaria preparaba un gazpacho andaluz,
plato tipico del verano en sus tierras y en la casa Calzada Fernandez,
una de sus especialidades. Trataba de, con la refrescante sopa fria,
disipar el fogonazo de la época. Guelo acompanaba a la cocinera
dandole conversacién para animarla ante aquel calor y Marcial se
asomaba para unirse a la chachara.

—Estoy a punto de que me dé un soponcio —decia Candelaria
mientras preparaba la sopa.

—Mujer, coge de los trapitos, refréscate —instaba Marcial
abanicandose.

—Se queja, pero no hace nada, parece que le gusta estar caliente
—dijo Guelo mirando a Candelaria con lujuria.

La cocinera tenia los ojos en los tomates que majaba. Trataba de
restarle importancia al comentario de Guelo para que Marcial no
llegara a las conclusiones a las que hacia tiempo habia llegado. El
jardinero reprimi6 una sonrisa.

Mientras el gazpacho iba tomando consistencia, Marcial y Guelo
charlaban, Antonio jugaba billar y Belén... A la viuda no le quedo
otro remedio mas que atender a don Lorenzo, quien se presento tan
fresco como la brisa que no llegaba y que todos esperaban. Belén se
esforzo por sonar lo mas natural posible, intento que la molestaba
hasta el cansancio. Solo esperaba la oportunidad para soltarle el no
que habia aguantado porque las circunstancias no fueron las
propicias aquel dia debajo de los almendros en la hacienda del rico
soltero treinton.

—Don Lorenzo, écOmo se entera tan rapido de que estoy aqui?
—pregunt6 Belén mostrando con trabajo su acostumbrado encanto.

—Lo he dicho antes, su fama la precede —dijo el hombre
besandole una mano-. éTodo bien por su pueblo? Por lo que veo
resolvio sus asuntos rapido.

—¢Se refiere a mi tio? —dijo de repente Belén-. Lo dejé estable.
¢Sabe? El lleva muchos afios lejos de lo que se puede considerar bien,
sobre todo de su cabeza. Me quedo tranquila porque entre el
licenciado Cuevas y el doctor Campos atienden todo lo que respecta a
él —dijo la viuda con fingida naturalidad, escrut6 todo miusculo en el
rostro del hombre. Trataba de captar qué mostraba su reaccion.



—Entiendo. No se preocupe, no tiene que darme explicaciones
—dijo en tono conciliador mas que sospechoso. Midi6 bien sus
palabras. Cambi6 el tema con el cuidado que acompana a la astucia
para evitar cualquier resbalon que pudiese delatar su visita a la casa
de la loca-. ¢Le apetece un paseo? Podemos tomarnos algo en la
confiteria que queda por aqui cerca. ¢Me acompaina?

—Pues, fijese, con este calor, me tomaria algin refresquito
—respondié Belén con la naturalidad empleada desde el comienzo de
la visita.

Caminaron un rato hasta llegar a la concurrida confiteria que, a
pesar de haberla inaugurado hacia unos diez afios, siempre estaba
atestada. Consiguieron una mesa gracias al pase de monedas a un
mozo. Ya sentados, antes de que llegaran los refrescos que
ordenaron, don Lorenzo sacdé un paquete de su chaleco; con el
contenido retomaria el tema que Belén rehuia. La viuda ni se inmuté.
Al ver el envoltorio, pens6é que aquel paquetito, por su forma, de
seguro no era el estuche de raso bermejo: no se equivoco.

—Dona Belén, creo que uno de estos sera de su agrado —decia
don Lorenzo mientras desenvolvia el lio.

Cuando el hombre desembal6 lo que estaba cubierto con varios
papeles de seda azul, acerc6 su mano a Belén para que esta viera
mejor. La cara de espanto de Belén contrast6 con la de loca alegria de
don Lorenzo. La viuda cubri6 con sus manos lo que el rico cafiero
pretendi6 mostrarle. No, no, no...

—¢Como se le ocurre sacar semejantes piedras aqui? —decia
Belén alterada y preocupada al ver tres diamantes que, segun
considero, se verian enormes no solo en su mano, sino en la de
cualquiera.

—Me quedé pensando en que, posiblemente, pretenderla con la
sortija de mama no fue de su agrado. Disculpe mi descuido, por
favor. Usted merece, ciertamente, una sortija exclusivamente para
usted con uno de estos. Puede escoger la montura que mas le guste.
Mire, el joyero me consigui6é varios cortes. Me gusta mucho el de
pera, pero el brillante es méas puro, sin imperfecciones a simple vista.
Aunque el corte esmeralda es mi favorito —decia don Lorenzo en un
soliloquio que logr6 enmudecer a Belén—. Claro, pero la decision es
suya.



La viuda no sac6 las manos que cubrian las piedras. Ay, santo, si
es que estd bien loco. Levant6 la vista, mir6 a don Lorenzo vy,
respirando hondo, sac6 fuerzas para no flaquear ante lo que iba a
decir.

—Don Lorenzo, por favor, guardelos —dijo muy seria Belén.
Necesit6 mover la cabeza en gesto de negacion ante el intento de
hablar del hombre, sigui6 hablando-. No hay necesidad de
mostrarme estos u otros. No haran diferencia. Verdaderamente, me
siento mas que halagada con su propuesta, pero, desde que enviudé,
nunca he pensado en volver a casarme. Lo estimo mucho, don
Lorenzo. Ademas, aprecio su interés, pero mantengamos esta
amistad que nos une como la hemos llevado hasta ahora. No podria
ser de otra manera, compréndame, por favor —termino6 la viuda muy
pausada.

El hombre trajo a la memoria lo que vio en el patio de Belén,
cuando la viuda salia de detras del aljibe seguida por don Manuel: se
quedo en silencio. Pensaba y pensaba. Total, ese no es mds que un
leguleyo de mierda de un pueblucho sin importancia. Recordd como
estaba Belén al momento de salir de detras del aljibe. Ella estaba
impoluta, el pretencioso es él. Las manos de Belén aun seguian
cubriendo las piedras. Ella, lo que necesita es tiempo.

—Don Lorenzo... éNo dice nada? —decia Belén comenzando a
preocuparse ante aquel raro silencio.

—No hay nada que decir. Solo pedir la cuenta y acompanarla a
casa —dijo el hombre con una pasividad que para la viuda ray6 en
agresividad, reaccion que la preocup6 aiin mas

—éSe siente bien? —pregunt6 Belén retirando las manos dejando
a la luz los diamantes—. Por favor, guardelos.

—Si, si. Solo estoy avergonzado ante mi impulsividad —dijo el
hombre doblando los papeles de seda y guardando el paquetito
nuevamente en su chaleco.

—Nada por lo que avergonzarse. Eso es lindo, estoy segura de
que llegara la mujer que... —no pudo completar la viuda su
pensamiento pues don Lorenzo levant6 una mano en gesto de
«detente, no siga» que Belén supo interpretar.



De regreso a la casa, los dos fueron callados. El hombre se
despidio sin perder su elegancia y sin mostrar sentimiento, pasiéon o
conmocion. Belén no supo ni qué sinti6. La confundia tanta
serenidad, sabia que eso no era normal, no en don Lorenzo. Se
despidi6 del hombre sin perder su encanto.

—A mi me huele que vamos a tener que buscar a alguien para que
le haga un «trabajo» a ese hombre. Mi nifia, hay que quitarselo de
encima —expresaba la cocinera al escuchar lo que le contaba Belén-.
En mis tierras se hace el ritual de congelamiento cuando se quiere
alejar a alguien, pero, de més esta decir que aqui, con este calor...

—Pues, si, habra que hacer algo, hoy empiezo a rezar la novena al
Sagrado Corazon de Jesus.

Los calores fueron cediendo; el fresco, llegando mientras el
invierno caribeno fue acercandose. La viuda no volvio a coincidir con
el rico soltero treinton, quien regreso a su hacienda, segin le informé
Marecial.

Don Lorenzo pensaba en como haria que Belén se rindiera ante
él. Cavilaba en la tranquilidad de su casa de la hacienda. Estaba al
tanto, como lo estaba todo aquel que leia los periddicos, de que el
proyecto del riego iba como le enervaba a él: caminando, o mas bien,
corriendo. Nada pudo hacer para retrasarlo. Las tierras del sur
tendrian el agua constante y suficiente para convertirlas en las
mejores de la Isla y, con ello, la producciéon en la Puerto seria
enorme. Seguia cavilando.

Por otro lado, Belén estaba feliz con todo el asunto del riego y
otro més. Daba la impresion de que la felicidad era porque el
proyecto del agua iba bien encaminado, parecia no tener otro tema
del que hablar. Con intencidén calculada y bien pensada, solo
mencionaba el riego, ella era quien unico sabia que el tema que
acaparaba su ser era el del licenciado; ese lo tenia guardadito. Don
Manuel no se comunicaba, pero Belén sabia que el silencio se debia a
que él respetaba su pedido.

Habia otro tema que seguia rondando por la mente de Belén. La
viuda habia vuelto a ver casualmente al gobernador. Charlaban como
siempre, animadamente y de temas que disfrutaban, pero luego de lo
vivido con don Manuel, estuvo mas que segura de que solo sentia
respeto, admiracién y agradecimiento por él. Las platicas que



sostenia con el mandatario eran interesantes, pero no pasaban de
€so0.

George Radcliffe Colton comenzo6 a sentir un cambio en el trato
de la viuda: un leve distanciamiento, otro tono en las conversaciones,
una familiaridad de esas que se ven mas en el carino que en la
pasion. Por otro lado, a Margarite la suspicacia la invadi6. Habia
visto otra mirada en Belén, algo en el comportamiento de la
pueblerina le dejé ver que el interés de la viuda se habia movido de
hombre. Aunque no precisaba por donde andaban los coqueteos de
la viuda, estaba segura de que ya no apuntaban a su hermano. Para
ella, ese era un detalle preocupante. Sabia que cuando una mujer
pierde el interés por un hombre no hay fuerza que la haga cambiar.
Y, precisamente, ese detalle es uno de los que, segin pensaba
Margarite, hace que los hombres se interesen mas en buscar a la
inconquistable.

Con el paso del tiempo, las miradas y comentarios mal
intencionados fueron, como vaticiné Candelaria, cediendo. El cotilleo
sobre las mentiras se desgast6. Los citadinos siguieron viviendo;
entonces, tornaron sus miradas hacia otros platillos de la perpetua
comidilla capitalina.

Con el mes de octubre corriendo, a Belén le llegd6 una buena
noticia: un telegrama cargaba un mensaje de Carmen Elena.

—Vienen en dos dias —le dijo la viuda a Candelaria.
—éVendra don Manuel? —pregunto la cocinera con picardia.

—No dice —contest6 Belén tratando de controlar su emocion-.
Las que de seguro vienen son Carmen Elena y Ana Elisa. Se van a
quedar con dofia Fedora.

—Las pobres... Con esa dofna, se aburriran como ostras —opind
muy seria Candelaria.

—Pues, no creas. Vienen para ir al teatro. Estoy segura de que de
eso se ocupara mucho la abuela. Quiero invitarlas aqui. Les
prepararemos alguito —concluyé la viuda entusiasmada.

Pasaron varios dias para que Belén se encontrara con las
visitantes. Dofia Fedora las tenia mas que entretenidas, segin le
informaba Marcial, quien, como era costumbre, llevaba y traia



informacién. Una esquelita llegb6 a casa de la viuda pueblerina antes
de que ella pudiera planificar algo. La invitaban a ella y a Milita a una
tarde de té.

—Gloria va a estar, pero la mama no. Anda por no sé donde.
Bendito, siempre esta con las sirvientas, esa gente se la pasa viajando
—dijo Milita con verdadero pesar.

—éQuiénes? —pregunt6 Belén distraida.
—Los padres de Gloria.
—Bueno, hay gente que tiene las vidas complicadas.

—Si, si, estan ocupadisimos fiestando. Total, no sé ni por qué
digo bendito... A Gloria ni le importa —coment6 Milita quedandose
en silencio—. No veo a esa nena, a Ana Elisa, hace mucho tiempo
—dijo de repente cambiando el tema—. Pobrecita, no debe ser facil
vivir sin su mama. éSabra que esta loca?

—Ni se te ocurra... —solt6 Belén sobresaltada—. Imagino que si,
Leticia va en ocasiones a la casa. Debe estar acostumbrada, pero no
sé —comento pensativa—. La pobre, a lo mejor extrana el carifio de
una mama. No sé, pero no saques el tema, por favor. Y no le digas
nena, no es mucho menor que tu.

—No te preocupes, mami, Gloria y yo vamos a entretenerla.

—Confio en que sera una tarde linda. Vamos —expres6 la viuda
dandole paso a Milita para salir de la casa.

La tarde estaba fresca. El octubre otofial comenzaba a hacer el
favor de ahuyentar las temperaturas que parecian veraniegas y que
ain rondaban por casas, calles, plazas, iglesias. Belén iba animada,
pero no queria entusiasmarse demasiado; no estaba segura de si don
Manuel estaria presente. No tenia noticias del licenciado. No se
permitia escribirle, mucho menos enviarle telegramas que pudieran
delatarle a alguien su nueva situacién; no deseaba volver a ser plato
de comidillas. Ni siquiera el entremés. Mientras tanto, se alegraba
solo con el recuerdo del fugaz encuentro detras del aljibe.

—iCuanto me alegra que hayan venido! —recibi6 dofia Fedora a
sus invitadas—. Amalia Belén, si deseas puedes ir al patio, Gloria y
Ana Elisa estan alli. Sigue de largo por ahi —sefialaba con la mano-.



Derechito hasta el fondo. Ah, permiteme presentarte primero a la
prima de mi yerno. Carmen Elena nos visita desde Madrid.

—Mucho gusto —dijo Milita sonriendo. Carmen Elena le devolvio
el saludo.

—Gracias por la invitacion —salud6 Belén sin mostrarse ansiosa.

—iQué alegria verte! —dijo Carmen Elena plantandole dos besos
a Belén-. De veras que entiendo por qué te viniste a vivir para aca.
Esta ciudad no se compara con el pueblo. Lo que no entiendo es por
qué Manolo sigue alla. Imaginate, se qued6 alli todo aburrido. Yo, si
fuera él, recogeria y me mudaria de inmediato —decia la muchacha
sin casi haber tomado aire, fue la tnica menciéon que se hizo del
licenciado-. Ven, siéntate —dijo tomando a la viuda de un brazo y
llevandola a un sofa de la sala.

Donia Fedora miraba con recelo, no le agradé el trato tan
amistoso de Carmen Elena, quien durante su estadia ni siquiera
habia preguntado por Leticia.

La pizpireta muchacha se acomodé junto a Belén; dona Fedora,
en un sillon de respaldo alto que hacia juego con el sofa y todo el
mobiliario del lugar. La sefiorona capitalina acall6 a Carmen Elena,
quien pretendia llevar la voz cantante, con una mirada cargada de un
silencio que logré incomodar a la joven al punto de enmudecerla.
Dona Fedora dirigi6 la conversacién hacia la educacién de Ana Elisa,
le hizo algunas preguntas a Belén sobre el internado de Milita: sabia
que era una de las posibilidades para su nieta.

—Pues, a mi entender, a Milita le hacia falta. Ya casi termina sus
estudios, le ha ido bien. Por lo poco que he visto de Ana Elisa, sé que
es un prodigio musical. Quizas a ella le convenga ser externa para
que pueda tomar clases particulares en la ciudad —opin6 Belén.

—éSi? Y dbénde viviria? —pregunté dona Fedora—. Aqui no
puede, tengo las manos llenas. Tendria que ser interna. Seria bueno
que comenzara mientras Gloria esta todavia en el colegio para que la
guie al principio.

—Oh, bueno. Claro, es una decision que solo corresponde a
ustedes —dijo Belén luego de pensar un segundo si mencionaba a
Leticia y a don Manuel o al licenciado solamente. Decidi6 incluirlos a
todos.



—Si, lo estamos evaluando —concluy6 dona Fedora.

Pronto las empleadas de la casa sirvieron el té acompanado de
dulces galletitas; todo con la elegancia de la alta alcurnia inglesa que
tanto admiraba y emulaba dona Fedora.

—Belén, ¢vas a la proxima presentacion que habra en el teatro?
—pregunto de repente Carmen Elena.

—Por supuesto, no me perderia esa zarzuela por nada —expres6
contenta.

Mientras las mujeres charlaban en la sala, las jovencitas lo
hacian en el patio. Pese a que Ana Elisa era mucho méas pausada que
Gloria y Milita, congeniaron al punto de querer aventurarse a
escondidas por la casa.

—Esta casa tiene habitaciones secretas. ¢Lo sabias?, Ana Elisa
—comento Gloria para intrigar a las jovenes.

—¢4COmo que secretas? —pregunt6 Milita.

—Bueno, debi haber dicho prohibidas —expuso Gloria con una
sonrisa perversa.

—Creo que esta es la segunda vez que vengo aqui —dijo Ana Elisa
ingenuamente—. Nunca habia escuchado eso.

—Yo si. A mi me lo dijo mami. En realidad, es una. Tia Fedora la
tiene clausurada. No permite la entrada a nadie —seguia intrigando
Gloria.

—Déjalo asi, por favor —suplicé Ana Elisa—. No quiero molestar a
Mamina. Ella me asusta.

—Tienes que sacar a la aventurera que hay en ti, las Silva no nos
dejamos amedrentar —inst6 Gloria a la nifa.

—Vamos. En silencio. ¢Estd en la segunda planta? —pregunt6
Milita comenzando a caminar.

—Si. He visto que solo hay una con candado, es uno enorme.
Dudo que lo podamos abrir —coment6 Ana Elisa.

—éPor qué la duda? -dijo Milita encaminandose hacia las
escaleras con sigilo.



Las jovencitas caminaron o, mas bien, flotaron por aquellos
escalones de madera. Nada crujio, rechiné o chirri6 mientras se
desplazaron en busca de la habitacion del candado. No hubo un solo
ruido que las delatara o interfiriera con su objetivo, el destino hacia
lo suyo. Al plantarse frente a la puerta, Milita suspird. El candado era
inofensivo; la cerradura, también. Lo que la preocupé fue el posible
ruido que haria la cadena que ataba el candado. La puerta era doble
con dos aldabas de bronce a las que le habian pasado dos vueltas de
esa cadena de grandes eslabones.

—Esto lo abro yo en un santiamén. Lo que tengo que hacer es
alinear los pernos del cilindro. Y ustedes, lo que tienen que hacer es
coger la cadena para que no choque con la puerta, que no vaya a
hacer ruido. Se ve que es pesada, agarrenla bien. Gloria, dame una de
tus horquillas —exigié Milita mientras Ana Elisa miraba aterrada
hacia todos lados.

No pas6 un minuto para que los cuidadosos movimientos y
manipulacion que Milita hiciera abrieran el candado.

—iCOémo sabes hacer eso? —pregunt6 Ana Elisa asustada pero
impresionada.

—¢No has leido a Arthur Conan Doyle? —dio por respuesta Milita
mientras desenganchaba el candado ante la cara de sosera de una
avergonzada Ana Elisa. No admitié no conocer a quien, supuso, seria
un escritor.

—Pero é¢como se te hizo tan facil? —seguia Ana Elisa fascinada.

—Practica y méas practica —dijo Milita refiriéndose a la infinidad
de veces que practicaba con todas las cerraduras y candados de su
casa sin que nadie lo cuestionara. Todos sabian que la astucia de la
joven necesitaba manifestarse.

Gloria sujet6 la cadena y, con delicadeza de joyero, la desenrosco
de las aldabas, la dejé colgando de una y la ados6 a la puerta con
cuidado de ladron. Entraron. Milita cerr6 la puerta.

—¢Y si alguien pasa y ve la cadena asi? —seguia preguntando Ana
Elisa.

Milita cerré los ojos y se quedé quieta.



—Cierren los ojos por cuatro segundos, asi los podran
acostumbrar a la oscuridad y podran ver mejor —les dijo la experta
cerrajera a sus amigas.

—¢Eso también es del sefior? —pregunt6 Ana Elisa.

—Tienes que leerlo. Te sorprendera su personaje Sherlock
Holmes —decia Milita abriendo los ojos—. Es un fenémeno, no falla.

La admiradora de mister Doyle caminé por la habitacién con la
cautela con la que mister Holmes examinaba las pistas de sus
investigaciones. En la penumbra, se dejo guiar por la casi ninguna
luz que entraba por las pequefias rendijas de las ventanas. Con
cuidadosa rapidez, sacé la tranca de la puerta doble de las ventanas y
abrio las celosias.

Cuando la luz permitié la contemplacion, vieron que era una
habitacién de nina: habia una percha con vestidos juveniles llenos de
cintas y lazos. Daba la impresioén de haberse detenido en el tiempo.
Estaba limpia y ordenada, pero el mobiliario y adornos mostraban
un tiempo pasado, otra moda.

—éReconoces algo? —le pregunt6 Gloria a Ana Elisa.

—No, pero debe ser de mami. ¢De quién mas podria ser? —dijo la
jovencita apesadumbrada.

Mientras Gloria y Ana Elisa se dispusieron a mirar un juego de
peines y espejos que habia sobre el tocador, Milita se encaminé hacia
un inmenso armario con puertas de espejo. Hal6 una de las perillas
sin seguro y, al descubrir lo que aquello guardaba, solo pudo llevarse
las manos a la boca para ahogar un grito de espanto.

Sentadas en las tablillas del mueble habia, al menos, una docena
de munecas. Tenian vestiditos finisimos de seda, muaré, lino y
encajes. Lo que las tornaba espantosas era que sus cabelleras estaban
cortadas como se trasquila una oveja; lo que aterraba, que algunas
estaban tuertas; otras, sin ojos. Una tenia una tijera enterrada y otra,
un rosario colgando del cuello. Milita no pudo seguir viendo aquello,
cerro la puerta con delicadeza para no llamar la atencion.

—Vamonos, seguro que ya mismo preguntan por nosotras
—alent6 a las jovencitas que seguian curiosas abriendo gavetas del
tocador; del armario, ni se enteraron.



Salieron sigilosamente y, con el mismo cuidado con el que
abrieron, acomodaron la cadena y cerraron el candado: nadie podria
sospechar del escalamiento. Las tres bajaron las escaleras en total
silencio.

Milita no convers6 con su acostumbrada soltura ni atrevimiento.
No sabia qué decir. {Estas dos sabran lo de Leticia? Solo pensaba en
lo que vio. Esa mujer ha estado loca desde siempre. Se preguntaba
qué tendria Leticia para hacerles semejante dano a esas mufecas. Se
le ocurri6é pensar en por qué dona Fedora guardaba esos espantos.
¢Estard loca también? Sus interrogantes se fueron acumulando
mientras Ana Elisa y Gloria seguian preguntandose por qué dona
Fedora tendria esa habitacion clausurada.

—Pienso que debe ser porque no quiere que nadie la ensucie para
cuando tia Leticia venga —coment6 Gloria, sin imaginar el paradero
de la hija de su tio Rogelio.

—Puede ser, pero no creo, mami casi no sale del hospital —dijo
Ana Elisa ingenuamente. Gloria fruncio el cefo.

—Ay, pues, qué sé yo. A los viejos les dan esas manias —solt6
Milita riendo como para dejar el tema. No queria que Gloria se
pusiera a interrogar a Ana Elisa—. ¢éVamos a buscar té? Me llega el
olorcito —dijo para despistar.

La tarde de té transcurri6 con buenas platicas y concluy6 con
planes de seguir reuniéndose.

—Antes de irnos, dofia Fedora, épuedo ensenarle a mami unas
matas que me llamaron la atencién en el patio —pregunt6 de repente
Milita.

—Por supuesto, anda. Las acompanamos -dijo la sefiorona
capitalina.

—-Tia, écobmo pueden mantener esta casa tan bella? ¢Dénde
compraron estos muebles? ¢Esos cuadros? —distrajo Gloria a su tia
por 6rdenes que Milita le habia dado mientras las mujeres hablaban.

Dofia Fedora se entusiasmo con las preguntas mientras Milita
arrastr6 a su madre por un brazo. Belén sigui6 a su hija a
reganadientes por las escaleras. La astuta jovencita habia dejado el
candado a medio cerrar, no lo llevd hasta el seguro. Hizo todo con el



mismo sigilo, pero con mas rapidez. No perdi6é tiempo, fue directo a
abrir el armario.

—Mami, solo quiero que me digas qué piensas ante lo que vas a
ver. Esta habitacion era de Leticia.

La reaccion de Belén fue la misma que la de su hija: sus manos
ahogaron un grito de horror. La viuda fue mas alla, las tocd. Metio
sus dedos en las cuencas de los ojos que Leticia arranco y se llevo las
manos a la cara para palpar los suyos.

—Cierra, cierra. Vamonos de aqui —dijo Belén con un hilo de voz.

Salieron apresuradamente de la habitacion. Milita repiti6 los
pasos con la cadena y el candado. Con la prisa, se confundi6 con las
vueltas de la cadena. {Serian dos o tres? Le dio tres vueltas, y cerro
el candado. En esta ocasion si sinti6 el chasquido del seguro cayendo
en su lugar. Bajaron las escaleras con silencioso apuro y retornaron a
la sala donde dofia Fedora iba contando la adquisicion de una obra
de paisaje bucélico que habia adquirido en la campifia del sur de
Francia.

—éQué mata fue la que te llamo6 la atencidon? -preguntd
cordialmente dofia Fedora.

—Imaginese, Milita no habia visto un geranio antes. Es que en
casa somos de rosas —minti6 Belén esforzandose por reir.

Madre e hija salieron en silencio, asi siguieron durante el
trayecto a casa.

Si las ballenas azules tuvieran patas, esas serian las que irian
galopando por la mente de Belén. Pero como esas lo que hacen es
nadar sutilmente, los que hacian estragos en su cabeza eran los
mismos elefantes que una vez sinti6 pisandole las sienes. Mientras
caminaba con su hija de regreso a su casa, los paquidermos
retumbaban no solo en su cabeza, sino en todo su ser; asi siguieron
durante el resto de la tarde, cena y luego, durante toda la noche.
Infinidad de preguntas se le asomaron para tratar de entender la
perturbadora estampa que vio. La simple y sencilla conclusién a la
que lleg6 luego de imaginar las posibles causas que llevaron a Leticia
a ese comportamiento barbarico, la seren6. La locura de Leticia no
es mi culpa.



—éComo diste con esa habitacion? —le preguntd Belén a su hija
luego de la cena.

—Gloria sabia que habia una cerrada con candado. Como eso es
raro, obvio, quisimos averiguar.

—Pero écomo abrieron? éTenian la llave? —pregunt6 Belén
azorada.

El silencio de Milita preocupd a la madre. La cocinera, quien
admiraba la astucia de la nina, sali6 al rescate de la espabilada
Milita.

—A mi lo que siempre me estuvo raro fue que la Leticia se
volviera loca de repente sin mas ni mas —dijo Candelaria para disipar
el dilema que cargaba la ausencia de la llave—. Aunque sé que esas
cosas pasan... Pero esa ha estado loca de toda la vida —seguia
hablando, la llave no volvi6 a ser tema de cuestionamientos—. Ay,
Virgen, menos mal que lo que esa loca trasquil6é y puy6 fueron esas
mufecas, y no animalitos ni nenes. iPor Dios! —dijo la cocinera
santiguandose y cuidandose de no mencionar frente a Milita los celos
que por anos sonaron como los causantes de la locura de Leticia.

Belén solo pensaba en si debia comentarselo a don Manuel. Lo
sabra? Se preguntaba si habria visto esa habitacién. No, no, no creo.
Ese debe ser el secreto mejor guardado de donia Fedora. Penso en
que él tenia que enterarse. Luego, decidié que no seria ella quien se
lo diria. Sinti6 algo raro. Eso seria danar atin mas la imagen de la
pobre Leticia. Se sinti6 como una invasora en la intimidad de la
triste realidad de esa familia. Decidi6 encerrar la espantosa imagen
en su corazon y guardarla con otro candado de siete llaves. Hay
verdades que es mejor callar.

En el colegio, Milita tante6 sutilmente a su amiga Gloria.
Comenz6 con una platica casual.

—éTe quedaste mucho rato méas en casa de tu tia?

—No, no. Alli la Gnica interesante es Carmencita. Es graciosa,
pero creo que ya mismo eso se le acaba, tia Fedora casi no la deja
hablar. Me fui justo detras de ustedes, lo paso mejor en casa.

—Ah, bueno.



—_iQué matas fuiste a ver? Mira, que yo no soy tia Fedora —solt6
Gloria de repente.

—Te juro que nunca habia visto geranios —contest6 Milita
pensando que con eso atajaria el tema.

—Si, si, son lindos —coment6 Gloria segura de que el juramento
cargaba algo oculto-. ¢Sabes algo que yo no sepa? ¢Me vas a contar?
¢Qué es eso de que Leticia esta en un hospital? Nunca habia
escuchado eso.

—Yo, menos. No sé, casi no compartimos con ellos. Si, es raro
que no lo hayas escuchado. ¢Tu mama no te ha contado? ¢No son
primas?

—Si, pero ella es mucho mayor, ni la conozco. Debe ser algo
vergonzoso para que lo tengan tan callado.

—éSera? Pues, no sé, puede ser —dijo Milita dejando la duda
flotando para acentuar que ella desconocia todo detalle al respecto.

A dona Fedora le estuvo rara una visita no avisada de Gloria. La
muchachita lleg6 una tarde luego de salir del colegio. La sefiorona
capitalina estaba segura de que su sobrina no congeniaba ni con su
nieta Ana Elisa ni con Carmencita. Le intrigd esa visita tan rara: se
plant6 como centinela al lado de las tres y no se aparto.

Al dia siguiente de la visita de Gloria, Ana Elisa not6 que la
puerta clausurada tenia otra cadena y otro candado mas: las dos les
daban dos vueltas a las aldabas. De esa nueva previsibn no se
enteraron Milita ni Gloria pues dona Fedora se encargd de
empaquetar a su nieta y a la prima de su yerno; las encarril6 de
vuelta al pueblo sureno.

A Belén le sorprendio6 la inesperada salida de Carmen Elena y
Ana Elisa; consider6 repentino ese regreso al pueblo. Se percato
cuando, en el teatro, las ech6 de menos. Dona Fedora andaba
acompanada solo por su marido.

—Quisieron regresar. Sintieron remordimiento porque Manuel
esta solo por alla con los nenes —coment6 dona Fedora al «pensé que
me las encontraria aqui» de Belén.

Los dias pasaban y Candelaria, Milita y Belén seguian con el
tema de las munecas mutiladas. Dieron por seguro que dofia Fedora



ocultaba y protegia ese gran secreto con uiias y dientes.

—¢No seria més facil botar todos esos monstruos y cambiar ese
cuarto? Para mi que, si la hija esta loca, esa dona estd mas loca que la
hija. iQué gente rara! —expres6 Milita.

—Solo Dios sabe por qué no se deshace de todos esos recuerdos
—dijo Belén sin corregir a su hija por las expresiones que antes la
incomodaban tanto.

Luego de diagnosticada la locura de Leticia, segiin fueron pasando

los afios, la desquiciada mujer solo salia del asilo acompafnada por
una enfermera, esa era una condicion no negociable del médico. Del
asilo iba directo a su hogar capitalino; en ocasiones, dofia Fedora la
llevaba hasta el pueblerino. Lo que no se comentaba, y ni siquiera se
hablaba dentro de las paredes de la casa Silva Colon, era lo que se
vivia durante las esporadicas visitas de Leticia.

La habitacion clausurada con cadena y candado se limpiaba,
aireaba y perfumaba en los dias previos a la llegada de Leticia. Donia
Fedora supervisaba la limpieza y preparativos del dormitorio. El
personal de servicio no hablaba, ni entre ellas mismas, sobre la
condicion de Leticia: donia Fedora lo tenia estrictamente prohibido.
La Gnica externa que presenciaba las estadias de la melancoélica era la
enfermera, a quien la seforona capitalina le daba una bonificaciéon
junto con una férrea mirada que decia: «De esto, ni una palabra». El
senor Silva se desvincul6 del asunto: no le veia remedio.

Dona Fedora trataba de ver lo que se vivia alli como algo normal.
Veia rayos de esperanza cuando, en contadisimas ocasiones de lo que
parecia lucidez, su hija hablaba de arte o mencionaba a don Manuel
mientras desayunaban, almorzaban o cenaban en aparente
tranquilidad hogarefia. El resto del tiempo, madre e hija, sentadas
por largos ratos frente al tocador de la habitacion clausurada,
peinaban cabelleras. La estampa que reflejaba el espejo era
lastimosa: la madre le cepillaba el cabello a la hija mientras Leticia
les hacia lo mismo a los mechones que le quedaban a una de sus
munecas mutiladas.



El 1912 seguia su curso. La vida de Belén Fernandez parecia seguir

sin novedades. El ambiente capitalino estaba tranquilo, pero su
cabeza era una marafna de situaciones que estaban fuera de su
control. Queria correr a su pueblo, pero le tocaba serenarse y, por el
momento, disimular. No queria que nadie se diera cuenta de lo que
queria vivir: estar al lado de don Manuel sin apartarse jaméas. Debia
esperar a tener la excusa de la Navidad para volver a su pueblo.
Entonces, para que los dias pasaran sin darse cuenta, se dedico a leer
cuanto libro caia en sus manos. Con el tiempo, se recuperé del susto
que le generd recibir Théréese Raquin. Se envalentono, agarro6 el libro
con toda esa trama acusadora, segin la habia interpretado, y lo
devor6 en menos de una semana. «Nada de comentarle sobre Emile
Zola a Lorenzo», penso la viuda.

—iQué manera de escribir tenia este hombre! Era excepcional.
De verdad que revolucion6 la literatura. Voy a la libreria. Quiero
buscar Nana y ver qué mas tienen de él. Es una pena que haya
muerto. Fijate, dicen que lo mataron, pero como que es medio
chisme. Todo quedé en sospechas —le decia Belén a Candelaria,
quien ni le prestaba atencion.

—_éQue mataron a quién? —pregunto6 la cocinera preparando un
caldero de carne de cerdo.

—Nada, Candelaria, que voy a salir —contest6 la viuda.

Los dias tranquilos de Belén contrastaban con los de sus hijos.
Milita andaba tratando de levantar una ola de protesta en el
internado. No fue dificil darse cuenta de que las monjitas que
cargaban la sombrilla de la reverenda madre, cocinaban o limpiaban
llegaban al convento desde sus cunas humildes; las que daban clase o
alcanzaban el cargo de priora, no.

—Tan lista que es la hermana Gracia, y la tienen metida en la
lavanderia. Lo tinico que hace es lavar ropa. Y que mucho me jode
que la madre Nadine, tan boba, esté dando clase. Me molesta tanto...
Claro, como la Nadine es rica... Cofio, como me jode —le contaba
Milita a Candelaria

—Nina, que su madre no la oiga hablar asi —decia la cocinera
mirando a los lados. Sabia que, a la nifia, de tanto escucharla, se le



habia instalado su pedestre léxico mas que el bienhablado de la
madre.

—iEs que me jode!

—Bueno, a lo mejor esa es su vocacion —decia Candelaria como
para calmar a la muchachita. Aguantaba las ganas de reir.

—Al cuerno la vocacion. ¢CoOmo me vas a decir que alguien se
mete a monja para estar encerrada lavando ropa y sdbanas? —seguia
alebrestada Milita.

—Estoy segura de que reza mientras lava —decia por decir la
cocinera sevillana. Por dentro aplaudia los argumentos de Milita,
pero no queria avivarlos para que no se metiera en problemas en el
internado—. Calmese, mi nifia, a fin de cuentas, todas estan ahi
porque quieren.

—éPorque quieren? —pregunto6 la joven méas para si misma que
para Candelaria. Se qued6 pensativa.

Otra semana estuvo Milita encerrada en el mismo cuartito
protegido por la misma cruz sin Cristo, la estampa del Sagrado
Corazon de Jesus y el 6leo de Mater Admirabilis cuando la
reverenda madre Aurora se enter6 de que la nifia rara andaba
entrevistando a todas las monjas preguntandoles si estaban en el
convento por voluntad propia. Milita, con su mente prodigiosa,
transcribio todas las contestaciones utilizando los puntos y rayas que
bien dominaba. Sabia que de esa manera nadie de alli podria
descifrar las contestaciones de las religiosas de la orden del Sagrado
Corazon cuando le abrieron sus corazones que, en mas de una, no
eran tan sagrados. Guard6 los papeles entre las paginas de sus
libretas que nadie miraba. Si las encuentran, tendran que pagar
para que se las traduzcan, y eso no va a pasar. La ola de protesta se
quedo6 en marullo. Milita tuvo que aprender a manejar la lastima que
le carcomia su interior. A su corta edad se dio cuenta de que no podia
hacer mucho por ellas.

Por aquellos mismos tiempos, Antonio habia analizado los
consejos de don Lorenzo sobre el billar y las apuestas. Como las
palabras de un desconocido, muchas veces, surten mas efecto que las
de los padres, las del rico soltero treinton no dejaban de resonar en la
cabeza del muchacho.



La falta de lluvia en la costa tostada del sur hacia que vivir de la
agricultura fuera un tanto preocupante. Belén llevaba anos sabiendo
y viviendo esa preocupacion por lo que sus finanzas siempre estaban
muy bien cuidadas. Vivian holgadamente, pero no con los lujos que,
en ocasiones, terminan en derroche. La mesada de Antonio era
infima. Su madre le repetia: «Tienes todo en casa, no necesitas mas».

El muchacho se habia cansado del estribillo. La vida capitalina,
con su paso acelerado y lujos, se le habia instalado en su ser.
Impulsado por la moda, los viajes y la buena vida que se permitian
sus companeros, ademas de su deseo de salir del cascar6n, Antonio
José dejo correr su mente. Y, como la necesidad lleva a la invencion,
maquiné un plan.

Busco entre sus compaiieros del colegio al que mas calle tenia, el
que apostaba de todo tan pronto se le presentaba una oportunidad:
su amigo Julidn. Decidié probar suerte. Al muchacho serenito y
llevadero, como muchos lo describian, le sobraba astucia; al amigo
del colegio, dinero y pelos en la barba.

—Ta te vas a vestir bien elegante. Yo, bastante desalinado -le
decia Antonio José a Julian.

—Aja, éy como para qué? —preguntaba el barbudo sin entender.

—Ta vas a estar en un cafetin de los que tienen mesa de
carambola, estaras apostando antes de que yo llegue. Yo entro y me
pongo a jugar. Me ves en el primer juego, en ese no apuestas a mi.
Voy a hacer una que otra carambola limpia para que puedas explicar
por qué decidiste apostar a mi de ahi en adelante. En el primer juego
apostando a mi, en el que perderé, voy a hacer una o dos buenas
jugadas, pero vuelvo a hacer muchas flojas para que sigan apostando
a los otros. En el segundo juego apostando a mi, que también voy a
perder, echas poco para que no se pierda mucho, porque, igual, me
voy a dejar ganar adrede. Para el tercero, lo echas todo a mi;
entonces, vamos a barrer. ¢Entendiste? —dijo Antonio con la
confianza de quien sabe que es bueno en lo que hace.

—Lo resumo. Vas a jugar cuatro juegos. El primero sera como de
practica, en ese no voy a apostar a ti; en los otros tres, si. Echo poco
en los dos primeros, pero en el tercero, me luzco apostando ¢Cuando
empezamos? —dio por respuesta Julian.



Las dos jovenes mentes se sentaron a maquinar.
Minuciosamente, planificaron en qué dias y lugares llevarian a cabo
su magistral idea. Identificaron tres cafetines con mesas sin troneras
ni buchacas. Seleccionaron lugares en los que Julian ya hubiese
apostado y a los que Antonio hubiese entrado antes. Consideraban
que era importante que sus rostros no fueran nuevos; asimismo, que
no hubiesen ido juntos a ninguno de ellos. Antonio, hasta ese
momento nunca habia jugado en ningan lugar que no fuera su casa o
la de monsieur Castaings. Con compromiso de camaradas, acordaron
dividirse las ganancias a partes iguales.

Una tarde de ese fresco final de octubre de 1912, un joven y
elegante joven barbudo apuraba un vaso de cerveza en la barra de un
cafetin que hacia esquina. Se jugaba billar de tres bandas; corrian las
apuestas. El joven elegante apostaba al que consideraba el mejor, iba
engordando sus bolsillos. Entonces, hizo su entrada un muchachito
desalinado y, con timidez, se recostdé de una columna para observar
los juegos mientras esperaba un turno para jugar. En el lugar no
habia muchos billaristas, de modo que su turno lleg6 sin mucha
espera. Hizo una o dos buenas tiradas; tres o cuatro, fatulas.

Entre risas, se hicieron las apuestas cuando el muchachito
desalinado aceptod el reto. Rieron con el resultado: la esperada
derrota del desalinado. El plan de Antonio José seguia el curso
trazado. Lo animaron para un segundo juego porque se oy0 un «el
muchacho tiene algo, que vuelva a jugar».

Solo hubo un valiente, un joven elegante y barbudo que, a
preguntas de algunos sorprendidos, apost6 al recién llegado. En ese
segundo juego del joven desalifiado, el muchacho perdi6 al igual que
el joven apostador barbudo.

—No sé. Tiene un buen banqueao —comentaba el joven barbudo
como respuesta al «équé le ves?, su tino no es constante» de uno de
los presentes.

Se present6 otro contrincante para el joven timido y desaseado.
Las apuestas corrieron. Con ese ambiente creado por la planificacién
y bien guiado por la estrategia, los montos de las apuestas subieron.
Con el segundo contrincante, el joven mal vestido volvié a perder
luego de una que otra buena jugada, segin comentaban algunos.



Un hombre que observaba callado not6 ciertas usanzas del
muchacho desalifiado que no eran de principiante: llevaba dos tacos
a los que les intercambiaba las culatas y se ponia talco en las manos,
detalle que hace que el taco patine mejor. El hombre callado fue el
tercer contrincante que incit6 a un inexplicablemente perseverante
muchacho desalifiado.

—Oye, ¢évas a seguir tentando a la suerte? —le comentd un
hombre al joven barbudo, quien volvi6 a apostar al muchacho
desaseado.

—De cualquier malla sale un ratén —sonri6 el joven elegante de
frondosa barba.

El muchacho desalifiado pudo notar un contrincante fuerte en el
hombre que tenia de frente, le recordd a monsieur Castaings. Se
serend. Sabia que todo el que estaba alli lo subestimaba incluyendo
al fuerte contrincante; aguantaba los deseos de reir. Con sumo
cuidado, entiz6 su taco y disefi6 su juego. Dos carambolas corridas,
varias jugadas torpes, otras fallidas, para que el hombre entre en
confianza; luego, perfeccion continua.

Las buenas jugadas que el muchacho desaseado mostré al
principio generaron miradas recelosas que rapido se disiparon con la
torpeza de las proximas. Luego de cinco carambolas del
contrincante, de golpe, el muchachito desalinado, iluminado por no
se sabe qué, segin comentaban los presentes, cambi6 la culata del
taco, se echo talco en las manos nuevamente y barrio el suelo con el
orgullo del fuerte contrincante. El muchacho solo hizo carambolas
perfectas, todas a tres bandas, haciéndole honor al nombre del billar
francés. Fueron tantas las carambolas corridas que hizo que, hasta
los que apostaron en su contra, lo admiraron. Sin mucho esfuerzo,
lleg6 a las cuarenta carambolas pactadas para ese juego. Ante los
rostros asombrados de todos, el muchacho se sacudi6 las manos sin
mirar a nadie, timidamente se arrimé a la barra y pidié un vaso de
agua.

El joven barbudo se le acercdé para saludarlo; el muchacho
desalinado, extendi6 la mano para corresponder el gesto. Callado,
sali6 del lugar con los tacos apoyados en un hombro. Varios fueron
los que se asomaron para ver hacia donde se encaminaba. El se
perdio por las calles adoquinadas.



Al dia siguiente en el colegio, Antonio y Julian reian hasta las
lagrimas recordando todo lo vivido en el primer cafetin de su plan.

La tarde anterior, Julidn se habia quedado no solo por disimular,
sino para oir los comentarios. «Yo lo he visto por aqui antes, pero no
tan andrajoso. No sé, a lo mejor lo estoy confundiendo», decia uno.
Otro comentaba: «No, no, es él. Yo también lo he visto, pero callado
mirando nada mas. Y es verdad, no tan zarrapastroso». Un hombre
mayor rememorod y dijo: «Esto me acordd a un juego que vi hace
muchos afnos entre un novato y un experto francés. Ese muchachito
tiene el juego natural que tenia aquel novato». El inico comentario
que le preocup6 al muchacho barbudo fue el del Gltimo contrincante:
«Ese no es novato. Es medio machichero», refiriéndose a varios tiros
fatulos que no lo convencieron pues parecian calculados.

—Hay que ir al proximo cafetin hoy mismo, antes de que se
riegue la voz. Esta vez no voy a llevar nada, ni tacos, ni talco —dijo
Antonio pensando en que asi no levantaria sospechas, ni afuera ni en
su casa, pero, igual tenia que ser cuidadoso para que en casa nadie
notara la indumentaria.

La tarde en el segundo cafetin, en otro extremo de la ciudad
amurallada, transcurrié de igual modo que la primera, solo hubo un
detalle diferente justo al final.

Brillaron las carambolas a tres bandas que levantaban vitores
para el muchacho desalinado. Igual que el dia anterior, hasta los que
perdieron admiraron la delirante habilidad del muchacho. Al
terminar el tercer juego, cuando el joven desaseado salia del local, un
humilde jardinero estaba apostado a las afueras del cafetin.

—Cuando su madre se entere... —solo dijo Marcial para
desdibujarle la sonrisa a Antonio.

—Ti no le dirias, éo si? —comento azorado el muchacho.

—Hace anos que no le oculto a su madre ni los sinsabores.
Arranque en seguida para la casa.

—éComo llegaste aqui? dCoOmo te enteraste? —preguntaba
mientras caminaban.

—Un muchacho experto en carambola no podia ser otro que
usted. Lo que no me cuadraba era lo de la ropa y la peste —dijo



Marcial haciendo alusiéon a lo que escuchd esa manana-. Tardé un
poco en dar con el cafetin. Menos mal que no son muchos los que
tienen esas mesas.

—Por favor, no le digas.

El camino de regreso a casa no le dio tiempo a Antonio para
convencer a Marcial de que no le comentara nada a su madre. El
hombre, con cuidado de abuelo, le allan6 el camino a Antonio, pero
no le minti6 a Belén.

—Usted sabe como son los muchachos —habia empezado Marcial
la dificil tarea de contarle lo ocurrido a Belén.

—No, no sé. Conozco a los mios, pero no sé de los otros. ¢Qué
pasé?

—Bueno, a veces uno no se da cuenta de como son afuera,
cuando no estdn con uno -decia el jardinero comenzando a
arrepentirse de haber empezado la conversacion.

—Cuenta, ¢qué viste? ¢Antonio?

—Lo vi con malas juntillas en un cafetin donde se hacen apuestas
—fue lo Gnico que dijo, decidi6 obviar lo de la estafa del teatro
billarista.

La estratagema de los jovenes camaradas dur6 solo dos dias,
Antonio sigui6 jugando solo en su casa a pesar de las insistencias de
Julian. Luego de la breve conversacion con Marcial, la viuda coment6
mientras cenaban: «Estoy mirando un internado de jesuitas en La
Habana».

Comenzando noviembre, una noticia que se veia venir lleg6: el
Partido Republicano ganoé la presidencia estadounidense. El primer
martes de noviembre de 1912, se efectuaron las elecciones
presidenciales en la nacién. A muchos en la Isla les preocuparon los
resultados. El gobernador Colton tenia los meses contados en La
Fortaleza. Fue nombrado por un presidente demoécrata: su mandato
llegaba a su fin tan pronto concluyeran los cuatro afios por los cuales
habia sido nombrado. No fue sorpresa para nadie que ese resultado
no desviara al mandatario de sus planes, sobre todo, el de dejar el
proyecto del riego terminado. No obstante, varios contratiempos que
no se podrian constatar retrasarian la finalizacién. George Radcliffe



Colton no estaria en la Isla para presenciar su esperada
inauguracion.

Se sigui6 viviendo en la ciudad con grandes murallas y la
temporada navidefia hizo su alegre incursion en las vidas de los
insulares, peninsulares y continentales también: la algarabia de ese
pueblo caribeno era contagiosa. Con los aires alegres de Navidad
refrescandolos, una vez mas, la viuda y los integrantes de su familia
salieron de la casa capitalina con destino a su hogar en el pueblito del
litoral sur.

Tan pronto Guelo estacion6 el Pope-Hartford frente a la casa, la
primera que se aped fue Belén. No disimulaba su entusiasmo. Hay
cierto mecanismo interno que se activa con las emociones que genera
el enamoramiento. Haber aceptado ese estado hacia que su animo
estuviese en la cispide de todo lo bello. La alegria que sentia la joven
viuda bien podria andar a la par con la felicidad.

La llegada al pueblo aceler6 las palpitaciones del corazén de
Belén; el mecanismo retumbaba en su pecho. Tenia la excusa
perfecta para un encuentro con don Manuel: «Las eché de menos en
la zarzuela», pero pens6 que debia disimular. Se qued6 tranquila en
casa, no salio ese dia. Lo que si hizo fue enviar a Marcial a tantear
cémo estaba el pueblo.

—Pues, hay mucha gente fuera de aqui. La nena no podra ver a
sus padrinos, los Girona se embarcaron para Colombia. Don Luis y
que va a montar un ingenio por alla, es fajéon. Ese hombre se va a
forrar de chavos —decia el jardinero repitiendo una que otra silaba.

—Si, me lo dijeron —comento6 serenamente Belén.

—Los Calimano también se embarcaron, pero esos, y que andan
por Europa. Ahi si hay chavos —decia Marcial riendo—. Lo demaés
como que sigue igual. Los mismos timbiriches abiertos. Lenini,
mochando pelos y Nico, en su cafeteria.

Belén no pudo quedarse con lo que consider6é una muestra de
noticias; el titular que esperaba parecia haberse quedado en el
tintero.

—¢Y Carmen Elena? éSabes si sigue aqui?



—Ah, si, si. Los Cuevas andan por ahi. Vi a los varoncitos en la
plaza. Esos nenes se codean con todo el mundo. Alli los vi tirando
trompos con los muchachitos de orilla. Andaban solos. Me imagino
que don Manuel les echa un ojo desde la oficina. Gente buena, esa
—dijo Marcial sin fijarse en la sonrisa de Belén que poco pudo
disimular.

El mero hecho de estar segura de que don Manuel estaba en el
pueblo, la tranquiliz6. Esa seguridad le suavizo los impetus de querer
correr a buscarlo. Nada, sé que lo voy a ver. Pens6 que, como en
tantas otras ocasiones, encontrarselo sin haberlo planificado era
sencillamente delicioso.

En aquel pueblo pequefio, la brisa caribena se encargaba de
esparcir las voces, las que decian «Belén esta en el pueblo» llegaron
hasta don Manuel el mismisimo dia de la llegada de la viuda. Al
licenciado también se le aceler6 el mecanismo activado por el
enamoramiento.

—iBelén lleg6! Me encontré con la cocinera de su casa. Andaba
buscandole pastelillos en la cafeteria —coment6 Carmen Elena
durante la cena—. ¢Por qué no los invitamos para Nochebuena?

—Ella es de ir a la Misa de Gallo —dio por contestacion don
Manuel usando un tono casual.

—Ah, pues la veré alli —dijo Carmen Elena sin mencionar c6mo
se delataba su primo. Pero, bueno, mirenlo qué al tanto esta.

Pasaron varios dias antes del encuentro con don Manuel. Belén
los aprovecho para ir a la Puerto, hacer varias compras y dedicarse a
compartir con sus hijos sin que escuelas, monjas, cafetines o estudios
mediaran entre ellos.

—La Puerto estda tan linda. La zafra va a estar buena -les
comentaba la viuda a sus hijos.

—Quiero una maquina de escribir éMe la comprarias? —pregunt6
Milita.

—Vamos a esperar. Creo que son caras, sobre todo, esas
modernas que son eléctricas. Hay que contar con lo que se tiene, no
con lo que esta por venir —expres6 la viuda usando las palabras que



tanto escucho6 de su papa. Era el estribillo de todo el que vivia de la
agricultura.

—Una de esas es la que quiero, la Blick —dijo la joven mientras su
madre sonreia y se dirigia a Antonio.

—Antonio, sé que lo que quieres es irte a Nueva York. Espero en
Dios que puedas —dijo Belén tomandole una mano a su hijo; el
muchacho sonrié—. Manana es Nochebuena, no me hagan estar
detras de ustedes, se me preparan temprano.

La noche del 24 de diciembre, Belén camin6 como hacia siempre
que iba a misa, sola. Los hijos no respetaban la puntualidad como lo
hacia la madre, era la norma que llegaran después que ella. Sus
empleados se quedaron en casa, ninguno era tan devoto como su
patrona, esas trasnochadas hasta las tantas los descompensaban,
segin palabras de Marecial.

Belén encontraba que la Misa de Gallo en su pueblo era méas
linda que la de la catedral capitalina. Igual que hacia cada vez que iba
a esa solemne misa, llegd6 temprano, se acomoddé en uno de los
bancos cercanos al altar, e, igual que le sucedia siempre en esa misa
que anuncia el nacimiento del Nifito Jesus, las lagrimas volvieron a
correr por sus mejillas. En esta ocasion, tenia su panuelito entre las
manos.

Lo que deseaba que ocurriera, ocurri6. Un hombre se arrodill6 a
su lado, pero esta vez no se quedo en silencio.

—¢éCuando nos vemos? —susurrdé don Manuel.

Belén no contesto, solo se sento; él hizo lo mismo. Durante todos
los rituales que acompafian la misa, solo hubo contacto durante un
descuido de la viuda, quien sin querer, dejé caer su panuelito; sus
ojos se encontraron cuando ambos trataron de recogerlo. No
supieron si alguien noto6 todo lo que decian esas miradas. Belén, con
la perspicacia desarrollada en la capital, disimul6 y, en dos segundos,
torno su vista hacia el altar.

El pacifico momento se alter6 de golpe. Un grito de «fuego» los
confundi6 a todos. Como era la orden en ese solemne acto, el humo
del incienso los rodeaba de modo que tardaron unos segundos en
reaccionar. El corre y corre que se formé le dificulté el paso a
Marcial, a quien, ante el horror que sentia, la palabra fuego le salia



de un tirén. El jardinero se abrié paso hasta llegar a Belén, quien se
habia quedado paralizada junto a don Manuel.

—Nena, se nos quema —gritdé Marcial por encima de las voces de
los devotos que se persignaban—. Guelo fue a avisarle a los
bomberos.

Don Manuel halé a Belén y, junto a Marcial, corrieron como
pudieron a través del histérico gentio.

—¢Doénde estan Antonio y Milita? —preguntaba angustiada Belén.

—Los vi cuando entré, deben de estar entre el tumulto —decia
don Manuel mientras salian de la iglesia—. Alli los veo, estan
saliendo.

Desde el atrio, la viuda pudo ver el fuego y oler el humo;
también, not6 a los bomberos.

—Pero équé pasd? éCoOmo fue que empezd? —le preguntaba Belén
a Marcial mientras corrian.

—Ni sé, ya estaba acostado.
—¢Y Candelaria, Teresa y Adela? —preguntaba la viuda aturdida.

Milita y Antonio corrieron adonde estaba su madre. Un tumulto
se acomodo para presenciar como los valerosos hombres ahogaban
como podian aquel inexplicable siniestro que, por lo que se veia,
habia comenzado por la parte trasera de la casa.

—Ay, Marcial, ilos perros!

—No se apure, los saqué, deben de andar por ahi —dijo el
jardinero, quien aun seguia sofocado—. Con los que no pude hacer
nada fue con los canarios.

—No, bendito, pobrecitos... Y los tinicos recuerdos que tengo de
mis padres y Antonio... —decia medio atolondrada Belén pensando
en el bargueno de su madre y en el retrato donde aparecian ella y su
hermano Antonio ataviados de carnaval.

—éDonde los guarda? —pregunté don Manuel.

—En mi habitacién. No se apure, a lo mejor el fuego no llega ahi
—expresO Belén esperanzada.



—Marcial —grit6 don Manuel, y sali6 corriendo seguido por el
jardinero.

Los hombres se pararon frente a la estructura. Varios bomberos
los detuvieron, pero don Manuel hizo caso omiso a las advertencias,
sigui6 avanzando.

—No tienes que entrar —le dijo el licenciado al jardinero al ver el
humo.

—Usted no sabe lo que tiene que buscar; ademas, no va a poder
solo. Ese contrallao mueble pesa -dijo Marcial siguiendo al
licenciado.

—Guelo, ven —le grit6 don Manuel al chofer cuando lo vio parado
frente a la casa.

Todos los que observaban la escena se quedaron expectantes. A
Belén, abrazada por sus hijos, lo tinico que se le ocurri6 fue ponerse a
rezar. Carmen Elena lleg6 al lugar con la prole de don Manuel y el
doctor Andrés.

—éDonde esta papa? —pregunt6 Ana Elisa.

—Fue a ayudar a los bomberos —minti6 Belén—-. éDoénde estan
Candelaria, Adelay Teresa? ¢Y Guelo?

La conmocioén causada por lo que tenian de frente hacia que la
viuda no pensara con claridad: las mujeres estaban a su lado.

—Aqui estamos. Ya vera como los bomberos lo acaban ya mismo.
Mire qué muchos hay —decia Candelaria como para echar un poquito
de esperanza.

—¢Donde esta Guelo?, no le di las gracias —dijo Belén.

—No se distingue nadie. No veo a Manolo —comentdé Carmen
Elena.

Ana Elisa empez6 a llorar, la siguieron sus hermanos.
—Voy a acercarme —dijo el doctor Campos Pérez.

—No, no, quédate aqui, por favor —pidi6 Belén-. Te necesitamos
bien por si hay que ayudar a alguien.

Pasarian unos larguisimos minutos para que, por entre el humo,
se presentaran tres figuras cargando un mueble. Los hombres habian



mojado sus camisas y se las habian echado por encima para repeler
un poco el fuego, todo por si este los llegaba alcanzar.

—No se preocupe, dona Belén. Parece que el fuego se quedod
atras, no va a llegar a la casa. Ya lo estdn conteniendo —dijo don
Manuel mientras soltaban el barguefio de dona Amalia.

—No pude desenganchar el cuadro —expres6 Marcial con pesar.

—No te preocupes —dijo Belén abrazando al jardinero-. ¢Estan
bien? —murmuré mirando a don Manuel.

Solo habia silencio.

Pasados unos minutos, un bombero se acercd preguntando por
Belén.

—Dona Belén, ya lo apagamos. La rapida acciéon de Guelo para
avisarnos ayudo. Los muchachos no dejaron que se esparciera. Los
cuartos que estan en el patio, esos fueron los afectados, solo uno se
perdi6 casi por completo: el Gltimo de atras. Por lo que vi, los otros
estan bien.

—Gracias —susurro Belén.

—El lugar es seguro, pueden entrar, pero no a lo de atras. Hay
que esperar a la amanezca para ver mejor. Regresamos mafnana. Lo
siento mucho, dofia Belén. Mafana revisamos bien para ver si
podemos saber qué paso.

—Si, si, gracias —solo decia la viuda.

El gentio se fue dispersando. Belén comenz6 a caminar hacia la
casa. Estaba tan aturdida que olvid6 agradecerle a don Manuel. Dio
media vuelta, vio que su familia la seguia. La conmovié ver a don
Manuel cargando el bargueiio ayudado por sus dos pares de guares.
La viuda se detuvo y, sin pensarlo, fue hacia el licenciado.

—Don Manuel, no debi6... —Belén no pudo seguir hablando: se
rompio en un silencioso llanto.

El licenciado solt6 el mueble y la abraz6. A ninguno de los que
los acompanaban les estuvo raro el gesto del licenciado. Confortar a
esa familia era lo que tocaba. Guelo sigui6 con la tarea de cargar el
mueble ayudado por los muchachitos y Antonio José. Andrés, el
resto de las mujeres y las jévenes siguieron a Belén y al licenciado.



Ana Elisa se acerco a su padre y, entre lagrimas por la impresion, lo
abrazo.

La casa olia a humo. Los empleados, diligentemente, abrieron
todas las ventanas para tratar de disipar el olor que se instal6 en
todo. Pasarian semanas antes de que decidiera desinstalarse.
Encendieron quinqués. Por recomendaciones de los bomberos, no
utilizaron el alumbrado eléctrico. Todos estaban callados.

El aturdimiento los mantenia de pie sin moverse. Belén
reacciono, dej6 de llorar y salié del marasmo. Cruzo6 la casa. Se quedo
en la oscuridad de la galeria tratando de ver los danos. Marcial se
acercO con un quinqué.

—Quédese aqui, nena, yo voy a ver.

Candelaria y Guelo llegaron con otra lampara. Con la galeria
iluminada, Belén destap6 una jaula; un canario estaba inmévil en el
piso. Destap6 una segunda, la escena fue igual. No continud.

—Se ahogaron con el humo, las mantas no ayudaron. Fue peor, el
humo se quedé atrapado —dijo la viuda reanudando el llanto.

Don Manuel se aparecido en la galeria. Se acerc6 a las dos
mujeres. Se quedaron en silencio un rato.

—Don Manuel, usted puso las manos en el fuego por mi nina...
Perdoneme —dijo Candelaria echandose a llorar.

La cocinera recordaba como, hacia afios, tuvo una conversacion
con Belén en la que habia dudado del caracter del licenciado. Con
vergiienza. rememoro la escena. Repasé las palabras que le dijo a
Belén cuando consideraba a don Manuel como un simple floretero.

—No hay nada que perdonar. Venga, guarde esas lagrimas —dijo
un consolador don Manuel sin imaginar el motivo de la stplica de
Candelaria.

—Manana veremos mejor. Adela va a tener que quedarse contigo
en lo que le hacemos otro cuarto —decia Marcial mirando a
Candelaria, mientras Guelo retorcia los labios; no podria hacer sus
visitas nocturnas mientras la nana sordomuda estuviese instalada
alli. «No oye, pero ve», penso el chofer.

—Si, si —decia la cocinera enjugandose las lagrimas.



—Ay, Virgen, menos mal que el alcalde consigui6 ese camion con
la bomba porque quién sabe qué mas hubiese pasado aqui. En otros
tiempos, esto hubiese sido un desastre -—expres6 Marcial
tartamudeando.

—Gracias a Dios, si. Menos mal que esto ha sido solo un gran
susto —dijo Belén reganando la calma-. Marcial, bendito... los
canarios —comento con pesar.

El susto no los habia abandonado cuando unos bocinazos que se
escuchaban desde la calle los alborotaron nuevamente. Por entre el
ruido del motor de un camién que iba acercandose se distinguia un
«dona Belén». Todos corrieron al balcén para darse cuenta de que el
camion era el de la Puerto; quien gritaba, el capataz Juan. El hombre
se apeo del vehiculo de un brinco.

—Estamos bien, Juan. ¢CoOmo te enteraste tan rapido? -dijo
Belén medio confundida.

—Dona Belén, ila Puerto, la Puerto arde! —decia el capataz con el
rostro desencajado por el panico llevandose las manos a la cabeza y
dando patadas en el piso.

Belén se tambale6. El pavor que la invadi6é fue sobrenatural. Ni
siquiera las muertes de sus seres queridos generaron eso que sintio
en ese momento. Esto era distinto. Su cuerpo comenz6 a temblar.
Sintid6 que, aunque queria hablar, no podia. La sensacién de que
miles de alfileres hincaban todo su ser la estremeci6. Solo pensaba
que dos fuegos en sus propiedades no podian ser casualidad. Su
mente pensoé lo que don Manuel verbalizo.

—Aqui hay mano criminal —-le murmuré el licenciado a Belén,
quien solo lo miraba aterrada—. Carmen Elena, vayan a casa. Llévate
a los nenes —ordend el licenciado—. Andrés, ¢seria tan amable de
acompanarlos? —le pidi6 al médico.

Carmen Elena, custodiada por Andrés, se apur6 muy diligente a
sacar a sus sobrinos de todo aquel ambiente. Los empleados de Belén
se miraban sin saber qué hacer. Ante el cuadro de total desolacion y
mudez, Antonio tomo¢ la palabra.

—Teresa, buiscale agua a Juan. Esta que no puede ni hablar
—pidi6 Antonio—. Entremos.



Todos entraron a la sala. Belén se desplomo en el sofa. Sus hijos
se sentaron a su lado, el resto se qued6 de pie. Juan solo miraba el
suelo.

—Cuenta, Juan —dijo Belén mientras acodaba sus brazos sobre
sus muslos y con las manos, aguantaba el peso de su cabeza; cerr6 los
0jOs.

Con un pasmoso temple, Juan empezo6 a hablar.

Los alfileres hincaban cada vez mas profundo a Belén. Bien sabia
lo que significaba una cosecha quemada a destiempo, eso lo temia
todo cafiero. Solo le venian a la mente las cuentas por pagar, la
educacion de sus hijos, el sustento de todos. La viuda sabia lo que
significaba un fuego en un cafiaveral en esa época. La central
azucarera estaba cerrada. Faltaban semanas para que comenzara la
zafra. La central no abria antes de tiempo nunca y, aunque se hiciera
el tramite de pedir un favor, en lo que todo se organizaba, pasarian
mas de tres dias: las canas quemadas se fermentarian en el suelo. No
habia remedio, tocaba aceptar la pérdida total de una cosecha.
Trataba de digerir tanto infortunio junto.

Juan Linares narrd lo que vivio. Contd que, a eso de la
medianoche, se despert6. Pregonero relinchaba y pateaba las tablas
de su jaula. Ese animal vivia en un pequefio establo contiguo a la
casa del capataz. Belén asi lo habia ordenado porque no queria que
algiin cuatrero, de los que ya se habian llevado varios de sus potros,
se robara a su apreciado animal. El caballo vio antes que nadie lo que
Juan alcanzé a ver luego. Belén record6 por un breve instante como
ese animal le habia tocado en aquella carrera. Ya estoy segura de que
fue mama quien me lo envié.

—Si, si. Si no es porque Pregonero me despierta a patada limpia,
a lo mejor no hubiese visto lo que pasé. Cuando sali, ahi fue que vi al
contrallao gato metiéndose en una de las piezas —dijo Juan
impresionado.

—Uy, éde los negros? —preguntaba Candelaria impresionada
pensando en la suerte.

—No, este era de los que llevan fuego —dijo Juan agitado.

—Pero ¢y los perros? ¢No ladraron? Tanto que fastidiaban aqui
detras de los gatos. No puedo creerlo —decia Belén sin salir de su



asombro.

La viuda pensaba y pensaba. Sabia de esas practicas, lo habia
escuchado, pero jamas pensé que le tocaria vivirlo. Sus relaciones
con los vecinos, los otros cafieros y los vendedores eran de mutuo
respeto.

Ante las expresiones de total desconocimiento de la mayoria,
Juan explico que esa era una practica envilecida de la cual habia oido
hablar, pero que nunca habia visto antes. El capataz explico una de
las rudimentarias formas que usaban las mentes canallescas cuando
querian quemar una siembra por la razoén que fuera.

—Cogen uno, dos o tres gatos, le amarran a la cola un trapo lleno
de gas, lo prenden y ahi es que el pobre gato echa a correr como alma
que lleva el diablo. Asi, mientras corre por entre las matas, las va
quemando. Deben haber soltado varios porque cuando sali a ver, ya
el fuego andaba regado, por eso decidi venir a avisarle.

—¢Las casas? —pregunt6 Belén con un hilo de voz.
—No las va a tocar, no va a llegar hasta alla. Las dejé bien.
—Juan, vamos —dijo la viuda.

—Mire, nena, que se le va a quedar ese horror en la cabeza. Mejor
es que no lo vea ni lo oiga —dijo Marcial para tratar de evitarle ese
mal rato a Belén.

No hubo advertencias ni peticiones que disuadieran a la viuda de
querer ir a la Puerto. Tenia que ver si, por lo menos, alguna pieza se
habia salvado de las llamas. El silencio con el que Belén habia
comenzado a manejar las horrendas situaciones de la noche le habia
cedido el turno a un hablar aplomado.

—Ustedes se quedan -dijo la viuda mirando a sus hijos-.
Acuéstense —les dijo a todos. Esas palabras se quedaron en el aire,
nadie dormiria esa Navidad—. Ta te quedas. Busca la escopeta, no
pegas ojo esta noche —le orden6 a Marcial-. Don Manuel, équiere
acompanarme? —le pregunt6 al licenciado suavizando las 6rdenes
por un pedido que de igual manera cargaba un mandato.

La humareda iluminada por las llamas se distinguia a leguas.
Segun el camibén fue acercandose, Juan fue aminorando la marcha
hasta que lo detuvo.



—éPor qué paras? Sigue —ordend Belén con aplomo.

—El calor nos va a sofocar —expres6 Juan mientras reanudaba la
marcha.

La mirada de la viuda cargaba incredulidad, cuestionamientos y
hasta acusaciones.

—Esto no puede estar pasando. ¢No se puede hacer algo?
—pregunto6 Belén.

—Esta dificil. Los muchachos echaban agua a la tierra para
proteger los ranchones, pero con la siembra es perder el tiempo
—contesto el capataz.

—No puede ser. ¢CoOmo nos reponemos de esto?, Juan
—comentaba la viuda sin parar—. éQuién habra sido? Es obvio que
alguien que no me quiere —se contest6 con sencillez.

—Dona Belén, calmese. Ya nos enteraremos —decia don Manuel
pensando que tan pronto como cuando saliera el sol comenzaria a
indagar.

—De mas esta decirle que los muchachos son leales y que cuidan
esto como si fuera de ellos. Estan muy agradecidos, usted sabe que la
respetan y la quieren.

—Lo sé, Juan. Lo sé. Bien dices, esta de mas decirlo —dijo la
viuda tratando de calmarse.

Belén recordé como con el pasar de los afios, cuando se vio que
el negocio de la cafia iba bien, se fueron sembrando mas y mas
cuerdas. Juan se percatd6 de que los terrenos, segun iban
aproximandose a la bahia, eran salados y poco apropiados para la
siembra. Cuando el capataz se lo comentd, lo consult6 con un
agronomo experto en tierras. El cientifico especialista en
investigacion de suelos, con su pericia, confirmé lo que Juan con su
experiencia habia notado meses antes del exhaustivo estudio. En ese
momento Belén le pidi6 a Juan que marcara el linde para delimitar
los terrenos ttiles para la siembra y los no agricolas.

La viuda permitié que los empleados que asi lo quisieran,
escogieran una parcela de cien metros para cada uno. Don Manuel
notariz6 las donaciones y prepard las escrituras. Poco a poco,
algunos fueron construyendo sus casitas; otros, solo escogieron su



pedacito, pero se quedaron viviendo en las casas de la finca
esperando juntar chavitos para hacerse sus buenas casas, como
comentaban. Asi, poco a poco, esa donacion de terrenos fue el puente
que llevo a esas familias desde el estado de arrimados hasta el de
propietarios.

Belén le insisti6 a Juan para que continuara la marcha. El
capataz comenzé a acelerar lentamente. El crepitar de las canas
quemandose enmudeci6 a la viuda. Vivir de frente lo que hasta ese
momento habian sido historias lejanas era algo cercano a un sueno
de esos que despiertan a cualquiera con el corazén acelerado por el
horror.

—Esto era de lo que me queria proteger Marcial —coment6 Belén
iluminada con el resplandor de las llamas.

Juan detuvo el camiéon nuevamente. Los tres se bajaron;
sintieron el calenton que desde lejos alcanzaba sus rostros. Se
quedaron mirando cémo las llamas consumian la cosecha de un afio.
El trabajo, esfuerzo y dedicacion de todos se achicharraba con la
velocidad con la que se esparce el mal. La quema de siembras a
destiempo era una practica poco comun, pero se daba. Todo cafiero
lo sabia. Bastaba una turba de empleados descontentos, una factura
no pagada o la envidia carrofiera para enviar un mensaje en forma de
llama. A la viuda nunca le habia preocupado ese asunto, la Puerto era
llevada con decencia y honradez.

—Me estoy mareando —dijo Belén recostidndose del guardalodo
del camidn.

—Dona Belén, venga, retirémonos de aqui —dijo don Manuel
ayudandola a treparse en el camion-. Juan, vamos para atras,
étienes agua?

Don Manuel abanicaba a Belén y le pasaba agua por el rostro de
una garrafa con la que Juan cargaba en el camibén. Ella, en ese
aletargamiento producto del mareo, solo pens6 en sus hijos y sus
planes para el futuro. Su estado la devolvib a su presente en el 1914, a
la sala, a la conversacion que sostenia con Antonio y Milita. La
madura juventud de Antonio le hacia ver su futuro con bastante
claridad. El muchacho queria forjarse una carrera relacionada con la
ingenieria agricola para seguir el legado familiar. Milita, en cambio,



se quejaba y pedia los artilugios que le llamaban la atencion y
estimulaban su intelecto.

_Solo haz el ejercicio de informarte bien sobre cual te servira

mejor —le dijo Antonio a su hermana refiriéndose a las maquinas de
escribir que habia en el mercado—. Qué empeno. é¢Por qué esa?
También estan las Underwood.

—iMami..., miralo! Goza molestandome -refunfunaba Milita-.
Ya lo he dicho. La Blick eléctrica tiene todas las caracteristicas de los
modelos manuales; ademas, trae el teclado QWERTY como estandar
y todas las ventajas de las maquinas de escribir eléctricas incluyendo
el toque suave de las teclas, retorno automatico del carro y espacio
entre lineas. Y, para que te enteres, estd equipada con un motor
eléctrico Emerson montado en la parte trasera y se enciende y apaga
con una llave Yale —termin6é Milita ante la cara sonriente de su
hermano, quien, en silencio, la admiraba. Antonio José la incitaba
para escuchar sus exquisitas y educadas exposiciones.

—Estoy por perder la paciencia, y miren que tengo mucha
—expreso Belén con el genérico comentario maternal—. Milita, tienes
dos dias para decidirte —dijo la viuda pensando en que su hija no
podria estar inequivocamente decidida.

—Quiero la Blick —dijo la joven, y se retiro.

La admirable determinacion de su hija hizo que Belén regresara
al canaveral ardiendo. Record6 cémo tuvo que sacar fuerzas ante
aquella horrorosa situacion que le tocé vivir.

La viuda, recuperada del mareo, observaba en silencio como los

espirales de llamas, el humo y las pavesas que rasgaban los cielos
nocturnos de aquella Navidad de 1912 formaban figuras que se le
quedarian grabadas para siempre en su cabeza.



—Juan, ¢te acuerdas como estaba esta finca cuando decidimos
sembrar cana? ¢Recuerdas la poca liquidez que tenia entonces?
—pregunté la viuda sacandose el pelo sudado de la cara-. ¢éTe
acuerdas del trabajo que pasaron limpiandola?

—Como si fuera ayer, dona Belén. Aquel montén de palos nos
mantuvo meses limpiando.

—Pues, con ese mismo teson, la levantaremos. La vamos a poner
a producir otra vez.

—No se apure, ahora no sera tan complicado —dijo Juan con un
hilo de esperanza y pensando en como su patrona costearia todo lo
que conllevaba levantar esa finca incluidos los sueldos de todos.

—Deja que pasen estos dias. Después de Reyes, empezamos.

—Dona Belén, le aseguro que mafiana mismo arrancamos —dijo
Juan sin miramientos.

La viuda no volvi6é a derramar una sola lagrima mas. Se limit6 a
mirar hasta que las llamas se cansaron de quemar. Juan y don
Manuel se quedaron a su lado, solo hablaron en las ocasiones en las
que ella comento6 algo, el resto del tiempo, permanecieron callados;
por ratos, hasta cerraron los ojos. Fue una madrugada larga.

Los primeros rayos del sol dejaron ver la negrura de la Puerto.
La desolacidon que tenian de frente era dificil de tragar. Juan, Belén y
don Manuel entraron a la finca por la gran calle. La viuda miraba sin
expresion en el rostro.

—No, no, no. Bendito —dijo Belén llevindose las manos a la
cabeza.

—Ya sabemos por qué no ladraron. Los deben haber envenenado.
Esto fue un trabajo bien hecho —coment6 don Manuel ante la escena
que tenian de frente.

Regada por los callejones estaba la jauria que Belén habia
enviado a la finca cuando tuvo que sacarlos de su casa del pueblo.
Dej6 de mirar a los perros y se centr6é en pensar en lo que tocaba
hacer: levantarse y poner la Puerto a producir nuevamente. Por lo
que veia, supo que no seria facil. Limpiar las piezas durante la zafra
era llevadero, se hacia en orden, poco a poco, segiin se cortaba la



cafia, pero el panorama que tenia de frente era otro. La siembra
estaba completamente perdida en el suelo al igual que su &nimo.

Como habia dicho Juan, las casas y los ranchones donde se
guardaban carretones, bocoyes llenos de alimento para las bestias e
implementos de la finca estaban sin dano alguno. Belén se bajo del
camion; la siguieron Juan y don Manuel. Los empleados fueron
aproximandose. Se reunieron en el terraplén donde Juan les hablaba
cuando habia que distribuir tareas. En esta ocasion, no esperaban las
palabras del capataz, sino las de la patrona.

Una fuerza, de esas cuya explicacion solo puede atribuirse a algo
del maés alla, la movié con la determinaciéon que da la seguridad. La
constancia y disciplina con la que la viuda, Juan y sus leales peones
habian levantado esa finca los iban a acompanar nuevamente.

—Juan, ayidame —pidi6 Belén—. Me voy a subir —dijo mirando el
camion.

El capataz se trep6 en la parte trasera del camidén. Unos
empleados entrelazaron las manos para formar un escalén, y Belén

puso un pie en él. Desde arriba, Juan le extendia una mano a la
viuda.

—Venga —dijo Juan. Belén agarro6 con fuerza la mano del capataz.

Una sudorosa mujer con mechones de pelo pegados a la cara se
trep6 de un brinco en la parte trasera del vehiculo y, con vigor, se
dirigi6 a un publico expectante.

—No podemos permitir que la maldad nos asuste; mucho menos,
que nos rompa —comenzd Belén su discurso ante unos rostros que
mostraban temor-. Yo también estoy sorprendida, furiosa y
preocupada. Es mas, estoy asustada. Es natural que sintamos miedo,
pero hay que sacudirlo de nosotros. Tenemos que mantenernos
unidos, como hemos estado siempre. Igual que hace afios pusimos
esta finca a producir desde la nada, asi mismo lo haremos ahora. Lo
unico que les voy a pedir es que piensen en cualquier sefial o persona
que les haya causado inquietud, algo raro, no sé, algo que nos haga
llegar a quién o quiénes nos hicieron esto. Se sabe que ha sido
provocado —dijo, para luego guardar silencio, aguantaba las ganas de
llorar—. Es muy duro darse cuenta de que alguien nos desea mal.
Esto es un bofeton, y lo estoy aguantando porque los veo a ustedes



aqui, conmigo y de pie. No nos van a amilanar —otro nudo en la
garganta la volvi6 a silenciar-. No podemos malgastar nuestro
esfuerzo en analizar por qué nos hicieron esto. El esfuerzo lo
tenemos que invertir en poner la Puerto a producir otra vez.

La viuda hablé en todo momento de nosotros, no uso el «yo» o el
«ustedes», aquello era de todos. Cinco segundos fue lo que tardaron
los empleados en mostrar la admiracion que sentian por aquella
diminuta mujer de enorme valor. Todos los que estaban alli
comenzaron a aplaudir poco a poco, no la dejaron romperse. Belén
hizo un esfuerzo para no llorar. Sus ojos no mostraron llanto, sino
unas lagrimas producto de una mezcla de mil sentimientos, pero, de
entre todos, resaltaban la alegria y el agradecimiento. Entre el
tumulto de obreros se escuchaba: «Estamos con usted«éCuando
empezamos?, «¢Quién habra sido el hijueputa?

Don Manuel, metido en el corro que se habia formado alrededor
del camion, miraba a Belén extasiado dentro de un coctel de
admiracion, deslumbramiento, respeto y amor. La quiero a morir.
En esos momentos se dio cuenta de que no se lo iba a negar mas, iba
a luchar. Tenia que vivir ese amor aprisionado que llevaba hacia méas
de una década, e, igual que Belén, pens6: «Solo se vive una vez».
Mientras el tumulto y los &nimos seguian en ebullicion, el licenciado
comenz6 a planificar qué haria para esclarecer el delito porque no
habia duda de que, por lo menos, el incendio de la Puerto habia sido
provocado. Tocaba dar parte a la policia.

De regreso al pueblo, Juan paso6 por los hogares de Belén y don
Manuel. La primera parada fue en casa de la viuda.

—Seguiremos en contacto, don Manuel —se despidié Belén-.
Gracias, Juan. Seguimos al habla.

—Voy a casa a tomar algo y a cambiarme. Juan y yo vamos al
cuartel a denunciar el incendio. Descanse. Trate de dormir un poco
—dijo don Manuel mientras Belén subia las escaleras del balcon de su
casa olorosa a humo.

En casa de don Manuel, el licenciado y Juan tomaron café en la
cocina. Un tumulto de dos pares de guares guiados por Carmencita y
calmados por Ana Elisa hacia las preguntas comunes de ninos sin el
decoro que acompafia al caracter: «éSe quemo toda la finca?», «éSe
muri6 alguien?», «{Esa sefiora va a ser pobre?». Las contestaciones



fueron unos simples monosilabos acompanados de varias
reprimendas.

En el cuartel, el capataz cont6 lo que vio en la Puerto mientras
un policia tomaba nota. El parte policiaco quedo listo para comenzar
una investigacion; pesquisa que en nada quedaria pues no apareceria
una sola persona para hablar o arrojar alguna sospecha.

En el hogar pueblerino de Belén, sus habitantes pasaron la
Navidad mas triste de sus vidas. El &nimo de todos estaba en el piso.
El de Belén, se arrastraba por el suelo, parecia ir barriendo las
cenizas de aquel fuego: trataba de sacarlas del panorama. La escena
de la madrugada se le instal6é en su ser y le quemoé hasta el alma.
Belén trataba de componerse, se esforzaba por mostrar la fuerza con
la que anim6 a sus empleados, pero las conversaciones de esa
Navidad fueron acaparadas por el tema de los fuegos. Marcial saco
fuerzas para seguir con la tarea que le tocaba. Comenzo6 a dictarle a
Milita los materiales que hacian falta para construir el cuartito de
Adela. La joven anotaba con diligencia.

Esa tarde, don Manuel lleg6 a ver a Belén. Se fueron al patio.
Ninguno de los dos se dijo el clasico «feliz Navidad», no hubo tan
siquiera una palabra de consuelo. Lo tinico que le daba aliento a la
viuda era pensar y estructurar los planes de limpiar la Puerto y
comenzar a preparar las piezas para la siembra de primavera.
Tendrian que empezar poco a poco otra vez. La alternativa de la que
siempre habia huido con vehemencia fue la tinica en la que pudo
pensar para seguir adelante. Le tocaba pedir un préstamo. La
liquidez que tenia no daba para poner la finca en forma ni para la
vida que llevaba: dos casas ademas de las costosas escuelas de sus
hijos. Sin remedio, me abrazardn los tentaculos del préstamo.
Habia que comprar vastagos para la siembra, no les quedaron sino
solo unas pocas matas vivas y eso no daba para sembrar cientos de
cuerdas.

El tema inevitable sobre qué causé el incendio en la Puerto se
puso sobre la mesa. Don Manuel le inform6 a Belén que la policia
estaba al tanto del siniestro y en vias de tratar de esclarecerlo. Se
habia salido de la duda sobre el fuego de la casa cuando Adela pudo
sacudirse el susto y la vergiienza; sabia que no podia ocultar lo que
pas6. La ninera, entre lagrimas, le explic6 a Milita, por medio de



seias, que se le habia caido un quinqué y que no pudo contener el
gas ni el fuego que se regé de inmediato. Candelaria dedujo que la
nifiera no mentia pues recordo, cuando se le aclar6é la mente, que
Adela fue quién la alerto.

—No creo en las casualidades, pero esta es algo asi. No tienen
que ver. Es solo una extrana coincidencia —le coment6 Belén a don
Manuel cuando le narré6 la confesion de Adela—. Hoy me arrepiento
de no haberle insistido en que dejara de usar los quinqués. Tiene
electricidad en su cuarto, pero esta reacia a aceptar la modernidad.

—Se me paran los pelos. Como es la vida —fue lo Gnico que pudo
decir don Manuel.

—A mi lo que me eriza la piel es que voy a tener que pedir un
préstamo —solt6 de momento la viuda—-. Para poder poner la Puerto a
producir al maximo y poder seguir con nuestras vidas entre la capital
y aqui, necesito pedir prestado.

—Dofia Belén, que no le preocupen los intereses, la mayoria de
los negocios corren asi. En estos momentos, es la decision mas
acertada. Ya lo pagara y, conociéndola, lo hara antes de término
—expreso el licenciado para animarla.

—Solo espero que no nos vengan sequias o temporales para
rematar esta racha —suspiro la viuda.

Teresa lleg6 hasta el patio seguida por Juan Linares. Milita y
Antonio se integraron a la reunién. El capataz lucia limpio y un tanto
repuesto del mal rato que le habia tocado vivir; haberle dado esa
noticia a Belén lo entristecié hasta el tuétano. Juan era otro que,
como Marecial, conocia a esa joven viuda desde que era una nena.

—Juan, ¢pudiste descansar? Siéntate —invit6 Belén.
—Algtn ojo pegué por un rato, sefiora.
—Cuenta, porque imagino que estas aqui por algo.

—Pensando en lo que usted dijo esta mafiana, me vino a la mente
aquel hombre... El que escarbaba la tierra con la bota. éSe acuerda?

Las miradas centradas en Juan pasaron hacia Belén, quien por
poco se ahoga cuando cayd en cuenta de lo que insinuaba Juan.
Todos se quedaron esperando escuchar qué tenia que decir. La viuda
se puso de pie, les dio la espalda y no habl6. Milita y Antonio se



miraban sin imaginar a qué se referia Juan. Don Manuel pasaba su
mirada de Juan a Belén.

—Mama, éde qué habla Juan? —pregunt6 Antonio.

—Mami, ésabes quién fue? éPor qué le viene a la mente un
hombre? ¢Quién es? —cuestionaba Milita.

—Dona Belén, épuedo ayudarla? —pregunt6 don Manuel.

La viuda cavilaba sin escuchar a ninguno. Su mente comenz6 a
pensar en su pasado, en las palabras, propuestas, acciones y locuras
de don Lorenzo; asimismo, en las inferencias y consejos de su
protectora Candelaria. Se qued6 un rato callada.

—Fue él. Quizas no él en persona, pero la orden y la plata que
debe haber corrido salieron de él —solt6 Belén con una pasmosa
tranquilidad.

—éQuién? —pregunt6 Milita.

—El respetable don Lorenzo Garcia y Zuiiga —respondié Belén
con sarcasmo. Todos mostraron sorpresa e incredulidad.

—¢Qué la hace llegar a esa conclusion? —pregunt6 el licenciado
Cuevas Otero.

—Disctlpenme, necesito hablar con mi abogado. ¢Podrian
dejarnos a solas? Juan, gracias por venir, puedes retirarte. Dale mis
saludos a Obdulia —expres6 la viuda con lo que parecia serenidad.

Todos se levantaron, dejaron a Belén a solas con don Manuel.
Antonio y Milita caminaron con apuro a la cocina. Candelaria
limpiaba y limpiaba la encimera mientras Guelo y Marcial le
aconsejaban que se tranquilizara. Le costaba creer como no se le
ocurrio a ella esa conclusion que escucho6 tan clara como si hubiese
estado en el patio junto a Belén.

—Mujer, te va a dar algo. Calmate —dijo Marcial.

Antonio y Milita entraron al recinto culinario justo en el
momento que Marcial hablaba.

—Suelta, é¢qué sabes del don Lorenzo? -pidi6 Milita con
determinaciéon—. Mami no habla, no sabemos nada, y creo que ta o
ustedes si —dijo pasando la mirada de Candelaria a Marcial.



—Mire, nina, esos son temas de adultos —contest6 Candelaria
mientras pasaba el pafio una y otra vez por el mismo sitio.

—En estos momentos, lo que ocurre aqui nos toca a todos.
Tenemos que ayudar a mama —expres6 Antonio José.

—Vamos, mujer, habla. Hasta yo estoy intrigado —dijo Guelo.
Candelaria solt6 el pafio y la lengua.

Mientras la cocinera les contaba a los hijos de Belén todo lo
concerniente al rico caiero del norte, Belén hacia lo mismo con don
Manuel. Tanto la viuda como la cocinera contaron desde la
proposicion de matrimonio en la hacienda de don Lorenzo, obviando
la asquerosa escena del recorrido de las manos de Belén por el
cuerpo del hombre, hasta los diamantes ofrecidos en la confiteria.
Los hijos de Belén, molestos, cuestionaban cémo fue posible que
nadie les comentara todo eso antes. La viuda fue mas alla. Hablo
acerca de las especulaciones de Candelaria sobre todo lo que ocurri6
en la capital y como don Lorenzo se mostraba como su salvador.

—Sabia que ese hombre no llegd aqui por ayudar a tu tio. Te
vigila. ¢Sera bribén? Hay que estar bien loco —decia caminando de
un lado a otro frente a Belén-. Cabe la posibilidad... Seguro,
Candelaria tiene razon. Ese lo que quiere es que dependas de él
econémicamente.

Don Manuel hasta olvidé el formalismo, comenz6 a tutear a
Belén y asi siguio. Ella, en cambio, no podia apartarse del trato con el
que siempre le habia hablado, el ustedeo era parte de su
comportamiento con el licenciado.

—No puedo acusarlo, pero tiene sentido. éUsted cree que alguien
hablara?

—Eso va a estar bien dificil. Debe de haber pasado mucha plata.
Ademaés, imagino que habra amenazado para infundir temor. Esa
combinacién mantendra las bocas cerradas —concluy6 don Manuel.

Antes de Ano Nuevo, la noticia del cafaveral quemado
siniestramente sali6 en varios periddicos. Una visita y dos telegramas
llegaron a casa de la viuda. Belén reacciond con sorpresa a la visita; a
los telegramas, con alegria y rabia.



—Siento profundamente lo que esta viviendo, Belén —dio por
saludo el gobernador Colton-. Encontraremos a los culpables.
Margarite le envia sus respetos y, al igual que yo, espera que pronto
apresen a los bandidos.

—Gracias, senor gobernador —expres6 Belén sorprendida con el
mensaje enviado por Margarite—. Sigo intentando comprender todo
esto. Gracias, gracias —decia tratando de aguantar las lagrimas—. Me
tiene impresionada. Llegbé hasta aqui... Aprecio el gesto de apoyo,
gracias —dijo Belén secandose las lagrimas que no pudo aguantar por
mas tiempo para cambiar el tema subitamente—. Ay, por favor,
disctlpeme, no habia tenido oportunidad de expresarle cuanto siento
los resultados de las elecciones —exclam6 la viuda con genuino
pesar—. Ciertamente, lo echaremos de menos.

El mandatario se acerco a la viuda, le tomé las manos y las beso.
Belén, pasmada, solo le hizo un gesto para que tomara asiento en el
sofa de la sala.

La buena nueva de que el gobernador estaba de visita en la casa
de Belén se esparci6 de inmediato: los vehiculos y la gente
inmaculadamente vestida no pasaron desapercibidos. Ese
acontecimiento acercaba al pueblito al sitial pretendido por tanto
tiempo. Un remolino de curiosos se apost6 frente al balcon de la casa
de la viuda. La escolta del mandatario custodiaba las puertas de
entrada y los portones del patio también. Aunque los pueblerinos
eran inofensivos, la seguridad del sefior Colton era rigurosa en todo
momento y lugar.

Entre el corro que formaron se oia con doble tono: «¢Por qué
habra llegado hasta aqui?», «Parece que son amigos», «iY por qué
tanto interés?» y «Mirenla, la viudita se las trae». Asimismo, estaban
los sensatos que contrarrestaban los intrigantes comentarios
diciendo: «Sali6 hasta en los peridédicos», «Quemaron con safia una
finca que tiene decenas de empleados, écOmo no se va a preocupar?»
y «No hombre, no sean tan bembeteros».

Por entre los pueblerinos se abri6é paso el curioso mayor. Don
Manuel Cuevas Otero se identifico. Con su elegancia y buenos tratos
logr6 que la escolta consultara si le podian dar paso para entrar.
Cuando los hombres del gobernador le permitieron la entrada al
licenciado, ya en la sala, Belén, con su elegante estilo, lo presenté.



—Seinor gobernador, le presento a mi abogado, el licenciado
Manuel Cuevas Otero.

Las miradas que se dieron los hombres, acompafiadas de un
fuerte apreton de manos, bien podria decirse que parecian las de dos
jueyes machos en la misma cueva. Pero, como ninguno de los dos era
natural de ese terruiio, se interpretaron como las de dos perros
marcando territorio. El ambiente del hogar de Belén atin cargaba el
persistente olor a humo, detalle que hizo que la elegancia y buenos
modales de ambos se manifestaran para no incomodar mas a la
viuda. «Bastante tiene con lo que esta viviendo», pensd el
gobernador. «No se merece que le haga una escena aqui», analizo
don Manuel.

—Le comentaba a dona Belén que daremos con los culpables
—djjo el mandatario.

Don Manuel, por su parte, pensé: «Como se ve que este hombre
no es de aqui. No conoce la jaiberia de estas gentes para protegerse
entre ellos». El licenciado asinti6 con un movimiento de cabeza.

—Si supieran que no quiero mover ni un muasculo en el intento de
buscar culpables. En lo tinico que pienso es en poner la Puerto a
producir otra vez. Ya la quemaron. Vamos, quiero decir, que no
quiero ni voy a mirar para atras. No soy la tinica a quien le ha pasado
esto. Si los otros se han repuesto, yo también lo haré. Lo que necesito
es la liquidez inmediata que me dara el banco.

—De mas esta decir que cuenta conmigo. ¢Cuindo regresa a la
capital? La acompanaré al banco que elija, conozco a todos los
gerentes —dijo el senior Colton.

—Gracias, sefior, pero écree que sea necesario? —pregunt6 Belén
un tanto sorprendida.

—Si, dona Belén, es buena idea que alguien la acompaiie.
También lo puede hacer aqui, con gusto la llevo —coment6 don
Manuel siguiendo la linea masculina del modo de pensar que
acaparaba los pareceres de la mayoria por aquellos tiempos.

—Se los agradezco, pero a estas alturas de mi vida manejo todo
solita. Tengo las mejores tierras ademas de buena reputacién como
cafiera... Total, no voy a pedir un regalo sino un préstamo —terminé



la viuda sonriendo y pasmando a los hombres, quienes, para
disimular, sonrieron con ella.

—Bueno, sabe que estoy a sus 6rdenes. Si en algo la anima, sepa
que el proyecto del riego va viento en popa. Veremos a ver... Si no se
completa para este proximo ano, de seguro estara listo para el
catorce —aseguro el gobernador.

Belén los invit6 a pasar de la sala al patio para tomar café. La luz
de ese sol invernal caribeno iluminaba el jardin con una brillantez
unica en esa época del ano. La temperatura a media tarde invitaba a
ese cafecito que alegremente les llevd Candelaria. Desde lejos, los
empleados de Belén miraban orgullosos como aquella nifia a la que
habian visto crecer y convertirse en la que tenian de frente platicaba
con la maxima figura del gobierno insular. Con una sola mirada, los
hijos de Belén entendieron que su madre deseaba hablar a solas con
los dos caballeros y, al igual que los empleados, observaron desde
lejos.

La desenvoltura con la que charlaba la viuda puso en don
Manuel cientos de pensamientos a galopar en su cabeza. En primera
posicidén se colocd: «Aqui hay algo». En seguida atras6 esa idea y
puso en primer lugar: «No podria tratarlo de otra manera, es
educada». Trat6 de interpretar todo con ese pensamiento luchando
por el primer lugar en la manada que le corria de sien a sien.

La visita del gobernador fue tipo relampago. Dijo lo que tenia
que decir, tom6 café y se despidi6 sin dejar ver que ese dia
comprendiéo por qué Belén habia cambiado su trato hacia él: el
corazén de la viuda estaba comprometido. Al salir por el balcon,
salud6 a los curiosos pueblerinos y estrech6 una que otra mano.
Detras del mandatario sali6 el licenciado, le tocaba reponerse del mal
rato que le ocasion6 que aquel hombre hubiese llegado a ver a Belén.

La viuda no tenia tiempo ni mente para pensar en lo que
significaba la visita del gobernador ni en lo que podria interpretar
don Manuel; Candelaria, si.

—Ay, ay, ay, mi nifia. Como me gustaria ver qué harian esos dos
encerrados solos en un cuarto —decia Candelaria riendo a carcajadas.

—Son dos caballeros muy cultos. Imagino la interesante platica
que tendrian.



—Si, si, a otro perro con ese hueso —decia la cocinera—. Bueno,
ahora en serio... Los dos se interesan por usted, no sé si sea el mismo
interés, pero se ve que se preocupan. Voy al licen —dijo volviendo a
reir—. El fiestero se va a ir de aqui a algiin momento, y usted no se
iria con él.

Belén no reaccion6 ni comento.

Esa misma tarde, dos telegramas llegaron a casa de la viuda.
Belén ley6 el que primero abri6: «Vamos para alla». Las lagrimas
anegaron sus 0jos: sus cunados Inés y Luis avisaban visita. Belén, sin
perder tiempo, escribi6 un breve mensaje diciéndoles que no era
necesario porque regresaria en unos dias a la capital. Envié a Marcial
al telégrafo para que el mensaje saliera de inmediato para el oeste.
Abrio6 el otro telegrama, uno del sefior Garcia y Zuniga.

Leyo el breve mensaje que envidé don Lorenzo. Con una mirada
perdida cargada de no se sabe qué, estrujo el papel entre sus manos
hasta hacerlo en una bolita que contuvo en una mano apretada hasta
llegar a su habitacién. Cudnto cinismo. Tan pronto pensd eso, la
invadieron las dudas. Y si no fue él. Se sent6 en un sillon. Contrario a
lo que expresaba, si pensaba en saber de quién era la mente maestra
detras del fuego de la Puerto y en quiénes serian sus complices. Y si
de verdad esta preocupado. Seguia tratando de buscar otros
culpables. No, no, no. Nada lo exculpaba, todo su analisis terminaba
acusandolo. Fuiste tu, te vas a delatar.

Esperaron el nuevo aiio en casa, sin mucha celebraciéon, pero no
dejaron de ver los fuegos artificiales que, segan pasaban los aiios,
eran cada vez mas vistosos. Al dia siguiente, Belén regres6 a la
capital acompanada por sus hijos, Candelaria, Marcial y Guelo.

Con el olor a humo desinstalado de sus narices, cuerpos y
mentes, renovaron fuerzas y animos. Lo primero que hizo Marcial
fue darle una sorpresa a Belén, quien no pudo aguantar las lagrimas
ante el hermoso gesto del jardinero.

—Es macho, me cercioré. Me quedé un rato hasta que lo oi
cantar, entonces, lo compré —-dijo un paternal Marcial mientras
Belén lo abrazaba.

Con otro animo, Belén reuni6 a sus hijos y empleados. Tenia que
exponer sin tapujos la situacion en la que se encontraban. La



cotidianidad de todos se veria afectada por la escasez de dinero,
sencillamente, no habria cosecha: nada de ganancias ese ano.

—Todos tendremos que ajustarnos. Hay ahorros, pero muchos
gastos también. Nada de teatro, cosas innecesarias o lujos.
Repetiremos ropa y calzado. Candelaria, los platos se irdn con lo
sencillo y menos costoso: viandas, bacalao y huevos. Creo que asi
economizaremos.

—No se apure, mi nifa, nos apafiaremos —dijo Candelaria.
—Ya veras, Mami, sera por poco tiempo —expreso Milita.
—Vamos a estar bien —coment6 Antonio.

—Esto va a pasar, esta racha es pasajera. Bien lo dice el refran...
No hay mal que dure cien anos ni cuerpo que lo resista —concluy6
Marcial tratando de inyectar esperanza al acomodarle a la situacion,
con su sabia sencillez, uno de los dichos del refranero popular. Todos
lo miraron asintiendo.

Como era habitual, el rico soltero treintén llego6 hasta la casa de
Belén al dia siguiente de su regreso. A casa de la viuda, Marcial era
quien llevaba y traia noticias; a la de don Lorenzo, su mayordomo
Segundo.

—Dona Belén, cuanto hubiese querido acompainarla en ese
momento tan terrible. ¢Recibi6 mi telegrama? —comenz6 a hablar
don Lorenzo ante una inexpresiva Belén—-. Monté un potro sin
domar, mire usted el resultado —dijo sefialando su brazo izquierdo
enfundado en un cabestrillo-. No he podido hacer mucho desde
entonces. He estado de cama a causa de los medicamentos contra el
dolor.

—No se preocupe, don Lorenzo. Mi familia y amigos han estado a
mi lado. Gracias —dijo Belén aguantando los deseos de zarandearle el
brazo para comprobar si era verdad lo de la caida.

—Sabe que puede contar conmigo para lo que necesite, dinero,
contactos, lo que necesite. Si desea despejar la mente, puede irse el
tiempo que guste a mi hacienda. Podrid quedarse leyendo,
escuchando musica, lo que quiera. Hermenegilda la tratara como a
una reina.



A Belén se le erizo la piel. Solo pensaba en que eso, segun
Candelaria, era lo que pretendia él.

—Gracias, es muy amable —expres6 Belén sin aceptar ni rechazar
los ofrecimientos—. Me va a tener que disculpar, desde Navidad he
padecido de jaquecas a diario. Debo recostarme -dijo
tranquilamente.

—La dejo descansar. Recuerde que puede contar conmigo para lo
que sea —dijo el hombre besdndole una mano para luego retirarse.
Belén respiro6 aliviada.

—¢éA qué viene este imbécil? Ya no lo soporto —dijo Belén
molesta entrando a la cocina-. Bueno, claro, tiene que disimular.

—¢Por qué no lo denuncia? —pregunt6 Marcial.

—¢Con qué pruebas? Es astuto. No puedo hacer nada. Lo tinico
que quiero es no tener que verle la cara nunca mas. Solo quiero
organizar todo lo financiero para preparar la finca —dijo la viuda
cogiendo la taza de café y saliendo para buscar en qué entretenerse.
Iba pensando en el razonamiento que hacia algin tiempo le habia
expresado Candelaria. Valgame, si es que es hasta adivina... He aqui
mi salvador.

Mientras Belén se sentaba a leer en el patio interior sin jaqueca
alguna, el rico soltero treintén llegaba a su residencia, se quitaba el
cabestrillo y se lo entregaba a su mayordomo Segundo.

—Guardalo —orden6 don Lorenzo dejandose caer en un sillon.

La viuda dej6 pasar la festividad de Reyes, todos se mantuvieron
en la casa, ninguno se vente6 por las calles adoquinadas. El martes,
pasado el Dia de Reyes, la viuda pueblerina se dirigi6 al banco donde
guardaba parte de su capital. Tal como vaticiné frente al gobernador
y al licenciado Cuevas, no tuvo problemas ni con la cantidad que
pidi6 ni con la otorgacion que le llegaria tan pronto como ese jueves.

—Nos mantendremos en contacto, gracias por atenderme -le
dijo la viuda al gerente de la institucién bancaria.

Como era costumbre, la viuda realizo6 sus diligencias sin la ayuda
de nadie. Sali6 del banco y se dirigi6 al telégrafo. Le envi6 un
mensaje a Juan Linares: «Espero aprobacion esta semana. Te aviso.
Paga. Compra lo necesario». Asi, ese viernes, Juan les pagd a los



empleados y, a mediados de enero, se comenzaron a preparar las
tierras para la siembra en primavera, solo se sembraria, ese afio no
habria zafra en la Puerto.

Con todos sus planes encaminados, por fin la viuda tuvo tiempo
para pensar en ella. Las escuelas habian comenzado; la preparacion
de la Puerto también. Todo parecia volver a la normalidad. Un aire
de preocupacion la rozo6. La vida se encargaba de no dejarla vivir lo
que deseaba al lado de don Manuel. Sentada tomando café, penso
que quizas todo lo ocurrido eran senales de que esa historia no podia
seguir. Hasta pens6 que podria ser un castigo. Trat6 de serenarse.
éSera? No, no, no.

Llevaban unas semanas de vuelta en la capital y, aunque la viuda
no hablaba del fuego, su mente no apartaba las imagenes que vio y
escucho la madrugada de Navidad. En silencio, pensaba y trataba de
imaginarse quién o quiénes fueron capaces de hacerle algo asi. A
pesar de que su intuicion le decia que habia sido don Lorenzo, era
dificil llegar a una conclusion. De momento, comenz6 a pensar en
que era extraino que dona Fedora no se hubiese presentado a
mostrarle su apoyo luego del desastre de la Puerto. Empezd a
hilvanar una telarafa de posibles causas. Record6 que Candelaria,
hacia muchos afnos, le habia advertido que se cuidara de dofa
Fedora. Inevitablemente, comenzo6 a mirarla con otros o0jos.

Toda esa marana de dudas la hizo pensar en su cunada Inés y en
la médium Francisca, a quien recordaba de vez en cuando, pero de
quien no tenia noticias hacia afios. Se sent6 a escribirle un mensaje a
su cunada. Sali6 hacia el telégrafo.

A la semana llegd Inés empaquetada como para pasar una larga
estadia en la casa capitalina de su cunada. Las mujeres mantenian
comunicacién constante, pero no se veian con la frecuencia deseada.

—Bueno, hija mia —comenz6 la seria platica Inés luego de los
besos, abrazos, saludos a Candelaria y chacharas con sus sobrinos-.
Cada dia que pasa, Francisca tiene mis mayores respetos, pero creo
que los espiritus la respetan atin mas. En la primera sesion que hizo
cuando le conté lo que te paso, se aparecié quien creemos que fue
dofia Amalia.

—iComo fue eso? ¢Estas segura? —dijo una Belén expectante-.
¢Dijo quién fue?



—Calma, escucha.

—¢Te lo memorizaste? Dime, avanza -decia la viuda
desesperada.

—Aqui va: «Caera solito» —dijo Inés dejando a Belén pasmada.
—¢Qué mas? éSolo eso?
—Solo eso. ¢Tienes sospechas?

—¢iEso nada mas? Pero écdmo que eso nada mas? ¢Como que
«solito»? Pienso que debi6 haber sido mas de una persona. Lo que
tengo que saber es quiénes fueron para protegerme.

—Tranquila, caeran solitos. ¢Sabes? Lo interpreto como un
sencillo «deja de preocuparte».

Belén se quedo callada e Inés respet6 su silencio. Con el «caera»
era obvio que era una persona. Y si se equivoco y fueron mads.

—Inés, destabas presente cuando Francisca dijo eso? ¢No se te
paso algun detalle?

—De frente y bien atenta. No, no, no hubo nada mas. Hasta lo
anoté. ¢Tienes alguna sospecha? —Inés repitio la pregunta.

—Imaginate, conozco a tanta gente —dijo la viuda con cara de
total asombro y desconocimiento para tratar de que no se notara que
varios eran los nombres que rondaban por su cabeza.

Como si los espiritus hubiesen actuado, aiin estaban las cunadas
en la conversacion de la médium cuando llamaron a la puerta. Belén
se levant6 para abrir. Al ver a dofia Fedora de pie frente a ella, penso
en las palabras de Candelaria. La cara quejumbrosa y desencajada de
la senorona capitalina le revolcd el estbmago. Un sentimiento de
repulsion comenzé a invadirla. Entonces, el desencajamiento de la
cara de Belén se not6 mas que el de dona Fedora. En esos instantes,
mientras la sefiorona entraba y se expresaba con lamentos que Belén
ni escuchaba, lo que le vino a la mente no fue el fuego de su finca,
sino cuanta maldad podia guardar esa mujer para no dejar que don
Manuel rehiciera su vida y, lo que era peor, que torturara a esos
ninos inocentes con las amargas visitas de Leticia al hogar
pueblerino de los Cuevas.



—Gracias, dona Fedora. ¢Qué le puedo decir? Que, nada, de
peores cosas me he levantado —dijo muy tranquila Belén—. éCafé o
té?

—-Un té serd agradable, gracias. {CoOmo estd, Inés? Qué gusto
verla. Qué bueno que acompana a Belén en estos momentos. ¢Como
esta don Luis? -decia la sefiorona mostrando la retahila de
ensayadas buenas maneras.

Las mujeres conversaron sobre dos o tres temas triviales. Nada
se dijo sobre la médium ni se volvi6 a mencionar el fuego. Belén
decidi6 seguir la conversacién amenamente. No mostré animosidad
ni malos tratos hacia dofia Fedora, charl6 como siempre, con su
acostumbrado candor. La sefiorona capitalina siguié el rumbo de la
platica, pero solo estuvo un rato. No hubo nada por parte de dona
Fedora, ni un solo desliz, que levantara alguna sospecha sobre si
estaba involucrada en el fuego. La despedida confundié por un
momento a Belén, pero inmediatamente pens6: «Claro, hay que
disimular».

—Espero que atrapen al culpable —se despidi6 dona Fedora.

-0 éa los? —termin6 Belén escrutando el rostro de la sefiorona
capitalina, quien abri6 exageradamente los ojos a la vez que torcia los
labios con una mueca que parecié de pesimismo.

—Ay, hija, sospecho que no lo sabremos —dijo tomandole las
manos a Belén—. T sigue sin pensar mucho en eso porque si no, la
frustracion te va a invadir —se despidi6 dofia Fedora con un abrazo
que Belén sinti6 como maternal.

Belén solo asinti6 con la cabeza. Ya no podia dejar de pensar que
esa senora era parte del complot, la tenia en su lista de sospechosos.
Tendria que bajar del cielo un rayo divino portando un listado de
nombres brillando donde el de dona Fedora no estuviera
mencionado para ella sacarla de la suya. Lo que ignoraba Belén era
que dona Fedora habia tenido una conversacion con don Lorenzo
justo el dia que se enter6 de la noticia.

Pasados unos dias luego de Navidad, durante el desayuno, don
Rogelio Silva ley6 en voz alta una noticia que los constern6. A doiia
Fedora se le erizd la piel e, igual que a Belén, los pensamientos le
arrojaron un nombre. Termino el desayuno sin el mas minimo deseo,



pero con gran tranquilidad para no levantar sospechas de hacia
donde se dirigiria.

La sefiorona capitalina le hizo una visita al rico soltero treinton,
quien escuchaba como su fonografo reproducia la épera favorita de
Belén, Tosca.

—Pronto la escucharé con ella a mi lado —saluddé un sonriente
don Lorenzo a dona Fedora.

—¢Te has vuelto loco? Fuiste ta. ¢Como has podido hacerle una
atrocidad como esa a Belén? —dijo la mujer segura de que él sabria a
lo que se referia.

—Calma, calma, que usted me dio la idea —contestd un sosegado
don Lorenzo.

—¢De qué hablas? Estas empezando a preocuparme —dijo con
gesto de temerosa incredulidad.

—Querida amiga, équién me insinué que Belén necesitaba ser
dependiente de mi? Hasta lo de Thérése Raquin fue idea suya.

—Estas tergiversando mis palabras. Solo te comenté que en el
pueblo de Belén algunos decian que la muerte del marido no habia
sido un accidente. Fuiste ti quien lo relacion6 con Zola —djijo sin salir
de su asombro.

Dona Fedora pensé en sus conversaciones con don Lorenzo. Con
pesar record6 que, entre sus intrigas, siempre mencionaba que Belén
era inconquistable pues era econdmicamente independiente.
Comenzd a sentir un remordimiento extrafilo, esos no eran
sentimientos comunes en ella. La confusiéon la invadié cuando se
percatd de que don Lorenzo podria mencionar sus platicas e
insinuaciones. Le preocup6 que sacara a la luz todo aquello y, lo que
seria peor, que la implicara en sus locos actos.

Comenz6 a suavizar su tono. No le sigui6 su linea de
pensamiento, pero se escabullé del lugar y la situacién con sutil
astucia.

—Bueno, Lorenzo —comenz6 su despedida—. Estoy muy triste, te
puedo decir que hasta consternada. Espero que la muchacha se
recupere. Ojala que sea a tu lado



—dijo de los dientes para afuera. En realidad, en el fondo, le
tenia carifio a Belén.

La senorona capitalina caminé6 de regreso a su casa organizando
sus pensamientos y tomando una decision: «No hablaré de esto con
nadie». Tan pronto como terminé ese pensamiento se dio cuenta de
que se convertia en complice. Sigui6é su camino y traté de disipar esa
conclusion.

Los dias pasaban e Inés trat6 de entretener a Belén. La animo e
invitd al teatro, a restaurantes y hasta a un viaje a Europa. Belén
acepto solo lo local. Lo de embarcarse no podia ser por esos tiempos
de incertidumbre, aunque fuera costeado por sus cunados.

En la capital, Belén volvio a ser vista, observada y escrutada por
mas de un citadino; actuaba con su habitual candor, ya estaba
acostumbrada. La visita a La Fortaleza que por tanto tiempo espero
Inés, por fin se dio. Fueron a un café donde el grupo fue pequefio.
Inés percibi6 de todo: el interés del gobernador hacia Belén, el
desdenoso trato de Margarite hacia su cunada y cierto recelo de dos o
tres invitados.

Como acostumbraba, el gobernador invit6 a Belén a su espacio
favorito en la residencia. Se apartaron al saloncito de fumar. Belén
no tomo asiento cuando él la invit6. Se apost6 en una de las ventanas
mirando el mar, él se acerc6 a contemplar lo mismo. Se sentia
nerviosa, no sabria qué contestar si el hombre dirigia la conversaciéon
hacia temas personales.

—¢Como va con su finca?

—Vamos mejorando. Todo en orden, limpiando para sembrar
—contesto sin entrar en detalles.

—Temo que me va a recriminar, sé que maneja todo lo suyo sola,
pero queria estar seguro de que va a estar bien. Hablé con varias
personas, acomodara su cosecha sin problema en la central, no
importa que no haya vendido este afio.

—Gracias, senor gobernador. Se lo agradezco, realmente estaba
un poco preocupada —expresé la viuda con una sonrisa que el
gobernador no pudo ver; ambos mantenian la vista hacia el frente.



—Dona Belén, debe imaginar con cuantas personas comparto en
mi dia a dia. ¢Tiene idea de cuan grande es mi circulo social?
—comenzo lo que considerd su arriesgada y discreta declaracion.

—De seguro es mucho mas grande que el mio —contest6 Belén
sonriendo. Seguia sin mirarlo.

—Es posible. Y en ese inmenso circulo no encuentro a una sola
mujer con la que pueda sostener las platicas que tengo con usted
—dijo el hombre sin dejar de mirar el mar.

Belén permaneci6 callada. Pensaba en la incobmoda situaciéon en
la que se encontraba. Co6mo me hubiese gustado otro final. El
gobernador era un buen hombre, disfrutaba con él. Le tenia un
cariilo enorme, pero ya sabia que eso no se transformaria en nada
mas. El hombre esper6 algin comentario de la viuda. Ninguno se dio
cuenta del tiempo que transcurrié6 mientras guardaron silencio. Ella
se mantenia pensando en qué decir para no herirlo; él, aceptando
que en unos meses dejaria la Isla y regresaria solo al continente.

—Voy a extranarla, Belén.
-Y yo a usted, George.

Ese momento sencillo pero intimo fue el altimo que vivieron a
solas. Volverian a verse desde lejos en eventos publicos. Habria
varias fiestas para despedir al mandatario, pero a ninguna asistiria
Belén, no porque no quisiese ir, sino porque no seria invitada. En las
mentes de mas de uno, George Radcliffe Colton quedaria como un
gobernador mas para los islenos; ella, como la viuda pueblerina que
no se dejo conquistar por la grandeza de un cargo como aquel.

La incertidumbre de la vida, como es costumbre, siguid
andando, subiendo y bajando cuestas, esquivando y metiéndose en
hoyos, caminando y contemplando la belleza de momentos felices y
sufriéndose los tristes. En fin, saludando a los seres vivientes a los
que roza.

Los integrantes de la familia Calzada Fernandez siguieron
viviendo. La viuda se movia entre esperanzas de tiempos mejores y
sutiles noes dichos a las proposiciones de don Lorenzo, quien parecia
no entenderlos. Antonio, entre estudios y juegos de billar a solas;
Milita, entre letras y monjas; los empleados, entre sus quehaceres.



En el pueblito del litoral sur, don Manuel vivia entre casos y
notarias de todo tipo y con Belén ocupando la mayor parte de su
cabeza. El doctor Andrés Campos Pérez, complacido con Ila
postergaciéon del regreso de Carmen Elena a la peninsula; ella,
esperando el momento en que Andrés se atreviera a pedirla en
matrimonio. Sin resultados, la investigacion sobre el siniestro lleg6 a
su fin, no hubo persona, evidencia o sospecha que delatara al
culpable. El tema del fuego fue enfriandose; el calor del anhelo de
tiempos mejores, avivandose. La Puerto se sembr6é completa, todos
vaticinaron una excelente produccién.

El tiempo pasaba y varios serian los acontecimientos
significativos que se darian en la Isla; faltando pocos meses para que
concluyera el afio se darian dos grandes.

Al comienzo del otofio caribeno, antes de que el mandato del
sefior Colton llegara a su fin, el elegante gobernador adelantaba su
salida y se montaba en el barco de vapor que lo llevaria de vuelta al
continente; su hermana lo hizo meses antes. En el muelle, muchos lo
despedian: politicos, amigos, admiradores y uno que otro que queria
estar seguro de que saliera de la Isla. Por entre el tumulto, llegd
corriendo una viuda pueblerina, quien no alcanz6 a despedirse. El
exgobernador nunca la vio. Parti6 sin saber que ella lo contemplaba
conmovida y tratando de reprimir las lagrimas frente al publico.
Belén recriminaria hasta el fin de sus dias la falta de una despedida.
De vez en cuando se le asomaria por su cabeza el deseo de un cierre
adecuado para esa historia que pasé por interés, respeto y amistad
para luego desembocar en frialdad. El sefior Colton, por su parte,
siempre pensaria que fue mejor asi.

A mitad del otono caribeno, el 6 de noviembre, el presidente de
Estados Unidos Woodrow Wilson nombr6é a Arthur Yager como
gobernador de la Isla. El nuevo mandatario que le toco a la Isla era
natural de Kentucky, era maestro de escuela y habia sido
condiscipulo del presidente Wilson en la Universidad de Princeton.

Al comenzar el 1914, los islefios aguantaron como pudieron el
primer discurso del nuevo gobernador. El mensaje comenzo
refiriéndose a los problemas econémicos que heredé: la nada original
linea tipica de muchos sucesores a cargos como ese. Su mandato dio
inicio con la suspension de la construccién de nuevos edificios y



carreteras. Como una solapada critica al exgobernador Colton, Yager
plantd que el primer paso debia ser reducir, en todo lo posible, los
gastos ordinarios del gobierno, los que, segiin un analisis, habian
aumentado en anos recientes. Se referia, sin duda, al sefior Colton;
poco le falt6 para imponerle el mote con el que Candelaria lo
llamaba. No obstante, no todo fue paralizacion y recortes. El nuevo
gobernador comenz6 por atender la poblacion de pacientes mentales
al recomendar la construccion de un nuevo Asilo de Dementes en
terrenos fuera del casco urbano de la capital.

A Belén le preocupaba la paralizacién de tantos proyectos. No se
mencionaban los trabajos del riego. La frustraba no tener a quién
preguntarle, solo se informaba por medio de los periédicos. Al menos
la tranquilizaba el hecho de que la zafra habia comenzado y la Puerto
estaba rebosante de dulce de cafia. Las dudas y preocupaciones se
disiparon cuando, en marzo de 1914, el mandatario dio su segundo
mensaje.

—Gloria a Dios. No podia ser que el Yager parara lo que con tanto
trabajo consiguié encaminar George. Ya veo el agua correr -les
comentd Belén a Candelaria y a Marcial mientras leia el periodico
tomandose su primer café mafianero.

—Menos mal —dijo Marcial contento.

—Si, si, si hasta asign6 mas fondos -coment6 Belén
entusiasmada—. La proxima vez que vayamos a casa, quiero ir a ver
como va todo. Sé que el canal no ha llegado hasta la Puerto aan,
pero, segiin Juan, esta cerca.

Esa sensacion de alegria devolvié a Belén a su presente, al sillon
de la sala de su hogar en el litoral sur. Milita se habia marchado
hacia su habitacion y la viuda se quedo6 a solas con Antonio.

M adre e hijo permanecieron en silencio. Antonio pensé en que

pedir no era lo que tocaba ese dia, sino agradecer. Como Belén ya
habia dado gracias esa mafiana en la iglesia, en ese instante comenzo
a pensar en qué necesitaba. Las cosas materiales no le llamaban la
atencion en esos momentos de su vida, tenia de todo; no existia algo



que quisiese. Dej6 su mirada divagar al igual que lo hizo con sus
pensamientos. Entonces, pidié con vehemencia tener estabilidad en
su vida. Solo eso necesito. Los pasados anos se movieron como si se
hubiesen montado en una noria. Su vida, emociones y sentimientos
subieron y bajaron como lo hace ese artefacto. Anhelaba un descanso
de tanto sube y baja.

—Mama, den qué piensa? Se ha quedado alelada —interrumpi6
Antonio.

—En nada, carino. Solo trato de manejar tanta emociéon. Hoy ha
sido un dia grande, por lo menos, para nosotros los caneros del sur.
Trato de ver nuestro futuro... Estoy segura de que estaremos mejor,
sé€ que nos ird bien y con eso... —la viuda guardé silencio para, con
trabajo, seguir la linea—. Sé que te iras y que es lo que has querido
hace tiempo, yo también, pero qué mucho te voy a extrainar —dijo la
madre enjugandose las lagrimas que inevitablemente salieron. Se
levant6 del sillon y se sent6 en el sofa junto a Antonio.

—Bueno, mama, solo sera por unos anos, no me quedaré por alla.
Regresaré y la ayudaré —dijo Antonio cubriendo a su madre con sus
brazos. Belén se reconfort6 en el abrazo de ese hijo que hacia tiempo
habia dejado de ser nifo. Las lagrimas seguian.

Asomada desde el medio punto que dividia el area de comedor
de la sala estaba Candelaria. Veia la escena en silencio. Igual que
ellos, pensaba en el futuro. Vaticinaba que el de ella no seria distinto
al que vivia en su presente. Mantendria su relacion con Guelo como
la llevaba hasta ese momento. Nada de amarres, no los necesito. No
pensd en nada para ella. Se centr6 en pedir para su nina Belén, a
quien habia protegido y cuidado desde el dia que la conoci6. iCémo
pasa el tiempo! Rogo6 algo parecido a lo que pidi6 Belén minutos
antes, solo implor6 que la joven viuda pudiera sacar de las sombras
de lo prohibido el amor que vivia. Eso es amor, no puede estar
prohibido. Se enjugé las lagrimas que sintié bajando por sus mejillas,
decidi6 regresar a la cocina. No quiso interrumpir el momento
familiar.

—No te enamores por alldi —dijo Belén para inmediatamente
cambiar de parecer, pens6 en las imposiciones que vivid con su
mama y en seguida cambi6é el mandato—. Olvida lo que acabo de
decir, no sé ni por qué lo dije. Sé feliz, como quieras y con quien



quieras —sigui6 en los brazos de su hijo—. Bueno, solo lo dije porque
preferiria comunicarme con mi nuera y nietos en espafiol —dijo
sonriendo—. Otra cosa, prométeme que te vas a cuidar, que no vas a
salir solo.

Las lagrimas eran una mezcla de nostalgia, tristeza y profunda
alegria, aunque no podia vislumbrar el futuro, queria poder ver el
que siempre anhel6 para sus hijos. Aunque vivir de la agricultura
siempre era un riesgo, al menos la incertidumbre de si habria agua o
no se disipaba. Dese6 con fuerzas que siempre estuvieran seguros
adonde quiera que la vida los llevara. Las lagrimas que le seguian
corriendo por el rostro la hicieron recordar las muchas que derramo6
cuando Antonio pretendi6 mostrar su valor y hombria.

Esos sentimientos encontrados la regresaron a meses atras, a
cuando entre los planes del gobernador Yager estaba la culminaciéon
del proyecto del riego y a Antonio José le tocaba madurar de golpe.

En 1914, la zafra mostraba un rendimiento apoteoésico en la Puerto,

todos estaban seguros de que se llenarian las arcas que casi inciner6
el fuego que no permitio la zafra del afio anterior.

En méas de una ocasion, las alegrias de la viuda fueron seguidas
de disgustos, molestias o tragedias. Recuperados de los infortunios
de los pasados afos, el 1914 se perfilaba bueno. Belén esperaba que
sus hijos concluyeran sus estudios. Antonio habia solicitado
admision en el Instituto Politécnico Rensselaer, esperaba la
aceptacion. Milita habia dejado un tanto las quejas, pero aun no
decidia qué queria ni adénde se iria a estudiar; tomaria un tiempo
para pensarlo.

Una tarde, luego de salir del colegio, Antonio se detuvo en un
cafetin para mirar un rato a los billaristas. Habia comenzado a
observar el billar americano pues ese se jugaba con mas frecuencia,
eran muchos los lugares donde habia mesas con buchacas. Tanto se
entretuvo que, al mirar hacia afuera, se percaté de que la noche habia
caido. Apurado, se enfil6 por las calles oscuras rumbo a su casa.
Pocos eran los transetuntes a esa hora. Uno que otro se cruzo6 con el



joven; dos o tres, lo interceptaron; un badulaque, lo empujé por un
hombro.

Antonio pens6é que habia sido solo un tropezon. Otro que
acompainaba al badulaque comenzé a golpear el bulto en donde
llevaba sus cuadernos de la escuela. El hombre se reia como si fuese
un jueguito. El muchacho intuy6 inmediatamente que era un asalto.
Entonces, golpe6 con el maletin a quien jugaba con él. La hebilla del
cierre del bulto le abri6 una herida en un pémulo al rufian. Antonio
solt6 el maletin y se cuadr6 con los punos alzados, pero el tercer
malandrin le golpe6 las rodillas por detras. El1 muchacho cay6 de
bruces en la calle adoquinada. Tirado en el suelo, Antonio comenz6 a
sentir el dolor de las patadas que le propinaba el hombre del pémulo
cortado. Lo golpeaba con sana, enfurecido por el corte en la cara.
Antonio no oy06 ni vio nada mas: dej6 de sentir dolor.

—Déjalo, déjalo, que va y no nos paga —decia el badulaque
tratando de retirar al rufian.

—Que no hay que matarlo, cono, no seas bruto -dijo el
malandrin agarrando con fuerza al rufian y separandolo de Antonio.

Los bandoleros salieron corriendo y se perdieron por las oscuras
calles. No pas6 un minuto cuando un hombre se acercé al muchacho
tirado en el suelo. El transeunte recogio el maletin del suelo. Con
trabajo, levant6 a Antonio y lo carg6 al hombro. En la proxima
esquina, aventé el maletin por una ventana rota de una casa
abandonada. Unos pasos mas adelante, dos hombres se le unieron y
lo ayudaron a cargar al muchacho hasta su casa.

—éDon Lorenzo? éAntonio? ¢Qué le pasé? —gritd Guelo, quien
estaba frente a la casa de Belén—. Pobre muchacho —dijo mientras,
llamando a Belén, ayudaba a don Lorenzo a entrarlo a la casa y
agradecia a los buenos samaritanos que ayudaron al hombre a
llevarlo hasta alli.

—Dofia Belén, lo encontré tirado en la calle —dijo don Lorenzo
con cara descompuesta.

-¢CoOmo es posible? Antonio, Antonio -decia Belén
desesperada-. Tiéndanlo aqui —dijo sefialando uno de los sofas de la
sala.



El rostro del joven comenzaba a hincharse a consecuencia de los
golpes. Belén se arrodill6 a su lado.

Candelaria y Marcial se acercaron confundidos.
—Guelo, busca a un médico —dijo la cocinera.

—Pero ¢qué pas6? —preguntaba Belén un tanto aliviada al ver
que Antonio abri6 los ojos hasta donde la hinchazoén se lo permitio.

—Todo apunta a que fue un asalto, vi a unos hombres correr calle
arriba. Uno reia levantando un maletin.

—Pero équé de valor puede tener un maletin de estudiante?
—preguntaba Belén empezando a cambiar el susto por rabia—. i¢En
qué mundo estamos viviendo?! Ay, don Lorenzo, gracias a Dios que
usted pasaba por alli.

—Dios sabe lo que hace, cuando los bandoleros me vieron,
salieron corriendo. Ni sabia que era Antonio el que estaba tirado,
imaginese mi impresion.

—Gracias, gracias —dijo Belén extendiendo su mano derecha
como queriendo estrechar una de don Lorenzo.

El hombre se acerc6, tomo6 la mano de la viuda y, con las suyas,
pretendio6 reconfortarla. Belén se levant6 y lo abrazé llorosa. En esos
momentos borrdé todo reproche de su memoria. Don Lorenzo
respondié con un silencioso abrazo, de esos que hablan solos, que
acompanan, que protegen. Candelaria viraba los ojos y torcia los
labios.

Guelo llegd6 con el médico y dos policias insulares que se
encontrd por el camino, a quienes don Lorenzo les relat6 la misma
version que le dijo a Belén. Antonio asinti6 como pudo que, en
efecto, fueron tres hombres, pero no dio mas detalles.

—Espero que redoblen el patrullaje. Estas calles se estan
poniendo peligrosas, no nos sentimos seguros —expresé Belén muy
seria ante unos policias que aseguraron que darian con los bandidos.

Llevaron a Antonio a su habitacion por recomendaciéon del
médico, quien, al auscultarlo, no encontr6 sino solo golpes que
dejarian de dolerle en unos dias.



—Poénganle compresas de agua fria. Voy a recetarle un calmante
para que descanse y un analgésico para controlarle el dolor —dijo el
médico. Se despidié dejando a todos tranquilos; a Antonio, dormido.

Muy comedido, con una falsa humildad que asque6 a
Candelaria, don Lorenzo se despidio.

—Gracias a Dios que esto fue solo un susto. Espero que puedan
descansar, voy de retirada. Dona Belén, sabe que estoy a sus 6rdenes.

—Gracias a usted por estar alli en el momento preciso —dijo
Belén acompaiiando al hombre hasta la puerta.

El semblante de Belén cambi6 de subito.
—Buenas noches, don Lorenzo —se despidio a secas.

El rico soltero treinton camind a casa silbando; era un silbido
suave que, al escucharse por aquellas calles desoladas, se tornaba
espeluznante. Ya en casa, envuelto por las sombras de su despacho,
arrellenado en su sillon de cuero, encendi6 un cigarro. Su
mayordomo Segundo le entregd una copa de coilac; entonces,
levemente, sonrié. Vamos... Poco a poco. El recuerdo del abrazo de
Belén lo excito.

En casa de Belén, la viuda subié las escaleras, lleg6 a la
habitacién de Antonio, vio que dormia, y bajo6 a la cocina.

—Candelaria, é¢sera posible...? —comenz6 a preguntar la viuda.

—Pues, claro que si. Mire, mire... A otro perro con ese hueso. Aja,
si, pas6 por alli por casualidad... No me lo trago —contest6 la
cocinera segura de que respondia con certeza la incognita inconclusa
de Belén. Le entreg6 un vaso de agua de azahar.

—éQué vamos a hacer? No puedo seguir esperando a que «caiga
solito», pero no lo puedo acusar de nada. Qué rabia... —dijo
golpeando la mesa con el vaso—. Espero que los guardias de verdad
redoblen su patrullaje.

Todavia se estaban reponiendo del tema del supuesto atraco
cuando, en plena primavera, son0 una noticia que alegré a todos. El
doctor Andrés Campos Pérez le pidi6 matrimonio a Carmen Elena.
Don Manuel Cuevas Otero y todos en la familia celebraron y
empezaron a planificar el compromiso de la pareja. Hasta la capital
lleg6 la buena nueva. Belén sabia los planes de su amigo, lo que



desconocia era cuando haria la pregunta. La viuda se iria para su
pueblo unos dias; tocaba celebrar la alegria de sus amigos. Antes de
irse, le pidi6 a Marcial que no dejara a Antonio solo en ningin
momento y que no le permitiera la entrada a nadie a la casa.

—Regreso en unos dias, carifio. Marcial se queda contigo. No
salgas de noche —le dijo Belén a su hijo mientras se despedia con un
abrazo-. ¢O quieres acompainarme?

—Mama4, sabe que no puedo faltar ni un solo dia. Candelaria la
acompanara, ¢no? Vaya tranquila, estaré bien.

La primavera caribefia estaba en su esplendor. El sol de
cuaresma era intenso, pero, por fortuna, la brisa se encargaba de
refrescar la Isla. Belén iba contenta de camino a su hogar pueblerino,
contemplaba la vista de la cordillera. La carretera que pasaba por su
antigua propiedad cafetalera y la llevaba hasta su pueblo no dejaba
de marearla. El olor a todo aquel himedo follaje junto con las
trescientas sesenta y cinco curvas, segun decian los lugarenos,
siempre le revolcaban el estbmago. Sonrié nostalgica cuando, al
pasar frente a una de las casillas de camineros que el sefior George
Radcliffe Colton destin6 para ser la residencia de campo del
gobernador de la Isla, recordd las veces que él la invitd a la casilla
remodelada y las que ella lo rechazo6; sencillamente, no queria
contemplar las tierras que una vez fueron suyas.

La viuda iba pensando que los encuentros con don Manuel no
tendrian que ser planificados ni pensados. Quizas si tendria que
enviarle recados, pero no necesitaria pasear por la plaza a la espera
de un encuentro fortuito.

Ya en el pueblo, Belén le envi6 una notita a su amigo Andrés
diciéndole que habia llegado. El médico se presentd a verla esa
misma tarde. Charlaron, celebraron la alegria del compromiso y
brindaron por el futuro.

—Belén, épor qué no te enamoras? —solt6 de repente Andrés.
—Ay, Andrés... Si yo te contara.

—No hace falta, lo noté hace tiempo. Conociéndote, sé que es
dificil. Te diria que no tiene que serlo, pero sé que no te ayudaria.



No hicieron falta méas palabras. Belén sinti6 el apoyo de ese
amigo, a quien consideraba hermano. Andrés tenia razon. Sus
escrupulos la frenaban, no habia remedio. No podia imponerle a don
Manuel que tomara una decisién definitiva con Leticia. Se conocia,
sabia que ni siquiera se atreveria a poner ese tema en sus
conversaciones. Si, definitivamente, no esta facil.

En la residencia Cuevas Silva se prepar6 una reunion intima y
formal para celebrar el compromiso. Belén llegd6 con Andrés, parecia
como si ella fuera a entregarlo a él en matrimonio, segin comento
Carmen Elena entre las risas de todos. La velada comenz6 tranquila.
Como era la costumbre en un acontecimiento como aquel, don
Manuel y Andrés se retiraron a hablar a solas, se fueron a la
biblioteca. En la sala se quedaron Belén, Carmen Elena y la prole del
licenciado.

—Bueno, ¢y donde piensan casarse? —pregunto Belén.

—Aqui, por supuesto. Papa y mama vendran. Vamos a hacerla en
la época navidefia, no quiero que se espanten con el calor humedo de
aqui. No los quiero oir decir que su princesa se queda a vivir en una
jungla, como le comentaron a Manolo. ¢Sabes? Ellos no salen de
Madrid. De hecho, ni sé si vendran —dijo Carmen Elena riendo
despreocupada.

—Me gusta que sea en Navidad. Espero que puedan
acompanarte.

—Te queria preguntar, ¢podré quedarme contigo para comprar
mi ajuar de novia en la capital? No quiero quedarme con doina
Fedora.

—Muchacha, todo el tiempo que gustes. Te llevo a los lugares
donde podras conseguir de todo para que estés bella —expres6é Belén
entusiasmada—. Ana Elisa, estas invitada—-. (Tienes vajilla y
cubiertos? ¢Manteles? —le pregunt6 Belén a la novia.

En esos instantes, salian de la biblioteca don Manuel y Andrés.
El licenciado no desaprovecho la pregunta de Belén: la contesto él.
No dio tiempo ni para estrechar manos, darse abrazos o besos de
felicitacion por el compromiso.

—Dona Belén, venga, le enseno lo que pienso regalarles, era de
mama —dijo don Manuel senalando, a modo de invitacién, un punto



indefinido hacia la parte trasera de la casa.

—Ay, don Manuel, déjeme plantarles sendos besos a los novios.
Pero ¢y la sortija? Hay que celebrar. Brindemos -dijo Belén
atropelladamente, las mariposas revoloteaban por su estomago.

El doctor Andrés Campos Pérez saco la sortija de la cajita que la
guardaba y, con manos temblorosas, se la puso en el dedo anular de
la mano izquierda a quien pasaba a ser su prometida; solo se dieron
un abrazo. Todos alzaron copas, brindaron y se abrazaron. Belén se
bebiod el champan con prisa hasta terminar su copa casi de un sorbo.
El apuro de la viuda fue notado por don Manuel y Andrés: sonrieron.
El momento se anim6é cuando uno de los guares encendid el
fondgrafo y de él sali6 una cancién de jazz que puso a todos a mover
los cuerpos. El licenciado, tratando de verse casual, volvi6 a invitar a
Belén para mostrarle los supuestos regalos que les daria a los novios.
Belén, con el champan alterando su recatado comportamiento,
accedio risuena.

Dejaron el alboroto atras. Sin poder contener una sonrisa, el
licenciado dirigi6 a la viuda hacia la parte trasera de la casa. Belén
mir6 hacia la sala, nadie los sigui6 con la mirada; bailaban y
cantaban alegremente.

—éQué sera lo que guarda por acd tan apartado de todo?
—preguntd Belén con coqueteria.

—éQue qué guardo? —respondié don Manuel sonriendo.

En la parte de atras de la casa, como eran casi todas las de ese
pueblo y otros de la Isla, estaban la cocina, las habitaciones del
servicio y el jardin. En el caso de esa propiedad, el patio quedaba
bajando una larga escalera. El hombre pensé en que la oscuridad no
permitiria que los vieran, pero también, que ni siquiera se
distinguirian entre ellos. De todos modos, se enfilo hacia las
escaleras.

—Manuel, épara qué me trae por aqui? —pregunto6 la viuda sin
pudor.
—Belén, tengo tanto aguantado adentro. No podemos seguir asi

—dijo deteniéndose en un escalon mas abajo y volteAndose para
mirarla.



Don Manuel la tomé por la cintura y la abrazé con pasion; ella se
acurruco en su pecho. Se quedaron susurrandose unos «équé vamos
a hacer? ¢donde podriamos encontrarnos? éy si nos ven?» que luego
acallaron con besos. En aquel deleite, a Belén la sacudi6 el susto vy,
con delicadeza, se aparto.

—Hay que regresar a la sala. Deben echarnos de menos. ¢Qué me
ensefid?, para comentarlo con Carmencita. ¢Un mantel? ¢Platos o
cubiertos?

—Habla de la cuberteria de plata, es de lineas sencillas, con eso
bastara —dijo don Manuel riendo y dirigiéndola de nuevo a la casa. A
Belén la divirtio el tuteo.

Entraron a la sala platicando sobre cucharas, cuchillos y
tenedores.

—Carmen Elena, ¢has visto los cubiertos? —pregunt6 Belén para
dirigir la conversacién a la que todos se unieron sin notar o
sospechar lo que ocurri6 en la oscuridad de la escalera que conduce
al patio.

Cenaron, volvieron a brindar y, durante la sobremesa,
planificaron un poco el futuro. En esas conversaciones familiares,
todos opinan y aconsejan. En la de esa noche, hasta los guares
hablaron. Expresaron su oposicidbn a ser pajes en la boda. «Ya
estamos grandes para esas bobadas», dijeron los cuatro al unisono.

—Carmencita, tendras que conformarte con los padrinos nada
mas —dijo don Manuel.

—Y esos seréis vosotros —expres6 Carmen Elena mirando a Belén
y a su primo.

Belén se sinti6 mas que emocionada. Agradecié el gesto y se
levantd para abrazar a Carmen Elena y Andrés. Esa familia le
encantaba, eran tan espontdneos y alegres que inevitablemente
pensd en como serian si Leticia estuviese alli. Se le ensombreci6 el
semblante, pero en seguida se le iluminé cuando vio cémo la miraba
don Manuel.

La reunion terminé planificando la visita de Carmen Elena y Ana
Elisa a la capital. Belén se despidi6 de todos y dejo6 para el final a don
Manuel.



—Pasa por mi despacho -le susurré el licenciado a Belén al
momento de despedirse.

El lunes, la viuda se presento en el despacho de don Manuel con
la excusa de finalizar dos o tres procesos notariales de varias
donaciones de terrenos. Sus visitas no tenian por qué extranarle a la
secretaria Margarita, hacia muchos anos que esta habia aprendido a
no inmiscuirse en absolutamente nada de lo que ocurria entre don
Manuel y sus clientes.

El licenciado Cuevas Otero la recibié como lo hacia con todo el
que llegaba a solicitar sus servicios.

—Qué gusto verla, dofia Belén. ¢Como la ayudo? Pase, pase —dijo
indicandole el camino hacia la puerta de su despacho.

—Gracias, don Manuel. Resulta que necesito resolver unos
asuntos con unos solares para unos empleados nuevos... —comenzo
Belén para que la secretaria Margarita lo escuchara.

A puerta cerrada, el saludo fue con un apasionado beso que
acelero las palpitaciones de Belén a niveles que desconocia: no se lo
esperaba. A pesar de sentir la delicia del momento, le aterraba que
Margarita abriera la puerta. Sutilmente, se separ6 de don Manuel.

—¢Cuando...? —comenz6 don Manuel para después callar. Sabia
que no podia presionarla.

—Manuel, aqui nos conoce todo el mundo. No puedo, no puedo.
El la abraz6 comprensivo.

—Ve con Carmencita y Ana Elisa a la capital. Ellas se van a
quedar conmigo. Puedes quedarte en un hotel, alla hay muchos -dijo
Belén espontaneamente comenzando a entusiasmarse. El sonrio-.
icQué?! —pregunto ingenuamente.

—Voy a ver qué puedo hacer —don Manuel seguia sonriendo.

—éPor qué te ries? —preguntaba comenzando a reir, pero sin
entender.

—Me estas tuteando.

—Ta me tuteaste primero —dijo la viuda sonriendo—. Me voy
pasado manana. Mafiana quiero pasar por la Puerto para saludar a
los muchachos. Planifica —dijo para luego salir del despacho.



La viuda, la cocinera y el chofer regresaron a la capital el
miércoles por la manana temprano. Belén sentia una emocion que,
por ratos, hasta la asustaba. Pensaba en lo fuerte que era la presencia
de Leticia. Eso hacia que, en su mente, las llamas del infierno se
avivaran ante el pecado de disfrutar la pasién con un hombre casado.
Le aterraba que quienes pagaran sus pecados fueran sus hijos. De
momento pens6 que ya lo estaba viendo.

—No lo vea asi. Sdquese esos pensamientos de la cabeza. Eso ya
no es un matrimonio. Usted hace feliz a ese hombre que lleva tantos
afios cargando con esa loca —decia Candelaria organizando la cocina
que, a claras luces, durante su ausencia, habia pasado por las manos
de Marcial y Antonio—. Mire para alla, no saben ni déonde van las
cosas —seguia acomodando ollas, potes y trapos.

—Pues, si, si lo miro asi suena mas a redencion que a pecado.
—Pidale a Dios que los ayude.
—Candelaria, ¢qué es eso? Pero écomo voy a pedirle algo asi?

—Bueno, pues, équé sé yo? No sé qué mas decirle... Peque,
peque, no limite los placeres —terminé diciendo la cocinera ante la
cara de espanto de Belén, quien sali6 enmudecida de la cocina.

Tan pronto como el viernes, llegaron Carmen Elena y Ana Elisa a
la puerta de Belén. Al verlas solas, la viuda se asomé a la acera para
ver si don Manuel andaba por alli. No se atrevi6 a preguntar por él.
No lo necesito.

—Papa fue a instalarse en un hotel. No sabemos en cual se
quedara, pero si que vendra en un rato para llevarnos a cenar.

—Qué alegria tenerlas aqui, vamos, pasen, pasen —decia Belén
tratando de que interpretaran que su emociéon era porque ellas
estaban alli-. Dentro de un rato llegan Milita y Antonio. Guelo sali
hace un rato a buscar a Milita al colegio y Antonio viene caminando
del suyo. Ah, Carmen Elena, conoceras a Marcial. Ana Elisa, creo que
no conoces a Antonio.

—Bueno, lo vi aquella noche de Navidad —dijo la muchachita sin
mencionar el fuego—. Pero creo que ni me vio.

—Bueno, nada, que lo conocerds hoy. ¢Imaginate que
emparentaramos? —dijo Carmen Elena mirando a Belén mientras



Ana Elisa se ruborizaba con tan imprudente comentario.

Las féminas platicaban sobre adonde irian para conseguir el
ajuar de novia cuando entraron por la puerta Milita y Antonio.

—Eh, llegaron a la vez —expres6 contenta Belén cuando vio a sus
hijos.

Antonio era un tanto timido con las muchachas, realmente no
estaba acostumbrado a compartir mucho con ellas, solo con su
hermana. Pocas veces habia coincidido con Gloria y, de todos modos,
ella lo ignoraba. Se qued6 pasmadisimo cuando encontr6 su casa
invadida.

—Acércate, Antonio, quiero que conozcas a Carmen Elena y a
Ana Elisa —-dijo Belén de lo mas casual-. Sé que se vieron en
Navidad, pero en ese momento no hubo tiempo ni animo para
presentaciones.

Antonio fue muy galante y a ambas les beso una mano.

—Pero que joven educado y encantador. Qué guapo es, ¢verdad
Anita? —seguia Carmen Elena sin que nadie pudiera evitarlo.

Milita sali6 al rescate inmediatamente. Pregunto6 si Gloria sabia
si estaban alli al tiempo que las saludaba de besos en las mejillas.
Carmen Elena coment6 que la visita habia sido planificada al escape
y que ni dofia Fedora estaba enterada de que estaban en la capital.

—Pasaremos a saludarla, pero nos quedaremos aqui. Manolo se
va a quedar en un hotel. Estaremos pocos dias, solo el fin de semana,
el domingo regresamos. Manolo tiene mucho trabajo alla y Andrés
no vive sin mi —dijo simpaticamente Carmen Elena.

La muchacha era tan alegre y espontanea que a nadie le
incomodaba su falta de recato.

—La felicito por su compromiso con el doctor Andrés. Bienvenida
a nuestra tierra —expres6 Antonio muy galante. Ella le agradeci6é con
una sutil inclinacion de cabeza.

El licenciado llegd segin habian vaticinado las invitadas. Todos
lo esperaban listos para caminar por las calles adoquinadas hasta
llegar a un restaurante mallorquin donde don Manuel reservé una
mesa para seis. Al entrar, Belén lo hizo al lado del licenciado. Mir6
hacia uno de los muchos espejos que colgaban en las paredes del



lugar. Se percat6é de que era la primera vez que se veia al lado de él.
No pudo evitar pensar en que formaban una linda pareja. Sonri6 y
sigui6 caminando. Brindaron, ordenaron, cenaron y charlaron.

—¢En qué hotel te estas quedando? —pregunt6 Ana Elisa.

—No recuerdo el nombre, estd cerca. Estoy bien -minti6
deliberadamente. Si sabia el nombre de ese hotel que escogi6 lejos de
la casa de Belén.

De regreso a la casa, los jovenes hablaban de temas de juventud
con Carmen Elena, quien era mas contemporanea con ellos que con
su primo y Belén. Aprovechando la oscuridad y la chachara de los
jovenes, don Manuel le entreg6 un sobre a Belén que ella guard6 de
inmediato.

Candelaria los esperaba con cordiales para los adultos y jugo
para los menores. Charlaron un rato mas.

—Candelaria les tiene todo preparado. Cada una tiene su
habitacion. Puede quedarse tranquilo, estaran bien atendidas -le
dijo la viuda al licenciado.

Esa noche, los jovenes se acostaron tarde charlando. Se cre6 una
grata armonia de caracteres. Todos eran diferentes, pero
congeniaron.

Belén, en la cocina, como hacia todas las noches, platicaba con
Candelaria.

—Ay, si vieras lo que vi en un espejo... La pareja mas linda que
jamas he visto —dijo Belén sonriendo.

—Eso llevo viéndolo yo hace anos —expres6 Candelaria con sus
habituales carcajadas.

—Baja la voz, no te rias asi, te pueden oir —dijo la viuda sin poder
ocultar una sonrisa.

El sabado amanecié acelerado. Muchos eran los lugares que
debian visitar porque Carmen Elena tenia que conseguir vestidos,
calzado y ropa de novia. Belén las acompaiiaria, pero ya tenia la
excusa perfecta para separarse por unas horas. Les dijo a su hija e
invitadas que tenia una actividad de beneficencia en la escuela de
parvulos y que las encontraria por la tarde en la casa pues la viuda
habia planificado una cena a la que también invit6 a dona Fedora y a



don Rogelio. Asi, la mafiana transcurri6 de establecimiento en
establecimiento. Pasado el mediodia, Belén se separ6 del grupo.

La viuda caminaba nerviosa pero anhelante. Se habia
memorizado la calle, el nombre del hotel y los nimeros que estaban
escritos en la nota que le dio don Manuel. Entré sin ni siquiera mirar
hacia los lados. Subi6 las escaleras como si fuera una huésped mas.
En pocos segundos, amparada por el anonimato de las ciudades
grandes, llegd a la puerta nimero 119. Se par6 al frente, se volvio
para estar segura de haber soltado sus escrupulos atras y, con el
corazon saliéndosele por la boca, toc6. Un sonriente don Manuel la
recibi6 aliviado pues no estaba seguro de si ella llegaria, la invit6 a
pasar. La puerta se cerré tras de si, y una ventana se abri6 por
delante de las vidas de esos seres a los que el universo decidi6 unir.
Vivieron algo que para los dos fue nuevo. Simplemente,
experimentaron sensaciones que ni siquiera imaginaron que existian.

En medio de una puesta de sol digna de ser pintada, Belén
regresaba a casa radiante de felicidad. Sabia que estaba retrasada:
eran las cinco y media de la tarde. Les habia pedido a sus invitados
que llegaran antes de las seis para pasar un buen rato platicando,
pero, al igual que ella todos estaban retrasados. La sombra que
daban los edificios hacia que pareciera mas tarde de lo que realmente
era. Belén y don Manuel planificaron llegar mas o menos a la misma
hora, pero por rutas distintas. Todos los que iban a la cena
caminaban hacia el hogar de Belén al mismo tiempo. Dona Fedora y
don Rogelio lo hacian desde su casa; Carmen Elena, Ana Elisa, Milita
y Gloria, quien se les uni6 por invitacion de Milita, desde la confiteria
donde hicieron una parada para refrescarse con malteadas y dulces.

Casi al llegar al hogar capitalino de la viuda, todos los que
compartirian la cena fueron divisandose; caminaban hacia el mismo
destino. Iban mirandose desde lejos. Ana Elisa comenz6 a saludar a
su papa, dona Fedora contemplaba a su nieta y Belén veia la escena
mientras iba aproximandose al cuarteto de jovenes cargadas de
paquetes.

Como les pasa a las personas que no estan acostumbradas al
ritmo de las ciudades, Ana Elisa, embelesada mirando a su papa,
comenzo6 a cruzar la calle sin mirar a los lados. Todos se quedaron
petrificados en esos segundos que parecieron paralizar la escena.



Don Manuel le grit6 a su hija. Ella le sonreia sin percatarse de que un
automovil se aproximaba. Ante la cara de espanto de todos, Belén,
quien era la que mas cerca se encontraba, corridé y empuj6 a la nifia;
Ana Elisa aterrizdé con sus manos en la calle adoquinada. Carmen
Elena dio un grito desgarrador y Milita y Gloria enmudecieron. Belén
sinti6o el cantazo del automovil para luego no sentir nada méas. La
viuda pueblerina qued6 tirada sobre los adoquines ante las miradas
aterradas de todos. El conductor se apeb pidiendo disculpas. Ana
Elisa se levanto confundida. En un momento, un tumulto se acerco a
la escena. Dona Fedora se qued6 paralizada junto al marido que la
abrazaba mientras don Manuel corria hacia Belén.

—No la toquen -dijo don Manuel en un volumen que todos
escucharon, pero sin gritar ni perder el control. Trataba de mantener
la calma para pensar en qué hacer.

El golpe del vehiculo no fue fuerte, pero si lo suficiente para
lanzarla al suelo. Por fortuna, el conductor logré reducir la velocidad
antes del impacto. Belén parecia estar inconsciente, no reaccionaba.

—iMami! éRespira? —le preguntaba Milita a don Manuel.

—Si, si, respira —dijo don Manuel, quien tenia su oido pegado al
pecho de Belén-. Oigo sus latidos.

Belén abri6 los ojos. Estaba medio aturdida; miraba a todos
lados. Al ver a Ana Elisa sin heridas y bien, sonrio.

—Ahi estas, gracias a Dios —expresd con una sonrisa angelical.

Todos respiraron aliviados. Don Manuel tuvo que aguantar los
deseos de abrazarla y besarla. Milita se tir6 al suelo al lado de su
madre y Carmen Elena no podia reprimir las lagrimas. Con el
alboroto, Antonio, Candelaria y Marcial llegaron a la escena.
Antonio, ante el aturdimiento de todos, tomo6 la iniciativa que nadie
habia recomendado: sali6 corriendo a buscar un médico.

En medio de la conmocion, dona Fedora estaba petrificada
luchando con sus pensamientos. Experiment6 sensaciones que no
eran propias de ella, de hecho, la confundieron. Sinti6 algo entre
agradecimiento, remordimiento y arrepentimiento. De esos tres, uno
golpeaba tanto su corazén que poco falté para hacerla estallar en
gritos; se santigu6. Miraba a aquella mujer que salvo a su nieta, que
hizo uno de los actos méas valerosos y nobles que puede hacer una



persona. Se cuestiond asustada, escrutada por su conciencia, si ella
hubiese arriesgado la vida por otra persona. Volvi6 a santiguarse.

—Don Rogelio, éme ayuda a llevarla a casa? —pidio el licenciado.

—Estoy bien —decia Belén sentandose en el suelo-. Solo fue una
caida —dijo tratando de levantarse inttilmente.

—Venga, que la ayudamos —dijeron a la vez don Manuel y don
Rogelio.

—Pues, si, parece que me lastimé el tobillo —dijo con la palidez
que causa el dolor.

Don Manuel la alz6 en brazos. Belén le rode6 el cuello con los
suyos cuidandose de no acercar mucho su rostro al de él para no
llenarlo de besos como era su mas loco deseo en aquel instante.

En la tranquilidad del hogar y despojados del susto, todos
notaron que las lagrimas seguian mojando el rostro de Ana Elisa y
dona Fedora no hablaba. Belén trat6 de calmar a la nifia, quien habia
aguantado el sutil pero contundente regaino de su padre: una
cantaleta sobre las reglas a seguir ante la modernidad de los
automoviles y como cruzar una calle.

—No sé qué es peor, los caballos o los automoviles. De cualquier
forma, hay que mirar a ambos lados para cruzar, Anita. ¢Entendiste?
—decia don Manuel con la molestia que se asoma luego de superar un
susto como aquel.

—Don Manuel, estamos bien. Yo estoy perfecta. Lo Gnico que me
molesta un poco es el tobillo, pero no siento nada mas. El auto solo
me empujo. Creo que el empujon que le di a la pobre Ana Elisa fue
peor. Bendito, mirele los raspones en las manos —dijo Belén como
para suavizar la situacion.

—éBien? Pero mirese, con un tobillo vendado y baston —seguia el
licenciado para luego bajar el tono-. Gracias, dona Belén. Fue la
unica que reaccion6 rapido.

Ella sonri6 como minimizando su heroico acto.

Ana Elisa llegd hasta Belén, la abrazo y se ech6 a llorar en aquel
hombro que parecia el de una mama. Los sollozos no cesaban. Todos

se conmovieron ante la escena. Milita mostr6 una madurez que
sorprendié a su familia y, acercandose a Ana Elisa, le hablo



suavemente y se la llevo a escoger qué musica poner para animar la
velada. Dofia Fedora, atin conmovida, tomo la palabra.

—Belén, a mi edad he visto mucho, pero lo que Dios me hizo
presenciar hoy no me habia tocado antes. No me va a dar la vida que
me queda para agradecerte. No sé como podria vivir si pierdo a otra
nina —dijo dofia Fedora sin derramar una lagrima, pero con rostro
desencajado. Todos entendieron que la mujer daba por perdida a su
hija Leticia—. Lo que ha hecho Belén hoy nos debe servir de ejemplo
de lo que es el desprendimiento —dijo con voz quebrada—. Cuando te
restablezcas, épodrias ir a casa? —pregunté mirando a Belén.

—Por supuesto. Deme uno o dos dias, alli estaré. Pero, bueno,
équé pasa con la musica? —dijo la viuda para tratar de animar la
velada, no le gustaba llamar la atencion.

Belén no queria cargar con el protagonismo de esa noche, pero
eso fue inevitable, el gesto de ese dia la engrandecid en los corazones
de todos los que lo atestiguaron. Cenaron en la tranquilidad del
hogar capitalino de la viuda. Charlaron sobre los planes de Carmen
Elena, entre los que estaban tomar clases con el sefior Tynes para
aprender inglés. Milita y Gloria orientaron a Ana Elisa para que no lo
pasara tan mal cuando llegara al internado el préximo curso escolar,
y don Rogelio detall6 la ruta que seguirian durante su préximo viaje
por la parte oriental de Europa.

Belén y don Manuel contenian los deseos de mirarse. Su interior
aun sentia las delicias de lo vivido esa tarde en la intimidad de aquel
lugar en donde no dosificaron los placeres. Las palabras que le dijera
don Manuel a Belén en aquella habitacion de hotel le retumbaban en
la cabeza: «Me juego el paraiso, y no me importa». Bien sabia ella
que se jugaba lo mismo, pero facilmente concluy6 que ese lugar
biblico tampoco le importaba ni un tantito.

La manana del domingo, el licenciado paso por la casa de Belén
a recoger a Carmen Elena y a Ana Elisa. Tomaron café en el patio
interior rodeados por helechos y trinos del canario. El
comportamiento tan casual entre los enamorados no dejo ver nada
mas que la relacion que llevaban hacia mas de una década: la de
cliente y abogado.

Don Manuel regresaba al pueblo acompanado por su hija y su
prima segun habian planificado. Las despedidas fueron de besos



entre las féminas; las de los hombres, entre cordiales apretones de
mano. Belén y don Manuel se despidieron como si fueran dos
caballeros, detalle que le sac6 una sonrisa a la viuda; a Milita, una
carcajada. Belén solo pensaba en todos los planes que hicieron para
poder verse cuando ella regresara al pueblo del litoral sur.

—Don Manuel me cae bien, mami —dijo Milita mirando fijamente
a su madre.

—Es un caballero encantador. Siempre me he llevado bien con él
—dijo Belén entrando a la casa luego de despedir a sus invitadas y al
licenciado.

—Como que no le gusta mucho la capital. Por él es que regresan
tan rapido al pueblo —coment6 Antonio.

—éQué? ¢No te gusto que se fueran? {Extraiias a Ana Elisa? No
te preocupes, por lo menos a Gloria la tenemos cerca. ¢Por cuil te
decides? —dijo la hermana con una sonrisa burlona.

—Me caen bien, eso es todo —dijo Antonio malhumorado. Se fue
a jugar carambola. Milita y Belén sonrieron.

—Déjalo quieto —-le ordené Belén a su hija, pero no pudo
aguantar las ganas de reir.

El martes, Belén se levantd con animo, el tobillo le molestaba
poco. Lo que si la incomodaba era la invitacion de dofia Fedora. La
carcomia la intriga que la mujer le dejé plantada cuando ni siquiera
le adelant6 para qué la queria ver. Se arregl6 y fue a tomar café.

—Yo le voy a decir para que la quiere. Debe tener la conciencia
manchada, sucia, podrida. Ese empefio de danarle la vida a don
Manuel atandolo a esa loca sin remedio es cruel. Apuesto a que le va
a hablar de eso —decia Candelaria sin dejar de mirar las papas que
pelaba para anadirlas a un fricasé de cabrito. Por esos tiempos, el
menu de la casa Calzada Fernandez habia vuelto a incluir los platos a
los que estaban acostumbrados.

—¢Ta crees? No creo. Bueno, ni sé —decia Belén intrigada.

—éDe qué maés va a ser? Ya me contara. A Guelo que la lleve para
que no camine de mas. Marcial, llama a Guelo —grit6 Candelaria
desde la cocina.

—No, no, no puede ser eso. No sabe nada de nosotros.



—Ay, mi nifia. Ese hombre la mira a usted con una cosa en esos
ojos que se le nota demasiado to eso que tiene adentro —decia
Candelaria sonriendo contenta con solo recordar las miradas de don
Manuel hacia Belén que bien habia visto antes.

El corto trayecto hacia la casa de dona Fedora no le permiti6 a
Belén organizar sus ideas. Comenzo6 a preocuparse. Las palabras de
Candelaria sonaban con fuerza en su cabeza. Se preguntaba si la
seflorona pondria el tema de don Manuel o si hablaria de las
muiecas de Leticia. No, no, dofia Fedora jamdas tocaria esos temas.
Pensd en que podria ser que hablara de Ana Elisa. Seguia mirando
las fachadas blancas de dos y tres puertas de la ciudad amurallada.
¢Sera que me quiere obsequiar algo? De momento, se asusto. ¢Y si
me pregunta sin tapujos si tengo una relaciéon con Manuel? Estaba
segura de que su expresion la delataria. Ninguna de las interrogantes
encontro respuesta. Guelo detuvo el auto frente a la puerta de dona
Fedora.

—Apbyese del baston, para eso es, dona Belén —dijo Guelo al ver
a su patrona tratando de prescindir del apoyo; la viuda tuvo que
seguir el consejo del chofer.

Belén toco a la puerta. De repente, se arrepintié de haber ido. Su
respiracion se alter6. Mir6 hacia atras buscando a Guelo, pero el auto
andaba lejos de su alcance. Los latidos se le agolpaban en la
garganta. Comenz6 a sudar; desde adentro tardaban en abrir la
puerta. Cuando escuch6 un cerrojo correr, por poco se le escapa un
grito. La expresion en la cara de dofia Fedora no la calmo.

—Pasa, pasa —dijo sin tan siquiera saludarla.

Doia Fedora cerr6 la puerta y en seguida guio a Belén hasta el
patio trasero.

—éiLe conseguiste geranios a Milita? —comenzoé la platica la
seflorona mientras caminaban hasta el patio.

—Fijese, Marcial ha quedado en buscar, pero ain no los
encuentra —minti6 Belén.

—Ah, voy a decirle a Tomas que saque unos ganchitos para que te
los lleves. Discilpame un momento. Vuelvo en seguida. Siéntate,
siéntate —dijo dona Fedora, y se retir6 para buscar a su jardinero.



Belén no sabia ni qué pensar, se senté muy obediente.

—Te los va a preparar, le dije que te coja de todos los colores que
tengo —expreso dofia Fedora al regresar al patio.

—iQué detalle! iGracias!

—Belén, no tengo pruebas, pero sé que Lorenzo fue quien quemo
tu cafia —solt6 dona Fedora sin allanar el camino, Belén se quedd sin
habla-. Lo sospecho desde hace algan tiempo. Lo increpé... El muy
cinico no lo admiti6, pero tampoco lo neg6. Sé que fue él. Lo sé
—terminé de sacarse lo que llevaba adentro hacia meses, y se dejo
caer en un pequefo sofa—. Ve t a saber si lo de Antonio...

—Lo sé, sé que fue Lorenzo. Lo del fuego y lo de Antonio. —dijo
Belén perpleja, pero sintiendo un extrafio alivio al saber que ese era
el tema del que queria hablar donia Fedora—. éQué le hace pensar que
él tiene algo que ver?

—Ay, hija. Siempre le ha incomodado que seas independiente,
que no necesites a un hombre a tu lado. Desde que te vio, se propuso
conquistarte. Pero te voy a decir una cosa, ese hombre es raro. A
veces tiene unas miradas que me preocupan. Debes tener cuidado.
Tengo que confesarte que, en un principio, me pareci6 un buen

partido para ti. Hoy pienso, no tan solo que no lo es, sino que no es
de fiar.

—El no es el mismo Lorenzo que conoci hace afios, ha cambiado.
Me llevaba bien con él. Es tan culto. Disfrutaba su compania... Pero,
si, he notado y vivido situaciones raras con él- dijo Belén
quedandose pensativa.

Hubo un breve silencio. Dona Fedora no sabia si contarle mas
mientras Belén pensaba en lo que debia hacer.

—Dona Fedora, discilpeme, voy a hablar con Lorenzo —dijo de
repente la viuda ante la cara confundida de la sefiorona.

—Nifa, équé piensas hacer?
—No se preocupe.
—Puedo denunciarlo, no te arriesgues.

—éQuién le va a creer? éCon qué pruebas? Solo se reiran de
usted. Por eso no lo he hecho yo, nadie lo creeria... —dijo una Belén



reflexiva, quien, en unos segundos, cambi6 a una decidida—. Necesito
avisarle a Guelo para que me lleve. No puedo ir caminando.

—Te acompano, no puedes ir sola.

Un mensajero busco a Guelo, quien lleg6 al poco rato a casa de
dona Fedora.

—Dona, aqui tiene —dijo el chofer mientras le entregaba un
paquetito.

—Gracias, veo que el mensaje te lleg6 bien —dijo Belén al revisar
el interior del paquete.

Durante ese otro trayecto, la preocupada era dona Fedora; no
sabia lo que escucharia alli. Belén iba decidida, sabia lo que diria.

Al llegar a la fastuosa residencia de don Lorenzo, les abri6 la
puerta el mayordomo Segundo, quien las hizo pasar y las invit6 a
sentarse. Entraron, pero ninguna tomoé asiento. Dofia Fedora se
distancio6; se asomo por una de las ventanas que daban a la calle. En
silencio, la sefiorona dej6 su vista divagar por entre los transeantes
que subian y bajaban por las aceras. Belén se quedd de pie al lado del
hermoso piano de cola que solo era tocado por pianistas invitados a
las fiestas que alli se ofrecian. Don Lorenzo se asomo por la escalera.
La alegria que mostré al ver a Belén se le borr6 cuando se dio cuenta
de que dofia Fedora también estaba. Trat6 de disimular. Comenz6
con sus buenos tratos y halagos.

—Cuanta belleza y elegancia me traen las mas hermosas damas
de esta ciudad —dijo el rico soltero treinton.

—No sé si prefieras sentarte para escuchar lo que vengo a decirte
—comenzd Belén tuteandolo sin el mas minimo respeto y acallando
las empalagosas lisonjas del hombre.

El aguant6 estoicamente las primeras palabras de Belén, se
qued6 de pie. Doila Fedora permanecia un tanto alejada. Belén se
acercO al hombre. Don Lorenzo no pudo disimular el gesto de
extrafeza ante la actitud de Belén, quien no podia controlar el rubor
en sus mejillas.

—Apartate de mi, de los mios y de lo mio también. De alguna
manera pagaras por lo que nos hiciste —espet6 Belén ante la mirada
estupefacta de don Lorenzo-. Qué iluso fuiste al pensar que



aceptaria tu proposicion. No me hace falta tu dinero y mucho menos,
td. Me repongo de todo solita. Aiin no ha nacido un hombre que yo
necesite —dijo con altivez—. Ah, por poco se me pasa decirte que ya
lei Thérése Raquin. Toma, te la devuelvo para que la regreses a su
lugar y vuelvas a tener la coleccion completa —dijo poniéndole el
libro bruscamente sobre el pecho; él lo agarré aturdido.

Don Lorenzo dejo de mirarla y tornoé los ojos hacia dona Fedora.
En un arrebato colérico, tir6 el libro a un lado y comenzo6 a caminar
deprisa hacia la sefiorona capitalina, quien reaccion6 espantada.
Ninguna de las dos mujeres imagin6 lo que haria el hombre.

—Vieja arpia —dijo mientras agarraba a dona Fedora por el cuello
y comenzaba a apretarselo con fuerza.

Belén corrié hacia don Lorenzo y comenz6 a golpearlo por la
espalda. El hombre apretaba con mas fuerza y las rodillas de dona
Fedora comenzaban a flaquear. Belén empez6 a gritar y en dos
segundos el mayordomo Segundo lleg6 a la escena. En un acto de
desespero ante lo que vio, el mayordomo le dio un pufietazo a don
Lorenzo. Asest6 en la quijada con perfeccion de boxeador haciendo
que el hombre soltara a dofia Fedora y su cuerpo inconsciente cayera
y diera contra el suelo. Belén agarré a dofia Fedora, quien a ese
punto habia perdido el sentido, pero no pudo con el peso: las dos
también cayeron. Belén se repuso de inmediato, acomodd con
cuidado a la senorona sobre la alfombra y puso sus dedos sobre el
cuello de dona Fedora para tomarle el pulso. Gracias a Dios.
Constatado el estado de la sefiorona, Belén se hizo cargo de la
situacion.

—Segundo, llama a alguien, pero no te vayas, no nos dejes solas.
Necesitamos que busquen ayuda. Anda llama a alguien, grita, haz
algo —decia Belén desesperada.

—Don Lorenzo, perdoneme —decia el mayordomo agachandose
para revisar al rico soltero treinton.

—¢éComo que «perdoneme»? Estaba asfixiando a dona Fedora.
Pide ayuda —ordeno Belén.

—Don Lorenzo, por Dios, despierte -seguia diciendo el
mayordomo Segundo mientras le daba palmadas en el rostro.



—Mira, si lo despiertas, te juro que le reviento esto encima —dijo
Belén decidida agarrando la banqueta del piano.

La situacion era complicada. Segundo seguia ignorandola. Belén
no podia dejar a donia Fedora sola y, de todos modos, no podia llegar
lejos con su tobillo lastimado. El mayordomo estaba conmocionado,
absorto en sus remordimientos por haber golpeado a don Lorenzo.

Ante la escena paralizada por el espanto del momento, y antes de
que don Lorenzo recuperara el sentido, Belén reacciond. Se asomo
por la puerta que daba a la calle y comenzé a pedir ayuda.
Inmediatamente, los gritos alarmaron a mas de un curioso: pronto
llegd un guardia. Al hombre le bast6 con echarle un vistazo a la
escena para tomar una decision. Sali6 a la calle, y dio sefial de alarma
con su silbato. La residencia del rico soltero treintén se llen6 de
policias insulares.

Don Lorenzo despertd6 con expresion de aturdimiento. Lo
sentaron en una butaca; lo custodiaron en lo que se reponia. La
escena, a simple vista, mostraba un cuadro claro, lo que no le
cuadraba al oficial que se hizo cargo era el motivo.

—A esa senora hay que llevarla al hospital —dijo el oficial con
tono autoritario. Sus subalternos se movilizaron para buscar los
medios para mover a donia Fedora.

—Yo la acompano —expres6 Belén decidida.

—éUsted? Usted se va conmigo para el cuartel —expresd el
hombre mirando a Belén-. Y usted también -le dijo el oficial al
mayordomo Segundo-. A este, traiganlo, ayidenlo —dijo refiriéndose
a don Lorenzo.

En la acera, Belén divis6 a Guelo.

—Ve a casa de dofia Fedora, avisales que la llevan al hospital,
solo di que tuvo un percance, que esta bien. Después vas a casa y
dices que estoy bien, seguro que Marcial se enterara del alboroto, no
quiero que se preocupen —dijo a la carrera Belén, la custodiaban y
apuraban mientras se montaba en un vehiculo junto con el oficial.

—Pero é¢qué paso ahi adentro? —se atrevio a preguntar el chofer.
—Don Lorenzo se volvio loco —gritd Belén desde lejos.



Lorenzo Garcia y Zuaniga camind con su acostumbrada altivez
aristocratica que, en esos momentos, junto al cabello despeinado,
acrecentaba su aspecto desquiciado. Seguia el camino hacia el cuartel
acompanado por Segundo y dirigido y custodiado por los policias,
quienes no salian de su asombro: el hombre era una figura conocida
en la ciudad capitalina.

Los curiosos no dejaban de observar, escuchar y hablar:
sazonaron la escena inventando y llegando a conclusiones. Las
palabras de la viuda, el estado de la seniorona capitalina y las marcas
en el cuello que muchos lograron ver, el semblante del rico soltero
treintobn y el reguerete de policias hicieron de la situacion un
espectaculo del que se hablaria por buen rato en todos los estratos de
la ciudad amurallada de calles adoquinadas. Los «a ese no los salvan
ni las once mil Virgenes» se oyeron mas de una vez.

—Ay, Virgen, como ese hombre perdi6 la chaveta —comentaba
Candelaria mientras Belén contaba en casa todo lo que pas6 con don
Lorenzo.

—Pobre mujer. Qué susto se debe haber dado —aportaba Marcial.

—Fue horrible. Todo paso6 tan rapido y, como fue tan inesperado,
no pudimos reaccionar —decia Belén un tanto alterada todavia—. Me
asusté tanto. Me parecia estar viendo a Mariano el dia que murio.
Lorenzo tenia esa misma cara de loco. Qué horror —recordaba Belén
sacudiendo la cabeza como queriendo sacar esas escenas de su
memoria.

—Tengo que admitir que me ha dado pena la dona Fedora —dijo
Candelaria-. Y, con don Lorenzo... Ese que esta tan acostumbrado a
buenos platos, se va a tener que acostumbrar a los bodrios que le
daran en la carcel, ya veran.

—Esto no es lo de antes, yo creo que a ese si lo van a trancar
—concluy6 Marcial.

No se volvi6 a ver a don Lorenzo. El delito de tentativa de
homicidio no era algo ligero como lo eran los delitos de embriaguez o
falta de puntualidad. Aquel delito, aunque habia sido una tentativa
inacabada, conllevaba que todos los procedimientos, hallazgos y
sentencias estuviesen a cargo de la corte marcial. El rico soltero
treinton, como vaticind6 Marcial con simpleza, estaria un tiempo



fuera de circulacién tras las rejas. Las residencias y negocios del
hombre no se deteriorarian, serian cuidados por sus fieles
empleados. Con el tiempo llegaria un primo del hombre, procedente
del extranjero, para tomar y conducir los negocios hasta que el sefior
Garcia y Zaniga fuera puesto en libertad.

A Belén y a todos los tranquiliz6 la sentencia impuesta a don
Lorenzo. La viuda se sinti6 liberada de ese hombre que en tantas
ocasiones le alter6 su tranquilidad. Solo le qued6 la espina de no
saber realmente coOmo habia planificado el fuego y la golpiza de
Antonio, detalles que no se mencionaron en las declaraciones
tomadas a Belén y a dona Fedora pues bien sabian que no les
creerian. Esos asuntos nunca se esclarecieron pues no hubo manera
de acusarlo, nadie habl6. La viuda se saco esa situacion de encima.
Decidi6 pensar en las palabras que pronunci6é su madre por medio de
Francisca y concluy6 que don Lorenzo si cay6 solito. ¢Como me
atrevi a dudar de mama? Dejo de preocuparse, se sacudi6 y aparto
ese tema de su vida; no habia por qué seguir patinando en él.

La salud de dona Fedora hacia que Belén sintiera algo parecido a
un cargo de conciencia, la voz de dofia Fedora nunca quedé igual
luego del apreton de don Lorenzo. Belén la visitaba con frecuencia.

—éQué te ibas a imaginar que haria una cosa asi? Yo estaba
preocupada por ti mas que por mi. Tampoco lo vi venir. No te
preocupes —comentd dofia Fedora en una de las visitas de Belén
donde el nombre de don Lorenzo aflor6 en la conversacion.

La relacion amistosa entre la capitalina y la pueblerina se
fortalecio, aunque solo charlaban de temas triviales. Belén se daba
cuenta de que la sefiorona nunca mencionaba a Leticia y mucho
menos a don Manuel, ni si quiera hablaba de Ana Elisa o de los
guares. Ese detalle la mantenia incomoda. Sabia que dona Fedora
intuia lo de su relaciéon con don Manuel, era obvio que jamas lo
aprobaria. Esa era una carga pesada en los hombros de Belén, no era
posible disfrutar su amor como queria.

En la Isla se sigui6 viviendo. El progreso se palpaba, sobre todo
en la educacidén. Muchas eran las construcciones de nuevas escuelas:
el analfabetismo se iba atacando con fuerza. No solo ese adelanto
alegraba a Belén, sino que habia otro que la tocaba de cerca, el
proyecto del riego iba llegando a su feliz término.



El comienzo del verano de 1914 fue activo. Belén entrego6 su casa
capitalina porque sus hijos terminaron los estudios superiores y era
momento de regresar definitivamente a su hogar pueblerino en el
litoral sur. Atras quedaron cuatro anos de vivencias citadinas que los
marcaron para siempre. Por otro lado, una situacion preocupante
alter6 la paz de toda Europa: el asesinato del archiduque Francisco
Fernando llevo al gobierno austrohtingaro a declararle la guerra a
Serbia; a partir de ese momento, el mundo no fue el mismo. El viaje
de dona Fedora y don Rogelio a Europa tuvo que ser pospuesto
indefinidamente.

—_éNos tocard esa guerra? éSe irdn nuestros muchachos?
—pregunté6 Marcial mientras Belén y Antonio lo acompaifiaban a
echarle comida y agua al canario que pronto tendria compaiiia.

—Estados Unidos no esti involucrado y, de todos modos, no
tendriamos por qué ir. No te preocupes —contestd Antonio sin dar
detalles de ciudadanias que, de seguro, Marcial no entenderia. El
muchacho estaba al tanto de la situacion: leia todas las noticias de la
guerra que habia estallado en julio de ese afo.

Las palabras de Antonio le dieron tranquilidad a Belén en cuanto
a su terruno. Vislumbraba el porvenir de la Isla marcandose con
unos trazos de estabilidad, pero el suyo... El suyo no se le presentaba
claro. Esa inquietud, al mirar hacia adelante, la estremecio, se quedo
pensando en lo que no podia prever.

En su pueblo, aunque don Manuel estaba al alcance de una
notita enviada con disimulo, no podia hacer nada mas que vivir el dia
a dia. No era facil verse en un lugar tan pequefio como lo era aquel
pueblo al que llamaban ciudad. El rumbo que tomé su relacion con
don Manuel ya no tenia vuelta atras; tocaba vivirlo. Muchas eran las
situaciones que inventaban para poder encontrarse. Uno de los
lugares donde se veian a solas era el despacho de don Manuel, donde
sus encuentros eran apurados por la presencia de la secretaria
Margarita al otro lado de la pared. La mujer era una tumba: jamas
hablaba o comentaba. Unicamente le echaba un vistazo a la viuda
cuando entraba al despacho y otro, ain mas escrutador, cuando
salia. Solo en una ocasi6én not6 que un broche que Belén llevaba en
su peinado cuando entro, al salir, lo llevaba prendido en el vestido; la



mujer hizo una imperceptible mueca de cansancio mezclada con
hastio.

Belén estaba consciente de que era complicado. Muchos eran los
riesgos. Si se enteran mis hijos. Y si no lo aprueban? {Qué dirian
los de Manuel si se enteran? Solo esperaba que se le presentaran las
respuestas para las punzantes preguntas. El otro elemento de
complicacion era la mujer del licenciado; seguia latente en la mente
de la viuda. El peso de la presencia de Leticia lo sentia Belén méas que
don Manuel. Para ella era algo que rayaba en la traicion, no a Leticia,
sino a la figura de la mujer. El, en cambio, se centraba en el amor de
Belén, Leticia habia salido de su corazon hacia anos.

El agosto de 1914 fue igual o mas caliente que los de anos
anteriores; no obstante, la modernidad permitia bajar en algo las
temperaturas. Casas como la de Belén estaban frescas gracias a los
abanicos eléctricos que todos apreciaban. El progreso se iba
sintiendo en varias estancias de algunos hogares.

—Buenas tardes, don Manuel -saluddé Antonio al recibir al
licenciado en aquella tarde agostena.

—éQué tal?, muchacho —dijo don Manuel dandole palmadas en
un hombro a Antonio-. ¢Esta tu madre? A la plaza del mercado
llegaron canarios y le consegui una hembra.

—Se va a alegrar. Ella dice que no quiere mas, pero estoy seguro
de que es de la boca para afuera. Venga, esta en la galeria.

Belén leia, por segunda vez, El conde de Montecristo. Tan
pronto sintio las voces, cerré el libro. Al tener de frente a don
Manuel, con una leve sonrisa picara, le mostré la caratula. El sonrio
al recordar la primera vez que cruzaron palabras hacia,
precisamente, diecinueve anos. Nunca le habia confesado que llevaba
los dias contados desde aquel primer encuentro en la plaza del
pueblo mientras ella leia la obra de Dumas.

Belén agradecio el regalo y llamé a Marcial para que le preparara
una de las jaulas que permanecian guardadas desde aquella fatidica
noche en la que no se salvo un solo canario. Milita escucho las voces.

—Vaya, licenciado, las flores son méas baratas —soltd6 Milita
acercandose. No le import6 la cara de desaprobacion de su mama.



—Bueno, aqui ya hay flores, pensé en que faltan mas canarios. Es
hembra —dijo sin mostrar sentimiento alguno ante el mensaje que
cargaban las palabras de la joven impetuosa.

—Bueno, bueno, don Manuel, siéntese. éQué le trae por aqui?
—expresO Belén con calculada naturalidad.

—Solo queria estar seguro de que sabe que ya hay fecha para la
inauguracion del riego.

—Imaginese, septiembre, lo inico que pido es que no nos azote
un temporal —dijo Belén uniendo las manos en gesto de suplica al
Altisimo.

—_iHace cuanto que se conocen? —intervino Milita.

—¢Como cuanto hara?, dona Belén. ¢Unos veinte anos?
—contest6 don Manuel mostrando una actitud ingenuamente casual
sin dejar saber que sabia exactamente cuanto hacia.

—Por ahi, mas o menos —comentd la viuda siguiendo la linea de
don Manuel y sin caer en el juego de su hija.

—¢Y todavia se tratan de usted? —dijo la joven echandose a reir.

Candelaria, quien escuchaba desde la cocina, dio un grito
salvador: «Militaaa, ven aci». La joven se levant6 y se fue a la cocina
a atender el oportuno llamado de Candelaria, como lo habian
interpretado Belén y don Manuel. La cocinera se encarg6 de poner a
la joven a ayudarla en la tediosa tarea de mondar viandas. «iCémo
los protege!», pensé Milita para luego sonreir.

—¢T crees que sospecha algo? —pregunté don Manuel riendo.

—No te rias, no es gracioso. Manuel, no podemos seguir asi —dijo
Belén buscando la mirada de don Manuel, quien no supo qué
comentar.

Mientras el mundo comercial celebraba la inauguracién de un
colosal canal de navegacion ubicado entre el mar Caribe y el océano
Pacifico, en la menor de las Antillas Mayores concluia la
construccion de un sistema que llevaria agua constante a los terrenos
llanos de la costa tostada del sur. Ante la invitacion para la
ceremonia de inauguracion del sistema de riego, Belén decidi6 que
disfrutaria el momento en la Puerto con su familia y empleados.
Consideraba que era un momento para celebrar entre ellos, no con



gente que solo iba para acomodarse en un buen lugar para las fotos
que se publicarian en los periodicos. Queria guardar todo recuerdo
en su mente, en su corazon: seria un momento intimo.

La manana del 1° de septiembre amaneci6 vaticinando cambios.
Todo agricultor del sur llevaba anos a la espera de poder ver el agua
correr en sus tierras. El depender de las lluvias quedaria en el
pasado. Aunque sabian que tendrian que aportar dinero para poder
usarlo, su euforia disipaba toda preocupacién monetaria.

El capataz Juan lleg6 a buscarlos en el camion de la Puerto. Los
empleados de la casa de Belén irian a la finca también, no cabian
todos en el Pope-Hartford: irian en el camion. La viuda los queria a
todos con ella para celebrar juntos.

—Mama, me voy con Juan —dijo Antonio trepandose al cami6n-.
Candelaria, ve ti en el auto.

—Yo también me voy con Juan —exclam6 Milita siguiendo a su
hermano.

Salieron rumbo a la Puerto. Belén no tenia deseos de hablar, solo
queria entender qué era lo que sentia esa manana. Habia esperado
ese momento durante muchos anos y, si, se sentia contenta, pero
habia algo mas en su ser. Intuia algo, era como si la alegria cargara
un no sé qué que no precisaba ver: estaba confundida. Decidi6 vivir
el momento como llevaba viviendo los pasados meses, segin se le
presentaba la vida.

En la Puerto, los empleados esperaba a su patrona. Los aplausos
se escuchaban desde lejos. La celebracion comenz6 antes de ver una
gota de agua correr. Belén les dirigié unas breves palabras cargadas
de 4nimo y agradecimiento por la lealtad mostrada tanto en los
tiempos buenos como en los malos. Alli se vivid lo que se esperaba.
En la intimidad de la Puerto, los que verdaderamente esperaban y
apreciaban lo que significaba la construccion de un sistema de
irrigacion vieron el agua correr a borbotones.

En medio de la alegria de la algarabia, la viuda seguia sintiendo
la rareza instalada en su ser; esperaba algo mas. Sali6 de la Puerto
montada en el Pope-Hartford. Pens6 en lo que haria esa mafnana,
pero nada disipaba el raro sentir. La sensacion la devolvidé al



momento en que hablaba con su hijo en la sala de su casa la tardecita
casi noche de ese dia de la inauguracion del sistema de riego.

Lo que habia intuido Belén durante todo el dia, tenia que ver con lo

que estaba sucediendo en casa de la familia Cuevas Silva mientras
ella platicaba con Antonio en la sala de su hogar. El sexto sentido que
suelen tener las mujeres, en Belén estuvo alerta desde que amanecio,
intuyd que un suceso trascendental aclararia su porvenir. Estaba
segura de que no era el canal del riego: no se equivoco.

Cuando don Manuel regresaba a su casa luego de brindar con
Belén y de buscar pan en la cafeteria de Nico, donia Fedora lo
esperaba en el balcon. La sefiorona capitalina se abanicaba con su
estilo tnico, el cual era todo elegancia. Su altivez era producto de la
exquisita educacion con la que la criaron y de su gusto por sentirse
superior a todos.

—Siéntate, Manuel. Solo escucha, por favor, no me interrumpas
—comenzo6 dona Fedora con la vista puesta en el paisaje que tenia de
frente: valles y el mar Caribe.

Don Manuel se sent6 a su lado y reprimi6 el deseo de preguntar
si habia ocurrido algo grave mientras estuvo buscando pan. Adopt6
la misma pose de su suegra y se limit6 a mirar el mar y a escuchar.

—No hace falta aclarar que soy una mujer muy practica.
Acostumbro a tener los pies sobre la tierra, siempre he sido muy
objetiva en mis opiniones. Hace varios anos que me he apartado un
poco de ese comportamiento. Pienso que mi desliz ha tenido que ver
con los gajes del oficio de la maternidad. Imagino que lo habras
notado —comenz6é su discurso dofia Fedora, parecia hablarle al
horizonte—. No quiero seguir cometiendo errores, porque ya lo
acepté, los he cometido. El primero ha sido no agradecerte.

—Dona Fedora...

—Te pedi que no me interrumpieras —prosiguio la seforona atun
con la vista en el horizonte que iba mostrando los anaranjados
rojizos del ocaso—. He sido una ingrata contigo. Me has dado unos
nietos fuertes y saludables —dijo cerrando suavemente el abanico y



agarrandolo en posicion vertical; lo tom6 como apoyo ante lo que
diria luego.

Un largo silencio detuvo la escena. A dona Fedora le costaba
hablar de Leticia, mucho méas aceptar su trastorno mental. Don
Manuel imaginaba que ese tema seria el de la segunda parte de lo
que se habia convertido en una confesion.

—Desde el dia que vi por primera vez a Belén, entendi los celos
de Leticia. Bien sé que no coquetea. A mi me encantd desde que la
conoci. Estoy segura de que no te coqueted, probablemente quedaste
como yo, cautivado por su encanto natural. No sabes cuantas veces
traté de hacerle ver a mi pobre hija que sus celos no eran buenos, que
te alejarian, pero ya ella iba mostrando comportamientos que la iban
llevando a su triste desenlace —dijo sin mirar a su yerno, quien no
esperaba escuchar el nombre de Belén en aquel soliloquio: comenzo
a preocuparse—. Nunca te he agradecido los anos que hiciste feliz a
Leticia y los que has aguantado dentro de esta situaciéon que,
viéndola sin vendas en los ojos, es insoportable. Hijo, lo que quiero
decir...

Unos gritos que provenian del interior de la casa, que se iban
acercando al balcon, interrumpieron la sosegada declaracién de donia
Fedora. Ana Elisa se acercaba seguida por Carmen Elena.

—Pap4, es mama. No esta bien —dijo Ana Elisa alterada.
—Andrés esta con ella —exclam6 Carmen Elena.

—¢Donde esta? —preguntd don Manuel poniéndose de pie y sin
esperar respuesta.

Ana Elisa ayud6 a su abuela y todos corrieron hacia la
habitacién. El médico Andrés Campos Pérez habia cerrado la puerta
para que los nifios no vieran la escena, lo acompanaba la enfermera
de Leticia.

Minutos antes, Ana Elisa estaba con su madre tratando de
buscarle conversacion. La bondad de esa nifia se mostraba de varias
maneras al tratar con carifio a esa desconocida a la que debia llamar
mama. La nifia animaba a esa sefiora que era su madre para hablar
de los temas que, segin su abuela, la apasionaban. La jovencita
estaba preguntandole acerca de un cuadro colgado en una pared de
la habitaciéon cuando, de pronto, Leticia, quien estaba sentada en un



sillon, se fue inclinando hacia un lado. Ana Elisa trat6 de
enderezarla, pero el peso de ese cuerpo inerte con la mirada perdida
no se lo permitio.

La joven trat6 de aguantarla un momento, trat6 y traté6 de
colocarla bien en el sillon, pero fue inatil. Entonces, se dio cuenta de
que no podia sola. Pidi6 ayuda con un hilo de voz que se esforz6 para
sonar como grito. Carmen Elena y Andrés estaban en la galeria,
escucharon a Ana Elisa, y corrieron hacia la habitacién. Al segundo
de ver la escena, Andrés les pidi6 a Ana Elisa y a Carmen Elena que
buscaran a don Manuel y a la enfermera que acompanaba a Leticia
durante todas sus salidas del asilo, quien, al ver que Ana Elisa
entretenia a su paciente, aprovech6 el momento para ir a la cocina
para despejarse y tomar alguito.

—Cierra, que los nenes no entren —le pidi6 a Carmen Elena-.
Dile a la enfermera que entre, la necesito.

Cuando llegaron don Manuel, dona Fedora, Carmen Elena y Ana
Elisa, el médico estaba cerrando los ojos de Leticia. Nadie reacciond.
Todo aquello fue tan inesperado que no encontraban qué hacer o
decir. Dona Fedora fue la primera en acercarse a Leticia, a quien
Andrés habia acomodado bien en el sillon, parecia dormida.

—Ya descansa —expres6é doinia Fedora muy calmada mientras le
acariciaba el pelo.

No por nada dicen que la mujer tiene méas de cinco sentidos.
Todos los de Leticia, juntos y alborotados, intuyeron esa tarde que la
salida de don Manuel para buscar pan no lo llevaria a la cafeteria,
sino a la casa de «la mujerzuela que hacia afios le habia coqueteado a
su marido» hasta el punto de alejarlo de ella. Una respiracion
alterada comenzo6 a descomponerla. Mientras su hija le preguntaba
sobre arte, la mente le iba creando ideas que fueron acelerandole las
palpitaciones hasta el punto de reventar su corazon.

No hubo lagrimas, ni tan siquiera la sefhorona capitalina
derramo una sola, no en ese momento. Unos nifios se asomaban por
una de las ventanas que daban a la galeria: eran los guares, quienes
se hablaban entre ellos con caras de curiosidad mas que de tristeza.
Ana Elisa se sent6 en la cama, Carmen Elena hizo lo mismo. El
médico le hizo un gesto a don Manuel para sacarlo de la habitacion.



—Estoy seguro de que fue un infarto. Estd muy sudada. Quédese
tranquilo, por su expresion en el rostro, creo que no sufrio.

—éQué procede?

—No es necesario hacer autopsia. Detallaré la causa del deceso y
lo firmaré. Yo me encargo.

Los hombres entraron a la habitacion para encontrar casi la
misma escena que dejaron al apartarse. Dona Fedora seguia
acariciando a Leticia, pero Ana Elisa estaba llorando. La joven
lloraba por la tristeza que sentia por su abuela, era impresionante
presenciar a una madre viendo a su hija muerta. Ante la inaccidn, el
licenciado tomo la palabra.

—Hay que avisarle a padre Sergio —dijo don Manuel-. Andrés,
ayudeme a acostarla.

Carmen Elena sac6 fuerzas para hablarle a dofia Fedora, quien
se veia tranquila pero paralizada. La muchacha se le acerco, la sujeto
por un brazo y la dirigi6 hacia afuera de la habitacién.

Mientras en la casa Cuevas Silva se preparaban para un velorio,
en la residencia Calzada Fernadndez, Antonio y Belén terminaban su
intima platica. El champan se acabd, Antonio se retir6 a su
habitacion, y Belén fue a la cocina a llevar las copas vacias.
Candelaria comenzaba a servir la cena. La cocinera echaba el arroz
en una fuente; en otra, un guiso de gallina, el favorito de Belén.

—Si supieras que no tengo apetito. Tengo el estbmago cerrado.
No sé si es toda la conmocién del dia —coment6 la viuda con desdén.

—Bueno, no tienen que cenar ahora. La dejo preparada —dijo
Candelaria poniéndoles las tapas a todas las fuentes—. Usted tiene
algo. éQué le pasa? Y esa cara?

—Ay, ni sé. Ayer pensaba que hoy estaria brincando de alegria y,
si, lo hice en la finca, pero es una alegria rara. Qué sé yo, no sé, es
como que me da vergiienza sentirme tan contenta. Todo me lo
disfruto a medias —coment6 Belén dejandose caer en la silla de la
cocina—. Nada, que no hay felicidad absoluta. Tengo que aprender a
conformarme con que ese dicho es cierto.

—Mire, mi nifa, ya le llegara lo suyo. No se apure. Voy a decir
como dice Marcial... No hay mal que dure cien anos ni cuerpo que lo



resista —recit6 Candelaria—. Los tiempos de Dios son perfectos... Asi
decia mi madre, que en paz descanse —dijo en tono solemne y
santiguandose.

No habia terminado Candelaria la senal de la cruz cuando
Andrés asomo la cara por el umbral de la cocina.

—Andrés, no te oi. Qué sorpresa. Ya me estaba empezando a
molestar —dijo Belén poniéndose de pie y tomandolo de un brazo-.
Candelaria, busca vino. Ay, me vas a perdonar, el champan se
terminé —decia Belén contenta sin dejar hablar a su amigo casi
hermano-. éCémo entraste? Ah, si, creo que dejé la puerta abierta.
Uy, como que el champan me esta haciendo efecto —dijo riendo.

Cuando la viuda termino el parloteo producto de unas copitas de
mas, mir6 a su amigo y le not6 el semblante sombrio. El la guio hasta
uno de los sillones de mimbre de la galeria y la ayud6 a sentarse.

—Gracias, estoy medio mareada. ¢Pasa algo? ¢Por qué traes esa
cara? No me digas que te peleaste con Carmencita. Mira que esa
muchacha es una joya —seguia Belén sin dejarlo hablar.

—Belén, escucha, vengo de casa de don Manuel —dijo muy serio
el médico.

A Belén se le cay6 el mundo. Pensoé lo peor. Por la cara que traia
su amigo dedujo que lo que le diria tenia que ver con una tragedia.

—¢Manuel?
—No, Leticia.
—éQué? ¢Qué paso?

—Que Manuel enviuddé -concluyé el médico tomandole las
manos.

Hacia afios que Belén habia comentado que ella no se
consideraba santa, en ese momento supo que definitivamente no lo
era. El mundo comenzo6 a darle vueltas. Pocas veces pensaba en ella
primero, pero en ese momento lo hizo. Comenz6 a entender eso raro
que sinti6 desde que comenzo el dia. No se alegraba por la muerte de
Leticia. Pens6 en la familia, sinti6 lastima por todos, pero eso no le
impidio6 alegrarse por lo que veia venir. Le pidi6 perdén a Dios, pero
inmediatamente se dijo convencida: «Nunca le hice dano, Dios sabe
que no».



—éQué le pas6? —preguntd Belén—. ¢Se hizo dano? ¢Fue uno de
sus arrebatos? ¢Discutié con Manuel?

—No, no. Bendito, estaba con Ana Elisa, a la pobre nina le toco
estar a su lado cuando pasé. Estoy seguro de que el corazon le fallo.

—Andrés, me excusas, no me siento bien. Necesito recostarme.
Estoy medio mareada.

—Espera, no te muevas, vuelvo en seguida.

Andrés fue hasta la cocina para avisarle a Candelaria. La
cocinera sali6 espantada ante lo que le acababa de contar Andrés.
Entre el médico y la cocinera llevaron a la viuda hasta su habitacion.
Nadie hablaba de lo que significaria la viudez del licenciado, pero
preveian lo que podria ocurrir. Acostaron a Belén, quien mostraba
un semblante inexpresivo.

—éNecesitara un calmante? —pregunt6 Candelaria.

—Estd bien. Solo preparale agua de azahar, eso la ayudara a
descansar.

Andrés se retir0, no sin antes ponerse a las 6rdenes por si Belén
lo necesitaba. Candelaria buscé el agua y luego se quedo6 al lado de la
viuda.

—No sé, pero yo sabia que esa mujer se iba a ir asi. Asi, con
bombos y platillos. Mire para all4, en plena celebracion... Usted
brindando, y ella jodiendo el momento -decia Candelaria
acomodando el vaso de agua de azahar en la mesita de noche para
luego echarle una sabana por encima a Belén.

—Candelaria, no te expreses asi. Ven, siéntate, acompaname a
rezar un rosario. No sé si la pobre Leticia tuvo alguna confesion.

Belén no vio la expresion en la cara de Candelaria, quien vir6 los
ojos en gesto de desgano.

—Buscame el rosario de mama, esta en el bargueno. Siéntate aqui
conmigo.

—Mire para alla, hoy es martes, hoy tocan los dolorosos —dijo
Candelaria refiriéndose a los misterios del santo rosario y pasandose
las manos por los brazos para calmar su piel erizada.



Era tarde, todos se habian retirado a sus habitaciones; nada se
oia desde la de Belén. Solo las dos mujeres escucharon la sefial de la
cruz, el credo, los padrenuestros, las avemarias y el gloria. Candelaria
se levant6 de los pies de la cama donde se habia sentado y apag6 la
luz luego de rezar sola la salve que Belén no complet6 porque se
habia quedado dormida o, por lo menos, eso le parecio6 a la cocinera.

Entrada la noche, mientras todos dormian, la viuda, con
cuidado, sac6 la tranca de una de las puertas dobles que daban al
balcon de su habitacion y, dudosa, dejo una de las lamas sin seguro.
Se quedd acostada sin saber qué esperar. La invadié una rara
preocupacion. Comenzo a pensar en que la muerte de Leticia podria
generar remordimiento en don Manuel. Y si no puede con ese peso y
se aleja. Pens6é en la comidilla del pueblo. Seguro que opinaran
sobre cuando un viudo puede volver a enamorarse. Trato de sacarse
esas ideas para motivarse con algo mas alentador. Pens6 en como se
llevaban sus hijos con él y los de él con ella. Sé que todos lo
aceptaran. Tom6 agua, dio veinte vueltas en la cama, rez6 varias
avemarias hasta que el hastio de la espera la durmio.

Belén no habia comenzado a sonar cuando entre las sombras de
la noche, sin hacer el menor sonido, una figura tante6 dudosa la
cerradura de la puerta que la viuda dejo sin seguro. Abri6. Manuel
Cuevas Otero cruzo la habitacion con sigilo, se acost6 al lado de
Belén y la abrazo. El aspird suavemente su aroma; ella, toda la dicha
del mundo.
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