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A todas las familias puertorriqueñas que aún se sientan a contar sus
memorias, en especial a mis familias Benito, Colón, Morales y

Girona. Esas historias familiares forman las zapatas sobre las cuales
se sustenta la memoria colectiva de nuestra hermosa Isla del

Encanto.



La sutil sonrisa en el rostro de Belén, más que de alegría, parecía de
nostalgia. Le costaba creer lo que veía. Fueron tantos los años de
espera, tantos los sinsabores que no se atrevía, es más, temía darle
cabida a la alegría. El temor no pudo más que la capacidad de
asombro que, en la viuda, aún permanecía intacta. No pudo evitar
traer a la memoria las palabras de quien no estaba con ella para
compartir el momento: «Darling, I’ll make it happen». La
fascinación logró que la sonrisa se transformara en risa y que, con
ella, contagiara a todos sus empleados, no solo a los de la finca, a los
de la casa también. La algarabía endulzó el aire seco y caliente de
aquella costa tostada por el sol caribeño.

Lo que veía correr se aproximaba a toda prisa mostrando unos
destellos que poco a poco la fueron sacando de su ensoñación. Bastó
sentir los pies anegados en la zanja y ver a sus hijos chapoteando en
ella para despertar y darse cuenta de que sí, el líquido, que no se
mostraba cristalino pues arrastraba la tierra a su paso, llegaba
porque había sido enviado y dirigido; los vástagos no tendrían que
esperar nunca más por las lluvias.

−¿Se dan cuenta de lo que esto significa? −preguntó Belén
entusiasmada con el olor de la tierra mojada.

−¿Que vamos a necesitar más manos para la zafra? −preguntó el
capataz Juan entre risas mostrando una falsa ingenuidad.

−Que vamos a economizar en cera, Juan −decía la viuda
bromeando, sabía que lo que significaba esa agua corriendo a
borbotones era que les esperaban tiempos mejores−. Ya no vamos a
tener que prender los velones para la rezadera. No dependeremos de
la lluvia, se acabó la pedidura. Ahora no nos para nadie, esta finca
dará la mejor caña. Hay agua, Juan, mucha agua. Marcial, mira.
Miren −decía una eufórica Belén cogiendo agua en las manos y
lanzándola al aire.

−Nena, cuánto tiempo sin ver esa risa… −dijo el jardinero
Marcial sin esforzarse por disimular su tartamudez que, con los años,
se había acrecentado.

−¿Podré ir a Rensselaer? −preguntó Antonio José.



−Hijo mío, volvamos a leer la carta que enviaron. Hay que
contestarla.

−¿Y mi máquina de escribir?
−Milita, nena, las que quieras, de todas las marcas −respondió

Belén aun sabiendo que el Milita no le hacía ninguna gracia a su hija
Amalia Belén.

−Quiero la Blick −manifestó la joven decidida con su
acostumbrada manera de plantar sus puntos.

El hormigueo que sintió Belén a causa de tener los pies
sumergidos en el agua fría la llevó a recordar que un tiempo atrás
sintió eso mismo luego de que la maldad de personas sin escrúpulos
casi la deja en la calle, poco faltó para desmoronarse; aquel fuego le
quemó hasta el alma. En ese instante reconoció que esa sensación la
pueden generar impresiones diametralmente opuestas: una tan
horrible como fue el pavor que la invadió en aquella ocasión u otra
tan placentera como la alegría que sentía en ese momento. Pensó en
que lo que las iguala es la intensidad con que sorprenden.

La sensación la desconectó del festejo y, en su mente, comenzó a
mirar los peldaños de la escalera de su vida, esa que unas veces se los
ofreció anchos y cómodos; otras, se los puso delante estrechos,
difíciles, tristes; en ocasiones, quebrados y peligrosos; muchas otras,
solo incómodos. Pero como la vida es como es, no faltaron los
amenos, los gratos, los deliciosos; esos los disfrutó, los atesoraba
guardaditos y calladitos en su corazón.

En fin, en esos segundos reconoció que nunca se amilanó, pasó
por esos escalones con aplomo hasta que la llevaron al momento que
estaba viviendo en ese instante. No quiso anticipar los que le
esperaban de frente, prefirió analizar los ya recorridos. Comenzó a
desandar ese tramo que le tocó pasar siendo mujer, viuda, joven e
inexperta. Su mente la llevó a repasar las vivencias que la marcaron;
se remontó a la década anterior.



Corrían los primeros meses del nuevo siglo. La joven viuda
confiaba en el capataz de su Hacienda Puerto para que dirigiera la
siembra de caña, pero aun así aceptó la invitación de su cuñada y el
marido, quienes al llegar desde Madrid para su casamiento con don
Mariano quedaron cautivados con la Isla. Esos peninsulares, con los
conocimientos necesarios y mente visionaria, adquirieron fincas en
el oeste; llevaban un rentable negocio azucarero.

−Ay, Candelaria, cómo quisiera que fueras conmigo, pero te
tienes que quedar. Te necesito aquí para que veles a Teresa, sabes
que necesita supervisión. A Adela hay que darle la mano con los
nenes. Y a Marcial… nada, Marcial se cuida solo. Bueno, y tienes que
estar pendiente del tío Joaquín y Petra. Serás mis ojos y oídos. Sé
que con ustedes los nenes se sienten en familia. Solo estaré fuera un
mes, digo, eso creo −le decía Belén a la cocinera; lo decía por decir, la
conocía y sabía lo que su fiel cuidadora haría.

−Me alegra que tome las riendas de su vida con tesón −expresó
la cocinera sevillana haciendo caso omiso de las primeras palabras de
su patrona.

−Ya venía siendo hora, ¿no? −declaró Belén besando y
abrazando a Candelaria.

−¡Uy!, sé quién la va a extrañar más que nadie. El pobre, tener
que aguantar a la mujercita sin el bálsamo que son para él las
pláticas con usted. Es que hay que ver la cara que tiene cuando está
con ella y la que pone tan pronto la ve a usted. De verdad que no
entiendo cómo llegó a casarse con la doña Leticia. ¡Qué mujer tan
zonza!

−Ya, Candelaria, no empieces.
−¿Empezar yo...? Eso lo empezó otro hace rato y no se termina.
−Te repito por enésima vez que dejes eso −dijo Belén muy

seria−. No he vuelto a hablar con Manuel desde la despedida de año
y no pienso volver a hacerlo.

−Pero mírenla, ya no es licenciado Cuevas ni don Manuel…
−Dios santo, Candelaria, es un amigo, podría decirse que es

como un hermano.



−Si, sí, acláreselo a la mujer.
−Candelaria, ya está bueno.
−Solo voy a decir que a mi hermano nunca le di las miradas que

usted le echa al licenciado −manifestó la cocinera sevillana.
−¡¿Qué hermano de qué, Candelaria?! Por Dios…Tú ni tienes

hermanos. Ya… Ven, ayúdame a empacar −decía Belén tratando de
esquivar la mirada de la cocinera.

−Recojo lo mío en un santiamén y luego la ayudo −dijo
Candelaria segura de que haría el viaje con ella−. Vale, vale, no, no
tengo hermanos, pensé que no se acordaba −admitió la cocinera
aguantando la risa ante la muy cierta observación de la viuda−. Pues,
lo último… A mi amigo casi hermano Marcial yo no lo miro como
usted mira a don Manuel −masculló antes de salir; no pudo ver la
sonrisa en Belén, quien, a pesar del murmullo, entendió todas y cada
una de las palabras.

No fueron muchos los argumentos que necesitó la cocinera para
convencer a su patrona de que la debía acompañar, el puntal: «No es
presentimiento, sé que me va a necesitar».

El trayecto hasta el oeste era uno largo; lo encontrarían
pesadísimo. Tenían que hacer una parada en una ciudad señorial.
Belén había anunciado su visita unas semanas antes. No era una
amena, más bien era triste pero ineludible.

−Ya entiendo por qué se les dice tranvías de sangre a estos
carretones, si es que estos pobres animales dejan el cuero en los
viajes −decía Candelaria abanicándose con ímpetu.

−Es horrible, sí, pero no hay de otra. Solo para que sepas, no es
por eso por lo que los llaman «de sangre», es porque son tirados por
animales. Cuando lleguemos a ver a los Castaings, de ahí en adelante,
para el resto del viaje, tomaremos uno de vapor −decía Belén
abanicándose también−. Al menos el camino está limpio y las vías lo
hacen más fácil. Como diría mamá…

−Esto es lo que nos toca por vivir en este pueblucho con ínfulas
de ciudad −recitó Candelaria imitando el hablar canario de su
difunta patrona−. Ay, que Dios la tenga en su Gloria.

Las dos rieron recordando la cantaleta de doña Amalia.



−Ah, mamá y su sonsonete... Total, a ella le encantaba el pueblo.
−Nada, que a mí me parece un abuso lo que hacen con estos

pobres animales −opinó la cocinera sin quitarles los ojos de encima a
los caballos que tiraban del tranvía.

−No creo haberte dicho que, casualmente, monsieur Castaings
llegó a estas tierras desde la isla de Guadalupe para trabajar en las
vías del ferrocarril.

−No, no me lo dijo, solo me acuerdo de que era amigo de don
Vicente, pobre gente −expresó Candelaria al tiempo que sacaba de
una canasta unos alfajores de almendra−. Los rellené con cremita de
vainilla −decía pasándole el más lindo a Belén.

La cocinera sevillana le ofreció uno al hombre que guiaba los
animales del tranvía, pero este no se atrevió a aceptar, no estaba
acostumbrado a que los pasajeros tuvieran ese tipo de detalles con él.

−Toma uno, no seas pajuato, aprovecha −le dijo Candelaria al
hombre−. Ay, este está emplastado de crema. Da igual, están ricos,
coge −dijo sonriendo cuando por fin el hombre extendió una mano.

Llegaron extenuadas a la residencia del matrimonio francés
luego del pesado viaje. La elegante casona tenía el balcón elevado,
tanto que, desde la acera, la vista de cualquiera quedaba al mismo
nivel del suelo de la casa. La cantidad de puertas delanteras, más de
dos o tres, marcaba la distinguida posición social de los Castaings.
Era como muchas de las de esa ciudad que había dejado de ser
pueblo hacía mucho tiempo y que sí le hacía honor al nombre; el
salto de pueblo a villa y de eso a ciudad fue notable y palpable. Era
una ciudad progresista: el centro económico, cultural e intelectual
del sur, hasta la adornaba una catedral.

Las esperaba el matrimonio Castaings Roig, los dos de estricto
negro. Belén buscó, como había buscado desde que se enteró de la
noticia del fallecimiento de Jacques, el unigénito de la pareja, las
palabras adecuadas con las que les daría el pésame. De inmediato le
llegaron reminiscencias de las familias.



Si hubiese sido por el matrimonio Castaings Roig, Belén y Jacques
estarían casados. Eso no fue posible pues los padres de Belén, doña
Amalia y don Vicente Fernández Monjardín, heredaron el
resentimiento colectivo de la incursión de Napoleón Bonaparte en la
península ibérica; acción y efecto que, para los Fernández, se
extendió hacia todo francés. Para ellos esas sangres no podían
vincularse. A pesar de eso, los dos caballeros siempre cultivaron su
amistad, que se remontaba a la juventud cuando ambos se
conocieron jugando carambola.

El billar francés o carambola había cogido auge en la Isla.
Raphaël Castaings Calandreau era experto en el juego de tres bandas.
Un día, el francés coincidió en un club de la capital con un caficultor
del sur, un joven y aún soltero Vicente Fernández Monjardín, a quien
le entusiasmó el juego que monsieur Castaings hacía parecer
sencillo. Tanto le atrajo al hacendado cafetalero lo que vio que,
entusiasmado, en los días y semanas subsiguientes recorrió cuanto
cafetín encontró para practicar su tiro. Muchos fueron los que
posaron más de una mirada en el joven y su destreza.

Luego de varias semanas observando al Monsieur y tentando la
suerte, el aprendiz se atrevió a retar al diestro billarista. El francés lo
dejó practicar para que calentara el brazo, no tenía idea de que aquel
joven peninsular llevaba, a penas, unas semanas jugando carambola.
El caficultor demostró tener buen ojo, excelente cálculo y mejor
brazo para golpear las tres bolas con precisión. Luego de la
inesperada derrota del francés, Vicente no supo qué hacer ante los
vítores. Raphaël Castaings se acercó al victorioso y, con sendas
sonrisas y un fuerte apretón de manos, sellaron su amistad para
siempre.

En fin, ninguno de los hijos de esos amigos sentía otra cosa que
no fuese aprecio y gusto por sus conversaciones en las esporádicas
visitas que se hicieran las familias. Jacques era un espíritu libre,
artista, activista en las causas justas: un soñador. Su madre le
consentía los gustos, a su padre le preocupaban.

Belén recordó nostálgica lo mucho que se divertía con ese
muchacho que, según sus padres, tenía vestigios del emperador
francés.



−¿Tú te imaginas que de verdad nos enamoráramos? −preguntó
riendo Jacques una tarde mientras charlaban cobijados por la
sombra de un árbol de caimito en la casa Fernández.

−Creo que me encerrarían en un convento −declaró Belén
estallando en risas.

−¿Tú? ¿En un convento? La priora te devolvería. Y después de
que leas lo que te traje, si entraras a uno y comentaras algo, creo que,
no solo te expulsarían, te excomulgarían −comentó Jacques mirando
a los lados disimuladamente−. ¿Has leído a Émile Zola?

−¿Qué te crees? Baja la voz. Aquí está prohibido −manifestó
Belén mirando azorada a su alrededor.

−Pues, acaba de publicar Lourdes. Tienes que ver cómo dice que
lo que ha hecho la Iglesia es mercadear a la Virgen, ya verás.

Jacques sacó un paquetito de su chaleco y se lo entregó a Belén,
quien lo guardó debajo de su refajo.

−Cuando nos volvamos a ver, comentamos. Me debiste haber
traído Thérèse Raquin también, imagino que la tendrás −planteó
levantándose apresurada para ir a esconder el libro en su habitación.

−Sí, sí, te la doy cuando nos volvamos a ver, ¿sabes de qué se
trata?

−Algo escuché −confesó Belén apretando los labios como quien
muestra una mezcla de vergüenza e ingenuidad.

Belén vio a Jacques por última vez meses después de esa charla,
el día de su casamiento con el capitán Mariano Calzada y Guerra, de
eso habían pasado unos cinco años. Lamentó no haberlo visitado
durante su convalecencia, estuvo postrado por más de un año. Nunca
comentaron acerca de Lourdes, y Thérèse Raquin le llegaría a Belén
muchos años después porque Jacques no tuvo oportunidad de
dársela en la fiesta de bodas.



El 1899 fue duro para todos en la Isla, demasiados infortunios con
los que lidiar. En enero de ese año, en la ciudad señorial que vio
nacer a Jacques se suscitó un incendio en el polvorín del Ejército
estadounidense. Una noche de enero de ese desafortunado año, una
simple pavesa que se escapó de un imprudente cigarro se encontró
con el heno que se guardaba en el polvorín para los caballos del
Ejército; lo prendió en llamas. Ante el peligro, dado a la cantidad de
municiones y pólvora que se guardaba en el arsenal, los soldados
ordenaron la evacuación de la ciudad. No tardaron en llegar los
bomberos, pero el Ejército, temiendo que entre tanta gente alarmada
hubiese insubordinados y revoltosos, mandó a desalojar el área y les
prohibió a los valerosos hombres que se acercaran. Entre los que
fueron a socorrer estaba Jacques, quien se mezcló con los bomberos,
que no cejaron en su intento por ahogar el fuego, desobedeciendo las
órdenes de los militares estadounidenses. El tesón de Jacques pudo
más que su inexperiencia, pero no bastó.

Cuando todo terminó, recogieron a un ser chamuscado por las
llamas de pies a cabeza. No sabían quién era, estaba irreconocible.
Por entre las hilachas de la camisa que se mezclaban con las de su
piel lograron ver una medalla de Juana de Arco, la santa en el
corazón de Francia porque, al momento, solo había sido canonizada
por el pueblo francés. La santa iglesia católica y apostólica no se
ponía de acuerdo sobre la santidad de la heroína francesa, quien
llevaba ese santificado tratamiento desde el momento en que
echaron sus cenizas en el Sena y uno de sus verdugos exclamara:
«¿Qué hemos hecho? ¡Hemos quemado a una santa!». El amuleto
era señal de que el joven era de los franceses de la ciudad; con ello
dieron con sus padres.

No faltaron médicos, monjas, sahumerios, enfermeras,
oraciones, cataplasmas y sacerdotes para tratar de aliviar al joven.
Una tarde primaveral de 1900, Jacques murió sin pena ni gloria; no
hubo medalla, condecoración o tributo para ese «muchacho
desobediente».



Belén encontró a los padres de Jacques con los rostros abofados.
Bendito, seguro que no paran de llorar. Al ver a aquellos seres con
esa complexión facial que solo vio en su madre en una ocasión
similar, pensó: «Parecen otras personas, casi no los reconozco, me
muero de tristeza». Lo único que le salió antes de que se le quebrara
la voz y rompiera en llanto fue un «lo siento tanto».

Belén no era una persona despiadada y no quería, ni tan
siquiera, sonar como tal, por eso jamás comentó lo que sintió ante
esa situación. Con una rara sensación que desconocía y no podía
explicar, agradeció la escena. No era que se alegrara por la muerte de
su amigo, no. Se dio cuenta de que la alegría era porque en ese
momento se le aclaraba la mente. Con la profunda tristeza que sintió
con la muerte de Jacques llegó la paz que necesitaba para manejar y
entender lo que sentía cuando pensaba en la de su marido; de vez en
cuando, sentía remordimiento por no haber derramado una sola
lágrima. Ya entendí, lo que pasa es que no siento nada. Ya, ya
entiendo, no es maldad ni alegría por la muerte de Mariano, es
indiferencia. Ya, se acabó el cargo de consciencia. ¡Gracias,
Jacques!

Solo pernoctaron una noche en la casa de los Castaings,
resultaba muy difícil la estadía allí. Esos padres, acompañados por su
soledad, aún no estaban preparados para dejar el dolor a un lado.
Candelaria pensó que necesitaban a Victoria, su querida y apreciada
amiga, con sus yerbajos y «trabajos» envueltos en las oraciones que
ella nunca entendió, pero que sí vio obrar. Trataría de encontrar a la
lavandera yoruba. Indagaría, la buscaría. Aquella gente y sus rostros
no se le borraban de su mente; siempre sentía que era tarea suya
ayudar al débil.

Al día siguiente, llegaron a casa de los cuñados de Belén. Inés y
Luis Ronda esperaban a la invitada con entusiasmo. Solo pensaban
en agradar a su cuñadita, a quien tenían prendida del corazón pues
pensaban que seis meses no eran suficientes para reponerse de la
pérdida, estaban seguros de que la encontrarían devastada por la
viudez.

−¡Qué alegría verte, Belencita! −saludó Inés al tiempo que la
abrazaba, en Candelaria ni se fijó.



−Igual digo, Inés. ¡Gracias por la invitación! Luis, qué bueno
verte.

−¿Cómo le va?, cuñada −saludó con su tono serio pero cariñoso.
−¿Cómo has estado?, querida. ¿Cómo está nuestro ahijado? Y la

nena, ¿ya habla? −preguntó Inés tomando a Belén de un brazo
mientras subían los dos tramos de la escalera que llevaba al área de
vivienda; el cuñado iba caminando detrás, y Candelaria analizaba la
escena siguiendo a Rosa, el ama de llaves de los Ronda−. No puedo
creer que es tu primera vez aquí, ¡que para bien sea!

La Hacienda La Dulzura quedaba en la costa suroeste. Cuando
los cuñados de Belén llegaron a la Isla, el matrimonio quedó
cautivado con la vida insular. Don Luis Ronda y Nieves indagó todo
lo concerniente a la sociedad agraria de esos años; arrendó una
pequeña finca para ir aprendiendo sobre el negocio azucarero. No
pasaron dos años para que, con su labia, adquiriera una hacienda de
gran tamaño, La Dulzura, a un precio irrisorio; convenció a una
solterona para que se la vendiera, lo que nadie había podido lograr.
Le dijo que podía irse a vivir a Madrid, que se podía quedar en el
apartamento que tenían ellos y que, además, podría entablar amistad
con su hermano que aún estaba soltero. El hombre reía pensando en
cómo a nadie se le había ocurrido esa idea. Una solterona, en lo
único que piensa es en un amor. La mujer, entradita en años,
empaquetó lo poco que tenía y se fue a buscar nuevos aires, los que
nunca sintió encerrada en aquella hacienda heredada. Les llegaría
una carta con la buena nueva que jamás don Luis pensó que
ocurriría; la festejarían con verdadera alegría.

Luego de la adquisición de La Dulzura, Belén escuchó a su
marido decir: «Hombre, ese nació parado». Al no entender la
expresión, don Mariano le explicó que el decir significaba que el
hombre tenía el mundo a sus pies, que gozaba de buena fortuna, que
la suerte estaba de su lado. Y sí que era así, al cabo de dos años, las
arcas de Luis Ronda y Nieves estaban boyantes y de la misma
manera siguieron.

La casa de los Ronda era de dos plantas. Fue construida por los
antiguos dueños. Cuando Inés y Luis adquirieron la propiedad, la
estructura estaba deteriorada por lo que, antes de instalarse,
mandaron a encalar las paredes de mampostería para limpiarle el



aura lúgubre que la rodeaba. Tuvieron que sacar los tejamaníes del
techo, estaban casi todos podridos; decidieron poner tejas de barro,
esas durarían más que las de madera. Se cambiaron todos los
tablones de la escalera de entrada. Los de la trasera, que, por el uso,
estaban aún más desvencijados que los de la frontal, también se
remplazaron; esa escalera les daba acceso a los empleados a la
vivienda de los Ronda. A la casona la rodeaba un balcón, que más
que balcón parecía galería, Inés lo llenó de cuanta planta encontró.
El jardinero vivía solo para cuidar el lugar favorito de su patrona.

−Mañana desayunaremos aquí −anunció Inés mostrándole a su
cuñada su pequeño bosque tropical.

Tan pronto como Belén entró a la casa, sintió el olor a pajilla de
los sillones y sofás de la sala. Le llamó la atención que el mobiliario y
la decoración parecían haber sido escogidos por criollos de segunda o
tercera generación; sus cuñados se integraron con buen gusto y estilo
a la sociedad insular: se alegró. Tan integrados estaban los Ronda
que hasta su acento madrileño se tornó casi imperceptible.

−Anda… Ni yo, que soy de aquí, he podido comprar un Oller –
comentó Belén sonriendo al echar un breve vistazo y reconocer
enseguida dos de los cuadros que adornaban las paredes; el estilo del
insigne pintor era inconfundible−. Tengo que ir a la capital con más
frecuencia.

La viuda se acomodó en la habitación que su cuñada destinó
para ella, al fondo de un largo corredor. Pensó que Candelaria estaría
cerca, pero no, la cocinera fue acomodada debajo de la vivienda, en el
primer piso, donde estaban las habitaciones del servicio.

−Rosa, ¿podría mostrarle a Candelaria dónde estoy?
La mujer la miró recelosa: las cocineras no podían circular por el

área de las habitaciones, solo ella y las de limpieza. Belén, al ver que
la doña no se inmutaba, se lo volvió a pedir, esta vez con un «por
favor, ¿sería tan amable?».

−Niña, esta gente vive como ricos. No tienen una cocinera,
tienen tres: una para las sopas y platos principales; otra, para los
postres; y una, solo para el pan −decía Candelaria en voz baja−. No
sé para qué, viven solos en este caserón, y la doña Inés parece una
vara, ¿qué comerá? −decía sin poder controlar una risotada.



−Solo limítate a observar. No comentes, estamos de invitadas y
la estadía será larga. Y, cuidado con doña Rosa, no es fácil. Casi le
tuve que rogar para que te trajera aquí.

−Esa vieja es un tanto dura, ya lo noté. Pero bueno, se ablandará
o, mejor dicho, la ablandaremos; con ese nombre, seguro que alguito
bueno tiene −soltó la cocinera entre carcajadas.

−Qué bueno que viniste −dijo Belén sin poder evitar unirse a la
risa de Candelaria.

−También están las que limpian, además de la que lava y
plancha, ¡válgame, Dios! Y ni le cuento de los de afuera, los de las
plantaciones… −seguía la cocinera sin poder esconder su asombro.

−¿Dónde te acomodaron?
−No me va a creer… con la lavandera Martirio. Mire usted, una

Victoria con todo y sus aromas, habrá que ver si tiene los mismos
dones –dijo Candelaria con tono de misterio.

Esa primera noche, la familia cenó en el gran comedor. Inés
alardeó de la vajilla y los cubiertos, todos heredados de sus padres.

−¡Qué belleza! ¡Los detalles de los pavos reales me encantan!
Parece que fueron pintados a mano, todos tienen algo diferente.
Mariano nunca la mencionó −comentó Belén.

−En efecto, sí, fue pintada a mano −aseguró Inés comparando
con cuidado un platillo para el pan con uno de sopa−. Querida, mi
hermano, que Dios lo tenga en su Gloria, se fue tan joven para el
Ejército que no tuvo tiempo de apreciar estas cosas. Y, perdona que
mencione a Antonia, pero el punto es que cuando se casó con ella,
que en paz descanse, ella llevó la de su familia, por eso me tocó esta a
mí.

−Bendito, no, no. No me malentiendas, no estoy recriminando
nada. A nosotros, mamá nos lo dio todo −aclaró Belén con su
encantadora sonrisa−. La nuestra es sencilla, tiene flores, pero no
estas obras de arte. ¡Qué belleza, cuánto detalle!

−Bueno, Belén, dime, ¿cuántas cuerdas piensas sembrar?
−preguntó Luis para cambiar el tema que, según él, era de mujeres.

−Pues, la Puerto es inmensa, pero cuerdas cultivables, tendrá
como seiscientas. No vamos a sembrarlas todas este primer año.



Juan y yo lo hemos hablado, creemos que con unas doscientas
estaremos bien para empezar. ¿Qué te parece?

−¿Juan? ¿Qué Juan? −inquirió Luis.
−Disculpa, Juan Linares, mi empleado, el capataz de la Puerto.

Está con nosotros desde la Jájome.
−Ah, pensé que ya te estaba rondando algún buscón −soltó

riendo.
Belén no le devolvió la risa, solo lo miró con una seriedad que

Luis no pudo manejar, estaba acostumbrado a que su mujer le riera
todas las gracias.

−¿Doscientas cuerdas de caña para empezar, sin nunca antes
haber sembrado…? Me parece que te estás precipitando −comentó el
cuñado tratando de reganar la compostura.

−Bueno, pues, ¿qué sugieres? Ya están listas y la siembra
empieza pronto.

−Prueba con cincuenta o sesenta, a ver cómo les va. Tenéis el
factor de que allá no llueve mucho, no arriesguéis tanto en la primera
siembra, me preocupa.

−Me atrevo a arriesgarme, por lo menos no es café, eso sí que
está malo. A veces pienso que hasta fue bueno perder la Jájome −dijo
Belén pensando en la hacienda cafetalera que ya no era suya−. No
entiendo bien qué es lo que está pasando con ese mercado, solo sé
que ya no se vende en España.

Luis le explicó cómo la Isla, a partir de lo que los españoles
catalogaron como «El Desastre del 98», al pasar a ser parte de los
Estados Unidos, era considerada por España como país extranjero.
Para poder vender su café en la Madre Patria, la novel colonia
estadounidense tenía que pagar altísimos aranceles. Con esos
términos, la venta de café de la islita del Caribe se desplomó.

−Oh, qué simple, ya entiendo, nadie me lo había explicado así.
¿Y no lo pueden vender en Estados Unidos? –preguntó Belén.

−Podrían, pero el paladar norteamericano está acostumbrado al
café sudamericano que es menos fuerte, no soportan el de aquí, lo
consideran demasiado amargo. Además, el de Sudamérica es más
barato, en especial el de Brasil. La empresa de café de aquí se



fastidió. La de azúcar es la que está reemergiendo con nuevas
fuerzas. Tienes que aprovechar, empezaste a tiempo.

−Ya estamos viendo las secuelas de este cambio, a todos nos está
costando acostumbrarnos. Espero que lo próximo no sea tratar de
quitarnos nuestra historia, nuestra herencia. Eso me aterra,
imagínate, nosotros hablando solo inglés… −concluyó Belén.

Se fueron a la cama temprano. Belén estaba extenuada luego del
agotador viaje, necesitaba un sueño reparador; Candelaria tenía más
aguante. Mientras Belén dormía, la cocinera, con arte y disimulo,
husmeó los alrededores y sus habitantes. Solo con escuchar las
conversaciones, bromas y discusiones sin sentido, se dio cuenta de
que era gente buena y trabajadora. A la habitación de los señores de
la casa, no podía acercarse. Por fortuna, su don de bilocación, que se
mostraba cuando menos lo esperaba, le proveyó, tan pronto como
esa primera noche, la información que realmente necesitaba para
prever un tanto el futuro de Belén con esa gente y pasar una estadía
tranquila. Además, como donde hay más de una persona siempre se
suelta información valiosa para terceros, Candelaria supo que
tendría que hacer una visita por aquellos lares. Sin reconocer las
voces del cuchicheo, algo que oyó, o más bien, la mención de un
nombre y la facultad que poseía esa persona, la intrigaron; no se iba
de allí sin conocerla.

−Esta gente la quiere bien −le comentó Candelaria a Belén luego
del desayuno mientras la joven viuda se alistaba para recorrer La
Dulzura con su cuñado.

−Sí, creo que sí.
−Creer es una cosa. Saber, como sé yo, es otra. Yo los oí. Don

Luis y doña Inés la quieren bien. La van a ayudar.
−¡Gracias, Candelaria! Pero deja de estar averiguando.
−No, no, usted sabe que a mí me llegan las cosas. Bueno, me

acuso de que una que otra cosilla sí he buscado −confesó la cocinera
golpeándose el pecho tres veces como en acto de contrición−. Eso sí,
siempre lo confieso, aunque, total, averiguar no es pecado, me sé
bien los mandamientos −expresó muy seria.

−¿Cómo puedes manejarlo? Uy, eso de escuchar conversaciones
de personas que no tienes de frente o, peor, ni siquiera están cerca...



No, no, no, yo no podría, creo que me volvería loca. No sé cómo lo
aguantas −comentó Belén frotándose los brazos para tratar de
suavizar su piel erizada.

−No es nada del otro mundo −dijo Candelaria muy tranquila
minimizando la magnitud de su extraordinario don−. Estoy
acostumbrada, es como si me moviera de una habitación a otra y
luego regresara a la primera, no me doy ni cuenta.

−¿No te asustaba cuando eras nena?
−No, no, pero eso sí, me confundía. Cuando se lo dije a mamá,

primero pensó que estaba loca, después me llevó adonde el cura del
pueblo. Ese hombre me mandó a callar, me dijo que eran cosas del
demonio y me mandó a rezar veinte rosarios. Seguí moviéndome y
oyendo, pero no le contaba nada al cura. Cuando mamá, que en paz
descanse, me llevaba obligada a confesar, solo decía que había
mentido, porque como en cada confesión cometía ese pecadillo,
aprovechaba y lo confesaba de una vez −decía la cocinera ahogada en
risas recordando al viejo cura de su pueblo−. Esa penitencia era
sencillita, no la primera rezadera que me impuso padre Eulogio,
siempre tan exagerado, solo porque le conté lo que oía. Bendito, debe
estar hecho polvo. Se debe haber muerto, era viejito cuando yo era
nena, imagínese. ¡Que Dios lo tenga en su Gloria! −dijo poniéndose
seria y persignándose.

−A la verdad que, para mí, una que otra vez ha sido conveniente
−comentó Belén riendo junto con Candelaria.

−Válgame, qué mucho oí a la doña Hortensia, que Dios la tenga
en su Gloria −dijo por decir, esa expresión era como un estribillo−.
¡Qué mujer tan agriá! Esa desayunaba limón, ¡coño, y le duraba el
día entero! −afirmó Candelaria con su deje andaluz.

−Eres tremenda −comentó Belén con una expresión de asombro
divertido.

−Ay, Virgen, cómo se fue, y que de cagaleras. Este nuevo siglo no
la quería −comentó tratando de disimular una sonrisa−. Seguiré
creyendo en las sabias palabras de mamá, que en paz descanse: «Los
viejos se mueren de una de las tres ces».

−¿Qué es eso? Nunca te había oído decirlo.



−De catarro, caídas o cagaleras −dijo la cocinera explotando en
risas.

−No bromees así, dicen que se indigestó con una gallina que
estaba a medio cocer, menos mal que tú las cocinas bien. Nada, que
algo bueno tendría la pobre mujer.

−¿Bueno? Si por lo único que brillaba esa vieja era por la lengua
viperina. No tenía otra palabra en la boca, ¡y dale con que usted era
adúltera! Menos mal que no lo decía a los cuatro vientos.

−Pues, fíjate… No creas, siempre pensé que algo le metió en la
cabeza a Mariano, porque, ¿de dónde se le ocurrió acusarme?
−preguntó Belén frunciendo el ceño.

−Pues, ¿sabe qué? Retiro lo dicho, que Dios no la tenga en su
Gloria na, ojalá que se quede buen tiempo dando vueltas por el
purgatorio. Vieja sinvergüenza −concluyó Candelaria muy seria.

−Ay, Candelaria, ¿qué te acabo de pedir? No te expreses así, deja
que lo cristiano en ti salga antes que otra cosa −dijo Belén pensativa
más que molesta−. Aunque también, ¿sabes...? Siempre pensé que la
melena de Milita le debió extrañar. Imagínate, él, rubio; yo,
pelinegra, y Milita tenía que salir pelirroja.

−¡Qué diantre! Y el pobre don Andrés ajeno a todo. Total, no es
el único pelicolorao del pueblo. Estoy segura de que, si doña Amalia
hubiese estado viva, diría que esa nena requintó a uno de sus
antepasados guanches −soltó Candelaria.

−Pues, sí, mamá decía de lo más orgullosa que por sus venas
corría sangre de los guanches de Canarias. Recuerdo habérselo
comentado a Mariano, pero estoy segura de que nunca me creyó.

Belén rememoró una discusión que se suscitó entre su marido y
ella; había pasado tiempo, pero aún seguía viva en su mente. Las
hirientes palabras que le vociferó el hombre aún retumbaban en su
cabeza. La certeza con la que le dijo adúltera solo podía darse si la
fuente de información era fidedigna para él, no podía ser otra que la
respetada doña Hortensia.

−Todavía me duele la pregunta tan vulgar y malsonante que me
hizo. ¿Cómo se atrevió a hablarme así? −expresó Belén con cara
compungida−. A mí, Candelaria, a mí −murmuró apesadumbrada.



−Bueno, nada, olvídelo, sabemos que estaban calumniando.
−Sí, definitivamente, tengo que dejar eso atrás.
Belén terminó su arreglo y salió de la habitación al encuentro de

su cuñado, quien la esperaba con una yegua de andar sereno y
acompasado. La indumentaria que llevaba para la cabalgata atrajo
miradas y causó una que otra risa. Había escogido fácilmente las dos
palabras que le diría a su cuñada; tenían que ver con la comodidad.
No hicieron falta, no la vio. Inés andaba muy ocupada dándole
órdenes al jardinero.

Unos meses antes, cuando comenzaron los trabajos de limpieza
y preparación de los terrenos en la Puerto, Belén había comenzado a
montar para recorrer la finca con el capataz Juan. El primer día que
le tocó treparse a un caballo, cuando uno de los empleados le explicó
y mostró cómo lo debía hacer una dama, lo encontró rarísimo; solo lo
había visto en cuadros o fotografías. Lo que ignoraba ella y también
los que allí estaban era que esas finas y elegantes amazonas de los
retratos estaban montadas como solo la lógica y el sentido de
seguridad pueden dictar: con las piernas a cada lado del animal bien
sujetadas, pero todo cubierto y bien tapado con faldas y mantas.
Daban la impresión de que estaban montadas de lado porque una de
las piernas que se marcaban debajo de la falda era falsa, de esa
manera se mostraba la «digna pose» de una dama.

Cuando Belén se encaramó en el caballo, tarea que con su largo
vestido se le dificultó bastante, lo hizo como le enseñaron, con las
piernas echadas para un lado. Se sintió tan insegura que no soltaba la
crin del animal, la tenía empuñada con la fuerza que brota del
pánico. Juan sonrió, la escena le pareció divertida. La joven montó
solo un rato, estaba aterrada, era casi imposible agarrar las riendas y
sujetarse de la crin al mismo tiempo. La próxima vez, llegó vestida
con un pantalón de su difunto marido que su empleada Teresa ajustó
sin estilo. Se trepó en el lomo del corcel con una pierna a cada
costado del animal y, con determinación, solo dijo: «Vamos, Juan».
Nadie osó reírse ni tampoco, opinar.

−¡Qué serenita, qué buen paso tiene! −le comentó Belén a su
cuñado tan pronto comenzaron el recorrido.

−Te busqué la mejor −dijo el hombre, quien, viendo aquel
mamarracho, solo sentía deseos de soltar, por lo menos, un «¿de



quién fue la idea?».
−¿Le tienes nombre? −preguntó Belén contenta.
−Melodía.
−Qué lindo, qué casualidad, ¿o sabes que me gusta la música?
−La adquirí con todo y nombre, es casualidad −comentó Luis

sonriendo−. Oye, ¿puedo preguntar…?
−No, no puedes −aseguró la viuda riendo y contagiando a su

cuñado.
El hombre le fue explicando cómo espaciaban las cañas en cada

surco, a cuánta profundidad las sembraban y cuánto era el
rendimiento en la cosecha. Le habló de lo que era una gran cultura.
Belén tomó nota mental. En dos o tres años me arriesgaré.

−Bueno, Juan sabe todos esos detalles, conoce el terreno y sabe
bien lo que tiene que hacer −comentó Belén tratando de convencerse
de que tenían todo bajo control.

−El problema que tenéis allá es que, si no llueve, se les van a dar
flaconas. Una cosecha así no la compra nadie. O, si te la compran, lo
que saques no te va a dar ni para pagar los vales de la nómina.

−Los terrenos son poyales. Juan me explicó que son buenos para
la caña porque retienen la humedad. Además, algo de agua se podrá
guardar cuando llueva.

−Sí, hija, pero eso no da. Siempre vas a estar a expensas de que
llueva.

−Pues, le prenderé una vela a san Antonio −concluyó Belén
molesta con la negatividad de su cuñado.

−Mejor prendedle una al santo de los casos difíciles y pedidle
que acaben de terminar el canal de riego que va a pasar por la Puerto
−dijo Luis sin prever lo que se tardaría y sin imaginar que quien, en
parte, lo lograría sería su cuñadita con las acertadas conversaciones
que sostendría al aprovechar las oportunidades que le presentaría
quién sabe si el mismísimo san Judas Tadeo.



El peso de la falda empapada en agua y fango sacó a Belén del
recuerdo de aquella conversación con su cuñado, de eso hacía más de
una década.

−Nena, sálgase de ahí, se me va a enfermar −decía Marcial con la
actitud paternal con la que siempre la cuidaba.

−Ay, Marcial… Deja que me lo goce −decía una resignada Belén,
hacía rato que pasaba de los treinta, pero, para Marcial y Candelaria,
seguía siendo una nena.

−Góceselo desde afuera de la zanja −le dijo Candelaria a Belén
con tono regañón−. Sálgase de ahí, mi niña, venga, que la ayudo
−ordenó la cocinera extendiéndole una mano−. Afuera, ustedes
también −gritó mirando a los hijos de Belén, quienes salieron sin
chistar.

El sistema que permitió que llegara agua a las fincas de la costa
tostada del sur fue una construcción de reservas, represas, túneles y
canales de riego; la llevaba dirigida a borbotones hasta las fincas de
los terrenos llanos. El nuevo sistema se distinguía principalmente
por la recogida y depósito de grandes cantidades de agua, suficientes
para disponer de ella constantemente.

−¿Me atreveré a pensar que atrás quedaron nuestras
preocupaciones? ¿Será que por fin se darán bien todas las siembras?
−le preguntaba Belén al capataz Juan mientras se montaba en el
Pope-Hartford.

−Yo diría que sí. Estoy seguro de que en el primer año de prueba
sabremos si verdaderamente nos funciona −dijo Juan despidiendo a
su patrona.

−Así será −murmuró Belén esperanzada−. Guelo, vamos −le
ordenó al chofer.

El bamboleo del automóvil mientras recorría el callejón
principal de la Puerto, la devolvió al de La Dulzura.



Sus pensamientos trataban de mantenerla lejos de las opiniones de
su cuñado. Sabía que el hombre tenía buenas intenciones, pero ella
había calculado con Juan que, para poder continuar con la empresa
que recién comenzaban, tendrían que sembrar mucho desde el
primer año. Qué difícil es tomar esta decisión. Realmente, no
conocía el negocio. Y si Luis tiene razón. Aunque Juan había
contratado a un agrónomo experto en el cultivo, nunca había
sembrado caña. Y si… ¿Cómo vamos a poder seguir? Continuó
cabalgando junto a su cuñado, los dos iban callados.

−Dicen que por aquí caminaba Cofresí, ¿sabes quién fue?
−preguntó Luis rompiendo el incómodo silencio.

−No, ¿un hacendado? −comentó Belén desinteresada.
−¿Cómo? ¿De veras no sabes? ¡Pero si lo atraparon en las costas

de tu pueblo!
−No, no sé −dijo a punto de molestarse. No llegó a ese punto

porque la vergüenza se antepuso a la molestia.
−Fue uno de los piratas más notorios de estas costas, en extremo

peligroso −comentó utilizando el adjetivo con el que los peninsulares
catalogaban al joven criollo de familia distinguida.

Luis le contó cómo Roberto Cofresí Ramírez de Arellano cobró
notoriedad y cómo se convirtió en un hombre legendario a pesar de
su corta vida. Belén se entusiasmó y animó escuchando a ese
peninsular, quien, por lo que había visto desde que llegó a La
Dulzura, parecía conocer su Isla mejor que ella. Pensó que tenía
tarea, no podía volver a pasar una vergüenza como esa. ¿Cómo un
extranjero va a saber más que yo de mi historia? Toca ponerme a
estudiar. De ese modo se enteraría de que su cuñado se saltó una
parte importante de aquella historia: ¿por qué el joven Cofresí se
rebeló contra los problemas políticos y económicos que enfrentaba la
colonia?

Mientras Belén y Luis andaban por las plantaciones, Candelaria
se metió en la cocina para ayudar en los quehaceres; no podía estar
de ociosa. Su intención iba más allá de acompañar a las cocineras. En
cuanto asomó la cara por el umbral de una de las puertas, notó las
miradas recelosas. Para que las mujeres de la cocina Ronda no



sintieran que era una entrometida, se fue serenita rogando que le
enseñaran algún plato nuevo. No les dijo que ella se las podía echar a
las tres en un bolsillo, más bien se dejó ver un tanto ignorante. Las
mujeres, mostrando dominio de su pequeño imperio culinario, le
preguntaban si conocía esta o aquella receta.

Candelaria se divirtió con el interrogatorio, admitió que las
doñitas tenían una amplia gama de platos. Para cuando la lista llegó
a su fin, ya la cocinera andaluza las tenía a las tres en el bolsillo: sus
conocimientos en las artes culinarias sobrepasaban los de las tres
orgullosas cocineras.

Con su astucia, decidió pedirles que le enseñaran a preparar
fabada asturiana. Aunque sabía hacerla, escogió esa para
congraciarse con la cocinera Luz, había notado su marcado acento.

−¿Tienen fabes por acá? −preguntó la intrusa.
−Las cosechamos aquí −expresó la cocinera Luz señalando la

ventana con un movimiento de cabeza y labios para mostrarle la
huerta en el jardín.

−Ah, mira... Yo tengo mi huertita también −comentó Candelaria
sonriendo−. ¿Qué más le echan?

−Mujer, lo de siempre: chorizo, morcilla y lacón salado
−contestó la cocinera orgullosa, como elevada en un pedestal, al
sentirse laureada por saber más que la sevillana.

−No me diga que todo lo tienen aquí.
−Pues, sí, todito.
Las mujeres siguieron con la preparación. El aire estaba

impregnado con los aromas que cada ingrediente despedía. Como
quien no quiere la cosa, Candelaria dejó caer la pregunta que desde
hacía rato estaba loca por soltar. No anticipó la reacción de las tres
mujeres.

−¿Cómo puedo llegar hasta la tal Francisca?
−Dios del cielo, de eso no se habla aquí, ese nombre no se puede

mencionar −dijo la repostera María mientras se persignaba con
expresión de espanto.



−¿De dónde la conoce? −preguntó la panadera Concha−. Usted
no es de por aquí. No me diga que ese nombre ha llegado hasta
aquellas tierras de donde viene. ¿No es allí donde hay mucho brujo?
−cuestionó santiguándose desesperada.

−Bueno, una amiga de doña Belén se la mencionó −mintió
Candelaria.

−Pues, eso de hablar con muertos es algo que me encrespa. Yo
he oído que hacen reuniones y que esa doñita vira los ojos y habla
raro. Dice que los espíritus le hablan. No, no, no. Que no se diga más
−terminó Luz para zanjar el tema−. Candelaria, por favor, pique los
chorizos, hoy va a probar lo que en mis tierras asturianas saben
hacer mejor que nadie −anunció Luz orgullosa.

El cocido sería el almuerzo de los señores y su cuñada. Las
mujeres apartaron una porción para ellas y sirvieron el resto en una
fuente. Esa práctica era común, no se escondían, era uso y costumbre
pues doña Inés así lo había dispuesto: «No es de Dios desperdiciar
comida, Luis, ellas la aprovechan».

−Niña, yo creo que esto le va a interesar −le dijo Candelaria a
Belén cuando todos se retiraron para la siesta después del almuerzo.

−¿El qué?
−Vamos, le cuento.
Se encerraron en la alcoba de Belén. Ninguna de las dos se

echaba la siesta en casa ajena. La habitación estaba decorada con un
gusto exquisito. Al tener solo una cama con su mesita de noche,
tocador, ropero y un sillón, se veía más amplia de lo que realmente
era. El mobiliario era criollo, el mismo estilo de los de la sala y
comedor: maderas caribeñas torneadas artesanalmente.

−Me siento tan cómoda aquí. Los veo como tíos más que como
cuñados −decía Belén colgando de uno de los pilares de la cama la
gran pamela que usaba para las cabalgatas−. Todo es tan lindo. Esta
casa es preciosa. Hay gente que cree que la fineza está en los muebles
extranjeros, pero mira qué belleza. Mira con qué gusto han decorado,
toditos son hechos por ebanistas de aquí, con maderas de aquí
−decía Belén sentándose en la cama−. Ahora, cuéntame.



−Sí, sí, todo lindo y bien puesto −comentó la cocinera echando
un fugaz vistazo a su alrededor−. Bueno, nada, que usted sabe que yo
oigo a los vivos, pues… Por aquí cerca hay una que oye a los otros
−anunció Candelaria abriendo exageradamente los ojos.

−¡No me digas! −expresó Belén poniéndose de pie sin ocultar su
asombro.

−¡Sí, sí le digo! Tengo que averiguar, solo sé el nombre:
Francisca.

−No sé cómo te las vas a agenciar para dar con ella, pero la
tienes que encontrar. Ahora sí que te toca indagar, tienes tarea. Ya
sabemos por qué tenías que acompañarme −dijo Belén risueña.

No tardó la sevillana en enterarse, no solo de más detalles de
quién era Francisca, sino de cómo iban a poder llegar hasta ella.

Esa misma tarde, estaban las mujeres de la cocina organizando y
preparando los ingredientes para la cena cuando Candelaria tuvo un
llamado que ella catalogó como divino. María, la repostera, le pidió
que la acompañara al huerto para buscar unas hojas, limones y
florecitas de azahar, pensaba preparar una mermelada para rellenar
unas galletitas de vainilla.

−¿Para qué quiere a Francisca? −preguntó María en voz baja,
estaban de espaldas a las ventanas de la cocina.

−Eras tú… Suelta, ¿dónde la consigo? −preguntó Candelaria al
darse cuenta de que la voz que no reconoció la noche anterior, la que
mencionó a Francisca, era de María−. Óyeme, eres teatrera, me creí
el cuento con la cara que pusiste esta mañana, creo que hasta te vi
temblar. ¿Las otras son teatreras también?

−No, no, no, eso las aterra. ¿Para qué la quiere?
−Dime dónde vive, yo me encargo −pidió Candelaria al tiempo

que decidió contestarle−. No es para mí, es para mi niña, siente que
sus padres se comunican con ella, pero no está segura. Los necesita,
tiene que tomar decisiones, es muy joven.

−No se pueden presentar sin avisar, la mujer es muy buscada.
Hay que decirle que van, está a poco menos de una hora en calesa.
Doña Inés las puede llevar –dijo la repostera sin mirar a Candelaria
mientras arrancaba un limón del palito.



−¿Cómo, la doña está en esas? ¿Lo sabe don Luis?
−No, no. Ella piensa diferente, él no se puede enterar. Doña Inés

sabe a quién comentarle y con quién no hablar –terminó casi
murmurando.

−¿Y cómo sabes que doña Inés la conoce?
La repostera se dio la vuelta y regresó a la cocina. Para

Candelaria fue obvio que la pregunta tenía una respuesta que no
podía ser revelada, al menos no por María. Ni le molestó, de hecho,
le gustó: María no hablaba de más. Ya me enteraré.

La mujer que pensaban visitar se había ganado un sitial
importante en aquellas tierras. Su fama no solo llegaba a todos los
rincones de su pueblo, sino que trascendía a los limítrofes y, de ahí,
llegaba hasta la capital. La tal Francisca no solo poseía el don de
escuchar espíritus, tenía y profesaba ideas vanguardistas. En la Isla,
iba ganando fuerza una doctrina que trataba de disipar las
diferencias morales y sociales entre el hombre y la mujer. La
conciencia librepensadora y emancipadora de la espiritista Francisca
Suárez atraparía y cambiaría para siempre la de Belén.

Luego de obtenida tan valiosa información, Candelaria buscó a
su patrona, la encontró caminando por el jardín de la hacienda. A
Belén le recordaba el patio de la casa de sus padres: repleto de
árboles frutales y de cuanta mata se podía sembrar. Era un estilo
heredado de los musulmanes árabes que emulaban los de Babilonia
donde se cultivaban, unas al lado de las otras, hierbas medicinales,
comestibles, plantas florales, cactos; en fin, una agradable
mescolanza de plantas con todos sus aromas.

−Qué difícil se me pone todo. Confío en Juan, pero la siembra de
caña es tan nueva para él como para mí. Luis lleva más tiempo, es
obvio que sabe más que nosotros. De veras que no sé qué hacer −le
comentó Belén a Candelaria regresando a la casa.

−Pues yo le vengo con algo que a lo mejor le alumbra el
pensamiento.

−Cuéntame.
Mientras Candelaria puso al tanto a su patrona, recorrieron los

predios de la casa, estaba en un terreno elevado, la bordearon. Quien



decidió localizarla en ese promontorio supo lo que hacía. La vista era
capaz de sanar al necesitado, de alegrar al triste o de endulzar al más
agriado. Belén imaginó que de ahí habría salido el nombre de la
hacienda. Hacia el sur se divisaba el mar Caribe y hacia el norte,
lomas llenas de cuanto verde se le antojó poner al Divino Creador. La
costa estaba relativamente cerca, se podían ver las palmas de coco en
la playa; pocas eran las que se mostraban erguidas. San Ciriaco, el
santo demonio que con sus intensos vientos visitó la Isla el año
anterior, se encargó de agacharlas: la mayoría estaban tristemente
inclinadas.

−Ya me idearé cómo voy a abordar a Inés. Ahora más me intriga.
¿Inés? ¿Con una espiritista?

La vista de los montes verdes que veía desde la casona de sus
cuñados la devolvió a su presente, miraba la que tenía de frente
mientras salía de la Puerto: una con tantos tonos de marrón como
pudo poner allí quien las coloreó en esa época del año.

El automóvil en el que transitaban de regreso al pueblo aminoraba
el tiempo en la carretera. La máquina, modelo 1911, tenía la fuerza
equivalente a cincuenta caballos: una maravilla de la nueva
industria, la automotriz. Belén lo adquirió tan pronto como comenzó
la venta del auto en la Isla. Tuvo la dicha de que aquel año el
rendimiento en la Puerto le permitió darse ese «lujo innecesario»
como Candelaria había oído decir a las lenguas viperinas que vivían
la vida de Belén más que ella misma. Para la viuda era solo un medio
de transporte rápido para poder moverse, en el momento en que lo
adquirió, entre la capital y su pueblo; en el pueblo, desde la casa
hasta la finca, nada más.

Guelo estacionó el auto justo frente a la residencia Calzada
Fernández. Belén había comprado la propiedad alquilada en la que
vivió con su marido, la dueña se la vendió pues decidió mudarse a la
capital, oportunidad que la viuda agradeció y aprovechó. Era una
casa cómoda, la localización le encantaba y, además, tenía fuertes
vínculos con ella: sus hijos nacieron allí. Con el tiempo, la
modernizó. Mandó a pintar los balaustres de tachuelo sin imaginar el



trabajo que pasarían sus descendientes tratando de sacar capas y
capas de pintura cuando la moda arquitectónica decidiera volver a lo
natural. Hacía algunos años que contaba con el invento de don
Thomas Alva, bombillas incandescentes encendidas por energía
eléctrica: otra maravilla de la modernidad que mejoró las vidas de
algunos.

Tan pronto entraron a la residencia, Belén fue a su habitación.
Se quitó el vestido empapado casi hasta las rodillas, se aseó y salió
con un nuevo atuendo, fresca y perfumada.

−Regreso en un rato −avisó a punto de salir, ni siquiera miró
hacia atrás.

−¿Cómo que regresas en un rato? ¿Adónde vas? −preguntó por
preguntar su hija Amalia Belén: vio que su madre llevaba mantilla.

−Señorita, usted a mí no me cuestiona −expuso Belén con una
sonrisa.

−Creí que íbamos a celebrar −dijo Antonio José.
−Cariño, sí, esta tardecita brindamos.
Belén caminó hasta la primera parada que haría. Al entrar,

sumergió sutilmente las yemas de dos dedos en la pila de agua
bendita, luego se persignó. Caminó lentamente por la nave central
hasta uno de los bancos cercanos al altar; la luz versicolor de los
vitrales la iluminaba. Se arrodilló en el reclinatorio y, con los codos
apoyados en el respaldo del banco de enfrente, miró a Cristo
crucificado, cerró los ojos e inclinó la cabeza posándola lentamente
sobre sus manos entrelazadas.

Agradeció todo lo que le estaba pasando. Dio gracias por el
sistema de riego y lo que significaba: podría reponerse
económicamente luego de varios años difíciles. De repente, con la
emoción del día, hasta agradeció los momentos duros y difíciles.
Siempre se aprende de ellos. Sus hijos y su familia fueron parte de
los agradecimientos. Entonces tocó la parte de dar gracias por lo que
había salido de su vida, lo que durante un tiempo la confundió.
Agradeció que aquello se esfumara tan inesperadamente como
apareció. Ni se despidió. Aunque el asunto no tuvo el cierre que ella
hubiese deseado, dio gracias.



Siguió con los rezos y alabanzas. Oró un rato, luego llegó el
llanto: tocaba pedir. Lloró pensando que no merecía tanto, sentía
una gran intranquilidad en su corazón. Pidió con vehemencia
experimentar la paz que no sentía hacía años.

El silencioso llanto recrudeció porque ni ella misma entendía su
situación. Quería pedirle a Dios que le permitiera vivir con
tranquilidad el amor que llevaba en esos momentos, el que vivía y
disfrutaba siempre a medias, pero estaba más que segura de que esa
pretensión rayaba en lo pecaminoso. ¿Será que no puede ser?
Entonces, pidió que se lo sacara del corazón.

Rezaba, rogaba, imploraba. El llanto no cesaba, se dio cuenta de
que sus rezos caían en la castigable hipocresía, pedía por pedir. Muy
en su interior sabía que debía poner punto final a esa historia de
amor secreto, pero no lo hacía, sencillamente no quería. El
arrepentimiento ni siquiera se asomaba aún; no había una sola pizca
de eso. El estribillo «solo se vive una vez» que había decidido tomar
como norte le resonaba y la guiaba irremediablemente.

El cura del pueblo la observaba. Belén no se dio cuenta del
tiempo transcurrido, solo supo que fue un buen rato cuando le
molestó la marca que dejaron en su frente las perlitas de la sortija
que usaba en el dedo índice de la mano izquierda.

−Hija, ¿estás bien? ¿Tienes algo que confesar? −le preguntó el
padre Sergio, quien había llegado al pueblo hacía unos años a
remplazar al padre Vento luego de su muerte.

−Gracias, padre, estoy bien −dijo pensando en que ni con la
amenaza de quemarse en el infierno le mencionaría ese pequeño
gran detalle de su vida.

Se enjugó las lágrimas, luego mintió a medias.
−Lo que pasa es que estoy algo emotiva. Hoy vi el agua correr en

la finca. El canal de riego funciona. Por fin en la Puerto se puede
sembrar sin temor a la falta de lluvia…

−El Señor es bueno, ¡qué detalle ha tenido contigo, hija! Mucho
nos alegrará recibir tu contribución. Nos hace falta restaurar los
bancos, mira cómo están −dijo el cura tornando las palmas de sus
manos hacia el cielo para, con solemnidad exagerada, elevarlas en



acto de alabanza mientras su rostro aparentaba mirar humildemente
el firmamento en el techo abovedado de la iglesia.

Belén suspiró, le echó una fingida sonrisa al santo hombre y
salió del bendito lugar. No sé ni por qué rezo aquí, cómo extraño a
padre Vento. Se quitó la mantilla y la guardó en su bolso.

Se encaminó hacia la segunda parada. Cruzó la plaza del pueblo.
Trató de rezar varias avemarías antes de llegar a su destino; las
comenzaba una y otra vez, se le iba el hilo. Mientras caminaba por la
plaza rezando casi al papagayo, recordó cuántos piropos,
acercamientos, insinuaciones y proposiciones había sorteado en los
últimos años. Sonrió.

Un «doña Belén» que retumbó en su mente la confundió y la
devolvió a la conversación que sostenía con Candelaria, esta la
llamaba por su nombre al verla con la mirada perdida mientras iban
subiendo a la casa por la escalera trasera.

−Doña Belén, mi niña, esta es la del servicio −comentó
Candelaria.

−¿Y? Me lleva a la casa, ¿no?
−Sí, pero aquí no son como nosotros, no debería. ¿Se ha fijado

que don Luis no cruza palabra con las empleadas? Aquí no es como
en casa −expuso la cocinera mirando a su alrededor.

−Bobadas −dijo Belén entrando−. Pero, bueno, si te incomoda,
entraré solo por la del frente −expresó la viuda empujándola
sutilmente con su hombro.

La oportunidad que Belén esperaba no llegaba, rara vez estaba a
solas con Inés. En las ocasiones en las que Luis salía y Belén pensaba
que charlarían a solas, ahí estaba Rosa de centinela. El ama de llaves
tenía presencia en todo lugar; para Belén eso no era normal. Ella
siempre había sido cuidada y mimada, pero no a ese extremo, lo
encontraba agobiante.

Una mañana, mientras desayunaban en el bosque tropical, Luis
se despidió, iba a rondar la finca. Belén aprovechó.



−Candelaria me dijo que ayer hicieron mermelada de acerola
−comentó casualmente la joven, pero esperando que Inés mostrara
sus buenos modales como anfitriona. No hizo falta nada más. La
sonrisa en la cara de Belén al ver a Rosa entrando a la casa fue sutil
pero triunfante.

De momento, antes de que Belén pudiera comenzar con su
interrogatorio, lo que vio a lo lejos la distrajo de su objetivo.

−¿Qué es eso que va trepando por las palmas? −preguntó
alarmada−. ¿Por aquí hay monos? −soltó poniéndose de pie a punto
de salir corriendo.

−Niña, esos son los coqueros −respondió su cuñada riendo−.
¿Cómo que monos?

−Qué susto. Es que la claridad me da de frente y, como están
lejos, no distingo. La luz les da por detrás a ellos, me ciega, solo veo
figuras oscuras. ¡Qué habilidad, qué impresionante! Nunca había
visto algo así.

−Impresionante era verlos antes de que el temporal les hiciera el
favor de bajarles las palmas, ahora es mucho más fácil treparse.

Belén se quedó extasiada mirando a los hombres sacando los
cocos de las palmas y lanzándolos al suelo. La oportunidad de
indagar sobre la mujer espiritista se le esfumó, Rosa regresó con un
tarrito de cristal.

−La mermelada está deliciosa −dijo por decir la viuda sin haber
podido sacar el tema que le interesaba.

−¿Qué edad tienes?, cariño −preguntó de súbito Inés dejando a
Belén perpleja.

Según el manual de urbanidad y buenas maneras de Carreño que
Belén estudió por años, esa es una pregunta inapropiada, no debe ser
tema de conversación entre una anfitriona y su invitada.

−Eh, pensaba que sabías −respondió la joven.
−Niña, si más o menos la sé. No es para que me la digas, solo la

traigo para que te des cuenta de lo joven que eres. ¿Unos veinte o
veintidós?



−Tienes dotes de adivina, por ahí ando −comentó una risueña
Belén.

−En fin, quiero que sepas que tienes mi bendición. Si te llega
otro amor, vívelo como desees −le susurró Inés acercándosele, no
quería que Rosa la escuchara.

Rosa trabajaba con los Ronda desde que ellos se instalaron en el
pueblo del litoral suroeste. En un principio, sus funciones eran las
propias de su cargo: administración de las tareas domésticas y
supervisión de los otros empleados. Hacía algún tiempo que el ama
de llaves tenía otra. Inés sospechaba que la compañía de Rosa no era
para cuidarla; sabía cuándo y por qué había comenzado a espiarla.

Bastó una simple y sencilla conversación de Inés con su marido
para que en el hombre quedara plantada la incómoda y molesta
carcoma de una mujer pensante. Como Inés era muy querida en el
pueblo, salía mucho y la visitaban aún más. Luego de que la duda
entrara en la mente de su marido, no volvió a estar sola en su casa.
Lo único que mencionó Inés, y lo hizo a manera de pregunta, fue:
«Para ti, querido, ¿el espíritu tiene sexo? ¿Es hombre o mujer ante
los ojos de Dios?». La mujer nunca había tenido esas ideas, él estaba
seguro de que alguien se las había sembrado. Cuando Inés se percató
del disfrazado y constante husmeo de Rosa, se las agenciaba para
salir sin compañía. Aprovechaba cuando su esposo salía. Por fortuna,
muy a menudo el hombre visitaba a sus amigos para sus prolongados
juegos de naipes; se le iban las horas jugando truco, un juego
heredado de los moros. Inés agradecía esa afición.

En fin, a las dos semanas de estar en La Dulzura, Belén
extrañaba a sus hijos y la vida en su pueblo. Las orientaciones sobre
el negocio azucarero ya estaban dadas, era imposible obtener
información de Inés y, realmente, la aburrían las amigas de su
cuñada; eran tan tontas que ni las entendía. Pero como el término
destino no salió de la nada y tiene peso, aunque no muchas veces se
vislumbre, el de Belén siguió su rumbo.

Una noche, luego de la cena, como establecía la rutina en casa de
los Ronda, todos los habitantes se retiraron a sus alcobas. Belén
estaba sentada en su cama. Alumbrada con tres lámparas, nostálgica,
leía a Zeno Gandía. La charca la tenía conmovida: Juan del Salto le
recordaba a su papá. Estaba embebida en la lectura cuando sintió



unos golpecitos en la puerta. No había contestado al llamado cuando
su cuñada entró con delicadeza.

−Te traje unas revistas de moda −proclamó Inés en un volumen
tan alto que sorprendió a Belén.

−Ay, gracias −expresó risueña pensando en que su cuñada la
quería persuadir de no usar su atuendo para montar.

−Debo regresar adonde Luis, vine solo para decirte que mañana
vamos a ver a Francisca, ya María me comentó −dijo la cuñada
cambiando el volumen a uno tan bajo que a Belén le costó entender
lo que decía−. No me mires con esa cara, sí, mañana vamos, nos
espera.

Lo que escucharía Belén en aquella visita la impactaría más que
si la médium le hubiese dicho que su difunto marido moraba en el
cielo.

El día comenzó como de costumbre: desayuno en el bosque
tropical y charla amena. Cuando terminaron el tercer café, Luis se
encaminó a salir para la plantación.

−Cariño, voy a llevar a Belén a la joyería del francés. Jacinto
trajo recado, le llegaron piezas nuevas. No nos esperes para el
almuerzo.

Inés, Belén y, por supuesto, Candelaria salieron al encuentro del
supuesto joyero. Por el camino, Inés abrió su corazón y les contó por
qué y cómo había dado con ese ser tan especial que era Francisca. El
calesero Jacinto iba en silencio. No solo porque Jacinto era el marido
de la repostera María, Inés hablaba en confianza, lo hacía tranquila
porque por él la médium había entrado a su vida. Belén escuchó el
relato en total asombro. Solo entonces supo y comprendió por qué en
el pasado los padrinos de su hijo no los visitaron ni se ocuparon del
ahijado por tanto tiempo: sintió vergüenza al haberlos juzgado en
aquel entonces.



Cuando Inés y Luis llegaron a la Isla, llevaban poco más de diez
años de casados. No tenían hijos y pensaban, muy a su pesar, que la
vida no se los daría. Inés no supo si fueron los aires caribeños, la
tranquilidad, el calor, la humedad del ambiente o sencillamente la
magia de aquellos románticos parajes tropicales en los que se
echaron tantas veces a demostrarse su amor los que hicieron que
quedara encinta; no lo podía creer, le parecía algo irreal. La mala
barriga se encargó de despertarla. Ninguno de los dos médicos del
pueblo encontraba cómo aminorar los malestares. Jacinto, al ver a su
patrona en tan mal estado, se atrevió a comentarle que en toda
aquella comarca no había mejor obstetra que su tía Rafaela.

Rafaela González, natural de Saint Thomas, se había instalado
en el oeste cuando llegó a la Isla. Como era la norma en la sociedad,
las profesiones idóneas para la mujer eran las de maestra o partera:
Rafaela optó por la segunda. La mujer tenía amplios conocimientos
del cuerpo femenino y de su aparato reproductivo, además de
diestras manos. No bastaron sus habilidades, dones o facultades; el
embarazo de Inés no pasó del quinto mes.

A Inés se le hizo difícil llevar la pérdida; cayó en una honda
melancolía. Rafaela le había hablado en términos médicos, como
eran las cosas, o más bien, cómo estaba su cuerpo: incapaz de
sostener un bebé. La visión que tenía Inés sobre las cualidades
apreciadas en la mujer era la que guardaba de su crianza, la cual era
sustentada por su marido; se miraba lo esencial: domesticidad y
maternidad. La imposibilidad de cumplir con una de las
esencialidades impuestas por la sociedad no le permitía recuperarse.

Rafaela no era de darle seguimiento a sus pacientes una vez las
dejaba estables concluido el periodo de puerperio, pero la melancolía
de Inés y, sobre todo, por lo que era causada, la hizo hacerle una
visita acompañada por su hija. Jacinto las llevó a La Dulzura.

−Doña Inés, esta es mi hija Francisca.
A Inés le llamó la atención que, aun en la penumbra de su

habitación, la joven estuviese con gafas de lentes oscuros.
−No ve, es ciega −dijo Rafaela para disipar las dudas que

percibió en la mirada de la melancólica.



La visita se prolongó hasta que casi dio la hora de almuerzo,
concluyó antes de que regresara don Luis. Francisca, con su hablar
pausado, se encargó de entrar en la psique de Inés al punto de
plantar nuevas y refrescantes ideas en ella. La instó a apreciarse
como mujer, a cultivar su inteligencia, que para nada tendría que
luchar con que también pudiera dedicarse a labores domésticas.
Francisca fue el bálsamo que sanó y transformó la tristeza en unos
bríos que Inés fue mostrando sutilmente, pero con aplomo.

−Oh, Inés, ¡cuánto lo siento! No tenía idea. ¿Por qué no nos
comentaste? Pasaste por todo eso prácticamente sola −decía Belén
apretando fuertemente las manos de su cuñada, quien se mostraba
serena.

−No te preocupes, Luis no se apartó de mí y, como te he
contado, Francisca me sanó, estoy bien −le dijo Inés a Belén−. Van a
quedar fascinadas con ella. Que no las sorprendan sus lentes oscuros,
es ciega −advirtió Inés mirándolas a las dos, con ello incluía a
Candelaria en la conversación, cosa que no hacía en La Dulzura. En
la casa no hablaba con el servicio de esa manera, su marido era muy
tradicional.

Según les dijo Inés, Francisca no solo tenía facultades
medianímicas, también era escritora. Formaba parte de una revista
espiritista, El Iris de Paz, donde se publicaban sus dictados de
ultratumba. Eso no solo sorprendió a Belén, la fascinó. Quedó
encantada al saber que su cuñada también formaba parte de la
revista.

En ese viaje que duró unos cuarenta y cinco minutos, Belén se
percató de que vivía en una burbuja que la mantenía ajena al mundo
real, ese que estaba afuera de su casa, de su pueblo, de su vida.
Gracias a la conversación abierta de su cuñada se enteró de temas de
los que nunca se habló en su entorno familiar. Nadie le había dicho
que, gracias al Derecho de Libertad de Culto de 1869, el espiritismo,
que había llegado a la Isla clandestinamente, se legalizó. Los
espiritistas, más que cualquier cosa, veían cómo los espíritus se



relacionaban con el mundo corporal; de todo eso se hablaba en El
Iris de Paz.

−Inés, no tenía idea de que todo esto existía. ¿Y si Luis se entera
de que eres espírita?

−Esto es precioso, pero él aún no está listo. Voy poco a poco
porque sé que algún día se enterará, lo entenderá y se unirá.

Para entusiasmarlas aún más, Inés les habló del más impactante
de los dictados que había expresado Francisca.

−¿Cómo puede ser escritora, si es ciega? −preguntó Candelaria.
−Usa las manos de otros, ella dicta todo −explicó Inés.
Entonces, les contó lo que el espíritu de María del Pilar, una

joven de la nobleza española que vivió en el siglo XVI, habló por
medio de Francisca. Ese espíritu contó los horrores que vivió en un
convento de monjas carmelitas cuando su padre la encerró ahí pues
se había enamorado del hijo de un enemigo suyo.

−¿Y cómo están tan seguros de que de verdad le habló el espíritu
de esa joven? Y, además, ¿de hace cientos de años? Perdóname, Inés,
me cuesta creerlo −comentó Belén sin ocultar su recelo.

−Ahí está el detalle que lo hace creíble: los siglos que han
pasado. La manera de hablar que usó Francisca es de aquel tiempo,
muy distinta a como hablamos ahora. Otra cosa, Francisca es de cuna
humilde, no tiene instrucción y el vocabulario que salía de su boca
era culto. Es impresionante, realmente fue la desdichada la que
habló por medio de ella. Estudiosos corroboraron los detalles, ella no
tenía acceso a esa información −concluyó Inés ante los rostros
sorprendidos de Belén y Candelaria.

−Esta es Belén, mi cuñada. Acaba de enviudar −explicó Inés
acercando las manos de Belén a las de la médium.

−No es a su marido a quien quiere oír −le dijo Francisca a la
joven.

Belén se quedó tan pasmada que no pudo articular ni tan
siquiera un saludo.

−Tranquila, tus padres están bien. Saben que tú lo estás y que
vas bien con las decisiones que estás tomando en cuanto a la siembra



−expresó la médium sin decir si los espíritus le habían hablado o no.
Una lágrima se asomó en el rostro de Belén. No había llegado a

la comisura de su labio cuando la médium, en lo que parecía un
estado de vigilia, comenzó a hablar distinto a como había iniciado el
intento de conversación con la viuda.

−La que en su nombre carga tormentos es la que liberará a tus
amigos de los suyos. Te lo digo yo, la victoriosa que quiere que sepas
que estoy bien donde estoy. No me extrañes −dijo Francisca ante las
caras de asombro de las mujeres.

La única que de momento entendió el mensaje fue Candelaria,
quien no pudo controlar las lágrimas. Un silencioso llanto era reflejo
de que comprendió por qué llevaba tiempo sin saber nada de su
amiga Victoria; «la victoriosa» era ella y, sin duda, estaba muerta. Le
tocaba entonces hablar con «la que en su nombre carga tormentos»,
la lavandera de los Ronda, Martirio. Los Castaings la necesitaban.

−Estoy conmovida, esto es más de lo que puedo procesar
−susurró Belén con un hilo de voz cuando pudo comprender las
palabras de Francisca.

−No, no, no, déjese de eso. Usted puede con todo. Las emociones
son una cosa, y la inteligencia que usted tiene, otra. Ese es el
problema, pensamos que no podemos, nos lo han hecho creer.
Somos más emocionales que los hombres, sí, pero eso no nos hace
débiles. La mujer tiene que entender que es capaz de todo −decía
Francisca como se echa un discurso.

−Sí, pero…
Belén no alcanzó a completar su pensamiento cuando Francisca,

para disipar cualquier duda en la joven, comenzó a recitar de
memoria un fragmento que saliera en un periodicucho dedicado al
«bello sexo», el que por suerte desapareció al año de su primera
publicación.

−¡Cuánta estupidez! ¿Quiere que sigamos así? Ya está bueno de
que nos encajonen. El espíritu no tiene sexo, el hombre y la mujer
son iguales ante Dios y tienen los mismos derechos −dijo Francisca
luego de concluir lo que recitó de memoria.



Belén comprendió que el mensaje que acababa de dictar la
médium era producto de la mente de un hombre y que había corrido
desde esos sesos masculinos hasta dar con el inocente papel que no
podía hacer otra cosa que aguantar lo que en él escribieran.

−¿Cómo que Dios libre a los hombres de buscarse una esposa
que no sepa coger una aguja ni pespuntar una sábana? ¿Qué es eso?
Hasta risa me dio la parte que dice que una mujer sin hábitos caseros
es un anzuelo de desdichas matrimoniales… Por Dios −decía Belén
más sorprendida que molesta.

Belén quedó deslumbrada con la manera de pensar de esa mujer
y con el ideal que profesaba. Intercambiaron impresiones. Francisca
le recomendó lecturas. Durante ese rato, Belén se empapó de esa
doctrina que iba ganando adeptos en la Isla, la espírita.

En fin, Francisca alborotó los pensamientos de Belén, que ya
venían revolcándose hacía algún tiempo. Solo había ido hasta allí
para saber de sus padres, nunca imaginó lo que iba a significar esa
visita en su vida. En más de una ocasión, las palabras de Francisca
guiarían su proceder.

−No se deje comandar… Vienen aires de cambio −afirmó
Francisca con convicción−. A los hombres no hay por qué apartarlos
de nuestras vidas. Disfrute con ellos. Intercambie ideas. Converse, no
se quede callada ni sumisa. También, si se encuentra con algún terco
testarudo, que nunca faltan, peléele un rato, discuta, hágaselo un
poquito difícil. No se olvide, lea a Kardec, entenderá todo −invitó la
médium−. Y, ese amor, vívalo como quiere, eso sí, sin dañar a nadie
−se despidió de Belén para siempre; no volverían a coincidir.

Con las últimas palabras de Francisca, Belén clavó la vista en el
suelo, no dijo nada ni tampoco miró a su cuñada, quien se quedó
callada.

En fin, Belén salió de allí como si la vida le hubiese dado permiso
para ser ella. Sentía algo maravilloso, una fuerza que la impulsaba a
buscar, a salir, a vivir. Más que saber que los espíritus le hablaban a
Francisca, lo que le impactó fue lo concerniente a las ideas sobre los
derechos de las mujeres. Se le fue el aburrimiento: la visita se
extendió.



Entonces la animaron las charlas de las amigas de Inés, comenzó
a entenderlas. La maravilló darse cuenta de que en vez de ser tontas
como pensaba, las mujeres eran brillantes. Sonreía al percatarse de
por qué durante las primeras visitas se perdía en sus conversaciones.
No podía entenderlas porque aún no había conocido a Francisca y su
doctrina, las muy listas hablaban en clave. Luego del encuentro con
la médium, Belén captaba todo.

−Inés, el joyero recibió una pieza nueva −dijo una de las amigas.
−¿Nueva o antigua? −inquirió Inés.
−Relativamente nueva. Necesita que lo ayudes a escribir una

descripción para ponerla en un anuncio −contestó la mujer.
Belén por fin cayó en cuenta de por qué hablaban tanto del

joyero. En un principio pensaba que su cuñada y sus amigas eran tan
fatuas como algunas pueblerinas que conocía, quienes en sus
parloteos siempre metían las joyas de ellas, de las madres, de las
abuelas y, en ocasiones, hasta de las bisabuelas.

Belén ya sabía que, aunque sí existía un joyero francés, el joyero
del que hablaban las amigas era Francisca; las joyas, mensajes de
ultratumba que su cuñada transcribía para la revista. La fascinaba
ver la cara de Rosa. No podía aguantar la risa viendo la expresión
impenetrable del ama de llaves, quien por nada del mundo dejaba
que se le viera la frustración que sentía al no entender nada de lo que
se hablaba allí con tanto entusiasmo.

No solo esas visitas comenzaron a ocupar la vida de la viuda.
−Ponte guapa, tenemos un almuerzo el domingo. No solo vienen

parejas −anunció Inés con una sonrisa pícara.
−¿No me digas que me estás buscando un marchante?

−preguntó Belén genuinamente incrédula.
−Niña, no soy yo, ¿te crees que la gente no habla? No solo tu

nombre se ha regado por ahí, toda tú. Querida, mírate, estás
preciosa.

−Ay, Inés, normal. Gracias, pero no necesito…
−Tú, ponte linda, nunca se sabe −dijo Inés sin dejar que Belén

concluyera su mensaje.



Las cuatro cocineras, pues Candelaria se había integrado
temporeramente al equipo, estuvieron días preparando el almuerzo.
Las mujeres de la cocina Ronda escucharon a la sevillana y, para
variar su menú común, los platos se fueron con gusto andaluz.
Comenzaron con los entremeses: flamenquines y cazón en adobo.
Luego, el plato de entrada fue un gazpacho ajoblanco; el fuerte, rabo
de toro a la cordobesa con patatas por el lado. Para el postre, María
decidió irse por la sencillez: polvorones y mantecados, deliciosos
dulces de origen árabe que, según Candelaria, se reservan para
ocasiones especiales.

Al almuerzo fueron varias de las amigas de Inés con sus maridos.
Solo dos hombres solteros se presentaron: un viudo cincuentón y un
empresario, quien era una década mayor que el viudo. Belén dudó
del aprecio que le tenían sus cuñados. Conversó con todos, pero
evadió constantemente momentos a solas con cualquiera de los
hombres. Luego del postre, cuando tomaban cordiales y cafés,
llegaron a buscar al viudo cincuentón.

−Belén, querida, te presento a Carlos Sánchez y López, hijo de
don Efraín −anunció Inés risueña.

−Doña Belén, gusto en conocerla. Mucho he oído hablar de
usted, pero bien puedo ver que las descripciones se han quedado
cortas. Ya entiendo el porqué de su fama −expresó el joven con
galantería.

−Buenas tardes, don Carlos −dijo Belén a secas, el acercamiento
no le había hecho gracia, es más, la empalagó, le pareció trillado y
ridículo.

−Carlos, ¿gustas un café o un cordial? Belén, por favor, ¿serías
tan amable de acompañarlo? −pidió Inés al tiempo que señalaba el
lugar donde estaban dispuestas las bebidas.

La viuda guio al joven hasta la mesa. Iba callada, le molestaba
que le impusieran esa situación no buscada. Recordó cómo conoció a
su difunto marido; se puso de mal humor.

−Aquí está. Sírvase a su gusto −indicó Belén sin siquiera
percatarse de que había un mozo.

El joven tomó un café, le agradeció al mozo y a Belén, y se retiró
al encuentro de su padre. Altivamente disimuló el disgusto que le



provocó el desplante.
−¿Qué haces? Es el soltero más deseado, ha venido solo para

conocerte, estaba en una junta de negocios que no le fue posible
postergar, solo ahora pudo llegar −comentó Inés tomando a Belén
del brazo sutilmente.

−Puedo entender que lo haces con toda la mejor intención, pero
no creo en parejas ni matrimonios arreglados. Gracias, Inés, pero
con todo el respeto que te tengo, te pido que no me hagas esto otra
vez, por favor −expresó con voz temblante, pero tratando de mostrar
aplomo.

Inés no pudo cumplir con la petición de Belén, tenía cenas,
tertulias y cafés preparados para las próximas semanas. La viuda
sorteó a cuanto marchante le presentaron. Charló y, en ocasiones,
hasta se divirtió, pero no como para aceptar segundos encuentros. La
mayoría trataba demasiado. Ninguno tenía idea, ni pudo darse
cuenta, de que a Belén no se conquistaba con posesiones o riquezas,
de eso tenía ella de sobra. No mencionaba las suyas y consideraba de
mal gusto tanta ostentación.

Con el único con quien pudo entablar una conversación que le
interesara fue con un muchacho italiano de personalidad magnética
y hablar gracioso. Casi al comenzar la charla, el joven dejó caer sin
disimulo que estaba solo porque su prometida andaba por la capital
comprando su ajuar de novia, detalle que a Belén le estuvo hermoso.
La joven viuda disfrutó escuchando las incidencias de la hazaña que
había hecho aquel entusiasta del ciclismo: cruzó la Isla desde el oeste
hasta llegar a la capital, montado en una bicicleta. Muchos fueron los
que comenzaron aquella intrépida ruta, solo él y un amigo llegaron a
la meta. Belén quedó maravillada. Ese fue el comienzo de una larga y
genuina amistad entre Belén y Santiago Panzardi.

Inés fue cambiando de opinión. Dejó de presentarle prospectos.
Se alegró al percatarse de cómo esa muchacha, la que siempre vio
como una niña indefensa, la que pensaba que estaría devastada por
la viudez, la que creía que mostraría interés en volver a tener un
marido para que la cuidara se había elevado a un sitial casi
inalcanzable para los hombres que la pretendían.

−Cuánto he disfrutado, gracias por tantos detalles −les expresó
Belén a sus cuñados en medio de la despedida, le tocaba regresar.



−Esta es tu casa −aseguró Inés−. Vuelve.
−Ahora les toca a ustedes visitarnos, planifiquen. Ya decidí

finalmente, se sembrarán doscientas cuerdas −le comunicó Belén a
su cuñado, quien la despidió sonriendo mientras le daba un abrazo
fraternal−. No dejes de escribir −le murmuró a su cuñada mientras
se abrazaban.

Jacinto las llevó a la estación del tren que las llevaría hasta la
ciudad donde abordarían el tranvía de sangre con destino a su
pueblo en el litoral sur.

Al llegar a la primera y única parada, se bajaron del tren Belén,
Candelaria y Martirio, quien con aplomo aseguró que solo se
quedaría un día en la casa de los Castaings; sus deidades nunca le
fallaban.

−Ya me dirás tu impresión cuando los veas −le dijo Candelaria a
la lavandera.

Martirio llevaba una maleta con una muda de ropa en una
esquinita, el resto del cajón iba lleno de todo lo necesario para sus
«trabajos».

−Victoria no usaba esa pipa tan rara –le susurró Candelaria a
Belén cuando vio el cachimbo que sacó Martirio de su maleta.

Belén habló tranquilamente con madame Adèle, quien la
escuchó atenta. La mujer accedió a someterse a los rituales
ancestrales de Martirio, mucho había visto ella en la isla de
Guadalupe. La joven viuda le contó cómo su madre había salido de
una melancolía que en una ocasión por poco la consume. «Soy fiel
testigo, Madame, yo vi eso obrar», dijo Belén. Le contó. La
desdichada, con la piel aún erizada por lo que escuchó, no las dejó
hablar con su marido, sabía que sería inútil tratar de convencerlo y,
además, podría no dejarlas proceder con el «trabajo». Belén y
Candelaria, una vez más, atestiguaron otro baño en aguas aromáticas
y escucharon algo parecido a las letanías que una vez rezara Victoria
en la ocasión en que limpió a doña Amalia de un marasmo parecido
al de madame Adèle.

Al día siguiente, Belén y Candelaria se montaron en el tranvía;
Martirio, en el tren de vapor. No estuvieron para ver si hubo mejoría



o no en Adèle, pero se fueron confiadas: un telegrama les informaría
un tiempo después.

Llegaron a casa al atardecer, la encontraron en un inexplicable
silencio. Cruzaron la sala, luego el comedor. En la galería, todo
estaba en una extraña calma. No se escuchaba nada, cosa rara en ese
hogar con niños pequeños, canarios, perras y empleados. A lo lejos,
en una esquina del patio los vieron a todos formando un corro
alrededor de algo que no alcanzaban a ver.

−¿No hay besitos para mamá? −gritó Belén haciendo girar las
cabecitas de sus hijos, quienes le hicieron señas para que se acercara.

−Válgame, mira en lo que resultó la salidita de la Barbat
−exclamó Candelaria llevándose las manos a la cabeza.

−¿Qué? ¿Cuándo fue que se escapó? −preguntó Belén
anonadada, le costaba creer lo que veía−. ¿Cómo no me di cuenta?
−preguntó alarmada sin sacar cuentas de que ella había estado fuera
más de seis semanas.

−Ya lleva siete, pero se ve que le quedan más −tartamudeó
Marcial, el jardinero estaba sentado al lado de la mastina.

−Habrá que buscarles dueños. No podemos quedarnos con ellos
−concluyó Belén.

−Este es mío −decía Antonio José tocando un cachorro negro.
Belén se hizo la desentendida ante el comentario del nene; se

calmó y decidió disfrutarse el momento. Su leal perra la miraba
agotada. Adela, la niñera, estaba sentada en el suelo con las piernas
cruzadas y con Amalia Belén metida en el hueco que formaban.
Teresa custodiaba a Antonio José para que no se acercara mucho a la
perra, le dijo a su patrona: «Por si acaso, hay perras que se ponen
locas y sueltan mordiscos».

−Gracias, Teresa, pero mírala, Barbat es una santa −dijo Belén
acariciando al animal−. Lo que me está un poco fuerte para los nenes
es que vean cómo ella los limpia y se come las placentas. ¿No creen?

−Estos nenes se han portado como dos niños grandes, no se han
asustado. Yo creo que es bueno que vean estas cosas, es la vida
−comentó Marcial repitiendo uno que otro vocablo.

Se quedaron hasta que salió el último de los cachorros.



−Nena, encontrarles casa a nueve perros satos va a estar difícil
−pronosticó Marcial.

−Lo que va a estar difícil es controlar más perras preñadas. No
podemos hacernos cargo. ¿Cuántas hembras hay? −cuestionó Belén.

−Cuatro −contestó el hombre.
−Imagínate. No, no, no −decía la viuda moviendo las manos.
−Para eso hay montones de remedios, eso se controla −comentó

el jardinero.
−Ya veremos −concluyó Belén sin imaginar la jauría que

adoptaría. Sus compueblanos, pueblerinos con ínfulas de citadinos,
no aceptarían cachorros mestizos.

−Esto no puede volver a pasar. Cerciórate bien de que ese portón
no se quede abierto otra vez, no vaya a ser que la Coquette también
se nos escape. No sé, hay que hacer algo para que se cierre solo –
exclamó Belén.

−Déjeme ver qué me invento… Se me ocurre alguna polea con
sogas que hale el portón de regreso y alguna aldaba que caiga en su
ganchito, ya veré… −dijo el jardinero mientras caminaban hacia la
galería−. Bueno, y ¿qué se cuenta?

−Todo bien. Digo, monsieur Raphaël y madame Adèle dan
lástima. Por poco me rompo dándoles el pésame. Espero que pronto
acepten la muerte de Jacques y que eso alivie un poco su pena
−comentó Belén pensando en el «trabajo» de Martirio−. Por lo
demás, todo bien, muy bien. Bueno, hay una noticia triste. Luego te
cuento.

Esa noche, cenaron, charlaron, se pusieron al día, lloraron a
Victoria, se abrazaron, sonrieron recordándola y se fueron a sus
habitaciones. Los niños se acostaron en la cama de su madre, la
viuda no descansó.

Belén se había habituado a su vida sola. En el pueblo, su estado
civil era la comidilla de muchos. Al ser la viuda más joven de allí, por
lo bajo corrían apuestas adivinando y poniendo fecha para su
próximo enlace. Lo que no sospechaban era que la joven viuda no
tenía tiempo para esas nimiedades, no buscaba a nadie, tampoco



quería que la buscaran: estaba demasiado ocupada con poner la finca
a producir.

A pocos días de su regreso del oeste, una mañana, Belén casi
amaneció en la Puerto. La gran calle de la finca estaba flanqueada
por árboles de jobillos. Era ancha, cabían dos carretones con sus
bueyes enyuntados, no como los callejones entre las piezas por donde
solo cabía uno. Según la calesa fue acercándose al terraplén que
servía de punto de encuentro en la hacienda, pudo ver a Juan dando
órdenes.

−Tanto tiempo, doña Belén −saludó Juan quitándose el
sombrero. El resto de los empleados hizo lo mismo.

−Hola, Juan. Muchachos −dijo Belén sonriendo mientras se
bajaba de la calesa−. Se sembrarán doscientas cuerdas, Juan.

−Bueno, eso es lo que se había acordado, ¿no? −comentó el
capataz un tanto sorprendido con el acercamiento−. Ya empezamos
−anunció señalando a lo lejos.

−Sí, sí, es que mi cuñado Luis trató de persuadirme, le preocupa
el agua.

−Yo tengo a mi mujer con los velones prendidos, los rezos no le
fallan −dijo Juan como para animar a Belén, sabía el desastre que les
podía venir si no llovía.

−Dale las gracias a Obdulia de mi parte, los rezos siempre
ayudan. Sé que es un riesgo, pero hay que tirarse −terminó Belén sin
poder evitar que se le erizara la piel.

Esa sensación la devolvió a su presente.

Luego de haber alcanzado a rezar, al menos, una avemaría a
conciencia, mientras se aproximaba a la puerta de la oficina del
licenciado Manuel Cuevas Otero, al reconocer quién la estaba
llamando por su nombre no pudo evitar estremecerse. «¿Cómo es
posible? ¿A estas alturas?», pensó al darse cuenta de lo que ese
hombre generaba en ella: la sutil y casi perfecta sensación del
revoloteo de sus apreciadas mariposas en el estómago.



−Doña Belén. ¿Qué? ¿Cómo fue? ¿Llegó? −preguntaba el
licenciado Cuevas acercándose por la acera y tomándola por un brazo
para entrar a su oficina.

−Si viera aquello, licenciado −decía Belén muy comedida, estaba
Margarita, la secretaria de don Manuel−. ¡Buenas tardes, Margarita!

−¿Qué tal?, doña Belén −saludó con desdén.
−Pasemos a mi despacho, doña Belén −propuso muy cortés el

licenciado.
Una vez estuvo la puerta cerrada, se saludaron como lo hacían

desde hacía algún tiempo. La pasión era incontenible, pero aún la
sentían prohibida, inevitablemente, eso les provocaba el deseo de
más. Se serenaron con ligereza, la presencia de la secretaria al otro
lado de la puerta era algo parecido al Tribunal del Santo Oficio.

−Bueno, cuéntame. Por tu cara, imagino que el agua llegó sin
problema. Te ves contenta, pero ¿has estado llorando? −dijo don
Manuel escrutándole el rostro.

El hombre acomodó dos sillas de su despacho una frente a la
otra.

−¿Qué te pasa? −preguntó don Manuel.
Belén ignoró la pregunta e inmediatamente, entusiasmada,

narró todo lo que sucedió esa mañana en la Puerto.
−Yo creo que le abrieron el paso al agua desde la madrugada

porque cuando llegamos, como a las diez de la mañana, ya el lago
estaba casi lleno. Sundo abrió la válvula, la zanja empezó a llenarse y,
en un momento, el agua llegó hasta donde estábamos. Te digo que
ahora sí que no vamos a ver ni una sola caña flaca. Estas van a ser
dignas de las tierras de la Puerto: robustas, hermosas, dulcísimas.

−Qué mucho me gusta verte así −declaró don Manuel tomándole
las manos al tiempo que las besaba−. Esperemos que la central siga
contando con tu producción.

−No tengo dudas −dijo Belén poniéndose de pie−. Mis tierras
son buenas, es más, son de las mejores. Además, George hizo algunos
acercamientos, voy a seguir acomodándola bien −comentó
arrepintiéndose de inmediato de la mención de ese nombre.



−Bueno, sí, sí −balbuceó don Manuel con una sosera que no
pudo ocultar.

La cara descompuesta del licenciado le revolcó el estómago a
Belén, quien trató de disimular, esquivó su mirada. No supo por qué
nombró a ese hombre, realmente ni siquiera venía al caso; se dio
cuenta de que fue una imprudencia. Se había propuesto no
mencionar el nombre de quien se marchó sin tan siquiera
despedirse. Por fortuna, la vida le había enseñado a sortear
magistralmente los sentimientos que se asomaban para tratar de
perturbarle la paz: se compuso solita.

En ese silencio, dándole la espalda a don Manuel, con el aplomo
y aires de esperanza que sentía, sus recuerdos la devolvieron a la
década anterior cuando arrancaba el nuevo siglo, al tiempo en que
quería creer que las cosas le iban a ir bien. La cara descompuesta del
licenciado le hizo rememorar cómo, comenzando el siglo, lo abordó
para que la ayudara con su recién creada empresa azucarera. Sonrió
recordando ese encuentro.

Mucho pensaba Belén en las palabras de la espiritista Francisca:
«A los hombres no hay por qué apartarlos de nuestras vidas».
Mientras las primeras siembras iban desarrollándose, la viuda buscó
consejo para llevar su negocio, solicitó los servicios del licenciado
Manuel Cuevas Otero. Realmente, lo que necesitaba era respaldo
para poder correr la empresa en un mundo comandado por hombres.

Un día de primavera, luego de regresar de la casa de sus
cuñados, Belén se arregló, sabía cómo. Se perfumó sutilmente, no
olvidó pasarse un poco de la esencia por las manos. No pudo evitar
pensar en la última vez que vio a don Manuel, fue en la despedida de
año donde él intentó declararle algo que ella no se permitió escuchar.
Había dejado aquella escena bien guardada en su pecho cerrada con
un candadito; decidió que era momento de usar la llave que su
cabeza custodiaba.

−Voy a ver al licenciado Cuevas.



−Pero miren qué linda se ha puesto la viudita. ¿No que no iba a
hablar más con él? −dijo Candelaria muy seria.

−Lo he pensado mucho, es una niñada no buscar ayuda del
mejor. Confío en él y sé que no puedo sola con todo lo que me viene
−concluyó Belén decidida.

−Sí, sí, sí −dijo la cocinera asintiendo exageradamente con un
movimiento de cabeza, Belén la ignoró−. Veremos a ver cómo la
recibe después del desplante en la plaza.

Llegó a la oficina del licenciado Cuevas Otero a media mañana.
Saludó a la secretaria y tomó asiento en lo que el licenciado podía
atenderla. La secretaria Margarita anunció su llegada, pero pasaría
una hora, de esas que se perciben como si fueran tres, para que don
Manuel la atendiera. La secretaria ni le habló. La viuda se entretuvo
ojeando unas revistas que, sin duda, debieron haber sido
seleccionadas por la esposa del licenciado: todas de moda.

Se abrió la puerta. Belén esperaba ver salir a algún cliente. Al ver
al licenciado solo, la sorprendió la espera, pero aún más, el saludo.
Se avergonzó al pensar en cómo se había perfumado las manos.

−Buenos días, doña Belén, ¿en qué puedo servirle? −preguntó
don Manuel sin tan siquiera besarle una mano como era su
costumbre−. Pase, adelante.

−¿Qué tal, licenciado? ¿Cómo le va? −saludó medio confundida,
se sintió tratada como una extraña.

−Tome asiento, por favor −invitó mostrándole una de las dos
butacas que quedaban frente al escritorio mientras él avanzaba para
sentarse en la suya; los separaba el inmenso mueble tallado−.
¿Recibió los documentos con los nombres de sus hijos?

−Ah, sí, gracias, todo en orden −contestó casi balbuceando, le
costaba manejar la sosera del hombre.

−Me alegra. Bueno, cuénteme −sugirió a secas el licenciado.
−Por ahora, no puedo con todo sola. Sabe que confío en usted,

necesito ayuda −soltó la viuda, asumió la misma actitud parca de él.
−¿Y cómo cree usted que puedo ayudarla? −dijo tratando de

ocultar, o más bien, controlando la esperanza que le revivía al saber
que, si accedía a la propuesta, la vería con frecuencia.



−Pues, necesito el apoyo de usted, por ahora me hace falta su
respaldo. Es notario, sabe de contratos, ¿no? Sabe que, a mí, en ese
mundo de magnates azucareros, no me van a tomar en cuenta. Sé
que no me van a respetar.

−No creo, si la producción es buena, le comprarán como a
cualquier otro.

Ella sonrió con una mirada que denotaba una pícara
incredulidad. Él no pudo seguir con su teatro de indiferencia.

−¿Y cuáles serían mis tareas? −preguntó el licenciado con un
deje de interés que Belén supo aprovechar.

−Todas −propuso una cautivadora Belén mirándolo a los ojos.
La inmensidad de la contestación dejó al licenciado con mil

imágenes en su cabeza.
−¿Cuento con usted? −preguntó la viuda.
Don Manuel no lo pensó mucho aun sabiendo lo que ella

también sabía: no conocía nada de la industria azucarera, no era
negociante; tampoco, contable. Muy en su interior los dos sabían lo
que significaría un sí.

−Por supuesto, sí, usted me convence −dijo por no decir «usted
me desarma».

Belén se levantó, se despidió del licenciado con un «muchas
gracias, seguiremos en contacto». La viuda siguió con la actitud seca
con la que él la había recibido, pero decidió regalarle su encantadora
sonrisa. Don Manuel le tomó una mano y, aspirando sin disimulo,
quedó embriagado con el aroma que tanto le gustaba. Belén sonrió.

El licenciado no perdió tiempo. Inmediatamente, divisó sus
próximos días y futuras tareas. Su secretaria le llevaba todos los
casos con una organización impecable; solo debía arreglarle el
horario.

−Margarita, necesito que me recopile todos los periódicos,
discursos de gobernadores, todo lo que pueda encontrar de la
legislatura y lo que haya sobre cultivos y exportaciones de productos
agrícolas. También quiero una lista de las fincas de caña de esta
costa, los nombres de los dueños y un listado de las centrales −pidió



el hombre, necesitaba estar al tanto de con qué y con quiénes tendría
que lidiar para proteger a Belén.

Margarita tomaba nota con su acostumbrada eficiencia.
−¿Para cuándo?, don Manuel.
−Para ya −dijo el licenciado entusiasmado mientras la secretaria

organizaba todo en su mente para determinar por dónde comenzaría.
Belén regresaba a casa tratando de analizar la actitud de don

Manuel, no era el Manuel de la despedida de año, parecía haberla
dejado en el siglo anterior. ¿Cómo es posible?, con todo lo que me
dijo. ¿Cuánto hace de eso? ¿Cuántos han pasado? ¿Tres meses?
¿Cuatro?

−¿Y esa cara? −preguntó Candelaria tan pronto vio a Belén.
−Don Manuel es otro conmigo. Me sentí como si fuera una

extraña para él. Bueno, pero, por lo menos aceptó ayudarme.
−Ese se hartó de esperar −aseveró Candelaria mientras le servía

el almuerzo a Belén.
−¿De esperar qué?, Candelaria. Es casado, ¿qué podría esperar?
−¿Por qué dice que él es otro? −preguntaba la cocinera mientras

colocaba las verduras en el plato.
−Por como me habló, tan de lejos, tan parco. Además, imagínate,

se sentó en la silla de su escritorio, cosa que nunca había hecho
conmigo. En las contadas ocasiones que fui a su despacho, siempre
se sentó junto a mí en las butacas que tiene frente al mueble. No
puedo imaginarme qué pasó.

−Pues yo sí. Usted no le da lo que él pretende −concluyó la
cocinera poniendo el plato sobre la mesita de la cocina−. ¿Quiere
almorzar aquí o en el comedor?

−Tú y tus conclusiones. ¿Te has puesto a pensar en que puedes
estar equivocada con él? De cualquier modo, no tiene por qué
tratarme así −seguía Belén con su falsa ingenuidad a la vez que se
sentaba a la mesita de la cocina.

−Claro que podría equivocarme, ojalá que este sea el primer
caso. En lo que no me equivoco es en decir que el humano es cosa



seria y las cosas de parejas, una locura. Métaselo en la cabeza. Ya lo
está viendo y, más que viendo, viviendo.

−¿Viviendo qué, Candelaria? ¿Que estoy viviendo qué? −decía
Belén casi perdiendo la paciencia.

−Venga acá, ¿cuándo va a admitir que ustedes se gustan? Que
tienen toda esa pasión aguantá. Qué lío, desembróllelo ya.

−Ya no sé ni qué pensar, ni siquiera reconozco qué siento ni qué
quiero.

−Hay que ver qué pasa dentro de ese matrimonio. Si él miró
para el lado, y de qué manera, lo más seguro es que allí no hay
mucha contentura −seguía Candelaria dirigiendo el tema que Belén
esquivaba, sabía que el que el hombre fuera casado era el freno que
controlaba los sentimientos de Belén−. Nada, los hombres siempre
miran, pero este no solo miró. Este habló y, si usted lo hubiese
dejado, también hubiese actuado.

−Bueno, no voy ni a analizar −decía Belén como para concluir el
tema.

−Él se ve buena persona, pero, para mí que es de esos floreteros
que, cuando la cosa se pone peliaguda, sale huyendo. Debe tener
cuidado, no sé si ese hombre pondría las manos en el fuego por
usted, creo que es de los que cuida solo su pellejo −dijo la cocinera
muy seria.

−Y dale con que es floretero. Además, ¿cuidarme de qué? ¿Y qué
pellejo y qué fuego?, Candelaria. Nada, no quiero pensar –terminó
Belén sin comentar que alguito lindo percibió al final de su
encuentro con el licenciado.

A las dos semanas de la conversación en el despacho de don
Manuel Cuevas Otero, el hombre decidió hacerle una visita a la
viuda. Llevaba días estudiando la documentación que Margarita
había recopilado hasta el momento. Sentía que ya dominaba el tema
del cuadro económico de la Isla que antes solo entendía. El
licenciado llegó a casa de Belén; Teresa lo llevó hasta la galería.

−Ah, don Manuel, llega usted a buena hora. ¿Me acompaña a un
café? −preguntó Belén tratando de disimular su alegría ante la
sorpresa.



−Con gusto, gracias.
Candelaria se asomó por la puerta de la cocina, no necesitó señal

alguna: preparó café. De la misma manera, la niñera Adela se llevó a
los nenes para el jardín. Los siguieron las perras y los nueve
cachorritos caminando con torpeza.

−¿Cree en la suerte? –preguntó el licenciado observando la
garganta de un canario que soltaba trinos sin parar.

−¿Como para qué? –dio por contestación Belén−. ¿No me diga
que se va a llevar dos o tres cachorros?

−No, no, no puedo, Leticia no los aceptaría en casa −contestó el
licenciado mostrando una sonrisa de resignación −. Suerte para sus
finanzas, para sus arcas. Usted la tiene.

−Cuénteme −solicitó Belén haciendo un ademán para mostrarle
el sillón de mimbre que tenía al lado−. Siéntese, por favor.

−Voy a sonar raro, lo sé, pero ¡parece que le convino la pérdida
de la Jájome, hoy día sería una preocupación!

−Pues, sí que suena raro, pero ¿sabe? Yo también lo he pensado.
Si aún la tuviese, seguiría con los cafetos y no se me hubiera ocurrido
sembrar caña.

Candelaria se acercó con sendos cafés; Teresa, con galletitas y
pastelillos de la mejor cafetería del pueblo. Luego de varios sorbos y
dos o tres bocados, don Manuel le rindió un informe detallado de
cómo estaba la economía de la Isla con su nueva situación colonial.

−Es mucho lo que está pasando con los americanos aquí, a usted
le conviene. Se lo resumo.

−Preferiría que me lo dijera todo –expuso Belén deseosa, quería
corroborar lo que le había informado su cuñado.

−Cuando le dije lo que le dije sobre la Jájome es porque ya el
café no es negocio. Su decisión de sembrar caña no pudo ser más
atinada.

−Algo escuché. Don Nacho anda contrariado –dijo Belén sin
poder esconder una sonrisa de regocijo−. La verdad es que esa
canallada que le hizo a Mariano y me salpicó a mí tenía que acabar
mal. ¿Sabe? De verdad que me alegro −comentó esta vez dejando



salir una risa que no pudo controlar−. Discúlpeme, pero nunca me he
considerado santa.

−Nada que disculpar. Ese hombre no pudo ver nada más que
pérdidas, después de San Ciriaco no ha visto un solo cafeto más. No
se apure, yo me alegro también, pero yo sí que me creo santo –dijo
rompiendo en risas contagiado por las de Belén.

El ambiente se relajó. Entonces comenzó una distendida
conversación. Belén le contó sobre su visita al oeste. Él la escuchaba.
Le habló sobre la hacienda de sus cuñados, de las peripecias de su
recién adquirido amigo Santiago Panzardi y sobre su experiencia con
la médium. Don Manuel quedó impresionado con el dictado de
ultratumba de Francisca que Belén le relató, no le sorprendió la
doctrina espírita, para él tenía lógica. El licenciado le habló de lo que
ya su cuñado Luis Ronda le había informado: era el momento de la
caña de azúcar. Terminaron las galletas, los pastelillos y un segundo
café.

−Se vislumbra un buen futuro para usted. Cuente conmigo.
¿Don Ovidio va a seguir con la contabilidad?

−No, no quiero a nadie que se haya vinculado con Mariano. Ya
empecé a ver los libros de la Jájome y con ellos me voy a dejar llevar,
lo haré yo, para algo tengo cabeza −concluyó la viuda con la
determinación que tanto sorprendía y gustaba al licenciado.

La industria azucarera fue creciendo vertiginosamente mientras
los inversionistas estadounidenses iban poniendo dinero en ella. Una
de las razones que los puso a mirar hacia su nueva posesión, además
de los excelentes terrenos, fue que habían oído que los obreros de la
antigua colonia española aún no conocían de huelgas como los
estadounidenses. El ambiente era favorable. Por el momento, no
tendrían que bregar con las exigencias de los trabajadores del
continente, los de la Isla, según ellos, todavía eran sumisos. La otra,
aún más importante, fue el resultado de una batalla entre los
productores de azúcar de remolacha y los de la de caña. Los cañeros
favorecían el libre comercio entre la Isla y la nación estadounidense y
los otros trataban de frenar esa proposición. Los remolacheros
perdieron la batalla ante los intereses de los productores de azúcar
de caña. Los políticos, por alguna razón «desconocida», lograron que
la Isla y los Estados Unidos pudieran comerciar libremente.



En fin, el azúcar de la menor de las Antillas Mayores del Caribe
obtuvo un mercado privilegiado en los Estados Unidos. Pronto ese
producto endulzante recuperó el sitial principal de exportación.
Mejoraron los métodos de producción y, con ello, llegó el control de
empresarios estadounidenses.

La central azucarera que compraría la producción de Belén había
caído en manos de los continentales del norte como muchas otras de
la Isla. La viuda tuvo que negociar con ellos. Para alegría de ella y
disgusto de la esposa del licenciado, desde un principio, don Manuel
la acompañaba a las reuniones en las oficinas de administración de la
central.

−¿Por qué tienes que ir? ¿Ella no sabe leer? −le decía Leticia a su
marido−. Si no sabe leer, ¿para qué va? Ve tú solo. No, solo no, a esta
yo te acompaño −dijo mientras desayunaban.

−¡Qué cosas tienes! Doña Belén lee más que tú y yo juntos
−comentó don Manuel para encender en Leticia la rabia que les
brota a algunas personas cuando la inferioridad las saluda; sacó su
ponzoña de inmediato. El hombre ignoró con toda intención el
comentario de su mujer sobre acompañarlo.

−Pues, si es tan sabionda, ¿por qué no va sola? Ah, verdad, no
sabe inglés −soltó Leticia con una risita repulsiva pavoneándose al
resaltar lo que consideraba un defecto−. Imagínate, en este pueblito,
qué otro idioma iba a aprender.

−Leticia, ¿me pasas la mermelada?, por favor −expresó la madre
de la histérica, doña Fedora. Intentaba, con su habitual sutil
genialidad, calmar a su hija.

−Mami, siempre interrumpiendo −espetó la esposa del
licenciado poniendo bruscamente el tarrito del manjar de acerolas al
lado de su madre; doña Fedora dio un respingo.

−No puedo dejar a doña Belén sola, es su primer contrato −dijo
serenamente don Manuel−. Es una reunión importante.

−Los acompaño, pero no en la misma calesa, vamos en la
nuestra −concluyó Leticia poniéndose de pie sin esperar la reacción
de su esposo, quien imaginaba que ya Belén estaría en la central,
sabía que madrugaba y que era más que puntual.



Mientras Leticia se arreglaba para tratar de opacar a Belén, doña
Fedora entró a la habitación.

−Hija, querida, ¿por qué nunca me haces caso? Trata de
controlarte, te lo he dicho de formas tan sutiles que creo que no
entiendes. Te voy a dar el consejo sin tapujos. Deja de celar a tu
marido, los hombres se cansan, se te va a ir. Si Belén hubiese querido
algo con él, hace rato que hubiese pasado. Esa mujer no hace nada
para apartarlo de ti, eres tú quien trabaja sin descanso para que eso
llegue.

−Mami, no puedo creer que me hables así. Con razón en la
capital tienes fama de arpía −soltó Leticia sin mirar a su madre−.
Como que veo que te abanderizas con la mujerzuela esa, ¡cómo me
sacan de quicio!

Doña Fedora disimuló su desconcierto, ni siquiera entendió el
sentimiento que la estremeció. No podía imaginar a quién había
salido esa hija tan contrariada, tan zafada, mucho se había esmerado
ella por educarla. Era obvio que a Leticia no le era posible atenerse a
su realidad, veía en los otros a todos los culpables de sus infortunios.
La señorona capitalina se retiró sin decir otra palabra.

A pesar de que el pueblo no era grande, Leticia y Belén no
habían cruzado palabras desde la despedida de año. Sí se
encontraban a menudo, pero Leticia cambiaba de acera, eso, cuando
veía a Belén desde lejos porque si se daba cuenta teniéndola bastante
cerca, fingía interés en alguna vitrina, entraba a algún
establecimiento o, sencillamente, actuaba como si se le hubiese
olvidado algo y se daba la vuelta presurosa en dirección a su coche.
Belén reía, pero lo agradecía. Qué astuta, a mí no se me ocurren
tantas maneras de escape. ¡Admirable!

En la central azucarera, Belén esperaba por el licenciado. Estaba
sentada en la antesala de la oficina del administrador de la central.
Contemplaba los mapas que adornaban las paredes limpísimamente
blancas; uno le llamó la atención. El mapa mostraba las costas de
África, el Caribe y América, era de metal, tenía unos botoncitos de
diversos colores. Le preguntó sobre él a la secretaria. Esta le dijo que
era un mapa metálico para trazar las rutas de los temporales. Belén
quedó maravillada. Le explicó que los botones eran imanes que se
usaban para ir marcando la trayectoria según llegaban los telegramas



desde las islas por donde pasaban los fenómenos atmosféricos, eso,
si los lugares no quedaban incomunicados luego del paso. La viuda
pensó en que conseguiría uno para tenerlo en casa. También había
fotografías de plantaciones de caña, de obreros en plena zafra y de
carretones estibados de caña tirados por bueyes enyuntados. Le
estaba todo tan apropiado que hasta lo encontró de buen gusto. El
mobiliario era importado. El espacio tenía butacas de nogal de
confección sobria: líneas sencillas, estilizadas, no tenían tallados ni
adornos repujados. Todo era diferente a lo que ella estaba
acostumbrada, pero le gustó.

La espera se alargó, la secretaria del administrador le preguntó
cuánto más tendría que esperar por su abogado. Belén, avergonzada,
le pidió otros quince minutos. Comenzó a preocuparse, había oído
que los estadounidenses eran como ella: extremadamente puntuales.
Don Manuel nunca llegó. Belén se excusó pidiendo mil disculpas y
solicitó concertar otra cita que muy amablemente le programaron
para dos días después. La viuda no podía imaginar la escena que se
suscitó en el hogar del licenciado.

−Ya estoy lista, ¿vamos? −exclamó Leticia ante la cara de
disgustada sorpresa de su marido.

−¿Para dónde vas? −fue lo único que se le ocurrió preguntar a
don Manuel.

−Querido, ni que no me conocieras. Para la central, a la reunión.
−Leticia, ¿qué pasa contigo? ¿Estás bien de la cabeza? Esto no es

un café o una tertulia, es una reunión de negocios en la que estarías
de más −dijo molesto el licenciado.

La mujer tardó unos eternos siete segundos en entender a su
esposo y, palideciendo, se fue debilitando hasta que cayó desmayada
en los brazos de su marido. Don Manuel la sujetó, pesaba, parecía
inconsciente, pero él estaba seguro de que era una treta de su esposa.
Al ver que la desvanecida no reaccionaba, llamó a su suegra y a las
mujeres que trabajaban en su casa. Todas llegaron para ver a Leticia
lívida y sudorosa.

−Es un vahído −expresó doña Fedora con convicción−.
Casimira, ve a buscar al doctor Campos, anda. Manuel, llévala a la



habitación, hay que acostarla −ordenó con el aplomo que tienen las
personas que dominan la escena.

−¿Cómo está tan segura? −preguntó don Manuel.
−Le pasaba de niña, ¿no te lo ha comentado? Las impresiones la

afectan −comentó la señorona capitalina sin mencionar otros
detalles de la niñez de Leticia.

Don Manuel quedó anonadado, nunca le había pasado antes con
él. Un raudal de imágenes corrió por su cabeza, mostraban su posible
futuro y, en todas, más que Leticia, aparecía Belén.

El médico del pueblo, el doctor Andrés Campos Pérez, visitó la
casa Cuevas Silva. Examinó a la desmayada, hizo algunas preguntas y
analizó. Concluyó que, en efecto, el episodio había sido causado por
un bajón de tensión.

−Le bajó la tensión y el pulso a la vez, lo que la condujo al
síncope −comentó en voz baja, aun viendo que Leticia seguía
dormida−. No es para que no se preocupen, pero esto se controla con
facilidad. Realmente, es bastante común. Doña Leticia debe
descansar y, si el síncope fue causado por una fuerte impresión, hay
que cuidar que no vuelva a experimentarlas.

−¿Algún tratamiento? Cuando era nena, se desmayó una que
otra vez cuando le daban pataletas, pero nunca le hicimos mucho
caso. De hecho, ni recuerdo cuándo fue la última vez que le pasó
−declaró doña Fedora.

−Le voy a recomendar que beba mucha agua y que aumente un
poco el consumo de sal para que no le baje la tensión. Incluir queso
en la dieta ayuda. Debe caminar, no es bueno que se quede sentada
por mucho tiempo, el ejercicio mantiene el corazón saludable
−recomendó el doctor Campos−. Ahora, si le volviera a ocurrir, un
traguito de brandy la restablece casi de inmediato−concluyó el
médico muy serio.

Don Manuel no salió ese día, decidió permanecer junto a Leticia
en lo que esta se recuperaba. Lo que sí hizo fue escribir una esquelita
con un sencillo mensaje, no dio detalles: «Estimada doña Belén: Me
surgió un inconveniente. Le ruego me disculpe por no haber llegado.
Luego hablamos. M. C. O.». Salió al balcón y, con el primer
muchachito que pasó, la envió a su destinataria.



No pudo llegarle a Leticia mejor afección que esa. El «recuerden
que no puedo pasar malos ratos» se convertiría en estribillo en la
casa Cuevas Silva. El licenciado no podría evitar sentirse un tanto
responsable del desmayo de su mujer; ella, con su astucia femenina,
se lo recordaría muy a menudo. Al hombre le tocaría acostumbrarse
a su nueva realidad, tendría que utilizar tácticas para mantener a
Leticia a raya. No contaría absolutamente nada de la oficina, casos o
clientes. En ocasiones, recurriría a la versátil mentira.

Al llegar luego de experimentar el primer desplante del siglo,
Candelaria y Marcial notaron que Belén entró molesta a la cocina.

−¿Qué, no le van a comprar la siembra? –preguntó Marcial al
ver la cara descompuesta de Belén.

−Ni sé, don Manuel no se presentó. Quedé como una idiota, no
me atreví a reunirme sola −soltó la viuda sirviéndose agua fresca.

−Aquí tiene −dijo Candelaria sacando un papelito del bolsillo de
su delantal, se lo extendió a Belén−. A doña Leticia le dio algo.

Belén leyó la esquelita que cargaba el simple mensaje sin
detalles. Escribió una corta respuesta y le pidió a Teresa que se la
llevara al licenciado.

−Pero… Candelaria, ¿cómo sabes que le pasó algo a Leticia?
−inquirió Belén.

−Don Andrés pasó por aquí a saludarla, pero como no la
encontró, se quedó un ratito acompañándome en lo que les limpiaba
los bebederos a los canarios −intervino Marcial tartamudeando−. Me
comentó que regresaba de atender a la doña del licenciado. No me
acuerdo de qué fue lo que dijo, pero, por lo que entendí, le dio un
arrechucho.

−Hombre, ¿te preguntaron a ti? −soltó Candelaria molesta.
−Yo fui el que te lo contó a ti, pues claro que voy a contárselo a

ella −decía un Marcial furioso, las palabras casi no le salían.
−Sí, pero a mí fue a quien le dieron la esquela −espetó

Candelaria alebrestada.
−Bueno, calma, da igual, ya sé por qué no llegó −concluyó Belén

saliendo de la cocina−. Vahído, Marcial, debió haber dicho vahído o
síncope −dijo sin estar segura de que la escucharon.



En la tarde, Leticia se había recuperado por completo. Le habían
vuelto los colores al rostro; el sarcasmo, a los labios.

−Bueno, ¿y qué pasó con el contrato de la Belén? −preguntó
Leticia fingiendo serenidad.

−No tengo idea, no he sabido nada −mintió don Manuel, ya
tenían la nueva cita programada, Belén le había informado en el
dorso de la esquelita que él le envió.

−Lo debe haber firmado. Ves que no te necesita −expresó Leticia
dándole la seguridad a don Manuel de que sería muy fácil seguir con
la versátil práctica que acababa de emplear.

Al día siguiente del síncope de Leticia, don Manuel volvió a
quedarse en casa. Dos días corridos sin ir a la oficina le darían la
excusa perfecta para salir al día siguiente; se daría la pospuesta
reunión en la central.

−¿Adónde vas? −preguntó Leticia.
−A la oficina, llevo dos días sin atender casos. Quédate tranquila.
El administrador de la central era un estadounidense que

hablaba y entendía el español bastante bien. Recibió a Belén y al
licenciado con cordialidades y buenos tratos. Cuando les presentó el
contrato, se percataron de lo que habían sospechado: estaba en
inglés.

−Míster Taylor, tengo que estudiarlo detenidamente. Disculpe
−expresó la viuda disimulando su nerviosismo y sin dejar saber que
no lo entendía.

−No hace falta que dé excusas, no hay nada que disculpar.
Tómese su tiempo, comprendo −dijo el hombre muy cortésmente.

−¿Cuánto tiempo tendría? −preguntó Belén sin su acostumbrada
sonrisa, no se sentía cómoda con esa situación tan nueva para ella; ni
siquiera sabía si sonreír estaba permitido en esas reuniones.

−Diría que dos o tres semanas. Hasta un mes, si lo necesita
−contestó míster Taylor muy tranquilo−. Quedan meses para la
zafra, tómese su tiempo.

−Muchísimas gracias, es usted muy amable. Thank you! −se
despidió Belén con un marcado acento criollo a pesar de que llevaba



días practicándolo.
−Regresaremos pronto, míster Taylor. Gracias por atendernos

−dijo don Manuel para despedirse.
Belén salió del despacho del administrador y se detuvo a mirar

las fotografías de la sala de recepción. Contempló la de los bueyes
con el carretón estibado de caña.

−Así veremos los de la Puerto en unos meses, estoy segura de
que nos va a ir bien −comentó sonriéndole a don Manuel.

−Así será. Hay que buscar a alguien que lo traduzca −dijo en voz
baja el licenciado.

−Sí, sí, ya lo pensé, se lo voy a dar a Andrés, solo necesito saber
cuánto pagarán por tonelada, los términos de entrega y la duración
del contrato.

−Como usted guste −dijo controlando lo que siempre sentía al
pensar en Belén y el doctor Andrés Campos Pérez: los irremediables
celos.

−¿Sabe? Me gustaría que mi cuñado Luis lo ojeara.
−Es buena idea tener su opinión. ¿Qué sugiere?
−Pues, ellos me deben una visita, hoy mismo les escribo

−expresó entusiasmada Belén−. Le dejo saber. Gracias, don Manuel
−se despidió, y se montó en su calesa.

Durante su larga estadía en La Dulzura, Belén congenió tanto
con Inés y Luis, mucho más que cuando estuvo casada con don
Mariano, que el simple hecho de volver a verlos le trajo una alegría
perfumadita con aroma de familia. Sí, sí, son mi única familia, digo,
aparte de los nenes y Marcial, Candelaria, Adela y Teresa, ah, y de
Coquette y Barbat, bueno, y de los canarios también. Eh, y no puedo
dejar fuera a los cachorros. Sonrió contenta.

Un telegrama llegó con la contestación a la pregunta de Belén la
tarde del día que ella envió el suyo.

−Teresa, arregla la habitación de huéspedes, que Adela te ayude.
Límpienla. Mis cuñados vienen a visitarnos, llegan la semana que
viene −dijo la viuda contentísima−. Ah, el día que lleguen, pongan
flores. Quiero rosas, muchas rosas.



Belén se dio cuenta de que era la primera vez que esperaba
visitas desde que enviudó. La sensación de sentirse verdaderamente
anfitriona la alegró al punto de sentarse a hacer una lista de
actividades a realizar: cafés, tardes de juegos, paseos y, por supuesto,
la discusión del contrato, visitas a la Puerto y a la central. Luis e Inés
Ronda solo se quedarían cinco noches, de modo que habría que
ceñirse a unos horarios bien planificados.

Una tarde estival, los Ronda llegaron al pueblo al que llamaban
ciudad. La brisa que acariciaba el casco del pueblo tenía la habilidad
de darles la bienvenida a sus visitantes y limpiarlos del sofocón en el
que los dejaba el recorrido por la costa tostada. La frescura era el
resultado de la buena planificación en aquel lugar elevado en donde
habían asentado el poblado circunvalado en parte por montañas.

−¡No puedo creer que están aquí! ¡Cuánto me alegra que sacaran
tiempo para nosotros! −decía una alegre Belén al recibirlos.

−Imagínate, cómo no íbamos a venir, la familia tiene que
apoyarse −decía Inés besando en ambas mejillas a Belén−. ¿Dónde
están los nenes? −preguntó mirándolos por entre los balaústres del
balcón mientras estos se reían.

−¿Cómo estás, Belén? −saludó Luis mientras Belén lo abrazaba.
Candelaria, Teresa, Adela y Marcial contemplaban la escena

desde el balcón. Todos estaban allí para darle la bienvenida a la
familia de su patrona. La cocinera miraba a doña Inés y esta le
devolvía el saludo con un guiño. La felicidad del momento siguió su
curso durante toda la estadía.

Según Belén había planificado, compartirían y disfrutarían los
primeros días, liquidarían los asuntos cañeros durante los próximos
dos y dejarían el último para descansar, pues, al sexto, los Ronda
saldrían temprano hacia su hogar en el oeste.

El doctor Campos Pérez había traducido el contrato, que no era
extenso, con relativa rapidez: estaba listo a la llegada de los Ronda.
Don Luis encontró los términos adecuados, le dio su aval. Una tarde
veraniega, Belén estampó su firma: Belén Fernández Ortiz.
Flanqueada por su cuñado y su abogado, la viuda selló el trato con la
central azucarera representada por míster Malcolm A. Taylor. Belén
vio cómo su mano quedó casi cubierta por la del hombre. Sintió un



apretón que, para su disgusto, fue un poco brusco, pero le tocaba
acostumbrarse. Le llegarían más negociaciones y apretones de manos
en aquella empresa a la que había entrado con paso firme.

−¡Qué ironía! Nosotros celebrando la firma con café −decía
Belén mientras se refrescaban bajo la sombra de un inmenso árbol
de níspero en el patio de su casa.

−Querida, míralo así… Te tocaba salir de la amargura para
degustar el dulce de la vida −dijo Inés muy objetiva mientras todos
asentían; ni siquiera pensó en los infortunios, todos causados por su
hermano, que llevaron a Belén a la vida que tenía en ese momento.

−Pues, sí, me siento encantada, como en las nubes. Y,
pensándolo bien, prefiero la Puerto, el camino hasta ella no me
marea como lo hacía el de la Jájome −concluyó Belén para no volver
a mencionar aquella hacienda cafetalera que salió de su vida
atropelladamente.

−Las siembras se ven saludables. Si te va bien la cosecha, que es
lo que esperamos, el próximo año puedes sembrar más −comentó
don Luis contento−. He oído que míster Taylor es un hombre de
palabra y, además, cuentas con un buen contrato, vas a poder
acomodar hasta la última caña en la central, creo que ni vas a tener
que buscar otra. Esa tiene capacidad para moler la caña de todas
estas fincas.

Platicaron, rieron y brindaron más de una vez deseándole
prosperidad a la viuda. No se mencionaron los infortunios que
podrían provocar las impredecibles sequías, las rivalidades entre
cañeros o los empleados descontentos.

−Discúlpenme, me despido. Debo irme, me esperan en casa
−dijo don Manuel sin querer irse.

−Lo acompaño −expresó Belén siguiendo al licenciado hasta el
balcón.

−Doña Belén, me alegra mucho verla tan entusiasmada.
−Gracias por todo, don Manuel. Mañana tendré una cena para

despedir a Inés y Luis que se van el domingo, será algo familiar. Me
encantaría que nos acompañaran −expresó Belén entusiasmada con
el sentimiento grato producto del día, hasta olvidó sus roces con la



esposa de don Manuel−. ¿Cree que Leticia pueda salir? ¿Cómo se ha
sentido?

−Le confirmo mañana. Yo, con gusto vendría, pero debo ver
cómo se siente. ¿Podría pedirle un favor?

−Usted dirá.
−Si es que venimos, ¿podría no mencionar la firma del contrato?

Leticia piensa que usted lo firmó hace días.
−No se preocupe, no se hablará de eso −respondió la viuda

sonriendo−. Por supuesto, doña Fedora está invitada también.
Mucho me alegrará que nos acompañen.

Don Manuel esperó el momento adecuado para comentarle a su
mujer sobre la invitación; la abordó mientras se alistaban para
acostarse.

−Pues, fíjate, la modista me acaba de entregar un vestido, aún
no tenía ocasión para usarlo. ¡Qué bien, iré regia! Me encantará
conocer a los cuñados de la mujerzuela, se comenta que tienen una
hacienda inmensa y una mansión a todo lujo, quién sabe si nos
invitan −dijo Leticia ante la expresión inescrutable de su marido que
no sabía ni cómo reaccionar.

−Tu madre está invitada −fue lo único que pudo articular ante
tanta banalidad.

−Las pocas veces que vi a esa señora, pude notar que viste con
gusto, tengo que esmerarme con mi arreglo, estoy loca por verle la
cara que va a poner cuando me vea.

−Que descanses, Leticia −terminó don Manuel dándole la
espalda a su esposa.

La cena fue algo sencilla. Según había dicho Belén, fue familiar.
Aparte de sus cuñados y ella, asistieron los Cuevas y su amigo Andrés
Campos Pérez, quien no perdía las esperanzas de conquistar a Belén.
Candelaria preparó pescadito frito a lo andaluz, puro plato veraniego
en sus tierras. Al no conseguir boquerones, usó pescado fresco que
consiguió en el mercado. Lo importante era cómo rebosarlo, freírlo y
secarlo, y eso lo hacía ella mejor que nadie. Acompañó los platos con
viandas majadas. Había para escoger, hizo tres distintas: de ñame,
batata y yautía. Los comensales quedaron encantados con la cocina



de la sevillana. Para el postre, irían a refrescarse al patio adonde
Teresa y Candelaria llevarían bandejas con tazoncitos de majarete.

Para tranquilidad de don Manuel, la cena transcurrió con
apacibilidad. Los cuñados de Belén eran tan conversadores que los
temas cañeros no se asomaron ni de reojo. Leticia se comportó con
su escaso comedimiento sin caer en imprudencias; Belén, con su
delicada simpatía alcanzando lo sublime.

Cuando se dispusieron a salir del comedor para dirigirse al patio,
Leticia empuñó un brazo de su marido con fuerza. Su hermoso
vestido de raso morado bastante ceñido al cuerpo, como comenzaba
la moda por aquellos tiempos, mostraba la fina esbeltez de la dama.
No había duda de la elegancia de la mujer y el donaire con el que
caminaba o, más bien, con el que trataba de caminar. La falda
trabada era tan estrecha que no le permitía dar sino solo diminutos
pasos. La moda comenzaba a liberar los torsos de las mujeres
desprendiéndolos del apretado corsé, pero iba atándoles las piernas.
Resultó gracioso verla moverse en su intento, no solo para salir del
comedor, sino para bajar las escaleras que conducían al patio. Todos
aguantaron las risas ante aquel espectáculo, incluyendo a don
Manuel.

Inés, tan magnánima como era, la tomó por el otro brazo y la
ayudó a llegar hasta un sillón del patio.

−¡Qué hermosa está, doña Leticia! −comentó Inés como para
animarla, notó la lividez en la cara de la mujer, estado en el que
dejan los disgustos.

−Gracias, usted está regia. Esas perlas, ¿las trajo de España?
Tengo un collar que compré aquí, el oriente de las mías es tan
hermoso como el de las suyas −parloteaba Leticia mientras don
Manuel se alejaba para reunirse con los caballeros.

Belén sacó fuerzas para mostrarse como la buena anfitriona que
le tocaba ser, tenía que hacer sentir bien y cómodos a sus invitados.
Se unió a la conversación.

−Sí, Inés, Leticia tiene un gusto exquisito para las joyas. Sé de
cuál collar hablas, es precioso −aportó Belén sonriendo mientras
Leticia mostraba una sonrisa actoral.



−Pues, no, Leticia, no lo traje de España, lo compré por acá,
tengo un joyero con refinado gusto, es francés. Muy a menudo trae
piezas nuevas. Creo que le encantaría conocerlo. ¿Por qué no nos
visitan? Así la llevo. Anímense… Ya que don Manuel asiste a Belén
con la finca, sería bueno que viera la hacienda en función.

Leticia no podía creer su suerte. Ni siquiera tuvo que insinuar
nada para poder ir a La Dulzura.

−Oh, doña Inés, nada me haría más feliz en estos momentos en
los que mi salud está un tanto comprometida. Bien me vendrían
nuevos aires −expresó Leticia mostrando la educación que su madre
le había enseñado, pero que últimamente le escaseaba.

−No se diga más, planifiquemos. Doña Fedora, usted también
va. Obviamente, Belén, y tú −dijo muy contenta Inés ante un gesto de
leve hastío que mostró Leticia, pero que suavizó en una milésima de
segundo.

La velada concluyó animadamente. No hubo malos ratos o
detonantes que alteraran a Leticia, nada la afectó porque estaba
contentísima con la invitación de Inés.

Al día siguiente, los Ronda partieron hacia La Dulzura; a la
semana, Belén acompañada por Candelaria; don Manuel con su
esposa y suegra, un día después que Belén.

Leticia llevaba tres baúles cargados de vestidos y sombreros de
moda, además de algunas joyas. Salieron al amanecer para poder
hacer el viaje en un día.

−Por lo que pude observar, los cuñados de esa mujer deben ser
muy buenos anfitriones, nos agasajarán con cenas, cafés y tertulias.
Ya puedo imaginarme las caras de todos cuando vean mis joyas, pero
la que más quiero ver es la de ese joyero francés −decía Leticia
mientras don Manuel miraba el paisaje que le quedaba a la izquierda
y su madre dejaba su vista divagar por el que tenía a su derecha. Los
dos trataban de procesar tanta fatuidad.

−Creo que vamos a pasar unos días lindos. Don Luis y doña Inés
han sido muy amables en acogernos por una semana −comentó doña
Fedora con su hablar pausado−. Belén me comentó que doña Inés
sostiene unas conversaciones muy interesantes −dijo para ver si
Leticia percibía su mensaje: «Trata de no hablar banalidades».



Los invitados de los Ronda llegaron a La Dulzura casi
concluyendo el ocaso. Ese espectáculo era especial en el oeste de la
Isla.

−Bienvenidos a La Dulzura −dijeron al unísono Luis e Inés.
−¡Gracias por la invitación! ¡No puedo esperar a ver su casa,

viéndola desde afuera, presumo que debe estar decorada con gusto!
¡Espero que no le moleste que coja ideas para la mía! −había
empezado Leticia.

Doña Fedora trató de hacerse la desentendida, contemplaba lo
que quedaba de la majestuosa puesta. Tomaba aire calmadamente,
trataba de oxigenar su cerebro. La mujer sabía que le esperaban días
de mucho pensar: tendría que trabajar tiempo adicional
desenredando los entuertos que de seguro cometería su hija.

−Estas puestas no son como las de nuestro pueblo, esto es
distinto, hay algo mágico. La gama de colores supera cualquier paleta
de pintor. La música que crean los follajes de los árboles al bailar con
la brisa es otra cosa. Aquí, el aroma del salitre mezclado con el de las
flores te invita a apreciar estos atardeceres únicos. No puedo ni
explicar con palabras las maravillas que experimenta mi ser ante tan
espléndido cuadro, ya tendrán más tardes como esta para colmar sus
sentidos −decía Belén dejando al licenciado cautivado; a doña
Fedora, observando a su hija; a Leticia, hirviendo en rabia ante tan
delicada pero sensual observación.

El saludo que se dieron Belén y Leticia fue cordial. La esposa del
licenciado estaba muy consciente de que no le convenía dañar la
lujosa estadía; Belén, de que no podía incomodar a la invitada de sus
cuñados.

A su llegada el día anterior, Belén puso al tanto a Inés de quiénes
eran los invitados. No abundó mucho, pero la señora Ronda se daría
cuenta de lo que se cocinaba en el caldero cuyo ingrediente principal
era el trío compuesto por el matrimonio Cuevas Silva y Belén.

La cocina de la casa Ronda se llenó, no solo de deliciosos aromas
andaluces, sino de la alegría que sentían sus administradoras. La que
en un principio generó miradas recelosas, pasó a ser una más en el
recinto culinario. Tan pronto Candelaria llegó, comenzaron a
planificar las comidas de los próximos días. La habían esperado para



intercalar platos con diferentes sazones: criollos, asturianos y
andaluces.

La primera cena de los invitados transcurrió serenamente. La
noche estaba tibia por lo que solo hubo un plato: gazpacho andaluz.
La refrescante sopa fría de tomate era una receta típica del verano.
Inés estaba convencida de que los días de viajes dejaban a los
peregrinos con el estómago revuelto y sin mucho apetito, por lo que
una sopita siempre resultaba el mejor plato para componer el
cuerpo.

−Mañana, Luis les mostrará la hacienda, no es que hay mucho
que ver, pero las vistas son preciosas −comentó Inés.

−¿Y cuándo vamos a la…? −no alcanzó a preguntar Leticia.
−Don Luis, ¿cuándo sembraron las cañas que vi al entrar a la

hacienda? −preguntó don Manuel ágilmente para tratar de acallar a
su esposa antes de que todos se dieran cuenta de que no tenía sino
un solo tema de conversación. No estaba como para pasar
vergüenzas tan pronto como la primera noche de su visita.

−Pues, mire, hará unos tres meses. Las de la Puerto están, más o
menos, de ese tamaño y se sembraron después. Belén, te digo, esos
terrenos son buenos, te va a ir bien −dijo don Luis animado.

La cara descompuesta de don Manuel no pasó desapercibida
para Belén, quien sabía que los comentarios banales de Leticia lo
incomodaban: salió al rescate.

−Inés, sí, ya dijiste que mañana nos quedamos para ver la
hacienda. Pero ¿cuándo vamos a la joyería? −preguntó la viuda
mostrando fatuidad en un valeroso acto de sacrificio.

−Sí, sí, vamos pasado mañana, Gerard me informó que tiene
infinidad de piezas nuevas −expresó Inés contenta.

La sonrisa en el rostro del licenciado al mirar a Belén fue
claramente un «gracias» que ella devolvió con una que denotaba un
«por nada».

Luego de la larguísima sobremesa, todos se retiraron a sus
habitaciones. Candelaria acompañó a Belén a la suya.

−Ay, Candelaria, ¡qué difícil es estar al lado de él! −soltó la viuda
apesadumbrada.



−¿Qué quiere que le diga? −contestó la cocinera sin tener que
preguntar de quién hablaba Belén, ni el porqué de su comentario.

−La conexión es tanta que hasta me asusta.
−Por fin lo admite. ¿Qué pasó? −inquirió muy seria la cocinera.
−Nada, una tontería, pero es que solo con mirarnos nos

entendemos.
−Bueno, eso lo tenemos usted y yo también.
−¡Candelaria, no es lo mismo!
−Le digo lo que le digo siempre… Desembrolle ese lío, pero,

tenga cuidado, la mujer es una arpía. Ahora, acuéstese, descanse
−dijo Candelaria dejando a Belén analizando el pasado y tratando de
prever el futuro.

A la mañana siguiente, los dos matrimonios y doña Fedora
desayunaban en el bosque tropical de Inés. Llevaban una animada
charla. Inés contaba cómo Belén se había asustado al ver los
coqueros bajando los frutos de las palmas.

−Pero qué ignorante, y que pensar que aquí hay monos −reía
Leticia contentísima ridiculizando a Belén.

−La entiendo, desde aquí la resolana ciega, no deja ver bien lo
que hay a lo lejos. Ciertamente, las figuras se ven oscuras −comentó
doña Fedora para borrar la alegría cínica de Leticia.

Belén se había retrasado. No durmió bien, fue la última en
levantarse. Todos estaban listos para la cabalgata que los llevaría a
recorrer la hacienda, todos menos Inés y doña Fedora, quienes se
quedarían en la casa. Leticia estaba contrariada, no soportaba el
calor; mucho menos, los caballos. Solo iba por no dejar a su marido
cerca de Belén. Cuando por fin la viuda llegó al balcón, una risotada
estruendosa hizo que las reinitas que libaban néctar de las flores
alzaran vuelo. La risa ruidosa y algo vulgar fue la reacción de Leticia
a lo que vio: una mujer vestida de hombre.

−Pensándolo bien, mejor me quedo con ustedes −declaró Leticia
mirando a Inés y a su madre segura de que aquel esperpento no
levantaría pasiones en su marido.



Doña Fedora sonrió levemente, se resignó a aceptar que su hija
jamás entendería que, más que cautivar por su belleza o figura, Belén
encantaba por quien era. Tan lejos estaba Leticia con su idea de lo
que generaría en don Manuel el atuendo de Belén que ni tan siquiera
pudo imaginar lo que pasaría en aquella cabalgata de
reconocimiento.

−Belén, hija, desayuna, te esperamos −dijo don Luis sin mostrar
asombro por la vestimenta de su cuñada.

−Rosa, por favor, dile a Luz que le traiga café a Belén, este se
enfrió −pidió Inés−. Y que traiga panecillos calientitos, estos ya están
como piedra. Siéntate, querida −invitó Inés a su cuñada.

−Sé lo que están pensando −comenzó Belén risueña−. Estoy
cómoda, pero más que eso, de esta manera monto segura, que es lo
importante −concluyó la viuda ante la cara burlona de Leticia y las de
sonriente admiración de las del resto de los presentes.

Salieron don Luis, el capataz Demetrio, don Manuel y Belén a
recorrer la hacienda.

−¿Sabes, Luis? Voy a sembrar de estas palmas en la gran calle de
la Puerto. Quiero que se vea tan linda como esta −decía Belén
mientras recorrían el callejón delimitado por palmeras−. Me gusta
porque desde lejos se sabe cuál es el callejón principal, le darán un
aire de importancia a la gran calle.

−Pues, sí. No lo había visto así, pero, sí, sí, tienes razón. Estas
estaban ya cuando compramos −decía don Luis mientras don
Manuel miraba embelesado a Belén−. Don Manuel, ¿cómo va?
−preguntó el hacendado mirando el caballo que le asignaron al
licenciado: el más manso de la cuadra.

−Bien, bien. Le agradezco, no montaba desde niño.
Continuaron el paseo. Luis Ronda mostraba las plantaciones con

orgullo y contestaba las preguntas del licenciado con notable
conocimiento. El hombre les dio una clase sobre las variedades de
cañas que se sembraban en la Isla y le explicó a don Manuel lo que
era una gran cultura.

−Contrario a la siembra regular que se hace en primavera, esa se
realiza entre los meses de septiembre a noviembre. Su desarrollo se



prolonga por más de un año pues se salta una zafra. Año y medio de
cultivo permite que la caña rinda más toneladas por cuerda.

−Tan pronto veamos cómo nos va, en dos o tres años, me
arriesgaré a una gran cultura −comentó Belén entusiasmada, todos
sonrieron.

Llegaron a una arboleda de almendros donde decidieron
desmontar para refrescarse un poco y ataron los caballos a las ramas
de varios árboles. El capataz Demetrio aprovechó para hablar de
unos asuntos pendientes sobre unos carretones nuevos, se apartaron
de Belén y el licenciado.

El silencio y el fresco debajo del espeso follaje de los árboles de
gruesas hojas preocuparon a Belén. El ambiente se sentía demasiado
agradable, angustiosamente, lo vio hasta romántico. La viuda perdió
de vista a su cuñado, detalle que el licenciado había notado antes que
ella y que no desaprovechó. La tentación pudo más que la sensatez.

−¡Qué agradables son sus cuñados! −comentó don Manuel para
ambientar tan solitario paraje.

−Sí. Es curioso, ahora comparto con ellos más que cuando
Mariano vivía.

−Se ve que la quieren, la cuidan, eso es bueno −dijo acercándose
a la viuda más de lo que para ella era permitido.

−Sí −comentó nerviosa ante el acercamiento.
−Belén −susurró el hombre tomándola de una mano y

acercándola hacia él con delicada pasión. No podía dejar de imaginar
qué cubría aquel mamarracho que Belén vestía.

Ella solo pudo sujetarse la pamela que, con el acercamiento,
chocó con el pecho de él, por poco se le cae. No hubo revoloteo en el
estómago, aquello fue algo más. El hombre la sujetó por la cintura y
la acercó aún más a su cuerpo. Belén no se resistió. La viuda sintió
que el pecho se le iba a reventar con el agite que mostraba su
corazón. Don Manuel le tomó la cara, se la alzó y se encontró con los
ojos de la viuda cerrados, lo que interpretó como un gesto anhelante.

La hojarasca de los almendros hizo su peculiar sonido, por el
grosor de las hojas, el rechinar fue sonoro. Don Luis y Demetrio se
acercaban.



−Tenemos una conversación pendiente, y sabe que no es de
negocios −susurró el licenciado soltándola y dejando la escena
inconclusa.

Belén no pudo controlar los colores que se asomaron a su rostro
ni el temblor que comenzó a experimentar su cuerpo.

−No se puede con este calor −refunfuñaba don Luis mientras se
acercaba−. Belén, ¿estás bien? Te ves sofocada todavía −expresó don
Luis preocupado.

−Sí, sí, bien, pero como que no me repongo del calor −expresó la
viuda abanicándose con las manos.

−Podemos regresar ahora mismo, ¿te parece? −preguntó el
cuñado.

−Creo que será lo mejor, gracias −dijo Belén subiéndose a
Melodía y tratando de ocultar su rostro con su inmensa pamela.

Llegaron a la casa poco antes de la hora de almuerzo. Inés, doña
Fedora y Leticia charlaban en el balcón mientras escuchaban música.
Belén se excusó y fue a su habitación. Les dejó saber que no
almorzaría, no dio razones: del nudo en el estómago solo se enteró
Candelaria.

−El calor de esta época es horrible, por eso nunca acompaño a
Luis −comentó Inés al ver cómo estaba Belén; las mujeres asintieron.

Rosa alertó a Candelaria sobre el estado de Belén.
Inmediatamente, la cocinera fue a ver a su patrona.

−Manuel me deja sin aire, pero es casado, Candelaria, es casado
−dijo Belén sin apartar de su mente la escena de debajo del
almendro.

La viuda no dejaba de preguntarse qué hubiese pasado si su
cuñado no hubiese aparecido. No se atrevía ni imaginar hasta dónde
pudo haber llegado aquel principio de escena. El recuerdo de lo que
sintió junto al hombre la estremecía.

−Ay, mi niña… Yo quisiera aconsejarla, pero ese asunto es solo
suyo. Me da pena que esté viviendo esto. Es difícil, lo sé. Deje que el
tiempo pase, ya veremos −sugirió la cocinera con pesar, ya no había
duda de lo que sentía «su niña».



−Por como me ha tratado desde que me ayuda con la Puerto,
pensé que ya no estaba interesado, pero hoy retomó el tema.
Candelaria, no sé cómo manejar esto −murmuró la joven viuda
tratando de controlar el llanto. El esfuerzo y el dolor que causa ese
intento, la rompieron. Era la primera vez que lloraba a causa de un
hombre−. Creo que voy a cortar todo trato con él, esto no está bien.

Belén no salió de su habitación en toda la tarde, sabía que su
rostro mostraba los estragos del llanto y no quería darle
explicaciones a nadie. Candelaria le llevó un vasito con agua de
azahar y compresas con agua fría para bajar la hinchazón de los ojos.
La viuda descansó y luego, salió para la cena.

En la mesa, todos conversaban menos Belén. La viuda solo
contestaba si le preguntaban algo, pero no platicaba con su
acostumbrada soltura. Don Manuel buscaba su mirada
disimuladamente, pero Belén solo miraba la mesa o a Inés pues le
quedaba de frente. La situación alertó a Leticia, algo no andaba bien.
Esta está muy callada.

−Belén, pensaba que estabas acostumbrada a montar, ¿qué te
pasó? ¿Algún mal rato? −preguntó con cinismo la esposa del
licenciado.

−Todo lo contrario, solo hubo buenos ratos. Lo que pasa es que
el calor estuvo infernal −dijo Belén.

El comentario enmudeció a Leticia, quien no pudo reaccionar al
interpretar el «infernal» como «tentador». Sintió las palabras de la
viuda como un mensaje solapado, lo tomó como un ataque
deliberado. La mujer respiró hondo, tomó un pedacito de queso de
una bandeja dispuesta frente a ella, como le tenían siempre por
recomendación del médico desde el suceso del síncope, y se controló.
Inés, al percatarse de que allí se cocinaba algo, dirigió la
conversación.

−No sé dónde es más caluroso el verano, en Madrid o por acá
−comentó Inés con naturalidad.

−Aquí lo que agrava es la humedad −expresó Luis−. Creo que
voy a buscar un terreno en las montañas para hacernos una casa de
veraneo, ¿qué os parece? −dijo el hombre tomándole una mano a su
esposa.



−Sería espléndido, amor −expresó Inés muy contenta.
El tema del clima se extendió hacia los disturbios atmosféricos y

de ahí saltaron a hablar de los indicios que da la naturaleza para
pronosticarlos. Rieron comentando las señales tomadas como
confiables desde tiempos inmemoriales. Leticia no volvió a hablar,
solo se limitó a observar y a urdir un contraataque. Belén se animó
con el tema.

−Marcial siempre dice que si se caen las telarañas es que viene
un temporal; también, que si dejan de cantar los gallos o si los
pájaros de mar vuelan a tierra. Imagínense si la gente inventa que
hasta si se caen las flores de algunos árboles frutales o si florecen
mucho los de aguacate también se lo achacan a que va a llegar un
temporal −dijo Belén animada.

−De todas esas supersticiones, la única que tiene sentido es la de
los rabijuncos que vuelan a tierra −afirmó don Luis sonriendo,
restándole importancia a las creencias de Marcial−. Cuando se
acercaba el San Ciriaco, los vi.

−Pues, yo creo en esas cosas, me fijo en todo. Siempre miro las
telarañas. Aunque, pensándolo bien, no noté nada antes de San
Ciriaco −expresó Belén riendo y contagiando a todos, menos a
Leticia.

−En casa, lo de las telarañas no se puede observar, mi casa se
limpia −soltó una triunfante Leticia mirando a su adversaria.

Belén solo sonrió. El sutil gesto de la viuda, más que alegre, fue
penoso. Comenzó a sentir lástima por esa mujer, quien parecía tener
de todo menos carácter. Se comportaba como una veleta impulsada,
no por el viento, sino por sus emociones. Debe de ser muy triste
estar pensando solo en cómo herir.

−Me parece interesante, en la capital no miramos nada de eso,
estaré más alerta −aportó doña Fedora tratando de disipar el aire
pesado que dejó el comentario de su hija.

María y Candelaria trajeron el postre. Belén, sin probar bocado
de la tarta de frutas que la repostera confeccionó, se levantó de su
silla.



−Necesito aire, voy al balcón, excúsenme −dijo serenamente la
viuda, y salió.

Don Manuel se acomodó en su silla, movimiento que Leticia
interpretó como si se fuese a levantar para ir tras Belén. La histérica
se levantó tan apresuradamente que la silla cayó hacia atrás haciendo
que todos dieran un respingo al escuchar el estruendo. La mujer, al
ver que su marido no se había levantado, se quedó inmóvil cavilando
para hilvanar la excusa que daría para tan inesperado arrebato.

−Creo que algo me picó −alcanzó a articular Leticia.
Don Manuel se volteó hacia ella, le sacudió la falda y se bajó para

ver si encontraba «lo que la había picado». Al ver que todo estaba
bien, todos rieron y también se dirigieron al balcón.

−Querida, habrán sido los mosquitos −concluyó Inés mientras
salían del comedor.

En el balcón, escucharon música. El ambiente se relajó y la
tirantez entre las jóvenes mujeres cedió. Belén se limitó a apreciar los
valses vieneses, bellísima música que le recordaba a su papá. El
momento la llevó a un estado tan nostálgico que la dejó sin habla.

Cuando todos se retiraron a sus habitaciones, Belén sintió unos
delicados golpecitos en la puerta. Se sobresaltó, no podía imaginar
quién sería, conocía el toque de Candelaria, no era ella. Inés tocaba,
pero rápido abría, tampoco sería ella. Caminó azorada hacia la
puerta.

−¿Quién llama? −preguntó en voz baja la viuda.
−Abre, soy yo.
Belén olvidó que había cerrado con llave; abrió.
−Inés, qué susto −declaró Belén sin pensar.
−¿Por qué el susto? ¿Quién más podría ser? −inquirió

escrutando el rostro de su cuñada.
−Pasa, pasa −dijo Belén nerviosa tratando de minimizar el efecto

de su torpe comentario.
−Querida, no me tienes que decir nada, ni tan siquiera asentir o

negar lo que voy a decir −sugirió Inés tomándole una mano a Belén y



llevándola a la cama. Se sentaron−. A mi edad he visto mucho. Hay
cosas que una nota en seguida. En tu casa no noté nada, aquí sí.

−Inés, no es lo que estás pensando −trató de decir Belén.
−Tranquila, ya vi quién es Leticia y, también, cómo te mira don

Manuel. Es obvio que ese matrimonio no anda bien −dijo muy seria
Inés.

−No tengo que ver nada con eso.
−No, no, ni siquiera lo pienso, pero el que no le hables te

incrimina, disimula, hija −expresó la cuñada con una maternal
sonrisa que Belén no esperaba; pensó que lo que vendría sería un
reproche.

−Creo que regreso a casa mañana −murmuró Belén mientras
dos lagrimones bajaban por sus mejillas.

−No hagas eso, confirmarías todo lo que sospecha Leticia.
−Es que no hay nada, nada −dijo enjugándose las lágrimas−. No

sé ni por qué lloro. Don Manuel y yo siempre nos hemos llevado
bien, es mi abogado. Leticia es la que se ha hecho un drama en la
cabeza −decía la viuda para, más que convencer a su cuñada,
convencerse a sí misma.

−No tienes que darme explicaciones. Es tu vida, solo tú decides
en ella. Lo único que te aconsejo es que actúes con naturalidad. Esa
Leticia es tremenda, no permitas que te haga daño.

−Bueno, pero mañana me quedo aquí, vayan ustedes a la joyería.
Me excusas, por favor. Anima a don Manuel para que las acompañe
−rogó Belén aceptando el consejo de quien, por su edad, poseía la
sabiduría necesaria para tratar los temas en los que ella era solo una
principiante.

−No te preocupes, Luis también irá.
Los días de la estadía fueron pasando. La cocina seguía

despidiendo la mezcla de sazones que todos alababan. Belén rehuía
las miradas de don Manuel, pero en ocasiones seguía los consejos de
su cuñada. Leticia observaba y parloteaba. Doña Fedora seguía con la
tarea autoimpuesta de tratar de atenuar a su hija cuando esta
hablaba sandeces; Luis e Inés, agasajando a sus invitados con buenas



pláticas, música, catadura de habanos y vinos; también, con juegos
de naipes.

El día antes de que los invitados partieran, los Ronda los
despidieron con una velada musical a la cual invitaron a varios
amigos, incluidos Santiago Panzardi con su prometida.

−Al fin la conozco, Inés. Qué casualidad, lindo nombre
−comentó Belén mientras su cuñada le presentaba a la prometida de
Santiago.

La muchacha le devolvió el saludo con una cariñosa sonrisa,
gesto que Leticia no pasó por alto. La mujer del licenciado esperó la
oportunidad para acercarse a la joven prometida.

−Que no te engañe. Esa tiene la carita de boba mejor
administrada del mundo −solo le dijo Leticia a la joven Inés.

Lejos de generar lo esperado por Leticia, la prometida de
Santiago sonrió sorprendida pensando en cómo se podía ser tan
cizañera. Con la naturalidad que conversan las personas que no
tienen segundas agendas, Inés Bascarán y Belén congeniaron y, al
igual que Belén y Santiago, las dos entablaron una amistad que
crecería con el pasar de los años. Mantendrían relación por medio de
cartas y se verían en las ocasiones en las que la viuda visitaría a sus
cuñados en La Dulzura; también, en la capital.

Con azucaradas delicias confeccionadas por María y varias joyas
nuevas, el matrimonio Cuevas Silva, acompañado por doña Fedora,
regresó a su hogar. Partieron temprano. Belén decidió salir más
tarde, la excusa para no ir con ellos fue perfecta: iban a hacer una
parada para visitar al matrimonio Castaings Roig.

−No se imagina la alegría que me dio recibir su telegrama. Hay
algo verdaderamente grande en los dones, prácticas y deidades de
esas mujeres. Me alegra mucho verla tan bien, Madame −dijo Belén
con dulzura al saludar a madame Adèle.

−Ya verás a Raphaël, volvió a ser él −expresó Adèle sin
mencionar que, en el caso de su marido, fueron sus rezos, el agua
bendita y las ofrendas a la santísima Virgen de Guadalupe las que
obraron para disipar la oscura tristeza que lo consumía.



Tan pronto llegaron a casa del matrimonio francés, Candelaria
se puso a su disposición. Les preparó unas patatas a lo pobre, como
las llamaba ella, una de sus especialidades. El plato era uno fácil de
preparar para Candelaria; lo que lo hacía especial era la sazón con el
que la cocinera sevillana conquistaba paladares. La cocinera de la
casa Castaings estaba encantada, esa noche tomó un descanso.

−Imagino que tendrán jamón −le dijo Candelaria a la cocinera
de los Castaings, quien solo la observaba−. Esto va con cualquier
cosa, pero un jamoncito sería perfecto −concluyó la sevillana; la
mujer asintió sonriendo.

Mientras iban cocinándose lentamente las patatas junto a ajos,
pimientos y cebollas, el matrimonio Castaings Roig y Belén se
sentaron a charlar; lo hicieron con una familiaridad tan alegre que
selló su amistad para siempre. Los olores de aquellas patatas
comenzaron a despertar el apetito de todos. Se sentaron a cenar.

En la corta estadía, Adèle y Raphaël se mostraron notablemente
animados, tanto así que se ofrecieron a cuidar a los hijos de Belén si
esta lo necesitaba en el futuro.

−Les dejo saber cuándo les traigo a los nenes. La idea de que
aprendan francés me encanta −se despidió Belén contenta a la
mañana siguiente.

La visita a La Dulzura dejó frutos que cambiaron las vidas de los
integrantes del caldero en constante hervor. El vientre de Leticia se
endulzó y con ello traería al mundo a una hermosa niña. Belén vio la
paternidad de don Manuel como una señal de que un hijo atenuaría
los ánimos del licenciado. Al hombre se le calmarían las pasiones con
la llegada de su primogénita. Leticia vería el nacimiento de su hija
como un triunfo; a la niña, como una pieza en su tablero sin imaginar
cómo otras piezas le cambiarían la vida.

Muchos fueron los apretones de mano que sintió Belén: algunos,
fuertes; muchos, cordiales; y otros, para ella, sorprendentemente
delicados. Negoció la adquisición de carretones, bueyes y maderas
para los ranchones y las casas de los empleados. Además, fue
aprendiendo a medir las reacciones, palabras y hasta gestos de los
integrantes de ese mundo empresarial que no solo estaba lleno de
negociantes inescrupulosos, sino también de envidias, trampas y
malos deseos.



Durante las reuniones con el licenciado Cuevas, todo fluía como
fluyen las conversaciones entre socios: solo se hablaba de negocios.
Tres veces en semana, la viuda se despedía con un delicado apretón
de mano de su maestro de inglés, el señor Tynes. Decidió que no
podía estar a expensas de traductores, el idioma anglosajón había
llegado a la Isla para quedarse.

La Puerto corría perfectamente en manos del capataz Juan
Linares y de los leales peones. Las lluvias favorecieron la agricultura.
Los meses pasaron y los días de la esperada zafra llegaron. Las
labores del corte de caña y de estibación de los carretones eran
arduas; el sol, fuerte, pero el fresco invierno caribeño se encargaba
de aminorar en algo las penurias de los trabajadores.

Una mañana durante la zafra, Belén llegó sin avisar visita. Le
habían llegado rumores que no solo la sorprendieron, también la
inquietaron; no jugaba con la salud de sus empleados.

−Buenos días, doña Belén −saludó Juan tan pronto la vio.
−¿Qué tal? −dijo moviendo la cabeza en gesto de saludo

cordial−. ¿Qué pasa con esos bueyes? −preguntó de inmediato ante
el cuadro que tenía de frente−. ¿No pueden con el peso del carretón?
¿Será que los estiban de más?

−No, no, ellos pueden con eso, es que a veces se empecinan
−contestó Juan tranquilamente.

−Hay que buscarles botas a estos hombres, no los podemos dejar
a merced de las alimañas. Ya sé que un ciempiés mordió a uno y lo
mandó a la cama. Es obvio que las mangostas no dan para acabar con
ellos −comentó la viuda mirando a los hombres cortando caña−. No
puedo creer que se nos pasara ese detalle tan importante.

−Discúlpeme, no lo propuse porque eso es un gasto grande,
doña Belén −comentó Juan apretando los labios y mirando al suelo.

−Gasto grande va a ser perder la cosecha por falta de empleados
si los perdemos por rabia o ve tú a saber las enfermedades que les
puedan transmitir tanto animalucho que se esconde por las matas.
Además, algo leí en un estudio que decía que los parásitos entran por
los pies. Quiero calzado para todos −ordenó resuelta zanjando el
asunto.



−Así se hará. Gracias, doña Belén −dijo el capataz quitándose el
sombrero y apretándolo contra el pecho en gesto de agradecimiento.

−¿Quién cuida a esos animales? Los veo flacones −observó la
viuda.

−No, no, es que, durante la zafra, pierden libras. No se preocupe
están bien cuidados. Permiso, doña Belén… Sundo, muévelos, ponlos
a caminar, se atrasa esto −le gritó Juan a un muchacho que en ese
momento se encaminaba hacia los bueyes trancados.

−¿Ese muchachito es nuevo? No lo había visto por aquí
−comentó Belén−. ¿Cómo va a poder mover esa yunta si no tiene
cuerpo? −cuestionó Belén intrigada más que asombrada.

−Lo contraté hace unos días, tiene don para los animales, ya
verá. Además, lo tengo de aguador. También hace otras chiripas, es
fajón.

Un día, Eusebio Rosario, conocido, nadie sabe por qué, como
Sundo, llegó a la Puerto desde el barrio vecino de la finca, fue directo
adonde Juan, le pidió trabajo. «A ver, ¿qué sabes hacer?», preguntó
el capataz sorprendido ante tan ávido hombrecito. «Lo que usted me
pida. Desde buscar caculos hasta encontrar cuevas de jueyes»,
contestó Sundo de lo más vivaracho.

Los cañeros tenían varias situaciones preocupantes que les
presentaba la naturaleza con las que tenían que lidiar siempre. No
solo las sequías afectaban las cosechas, los caculos y los jueyes
también. El peligro con los escarabajos dañinos lo presentaban sus
larvas. Ese gusano blanco cabeciprieto que vive en la tierra es el
terror de todo agricultor: destroza cualquier tipo de planta. A pesar
de que tiene unos grandes enemigos en el múcaro, el mozambique y
el pitirre, ninguno de ellos es suficiente para controlarlos. Por tal
razón, era costumbre entre cañeros y centrales azucareras pagar la
libra de caculo a lo que podría considerarse un buen precio. Sundo se
echaba dos o tres monedas al bolsillo atrapándolos. Con el pasar de
los años se introduciría un sapo venezolano para controlar la plaga
que adoptaría el nombre criollo de sapo de cañaveral.

Otro enemigo natural de la caña era el juey: se comía las raíces.
Para acabar con ellos, o más bien controlarlos, porque no había
quién acabara con esos crustáceos, pues siempre llegan del mar,



existía la naftalina. La práctica consistía en identificar los hoyos de
las cuevas y echarles una bolita de naftalina, tarea para la que Sundo
era experto.

En fin, que cuando Sundo dijo que hacía cualquier cosa, Juan le
preguntó: «¿Ves aquella yunta de bueyes trancados que no quiere
caminar? Ya estamos tarde para llevar la caña a la central. Si haces
que traigan el carretón hasta aquí, tienes trabajo», dijo el capataz.

Sundo observó un rato lo que sucedía. Vio cómo un empleado
golpeaba con un fuste a los inmóviles bueyes y se dirigió hacia ellos.
Juan le hizo señas al empleado para que dejara al muchacho actuar.
El enclenque jovencito se paró frente a los bueyes, los miró y estuvo
un rato acariciándoles las frentes. Cogió varias hojas de caña y formó
un ramilletito. Agitó el ramo y comenzó a caminar hacia atrás. Los
bueyes comenzaron a dar pasos hacia él intentando comer del
ramillete. Ante la mirada atónita de todos, Sundo sacó el carretón de
la pieza, lo condujo hasta afuera de la finca y lo llevó hasta la vía del
tren. Así fue cómo la providencia divina introdujo a ese muchachito a
la vida de la Puerto; llegaría a ser estimado por la familia Calzada
Fernández por décadas.

Al igual que el día que fue contratado, Sundo movió los bueyes
sin esfuerzo.

−Mira, nene, eso que acabas de hacer es admirable, ¡gracias!
−dijo Belén revolcándole el pelo mientras él se reía mostrando los
pocos dientes que le quedaban−. Y, gracias también por llevarles
agua a los hombres, ya Juan me comentó. Ese es un trabajo
importantísimo, ¿lo sabes?

Tan bien les fue la cosecha en esa finca que llevaba décadas sin
ser cultivada que la tierra se mostró agradecida y dadivosa. Con esa
muestra, se arriesgaron a sembrar una gran cultura en un tercio de la
Puerto. Tanto fue el rendimiento que, en los primeros años, la viuda
llenó las arcas que su difunto marido desfalcó casi por completo.

Poco menos de un lustro de abundancia pasó antes de que se
presentara la temida sequía; no fue devastadora, pero sí alteró las
cosechas. En la Puerto se sembró y se cosechó lo que se pudo. En el
segundo año de sequía, Belén solo pensaba en las palabras de su
cuñado: «Lo que saques no te va a dar ni para pagar la nómina». Los
números la estremecieron. Para su tranquilidad y la de todos en la



casa Calzada Fernández y en la hacienda, ella era tan cautelosa con el
manejo de las finanzas que, durante esos años, aunque no sobró,
nunca faltó.

−Recuerde que siempre están los bancos para dar la mano −le
comentó el licenciado Cuevas Otero a Belén, le preocupaba que la
viuda se quedara sin liquidez.

−Gracias, lo sé. Mientras pueda, prescindiré de esas manos que
más que manos son tentáculos, te abrazan con los intereses y
después no te puedes soltar.

En el pueblo con ínfulas de ciudad se siguió viviendo. Cinco años
de rutina inquebrantable llenaron la casa Cuevas Silva de cabecitas
morenas. Primero llegó Ana Elisa, a esta le siguieron dos pares de
guares. Doña Fedora había regresado a la capital, solo hacía visitas
cortas: no era muy dada a la crianza de tanto nieto junto.

El doctor Campos Pérez iba por el quinto rechazo de Belén a su
invitación para que lo acompañara a París. Los empleados de la
viuda iban mostrando diez o doce canas más. La disciplina hizo que
Belén pudiera sostener conversaciones en inglés con míster Tynes.
Los niños iban desarrollándose como pueblerinos educados gracias a
su madre y a las enseñanzas del manual de Carreño, y la jauría de
Belén tenía al vecindario harto con tanto ladrido.

−Nena, yo creo que es hora de llevarlos a la finca. A usted no le
dicen nada, pero ya yo no encuentro qué otra excusa dar. Nos van a
mandar a la policía −le dijo Marcial a Belén una mañana luego de
una noche de desvelo por los ladridos.

−Me da mucha pena, pero sí, esto se ha llenado de gatos y ellos
son perros, ¿qué le vamos a hacer? Sí, hay que mudarlos. Envíalos
hoy mismo a la Puerto −ordenó una Belén ojerosa, tampoco había
dormido; fue sencillo tomar la decisión−. Deja solo a Sansón,
Antonio no podría vivir sin él. Obviamente, Coquette y Barbat se
quedan, son de aquí.

Para ese tiempo, Antonio José y Amalia Belén tenían nueve y
siete años respectivamente. Belén aceptó la invitación de los
Castaings, llevaba a sus hijos con regularidad a la ciudad señorial.
Luego de varios años de visitas, los niños podían sostener
conversaciones en francés; Belén, por lo menos, lo iba entendiendo.



Los niños iban desarrollándose. La estatura del muchachito, que a
todas luces no había sido heredada de su madre, hizo que monsieur
Castaings pensara que ya era tiempo de introducirlo al juego de
carambola, alcanzaba cómodamente la mesa. Solo esperaba que
Antonio José saliera tan bueno como el abuelo, su amigo Vicente.

−El que lo hereda no lo hurta. Será mejor que Vicente −dijo
monsieur Castaings con tan solo ver cómo el muchachito empuñó el
taco−. Belén, tendrás que comprar una de estas −expresó el francés
riendo y mostrando la mesa sin troneras ni buchacas.

Las visitas a la casa Castaings continuaron, pero, con el pasar de
los años, Antonio comenzó a ir solo. Milita se aburría y desesperaba
con las clases que le impartía madame Adelè; prefería cualquier cosa
a los mil tipos de agujas para tejer y bordar. Entonces, el matrimonio
se desvivió por Antonio, quien fue acogido como un hijo o, más bien,
como nieto.

Los años siguieron su curso. Belén iba, al menos, una vez al año
a casa de sus cuñados. Se quedaba varias semanas; estadías que
siempre disfrutaba. Varios fueron los caballeros que conoció y
muchos los desplantes que sufrieron: la viuda se tornó
inconquistable. Tanto por aquellos lares del litoral oeste como en su
pueblo corrían las apuestas; la que más sonaba: «A que la conquista
un buscón».

Las costumbres de la vida diaria llenaron las vidas del licenciado
y la viuda, calmando así la pasión del hombre y las mariposas de
Belén. Por el momento, el licenciado se desvivía por su familia de la
misma manera que Belén lo hacía por la suya. Nunca se habló del
encuentro debajo del romántico almendro, ese asunto quedó en un
limbo que ni siquiera ellos sabían si algún día alcanzaría el plano
real. Solo coincidían en las esporádicas reuniones que tenían para
tocar asuntos del negocio cañero. Con el pasar de los años, la viuda,
viendo que podía manejar la empresa sola, pensó que no necesitaba
la ayuda de don Manuel.

−¡Buenos días, don Manuel! Solo vine porque creo necesario
dejarle saber que realmente, ya estoy, como dicen en el campo,
afincada en la empresa cañera −dijo una mañana Belén en su
reunión trimestral, la cual llevaban a cabo por los pasados seis o siete
años.



−Esperaba esto −comentó don Manuel con una sonrisa que más
que de alegría era de resignación.

−¿El qué? −preguntó Belén poniendo cara de falsa sorpresa,
sabía muy bien que él la entendía con solo escuchar su tono o ver su
expresión.

−No se preocupe, yo también pienso que, a estas alturas, puede
prescindir de nuestro contrato. Sé que puede sola, hace rato que se
ve −dijo el hombre con una sonrisa de resignación. Ella se levantó−.
Sabe que estoy aquí a sus órdenes, para lo que necesite −se despidió
el licenciado estrechándole la mano con un apretón de socios o
camaradas.

La vida de Belén Fernández Ortiz estaba organizada en torno a la
Puerto: siembra, zafra, limpieza del terreno, arado de las piezas y
siembra nuevamente. El agua seguía siendo una preocupación para
los cañeros dueños de tierras del litoral sur. Los suelos eran ricos,
pero también con una corta e insegura provisión de agua. Los dueños
de esos terrenos buscaban un medio para corregir el defecto que
hacía que la siembra en sus propiedades fuera sumamente
arriesgada. El recogido de agua primitivo que algunos tenían, no era
suficiente para darles seguridad. Se había construido un pequeño
sistema de riego, pero no llegaba a todas las fincas. La construcción
de uno capaz de abarcar toda la costa se seguía postergando. Nadie
entendía por qué, habiendo un plan y dinero asignado para construir
el gran sistema, el proyecto no se concretaba.

−¿Cómo puede ser que no se haga nada para resolver nuestro
problema con el agua? ¿No le debería tocar al gobierno? Teniendo
tan buenas tierras y una siempre arriesgándolo todo esperando tener
buena suerte. Ya estoy harta de decir «que sea lo que Dios quiera»
−le comentó Belén al licenciado Cuevas Otero una tarde en la plaza
del pueblo donde se encontraron: ella, de paso de regreso a su casa
luego de obtener unos cortes de tela finísimos que consiguió en el
telar del pueblo; él, paseando con sus cinco hijos y las nanas.

−Solo puedo pensar en los políticos, en los gobernadores y todos
sus alzacolas −comentó don Manuel.

−Le juro que pienso que alguien tiene comprados a esos
hombres, o que se reparten el dinero entre ellos. Es que ya no
entiendo el retraso −soltó la Belén negociante y con experiencia. No



llegaría a constatar sus sospechas, tampoco lo necesitaría, ni siquiera
importaría: haría la mejor conexión.

−Pues, no lo dudo. La plata se debe estar desviando.
Probablemente esos dineros asignados deben estar pasando más por
las manos de esa gente del gobierno que por las tierras por donde
deberían estar construyendo el canal −comentó don Manuel sin
imaginar que un político entraría a la vida de la mujer que aún, en
silencio, entretenía de vez en cuando sus pensamientos para
alegrarle su realidad.

El recuerdo de esa conversación y la mención de los dirigentes
del país devolvieron a Belén a su presente en 1914. Pensó en cómo
salir sutilmente de la incómoda situación que produjo el nombrar a
George.

−Disculpa, Manuel, tengo que regresar a casa, mis hijos me
esperan −soltó sin mirarlo−. Les dije que celebraríamos juntos. A
que no sabes con qué brindaremos −dijo sonriendo como para
disipar la sosera pintada en la cara del hombre, quien no la pudo
disimular tras la mención del exgobernador.

−Imagino que con champán −soltó sin interés.
−Con agua, Manuel −expresó la viuda sonriendo al tiempo que

lo besaba sutilmente−. No tengo ni que decirte que te espero.
−Me alegro mucho, pero Leticia está hoy en casa, llegó ayer.

Disculpa, no te lo comenté. No la esperábamos, doña Fedora la
trajo… Sabes que siempre está con el tema de que Leticia extraña a
sus hijos. Nada, que les dije a los nenes que cenaremos en familia.

−Ah, bueno, entiendo. No te preocupes −comentó con la
resignación con la que vivía ese tema.



Leticia de las Mercedes Silva Colón pasaba sus días entre el Asilo
de Beneficencia y Manicomio de la capital, la casa de sus padres y, en
contadas ocasiones, en su hogar pueblerino. Hacía años que los que
una vez fueron simples celos pasaron a ser enfermizos y luego
degeneraron en peligrosos; se tornaron en arrebatos sin control.

Luego del tercer parto, Leticia cayó en una honda melancolía.
Para quien ve las apariencias como un aspecto a juzgar, el tema del
sobrepeso es intolerable. El segundo embarazo de gemelos, muy
seguido del primero, dejó la piel del abdomen de Leticia con una
flacidez insoportable para ella. Don Manuel y doña Fedora
comenzaron a preocuparse cuando la recién parida rechazó
amamantar a los bebés; hubo que buscar nodrizas. Esos niños, no
solo crecieron sin el apego maternal, sino que se desarrollaron con su
desprecio también.

La mujer comenzó a quedarse encerrada en su habitación.
Reganar su esbelta y elegante figura se convirtió en una obsesión
relativa; su apetito y la forma descontrolada para alimentarse le
fueron deformando hasta el rostro. Empezó a pensar en cómo Belén
quedaba luego de sus embarazos: regia, deslumbrante. Entonces, con
esa imagen de la que consideraba su rival, comenzó a pelearle a don
Manuel cada vez que este salía para su oficina. «¿Cómo te lo hace?
¿Es mejor que yo?», le gritaba Leticia a su marido entre rabietas y
síncopes; él la ignoraba.

El silencio de don Manuel encolerizaba desmedidamente a
Leticia; la dejaba pensando, «El que calla otorga». El ambiente en
aquel hogar no estaba lejos de ser dantesco. Los consejos del doctor
Campos, que iban desde dietas y ejercicios hasta refrescantes
lecturas, no atenuaron los comportamientos preocupantes de la
mujer. Tendría que llegar un exabrupto que por poco termina en
tragedia para que don Manuel tomara la decisión de internar a
Leticia en un manicomio.

Una tarde, luego de una de las esporádicas visitas de Belén al
despacho del licenciado, este se despidió besando una de sus manos
la cual emanaba el aroma inconfundible de la viuda. El perfume que
solo ella usaba, único en el pueblo, pues era de una casa de
perfumistas inglesa no muy famosa en la Isla y cuyo nombre no



compartía con nadie, llegó hasta el agudo olfato de la histérica
melancólica. Aquel sutil olor a flores, especias y maderas alteró de tal
modo a Leticia que, en un arrebato de celos, sin medir fuerzas,
derribó un librero a pocos pasos de uno de los nenes. Don Manuel no
jugaría con la seguridad de sus hijos. La señora del licenciado Cuevas
Otero no regresaría en años a su hogar pueblerino.

De regreso a casa, Belén fue tratando de organizar sus
pensamientos. Recordaba cómo y en qué momento su relación de
negocio con don Manuel dio el giro que la llevó a la que vivía en ese
momento. Como es la vida... La espina, o más bien el punzón de la
culpabilidad que la hincó por tanto tiempo haciéndola pensar que la
locura de Leticia había sido su culpa, se había suavizado un tanto.
Pero, aún seguía pensando en ciertas palabras de Francisca, la
espiritista «…viva su amor sin hacer daño», o algo así era, ya ni
recordaba bien. Sorteó de inmediato ese pensamiento y rememoró la
ardua y costosa lucha que se dio para posibilitar lo que finalmente
ese día, 1ro de septiembre de 1914, quedó inaugurado: el distrito
provisional de irrigación. Con esos pensamientos, inevitablemente, le
llegó la figura del hombre que lo hizo posible. Ah, mi vida es como
para uno de esos cortometrajes de los Lumière. No, no, no, está
como para uno largo, de los que hace aquí Colorado. Se remontó a
aquel año en que tomó una decisión que sus empleados catalogaron
como drástica.

Cuando sus hijos alcanzaron la pubertad, Belén quería una
educación de calidad para ellos. Eso no se conseguía en el pueblo al
que le seguía quedando un tanto grande que lo clasificaran como
ciudad. Las cifras de las estadísticas de analfabetismo además de la
poca cantidad de escuelas para estudios superiores la alarmaban,
pero la posibilidad de enviarlos a España como su madre había
hecho con su hermano Antonio no era una opción.



Doña Fedora, con su astucia sazonada con candor, no
desaprovechó la oportunidad, animó a Belén para que enviara a
Milita y Antonio a escuelas superiores en la capital. Conociéndola, no
va a dejarlos solos, así me quedo tranquila, estará lejos del
pueblucho. La penosa situación de Leticia cambió para siempre el
afecto que una vez le tuvo doña Fedora a Belén. «Es mi hija, no se
hable más», se dijo a sí misma la señorona capitalina para no volver
a ver con los mismos ojos a Belén.

−Sabe que la apoyo siempre, en lo que sea, pero irnos para la
capital… −decía una preocupada Candelaria−. ¿No les puede poner
maestros que vengan aquí a la casa? Así, como viene el don Tynes.

−No, Candelaria, llevo tiempo pensándolo. No voy a postergar la
educación formal de mis hijos. Nos vamos todos, cerraré la casa. Solo
vendríamos en las vacaciones de los nenes o si Juan me necesitara.
Sé que va a ser un cambio inmenso, pero ¿sabes qué? Yo lo necesito
también −dijo la viuda con resolución−. ¿Sabes? He llegado a un
punto en mi vida en el que estoy hasta aburrida −comentó un tanto
pensativa−. Siempre recuerdo haber leído en Madame Bovary algo
que hasta hoy me estremece: «El aburrimiento es la enfermedad del
alma». No quiero ese achaque en la mía.

−No, no, si yo tampoco quiero semejante aburrición para usted.
Pero ¿adónde nos iríamos, a qué casa…? Ay, no, no, no. ¿Y los perros,
los canarios? ¿Los muebles? Mis calderos... −decía Candelaria
llevándose las manos a la cabeza.

−Mujer, deja tanto aspaviento, la nena siempre ha sabido qué
hacer −comentó Marcial, quien, hasta ese momento, escuchaba y
cavilaba callado−. Nena, nada más le digo que las casas cerradas se
deterioran.

−Solo lo estoy pensando, no sería para ahora mismo −dijo sin
dejarles saber que la decisión estaba tomada−. Tendría que
conseguir una casa cerca de la escuela de Antonio. No lo quiero
montado en tranvías, prefiero que pueda ir caminando.

−¿Y habrá una cerca para la niña Milita? −preguntó Candelaria.
−No te preocupes −expresó Belén sin compartir los planes que

tenía para su hija−. Doña Fedora va a estar pendiente y, tan pronto
sepa de alguna casa para alquilar, me va a avisar −dijo Belén, no sin



pensar en el comentario de Marcial sobre el deterioro de las casas
cerradas.

Pasaron meses para que apareciera, según Belén, la casita más
encantadora de toda la ciudad amurallada. No la consiguió doña
Fedora, sino Inés B. de Panzardi, quien, por los negocios de su
marido, iba con frecuencia a la capital.

Si Belén no perdió tiempo, menos lo hizo doña Fedora en
invitarla para que tomara la decisión rápido. La viuda no pensaba
desperdiciar esa oportunidad así que se alistó enseguida para ir a ver
la casa y pasar unos días de reconocimiento en la ciudad capitalina.

−Como que no confío en esa doña. Me da mala espina −decía
una preocupada Candelaria cuando Belén le comentó que se iba a
pasar unos días en casa de doña Fedora.

−¿Has oído algo de ella? No, ¿verdad? Pues, deja esas intrigas,
doña Fedora siempre ha sido muy buena conmigo. Durante todos
estos años nunca he sentido algún trato diferente de su parte.

−No sé cómo es tan confiada, mi niña. No creo en tanta bondad.
Doña Leticia está loca de remate, y todos sabemos que enloqueció
por los celos que le tiene. Yo, siendo usted, andaría con los ojos bien
abiertos.

Belén trató de no preocuparse. Se quedó en la casa de doña
Fedora y el marido de esta, don Rogelio Silva, quien nunca se enteró
de los roces entre su hija y la invitada de su mujer, trató a Belén
como a otra hija. Doña Fedora, para ese entonces, no miraba a Belén
como antes, pero bien que lo disimulaba, debía tenerla cerca, sobre
todo en el tema de la inestimable y necesaria confianza.

−¡Cómo te hubiese querido más cerca de nosotros! −expresó
doña Fedora mientras tomaban café mostrando un calculado gesto
maternal.

−Ay, a mí también me hubiese gustado, pero al menos estaremos
en la misma ciudad −dijo la viuda contenta.

Belén encontró el alquiler un poco alto, pero la casa bien lo valía;
firmó un contrato por un año con una cláusula para extenderlo
anualmente. La localización era, para su gusto, privilegiada y, lo más
importante era que la escuela a la que asistiría Antonio José quedaba



relativamente cerca. Encantada, vio que a la casa le quedaba una
plaza de frente, una majestuosa fortificación con nombre de santo la
custodiaba de un lado y ni siquiera se cansaría cuando caminara
hasta el Teatro Municipal. En esos días hasta compró el mobiliario
que necesitaba, no era mucho, solo lo necesario. Doña Fedora le
consiguió gente para limpiarla. En menos de una semana, la casa
estaba aireada, limpia y con el mobiliario en una esquina esperando
por ser acomodado con calma.

−Ni mandada a pedir −les comentó Belén a todos en casa a su
regreso de la capital−. Les va a encantar. Es muy diferente a esta,
pero es linda, fresca y tiene un patio interior. Solo tiene tres puertas
delanteras, no como esta, pero tiene una segunda planta. Se van a
maravillar con el sistema para filtrar el agua −expresaba la viuda
entusiasmada.

−Yo me llevo mis ollas y calderos, no cocino en otros −dijo
Candelaria muy autoritaria ante la sonrisa de Belén.

−Sí, como digas. Sé que tus manjares no nos sabrían igual
hechos en otros −sonrió Belén abrazándola.

La viuda tenía todo más que organizado, no se le escapó ni un
solo detalle. Pensó en las palabras de Marcial sobre dejar la casa
cerrada y decidió que Adela y Teresa se quedarían en la del pueblo
pues Marcial y Candelaria se iban con ella para la de la capital.
También le vinieron a la mente su tío Joaquín y Petra. Pues, sí, sí,
Adela y Teresa se ocuparán de que no les falte nada. No pensaba
mucho en los oscuros momentos que vivió a causa de ese tío
aborrecible, eran parte de su historia, los había dejado encerrados en
su corazón con un candado de siete llaves. A pesar de que jamás lo
perdonaría, su lado piadoso no le permitía dejarlo sin protección.

En fin, que en la casa del pueblo se quedaban la mayoría de los
canarios, los perros, Adela y Teresa.

Corría el 1910 en el momento en que Belén tomó la decisión de
mudarse a la capital. Unos días antes de la partida, la viuda hizo dos
visitas: la primera fue para echar un vistazo a la Puerto; la segunda,
ineludible para ella, para despedirse del licenciado Cuevas Otero.

−Algo escuché −respondió don Manuel al «no sé si sabe que nos
mudamos para la capital» de Belén−. De aquí a algún tiempo me



tocará tomar esa decisión para mis hijos.
−Lo pensé mucho, no los quiero lejos de mí. Nunca le conté lo

que le sucedió a mi hermano en unas cortas vacaciones que pasó acá
mientras estudiaba en Madrid. Mamá por poco no se repone.
Antonio llevaba años fuera, bendito, regresó solo para encontrar la
muerte −recordó Belén con pesar−. Creo que vamos a estar bien en la
capital. La casa queda cerca de la escuela a la que irá Antonio José y
Milita estará interna en el Colegio de las Madres del Sagrado
Corazón que queda bastante cerca, podrá pasar los fines de semana
en casa.

−Vaya, ¿la niña interna? ¿Puedo saber qué la llevó a tomar la
decisión? Estoy pensando hacer lo mismo con Ana Elisa. Solo espero
a que sea mayorcita.

−Amalia Belén es voluntariosa, a veces no puedo con ella. No es
como Antonio que se deja educar. Veo a Milita medio cerrera, confío
en que el rigor de las monjas la hará entrar en cintura.

−Algo no me cuadra. Siempre la he visto como una mujer que
lleva su vida como desea. ¿Por qué su hija no puede hacer lo mismo?
−preguntó el licenciado verdaderamente intrigado.

−No es lo mismo, pienso antes de hablar. De esa sutileza carece
mi hija −contestó Belén muy seria−. Además, y lo más importante,
quiero que se instruya, que luego vaya a la universidad, que no pase
los trabajos que he pasado yo aprendiendo sola a empujones −dijo
para concluir ese tema−. No creo que Ana Elisa sea como Milita.
Nunca le he comentado cuánto admiro cómo lleva a su familia, esos
nenes se ven felices −cambió de tema la viuda sonriendo al tiempo
que se levantaba para salir−. Espero que esté bien −creyó despedirse.

−Belén, usted fue la tentación más grande que me presentó la
vida −soltó don Manuel Cuevas Otero sin que Belén lo viera venir.

Con un revoloteo descontrolado de mil mariposas en el
estómago, la viuda solo comentó: «Gracias por decirlo».

−¿Podría contestarme una pregunta? −cuestionó el licenciado.
−Diga −dio por contestación la viuda.
−Y yo, ¿fui una tentación para usted?



−Sí. Lo fue −contestó cuidadosamente Belén con el mismo
tiempo verbal con el que él le expuso su confesión.

−Gracias, no le hubiese creído si me hubiese contestado con un
no −terminó don Manuel buscando la esquiva mirada de Belén.

−Bueno, don Manuel…
−¿Lo superó? −soltó de momento el hombre sin esperar

respuesta−. A mí me sigue costando.
−A mí también −dio por despedida Belén. Salió sin sospechar

que esas últimas palabras los mantendrían cautivos por años.
Ese recuerdo le sacó una nostálgica sonrisa y la devolvió a su

presente en el 1914.

Seguía el trayecto de vuelta a su casa. Cruzaba la plaza como
siempre, sin percatarse de que era escrutada por todas las miradas.

−No puedo creer que no te hayas enterado de que Leticia llegó
ayer con doña Fedora. ¿Cómo es que no me avisaste? −le reprochó
Belén a Candelaria mientras le pedía un vaso de agua.

−Por eso mismo no le dije, porque sabía que se iba a poner así.
Pensé que el día era muy importante como para dañárselo desde ayer
−dijo la cocinera revolviendo el contenido del vaso que preparaba.

−Disculpa, Candelaria, es que mi ambiente se altera con la
presencia de esa mujer −se excusó mientras bebía el agua de azahar
que la cocinera preparó tan pronto le vio el semblante−. ¿Oíste algo?
¿Cómo te enteraste?

−Fue Marcial, sabe que se entera de todo. Las vio llegar al
pueblo.

−Otro que se calla las cosas.
−Creo que no le comenta porque no sospecha nada de lo de

ustedes. ¿O será que sí sospecha? ¿Será que lo sabe? −se quedó
pensativa Candelaria.



−Yo sabía. Desde que me levanté, he sentido algo raro. No sé, es
como una espinita. Ahora entiendo.

Leticia pasaba sus días entre el manicomio y la casa de sus
padres. Esas visitas eran supervisadas; su estado mental seguía
inestable. Los celos y las rabietas continuaban; además, había que
cuidar su corazón. Doña Fedora pensaba que, poco a poco, visitando
su hogar en el pueblito del litoral sur con sus hijos y marido, se iría
recuperando: lejos estaba ese pensar de la realidad. Leticia iba dos
veces al año acompañada por su madre y supervisada por una
enfermera; nunca una de esas estadías pasó de tres días.

Años atrás, la idea de un divorcio que una vez se atrevió a
contemplar don Manuel se le había esfumado. El licenciado aceptó y
aguantó estoicamente las imposiciones de su suegra pues, al igual
que Belén, sentía el punzón de la culpabilidad pegado a las costillas.
Últimamente, la idea del divorcio rondaba nuevamente por su
cabeza.

Las esporádicas visitas de Leticia a su hogar eran un suplicio
para todos. Sencillamente, la mujer no soportaba a sus hijos, mucho
menos ver cómo su marido se desvivía por ellos. Esas escenas la
reventaban. Le reprochaba a don Manuel tanto derroche de amor
cuando para ella solo había monosílabos para sostener las que
intentaban ser conversaciones. La situación se convirtió en una
amalgama de lástima, costumbre y frustración.

−Ustedes llevan una cruz, no sé qué esperan para deshacer ese
lío −comentó muy seria la cocinera; había aceptado esa situación que
en un principio desaprobó−. Vivan ese amor sin quebraderos, coño.

−No es tan sencillo −dijo Belén con la mirada perdida.
−Bueno, nada, mijita, espabílese que hay que celebrar −la animó

Candelaria moviéndola por los hombros para sacarla del
aletargamiento en el que estaba.

Con el sol aún arriba, se reunieron en la sala todos los
integrantes del hogar Calzada Fernández y el que apareció mientras
estaban llenando las copas.

−Eh, don Manuel, qué bueno que pudo llegar, usted ha sido
testigo de nuestros sinsabores esperando esto que hoy vimos
materializarse en agua −saludó Belén con la formalidad con la que



trataba al licenciado cuando había público, disimulaba ante sus hijos
la emoción que sentía con la sorpresa de su llegada. Milita bajó la
cabeza para que no la vieran sonreír.

−¡Salud! −brindaron con copas de agua; las de champán serían
para el resto de la noche.

−Solo pasé a brindar con ustedes. Esto es un evento digno de
celebración. ¡Enhorabuena, doña Belén! ¡Mis parabienes a toda la
familia! −los felicitó dejando la copa en una consola.

−Gracias, don Manuel, apreciamos su gesto −dijo muy cortés
Antonio José, quien ya parecía el hombre de la casa.

Belén salió hasta el balcón para despedir al licenciado, fue
cuidadosa, cerró la lama de la puerta doble por la que salían y
entraban a la casa.

La estructura tenía seis puertas dobles con celosías y soles
truncos. Todas daban al balcón, solo una se abría, el resto
permanecía clausurado. La primera servía de acceso a la biblioteca,
siempre estaba cerrada. La segunda daba a la sala por donde se
entraba a la casa; la tercera, que igualmente quedaba en la sala, solo
se abría en fiestas; el resto del tiempo, clausurada también. La cuarta
puerta daba al cuarto de visitas y las quinta y sexta, a la habitación de
Belén: clausuradas de igual modo.

−Esta es de las que me gustan, de verdad, no te esperaba. ¿Me
querías sorprender? Lo lograste ¿Qué pasó con Leticia? ¿Vino y se
fue enseguida? −decía Belén radiante de felicidad.

−Me alegra verte tan contenta −dijo mirando hacia las celosías−.
No, no, Leticia sigue aquí. La cena no estaba lista, así que dije que iba
a buscar pan.

−Ah, bueno, pues... −dijo Belén tratando de disimular su sosera.
−Imagino que, como siempre, se irán mañana o pasado.
−No te preocupes, hablamos luego. Disculpa. No pretendo

agobiarte. Vete, vete −sugirió Belén con tono conciliador−. Dile a
Andrés, cuando lo veas, que se acuerde de que tiene una amiga que lo
echó de menos en el brindis.

El licenciado se fue y Belén entró a la casa.



−Ven, mamá, aquí está la tuya con champán −dijo alegre Milita.
El sutil tintineo de las copas chocando llevó a Belén al tiempo en

que comenzaba su nueva vida en la capital; incontables fueron las
que alzó para brindar. Escenas diversas corrieron por su cabeza,
fueron muchas y nada aburridas. El comienzo de la nueva vida en la
capital se dio en el verano de 1910, década que llenaría a Belén de
vivencias inimaginadas que la mantendrían más que ocupada.

−Yo creo que con este reguerete de tinajas tarda más en filtrarse el
agua. Tan fácil que es con la piedra de la casa −decía Candelaria ante
el sistema de filtración de agua de la casa capitalina que Belén
encontraba fascinante. El agua caía de vasija en vasija, estaban
dispuestas una debajo de la otra. Cuando el líquido llegaba a la
última estaba puro y cristalino.

−Ya te acostumbrarás −decía Belén contenta−. ¡A que no es bella
la casa!

Ese primer día y los subsiguientes, el recinto citadino fue un
entra y sale. A todos les costaba ajustarse. El cómo acomodar los
muebles, el dónde será más agradable desayunar, o el qué rincón
será más placentero para leer fueron las principales preocupaciones
de la viuda. Había mucho que organizar. Quería tener todo en orden
para luego dedicarse a conocer su nueva vecindad.

Antonio buscaba un espacio para su nueva mesa de billar;
Marcial, uno para los únicos dos canarios con los que Belén decidió
cargar; Candelaria, analizaba su espacio culinario, y Milita… Nada,
que Milita andaba dando traspiés, ni siquiera sabía lo que quería de
la vida. Aunque la mayoría de los nuevos capitalinos no era dado a la
queja, la inconformidad pronto brotó.

−¿Por qué no puedo tener una de las habitaciones que miran a la
plaza? −preguntaba Milita contrariada.

−Me lo vas a agradecer, no soportarías el sol de las mañanas
−contestó Belén sin decirle que realmente no tenía importancia,
estaría la mayor parte de sus días en el internado; esa conversación



estaba pendiente. La jovencita creía que la movida había sido solo
por la educación de Antonio.

Para Candelaria, aparte de las tinajas del agua, todo estaba
perfecto. La cocina era más cómoda que la de la casa del pueblito;
pronto le encontró lugar a cada uno de sus tereques.

−Pues, fíjese, aquí como que tengo más espacio. No es que me
esté quejando de la otra, pero esta es más grande y tiene más luz. El
aire corre más −decía contenta la cocinera, todos eran detalles
importantes para ella.

−Estas casas tienen buena ventilación, pensaron en todo. ¿Te
fijaste en el huequito que hay arriba de la puerta de entrada? Ven, te
enseño.

Belén le mostró lo que Candelaria había visto tan pronto se paró
de frente a la casa a contemplar la fachada.

−Le dicen oculi, es para que circule el aire. Ahora se mueve la
brisa, pero antes de que derribaran la muralla que había ahí
enfrente, esto era un horno −dijo Belén mostrando el lugar donde,
por siglos, hubo una puerta que dio acceso a la ciudad por ese lado,
esta estuvo flanqueada por una inmensa muralla.

−Si ahora hace calor, no me quiero imaginar cómo sería con
semejante valla −comentó Candelaria acomodándose el cabello
sudado en su apretado moño.

En cuanto a Marcial, estaba maravillado. Esos primeros días
echó un vistazo solo a las calles aledañas. Nunca había estado en la
capital, por lo que pasarían varias semanas para que se atreviera a
recorrerla solo.

Belén decidió realizar salidas todas las tardes. Iban todos los
habitantes de la casa para juntos conocer qué los rodeaba: plazas,
plazuelas, iglesias, ermitas y capillas, colmados, pescaderías y
carnicerías, cafeterías, zapaterías, joyerías, telares y boticas, tiendas
de abastos, dispensarios médicos, cuarteles, bancos, librerías... En
fin, fueron aprendiendo dónde quedaban los puntos de interés de
cada cual. La viuda planificó recorrer dos calles por día. En esa época
del año, el día rendía, de modo que cuando refrescaba un poco la
tarde, salían a la aventura de conocer la ciudad.



El quinto día como aventureros, recorrieron la calle que
desemboca o comienza, según sea la perspectiva, en el Palacio de
Santa Catalina o La Fortaleza, como también lo llamaban. Todos se
quedaron contemplando la hermosa estructura que, con el pasar de
los siglos, fue creciendo en tamaño y usos. Luego de admirar la
residencia del gobernador, siguieron caminando y Belén les fue
hablando sobre el porqué del nuevo nombre que tenía por aquellos
tiempos la calle de la Fortaleza, como fue nombrada desde el siglo
XVI.

−No dejo de pensar en que ha sido una falta de respeto haberle
puesto calle Allen a esta calle que lleva siglos como la Fortaleza
−decía Belén mientras caminaban−. Aunque haya sido nombrada así
en honor al gobernador Allen, siento que fue una imposición.

−Total, nadie la llama así −comentó Milita riendo.
−No, pero ese es el nombre oficial. Ese fue un acuerdo firmado

por la legislatura del Ayuntamiento de San Juan en el 1901 −aportó
Antonio muy informado.

−Sí, sí, pero ya verán, se quedará calle Fortaleza per secula
seculorum. Eso de calle Allen quedará en el olvido −concluyó Belén
muy segura de su predicción.

Llegaron hasta una inmensa puerta doble que daba acceso a la
ciudad desde el mar. Al estar de frente a la bahía y mirar hacia La
Fortaleza, comprendieron por qué habían asentado aquel palacete en
ese lugar: su localización era privilegiada.

Todos regresaban de las caminatas cansados, sudados pero
felices. Concluyeron que el agotamiento venía pues no estaban
acostumbrados a las cuestas que tenía la capital; en su pueblo no las
había, todo era plano y fácil de caminar. Como suele ocurrir con la
práctica, pronto dominarían el terreno y las calles adoquinadas por
las que caminarían por los próximos años.

A unas semanas de estar instalados, Belén decidió ir al teatro
acompañada por sus hijos: tocaba introducirlos a la ópera. Se
presentaba Carmen, de Bizet, una de las favoritas de la viuda.

A la Isla llegaban compañías de ópera, zarzuela y teatro con
bastante regularidad. En el pueblo que vio nacer a Belén no había
teatro, pero las compañías se esmeraban en preparar solares para



presentarlas. La joven viuda no se perdía una sola. Vio desde Los
pícaros celos hasta El puñao de rosas, se había convertido en una
asidua espectadora: una ferviente admiradora de las tablas. La
movida a la capital la entusiasmaba. Allí podría ver todo en un teatro
preparado con toda la utilería y lujos propios de esas presentaciones.

Aun cuando Belén esperaba una noche espectacular pues la
Carmen era interpretada por la aclamada mezzosoprano Regina
Álvarez, el espectáculo, más que la ópera, fue lo que aconteció luego
de concluir la pieza musical.

La vistosa ópera fue impactante, como todos esperaban: el
público estaba fascinado. La mujer dominó el escenario con su voz y
chispa, tal como es la Carmen de la novela que escribiera Prosper
Mérimée y que inspirara a Georges Bizet para adaptarla a ópera. El
toreador cautivó a todos con su abaritonado vozarrón y el don José
fue el perfecto tenor sufrido y celoso enamorado de Carmen. Al
finalizar el último acto, el público estaba tan contento, que, como era
costumbre, comenzó a pedir con insistencia que la soprano los
deleitara con alguna repetición. Doña Regina, muy altiva ante el
demandante público, mostró unos dedos de las manos dejando a
todos sin aliento; a todos menos a Milita, quien soltó una carcajada
que su madre acalló con solo mirarla.

−¡Qué barbaridad! Con razón les dicen divas. ¡Qué falta de
respeto! ¿Qué le costaba cantar alguito más? −decía una Belén
ofendida al salir del palco flanqueada por sus hijos.

−Mamá, hay que entenderla. Debió de estar cansada, cantó toda
la ópera −dijo un conciliador Antonio José.

−Óyeme bien, Antonio, la elegancia no debe perderse ni aun
estando cansada, quedó fatal ante todos.

−Pues, a mí me estuvo de lo más graciosa −soltó Milita muy
enérgica.

−Y tú, resérvate esos comentarios para casa −le susurró Belén a
su hija.

−¿Por qué? −refutaba la joven.
−Hablamos en casa. No se puede andar por ahí yendo siempre

contracorriente, hija. Comedimiento, niña, comedimiento −decía



Belén sonriente mirando a quien se acercaba a saludarlos.
−Belén, querida, sabía que te encontraría aquí −saludó doña

Fedora contenta ante el encuentro−. ¿Cómo les estuvo la ópera? −les
preguntó a los jóvenes.

−Muy buena, la disfruté –expresó Antonio José–. Y, el teatro,
impresionante. La forma de herradura permite una interpretación
vocal impecable lo que resulta en un deleite para todos –concluyó el
muchacho ante una sorprendida doña Fedora y una orgullosa Belén.

−Espléndida. Yo lo que me disfruté fue el cierre de telón con lo
que vino después −dijo Milita ante la mirada de reproche de su
madre.

−Ven, Belén, quiero que conozcas a alguien −invitó doña Fedora
a la viuda, ignorando las imprudencias de Milita.

−Vayan a casa, nos vemos en un rato −les instó Belén a sus hijos,
no quería más sobresaltos con las palabras poco pensadas de su hija.

El vestíbulo semicircular del teatro estaba tan o más lleno que al
comienzo de la velada. Esa noche, fueron muchos los que se
quedaron comentando lo acontecido. El tema de los dedos de la
soprano acaparaba las conversaciones. Muchos eran los que decían
estar confundidos, no estaban seguros de qué dedos mostró, los
índices o los corazones. Otros no cejaban en su interpretación: «Qué
ordinaria, qué gesto tan vulgar». Y hasta había quienes la defendían
con pasión atreviéndose a decir que los que mostró fueron los
pulgares.

Doña Fedora caminaba con Belén, más de una mirada se posó en
la hermosa viuda, quien lucía un vestido azul añil bastante ceñido al
cuerpo.

−Belén, te presento a don Lorenzo García y Zúñiga, hacendado
cañero como tú. Nos conocemos hace varios años, podemos decir que
somos amigos −comentó doña Fedora.

El hombre había visto a Belén cuando esta se fue a acomodar
con sus hijos en uno de los palcos del teatro antes de comenzar la
ópera. Luego se fijó en ella cuando, en uno de los entreactos, la viuda
salió al mezanine para contemplar no solo el teatro, sino a los
capitalinos y sus costumbres en veladas como aquella. Don Lorenzo



sabía que nada pasaba en la capital sin que doña Fedora se enterara,
de modo que le preguntó quién era la mujer que andaba sin marido.

−Es un placer conocerla, doña Belén −expresó don Lorenzo
galantemente.

−El placer es mío −respondió Belén con sus acostumbradas
buenas maneras.

−Vuelvo en seguida, debo saludar a alguien −dijo doña Fedora, y
se retiró.

−¿Cómo encontró la ópera? −inquirió el hombre haciendo un
gesto para animarla a separarse un poco del incómodo tumulto.

−Me gustó mucho, estuvo preciosa. ¿Sabe? En mi pueblo no se
ven estas producciones tan fastuosas, las compañías de teatro que
llegan montan las obras en espacios abiertos pues no tenemos
teatros como este.

−Me alegra que lo disfrutara, Carmen es de mis óperas favoritas
−comentó el hombre para entusiasmar a Belén.

−Lo es para mí también −añadió la viuda para comenzar una
amena charla sobre ese género musical que no era el favorito de
muchos.

La pareja estuvo conversando a solas un tanto alejada de la
multitud que solo hablaba del desplante de doña Regina. A Belén la
cautivó que el hombre no tocara ni por un segundo el tema del gesto
de la soprano. Eso le gustó, le pareció un caballero muy educado y
respetuoso al no desmerecer a la cantante.

La viuda miró un reloj de la pared que le quedaba de frente para
percatarse de que llevaba quince minutos hablando con don Lorenzo.
De momento, pensó que sus hijos podrían estar preocupados
esperándola en casa. Aunque se sentía a gusto con el caballero y la
conversación que sostenían, las preocupaciones maternales guiaron
su proceder.

−Don Lorenzo, por favor, discúlpeme, debo marcharme, mis
hijos me esperan en casa.

−Oh, pensé que eran sus hermanos −comentó el hombre para
desilusionar de súbito a Belén. Esas galanterías la incomodaban, las
encontraba poco originales, para ella, rayaban en la estupidez.



−Gusto en conocerle, que esté bien, don Lorenzo −se despidió
Belén dejando al hombre sin palabras.

Otro para el saco, ¿no se darán cuenta de lo estúpidos que
suenan? Belén caminaba buscando a doña Fedora para despedirse.
La encontró conversando con un grupo de parejas.

−Ven, acércate, querida −le dijo la señorona capitalina, quien
parecía la alcaldesa; como siempre, dominaba toda la escena−.
Gobernador Colton, le presento a la señora Belén Fernández. Belén,
ellos son el señor y la señora Pedraza, el señor y la señora Obregón y
la señorita Margarite Colton, hermana del gobernador.

Todos la saludaron cordialmente. Belén sonrió y saludó con
gestos elegantes inclinando sutilmente la cabeza. Con el escarceo que
había en el vestíbulo a causa del gentío y la comidilla que generó la
soprano, Belén ni siquiera pudo captar un solo nombre de los que
doña Fedora mencionó; menos aún, el tratamiento del señor Colton
o que la mujer que lo acompañaba era su hermana. Entre la
algarabía, el señor Colton trató de entablar una conversación con la
joven viuda.

−Did you enjoy the opera? −le preguntó el hombre en un
volumen que Belén escuchó a la perfección.

−Sí, la disfruté mucho −dijo sin pensar en cómo contestarle en
inglés.

−Querida, George a penas habla español −expresó muy solícita
doña Fedora.

−Oh, no worries, pude entenderla −dijo sonriendo el señor
Colton.

−Belén, querida, podrías practicar tu inglés con el gobernador
−solicitó a toda voz doña Fedora con una sonrisa exagerada.

Entonces sí que oyó Belén a la señorona. No supo si fueron los
nervios o simplemente el aferro a su cultura los que la hicieron decir
lo que dijo, perdiendo la elegancia que hacía un rato fue tema de
conversación con sus hijos.

−¿Quién fue el que llegó a esta Isla? Debería ponerse a estudiar
español como he estudiado yo el inglés −opinó sin saber si la
entendió o no.



Nadie pestañeó luego de tan sencilla recomendación: todos los
que alcanzaron a oírla quedaron con las miradas centradas en el
mandatario. Antes de que alguien volviera a pestañear, Belén se
percató de la imprudencia cometida, pero, para disimular, sonrió con
la candidez que la caracterizaba. Se despidió elegantemente dando
por excusa que era tarde y sus hijos la esperaban en casa. Don
George Radcliffe Colton la siguió con la mirada sin poder ocultar una
sonrisa. La hermana del gobernador observó la escena sin disimular
un gesto de hastío, la sonrisa de su hermano no le causó nada de
gracia.

Belén comenzó a temblar mientras caminaba a casa, iba
analizando las posibles consecuencias de sus palabras. Bueno, no dije
nada que no fuera cierto, se decía para calmarse. Yo estudié inglés
para poder entender a los intrusos, que se pongan a estudiar
español ellos, pensó para confirmar que sus argumentos eran
válidos. Llegó a su casa en pocos minutos, Milita la esperaba.

−¿Qué? ¿A quién te presentó doña Fedora? −preguntó intrigada
la jovencita.

−Ay, nena, no tiene importancia.
−Mami, por la cara que traes, algo te pasó. Lo que no descifro es

si fue bueno o malo −decía Milita mientras escrutaba el rostro de su
madre.

−Nada, hija. Vamos, vamos... A dormir. Mañana espero visitas
−dijo serenamente Belén, sin adelantarle que quien llegaría al día
siguiente sería la madre superiora del colegio al que asistiría.

La parada en la cocina al finalizar cada día era una obligatoria
para Belén. Candelaria siempre la esperaba con alguito. Según le veía
el semblante, le ofrecía esto, eso o aquello. Esa noche, le ofreció,
como en muchas otras ocasiones, agua de azahar.

−¿Y qué pasó hoy? ¿No que esa ópera es una de sus favoritas?
−soltó la cocinera sin tapujos al ver el rostro de Belén.

−¿A quién salió Milita tan espabilada? No parece tener doce
años. Santo cielo… Tanto que nos preocupó por lo mucho que tardó
en hablar y, mira para allá, ahora no hay quien la pare −decía Belén
tratando de ignorar las preguntas de la cocinera.



−¿Usted pregunta? Si esa nena es cagaíta a la abuela. Me
imagino a doña Amalia, que en paz descanse, así mismito a esa edad
−comentó Candelaria−. Pero… No es eso lo que la tiene con esa cara.
¿Qué pasó?

−Muchas cosas pasaron. Todo bello: escenario, música,
cantantes. La soprano hizo tremendo desplante al terminar la ópera,
después te cuento. Conocí a un cañero que en un principio me
pareció encantador y luego, como lo llamarías tú, un floretero, pero
de los baratos. Y, para terminar mi velada, creo que fui un tanto
maleducada con el gobernador −concluyó el recuento Belén sin casi
haber tomado aire entre pausas. Se dejó caer en una silla.

−Menuda noche. ¿Cómo que el gobernador? ¿Y lo dice así? ¿Sin
más ni más? ¿Qué pasó?

−A ver, Candelaria… Si llegas a un país y no conoces su idioma,
¿qué haces?

−No abro la boca ni para decir «esta boca es mía».
−¡Candelaria, por favor!
−¿A qué viene esa pregunta?
−Dime, ¿tratarías de aprender el idioma? ¿O esperarías que todo

el mundo hablara el tuyo?
−Bueno, pretender que todo el mundo hablara el mío sería

mucho… −dijo un tanto pensativa−. Pues, sí, me las buscaría para
aprender, por lo menos, lo más básico. No sé, ¿dónde está el
mercado? ¿Dónde consigo tabaco y ron? −soltó al tiempo que se
ahogaba con una carcajada.

−¡Ya! Ponte seria −decía Belén sin reírle las gracias.
−Sí, sí, creo que, por lo menos, haría el intento de aprender a

hablar el idioma.
−¡Verdad! Eso pienso yo también. Eso dije cuando el gobernador

me hablaba en inglés.
−Bueno, mi niña, coño, es el gobernador. ¿No se le ocurrió…? Si

usted sabe inglés… ¿Qué pasó? Pero ¿no lo reconoció? Si lo ha visto
en los periódicos. No lo puedo creer −decía Candelaria intrigada.



−No, no lo reconocí. No sé, creo que es el pelo. ¿Qué sé yo? No,
no lo reconocí y, con el alboroto que había, ni siquiera oí los nombres
de las personas que me presentó doña Fedora.

−¿Y qué hizo él? −preguntó la cocinera verdaderamente
intrigada y pensando en el consejo que le daría según fuera su
contestación.

−Ni vi, me despedí sin mirarlo y me fui.
−Bueno, esperemos que no lleguen por ahí para arrestarla por

insubordinada. Hay que cerrar bien las puertas. La ayudo a empacar,
debemos regresar a casa −sugirió la cocinera muy seria, tratando de
no reír.

−Ay, ¡por Dios! No es para tanto... −dijo Belén un tanto
despreocupada, pero sin poder disimular una leve sosera−. ¿O sí?
−expresó al rememorar la brusquedad con la que soltó aquellas
palabras dirigidas al primer mandatario de la Isla−. No, no, no…
−concluyó dejando ver una mueca que se movió de picardía a duda−.
De todos modos, revisa que las puertas estén bien cerradas.

Las carcajadas de Candelaria atrajeron a todos a la cocina. El
insubordinado incidente se narró. Todos rieron y aplaudieron a
Belén.

−Esto va a amanecer revuelto −comentó Marcial reganando la
compostura−. ¿Piensa ir a misa mañana?

−Pues sí, tempranito. ¿Por qué no? −dijo Belén al tiempo que
pensaba que quizás no era buena idea.

−Ahí sí es que se va a alborotar el avispero. Nena, usted va a
cruzar esa iglesia y las palabras suyas irán detrás.

−Bueno, ya veremos. Todos a la cama. A descansar, la noche fue
larga −concluyó Belén retirándose a su alcoba.

No le era posible conciliar el sueño a la viuda. Pensó que había
empezado su nueva vida en la capital como no debió haber sido.
¿Qué me pasó? ¿Qué habrá pensado ese señor? ¡Qué vergüenza!
Encendió varias lámparas y dedicó la madrugada a leer los
periódicos que estaban amontonados, según Marcial se los dejaba en
la mesita dispuesta para libros y revistas. Trató de buscar noticias de



política o del gobierno que la ayudaran a sostener conversaciones
educadas e instruidas por si volvía a encontrarse con el gobernador.

El coronel George Radcliffe Colton llegó a la Isla a finales de
1909 para ser el gobernador de la más pequeña de las Antillas
Mayores; fue nombrado por el presidente de los Estados Unidos
William H. Taft. El hombre había servido al gobierno estadounidense
en Filipinas y República Dominicana, estadías que hicieron que el
idioma español no fuera extraño para él, detalle que no muchos
conocían. De carácter afable, refinados modales y exquisitos gustos
fue ganándose el distintivo de mejor anfitrión en las que se
convirtieron en las «recepciones semanales del gobernador». Como
funcionario, su buen juicio lo iba llevando a ganarse la amistad de
muchos líderes políticos de la Isla.

Al día siguiente del encontronazo entre la viuda y el gobernador,
la capital amaneció como todos los días, alborotada, con gente
caminando de un lado a otro. Esa mañana las personas se
conglomeraban más de lo usual en esquinas, parques y plazas. Lo
que faltaba era que se pregonara a viva voz: «Viudita deja pasmado
al gobernador» o «Gobernador cae ante los encantos de la viuda
pueblerina».

A eso del mediodía, la atención se movió de dama. Resultó que la
empresa de ópera difundió un mensaje dirigido a las personas que
presenciaron la obra la noche anterior. La cantante expresaba sus
disculpas al público que catalogó como gentil e inteligente. Expresó
que no fue su intención ser descortés. Dejó saber que lamentaba
profundamente no haberse hallado del todo bien para obsequiarlos
con una romanza extra como fue su más ferviente deseo. La empresa
comunicó que esperaba que las «espontáneas» expresiones de la
señorita Regina Álvarez fueran interpretadas en su valor verdadero.
Las reacciones al comunicado no fueron nada piadosas. Iban desde
«sí, sí, ¿y por qué no dijo eso anoche?» hasta «a esa, que ni se le
ocurra volver por aquí».

El cotilleo del asunto de la diva operática disipó el de la viudita
nueva en la capital.

Belén no fue a misa ese domingo, no porque no quisiera, sino
porque no se levantó temprano: se desveló leyendo.



A las tres de la tarde, tocaron a la puerta. Belén misma acudió al
llamado, sabía a quién tenía que recibir.

−¡Buenas tardes, reverenda madre Aurora! ¡Qué gusto tenerla
aquí! ¡Gracias por venir! Pase, pase −saludó Belén mientras la madre
superiora del Colegio del Sagrado Corazón hacía su solemne entrada
a la casa.

−Gracias, hija −dio por saludo la monja, quien era seguida por la
hermana Gracia y la hermana Alma. Una la abanicaba y la otra
cerraba la sombrilla negra de la priora.

Candelaria se asomó para ofrecer café y galletitas. La madre
superiora se sentó en una butaca y, con tímido andar y mirando al
suelo, las dos hermanitas se sentaron en el sofá que les mostró Belén.
La cocinera miró con recelo la escena. Más adelante se enteraría por
Milita de cómo eran las costumbres y el estilo de vida en esa
congregación. Candelaria se fue a buscar el café y las galletitas, pero
antes, a Milita, según le pidió Belén.

−Amalia Belén, hija, saluda a la reverenda madre Aurora. Viene
del Colegio de las Madres del Sagrado Corazón −comentó Belén.

−Buenas tardes, reverenda madre −dijo la niña alegremente sin
poder quitarle los ojos de encima a la hermana Alma, quien por su
obesidad y males nunca diagnosticados se quedó dormida con
apacibilidad de recién nacido.

−Milita, hija mía, sabes lo importante que es para mí la
educación de ustedes. Antonio comenzó sus estudios la semana
pasada y tú comenzarás la que viene −dijo Belén dejando el detalle
del internado fuera de la buena nueva.

−¿Qué dices? ¿Voy a seguir con estudios superiores? ¿Podré,
entonces, ir luego a alguna universidad? Mami, gracias, gracias
−expresó la jovencita eufórica.

La superiora esperaba que la reacción de la niña fuera igual de
alegre cuando se enterara de que estaría interna en el pensionado.

−Su educación es el regalo más grande que les puedo dar.
¿Sabes? Esta semana compraremos todo lo que está en la lista que
nos trajo la reverenda madre Aurora. Queremos que te sientas como
en casa −declaró Belén sin mirar a su hija.



−¿Comprar qué? ¿Cómo que como en casa? Yo de aquí no me
muevo, voy a la escuela y regreso en las tardes, como hace Antonio
−espetó Milita.

−Hija, ya te acostumbrarás, tenemos una comunidad hermosa.
Compartirás con niñas de toda la Isla y aprenderás disciplinas
propias para una mujercita como tú.

Milita dejó a la superiora hablándole a Belén porque se retiró sin
mirar atrás.

−Mis disculpas, reverenda madre, ella es muy casera, será la
primera vez que se separe de mí −mintió Belén para tratar de tapar el
carácter volátil de su hija.

−No se preocupe, su reacción es muy común, es normal. Ya se
acostumbrará. A mi edad he visto todo −dijo muy segura la monja
sin imaginar lo que vería con aquella niña a la que catalogó de
inmediato como insufrible.

Belén dejó salir sutilmente el aire que contuvo mientras
esperaba el sonoro portazo que daría Milita; espiró tranquila porque
la puerta fue cerrada con delicadeza.

−El domingo que viene Amalia Belén estará instalada en el
pensionado.

−La esperamos con el corazón abierto en nombre de Jesús −se
despidió la madre superiora mientras una de las hermanitas le
entregaba un sobre a Belén y la otra se alistaba para abrir la
sombrilla de la madre Aurora.

Entre largas conversaciones, llantinas, regaños, pláticas burdas
pero sabias de Candelaria y Marcial, además de un encierro
voluntario por varios días, Milita accedió a ir al pensionado. Quien
único logró convencerla fue su hermano.

−¿Quieres quedarte bruta el resto de tu vida? Lo que vas a ver es
cómo otras sin tu inteligencia te pasan por el lado y llegan más lejos
que tú. ¿Querías escuela superior? Pues, ahí está. Ese internado es tu
única opción, no seas necia. Además, de todos modos, vas de cabeza,
mamá ya tomó la decisión. Mejor es que vayas de buena gana, así
será menos difícil adaptarte. Total, vas a venir los fines de semana.



Nadie le dijo algo tan sencillo pero tan claro. Así eran las cosas,
no estudias, te estancas, no avanzas. El pensionado sería solo un
tramo corto en la larga vida que le esperaba a la espabilada y lista
Milita. Un domingo de septiembre de 1910 llegó Amalia Belén
Calzada Fernández con unos cuantos bártulos al pensionado de las
madres del Sagrado Corazón.

Los días siguieron corriendo, en la casa capitalina de Belén eran
tranquilos y agradables. La tranquilidad de la viuda era fruto de
saber que en su hacienda cañera todo marchaba bien, no tenía la más
mínima preocupación en cuanto a las siembras. Juan cuidaba todo
aquello como se hace con un preciado bien. Sin incertidumbres o
preocupaciones, la joven viuda pueblerina se habituó rápidamente a
la vida en su nuevo entorno. La entusiasmaba salir. Había tanto que
hacer que pronto las horas no le darían para todas las actividades en
las que se involucró: lecturas, tardes de apreciación de música, actos
de caridad… Estaba tan entretenida que poco a poco el recuerdo del
licenciado Cuevas Otero se fue acomodando en un recoveco bastante
escondido de su cabeza. Congenió con señoras que doña Fedora le
fue presentando. En poco tiempo compartió y se divirtió más de lo
que hizo en los pasados treinta años. Al igual que en su pueblo,
muchas eran las miradas que atraía cuando cruzaba calles, plazas o
iglesias.

El Teatro Municipal se convirtió en un lugar muy visitado por la
viuda; había presentaciones semanales que no se perdía. Don
Lorenzo García y Zúñiga, con las sutilezas de su educada insistencia,
se convirtió en el asiduo acompañante de la viuda.

Una noche otoñal con temperaturas de invierno caribeño dado a
su proximidad, mientras Belén charlaba en el vestíbulo del teatro con
otros amantes de la ópera, fue sorprendida con un «buenas noches,
doña Belén» cargado de un acento angloamericano. Al voltearse, vio
al gobernador, quien estaba rodeado por el séquito que requiere su
cargo. El hombre la saludó con una sonrisa que, a pesar del horror
que de momento sintió, la agradó. Disimuló el susto de inmediato.
Sin esfuerzo, se comportó con la elegancia que la caracterizaba, pero
que aún el hombre no había apreciado.

−Good evening, sir! How do you do? −exclamó Belén con
encanto.



−¿Qué le parece mi español? −preguntó el mandatario radiante.
−Lo habla usted con corrección −dijo la viuda sin mostrar la

vergüenza que sentía recordando su primer encuentro−. Y a usted,
¿qué le parece mi inglés?

−Perfect, polite, and charming, just like you! −expresó el
hombre muy cerca de Belén cuidándose de que nadie más oyera el
comentario.

La viuda solo sonrió con un gesto que denotaba un sutil
«gracias». Años atrás Belén hubiese analizado incansablemente para
comprender por qué ese comentario no le importunó como en otras
ocasiones; normalmente, ese tipo de floreteos la sacaba de quicio. Ya
no, a su edad distinguía lo que sentía.

−¿Desea algo de beber?, doña Belén −preguntó el gobernador
para tratar de apartarla del grupo en el que se encontraban.

−Es usted muy amable… −no alcanzó a completar la viuda.
En ese instante, se acercó el señor Lorenzo García y Zúñiga.
−Doña Belén −interrumpió el hombre entregándole una copa−.

Señor gobernador, gusto en saludarlo −dijo extendiendo una mano
para saludar al señor Colton.

El mandatario estrechó la mano del hombre con una fuerza que
don Lorenzo consideró innecesaria.

−¿Qué les parece la De Martins como Tosca? −preguntó don
Lorenzo tratando de salir del incómodo momento.

−Tosca es mi ópera favorita −contestó Belén luego de probar el
champán que le trajo don Lorenzo−. La señorita Gina de Martins
tiene una voz portentosa, en el papel de Floria Tosca está divina. Ah,
esa Vissi d’arte fue estremecedora, es mi aria favorita para soprano.
No solo la música es bella, el mensaje que carga me estremece. La
pobre mujer, ¿cómo puede lidiar con la maldad de un hombre que la
quiere para él cuando ella a quien ama es a Cavaradossi? ¡Qué
tristeza! Ah, me conmueve hasta el llanto. Es que Puccini…

−Puccini, ah, Puccini… −exclamó el gobernador encantado al
notar el gusto de Belén.

−Sí, es un compositor prodigioso, exquisito −aportó la viuda.



Algo, no solo en las palabras, sino también en las expresiones y
ademanes de Belén dejaron al gobernador embelesado, estado que
para don Lorenzo no pasó desapercibido.

−Doña Belén, doña Fedora la está buscando, creo que desea que
vea a alguien. La acompaño −inventó de súbito don Lorenzo para
sacar al gobernador de su extasiado momento; a Belén, del grupo.

−Me disculpan −expresó la viuda a los presentes−. Señor
gobernador, fue un placer saludarlo −se dirigió al señor Colton
sonriendo.

−El placer fue mío. Ya nos volveremos a ver −dijo el mandatario
moviendo su cabeza con un gesto muy refinado y elegante.

−Doña Belén, qué pena con usted, ya toca el último acto.
Deberíamos regresar al palco, buscaremos a doña Fedora cuando
salgamos −sugirió apurado don Lorenzo pues aún no había podido ni
siquiera inventar lo que tendría que hilvanar para que sonara creíble
al llevar a Belén hasta doña Fedora.

−Nada que disculpar. Sí, sí, seguro que la veré cuando salgamos
−dijo la viuda risueña.

Al concluir la ópera, Belén salió junto a don Lorenzo. No
charlaron con nadie más como era costumbre luego de cada
presentación. Belén no volvió a ver al gobernador; tampoco se
encontró con doña Fedora. La viuda notó algo que percibió como un
intento de control de parte del hombre: cierto apuro por sacarla del
teatro. La inesperada situación la incomodó, hacía años que nadie
controlaba sus pasos. Don Lorenzo la llevó hasta la puerta de su casa.

−¿Y hoy qué pasó que trae esa cara? −preguntó Candelaria con
solo mirarla.

−No sé ni por qué acepto invitaciones de don Lorenzo.
−Ay, tan guapo.
−Candelaria −soltó Belén con gesto de reproche y hastío.
−Bueno, pero ¿y no es igual que usted con lo de la música?
−No, no, si es el perfecto acompañante para el teatro, pero… No

sé, lo estoy sintiendo medio controlador.



−Pues, tenga cuidado, ese no se ve del tipo que acepte
desplantes. Él lleva rato armando su conquista. Ande con los ojos
abiertos.

−Es un caballero. Nunca le he dado motivos para que pretenda
más que una amistad; además, tiene muchas mujeres detrás. Seguro
que buscará a alguna de esas −dijo la viuda sin imaginar que en la
mente del hombre había una vida montada con ella a su lado.

Don Lorenzo García y Zúñiga tenía terrenos cañeros en el litoral
norte de la Isla. Era una hacienda heredada y bien cuidada por ese
hijo único que supo ir adquiriendo los terrenos colindantes para
lograr el emporio que tenía. Su fortuna le permitía darse los lujos que
quisiese, entre los que estaban pasarse temporadas en su fastuosa
casa en la capital. Era el típico rico soltero treintón: simpático,
encantador pero escurridizo. Esquivaba todo compromiso
matrimonial con vehemencia; eso, hasta que llegó Belén. Desde su
primer encuentro con la viuda, le comentó a doña Fedora: «Esa
mujer es única».

−Sí, lo es, Lorenzo. Y también, económicamente independiente.
Lleva años sola, y no es por no tener pretendientes. Es
inconquistable −le plantó doña Fedora segura de lo que esas palabras
harían germinar en el hombre.

−No va con nadie más al teatro −comentó él convencido de que
iba por buen camino.

−Querido, me sorprende tu ingenuidad, que no te engañe ese
nimio detalle. Es amante de las tablas como tú; eso es solo compartir
un gusto −decía la señorona con su acostumbrada astucia salpicada
de candor−. Definitivamente, ella lleva la vida como la quiere.

−Ya veremos −dijo el hombre pensativo.
−Son muchas las miradas posándose en ella −concluyó

sagazmente doña Fedora.
Los días siguieron los cursos según la vida de cada cual. Marcial

se mantenía entretenido y atareado. Mantener plantas en tiestos no
era tarea fácil, prefería las grandes jardineras de la casa del pueblito;
aún no tenía buen control de esas matas encerradas en diminutos
espacios. Candelaria estaba a sus anchas en su gran cocina fresca e
iluminada. Belén estaba encantada con las novedades de su vida



capitalina; Milita, cerrera y contrariada en el internado; Antonio,
gastando más suelas que cualquiera de los integrantes de la familia.

−Mire a ver, jovencito. Aquí parece que nadie se da cuenta, pero
a mí no se me escapa −le comentó Candelaria a Antonio una tarde
que el joven llegaba del colegio.

−¿Qué cosa?
−Ah, pero miren, si se cree que yo me mamo el dedo. Conmigo

no se me haga el bobo −le espetó acercándosele.
−Vengo del colegio −comentó torpemente.
−Mire, mire, usted huele más a club que a colegio. No, a club

no… A cafetín es que huele −dijo la cocinera muy segura al
percatarse de que el muchacho no olía a maderas ni a puros finos.

−Yo no bebo −balbuceó tratando de controlar el susto.
−No, si yo no he dicho que usted beba. Solo digo que sé dónde se

está metiendo. Lo que me falta averiguar es para qué −terminó la
cocinera con un volumen muy bajito, y se retiró.

Antonio respiró calmadamente controlando el susto, pero ni el
susto le borró la admiración que sentía por el agudo olfato y las
acertadas observaciones de Candelaria.

En los meses que llevaban caminando por las calles
adoquinadas, Antonio las había recorrido con la familia para conocer
los lugares de interés de cada cual; con sus compañeros del colegio,
para conocer los del grupo con el que se codeaba: muchachitos de las
familias de gente bien de la ciudad amurallada.

De toda aquella isleta, el local favorito del joven pueblerino era
un cafetín que quedaba en una esquina. Su localización le había dado
el nombre. Aquel lugar de rústico aspecto quedaba bastante retirado
de la cuadra donde vivía y, por suerte, no era un sitio por donde
pasaran su madre, Candelaria o Marcial. La primera vez que entró lo
hizo siguiendo el sonido que, saliendo por ventanas y puertas,
llegaba hasta las calles aledañas: el sonoro choque de las bolas de
billar.

La tranquila personalidad de Antonio no llamaba la atención.
Solo observaba a los billaristas, que, según los atuendos, los había de
todas las clases sociales. Se mezclaban por el deporte: el talento no



miraba estratos sociales. El muchacho observaba jugadas, las
memorizaba para luego practicarlas en su mesa. En su casa, nadie
notaba sus progresos, no eran dados al juego. Belén solo apreciaba
que su hijo tuviera otro entretenimiento que no fueran los libros.

−¡Cómo me gusta verte jugar! No sé mucho, pero veo que no
fallas. ¿Por qué no invitas a alguno de tus compañeros de colegio?
Así no jugarías solo −le comentó Belén a su hijo una tarde.

−No juegan bien. Ninguno tiene mesa. Tampoco tienen a
monsieur Raphaël. No se preocupe, mamá, me gusta jugar solo −dijo
el muchacho sin mirar a su madre mientras posicionaba el taco a una
altura media, midiendo con precisión por dónde le daría a la bola
blanca con la que golpearía las dos que tenía de frente−. Mire esto,
voy a golpear primero la roja, después esta blanca golpeará tres
bandas y terminaré haciendo carambola cuando golpee la otra
blanca, la que tiene el punto −decía Antonio observando la mesa y las
tres bolas.

−Eres un fenómeno, ¡qué tino tienes! −exclamó una sorprendida
Belén al ver realizarse paso por paso la proyección de su hijo.

−Eso mismo me dice monsieur Raphaël −dijo el muchacho
entizando el taco para tirar otra vez.

Belén dejó a Antonio jugando y fue a la cocina por algo de tomar.
−Oiga. ¿Va a ir a la fiesta de Nochebuena de don Lorenzo?

−preguntó Candelaria−. Le pregunto por si hay que prepararle algún
vestido.

−Como que no me queda otro remedio. Siento que sería
descortés no ir.

−Ay, mi niña, siempre pensando en esas normas sociales que
para mí rayan en ridiculez.

−¿Qué le vamos a hacer? Mamá se encargó de adentrármelas
hasta el tuétano.

−Pues, déjelas nadando ahí, no las saque. Ay, déjese de eso, viva
la vida como la quiere usted, no como le dicen esas normas raras. Si
no quiere ir, no vaya, y punto en boca.

Belén se quedó pensativa. Rememoró un comentario que dijera
don Lorenzo en una velada en casa de doña Fedora: «Le presento a



mi querida Belén». Eso de «mi querida» combinado con el
comentario de Candelaria la llevaron a tomar de inmediato la
decisión de irse por un tiempo a su pueblo sin siquiera excusarse por
no asistir a la fiesta. Ni la cocinera con su astucia y dones pudo
prever lo que haría el simpático rico soltero treintón ante ese y otros
desplantes de Belén.

Estaba aún absorta en sus pensamientos cuando llamaron a la
puerta.

−Ay, Candelaria, ve y mira a ver quién es.
La cocinera regresó de atender a quien llegó a la puerta; le

entregó a Belén un sobre sellado. La viuda lo abrió, leyó el mensaje y
la sonrisa que se dibujó en su rostro la delató ante los ojos de
Candelaria.

−No me tiene que decir de quién viene.
−Pues, sí, es de él. Me invita a un café en La Fortaleza.
−Bueno, ¿y qué? ¿Va a ir?, ya que sabe que la misis Margarite

esa es la hermana −soltó de pronto Candelaria.
−Ni sé. ¿Para qué me invita? −dijo la viuda poniéndose de pie en

un exabrupto que no pudo controlar.
Entre tertulias, cafés, veladas teatrales y el sonoro cotilleo que en

esos escenarios se suscitaba, Belén se enteró de que la mujer que en
ocasiones acompañaba al gobernador era su hermana, que el hombre
era casado y que la esposa del elegante y carismático funcionario
estaba quién sabe dónde en el continente pues tenía ciertas
afecciones de salud con las que no podía vivir en la islita del Caribe.

−Ay, mi niña, es que usted tiene dulce para los casados −fue lo
único que le salió a Candelaria.

−Imagínate. ¿Por qué me tocarán estas tentaciones?
−Pregúntese mejor, ¿para qué? −soltó la cocinera con una casi

imperceptible sonrisa.
−Bueno, Candelaria, es que eres tremenda... ¡Cómo le haces

honor a tu nombre! Siempre echándole leña al fuego. No pongas esa
cara, sabes que es verdad −terminó Belén respirando con fuerza y
espirando aún más fuerte.



La calesa que llevó a Belén hasta el Palacio de Santa Catalina se
fue acercando lentamente a la inmensa puerta de entrada. En el
umbral, muy erguido, se encontraba el señor George Colton. Cuando
el gobernador miró a lo lejos y vio a Belén, la viuda percibió la
complacencia en el rostro del mandatario: se alegró al verlo. Al
bajarse, vio al gobernador haciendo un ademán a una pareja para
que entraran escoltados por un paje.

La viuda llevaba un vestido de fresco algodón color marfil
bordado con minúsculas florecitas del mismo tono. El escote
cuadrado estaba sujetado con finos manguillos que, a su vez, estaban
cubiertos por una torerita de suave organza traslúcida. Acentuaba el
delicado marfil una faja amarillo trigo a la cintura. La sutileza de los
colores escogidos por Belén atraería más miradas que los
despampanantes rojos, azules o verdes lucidos por las otras
invitadas.

−¡Bienvenida, doña Belén! −saludó el hombre a lo muy
español−. ¡Qué gusto que haya aceptado mi invitación! −dijo
tomándola sutilmente de un brazo y encaminándose hacia la escalera
que conduce al piso principal.

−El gusto es mío, señor −expresó la viuda tratando de mostrarse
serena.

Los invitados que se acercaban a la puerta esperaban que el
gobernador también les diera la bienvenida y los condujera hacia el
piso principal; se quedarían pasmados: entrarían escoltados por
pajes.

−Se asoma una tarde agradable. No sé si conozca a algún
invitado, pero todos comparten el gusto por la música −dijo el señor
Colton mientras subían por la escalera−. Ah, sí, están doña Fedora y
don Rogelio.

−Me basta con que lo conozca a usted −comentó la viuda sin
imaginar cómo el sencillo comentario aceleró el corazón del
mandatario−. ¿Sabe que todos esos elementos de la escalera estaban
fuertemente policromados? −preguntó Belén mirando hacia arriba−.
Siempre escuché que el efecto que surtía era deslumbrante. Tenía
fama. Papá me contaba que cuando se inauguró hace como cincuenta
años se ganó el elogio de los capitalinos. Qué lástima, ahora es que



me tocó verla −dijo Belén mirando las paredes blancas que
bordeaban la escalera.

−Algo escuché, pero no tengo nada que ver con eso −se excusó el
hombre−. Me hubiese gustado ver los colores originales −trató de
concluir el tema.

−Predominaba el amarillo. Nunca la vi, pero como le comenté,
tenía fama −concluyó Belén sin abundar en la barbarie que cometió
el gobierno estadounidense encalando toda la estructura para tratar
de borrar cualquier vestigio español.

La escalera desembocó en un salón donde todo era azul:
cortinajes, tapicería, todo. Belén vio a doña Fedora charlando con la
hermana del gobernador. La viuda le sonrió a la señorona capitalina
para luego toparse con la mirada pétrea de la hermana del
mandatario, a quien se le desdibujó la sonrisa al percatarse de que su
hermano solo acompañó hasta arriba a esa invitada con la que
entraba al salón. Belén sabía manejar esos saludos, eran fáciles,
sinceros: los combatía con su candor. Los que no acababa de manejar
bien eran los dulces y risueños. En ocasiones, esos estaban
espolvoreados con hipocresía; no se le hacía fácil cernirlos.

−How do you do, madame? −saludó Belén a la hermana del
gobernador−. Doña Fedora, qué gusto verla aquí −expresó la viuda
mientras se saludaban de besos.

La hermana del mandatario solo mostró una inclinación de
cabeza, pero no le dirigió ni una sola palabra; gesto que Belén imitó,
pero con su encantadora sonrisa.

−Nos excusan −dijo el señor Colton mirando a las mujeres−. Por
acá, doña Belén −sugirió el gobernador invitándola a seguir hacia
adelante.

Al café en el hogar del mandatario asistieron poco más de veinte
personas. El señor Colton escogió citadinos afines en gustos y
maneras.

−Doña Belén, le presento al doctor Bailey Ashford.
−Santo cielo. ¡Muchísimo gusto, doctor! Es usted una bendición

para esta Isla −exclamó Belén emocionada pero extasiada mirando el
espléndido y acicalado bigote del galeno−. ¡Gracias por su labor!



−Mucho gusto, señorita −contestó el doctor ruborizado ante el
saludo de la viuda.

−¿Ha leído La charca, de Zeno Gandía? −le preguntó
inmediatamente Belén, pero suavizando la emoción.

−No, lo siento, pero sí he oído de ella.
−Zeno Gandía, médico también, tocó en su obra el tema de la

anemia que usted casi ha erradicado.
−Nos falta mucho por hacer −comentó con una sonrisa

bonachona.
−Es bastante lo que ha hecho, ¡gracias! Sus tratamientos contra

esos parásitos que la causan han salvado a centenares de personas en
mi pueblo. La recomendación del uso de calzado ha ayudado en
cantidad. ¿Cómo se iba una a imaginar que pueden entrar por los
pies? ¡Qué bárbaros! −expresó Belén sin decir que habían salvado a
muchos de sus empleados. No mencionaba nunca sus tierras o su
negocio cañero.

−Para eso estamos.
−Nos disculpa, doctor, debo mostrarle algo a la señora −cortó

muy galante el señor Colton.
−Lea La charca −se despidió la viuda siguiendo al gobernador,

quien continuaba conduciéndola.
Cruzaron el salón azul, pasaron por uno lleno de espejos.

Siguieron de largo por uno de música, pero ninguno de esos salones
le gustó tanto a la viuda como el que estaba al final de esa ala del
palacio.

El saloncito estaba desolado. El delicioso rincón en el ángulo
noreste del edificio, lleno de ventanas de celosías, estaba destinado a
fumar. El señor gobernador sacó un puro e invitó a Belén a sentarse,
invitación que la viuda ni escuchó: estaba extasiada contemplándolo
todo.

−Le diré… Este es mi rincón favorito −comentó el mandatario.
−Pues, yo le digo que me parece un desperdicio. Con tanta

ventana y esta luz natural, yo lo dejaría para una buena biblioteca y
salón de lectura. Mire, pondría anaqueles en aquella pared −dijo la



viuda señalando la pared de fondo en el ángulo oeste del edificio−.
Por acá, para aprovechar la luz, pondría butacas cómodas para
sentarse a leer −decía entusiasmada moviéndose por el recinto sin
imaginar que décadas después un gobernador del patio, dirigiendo
un gobierno muy distinto al de aquel momento, materializaría lo que
en Belén solo era una idea.

El gobernador la miraba contento, contagiado con el entusiasmo
que emanaba esa mujer.

−Es usted muy viva, doña Belén.
−Está en el Caribe, señor −comentó risueña levantando los

hombros.
−No es un secreto, aunque no hable de ello, que usted posee

tierras en el sur y que lleva un buen negocio cañero. Cuénteme un
poco sobre eso −dijo de pronto el mandatario. No pensaba tocar ese
tema por el momento, salió adelantado pues sintió desazón al
admitir, solo en su mente, lo flemática que era la gente de su país
comparada con los caribeños.

Belén no se esperaba esa observación, pero en una milésima de
segundo le llegó la brillante idea de aprovechar el momento para
traer el tema que por años había sido su preocupación. Pensó un
momento, e instintivamente le corrieron las ideas igual que esperaba
que corriera el agua por sus tierras.

−Veo que está muy informado −expresó sonriendo−. Es cierto,
tengo una finca sembrada de caña de azúcar, lo que no alcanzo a
decir es si es un buen negocio, como usted lo llama.

−¿A qué se refiere? A ver, tome asiento. Cuénteme.
En pocos minutos Belén le habló del propuesto sistema de riego

que estaba diseñado desde hacía décadas, el que sí llevaría agua a su
finca, pero que por razones que ella no conocía del todo, se seguía
retrasando. El mandatario la escuchaba. Le habló, no solo de lo que
era evidente, sino de lo que se rumoraba y de lo que ella pensaba
también. Midió sus palabras para no sonar como chismosa.

−Como dice el refrán... Nadie sabe lo que está en la olla más que
la cuchara que lo menea. Imagino que ya habrá examinado la olla y
estará al tanto −dijo la viuda sin dejar de mirarlo; él sonrió



El proyecto para el sistema de irrigación del sureste llevaba
tiempo cocinándose. De hecho, desde el siglo anterior un ingeniero
inglés había trazado planes preliminares. Otro ingeniero, décadas
después, hizo un estudio abarcador del drenaje de agua de toda la
Isla. Se seguían aprobando sumas de dinero para estudios y todo
quedaba en eso: estudios y planes. En la primera década del siglo, la
legislatura aprobó un presupuesto de millones de dólares para la
construcción. Se anunció con bombos y platillos que con el sistema
de riego los terrenos del sureste y sur de la Isla recibirían el agua
suficiente para convertirse en las tierras agrícolas más valiosas del
país.

El ingeniero que entonces estaba a cargo del proyecto hizo muy
poco por concretar la construcción. Lo que sí hizo fue desvanecer
grandes sumas de dinero; luego, al ser cuestionado, no pudo
evidenciar en qué se invirtieron. De todo eso ya estaba al tanto el
gobernador George R. Colton; pensaba tomar medidas.

El hombre trajo el tema porque la quería oír a ella como dueña
de terrenos del sur de la Isla, ya había escuchado a varios hombres.

−Mis tierras son buenas, como la mayoría de las del sur, pero
siempre estamos rogando para que llueva y prendiendo velas para
ahuyentar la sequía. Rezos y plegarias que caen no sé dónde porque
en los últimos años la sequía nos ha dado justo en los meses
cruciales, cuando las cañas están creciendo. No podemos seguir así.
Lo que me frustra es saber que tiene remedio y que hay un proyecto
aprobado pero estancado −dijo poniéndose de pie.

−Darling, I’ll make it happen! −exclamó el gobernador George
Radcliffe Colton con convicción, pero sin mencionar todo lo que
sabía, ni lo que haría tan pronto pasaran las fiestas navideñas y
comenzara el nuevo año: trabajar para cancelar el contrato de
construcción que tenía el ingeniero a cargo para dejar al gobierno
como jefe directo de la obra.

Belén sonrió un tanto incrédula pero esperanzada. Se
mantuvieron hablando de agricultura. La sorprendió cuán informado
estaba el mandatario. Este hombre lleva menos de un año aquí. Le
dio la impresión de que su interés por la Isla era genuino.

La viuda estaba de espaldas a la entrada del saloncito.
Entretenida en su plática con el gobernador, de momento, una



sensación para la que no tuvo explicación la hizo voltearse.
−George, nos has dejado a todos por un cigarro −espetó

calculadamente la hermana del mandatario.
−Te aseguro que el puro es el menos protagonista de este salón

−contestó el hombre para contrarrestar el retorcido comentario de
Margarite. La mujer no dijo nada más.

−Belén, querida… George, el fotógrafo nos espera −dijo doña
Fedora tratando de componer la escena.

−Enseguida vamos, gracias, Fedora −comentó el gobernador
ante la que parecía tener la confianza que otorga la amistad.

Luego de la toma fotográfica para los periódicos, Belén
compartió breves instantes con todos los invitados ante la mirada
escrutadora de la hermana del gobernador. La tarde de café concluyó
a las cinco, muy puntual, como eran las actividades en la cultura
estadounidense. Belén se despidió, pero no comentó sobre sus planes
de pasar las fiestas navideñas en su hogar del sur de la Isla.

−¿La veré durante las fiestas? −preguntó el gobernador.
Belén solo lo miró, le sonrió y le agradeció por la encantadora

tarde.
Pasados unos días del café en La Fortaleza, con sus hijos en casa,

una mañana sabatina durante el desayuno, Belén les notificó que
irían a pasar la Navidad en su pueblo. Marcial y Candelaria ya
estaban enterados. Tenía todo planificado. El capataz Juan estaba
avisado; Teresa y Adela, también, tenían todo preparado para
recibirlos.

−Mami, Gloria me invitó a pasar unos días en la casa de playa
que tiene su familia −rezongó Milita−. Cuando por fin me llevo con
una compañera de la escuela, tú te inventas de la nada la estadía en
el aburrido pueblo.

−Niña, veo que las clases de urbanidad no han hecho mucho en
ti. ¿Esa es manera de hablarle a tu madre? −dijo calmadamente
Belén mientras le untaba mantequilla a un panecillo.

−Perdóneme, madre querida, no fue mi intención perturbar su
mañana con tan imprudente comentario. Modularé mi tono cuando



vuelva a exponer mis puntos −expresó Milita con aires solemnes
aguantándose la risa.

−No quiero pensar que eres incorregible −siguió Belén con
paciencia infinita−. En fin, salimos mañana. Así que recojan lo que
necesiten para pasar dos o tres semanas en casa.

−¿Por qué no invitas a tu amiga a casa? Quizás quiera conocer la
vida de nuestro pueblo −le comentó Antonio a su hermana.

−No lo creo, pero gracias por la sugerencia −concluyó Milita
terminando el vaso de jugo, levantándose y pensando en cómo había
conocido a su amiga Gloria.

Gloria Idalia Cintrón Silva, niña puramente capitalina, era tan o
más espabilada que Amalia Belén Calzada Fernández. Cursaba el
mismo grado que Milita, pero era, lo que llamaban en el colegio, una
externa; iba a clases y en las tardes regresaba a su casa. La niña
capitalina tenía un tanto más de malicia que la pueblerina, quien aún
no había aprendido el arte de utilizar el comedimiento con astucia.
Gloria usaba el suyo para provecho de sus causas. Por eso, en las
mentes de los padres de la joven nunca pasó el internado para su
hija, para ellos su niña era dócil y comedida: la perfecta señorita. Con
su capacidad para observar desde las sombras del anonimato, había
atestiguado dos o tres reprimendas durante las primeras semanas de
Milita en el colegio. De inmediato supo que esa niña, quien
contestaba con respuestas que enervaban a la madre superiora, sería
parte de su vida: su amiga y compinche de aventuras.

−¿Te gusta el vino? −le susurró Gloria a Milita durante la clase
de Francés.

−Prefiero el agua −contestó sin mirarla.
−A mí sí. Supongo que has visto la mesa donde ponen los vasitos

con las yemas de huevo.
−¿La que custodia la hermana Alma?
−Ajá −soltó Gloria riendo− Sí, bien que la custodia, en el quinto

sueño, según me han contado.
Las dos rieron pensando en la escena de la mesa y la hermana

Alma roncando. La mencionada mesa estaba dispuesta en un pasillo
del internado al que Gloria no tenía acceso. Sobre el mueble, ponían



vasitos con una yema de huevo cubierta de vino. El remedio era para
atajar la anemia o debilidad que mostraban algunas niñas. La
cantidad de vino era medida: la adecuada para hacer bien. Milita no
tenía por qué beber el remedio, por lo que siempre le pasaba por el
lado sin siquiera mirarla. El plan de Gloria era que su nueva
cómplice, pues las otras niñas eran unas mojigatas sosas aburridas,
cogiera varios vasitos y que vertiera el vino de ellos en uno grande o,
mejor, en una jarra.

−¿Cómo voy a hacer eso sin que me vean? −preguntó Milita.
−¿Qué pregunta es esa? Alma siempre está dormida.
−Ya sé, ya sé. ¡Me gusta! −exclamó Milita con una risa perversa

pero simpática.
La conversación se detuvo en el momento en que la madre

Nadine se acercó a las niñas tratando de escuchar el cuchicheo.
−Ya está bueno de plática. Silence −dijo la madre Nadine muy

educada. Taisez-vous! Arrêtez! −gritó al perder la paciencia ante las
risas de complicidad de las niñas.

Al día siguiente de la plática sobre el vino, la voz de la reverenda
madre Aurora se dejó sentir en cada rincón del colegio cuando le
notificaron que todos los vasitos dispuestos en la mesa para las
anémicas estaban con las yemas solitas en el fondo de los vasos sin
rastro de vino. Reunieron a todo el estudiantado en el refectorio. Con
Dios de su lado, Milita y Gloria vieron cómo las niñas mostraron
caras de lo que parecía un pavor delatador. De inmediato, las dos
imitaron la expresión de las aterradas niñas para con ello disipar la
atención sobre ellas. Para frustración de la priora, todo rostro fue
sospechoso. No hubo nada que delatara a la «atrevida que osó
burlarse de la disciplina de este sagrado recinto», según dijo en su
parsimonioso sermón la madre superiora.

No por nada la madre Aurora era la priora, su calmado pero
sagaz proceder sazonado con astucia y perspicacia hizo que llamara a
capítulo a la más reciente adquisición del colegio. Esa barbaridad no
se había visto antes en sus dominios.

−Amalia Belén, no tenemos información de que usted necesite
suplementos en su alimentación −aseguró desde la butaca de su
inmenso e intimidante escritorio.



−Reverenda madre, tiene usted razón. No, no los necesito, gozo
de perfecta salud −reiteró Milita mirando hacia el suelo, como era la
norma durante las conversaciones con la priora.

−Entonces, ¿por qué se tomó el vino de los vasitos? ¿No le
gustan las yemas? −preguntó la monja pensando que dando por
sentada la acción la confesión sería inmediata.

−No me gustan ni las yemas ni el vino. Pero dé por seguro que, si
me gustaran, los vasitos estarían toditos limpios −aseveró la niña
levantando la mirada del suelo y mostrando una leve sonrisa.

−Insolente. Confiesa que te lo bebiste −ordenó la priora entre
dientes, pero con el volumen necesario para que Milita oyera.

−Mentir es pecado.
−Tu atrevimiento tendrá castigo, malcriada incivilizada.
La niña pasó una semana de penitencia enclaustrada en un

cuartito amueblado con cama y mesita de noche atiborrada de libros
y tareas. El lugar de encierro protegido por una cruz sin Cristo, una
estampa desteñida del Sagrado Corazón de Jesús y un óleo de Mater
Admirabilis solo sirvieron para encender la chispa que guiaría las
pasiones en la vida de Milita. Del vino o de Gloria, jamás habló.

Luego del desayuno en la casa capitalina y de que Belén
impusiera su voluntad al resto de la familia, recogieron bártulos,
incluidos los dos canarios y, sin decirle nada a nadie, salieron
tempranito al día siguiente con rumbo al pueblito en el litoral sur.

Al llegar a su hogar pueblerino, todos se dieron cuenta de que
cinco meses había sido demasiado tiempo lejos de su pueblo.
Encontraron la casa en orden. Teresa y Adela daban la impresión de
haber manejado bien los meses de soledad. Los animales estaban en
buen estado, el jardín mostraba matas saludables, pero las grandes
jardineras lucían los inevitables yerbajos del descuido.

−No puedo creer que estas vagonetas no pudieron sacar ni un
solo matojo −le decía Marcial a Candelaria tan pronto les echó un
vistazo a sus dominios.

−Se les dañan las manos, y se llaman Adela y Teresa −comentó
la cocinera muy seria−. Lo de vagonetas te quedó feo.



−Coño, lo que pasa es que esas dos no se quieren ensuciar las
uñas con tierra. Mal acostumbradas que están. Ni que fuera tan
difícil desyerbar −refunfuñó el jardinero saliendo de la cocina.

Durante su ausencia en el pueblo, Belén se había mantenido en
contacto con el capataz Juan por medio de telegramas, pero eso
jamás era lo mismo que las conversaciones en persona o examinar
sus dominios de frente. Según los comunicados, todo en la finca
marchaba perfectamente, la viuda no tenía duda de que Juan y los
peones llevaban todo con la honradez y el cuidado que ella conocía
de ellos. Estaban a pocos meses de la zafra. Los cañaverales, a pesar
de que no había llovido como hubiesen querido, mostraban matas
robustas.

Al día siguiente de su llegada, la viuda amaneció en la Puerto.
−Doña Belén, qué gusto verla −dijo Juan limpiándose la mano

contra el pantalón y extendiéndosela a la viuda.
−El gusto es mío, Juan. Qué lindas están las siembras.

Tendremos buena zafra −dijo Belén saludando con su acostumbrada
dulzura, pero con el apretón de mano destinado a saludar a los
hombres.

−De eso estoy seguro −concurrió el capataz contento.
−¿Cuándo empieza a operar la central? −preguntó la viuda−.

¿Sigue siendo en enero?
−Sí, sí. Por lo que veo, nosotros empezaremos a cortar por ahí,

entre enero y febrero −contestó el capataz.
−Vamos bien.
−¿Quiere voltear la finca? −preguntó Juan al ver a su patrona

con el atuendo de montar.
−Me hace falta, sí, sí, vamos −dijo contenta la viuda.
−Sundo, ensilla a Pregonero −gritó el capataz.
Solo con oír el nombre de ese animal, la viuda vio en su mente

toda la escena de cómo adquirió ese caballo. Pregonero llegó a Belén
de manera inusual, lo compró unos años antes durante unas fiestas
patronales.



Las carreras de caballos eran esperadas por más de uno en el
pueblo. La calle principal se transformaba en pista de hipódromo.
Muchos hacendados ponían a competir a sus caballos para
demostrar la belleza, fortaleza y rapidez de las bestias. La viuda
asistía a los eventos con todos los integrantes de su familia. La tarde
de la carrera de 1907, Belén experimentó algo que catalogó como un
mensaje de su mamá.

Mientras esperaban a que comenzara la carrera, la viuda se
percató de que por sus alrededores volaba una libélula.
Inevitablemente, pensó en el broche favorito de su mamá. Marcial le
comentó lo extraño que era ver ese insecto por allí.

−Qué raro, por aquí no hay fuentes ni estanques, y las acequias
no llevan agua −comentó el jardinero.

La carrera dio comienzo. Solo participaron tres caballos. Belén
seguía al insecto con la vista mientras los animales se aproximaban a
todo galope. La carrera iba cuerpo a cuerpo entre dos de los equinos,
uno era bayo y el otro, alazán. La libélula se quedó suspendida en el
aire por unos instantes mientras los caballos se acercaban; daba la
impresión de que los esperaba. Varios espectadores se percataron de
la presencia del insecto con alas de filigrana. Cuando el paso de los
corceles por frente a donde se encontraba la viuda era inminente, la
libélula bajó en vertical hasta posarse entre los ojos del bayo, detalle
que provocó que el caballo hiciera un movimiento que le hizo perder
celeridad: de galope, bajó a trote. Ante la mirada atónita no solo del
jinete, sino de todos los presentes, el alazán se alzó con el triunfo.

El bayo llegó a la meta con la libélula en su frente y con lo que se
había tornado en un paso fino y acompasado. Su dueño lo esperaba
con la cara descompuesta fruto de la vergüenza que arrastra consigo
la derrota. El hombre se acercó al animal y, con mano de piedra, le
asestó un puño tan certero en la quijada que el caballo cayó al suelo
con todo y jinete. La libélula alzó vuelo.

−Véndelo −le dijo al montador, quien se levantaba con trabajo
del suelo−. Al primero que aparezca.



Las caras de asombro del pavoroso público, quien no paraba de
persignarse al ver la libélula posada en el moño de Belén,
contrastaban con las de la joven viuda, quien sonreía agradecida y
afortunada. Muchos eran los que sabían que a ese insecto se le
llamaba caballito del diablo, de modo que, las creencias
supersticiosas del pueblo y la rabieta del dueño les dieron a Belén la
oportunidad de adquirir el animal por un precio irrisorio.

−No será Perla Fina o Majestic, pero sé que me lo envió mamá
−le dijo la viuda a Marcial.

−Bueno, bueno, nena, esos se comparan entre ellos dos nada
más −expresó Marcial haciendo alusión a los caballos que
acaparaban toda la atención hípica en la Isla por aquellos tiempos,
no había mejores corceles que ellos.

−Ofrece poco, dudo que alguien más lo quiera. Cuando
despierte, lo llevas a casa. Mañana lo quiero en la Puerto −ordenó la
viuda segura de que Pregonero ya era suyo.

Marcial hizo una oferta que fue aceptada sin reparos. Se quedó
con el caballo hasta que despertó y luego, terminó haciendo lo que su
patrona le ordenó.

El regreso de Belén en las navidades de 1910 se regó por todos los
confines del pueblo, faltó que repicaran las campanas de la iglesia.
Las que sí repicaron fueron las de dos corazones entusiasmados con
su retorno.

−Belén, ¡qué alegría verte! −exclamó el doctor Andrés Campos
Pérez, quien llegó una noche a la casa de su amiga.

−Lo mismo digo, Andrés −le dijo abrazándolo−. Siéntate
−solicitó la viuda mostrándole uno de los sillones de la galería−. ¿O
prefieres que nos vayamos al patio?

−Aquí está perfecto, afuera hace frío −comentó el doctor
refiriéndose a la refrescante temperatura decembrina del recién
comenzado invierno caribeño.



−No vas a creer a quién conocí… ¡Al doctor Ashford, Andrés!
−exclamó Belén emocionada.

−¿A Bailey Ashford?
−El mismo que viste y calza. Lo conocí en un café en la

residencia del gobernador −dijo muy casual, como si ir a La Fortaleza
le tocara a todo el mundo.

−¿Qué es eso? ¿Cómo que en casa del gobernador? −preguntó el
médico sorprendido.

−Pues, sí, conocí al señor Colton en el teatro. Es un caballero
muy educado y culto. Le gusta la ópera, pienso que por eso me invitó.
Los que estaban allí eran personas amantes de las artes. Pues, allí
estaba el doctor Ashford.

Belén le contó a su amigo los detalles de ese café y la
conversación que sostuvo con el mandatario sobre el riego y la
agricultura. Se pusieron al día. Él no tenía mucho que contar, su vida
seguía la rutina pueblerina: por el día, consultorio y visitas a
domicilio; por las noches, su hogar para descansar. Ella, en cambio,
le contó sobre sus hijos en las respectivas escuelas, sin abundar en
las quejas y reprimendas de Milita. También le habló de las obras,
zarzuelas y óperas que había disfrutado. Del incidente de los dedos
de la soprano solo habló de su impresión al verlo en persona porque
él se había enterado por la prensa.

−Bueno, cuéntame. Dime, por favor, que estás cortejando a
alguien −soltó de repente Belén.

−Pues, si supieras que me entusiasman las pláticas con Ana
Isabel −dijo el médico casi con timidez.

−¡¿Qué?! ¿Ana Isabel Gómez? Siempre me ha caído bien. Sí, sí,
es la más dulce de esas hermanas. Lo único que tiene malo es el
padre, ¿a quién habrá salido?, porque a él no fue. Gracias a Dios que
tampoco tiene ni un asomo de la madre. A la verdad que la doña
Hortensia era un plomo y el Nacho Gómez es un bandido. Pero,
bueno, igual. ¡Que me alegra mucho! −exclamó la viuda riendo y
abrazándolo−. Voy a hacer un almuerzo para que vengan.

−¡Gracias! –dijo sin ocultar la risa, sabía que los Gómez no eran
santos de la devoción de su amiga−. Eh...Y... con lo del almuerzo...



No creo que sea como para eso. Vamos a esperar. Todavía nos
estamos conociendo –comentó abochornado–. Bueno, me despido
−dijo apurado−. Tengo que acostarme temprano, mañana madrugo.
Me alegra que estén de vuelta, aunque sea por unas semanas.

Con esas palabras de su amigo se dio cuenta de que ella también
se alegraba de estar en su pueblo. Se percató de que prefería el paso
pueblerino, el capitalino era acelerado, veloz y, a veces, demasiado
tentador. Al pensar en las tentaciones que la vida le presentaba, la
viuda regresó a su presente en el 1914 luego de brindar con agua: al
momento en que entró a su casa luego de despedirse de quien, hacía
algún tiempo, había dejado de ser tentación para convertirse en
pecado.

−Mamá, ¿míster Colton sabrá que el riego se inauguró hoy?
−preguntó Antonio José.

−Pues, imagino que sí, él debe mantener contacto con la Isla. No
hace ni un año que se fue −comentó Belén tratando de no mostrar
desconcierto, no tenía noticias del exgobernador. Aunque no quería
pensar en él, no lo podía evitar; parte de la alegría de ese día se la
debía a él.

Volvieron a brindar.
−No te creo cuando dices que no te escribe −soltó Milita, quien a

su edad pocas situaciones se le escapaban a su agudeza mental−.
Bueno, pero por lo menos vino don Manuel −concluyó mirando con
picardía a su madre.

−Pues, no creo estar entre las prioridades del exgobernador.
¿Para qué tendría que escribirme? −dijo la viuda disimulando su
molestia ante los imprudentes comentarios de su hija, ni siquiera
perdió el tiempo en decir algo sobre don Manuel. Era obvio que las
monjas no pudieron entrar el comedimiento en aquella joven.

−Total, es verdad, deja a ese gringo por allá, acá hay otros temas
más interesantes −expresó Milita haciendo énfasis en la palabra
«temas» y logrando que su madre perdiera la paciencia.



Belén se retiró de la sala y se dirigió a la galería. En la soledad de
ese espacio, al sentir el estómago revuelto al saber que su hija se
daba cuenta de todo, la mente, o más bien, el estómago la llevó al
encuentro que tuvo con don Manuel en la Misa de Gallo de la
Navidad de 1910.

La iglesia estaba decorada con flores, pastorcillos y ángeles por
todas las esquinas. Detrás del altar mayor se apreciaba un pesebre
con figuras de cuerpo entero. El ambiente se sentía divino mientras
un coro de niños cantaba villancicos con lo que todos describían
como voces celestiales.

Belén llegó a la iglesia faltando más o menos media hora para
que comenzara la misa. En puntualidad, los hijos no habían salido a
la madre. Confiados en la cercanía entre la casa y el templo, siempre
llegaban tarde a misa: se quedarían, como en muchas ocasiones, de
pie.

La viuda, vestida de verde esmeralda oscuro, llevaba una
mantilla negra con bordados dorados. Cruzó la nave central y se
acomodó en uno de los bancos bastante cercanos al altar. Se arrodilló
y acomodó sus brazos y cabeza en la misma pose con la que siempre
oraba: brazos acodados en el banco que le quedaba enfrente, manos
entrelazadas y frente apoyada en ellas. El sublime momento la llenó
de tanta alegría que las lágrimas comenzaron a correr por su rostro.
Por no salirse del reclinatorio para buscar en su cartera su pañuelito,
comenzó a secarlas dándose palmaditas en el rostro. De momento
vio de reojo un pañuelo que, al mirar con atención, tenía bordadas
las iniciales «MC». Levantó la vista para toparse con la sonrisa que
tanto le gustaba. Ella tomó el pañuelo mientras el caballero se
arrodillaba a su lado.

Entre inciensos, confesiones, súplicas de perdón, glorias,
liturgias, sermones, peticiones y ruegos, ofrendas, hosannas,
consagraciones, comuniones y permisos para poder irse en paz solo
hubo sutiles miradas entre Belén y don Manuel. Una vez desfiló el
padre Sergio con su séquito y monaguillos, se saludaron
amistosamente.



−¡Qué gusto tenerla de vuelta en el pueblo! −dijo don Manuel
besándole una mano.

−¡Gracias por el pañuelo! −fue lo único que las mariposas le
permitieron decir.

−Aquí, siempre para usted −expresó el licenciado con su
acostumbrada galantería.

Cinco meses fuera del pueblo habían puesto a rondar en la
cabeza de la viuda otras sonrisas y palabras tan o más encantadoras
que las de don Manuel, por eso no entendía por qué se había
quedado casi sin habla. Poco a poco, en los siguientes segundos, sí
supo lo que le pasaba. La deliciosa sensación de las mariposas en el
estómago era única, y era solo para don Manuel Cuevas Otero: era de
él y de nadie más. Oh, Dios.

−No esperaba verlo aquí, don Manuel −comentó la viuda muy
controlada encaminándose a salir del sagrado recinto.

−Yo tampoco a usted −mintió el licenciado sonriendo.
El día anterior, don Manuel había divisado a Marcial mientras el

jardinero salía de la barbería de Lenini; la deducción fue inmediata.
−Ah, no le creo, Marcial y Candelaria se han venteado por el

pueblo −dijo ella riendo.
Él se mantuvo en su pecadillo venial. No comentó.
−¿Cómo le ha ido? ¿Le gusta la capital? −preguntó por cortesía

más que por interés, temía que la viuda le contase lo que no quería
oír. Muy bien sabía él el efecto que Belén generaba tan pronto
entraba a algún lugar.

−Pues, el paso es acelerado, pero, sí, me gusta. Es obvio que hay
más entretenimiento que por acá. Además, he hecho varios
contactos.

−Como… −dijo intrigado don Manuel.
−¿Por qué no viene a casa pasado mañana, a mitad de tarde? Lo

invito a un café. No le digo mañana porque es Navidad −expresó
sonriendo−. ¿Cómo están sus hijos?

−Todos bien, gracias. Creciendo y dando lata. Bueno, los nenes,
porque Ana Elisa es una damita −dijo sonriendo−. Cuente conmigo



para el café, allí estaré.
Siguieron caminando. Belén saludaba a uno que otro pueblerino

con inclinaciones de cabeza y sonrisas e ignoraba a dos o tres con
altivez. Llegaron hasta donde estaban Antonio y Milita.

−Este muchacho ha estirado como una yarda desde que dejé de
verlo −exclamó don Manuel estrechando la mano de Antonio, quien
devolvía el saludo con el mismo entusiasmo con que le fue dado−.
Jovencita, gusto en saludarla −dijo besando una mano de Milita, a
quien le causó gracia la galantería ridícula, según su parecer.

−Ay, mami, don Manuel como que se ha puesto más ridículo
−observó Milita cuando ya estaban en casa.

−Él siempre ha sido muy educado −solo comentó Belén para
atajar el tema. Temía que su rostro denotara algún sentimiento.

−¿La esposa seguirá loca? −espetó Milita sin el más mínimo
decoro.

−Por Dios, niña…
−Está loca, ¿no? Ah, perdón, ¿Sigue la esposa del licenciado

afectada de sus facultades mentales? −dijo la niña muy seria.
−Por lo menos me dejas ver que, si te esfuerzas, tienes la

capacidad de expresarte con recato −comentó Belén.
−Bendito, lo que da es pena. ¿Sabes? Gloria, mi amiga del

colegio, es prima de ella.
−¿Cómo lo sabes? −preguntó Belén con un hilo de voz y rogando

por que el tema de los celos de Leticia no hubiese aflorado en las
conversaciones de las niñas.

−Sabe de dónde soy. Me dijo que su prima vivía aquí. Creo que
no está al tanto de su locura, pero no te preocupes, no le comenté
nada −terminó la jovencita para tranquilidad de la madre.

Mientras Belén platicaba con su hija la madrugada de Navidad,
en la capital había un hombre herido en su orgullo. El desplante de
Belén generó en el señor García y Zúñiga varios pensamientos
perversos, que poco a poco se fueron calmando con los consejos de
doña Fedora.



−La muchacha es pueblerina, aquello la llama. Cálmate. No creo
que el que haya ido al café de George y no viniera a tu cena haya sido
adrede −le decía doña Fedora a don Lorenzo cuando este, lo único
que repetía era: «Ya verá a quién dejó plantado».

La señorona capitalina bien medía sus palabras para avivar
aquel fuego en el hombre. Apreciaba a don Lorenzo, lo quería ayudar
con el tema de Belén, pero más que eso, lo que quería era sacar a la
viuda del panorama de su yerno. Por lo que había visto, algo estaba
rondando en el aire entre la viuda y el gobernador, pero eso no
servía, estaba segura de que cualquier relación entre esos dos era
improbable. Apuesto a Lorenzo.

−Con cuidado, no la celes. No llegarás a nada con ella si te
comportas así. Los dos sabemos que hay otro que la trata
serenamente, sin prisa, sin celarla, sin complicaciones −terminó
doña Fedora para dejarle ver a don Lorenzo que había un
contrincante fuerte en la figura del gobernador.

Esa Nochebuena, a eso de las nueve de la noche, don Lorenzo, al
ver que Belén no llegaba a su fastuosa cena, envió a su mayordomo
Segundo hasta la casa de la viuda. Cuando el empleado le notificó
que la casa estaba herméticamente cerrada y en total oscuridad, el
hombre llenó sus pulmones, dejó salir el aire muy suavemente y, por
respuesta, le dio una bofetada al humilde emisario.

Lejos de la capital, en el pueblito del litoral sur, don Manuel
llegó a las tres de la tarde del día que Belén lo invitó, muy puntual.
Candelaria tenía el café y un bizcocho de frutas listos.

La viuda vistió algo sencillo. Se perfumó sutilmente sin olvidar
echarse un poquito de la esencia en las manos para obsequiarle ese
detalle a don Manuel, quien al saludarla lo hizo como siempre,
aspirando ese aroma que tanto le gustaba.

−Pues, le cuento, don Manuel. He hecho, no digo que amistad,
pero algo más que encuentros fortuitos con el gobernador Colton
−dijo la viuda después de los saludos de rigor y beber dos o tres
sorbos de café.

−No me diga, ¿cómo así? −preguntó sin disimular la sosera que
le causó lo que sintió como un punzón por el costado. Algo en el tono



de voz de Belén lo hizo imaginarse un drama en su cabeza−.
Cuénteme.

−No hay mucho que contar. Lo que sí le digo es que me atreví a
plantearle el problema que tenemos con el agua y el retraso de la
construcción del riego. El hombre está al tanto. ¿Y sabe que es lo
mejor de todo? Que ni lo pensó. Me dijo: «I’ll make it happen»
−contó obviando el darling, pero no el entusiasmo en su mirada, lo
que le dañó el resto de la visita a don Manuel.

−Espero que así sea. He escuchado que el hombre está muy
comprometido con la Isla. Creo que es mejor que el Post… que salió
de aquí dizque para un viaje a la capital de allá, y no volvió… Y que
ponerse a decirles fariseos a los religiosos de aquí y de allá, qué
bárbaro.

−No, no, no, este señor es muy comedido, es un caballero
−comentó sin imaginar cuán hondo le llegaba a don Manuel el
segundo punzón de la tarde.

−Pues, me alegro por todos −comentó el licenciado siendo más
fariseo que los criticados por el exgobernador Post.

−¿Cómo ha estado? −preguntó de momento Belén al notar
varias canas más y uno que otro surco nuevo en el rostro del
licenciado.

−¿Qué quiere que le diga? ¿Que si la he superado? −soltó el
hombre sin dejar de mirarla.

Belén aguantó el comentario con estoica firmeza, para luego de
un segundo bajar la mirada y sonreír.

−Traeré más café −dijo para apartarse de ese hombre que la
hacía estremecer.

Él la siguió con la mirada y la imaginó con el corazón. Montó
una escena en su cabeza que rápido disipó una de las perras que se
acercó a saludarlo. Coquette lo olisqueaba como hacía con todo el
que se acercaba a su dueña. El licenciado trataba de interpretar la
sonrisa que Belén mostró como respuesta a su pregunta. De repente,
la tomó como una burla. Eso es, se burla de mí. Tan pronto como su
desesperado cerebro plantó esa conclusión en su ser, se levantó para
retirarse. Por caballerosidad, la esperó para despedirse.



Belén se quedó pasmada con la bandeja y los cafés humeantes.
−Pero, pero ¿y qué le pasó a este hombre? −se preguntó la viuda

mientras dejaba la bandeja en la cocina.
−Ese le leyó el semblante mientras le contaba del gobernador, no

es bobo −comentaba Candelaria con la experiencia de los años
vividos.

−Ay, pero, qué exagerada, Candelaria.
−¿Exagerada, yo? Estoy segura. A ver, cuénteme de qué

hablaron y le digo por qué se fue.
−Sí, le conté sobre el riego y lo que me dijo George. Y, sí, noté la

sosera. Total, no sé por qué.
−Ajá, ¿y qué más?
−Después le pregunté que cómo estaba, y…
−Él le contestó con preguntas: «¿Qué quiere que le diga? ¿Qué si

la he superado?».
−¡Candelaria! ¡Deja de oír tanto! −exclamó la viuda con un deje

de reproche; más que molesta, estaba avergonzada.
−No se apure mijita, no siempre oigo, pero eso sí lo oí. Pero,

bueno, algo habrá hecho porque de hablar, nada, sé que usted no le
contestó. ¿Qué fue lo que hizo? −preguntó muy segura la cocinera.

−Sonreí, Candelaria, me reí −admitió Belén avergonzada.
−No diga más, ahí está. El pobre… Lo debe haber sentido como

una burla −terminó Candelaria como si hubiese leído los
pensamientos del licenciado. Con los años, la cocinera le había
tomado cariño a don Manuel. Lo tenía, como decía, «enganchadito
en el corazón».

Belén prefirió dejar pasar los días. Por momentos sintió deseos
de buscarlo, pero los atajó pensando en que era mejor así. Se
obligaba a vedar ese tema en su mente, aunque admitía, muy a su
pesar, que no en su corazón; ahí no podía.

La familia Calzada Fernández esperó el 1911 en casa, en familia,
cenando juntos como era la tradición desde que comenzó el siglo y
Belén lo recibió siendo la viuda más joven del pueblo. Esta vez no



fueron a la plaza, pero sí disfrutaron del espectáculo de pirotecnia
desde el patio. La proximidad a la plaza era tanta que todas las
cabezas se tornaron hacia atrás para poder ver los fuegos artificiales.

−¿Les diste el calmante a los perros? −le preguntó Belén a
Marcial.

−Duermen como bebés −contestó el jardinero.
−¿Les llevaste la cena a Petra y Joaquín? −le preguntó la viuda a

Teresa.
−Sí, señora, les puse de todo −contestó la mujer.
Regresaron a la capital luego del festejo de Año Nuevo para

encontrarla aún alborotada, faltaba la fiesta de los Reyes Magos. Al
igual que en el pueblito sureño, en la ciudad norteña saltaron dos
corazones al enterarse del regreso de Belén.

−Mil disculpas, don Lorenzo. A mis hijos les entró la nostalgia de
regresar al pueblo para la Navidad, no niego que a mí también
−mintió Belén muy tranquila al recibir al señor García y Zúñiga en su
casa.

−Imaginé que por algo así sería. Se perdió el recital de flauta que
le tenía de sorpresa −comentó con una sonrisa que pareció de dulce
resignación o, por lo menos, así la interpretó Belén.

−Ay, don Lorenzo, me muero de vergüenza. ¿Qué puedo hacer
para reparar mi falta? −preguntó la viuda por ser condescendiente.

−Acompáñeme a la Plaza de Armas la víspera de Reyes. Es una
linda actividad la que se da esa tarde, ya verá.

−Delo por hecho −dijo por cumplir, brotaron las enseñanzas de
su madre.

La víspera del Día de Reyes, en la plaza, donde una comisión de
damas distinguidas de la capital repartía juguetes a los niños de la
ciudad, Belén caminaba del brazo de un orgulloso don Lorenzo,
quien iba pavoneándose y buscando con la mirada al gobernador.
Ese, de seguro, estará aquí. La viuda se topó con la agradable
sorpresa de encontrarse con la familia Panzardi Bascarán y su prole,
que ya iba por cinco. Les presentó al señor García y Zúñiga.



La familia Panzardi iba con frecuencia a la capital, Santiago
mantenía negocios y socios allí. El carismático inmigrante italiano
resultó ser tremendo negociante con lo que le apasionaba, los
vehículos de ruedas. Comenzó con bicicletas para luego moverse a
los automóviles; era un as en la promoción de estos. Sus
conocimientos, entusiasmo y personalidad lo llevaron a tener una
próspera empresa automovilística. Animó a Belén para la adquisición
de su primer automóvil.

−¿Lo crees necesario? −le preguntó Belén a su amigo italiano.
−Querida, ya verás cómo economizas tiempo moviéndote −dijo

Inés antes de que Santiago pudiera decir algo.
−Te lo consigo hasta con chofer incluido −comentó el italiano

ante una dudosa Belén.
Los últimos años no habían sido los mejores en cuanto a la

producción de caña, la economía familiar trataba de mantenerse a
flote, pero no estaba boyante. Esperaba un buen rendimiento ese
año, pero la compra de esa máquina era un gasto grande que,
además, no estaba presupuestado.

−Bueno, lo pensaré −exclamó la viuda risueña−. Pero ¿dónde lo
dejaría? Imagino que no se podrá dejar en la calle.

−No te preocupes, hay cocheras donde los están guardando
−comentó entusiasmado el empresario italiano.

−Disculpen mi intromisión. Doña Belén, sí, debe pensarlo bien,
recuerde que ya hizo un gasto grande comprando un camión −dijo
don Lorenzo sin imaginar cuán repulsivo había resultado para Belén
su consejo no pedido.

De repente le llegaron a Belén unas palabras que le dijera la
espiritista Francisca: «No se deje comandar». No las analizó mucho,
solo las siguió.

−¿Sabes?, Santiago. Creo que sí me convendría. Pasa por casa
cuando puedas. Quisiera ver el catálogo −soltó la viuda mirando
primero a su amigo Santiago para luego sonreírle a don Lorenzo,
quien para disimular su desazón fingió un saludo a lo lejos.

La plaza seguía llenándose de capitalinos de todos los estratos.
El ambiente era festivo, pero el ánimo de Belén, confuso. La alegría



se le mezclaba con la agria sensación que generaba en ella el tener
que acompañar a ese hombre que empezaba a cansarla. El malestar
se le esfumó tan pronto vio la imponente figura del gobernador,
quien se alzaba en una pequeña tarima para dirigirse al pueblo luego
de la perorata que había soltado el alcalde de la capital. El
gobernador Colton fue breve, aun sabiendo que el Gobierno no
contemplaba el Día de Reyes en la lista de días festivos, habló y
celebró las tradiciones navideñas de la Isla. Como el político que era,
no dejó pasar la mención de una que otra obra realizada y anunció
un par de algunas por venir. Hablaba con rostro serio hasta que
divisó a quien le suavizó la expresión. Belén recibió la mirada y se la
devolvió con una sonrisa que el hombre agradeció con una
inclinación de cabeza.

No sorprendió a don Lorenzo que el mandatario, al bajar de la
tarima para saludar al pueblo, de tantas direcciones en las que se
pudo haber encaminado, decidiera la que lo conducía hacia Belén.

−Happy Holidays! −le salió al gobernador sin pensar−. ¡Felices
fiestas! −dijo con su acostumbrada elegancia al saludar al grupo del
que Belén era parte −. Con eso incluyo, para usted, Belén, la Navidad
y el Año Nuevo pues no la vi por aquí.

−Gracias, señor gobernador, igualmente. Le deseo dicha en este
nuevo año −exclamó la viuda sonriendo.

−Don Santiago, gusto en saludarlo. Señora −dijo el mandatario
saludando a los Panzardi a la vez que besaba una mano de Inés para,
por último, saludar a don Lorenzo.

−Buen discurso −contestó el saludo el señor García y Zúñiga.
−Es muy bonito, todo esto −comentó el señor Colton

entregándole disimuladamente un sobre a Belén, quien lo guardó de
inmediato en su cartera.

La inmediatez no fue tanta como para que don Lorenzo no se
percatara del movimiento e imaginara varias posibilidades. Disimuló
su disgusto y trató de conducir la conversación hacia los vehículos de
Santiago. El sinsabor le siguió pues el gobernador ignoró la
conversación, se acercó a la viuda y, con la despedida, le susurró un
«la espero» que solo ella escuchó. George R. Colton prosiguió con su
comitiva saludando a los niños y sonriéndole al pueblo.



Belén puso por excusa los zapatos y el rato que llevaba de pie
para plantearle a don Lorenzo que deseaba regresar a su casa. Era
descortés, sí, pero en ese momento afloraron los consejos de
Candelaria más que los de su madre.

−Bueno, hoy sí que mis salidas con don Lorenzo llegaron a su
fin. Ya me di cuenta.

−¿De qué? −preguntó Candelaria.
−De lo incómoda que me siento al lado de ese hombre. Es que se

cree con derecho de controlarme. El contraste de impresiones que
sentí hoy, mientras miraba al gobernador con Lorenzo a mi lado, fue
tan chocante que me abrió los ojos. No voy a aceptarle una sola
invitación más.

−Tenga cuidado, vaya poco a poco. No sea tan tajante, mi niña.
Sabe que se lo he dicho antes y se lo vuelvo a decir... No me gusta ese
hombre.

−Ya veré, no te preocupes. ¿Puedes creer que trata de meterse
hasta en qué uso mi dinero? Por Dios −dijo Belén saliendo de la
cocina.

En su alcoba, Belén se sentó frente a su escritorio y sacó de su
cartera el sobre que le entregara el gobernador. Sonrió al pensar en
cuán seguro estaba el hombre de que ella asistiría a la plaza para
haber tenido el sobre preparado.

El señor gobernador, muy elegantemente, la invitaba a una cena
en La Fortaleza. La nota era de su puño y letra, detalle que le provocó
malestar. Había aprendido, con los años, a hacerle caso a las
reacciones de sus vísceras; normalmente, no fallaba. Pensó en el
cotilleo de los citadinos. En menos de un mes, volvía a invitarla a La
Fortaleza. No estaba como para escándalos. Analizó un rato, trataba
de reconocer si lo de ese momento eran mariposas o simplemente un
estómago revuelto. ¿Qué es esto? Sin duda, era algo confuso. En un
momento la Belén negociante decidió que iría. Se instaló en su mente
que sería cuestión de negocios. Se acostó.

−Imagino que, al igual que en la tarde de café, habrá personas
afines −dijo la viuda despreocupada mientras se bebía a sorbos el
café mañanero.



−Empezó por un cafecito, ya va por cena −comentó Candelaria
organizando los tereques de la cocina.

−Ay, eso mismo pensará la gente. Bueno, pero ya tiene fama de
hacer recepciones semanales.

−Pero mire qué fiestero nos ha salido el don Colton ese.
−Me pide que vaya a eso de las cinco de la tarde para que vea la

puesta del sol −soltó Belén solo para ver la reacción de Candelaria.
−Anda…
−¿Qué?
−No se me haga la boba.
−Sí, sí… A mí también me chocó −expresó torciendo los labios−.

Pero ¿sabes qué? Voy a ir, ¿por qué no? Además, me encantan las
puestas.

−Nada, vaya y disfrute. No lo podemos juzgar de floretero antes
de tiempo. Ya me contará, si no es que los oigo antes.

−¡Candelaria! −dijo la viuda tratando de mostrar enojo, pero
dejando escapar las risas.

La tarde de la cena, Belén se vio entusiasmada arreglándose, se
sorprendió sintiéndose contenta y a la vez se preocupó por lo mismo.
Se arreglaba para agradarle a un hombre; ni siquiera recordaba
cuándo fue la última vez que hizo eso. De momento, su mirada se
perdió y sus pensamientos también. ¿Qué es lo que me atrae de este
señor? «¿Será el rango?», pensó con simpleza pueblerina. No, no es
eso. «¿Serán su garbo, desenvoltura y simpatía?», siguió
preguntándose. No, eso tampoco es. Eso le impresiona a todo el
mundo. «Es que es interesante, eso es, es una mezcla de todo»,
concluyó con sencillez.

La viuda llegó unos minutos antes de las cinco de la tarde. Esta
vez subió por las escaleras escoltada por un paje. El gobernador la
saludó contento, pero siguió moviéndose por el salón azul para
charlar con los invitados. No fue la primera en llegar, de hecho, solo
llegó un último invitado después que ella: don Lorenzo García y
Zúñiga.



−Doña Belén, ¡qué sorpresa verla aquí! −exclamó el hacendado
al besarle una mano−. Señorita −saludó a la otra invitada de la
misma manera.

−¿Y qué será lo que le sorprende al verme aquí? −preguntó
Belén risueña.

Don Lorenzo agradeció en su interior que el gobernador los
interrumpiera para saludarlo pues no tenía respuesta para la
pregunta inesperada de Belén. Lo cierto es que no entendía la
invitación. No precisaba cuál era la intención del mandatario para
tenerle allí donde estaba Belén también.

El grupo fue muy particular, no había una sola pareja o
matrimonio; todas eran personas solteras. El encantamiento que
sintió Belén mientras se arreglaba para la cena se le esfumó cuando
se percató de que el gobernador era tan o más encantador con otras
damas que como lo era con ella. La hermana del señor Colton, como
ya era costumbre, la saludó sin dirigirle la palabra. El funcionario
invitó al grupo, que no pasaba de ocho personas, hasta la torre
austral del antiguo edificio para contemplar la puesta.

A eso de las cinco y media, mientras subían por una escalera en
forma de espiral, Belén iba tratando de entender la amalgama de
personalidades que conformaba el grupo de invitados: político,
pintor, actriz, empresario, escritor, el sastre del gobernador, don
Lorenzo y ella. Los observaba y escuchaba; se sintió encantada con
tantos pareceres.

−Tienen una isla muy bonita −dijo el mandatario mirando hacia
el sur para contemplar la cordillera central.

Los invitados fueron acomodándose entre las almenas de la torre
para disfrutar de la puesta. Belén se colocó donde podía contemplar
el espectáculo que les esperaba, el gobernador no tuvo que hacer
ningún esfuerzo para ubicarse junto a ella. Don Lorenzo se conformó
acercándose a la actriz que se presentaría esa semana en el teatro.

−No habla usted, doña Belén −comentó en voz baja el
gobernador.

−El paisaje me roba el aliento −dijo la viuda en un estado tan
sublime que dejó al mandatario sintiéndose igual que ella.



Los dos se quedaron callados contemplando cómo el sol iba
pintando las nubes de anaranjados que iban llegando a los rosados.
Los azules en lo más alto del cielo iban degradándose hasta tornarse
en los amarillos que coloreaba el sol. El mar adquiría el mismo tono
mientras el fresco de la tardecita los iba arropando. Fueron cinco
minutos en los que él percibió el aroma, calidez y serenidad de ella
que aún no conocía; ella, una sensación que sobrepasaba su
entendimiento.

−¿Ve la cordillera? Por su extensión y dirección es como un
muro, la mayor parte de la humedad se precipita sobre el norte y este
de la Isla, eso deja una gran área de terrenos áridos al sur y al oeste
de ella. En esa porción del territorio de la Isla está su finca −soltó de
repente el gobernador.

A Belén le costó unos segundos analizar la observación del señor
Colton. Desde lejos, don Lorenzo trataba inútilmente de escucharlos;
la actriz no paraba de hablar.

−Bueno, señor, usted no deja de sorprenderme −dijo una
risueña Belén.

−¿Por qué?
−Por lo mucho que sabe de aquí. Es que está al tanto de todo

−decía la viuda sonriendo.
−Es parte de mi trabajo. Además, la admiro y quiero ayudarla.
−Y ¿como por qué me admira usted?
−Admiro que, aun habiendo perdido su finca de café y

enviudado joven, siguió adelante sola y sin detenerse.
−Ahora sí que esto es una sorpresa, y grande. Bueno, no voy ni a

preguntarle cómo sabe todo eso… −dijo por decir, pero no se
aguantó−. ¿Será porque es el gobernador? ¿O será que tiene
sabuesos olisqueando a todo el mundo? −cuestionó la viuda muy
seria.

−Oh, doña Belén. No se ofenda. Oiga, la gente habla. ¿O cree
usted que no llama la atención aquí? Lo que le comenté lo dije con
todo respeto, es usted una mujer digna de admirar −dijo el hombre
encantado más que molesto: esa mujer se atrevía y sabía cómo
increparlo. No negó ni afirmó las observaciones de Belén.



−Pues, con el mismo respeto le digo que no hablo de mis asuntos
y me desagrada que otros los comenten −afirmó mirándolo de frente.

−Lamentablemente, ni usted ni yo tenemos control de lo que la
gente habla. Solo deseo ayudarla. Ya estoy en el proceso de ver qué
medidas tomaremos para encaminar el proyecto del riego. Le
prometo que estará antes de que concluya mi término −le dijo
besándole una mano sin percatarse de que todas las miradas estaban
sobre ellos. El espectáculo que ofreció el sol había concluido.

Igual que lo heterogéneo que era el grupo de invitados, así
fueron las miradas. La actriz miró queriendo estar al lado del
gobernador; los caballeros, deseando ellos estar al lado de Belén.
Margarite miró con una seriedad que rayaba en hastío. Don Lorenzo
no perdió tiempo en contemplar nada. Pudo escuchar las últimas
palabras del gobernador.

−Según tengo entendido, el proyecto del riego va viento en popa
−dijo acercándose a Belén y al gobernador Colton.

−¿Viento en popa, don Lorenzo? Me sorprende que no sepa
usted que ese proyecto está estancado, hasta yo lo sé. Los años de
espera me tienen harta. Aquí todo el mundo sabe que el principal
cultivo del sur es la caña de azúcar, la cual requiere mucha agua, más
que cualquier otro cultivo, digo, sin contar el arroz. Pero nada, lo que
quiero decir es que los del sur llevamos años esperando el riego
−expresó Belén con un tono de reproche que interesó a todos los que
allí estaban.

El señor García y Zúñiga sintió estar en el ojo público.
−Bueno, he escuchado que los trabajos subterráneos que

requiere el proyecto son costosísimos. Ha de ser eso lo que lo atrasa
un poco −comentó don Lorenzo.

−Sí, sí, eso se sabe. Y también, que hay dinero presupuestado y
aprobado. Entonces, ¿qué o quién lo detiene? Miren cómo está Cuba
con su sistema de irrigación, allí se dan hasta las piedras. ¿Por qué
no lo toman como ejemplo? −seguía Belén cada vez más alzada.

−El proyecto va a arrancar pronto, doña Belén. Delo por seguro
−dijo el gobernador para cambiar el ánimo de la viuda hasta
suavizarlo.



El comentario del señor Colton puso la mente de don Lorenzo a
correr. No te puede ir bien. Sonreía sin dejar ver su desconcierto.
Nunca había estado en contra de ese proyecto, pero sus intereses
habían cambiado. Pensaba con rapidez en qué haría. El cañero del
norte previó una conversación con el ingeniero a cargo del proyecto,
la cual no solo iría acompañada de simpatía, sino también, de un
sobre sellado con la desfachatez del soborno: paquetito que no
serviría de nada pues, cuando se diera la oscura reunión, la carta de
despido del ingeniero a cargo de las obras del riego estaría lista con
la firma de don George R. Colton estampada al pie del papel.

Bajaron de la torre y se acomodaron en el comedor. A la cabeza
de la inmensa mesa ovalada, se sentó el gobernador. Los puestos
para la cena estaban nombrados. La tarjetita que estaba a la derecha
del mandatario tenía el nombre de Belén Fernández. El resto de los
invitados estaba acomodado sin aparente orden. Don Lorenzo era el
más apartado del gobernador y Belén, a este le quedaba al lado la
hermana del señor Colton.

−¿Cómo está la señora Colton? −le preguntó don Lorenzo a
Margarite.

El volumen que empleó el hombre fue escuchado por el
gobernador y, por supuesto, por Belén y todos.

−Oh, the lovely Jessie. No puede acompañarnos, está delicada de
salud. Cuánto quisiéramos que estuviese aquí, ¿no es así?, George
−dijo Margarite mirando a Belén.

Lejos de mostrarse pasmada o intimidada con la conversación y
miradas de don Lorenzo y Margarite, Belén se unió a ellos con
esfuerzo para mostrar su acostumbrada candidez.

−¡Qué pena! ¿No conoce nuestra Isla? −preguntó Belén
disimulando el disgusto que le causaron las palabras y la mirada de
la hermana del mandatario.

−No ha podido venir −comentó el gobernador con lo que pareció
pesar, pero mirando muy serio a su hermana.

Durante la sobremesa, el gobernador entabló sencillas
conversaciones profesionales con cada uno de sus invitados. Al
político lo escuchó mientras este le proponía enmendar la ley 42,
conocida comúnmente como «Ley sobre el trabajo de niños». Al



pintor le comisionó un retrato suyo. Quería aparecer como varios de
sus predecesores españoles, de pie junto a sus escritorios, tal como
los inmortalizó el pintor Campeche. A la actriz le preguntó sobre la
obra que presentaría, le aseguró que la iría a ver. Al empresario,
quien vendía lámparas, le preguntó si aún los capitalinos seguían
comprando las de gas. Con el escritor mantuvo una conversación
sobre si se enclaustraba a escribir; también, acerca de si tenía un
lugar favorito para hacerlo. Con el sastre habló de las telas usadas en
los climas tropicales, muy diferentes a las que se usaban en su
Illinois natal. Cuando llegó a don Lorenzo solo se limitó a
preguntarle: «¿Gusta más vino?».

Don Lorenzo no había ni contestado cuando el mandatario se
dedicó a charlar con Belén. Al rato, el señor Colton se levantó, todos
lo siguieron hasta el saloncito destinado para fumar. Se dejó ver claro
cómo congeniaban el señor Colton y Belén. Por su parte, Margarite y
don Lorenzo entablaron una conversación donde ella expuso su
trabajo como presidenta de la Liga Antituberculosis y sobre otras
instituciones benéficas, detalle que no impresionó al rico soltero
treintón, tampoco le importó.

Esa primera cena, en la que la pueblerina compartió con el
gobernador mucho más que en el café, le mostró a Belén que el señor
George R. Colton tenía mundo, había viajado, era culto, conversador
pero comedido; sencillamente, era encantador. La viuda se dio
cuenta de que sentía una gran admiración por ese extranjero que,
con una cultura muy diferente a la insular, se interesaba, se
informaba y atendía los intereses públicos de su Isla. ¡Me encanta!

La amalgama de sentimientos encontrados producto de tantas
emociones apareciendo de repente la devolvió a su presente en el
1914.

Sentada en la galería recordando aquellos años de su vida en la
capital, la invadió la nostalgia. Hubo momentos lindos, debería estar
agradecida. Pero no lo estaba.



−¿Y esa cara?, nena. Mire que hoy es el principio de tiempos
mejores −le dijo Marcial mientras cubría con sábanas las jaulas de
los canarios, protegerlos del sereno era una de las tareas diarias de
Marcial.

−Sí, si estoy contenta, es que me vienen tantas cosas a la cabeza,
tantos recuerdos…

Candelaria los escuchaba desde la cocina; también, pensaba en
lo que fueron los últimos años. Salió, y se acercó a su patrona. Belén
se levantó, y los rodeó con sus brazos. Se quedaron en un abrazo
silencioso, largo y emotivo.

−Vamos, mi niña, que todo se está enderezando −murmuró
Candelaria secándose las lágrimas que se le habían salido sin
querer−. Váyase a la sala a seguir brindando con sus hijos.

Belén se acercó al barandal de la galería y, sin poderlos contener,
sus pensamientos la llevaron a recordar todo el 1911 y los años que le
siguieron. Mientras miraba el jardín iluminado por la luna casi llena
de aquella noche de septiembre, no pudo evitar pensar en las veces
que vio la bahía de la capital iluminada por esa misma luz.

Las visitas de Belén a la residencia del gobernador se volvieron
frecuentes. No solo contempló los ocasos. Fue invitada para
contemplar la luna llena, la menguante y la nueva, aunque durante
esta lo único que se apreciaba era la negritud de la noche. Celebró el
equinoccio de primavera y el solsticio de verano también. No en vano
el gobernador se había ganado el mote que le puso Candelaria:
organizaba recepciones para toda ocasión.

Por el momento, solo en las mentes de doña Fedora, Margarite y
don Lorenzo corría algo más que una relación amistosa entre Belén y
el gobernador. La viuda manejaba los tratos de Margarite y las
insistencias de don Lorenzo sin perder nunca el control. Para el resto
de los citadinos la presencia de la viuda en las reuniones en La
Fortaleza era normal pues los grupos eran tan variados y ella tan
encantadora que, más que intrigas, en la mayoría generaba
fascinación.



La rutina de Belén en la capital casi no parecía rutina, muchas
eran las actividades que se la alteraban: desayunos y almuerzos con
las damas de la sociedad capitalina, eventos de caridad y, cuando
menos lo esperaba, invitaciones del gobernador y de don Lorenzo.

−Hace bien en acompañar a don Lorenzo, así nadie puede decir
que sale solo con el gobernador −apuntaba Candelaria mientras
preparaba el almuerzo.

−Si supieras que Lorenzo ha dejado la mala costumbre de querer
controlarme −comentó Belén sin tener idea de que, tanto doña
Fedora como Margarite, se habían percatado del detalle, por lo que
no tardaron en alertar y aconsejar a don Lorenzo−. Es un caballero,
sus pláticas me entretienen, pero de ahí a otra cosa, nadita de nada.
Y, de George… No salgo con él, solo coincidimos y acepto
invitaciones a La Fortaleza como cualquier otra persona −expuso
sonriendo.

−Ah, claro, y yo nací ayer −expresó la cocinera con una mirada
de reproche.

−No me mires así. Hay algo de verdad en lo que digo.
−No me venga a decir que esas coincidencias no son planificadas

−dijo Candelaria analizando la expresión de Belén, quien se quedó
como si le hubiese dicho «hoy es martes».

Empezaba el tercer mes de 1911 y una noticia acaparó el interés,
no solo de los capitalinos, sino el de la Isla entera: la esposa del
gobernador había muerto en el continente.

Por esos días, corría la Feria Insular en la capital por lo que el
gobernador no fue de inmediato a su país. En el evento se
presentaban productos de la Isla además de artefactos tan
interesantes como un dirigible que dejó a más de uno paralizado ante
la admiración de contemplar aquel colosal aparato ascendiendo por
los aires. La prensa del país honró al gobernador George R. Colton al
publicar que el éxito de la Feria se debía a su admirable iniciativa y
esfuerzo persistente, los que lo acreditaban de buen gobernante.

En La Fortaleza se preparó un servicio en honor a la difunta al
que asistieron personalidades de la política y sociedad capitalina,
entre ellas, Belén.



Con la noticia, la viuda tuvo que manejar, muy en su interior, un
torrente de sentimientos confusos: tristeza, alegría, vergüenza.

−Lo siento mucho, señor gobernador −exclamó Belén
extendiéndole una mano que él acercó hacia sí para fundirse en un
abrazo con ella.

−Hace tiempo que no era la misma. La consumió su afección
−dijo muy sereno el mandatario apartándose de Belén para luego
seguir escuchando pésames.

Retirada Belén del señor Colton, la hermana del gobernador
comenzó a acercarse a ella para hablarle por primera vez. La viuda, al
notar que la mujer caminaba directamente hacia ella sin desviar su
vista ni atención hacia otros, le mostró una leve sonrisa.

−You have no prestige. Trepadora, oportunista −fue lo único
que pronunció la hermana del gobernador.

La insinuación de Margarite la dejó estupefacta, era la primera
vez en su vida que alguien le decía semejantes palabras. La hermana
del gobernador pensó por unos segundos que la viuda era incapaz de
reaccionar. Cuando Belén salió del momento de aturdimiento, al
estar segura de que esas palabras no la describían, le sonrió muy
calmadamente.

−Nunca se ha dignado a conocerme −reclamó la viuda.
−No me hace falta, se te nota a leguas.
−No voy a decirle lo que a leguas sí se le nota a usted porque soy

comedida −dijo Belén para darle la espalda e ir por un chocolate
caliente. Salió del palacio sin ser vista.

La hermana del gobernador sonrió, solo se quedó sola por un
breve instante, siempre estaban los alzacolas que la adulaban con
gracia mientras ella lo disfrutaba genuinamente. La rodearon de
inmediato.

Los meses siguieron su curso como en todo el globo terráqueo,
con buenos y malos ratos, actividades placenteras y las no tanto;
también, comentarios bien y malintencionados. Asimismo, el
omnipresente cotilleo comenzó a hacer los estragos propios de su
calaña: las opiniones de la presencia de la viuda en La Fortaleza
comenzaron a cambiar. «No sale de La Fortaleza», decían unos.



«Coquetea con todos», decían otros. Había quien comentaba: «Es
divina, cómo no iba a estar encantado el gobernador». Y, como
siempre, los protagonistas de las habladurías eran los últimos en
enterarse.

Belén y el gobernador, enterados o no del cotilleo capitalino, se
enfrascaban en pláticas cultas e interesantes que iban desde la
calidad de los suelos hasta la belleza de las artes plásticas, musicales
y literarias. Hablaban de la flora y fauna de las Américas
continentales y las comparaban con las caribeñas. Disfrutaban
mencionando y contrastando la sazón de la comida de sus
respectivas cocinas. En fin, sus conversaciones estaban por encima
del nivel de las habladurías. Los meses pasaban tan rápido como
iban congeniando ellos.

La vida seguía para todos. Belén, en la capital, sorteaba
invitaciones a un sinfín de actividades. En las calles lejanas al hogar
citadino de los pueblerinos, Antonio José iba casi a diario al cafetín
de la esquina: su estilo y conocimientos se iban enriqueciendo. Milita
aprendía el arte del comedimiento con su amiga Gloria más que con
las monjas, y la madre superiora vivía confundida con esa «niña
rara».

Lejos, en el pueblito sureño, un hombre se había obsesionado
con mirar la sección Crónica Social del periódico donde con bastante
frecuencia aparecía Belén. Don Manuel Cuevas Otero escudriñaba
toda expresión y pose de ella y de su asiduo acompañante, el
gobernador Colton.

Comenzado el verano de ese año, nuevamente todos recogieron
bártulos para ir a pasar unos meses en el litoral sur. La viuda, a pesar
de disfrutar la vida citadina, extrañaba la apacibilidad de su pueblo.
En esta ocasión, su círculo capitalino se enteró de su movida.

−No olvide el camino de regreso −le expresó el gobernador en el
teatro donde coincidieron unos días antes de la partida de Belén.

−Mis hijos me lo recordarán −dijo por no admitir que por nada
del mundo se olvidaría de regresar−. Tengo varios asuntos que debo
atender allá.

−La echaré de menos −admitió el señor Colton antes de que se
acercara doña Fedora, quien llegaba acompañada de su marido



Rogelio.
−George, querido, ¿cómo vas con todo? −preguntó con gesto

apesadumbrado−. Acabamos de regresar de Europa, íbamos a pasar
en estos días por tu casa para expresarte cuánto sentimos tu pérdida.
Belén, querida, ¡qué linda estás! −dijo seria, manteniendo el tono
luctuoso. Belén sonrió.

−Todo bien, Fedora, gracias. Rogelio −saludó el gobernador
estrechando la mano del señor Silva, quien se unió a las palabras de
condolencia de su mujer.

−George, sabes que estamos para lo que necesites −expresó doña
Fedora tomándole las manos al mandatario para luego soltarlas y
dirigirse a Belén−. Belén, escuché que regresas a casa para el verano.
¿Podría pedirte un favor? Quiero enviarles unas cositas que les traje
a los nietos −dijo por decir la señorona capitalina, bien sabía los
planes de su yerno, solo quería ver la reacción de Belén ante el
inminente encuentro con don Manuel.

−Con gusto, paso mañana por su casa a buscarlas −dijo la viuda
sonriendo−. Tan pronto llegue al pueblo, iré a entregarlas
personalmente.

−No, niña, no te molestes, te lo hago llegar, es un paquete
pequeño. Dos o tres chucherías para los nenes y una medallita de la
Virgen de Lourdes para Ana Elisa −dijo doña Fedora. Constató, al ver
el entusiasmo de Belén, que la viuda iría derechito a ver a su yerno−.
Qué belleza, ese santuario −concluyó para controlar las ganas que
tenía de reír.

Belén no percibió ningún ánimo retorcido en doña Fedora, solo
rememoró el momento en que su amigo Jacques le entregó el libro
de Émile Zola sobre Lourdes y repasó en su mente las críticas
abiertas a la iglesia católica que el escritor hiciera en ese libro. No
comentó nada.

Una mañana estival, con todo listo para salir de viaje hacia el
sur, llegó don Lorenzo para lo que Belén pensó sería una despedida
de última hora cargada de buenos deseos para el verano.

−Nos veremos por allá −expresó el hombre luego de los saludos
de rigor.



−¿Sí? ¿Cómo así? −comentó la viuda sin ocultar un asombro que
el hombre ignoró con la naturalidad de quien se impone.

−Resulta que tengo unos asuntos que resolver cerca de su
pueblo. No se sorprenda si me ve por su casa −dijo sonriendo con la
astuta simpatía con la que en ocasiones intimidaba.

−Ah, pues, déjeme saber cuando esté por allá −solicitó Belén sin
tan siquiera mencionar sus señas.

−Así será −comentó don Lorenzo seguro de que en ese pueblito
sería fácil encontrarla−. Buen viaje −se despidió haciéndose el
desentendido ante la sosera de la viuda y las miradas de todo el
componente familiar de Belén.

−Estas son las cosas de este hombre que no soporto −comentó la
viuda tan pronto como salieron con destino a su pueblo.

−Qué insistencia. Y dale contigo. Mami, tienes que decirle que te
deje quieta, que no te gusta −comentó Milita con su acostumbrada
manera de hablar sin paños tibios.

−Ya veré, no es tan fácil −dijo Belén pensativa, aún no sabía qué
tenía ese hombre que no le permitía ser tan franca como lo era con
otros.

−¿Qué es lo que no es fácil? Para mí, lo es. Dile: «Mire, señor, no
sea tan empalagoso. No se da cuenta de que a mí el que me gusta vive
en un palacio».

La dulzura y candor de Belén se le borraron para transformarse
en la mirada severa que bien respetaba Milita. Algo había en esa
manera de mirar que era la única que la acallaba, nadie más lo hacía
de esa forma.

−Amalia Belén, aprende que, aunque soy tu madre y te adoro,
hay límites que tienes que respetar −expresó muy seria Belén sin
negar o admitir la suposición de su observadora hija.

El pueblo se les iba acercando a los emigrantes que volvían a su
terruño; el licenciado, a la mente de Belén. ¿Esperaré a
encontrármelo por casualidad?, pensó por pensar, tenía planificado
llevar el paquetito de doña Fedora la mañana siguiente. Se
sorprendió al sentirse entusiasmada al vislumbrar la posibilidad de
encontrárselo por casualidad esa misma tarde. ¿Será que daré un



paseo por la plaza? Candelaria miraba su expresión e igualmente
sonreía; Antonio, ni cuenta se daba; Milita, tampoco. Aún no era
versada en esos temas, solo analizaba lo que era obvio; por tal razón,
eso que había entre su madre y el licenciado aún no lo veía.

Encontraron la casa como si solo hubiesen salido a dar un paseo.
No había que instalarse o acomodarse: era su hogar. Adela y Teresa
estaban contentísimas de tenerlos allí; los perros y los canarios
daban la impresión de que también.

−Este pueblo será aburrido, soso o como lo quieran llamar... Ah,
pero ¡qué bien me siento aquí! −decía Belén entrando a su hogar
pueblerino.

−Allá hay mucho bullicio −decía Marcial tartamudeando.
−Yo, como ni veo la ciudad... −se quejaba muy seria Milita.
−Boba que eres, si no te quedaras encerrada metida en tus cosas

−decía Antonio destapando su mesa de billar; permanecía cubierta
con sábanas mientras él no estaba.

−Bueno, bueno, ¿qué tal si damos un paseo por la plaza? Falta
un buen rato para que oscurezca −dijo Belén contenta.

−Con este calor −volvió a quejarse Milita.
−Mamá, yo la acompaño −expresó Antonio José.
−Pues, qué bien, nos vamos tú y yo. Voy a recostarme un ratito,

te aviso −dijo Belén dándole una palmadita en un brazo a su hijo
para luego dirigirse a su habitación.

Pasada una hora, salió la viuda tan arreglada y perfumada que
las reacciones fueron similares.

−¿Para dónde vamos? −exclamó Antonio José sonriendo al ver a
su madre tan guapa.

−Mami, es la plaza −expresó Milita extrañada al verla tan
arreglada−. Esperen, yo también voy −dijo con la curiosidad de
quien solo percibe algo que no puede alcanzar a advertir.

−Mi niña está linda −comentó Candelaria sonriendo.
−Vamos, Antonio −solicitó la viuda tomando el brazo que su hijo

tenía presto para llevarla.



−Espérenme −se acercó Milita tomando el otro brazo de su
hermano.

A la tarde le quedaba un buen rato de sol. No solo Belén pensaba
que la plaza de su pueblo era la más linda de la Isla, muchos eran los
que le habían dado ese reconocimiento también. En sus dieciséis
jardineras, los laureles de la India con sus hojas perennes,
sembrados hacía más de una década, comenzaban a darle un aspecto
majestuoso al lugar. La iglesia, estilo neorrománico, adornaba el
ángulo este, el resto era circunvalado por hermosas estructuras de
arquitectura colonial, entre ellas, la casa alcaldía.

Con andar pausado, la viuda marcaba el ritmo del paseo.
Disimulaba, pero su mirada buscaba al licenciado Cuevas. Charlaba
con sus hijos para matar el tiempo. Les narraba el momento en que
el alcalde tuvo la idea de que se sembraran los árboles que brindaban
la apreciada sombra. «De eso hará como unos quince o dieciséis
años, creo que ustedes no habían nacido, ¿o sí?», decía Belén.
Además, les contó cómo era aquel lugar a puro sol. «Solo se podía
estar aquí temprano en la mañana o cuando bajaba el sol; el resto del
tiempo, nada más que con sombrilla», les comentó la madre
percibiendo el ocaso que iba arropando al pueblo.

El sol se puso, la brisa cesó y aparecieron los mosquitos, pero no
el licenciado.

−Ay, me comen. ¿Nos podemos ir? −decía Milita sacudiéndose.
−Vamos −dijo Belén mirando hacia el frente. No dejó ver su

desilusión.
Ya en casa, Candelaria tenía la cena lista: una sopita de viandas

para componer el cuerpo luego del día de viaje. Cenaron. Antonio
golpeó dos o tres bolas de billar, Milita se quejó tres o cuatro veces y
Belén dejó ir sus pensamientos sentada en su sillón de mimbre en la
galería, donde no había apuros ni tentaciones.

Ese verano fue como no lo esperaba Belén. El que ella pensó que
sería un encuentro inevitable no se dio. El español que vivía muy
adentro del licenciado Manuel Cuevas Otero, pues ya parecía criollo,
decidió que era hora de llevar a sus hijos a la Madre Patria a conocer
a su familia. Se embarcó con sus cinco retoños y dos niñeras. Belén
guardó por meses el paquetito con las chucherías europeas y la



medallita de la Virgen de Lourdes para luego devolvérselo a doña
Fedora.

Durante la época estival, Antonio se fue a pasar varias semanas
con los Castaings. Milita lo pasó entre puntos, rayas y espacios.

−Nena. ¿Y como para qué usted se aprende ese reguerete de
rayas y puntos? −preguntó Marcial intrigado.

−Marcial, se llama código morse −decía la joven con la paciencia
heredada de su madre para aguantar la tartamudez del hombre sin
asomar la más mínima desesperación−. Lo aprendo... ¿Qué se yo? No
sé... Por si algún día me toca enviar un mensaje. Esto me gusta, es
fascinante.

−Para eso están los hombres que usan el aparato ese y los envían
−dijo el jardinero tartamudeando.

−Dime algo. Cualquier cosa −pedía Milita entusiasmada
haciendo caso omiso al comentario de Marcial.

Milita transcribió todo lo que dijo Marcial con notable destreza
sin anotar las sílabas repetidas del jardinero.

−Gracias, Marcial, me lo han dicho antes −comentó al terminar
de anotar el comentario de Marcial.

−Es que lo es, mi niña −dijo el jardinero con el orgullo de verse
querido por esa niña a quien veía como la nieta de sangre que nunca
tendría−. ¿De verdad que ahí dice lo que yo dije?

−Sí, sí. ¿Te crees que no?
−No, si yo sé que usted es buena comunicándose sin palabras.

Siempre me sorprendo cuando la veo cómo se entiende con Adela
−comentó Marcial sobre el lenguaje que usaba Milita para
comunicarse con su nana sordomuda−. Y le digo más, además de
lista, es buena. Con esa combinación le va a ir bien. Apúntelo,
apúntelo ahí también −decía riendo entusiasmado.

−Bromeas conmigo, no me crees −dijo Milita sonriendo−. Si
quieres, llévaselo al telégrafo para que te lo lea, imagino que sabrá
descifrarlo. Ve, ve, para que veas que eso fue lo que escribí. Soy
buena en esto −decía la joven muy orgullosa entregándole el papel a
Marcial−. Pero, espera, déjame añadir lo que acabas de decir.



−Lo que debe aprender es el silbo gomero. También va a ser
buena en eso. Su abuela siempre lo mencionaba.

−¿El qué? −preguntó Milita soltando el lápiz.
−¿Nunca le han mentado el silbo gomero? ¡Ay, bendito, cómo se

pierden las tradiciones! Esa es su herencia canaria −expresó Marcial
moviendo la cabeza en gesto de triste negación−. Esa era la manera
como se hablaban en una de las Canarias, en La Gomera. Silbaban
para comunicarse por barrancos y valles, eso me decía su abuela.
Creo que todavía lo usan.

−Pero ¿y cómo nunca me han hablado de eso? Tendré que irme
un tiempo con los parientes canarios, aunque no los conozca −dijo
Milita sonriente y pensativa.

En esos mismos días veraniegos, Belén trató de entretenerse con
visitas frecuentes a la Puerto. Cuando no iba a la finca, se sentaba a
leer libros que tenía pendientes, pero la mente se le iba, no en
blanco, sino en el licenciado Manuel Cuevas Otero y sus posibles
andanzas como padre soltero por la Madre Patria. Se dio cuenta de
que le preocupaba, muy bien conocía el encanto del hombre.

Una tarde, leía a Manuel Zeno Gandía. Igual, la mente no
atendía la historia de la novela, sino otra. Soltó el libro y fue a la
cocina por agua.

−¿Cómo es que se molesta porque él se haya embarcado a ver a
su familia? −cuestionó Candelaria tan pronto la sintió entrar−. Usted
empaquetó de repente y se fue para la capital. ¿Por qué él no puede?
−preguntaba mientras salpimentaba una pata de cordero.

−¿Eso es para mañana? −preguntó Belén mirando la carne y
esquivando las observaciones y preguntas de Candelaria.

−No, la voy a dejar dos o tres días marinando. Vuelvo, ¿por qué
él no puede salir del pueblo?

−Lo que me preocupa es ese viaje tan tedioso para esos nenes
−mentía Belén para tratar de convencer a una incrédula Candelaria.

−Sí, sí... A otro perro con ese hueso.
−Ay, tú y esos refranes −reprochó Belén.
−Y ahora viene el peor. Camarón que se duerme...



−¿Qué?
−Como si no supiera... Se le fue, lo dejó ir. Se lo llevó la corriente

−soltó la cocinera sin tapujos, y siguió con la preparación de la pata.
Belén aguantó el comentario y no dijo ni pensó nada. Regresó a

su sillón de mimbre en la galería. Su mirada divagó por el patio hasta
que tornó su vista al libro e hizo que leía. Se esforzó y concentró
hasta meterse de lleno en la crónica de un mundo enfermo que creó
Zeno Gandía en Garduña. Embebida en la lectura, intrigada con la
situación de un testamento enterrado, Teresa la interrumpió.

−Doña Belén, la procura un señor bien guapo −dijo sonriendo
Teresa−. Está en la sala. ¿Qué le digo?

−Ay, Teresa, ¿cuántas veces te he dicho que preguntes quién me
procura. No puedes dejar pasar a todo el que llega por ahí −advirtió
la viuda molesta.

Belén soltó Garduña y, con desgano, se puso de pie para ir al
encuentro del hombre guapo. Ya creía que no venía. Ni siquiera se
arregló el pelo. Fue al encuentro porque no le quedaba otro remedio,
esa visita no la entusiasmaba en lo más mínimo.

−Pero... Juan, ¿estás solo? −preguntó Belén sorprendida y
confundida mirando a todos lados.

−¡Buenas tardes, doña Belén! Sí, sí, vine solo −contestó el
capataz acercándosele para darle la mano.

−Cuéntame, ¿qué te trae por aquí? Siéntate −invitó la viuda.
−Como no pasó por la finca esta mañana, supuse que no iría hoy

y tengo que comentarle algo que me ha dejado desinquieto.
−¿Qué pasó? −preguntó Belén.
−Ayer por la tarde, llegó un hombre a la finca.
−¿Quién?
−No sé, no me dijo el nombre.
−¿Y qué quería?
−Dijo que le llamó la atención la siembra. Escarbaba la tierra

con la punta de la bota. No me gustó la sonrisa que puso cuando se
levantaba el polvo. La tierra está bien seca, usted sabe cómo es.



−¿Quién sería? −preguntó sabiendo que no podía ser otro que
don Lorenzo García y Zúñiga.

−Se veía un tipo elegante. No se presentó. Discúlpeme, no me
sentí en la posición de preguntarle quién era.

−No te apures. ¿Cómo llegó?
−A caballo. Un alazán con paso finísimo.
−Qué raro. ¿Y no dijo nada más?
−Preguntó de quién era la finca. Ni le contesté, le dije que

estábamos por terminar la jornada y que todavía había mucho por
hacer. El hombre entendió y se fue por donde vino. Doña Belén, la
cara de ese hombre escarbando la tierra se me ha quedado
atrabancada en la cabeza.

−Gracias, Juan, hiciste bien en venir. ¿Gustas agua o un
cafecito? −dijo Belén sin dejar notar la preocupación que generó en
ella toda esa escena.

−No se preocupe, gracias. Voy a buscar unos pastelillitos para
llevárselos de sorpresa a Obdulia, no hay como los de Nico.

−Ve, ve, sí, de verdad que son una delicia, a mamá le
encantaban. Ve, sí, antes de que te caiga la noche encima. Gracias
por venir −despidió la viuda al capataz.

Belén estaba segurísima de que quien estuvo en la Puerto fue
don Lorenzo. La escena que le narró Juan la enervó de tal manera
que esa noche no probó del suculento bacalao a la vizcaína con
viandas que preparó Candelaria. Antes de encerrarse en su
habitación para cavilar qué diría y de qué hablaría con el señor
García y Zúñiga cuando lo viera, porque de seguro que se presentaría
por esos días, buscó a Teresa.

−Teresa, ¿no conocías a Juan?
−¿Qué Juan? −preguntó la mujer.
−Teresa, Juan Linares, el capataz de la Puerto. Lleva años con

nosotros, desde la Jájome.
−Pues, creo que lo vi alguna vez. Ni sé.
−¿No lo reconociste? ¿De verdad que lo encontraste guapo?



−Ay, señora... No, señora, no, no, no... Por favor, no piense que...
−No te preocupes, no pensé nada −dijo para calmarla al ver lo

sonrojada y avergonzada que se puso−. Bueno, sí pensé algo, debes
revisarte los ojos, creo que necesitas lentes −terminó riendo Belén.

Tan pronto como al día siguiente, don Lorenzo García y Zúñiga
llamó a la puerta de la casa de la viuda.

−Doña Belén, la procuran. Es un señor, no lo dejé pasar, se
llama Lorenzo García y no sé qué, no entendí −expresó Teresa−. Lo
dejé en el balcón.

−Gracias, Teresa. ¿Es guapo? −preguntó riendo la viuda.
−Ay, señora... −dijo la empleada mirando al piso y llevándose las

manos a la boca para, apurada y avergonzada, ocultar su sonrisa.
−Don Lorenzo, qué gusto verlo −saludó la viuda con su

acostumbrada elegancia.
−Doña Belén, imaginaba que no sería difícil dar con usted, pero

no que sería tan fácil. A la primera persona que le pregunté en la
plaza, me señaló su casa. Su fama la precede −exclamó el hombre
besándole una mano.

−No es así. El pueblo es pequeño. Siéntese, por favor. Cuénteme,
¿cómo le ha ido por estos lares? −comenzó Belén para tantear al
hombre−. Pero antes, ¿se toma un café conmigo?

−Me gustaría mucho, gracias.
−Teresa, por favor −solo dijo la viuda. La mujer se retiró.
−Pues, todo bien. Tengo unos asuntos en su pueblo vecino, me

estoy quedando con unos amigos cerca del malecón. Es bueno el
ambiente de allí.

−Sí, es relajado y se come bien. ¿Desde cuándo está por acá?
−seguía la viuda.

−Llevo unos días, y ya vi su finca. Qué bien la llevan.
−No me diga −exclamó la viuda mostrando sorpresa y

desconocimiento−. ¿Cómo supo cuáles son mis terrenos? −preguntó
recordando lo que le contó Juan.

−Ya le dije, usted es famosa −dijo riendo.



La viuda pensó dejar ese tema, pero no aguantó.
−¿Cómo dio con la finca? Está bastante retirada.
−Hice una cabalgata de reconocimiento. Me gusta conocer los

lugares adonde voy. Y, para economizarle la pregunta, el alazán que
monté es de un amigo −declaró sonriendo−. Pues, bien, me llamó la
atención la siembra de esa finca, está bonita. No sabía que era la
suya, solo lo supe después −mintió con la naturalidad de quien
domina ese arte.

−Vamos bien, los terrenos son buenos −dijo la viuda para ver si
el hombre comentaba algo sobre la tierra seca, pero don Lorenzo solo
sonrió.

A su edad, la viuda sabía que, en ocasiones, los silencios hablan y
que detrás de una sonrisa no siempre hay alegrías o buenas
intenciones. Toda la escena la llevó a pensar que tenía que ser
cautelosa con ese cañero del norte. No precisaba el porqué de las
acciones del hombre, eso la preocupaba.

Le siguió el juego a don Lorenzo y dirigió la conversación sobre
la historia de su pueblo cuando el hombre le preguntó cómo ese lugar
tenía una iglesia tan fastuosa.

−No se ofenda, pero como que no encaja en este pueblo
−comentó don Lorenzo intrigado.

−No es el único que lo piensa. Los planos llegaron por
equivocación, no eran para aquí. Se dice que iban para Santo
Domingo o La Habana... Ay, Virgen, no recuerdo bien. Lo que sé es
que no venían para acá. No me pregunte cómo pararon aquí. Lo
cierto es que ahí está y es nuestra −concluyó Belén sonriendo.

−Habrá que preguntarles a los curas −sugirió riendo.
−Ya hace tanto tiempo que nadie habla de eso.
Tomaron café, comieron galletitas hasta que, de momento

sonaron las bolas de billar.
−¿Quién juega billar? −preguntó don Lorenzo.
−Antonio José. Es un fenómeno. Lo que juega es carambola.
−Ah, me gustaría verlo.



−Por supuesto −dijo la viuda disimulando su hastío.
Se movieron a una habitación que años antes se desocupó y

dispuso solo para el billar, era amplia e iluminada. Además de la luz
natural, del techo pendía una gran lámpara suspendida a pocos pies
de la mesa.

−Don Lorenzo, qué sorpresa −saludó Antonio.
−¿Qué tal?, muchacho. Sigue jugando, no quiero interrumpir

−dijo el hombre estrechándole una mano al joven.
Antonio tiró un par de jugadas mientras su madre miraba

orgullosa y don Lorenzo observaba la iluminada mesa en silencio.
−Tu madre tiene razón, eres bueno. ¿Dónde aprendiste?
−Me enseñó un amigo de mi abuelo −respondió Antonio sin

separar la mirada de la mesa−. Mi abuelo también jugaba.
−¿Sabes que en la capital hay varios clubes donde se juega

carambola? −preguntó don Lorenzo.
−Solo juego en casa −dijo el muchacho.
−¿Has oído hablar de Alfredo de Oro?
−Monsieur Castaings dice que soy tan bueno como él, pero él es

más de billar americano −comentó Antonio mientras golpeaba una
bola.

−Muchacho, podrías viajar el mundo de campeonato en
campeonato como De Oro. Te puedo llevar a los clubes para que te
conozcan.

−Don Lorenzo, gracias, pero esto es solo un pasatiempo. Antonio
está dedicado solo a los estudios, y así debe seguir. No quiero las
distracciones que puede generar un club −dijo Belén muy seria sin
imaginar las visitas de Antonio al cafetín.

−Discúlpeme, doña Belén, solo pensé en que, como es tan bueno,
podría perfeccionarse viendo a otros billaristas −se excusó don
Lorenzo.

−Acabo de llegar de estar dos semanas con mi maestro. Practico
las nuevas jugadas que me enseñó −dijo Antonio entusiasmado con
la conversación con don Lorenzo.



−Eres bueno, muchacho, sigue practicando. Algún día quizás le
puedas sacar provecho al juego, son muchas las apuestas que corren
en los deportes −comentó el hombre para desdibujar la sonrisa en
Belén.

−Ay, qué pena con usted, don Lorenzo, tengo un compromiso
dentro de un rato y debo arreglarme −mintió la viuda para despachar
al hombre.

−Ah, y yo aquí de imprudente visitante −exclamó don Lorenzo
sonriendo.

−No, discúlpeme, no quise decir eso, no me malinterprete −dijo
por decir la viuda, solo esperaba que se fuera.

−Regreso a la capital mañana, nos veremos por allá. ¿Cuándo
regresan ustedes?

−La próxima semana, ¿no?, mamá −comentó ingenuamente
Antonio.

−Sí −contestó a secas la viuda.
Belén y Antonio acompañaron a don Lorenzo hasta el balcón. Lo

despidieron con las cordialidades de rigor, y entraron.
−Mamá, ¿qué pasó? ¿De verdad va a salir?
−No quiero que te relaciones con ese hombre.
−¿Por qué? ¿No es su amigo?
−No, no lo es. Solo soy educada al atenderlo. Compartimos el

gusto por la música, pero eso no es amistad −zanjó el asunto con su
hijo, ni siquiera mencionó las apuestas, no quiso darle color a esa
práctica viciosa. Antonio, sin embargo, comenzó a darle tonalidades
al asunto.

La viuda se fue a su habitación, estaba tan extenuada por la
presión que sintió al fingir tanta amabilidad que ni siquiera pasó por
la cocina. En la tranquilidad de su espacio trató de idear cómo
manejaría a ese hombre que, no solo la cansó, sino que sembró en
ella un germen difícil de erradicar denominado desconfianza.
Empezó a sentirse igual que Juan. Imaginaba la escena de la bota
escarbando la tierra y se le erizaba la piel.



La estadía veraniega en el pueblo del litoral sur llegó a su fin.
Regresaban a la capital. Belén estaba entusiasmada, le esperaba
remozar y adornar su casa capitalina, su cuñada Inés avisó visita, se
pasaría un tiempo con ellos.

−Válgame, querida, no sé cómo tardé tanto en venir a visitarte
−dijo Inés Ronda al saludar a Belén−. Les traje infinidad de
golosinas hechas por María. Luz le envió a Candelaria un paquete
con no sé qué que usa para sazonar y que, según ella, no se consigue
por acá. Esas mujeres me cargaron el equipaje −comentó tan alegre
que Belén no lo interpretó como queja.

−¡Qué alegría tenerte aquí! Conocerás mi vida de capitalina.
−Por favor, dime que podré acompañarte a La Fortaleza.
−Anda... Pero ¡qué chiquita es esta Isla!
−No te preocupes, fue Inesita, sabes que ella no es chismosa.

Solo me cuenta dos o tres cositas cuando regresa de aquí y le
pregunto por ti.

−Pues, sí. El señor gobernador hace muchas veladas en su
residencia. No es que siempre me invite, pero, sí, se puede decir que
voy con frecuencia. Escoge a sus invitados según los gustos, sabes
que los míos son muchos −comentó Belén sonriendo serenamente.

−Tranquila, no me tienes que dar explicaciones, pero eso no fue
lo que oí −dijo con una mirada pícara−. Lo que sí podrías decirme es
si don Manuel pasó a un segundo plano.

−Inés, sabes que él nunca ha estado en ningún plano que no sea
el de negocios −dijo la viuda de los dientes para afuera−. No lo veo
hace mucho tiempo, no sé nada de él −mintió por no mencionar la
desazón que le cambió el gusto a la estadía veraniega en su pueblo.

Aunque confiaba en las Inés, Belén no le siguió la conversación:
cortó el tema de inmediato.

−Ven, Antonio y Milita están locos por verte −dijo la viuda
alegre−. Deja todo eso ahí, Marcial y Candelaria te lo acomodan en
seguida en tu habitación.

La tarde fue amena. Se sentaron a charlar y rememorar historias
familiares. El patio interior de la casa tenía su perímetro delimitado
por galerías. El suelo estaba cubierto con ladrillos de diferentes tonos



rojizos. Era un espacio fresco; tenía un aire encantador. Los pasillos
con balaustradas de la planta superior les servían de techo a las
galerías del patio. Belén las había llenado de sillones, mesitas y
matas, tal como era el bosque tropical de la casa de sus cuñados en
La Dulzura.

−¿Cuándo empiezan las clases? −les preguntó Inés a sus
sobrinos.

−La semana que viene −dijo Antonio entusiasmado.
−En dos semanas empieza mi tormento, tía −comentó Milita con

desgano.
−Yo estuve interna también, pero solo iba a casa para la Navidad

y el verano. Tengo recuerdos de todo tipo. Lo que atesoro de esos
años es las amigas que gané, son como hermanas para mí. Ya verás.
De aquí a treinta o cuarenta años, agradecerás lo que estás viviendo
ahí, deja de quejarte y empieza a ver las cosas lindas, nena −dijo Inés
muy tranquila.

Milita la escuchó, pero no comentó nada. Solo pensó que ya
empezaba a sentir a Gloria como se imaginaba que se sentiría tener
una hermana.

Se fueron a la cama temprano. El cansancio se estaba sintiendo
en todos los cuerpos.

El final del verano hacía los estragos propios del calor que lo
acompaña. En muchas ocasiones, las noches no daban para
recuperarse. Las temperaturas del estío no le permitían a nadie
descansar. En medio del desvelo causado por la calidez, Belén pensó
en las palabras de Inés, era obvio que se hablaba de ella y el
gobernador. Nunca le había gustado estar en boca de nadie. Saber
que su nombre sonaba por allí quién sabe de qué manera, la
molestaba. Siempre había sido muy reservada con sus asuntos: su
vida era privada y así quería que permaneciera.

A la mañana siguiente, con la poca o casi ninguna frescura del
amanecer del húmedo verano caribeño, llegó un mensajero a la
puerta de Belén.

−Nena, le trajeron esto −dijo Marcial entregándole un sobre a la
viuda cuando esta se levantó−. Lo trajeron a la amanezca, menos mal



que me levanto con el gallo −decía el jardinero riendo sin atreverse
ni tan siquiera a insinuar que sabía de dónde y de quién venía.

−Gracias, Marcial. Ven, siéntate, tómate un cafecito conmigo −lo
invitó Belén−. Candelaria −solo dijo la viuda, la cocinera no
necesitaba nada más para saber que debía servir café−. Marcial,
mírame. Por favor, contéstame con sinceridad −soltó Belén para, sin
querer, poner nervioso al jardinero.

−La miro, nena.
−¿Qué se dice de mí y el gobernador por ahí afuera?
−Ay, nena. Pero ¿y qué pregunta es esa? −dijo tratando de evadir

el tema.
−¡Marcial! −expresó la viuda con tono autoritario.
−Que usted es la favorita −dijo bajando la mirada.
Belén no estaba preparada para tal sinceridad o, más bien, para

el bofetón que significaba, no las habladurías, sino ese ofensivo
puesto; sin duda, era parte de una lista.

−¿Algo más? −cuestionó con firmeza.
−No, nena −terminó Marcial sin atreverse a mirarla.
La viuda tomó otros sorbos de café, se levantó y se dirigió a su

habitación con el sobre en mano. Candelaria y Marcial no le
hablaron.

A solas, la cocinera cuestionó al jardinero.
−¿Cómo se te ocurre decirle una cosa así? ¿Serás palurdo?
−Hace tiempo que le prometí que no le ocultaría nada. Prefiero

que se desengañe de una vez.
−Suelta, ¿qué más sabes?
−¡Adiós! ¿Y tú no eres la que oye todo? Deberías estar más que

enterada de que ese hombre no puede estar solo.
−Me lo imaginaba. Y ahora que está viudo... Total, yo sé que ese

no es el que le mueve el piso a mi niña, pero me jode que él se crea
que sí −decía pasando un paño una y otra vez en el mismo lugar de la
encimera.



−Eso no lo sé, esas son cosas de mujeres. Lo que sé es que
cuando nos vamos para casa, él sale, no con una, sino con dos o tres
o, por lo menos, eso es lo que dicen.

−¡Bah! Busconas. Imagino que no le llegan ni a los tobillos a mi
niña. Esas deben ser de las que se pierden en una multitud de dos.
Cuánto quisiera oír de qué hablan −decía la cocinera alebrestada.

−Por eso mismo es que dicen que la favorita es la niña Belén.
−¿Y qué carajo se creen aquí, estos pilas de mierda, que esto es

un concurso? Mira, Marcial, no me digas nada más que estoy que
hiervo.

−De verdad que extraño mi pueblito −dijo Marcial soltando un
suspiro.

La común respuesta que salía de la mano de Belén cada vez que
llegaba una notita de La Fortaleza no salió ese día ni los siguientes.
La réplica, en esta ocasión, fue un parco y educado: «Lo lamento, no
podré asistir. Gracias. Belén». La viuda pensó en lo ingenua que fue
al creer que aquel hombre sentía algo especial por ella o que su
interés era genuino. Con mente fría, objetiva y negociante, agradeció
lo que se logró por ese contacto: la construcción del sistema de riego
estaba encaminada. Se sacudió, siguió viviendo el día a día. Inés se
quedó sin ir a La Fortaleza.

Los meses corrían, la vida seguía, las actividades no esperaban y
los inevitables encuentros se daban.

La ausencia de Belén en las veladas del gobernante, lejos de
apartarla de la comidilla, fue el plato principal: avivó todo tipo de
comentario. Las especulaciones fueron variadas entre los capitalinos.
La hermana del gobernador tomó ese alejamiento como una treta de
la viuda.

−Pues, no sé ni qué decirte −fue el único comentario de doña
Fedora al «lo hace para atraerlo, su ausencia lo descompone» de
Margarite−. No creo que esa sea su intención, aunque... −dejó la
intriga en el aire.

−Oh...! ¿Qué sabes que me vas a contar ahora? −demandó
Margarite.



−No sé, es posible que tu idea sí sea correcta, puede ser que sea
algún plan bien pensado.

−¿Qué sabes? −preguntó la hermana del gobernador.
−En el pueblo, hace años, cuando murió el marido de Belén,

muchos comentaron por lo bajo que no fue un accidente.
La señorona capitalina sabía que una duda bien plantada daría

buena cosecha. En un momento, doña Fedora llenó la cabeza de su
amiga continental. La mujer soltó un torrente de intrigas que se
tornarían en las semillas que trataría de plantar Margarite en la
cabeza de su hermano.

−Permíteme preguntarte, querida. ¿Por qué no te agrada Belén?
La muchacha es encantadora, pero tú, desde el principio, la has
detestado −comentó doña Fedora para disfrazar sus cizañas. Con ello
creía trabajar a favor de don Lorenzo, pensaba en despejarle el
camino.

−No offense, my friend... She’s a simple creole −dijo la
continental con gesto de hastío.

La capital de la menor de las Antillas Mayores era pequeña, por
lo que muchos encuentros entre sus habitantes sucedían
irremediablemente. Luego de que la viuda le hiciera varios
desplantes al mandatario, se dio un encuentro que ella no consideró
casual.

Un domingo decembrino, Belén fue como de costumbre a la
misa en la catedral. Cuando las rutinas no se alteran, es predecible el
proceder de cada cual. La viuda asistía a las misas semanales en la
iglesia que quedaba a dos cuadras de su casa; para la dominical, iba a
la catedral. El banco en el que se sentaba casi tenía su nombre
estampado y, ahí mismo, ese domingo, se acomodó a su lado el señor
Colton sin su séquito. Como era la orden, ninguno habló durante la
misa. Lo que sí pensó la viuda y muchos de los que allí estaban fue
que ese hombre estaba ahí por ella pues no era un secreto que el
gobernador no era católico.

El cura despidió a los feligreses y el gobernador saludó a la
viuda.

−Se ha olvidado de mí −soltó sin reparos el hombre.



−Ofende mi intelecto, señor −dijo para dejar pasmado al hombre
ante la inusual contestación.

−Echo de menos nuestras pláticas. Pensé que usted las
disfrutaba.

−Ciertamente, piensa usted bien, las he disfrutado.
−Entonces, ¿le pasa algo? −preguntó intrigado el gobernador−.

La acompaño a su casa −dijo mientras bajaban la escalinata de la
catedral y el séquito del hombre se les acercaba.

−Digamos que me han llegado comentarios. Sabe que valoro mi
privacidad −solo dijo la viuda mientras seguía caminando.

−La gente siempre va a hablar y, a veces, hasta de más. Mire
−dijo señalando con la cabeza a todo el que los miraba−. No se puede
vivir tranquilo. A mí me ponen saliendo con varias damas a la vez
−dijo sonriendo.

−Y a mí me colocan como la favorita −comentó muy seria.
−Qué barbaridad. Lo siento, Belén. Usted no se merece esas

habladurías. Mis disculpas −dijo deteniendo su andar, tomándole
una mano y mirándola a los ojos.

La viuda quiso creer en la sinceridad de esa mirada, pero no
comentó nada, mucho menos dejó ver ni un solo vestigio que
delatara rendimiento ante los encantos del hombre. El mandatario la
acompañó hasta la puerta de su casa.

A la viuda le molestaba estar en boca del pueblo. La situación
generada por las habladurías sirvió para que se diera cuenta de que
lo que existía entre ella y el gobernador era muy susceptible; no hacía
falta un vendaval, cualquier vientito lo derribaba. Entonces, analizó y
pudo reconocer que le era fácil apartarse de ese hombre, no le hacía
falta ni le venía con frecuencia a su mente, pero admitió que
disfrutaba de su compañía. Eso, a veces, la confundía. ¿Por qué me
tocará esto? ¡Qué fastidio!

Se aproximaba la época navideña y el mal sabor del verano
seguía intacto en la viuda, por lo que nada la animó a ir a su pueblo.
Sabía que todo marchaba bien por la Puerto, de modo que pensó que
sería lindo pasar la Navidad en la capital: así lo hizo. Los hijos
celebraron la decisión de la madre. Asistieron a todas las misas de



aguinaldo, a la de Nochebuena y a la de Navidad. Despidieron el año
disfrutando de una ciudad de fiesta, la familia se amaneció en las
calles. Tanto disfrutó la viuda esa época en la capital que decidió que
pasarían el verano allí también. Don Manuel se quedaría expectante
y malhumorado en el pueblo del litoral sur.

Volvieron las visitas de la viuda pueblerina a La Fortaleza.
Muchas serían las veces que volvería a contemplar atardeceres, lunas
nuevas, crecientes, llenas y menguantes. Muchos estarían pendientes
para verla salir al amanecer. Se quedarían esperando, la viuda
siempre regresaría a su hogar luego de concluidas las veladas en el
palacete.

El 1912 comenzó con nuevas de tiempos buenos. El gobernador
George R. Colton preparó un minucioso discurso detallando la
situación de la Isla. Lo practicó frente a Belén.

La tarde del primer domingo de enero de ese año, sentada en el
saloncito destinado para fumar de La Fortaleza, Belén escuchó y
apreció el contenido del discurso que el mandatario ofrecería frente a
la Sexta Asamblea Legislativa ese próximo martes. El hombre
mencionaba muy orgulloso cómo las exportaciones de productos
agrícolas hacia los Estados Unidos iban en ascenso. Aseguraba que
los depósitos en las instituciones bancarias aumentaron en un
dieciocho por ciento. Belén escuchaba con alegría la mención de que
la producción de azúcar aumentó en un cuatrocientos cincuenta por
ciento en los últimos diez años: se sentía parte de ese logro. En
general, toda la agricultura había mejorado notablemente.

El hombre siguió mencionando logros, aciertos y planes.
−Escuche con especial atención esta parte −dijo el gobernador.

Belén se reacomodó en la butaca.
El gobernador Colton detalló cómo iban las obras del riego y que

esperaba que estuviesen terminadas para el comienzo del año 1914.
Recalcó que ese servicio de agua haría duplicar la producción de los
terrenos del litoral sur. Belén sonrió.

En esos momentos se asomó la hermana del gobernador para
recordarle que tenían un compromiso con un distinguido citadino en
la residencia de este. Margarite disfrutó el momento, ya se había



informado: la viuda no estaba invitada. Gozó solo con saber que
Belén notó su exclusión a esa fiesta.

−Deseo que el discurso tenga el mismo efecto que tuvo en mí.
Me ha dejado entusiasmada. Gracias por su trabajo, señor
gobernador −se despidió la viuda. A Margarite ni la miró.

En los próximos meses, Belén notó una disminución en
invitaciones; asimismo, un trato soso, algo distante, de las damas
que siempre la acompañaban a los actos de caridad o a las noches de
teatro.

−¿Has escuchado algo que no me quieres decir? −le preguntó la
viuda a la cocinera una mañana mientras se tomaba su primer café.
Marcial escuchaba en silencio.

−¿Como qué? −respondió Candelaria.
−Como por qué no me quieren en las reuniones o fiestas a las

que era invitada con regularidad −expresó la viuda.
−Bueno, la sigue invitando el don Colton a su palacio. ¿Qué

invitación puede ser más importante que esa? −comentó Candelaria.
−No sé, no es normal −dijo Belén con una mirada de seria

curiosidad.
−Nena, aquí la mala fe inunda los corazones, hay que tener

cuidado −concluyó Marcial.
−Mire, mi niña. A la envidia no se le puede buscar explicación

porque es perder el tiempo. Eso es mal humano, siempre va a estar,
eso es lo que está pasando aquí. Es que, a usted, mi niña, Dios la
puso en este mundo con ese paquete de cosas tan lindas que…
Mírese, linda y, encima, inteligente, eso le jode a mucha gente. Lo
primero que les salta es una envidia que yo creo que ni saben lo que
es. Usted no pidió que la mandaran así, esos son sus regalos
divinos. Y, total, ¿por qué no buscan en ellos mismos?, a todos nos
mandan con alguito. Mire usted como me quedan a mí los platos
−dijo la cocinera echándose a reír ante una Belén callada y seria.

−Como es la gente… A las feas nadie las fastidia con envidias
−dijo de repente Marcial.

−Pues, fíjate, no lo había pensado. Ahora caigo en cuenta de por
qué mamá siempre decía: «La suerte de la fea la bonita la desea»



−dijo Belén con una sonrisa de resignación−. Tendré que andar por
ahí desarreglada y fea −dijo riendo.

−Vamos, ¿qué es eso? Usted no cambie ni un chispito. Allá
ellos... Que se jodan. Que aprendan a bregar con Belén Fernández
−dijo Candelaria refunfuñando.

Nadie volvió a hablar. Cada cual se quedó en su mundo llegando
a sus propias conclusiones.

Quien no dejaba de buscar a la viuda era don Lorenzo García y
Zúñiga. Al echar de menos a Belén en las rimbombantes fiestas de la
ciudad, planificó un festejo de alto copete en su suntuosa residencia.
Aprovechó la festividad del patrón de la capital la cual se celebraba a
pocos días luego de que el solsticio de verano iniciase la época
estival. En la lista de invitados, no faltó un solo capitalino, incluidos
el alcalde y el gobernador.

Belén buscó en su ajuar de fiestas el vestido que de seguro
atraería, no solo las miradas de los caballeros, sino las de las mujeres
también. Estaba más que segura de que ellas eran la causa del poco
solapado rechazo del que era objeto. El atractivo vestido de muaré
rojo cardenal era el que había usado para esperar el siglo hacía más
de una década; aún le quedaba perfecto. Recordó el efecto que surtió,
sobre todo, en Leticia. Rememoró aquella escena con morbo y de
igual manera previó lo que suscitaría en la fiesta de don Lorenzo.

−¡Qué linda! ¡Cómo van a arder dos o tres! −decía Candelaria
entre risotadas.

−¿Qué quieres que te diga? −dijo la viuda sonriendo y
acomodándose el pelo con gesto de sutil coquetería.

−Cuando llegue de la fiesta, voy a tener las patatas preparadas
−dijo la cocinera. Belén sonrió negando con la cabeza.

Durante las fiestas en honor al santo patrón de la capital se
celebraban ceremonias religiosas, pero no faltaban los
acostumbrados rituales supersticiosos heredados de diferentes
regiones de la Madre Patria. En el pueblito del litoral sur, no era tan
popular esa celebración; en la capital, sí. Candelaria, al ser cocinera,
como ella misma decía entre bromas y risas, decidió hacer la
superstición más confiable de la Noche de San Juan: la de las



patatas, como las llamaba ella. Les explicó a Antonio y a Milita en
qué consistía el ritual.

−Antes de acostarse, se ponen tres patatas debajo de la
almohada. Una debe estar entera sin pelar, otra rasgada y, la última,
pelada sin cáscara. Al día siguiente se mete la mano bajo la almohada
para sacar una. Si se saca la que está entera, el futuro estará lleno de
prosperidad. Si se coge la marcada, la cosa pinta regular, entre
momentos buenos y desdichados. Por último, la patata sin cáscara
simbolizaría la mala suerte.

−Candelaria, voy a poder distinguir las papas −soltó Milita.
−Eso sería trampa, niña. Solo va a sacar la primera que agarre.

No vale de otra manera −dijo muy seria la cocinera.
−Candelaria, casi no me muevo durmiendo, voy a saber cómo las

acomodé −dijo Milita riendo−. Es una bobada.
−Yo voy a poner las patatas y usted no va a mirar −terminó muy

seria Candelaria como si se tratara de un acto verdaderamente
solemne. Todos rieron ante la seriedad de la cocinera.

Belén dejó a Candelaria con sus embelecos y sus hijos, quienes la
ayudaban con los preparativos. Marcial los miraba con su sonrisa
bonachona.

La llegada de Belén a la santa velada veraniega avivó los
sentimientos retorcidos de dos o tres; su traje, los de siete u ocho.

Mientras la mayoría llegaba en calesas o caminando, pues eran
muchos los que se resistían a la modernidad, Belén lo hizo en su
Pope-Hartford. Lo había adquirido unos meses antes con todo y
chofer, según le había prometido su amigo Santiago.

−Guelo, déjame aquí −pidió la viuda, estaban a una esquina de
la residencia de don Lorenzo.

−¿Está segura?, doña Belén. Mire, que está oscuro −decía el
chofer sin detener el vehículo.

Belén no logró convencerlo. Cuando el chofer detuvo el
automóvil, ya todas las miradas estaban posadas en la máquina.
Guelo se apeó y, con diligencia, abrió la puerta del lado de su patrona
para que esta se bajara. Tan pronto Belén puso el primer pie en la
calle adoquinada, el muaré rojo de su vestido volteó dos o tres



cabezas; cuando estuvo de pie, se voltearon todas. Con su habitual
gracia, le dijo a Guelo: «Me recoges a la medianoche, por favor».

Sonriente, la viuda saludó con inclinaciones de cabeza y entró a
la residencia. Se acercó a un grupo de damas conocidas, quienes la
saludaron, pero no la incluyeron en su plática. Sin el roce social
esperado de ese selecto grupo, siguieron su conversación dándole de
codo sin disimulo. A su edad, había aprendido a valorar quién era.
Adoptó la práctica de guardar silencio cuando no le permitieron
expresarse, permaneció callada, dándole paso a la necedad del
parloteo. Se despidió con una de sus sonrisas encantadoras. Siguió
caminando agradecida al separarse de ese grupo. El tema de la
conversación de las damas, por lo que alcanzó a oír, la hubiese
aburrido. La comparación de las vidas ajenas era uno de los más
apetitosos platos de la comidilla capitalina.

La viuda no había terminado su pensamiento, cuando se acercó
quien la animó, al menos, un poco.

−¡Qué gusto tenerla aquí, doña Belén! −saludó el anfitrión.
−¡Gracias por la invitación, don Lorenzo! ¡Qué hermoso está

todo!
−Está usted despampanante. ¡Cómo le luce el rojo! Fíjese, no

paran de mirarla −dijo don Lorenzo embelesado.
−Gracias −solo dijo la viuda complacida al sentir cumplido su

deseo. Esa era la reacción que quería generar cuando seleccionó ese
vestido.

De lejos, la miraba el señor Colton, quien estaba con un grupo de
políticos de los que, al parecer, no podía despegarse. Don Lorenzo le
dedicó el tiempo que pudo pues, al ser anfitrión, andaba moviéndose
de grupo en grupo. Margarite la observaba. Belén charló un ratito
con doña Fedora y con otras damas distinguidas, pero todas tenían
que moverse a hablar con alguien más.

La velada se le hizo eterna a la viuda pueblerina. Nunca se había
sentido tan fuera de lugar como aquella noche. Su habitual
desenvoltura en reuniones como esa no fue la de siempre. Algo en
aquel ambiente no le permitía ser ella. Se arrepintió de haberle dicho
a Guelo que la buscara a la medianoche. Solo pensaba en qué excusa
darle a don Lorenzo para salir de allí.



Acompañada por una copa de champán que los diligentes mozos
mantuvieron llena en todo momento, se dedicó a observar los
pequeños grupos de personas. Escuchó una que otra conversación y
los verbos tener y comprar, en varias conjugaciones, eran los
protagonistas en todo momento: «Tengo», «tiene», «compramos» y
«comprarán». Se quedó esperando un «contemplamos», «siento»,
«escucha», «leo», «pintan», «escribí» o, por lo menos, un
«disfrutamos». Dejó de pensar en las convenciones sociales
impuestas por quién sabe quién y, sin despedirse de nadie, salió del
lugar. Se fue caminando hasta su hogar capitalino.

−Doña Belén, no me esperó −reaccionó todo apurado Guelo
cuando la vio acercarse a la casa−. Iba a buscar el auto ahora.

−No te preocupes, sé que te dije a la medianoche. Puedes
retirarte. Que descanses.

Fue directo a su habitación, se cambió y aseó. Luego, fue a la
cocina. Normalmente, ni Candelaria ni Marcial se acostaban antes
que ella.

−Algo pasa en esta ciudad. No son ideas mías. Hoy lo constaté,
no me tratan igual −manifestó sentándose a la mesita de la cocina.

−No he oído nada −aseguró la cocinera.
−Ya le dije lo que sé −expresó el jardinero.
−Vamos, deje de pensar en esas cosas, vaya y acuéstese. Ya puse

las patatas debajo de su almohada −dijo animada Candelaria.
A la mañana siguiente, todos los integrantes de la casa capitalina

Calzada Fernández llegaron a la cocina con las papas que primero
agarraron, todos menos Belén. Entre risas, mostraron las papas que
supuestamente habían agarrado primero: las que estaban con
cáscara. Belén rio, pero no mencionó si había hecho o no el ritual. Se
lo reservó, nadie le preguntó.

La solución a la intriga que generó el comportamiento capitalino
hacia Belén se reveló a los dos días de la fiesta del santo patrón
ofrecida en la residencia de don Lorenzo. Eso fue lo que tardó en ser
adquirido, empaquetado y enviado anónimamente lo que apareció
una mañana frente a la casa de la viuda.



−Nena, esto estaba en la entrada, supongo que es para usted,
imagino que ahí dice Belén −dijo Marcial al entregarle un paquete
envuelto toscamente con papel de estraza y un cordón que sujetaba
el envoltorio.

−¿Quién lo enviará? −pensó la viuda en voz alta−. Qué raro no
tiene remitente.

Belén fue a la cocina por un café, Marcial la siguió. Se sentó y
comenzó a desempaquetar lo que tomó como un presente.

−Mira esto, Candelaria. Válgame, aquí no dejan de
sorprenderme −dijo la viuda animada mientras terminaba de desatar
el cordón.

Al sacar la envoltura, vio el dorso de un libro.
−¡Un libro! −expresó Candelaria contenta.
−Ve, nena. Aquí hay gente que la aprecia −opinó Marcial.
La viuda le dio vuelta al libro. Miró el título y palideció.
−¿Qué pasa? −preguntó Candelaria al ver la expresión de

angustia en el rostro de Belén.
−Es Thérèse Raquin, de Émile Zola −dijo la viuda con un hilo de

voz.
−¿Y qué pasa? ¿No le gusta? ¿No es ese el mismo que escribió

esa de la Virgen de Lourdes que tanto le gustó?
−Candelaria, esta novela trata de unos amantes que matan al

marido de ella para quedarse juntos −decía Belén al borde del
desespero.

−No entiendo −comentó Marcial.
−Yo sí. Ya entiendo. Insinúan que usted... −dijo Candelaria

perpleja.
−Ay, ay... Candelaria, ya, ya, ya caí... ¿Tú te acuerdas de que

pensaste eso mismo aquel día? Que te daba terror que la gente
pudiera pensar que la nena fue la que lo empujó o que fuimos uno de
nosotros −rememoró Marcial−. Me acuerdo clarito. Tenías cara de
espanto. Sí, sí, me acuerdo −decía el jardinero tartamudeando.



−Mijita, no se apure. Sabemos lo que pasó ese día. Deje de
preocuparse, que la verdad nunca será mentira. Podrán inventar lo
que quieran, pero sabemos que son embustes −la consoló la cocinera.

−Lo sé, yo sé. Vivimos lo que pasó, sabemos que fue un
accidente. Lo que me duele es este mensaje. ¿Qué pretenden? No
entiendo. ¡Cuánta maldad! Ya entiendo por qué el cambio de todos
aquí.

−Hay alguien tratando de desprestigiarla, no me gusta −aseguró
Marcial, pero se guardó el resto de lo que pensó. El desprestigio,
aunque se limpie, siempre deja la mancha de la duda.

−Y, según veo, podrían ser tantas personas −comentó Belén−.
Aunque... Esto tiene que venir de una persona culta, no todo el
mundo lee a Zola.

−Nada, mi niña, el tiempo se va a encargar de desgastar esa
mentira −aseguró la cocinera.

Candelaria y Marcial rodearon con sus brazos a Belén. La
sensación de protección de esos seres que la cuidaban
desmedidamente la devolvió a su presente en el 1914, a la galería de
su casa del pueblo del litoral sur. Volvió al momento en que esos
mismos brazos la reconfortaban y animaban a mirar hacia adelante.
La instaban a no volver a pensar en las desventuras que vivió.

−Lo sé. Lo veo. Lo siento. Sí, todo se va enderezando −dijo una
Belén optimista.

En la sala, seguían Antonio y Milita con las copas a medio llenar.
Charlaban planificando su futuro cercano previendo los buenos años
que le esperaban a la Puerto.

−¿Tú crees que mamá de verdad te envíe a Nueva York?
−preguntaba Milita incrédula.

−¿Y tú crees que a ti te comprará la máquina de escribir?
−preguntaba burlón Antonio.



−Eso es más barato y fácil que lo que estás pidiendo tú −rezongó
Milita.

−¿Y por qué quieres la Blick? Dicen que la Royal es mejor.
−Eso dice la propaganda, y la gente cae. Compran lo que se

vende con más astucia y no lo mejor −dijo malhumorada.
−Vamos, vamos, ¿qué es eso? −expresó Belén uniéndose a sus

hijos en la sala−. Vamos a ver. Ya está resuelto ese asunto. Lo que
toca ahora es ponerse a buscar información para sentarnos luego a
planificar.

Belén estaba tan sentimental que sus pensamientos le jugaban
malas pasadas y la devolvían a los años en que creyó desfallecer.

El mensaje que cargó el libro de Zola le quitó la paz a la viuda. Su
inocencia no era suficiente para darle tranquilidad. No podía ni tan
siquiera averiguar de quién venía ese regalo pues ni siquiera se
atrevía hablar del tema.

−Es mejor dejarlo así. La ropa sucia se lava en casa. Bueno,
digo... Ay, este como que no va, la suya está bien limpia −decía
Candelaria dudosa de la pertinencia del refrán−. Coño, pero cómo
me jode que duden.

−Hoy tus refranes me hacen gracia. Tienes razón. Este tema,
aunque no es como la ropa de tu dicho, no saldrá de casa. No le voy a
dar el gusto a nadie. No me van a ver cabizbaja. Ni tampoco voy a
estar defendiéndome, no tengo por qué hacerlo. Estoy más que
tranquila, sé lo que pasó.

−A mí me está que la que se puso a hablar fue la doña Fedora
−concluyó Candelaria.

−Le tienes mala voluntad. No creo, pero ya ni sé. Bueno, ella es
la única que conoce mi vida en mi pueblo. Ay, no, no.

−Ah, ¿y lo del libro...? Usted misma dijo que debe haber sido
una persona fina, pues ahí la tiene −seguía Candelaria
argumentando.



−No, no puede haber sido ella. No, no, ella es tan correcta −decía
la viuda incrédula.

−Ay, mijita... Del agua mansa líbreme Dios... −soltó Marcial
pensativo.

Las interrogantes y los refranes se quedaron en el aire y en las
mentes de Belén y sus protectores.

Las invitaciones a La Fortaleza cesaron de súbito. Belén se
imaginaba que el señor Colton habría escuchado las insinuaciones.

La hermana del gobernador le había ido con la comidilla según
se la contó doña Fedora. El hombre, lejos de creer en las habladurías,
pensó en proteger a esa mujer a quien veía como un ser genuino. Sus
innumerables pláticas así se lo habían demostrado.

−No creo esos chismes. Ni tan siquiera hubo una sola acusación,
déjala quieta, no esparzas esos cuentos malintencionados −le dijo el
gobernador Colton a su hermana−. Dudas porque no te has dignado
a conocerla.

−Los únicos testigos del accidente del marido fueron sus
empleados. Por supuesto que la taparían. Para mí, no hay duda de...
−seguía Margarite sin hacer caso a las palabras de su hermano.

−De lo que no hay duda es de que te han llenado la cabeza de
bazofia. No vuelvas a mencionarme ese tema −concluyó el
mandatario para acallar a su hermana.

El gobernador George Colton dejó pasar unas semanas para
volver a invitar a Belén. No era porque no la quisiera allí, solo lo
hacía porque no la quería en el ojo público pues, según su hermana
estaba al tanto de los chismes, así mismo estaría la alta alcurnia de la
ciudad amurallada. La comidilla capitalina no la acusaba
abiertamente de asesina del marido, los citadinos solo intrigaban y
disfrutaban en torno a la vida de Belén.

Todo ese drama comenzado por un comentario de doña Fedora,
seguido por Margarite y esparcido por los capitalinos encantados con
el escándalo fue aprovechado por Lorenzo García y Zúñiga.

−Gracias, don Lorenzo. No me preocupan las habladurías. Sé
que no me conocen, es fácil dejarse llevar por chismes −le contestó la
viuda a un conciliador don Lorenzo mientras daban un paseo por



una de las tantas plazas que adornaban la capital. El hombre se
mostraba genuinamente preocupado con el cotilleo.

El rico soltero treintón se ocupó de visitar e invitar a la viuda a
paseos, cenas, teatro y cafés mientras toda la alta sociedad citadina
seguía enconchada para no dirigirle la palabra a la que daba mucho
de qué hablar. Todo ese comportamiento del hombre logró disipar la
desconfianza sentida por la viuda meses atrás. Dejó de pensar en el
polvo levantado por la punta de la bota de don Lorenzo.

−Tengo pensado ir mañana a mi hacienda, ¿quisiera
acompañarme? Por supuesto, sus hijos están invitados también −dijo
por decir, bien sabía que Antonio y Milita estarían en sus respectivas
escuelas−. Saldríamos temprano y antes del anochecer estaríamos
aquí.

−Don Lorenzo, es usted atrevido. ¿Cómo invita a una
matamaridos? −dijo Belén riendo−. ¿Está seguro?

−Más que seguro. ¿Qué me dice? ¿Me acompañaría?
−Por supuesto −contestó Belén pensando en que necesitaba

momentos de esparcimiento−. Y gracias por pensar en mis hijos,
pero no podrán acompañarnos.

−Entiendo. Ya irán en otro momento. Lleve ropa de montar,
voltearemos la finca −dijo entusiasmado; había oído que la viuda
pueblerina cabalgaba con un atuendo muy particular.

A la mañana siguiente, Belén iba de camino a la hacienda
azucarera de don Lorenzo montada en una máquina modelo Mercer
1912 que el propio don Lorenzo conducía. La carretera costera estaba
fresca; el viaje, agradable.

−Es inmensa su hacienda −comentó Belén al percatarse de que
el recorrido, desde que don Lorenzo le señaló dónde comenzaban sus
dominios hasta que llegaron al portón de entrada, tomó varios
minutos.

−Y aún no llegamos al final −dijo un orgulloso don Lorenzo
sonriendo.

Si la casa capitalina era lujosa, la de la hacienda lo era aún más.
Las dimensiones eran palaciegas; el mobiliario, arte y decoración,
aristocráticos.



−Mis padres viajaban mucho y eran amantes de las artes −dijo
don Lorenzo ante los comentarios de admiración de Belén, quien,
extasiada, contemplaba los cuadros heredados que, más que cuadros,
por su inmensidad, parecían murales.

−Hermenegilda, muéstrale a doña Belén su habitación para que
pueda alistarse para montar.

La casa de don Lorenzo García y Zúñiga era de tipo neoárabe. El
hombre le contó a Belén, muy orgulloso, cómo sus padres habían
quedado impresionados con las estructuras diseñadas por el
arquitecto de moda durante la década del 1870, las cuales iban desde
señoriales casas hasta un majestuoso teatro tan precioso como una
perla. Con presupuesto ilimitado, le comisionaron el diseño de su
mansión al edificador artista. El palacete tenía cuatro lados con
columnas que formaban arcos para custodiar el patio interior donde
había una alberca. Todo estaba decorado con estatuas moriscas,
españolas, griegas y de otras culturas de las muchas que existían
alejadas del continente europeo.

El hombre le mostró a Belén la imponente escalera doble, un
tramo llevaba al ala este; el otro, a la oeste. La diligente viejecita llevó
a Belén hasta la alcoba. La que le destinaron a la viuda miraba hacia
el norte, de modo que el sol no la castigaba en ningún momento del
día, era fresca e iluminada. Cuando Belén entró a la habitación, se
encontró con el lugar llenó de flores; las había tropicales y exóticas.
El aroma era una mezcla de las bondades que despedía cada una.
Sintió estar en el más bello lugar del mundo.

Al salir con su atuendo para montar, Belén se dirigió hacia las
escaleras en dirección opuesta a la que había tomado la viejecita
cuando la llevó a la habitación destinada para ella. Recorrió el ala
oeste de la casa. Caminaba por un largo pasillo cuando, a su derecha,
vio dos puertas medio abiertas que la invitaron a mirar lo que
resguardaban: una impresionante biblioteca con estantes que
llegaban hasta el techo. Entró y echó una ojeada a los libros que le
quedaban a la vista. Inmediatamente, reconoció un nombre en el
lomo de un libro, resaltaba con letras doradas: Émile Zola. La
desconfianza en don Lorenzo brotó nuevamente. Miró con
detenimiento todos los títulos del escritor. Los había en francés;



también, en español. Aterrada o, más bien, paralizada sintió los
pasos de alguien que se aproximaba.

−Ah, aquí está. Tengo la colección completa −dijo don Lorenzo
al ver a Belén frente a los libros de Zola. Su altanería lo cegó, se dio
cuenta de su torpeza muy tarde−. ¿Lo conoce? −preguntó con fingida
ingenuidad.

−¿Cómo cree? En casa mis padres tenían sus libros vedados −dio
por contestación la viuda con la misma fingida ingenuidad de don
Lorenzo, minimizando así, con toda intención, la importancia del
escritor o, más bien, la preocupante deducción a la que su cerebro
llegó−. Don Lorenzo, qué detalle el de las flores en la habitación
−cambió de súbito el tema para no mostrar su desconcierto ante el
comentario casi correcto del hombre, a la colección le faltaba un
libro−. ¡Qué linda la señora Hermenegilda! −comentó con encanto,
pero pensando en que debía ser muy cuidadosa con don Lorenzo.

−Lleva la vida con nosotros. Imagínese, era la nana de papá, está
conmigo desde que nací, es como una abuela para mí −dijo con
naturalidad esquivando el tema de los libros.

−¡Qué bella! −siguió la viuda con el tono casual para salir de la
biblioteca y encaminarse hacia las escaleras.

Se dirigieron hacia la cuadra para buscar los caballos.
−Doña Belén, espéreme aquí un momento, debo decirle a

Hermenegilda que nos prepare algo para cuando regresemos.
Belén se quedó en el recibidor y don Lorenzo se desvió hacia la

cocina.
−¿Para qué tienes cabeza? ¿Para echar pelo? Serás bruta… No

vuelvas a dejar a doña Belén sola en la casa, y la biblioteca se cierra.
¿Me oíste? −le murmuró a la viejecita, quien se contrajo con gesto de
temeroso arrepentimiento por su falta.

El hombre caminó sosegadamente hasta reencontrarse con
Belén. Continuaron su caminata hasta la cuadra.

−Todo es precioso aquí, gracias por la invitación, me encantará
ver sus tierras −decía Belén mientras caminaban, mostraba una
calculada alegría, muy sutil.



−Debo ser sincero y darle el mérito que se merece a
Hermenegilda, lo de las flores fue idea suya −dijo de repente don
Lorenzo como para ambientar lo que temía que ocurría mientras
caminaban: un momento incomodo.

−¡Qué detalle! Se ve que esa señora es especial −dijo Belén sin
imaginar el cuento con el que le había ido el hombre a
Hermenegilda: la viejecita supo que tenía que agasajar a la «futura
esposa» de su Lorencito.

La plática y actitud de Belén tranquilizaron a don Lorenzo. Se
serenó. ¿Qué libros podría leer en ese pueblucho? Pensó en que poca
gente en la Isla conocía a Zola. Analizó la reacción de la viuda en la
biblioteca, se calmó.

El recorrido por las plantaciones fue corto, tranquilo y no
cansón. De regreso a la casa, se detuvieron en una arboleda, lo que
para la viuda fue hasta confuso: era de almendros. Se sintió
abrumada. Siempre estaba alerta ante las situaciones que la vida le
presentaba, algunas las tomaba como mensajes del universo:
oportunidades o avisos de «aprovecha», «tírate», «detente» o
«cuídate». En ese momento se quedó en blanco pues eran tantas las
tonalidades de los mensajes que le daba su cabeza que solo pudo
articular un «qué fresquito».

Igual que años atrás don Manuel Cuevas Otero supo aprovechar
el paraje de almendros en otro punto de la Isla, del mismo modo lo
aprovechó don Lorenzo, quien había interpretado la aceptación de
esa y otras invitaciones como pasos adelantados en el camino de su
conquista.

−Doña Belén, no sabe cuánto me alegra que esté aquí. Me
siento... Eh... Quiero decir... Usted... O sea, que...

−Don Lorenzo, imagino que está contento como yo. El día está
precioso y el paseo ha sido agradable. Sus siembras están lindas y
saludables −dijo apurada Belén para desviar el tema que de seguro
era del que pretendía hablar el hombre. Esa confusión al tratar de
expresarse la preocupó, a muchos había oído en circunstancias
similares desde que enviudó.

−Lo que quiero decir es que usted me vuelve loco −soltó el
hombre deshaciendo la traba con la que se trancó al comenzar su



declaración.
−Don Lorenzo −murmuró Belén fingiendo sorpresa−. Disculpe,

sinceramente no esperaba esto.
El hombre se acercó a la viuda y le tomó las manos. Las besó con

pasión. Belén no sabía ni para dónde mirar. Estaban solos en un
paraje alejado de todos. La viuda no sabía si ese hombre seguiría con
los besos, no quería ni imaginar hasta dónde pretendía llegar. Este
hombre es un caballero, no se propasaría. Don Lorenzo se quedó
con las manos de Belén junto a sus labios. Luego, cerró los ojos y se
las pasó por el rostro. Ay, Virgen... ¿Dejará que me suelte? Hizo un
movimiento como para soltarse, pero don Lorenzo la sujetaba con
frenesí. La viuda comenzó a preocuparse cuando el hombre, teniendo
sus manos bien sujetadas, comenzó a bajarlas suavemente por su
cuello. Entonces, llenó los pulmones y con ellas recorrió su
musculoso pecho. Siguió bajándolas con clara excitación. No, no, no.
Antes de que el recorrido siguiera en descenso, la viuda volvió a
mover sus manos. El hombre las agarró con vigor, pero ella, decidida
a salir de aquella escena, tomó control y, con fuerza, logró sacarlas de
las de don Lorenzo.

−Don Lorenzo… −trató de hablar Belén.
−Por favor, Belén, no digas nada, solo escucha. ¿Quieres ser mi

esposa?
Lo que sintió Belén con ese inusitado tuteo y la loca pregunta no

fueron orugas ni crisálidas, mucho menos, mariposas. Una
estampida de elefantes le corría de lado a lado de la cabeza. Pero
¿qué le hace pensar a este hombre que esa es una posibilidad?
Lorenzo la miraba fijamente. Dios, ¿por qué? No paraba de pensar
en la escena de sus manos entre las de él. No, no, no. Ni con toda la
plata del mundo. El aturdimiento se le fue cuando vio al hombre
arrodillarse y sacar una cajita. Perfectamente sabía ella lo que
guardaba en su interior ese estuche cubierto de raso bermejo con
bordados de finos hilos dorados.

−Don Lorenzo, me honra con... −comenzó la viuda.
−No me contestes ahora, sé que ha sido precipitado −dijo el

hombre abriendo la cajita que contenía una sortija de diamantes−.
Era de mamá.



−La contestación que le daría más tarde es la misma que le
puedo dar ahora –dijo Belén posando sus manos sobre los hombros
del hombre y mirándolo con ternura. Lo miró sonriendo, lo vio como
un muchacho inmaduro e impetuoso−. Vamos, por favor, levántese.

La vergüenza que invadió a don Lorenzo al sentirse tratado
como a un niño se fue convirtiendo en una rabia que muy bien supo
controlar. La miró y, con la elegancia de quien ha sido criado como
noble, se puso de pie. Ni siquiera se sacudió el pantalón.

−Doña Belén, no ha sido mi intención incomodarla, le ruego que
me disculpe −manifestó retomando el ustedeo y conteniendo los
deseos de agarrarla y tomarla para él.

−No hay nada que disculpar. Me halaga. Lo que sucede es que
creo que llevo tantos años sola que no estoy acostumbrada a estas
escenas −mintió Belén.

Las palabras de la viuda pueblerina le dieron algo de esperanza
al rico soltero treintón. Se montaron nuevamente en sus caballos y
regresaron a la casa donde Hermenegilda los esperaba con frutas
frescas, un bizcocho y limonada para reponerse del calor de la
cabalgata.

Se sentaron bajo la sombra de un inmenso flamboyán amarillo.
El ardiente sol no traspasaba el frondoso follaje lo que hacía que el
acogedor lugar estuviese fresco.

−Qué hermosos los ruiseñores. Hacía tiempo que no los oía; en
la ciudad escasean −dijo Belén tratando de sonar serena mientras
probaba el bizcocho de vainilla de Hermenegilda−. Esto es una
delicia, Hermenegilda −le dijo a la viejecita, quien los acompañaba
con la familiaridad de quien no se siente como meramente una
empleada.

−Prepárale a doña Belén un cartuchito con un pedazo para que
se lo lleve. Anda, te puedes retirar −le dijo don Lorenzo a su nana
para que los dejara solos.

−Doña Belén, dígame, por favor, que va a pensar en mi
proposición −dijo el hombre tomándole las manos nuevamente.

Muy bien reconoció Belén lo que don Lorenzo empezó a generar
en su ser. A la desconfianza, se unió una preocupación que



inmediatamente se transformó en miedo. En esos segundos, pensó
en que estaba lejos de casa y les quedaba un largo camino de vuelta
solos.

−Don Lorenzo −dijo sonriendo, mirando al suelo y mostrando
una sutil coquetería muy bien fingida.

El hombre le besó las manos y la viuda respiró tranquila. El
regreso a la capital transcurrió sin novedades.

−Desde hace rato que le digo que tenga cuidado con ese hombre,
no me da buena espina −dijo Candelaria cuando Belén le contó todo
lo ocurrido en la hacienda.

−No tengo dudas, sé que él fue quien me envió Thérèse Raquin.
Lo que no preciso entender es el porqué.

−Pues yo, sí. Para mí está claro, clarísimo. Estoy segura de que
fue él el que la indispuso entre esta gente de aquí, a saber lo que dijo
por ahí. Es listo, está presente en todo momento. Con tanta
amabilidad, ¿cómo se iba usted a imaginar que él fue el del libro ese?
Es peligrosamente astuto. Lo que quiere es que usted se quede sola,
que nadie la invite, que no la miren... Ya vemos que eso es lo que está
pasando ¿Y para qué? Se lo digo... Ese lo que pretende es que usted
dependa de él para, entonces, aparentar ser su gran salvador. El todo
del todo es hacer lo que está haciendo: la invita, la entretiene, la
cuida. ¡Grandísima pila de mierda! Y le digo más, ese debe estar
confabulado con la doña Fedora. Ah, y no dude que la Margarite esté
por ahí también. ¡Qué equivocados están con Belén Fernández! −dijo
la cocinera como si entre sus dones además estuviera el de leer las
mentes.

−Anda, Candelaria −solo comentó Belén quedándose pensativa
por un instante−. Uy, se me eriza la piel cuando pienso en cómo
recorrió mitad de su cuerpo con mis manos. ¡Qué asco! −expresó la
viuda con cara de repulsión para luego enmudecer.

Ninguna habló por buen rato. Se quedaron calladas, cada cual en
lo suyo. Muy bien sabían las dos que el silencio es ese que le grita al
cerebro para activar toda clase de pensamientos. Esos que, en
ocasiones, están latentes a la espera de ser invitados a salir de los
recónditos recovecos de la cabeza para tornarse en posibilidades y
luego, en decisiones.



−Creo que es momento de irme para casa por un tiempo.
Antonio y Milita se quedan, recién empezaron la escuela, no pueden
faltar. A Marcial, que se quede aquí con Antonio. Milita no vendrá los
fines de semana. Tengo que salir de aquí por un tiempo a ver si ese
hombre se calma. Arregla con la fonda de la esquina para que les
tengan comida a Antonio y a Marcial. Que Marcial se ocupe de
buscarla −concluyó la viuda pensando en que era la decisión
correcta.

Al día siguiente, para despejar cualquier duda en don Lorenzo,
aceptó la invitación a un paseo por el muelle capitalino. Se inventó
que le había llegado un telegrama donde le decían que su tío no
estaba bien y, dado que ella era su único familiar, la necesitaban en el
pueblo para tomar unas decisiones sobre varios asuntos. La viuda no
dio más detalles. Recogió y se fue a su pueblo acompañada por
Candelaria y el chofer Guelo. Don Lorenzo se quedaría con la sortija
engavetada.

En el pueblo al que aún le seguía quedando grande la
clasificación de ciudad, las capitalinas adoptivas fueron recibidas por
Teresa y Adela. La casa estaba como siempre, aireada y llena de
jarrones de flores para recibir a su patrona.

Luego de instalarse y cambiarse, la viuda reunió a sus
empleados.

−¿Cómo está Joaquín? −le preguntó Belén a Teresa.
−Bien, señora. Sí, sí, está bien −contestó la empleada medio

sorprendida por la pregunta.
−No, Teresa, el tío no está bien. Y a quien te pregunte, le dices

que no está bien. Que no se sabe lo que es, pero que está mal. Y eso
es lo único que diremos, nada de dar detalles a nadie. ¿Me
entendieron? −terminó Belén con firmeza, todos asintieron y
retomaron sus quehaceres.

Sentada en su sillón de mimbre, la viuda se quedó pensativa. No
precisaba si era la tranquilidad de ese espacio, la comodidad del
sillón o, sencillamente, el estar en su ambiente lo que la instaba a
analizar su vida. Comenzó a sentir que la capital no era para ella. El
deslumbramiento que la sorprendió al principio se iba opacando
poco a poco. Empezó a desear que la fecha de fin de estudios



superiores de sus hijos se aproximara con rapidez. Ese pensamiento
la devolvió al momento en que Milita y Antonio planificaban detalles
de su futuro próximo.

−Yo estoy decidida por la Blick, pero este trata de confundirme
metiéndome en la cabeza que la Royal es mejor −decía Milita
contrariada.

−«Este» tiene nombre. A mí me respetas, soy tu hermano mayor
−expresó Antonio José con una seriedad que no esperaba su
hermana y que agradó a la madre.

−Milita, es descortés estar llamando a la gente con «este», «ese»
o «aquel». Tu hermano tiene razón, es una falta de respeto. Excúsate
−ordenó Belén muy seria.

−Disculpa, An-to-nio Jo-sé– exclamó en tono burlón.
−No me hagas pensar que la madre Aurora tenía razón cuando

se despidió diciéndome que contigo hizo lo que pudo −dijo Belén
tratando de no perder la paciencia−. Vamos a tratar de disfrutar el
momento.

Inevitablemente, la mente la llevó a ese tiempo en que el ánimo
se le escabullía y trataba de reencontrarlo ella solita.

−Bueno, ¿y qué? ¿No va a dar un paseo? −preguntó Candelaria
mientras se acercaba con una taza de café para su patrona.

−Estoy cansada −solo dijo la viuda mirando hacia el jardín sin
tan siquiera probar el café.

Candelaria supo, solo de oír el tono con el que ese cansancio se
expresó, que aquello no era físico. La cocinera también se quedó
mirando hacia el jardín e, igual que Belén, se puso a analizar lo que
estaba viviendo. Solo le vinieron a la cabeza las propuestas de Guelo
y el cuándo se lo comentaría a su patrona.



Un año antes, cuando el automóvil Pope- Hartford llegó a la vida
de la familia Calzada Fernández con Guelo incluido, todos salieron a
la calle para admirarlo y dar un paseo; fue un momento de fiesta.
Primero pasearon Belén con sus hijos; luego, Candelaria y Marcial
por insistencias de Belén.

Durante el paseo de los segundos, el chofer se desesperó con el
hablar de Marcial; le buscó conversación a una seria Candelaria. La
mujer iba callada, no sabía si confiar en esa máquina y su chofer.
Pronto se dio cuenta de que la desenvoltura del hombre, la
chispeante conversación y la manera de hablar, siempre con una
sonrisa, la cautivaron sin remedio.

−¿Me acompañas a la cafetería de Nico? −rompió el silencio
Belén−. Se me antojan unos dulces −dijo la viuda sin admitir que la
melancolía le abría el apetito.

Belén salió con Candelaria solo con la expectativa de conseguir
los mejores pastelillitos de guayaba. El cansancio se le había
instalado en su psique, no se arregló como de costumbre, ni siquiera
se perfumó.

−¿Y si se encuentra con don Manuel en esa facha? −cuestionó la
cocinera mientras caminaban−. Mire, que siempre pasa… Cuando
una salé desgreñada y desaliñada, ahí es que se encuentra una con
todo el mundo −dijo Candelaria; Belén la miró con desgano.

Entraron a la casi desolada cafetería. La tranquilidad del espacio
tan acogedor invitó a la viuda a tomarse el cafecito que no se tomó en
casa. Decidió sentarse. Candelaria la siguió luego de haberle pedido
la bebida al muchacho que atendía el mostrador.

−Mi niña, ¿está bien? ¿Qué le pasa?
−Ya ni sé.
La viuda no sabía si su desánimo era causado por su situación en

la capital, por la confusión que le provocaba el gobernador, por las
pretensiones de don Lorenzo o porque se había cansado de estar



sola. Sentada tomando pequeños sorbos del humeante café, de
repente, el desánimo retrocedió para darle paso a la alegría. La sola
relación que hizo su mente con quien se asomaba por la puerta del
establecimiento le dibujó una sonrisa.

−Pero mire qué grande está esa muchachita. Ay, Virgen, ¿y
cuánto hace que dejé de verla? −decía Candelaria al ver a la hija de
don Manuel Cuevas Otero, quien entraba a la cafetería acompañada
por uno de sus hermanos−. Disimule, mi niña, que se le caen las
babas. Ya sé que con esto sabe que el floretero está en el pueblo
−decía en voz baja la cocinera al ver a Belén sonreír.

−Se llama Ana Elisa. Se parece a Leticia, está preciosa −comentó
la viuda para desviar el tema traído por la cocinera.

−Sí, sí, pero esa nena tiene la dulzura que le falta a la Leticia.
Mírela, qué linda, si es que habla sonriendo. Bendito, ojalá que del
coco ande mejor que la madre −dijo Candelaria con pesar.

−Dios te oiga.
La jovencita se acercó al mostrador, habló con el dependiente y

se volteó para contemplar el lugar mientras esperaba lo que pidió.
Miró hacia la única mesa ocupada y, con una sonrisa, pareció saludar
a Belén. El niño se entretenía encabuyando un trompo una y otra vez.
La viuda pensó en acercarse a la joven para enviarle saludos a don
Manuel, pero reprimió la aniñada idea. Le devolvió la sonrisa, ni
siquiera supo si la jovencita la reconoció, pero pretendió que sí. Don
Nico le entregó un paquete a Ana Elisa, quien luego salió del lugar
seguida por su hermano.

La simpleza de lo vivido y la rapidez con la que ese detalle la
alegró, lograron sacudirle todo vestigio de desánimo. Terminó el café
de un gran sorbo, a la carrera escogió dos o tres pastelillos y se
encaminó a casa seguida por Candelaria, quien no paraba de reír.

−Aminore el paso, niña, coño, que estoy que me ahogo −decía la
cocinera tratando de alcanzar a Belén.

A media tarde, la viuda se encerró en su habitación. Seguro que
la nena me reconoció y le va a comentar que me vio. Pensó, caviló y
se decidió. Voy de paseo. No era una corazonada lo que sentía. Va a
estar allí. A las cinco de la tarde, todos los empleados sabían que
pronto la viuda saldría por la puerta pues el aire cargaba su perfume.



−¿Quiere que la acompañe? −preguntó Candelaria cuando la vio
arreglada.

−No hace falta.
El sol y la brisa habían comenzado a bajar. La tarde estaba

fresca; la viuda, sencillamente deslumbrante. Se puso el mismo
vestido de fresco algodón color marfil bordado con florecitas
minúsculas que llevó para el primer café con el gobernador Colton.
Está apropiado para un paseo. Bien sabía ella que estaba más que
linda. No llevaba pensamientos sobre qué haría cuando viera a don
Manuel, solo sabía lo que no haría. Caminó serenamente hacia la
plaza del pueblo, sin apuro, no era necesario. Allí me espera.

Más de una mirada se dirigieron a contemplar a la viuda desde
que fue aproximándose al lugar. Todos concordaban que los años le
sentaban bien. Si bien le lucían los años, las prematuras canas, en
ella, fueron un obsequio de los dioses. Saludó a uno que otro
pueblerino hasta que a lo lejos divisó a su amigo Andrés, se
encaminó hacia él. A mitad de camino, una pareja le cruzó por
delante haciendo que aminorara el paso. Se fijó en una hermosa
dama cuyo sombrero tapaba la cara de quien la acompañaba. Para el
caballero no fue desconocido el aroma que percibió, dio un paso al
frente y cortó el de la viuda.

−Doña Belén, ¡qué gusto verla por aquí! −saludó don Manuel
Cuevas Otero con una naturalidad que espantó a Belén−. ¿Cuándo
regresó?

−Recién acabo de llegar −contestó la viuda con torpeza.
De inmediato, Belén se concentró en reganar la compostura. El

aturdimiento en el que la dejó, no tanto el encuentro sino el
acompañamiento con el que caminaba el hombre, se fue atenuando.
Ya serena, trató de entablar una cortés conversación. No necesitó
decir nada. La mujer que acompañaba al licenciado tomó la palabra.

−Carmen Elena López y Otero, prima de este encantador
caballero. Es un placer conocerla, doña Belén.

−El placer es mío −saludó Belén con una sonrisa.
La reacción de la viuda fue fruto del alivio que sintió cuando se

disipó lo que había galopado por su mente unos segundos antes: «Se



divorció, se trajo a esta mujer, se casó y ni me enteré».
−¡Qué linda isla tienen! Me antojé de venir para acá, me aburro

en mi barrio −dijo una alegre Carmen Elena mientras don Manuel y
Belén sonreían ante la pizpireta muchacha.

−No creo que aquí te entretendrás más que en... Disculpa, no
escuché de dónde eres −comentó Belén con la confianza con la que se
conversa entre amigas.

−Carmencita es de Madrid. Está bromeando, vino a pasar un
tiempo, me da la mano con los niños −intervino don Manuel.

−Bueno, Carmen Elena, ¿o prefieres que te llame Carmencita?
−Carmen Elena está bien, me hace sentir mayor.
−Muchacha, tendrás la vida para eso, no lo apresures −exclamó

Belén riendo. En fin, Carmen Elena, voy a estar por aquí varias
semanas. Dile a tu primo que te lleve a casa −propuso Belén
cambiando la mirada hacia don Manuel, quien la contemplaba
embelesado.

−Manolo, tenemos un compromiso con doña Belén.
Don Manuel sonrió y miró hacia el suelo.
−Vamos a hacer una cosa. Los invito a una tarde de café el

sábado, sus hijos también están invitados −dijo Belén animada
mirando al licenciado.

−Eh, tenía pensado estudiar una documentación para un caso
nada sencillo −señaló don Manuel.

−Vamos, pero ¡qué aburrido! No seas aguafiestas. Deja eso para
después −expresó una enérgica Carmen Elena.

−Los espero a eso de las tres de la tarde −terminó Belén
despidiéndose con inclinación de cabeza para dirigirse a donde
estaba su amigo Andrés.

Los primos siguieron su paseo, don Manuel volteó la cabeza para
seguir a Belén. Carmen Elena lo empujó sutilmente sonriendo.

−Andrés, qué alegría encontrarte aquí −exclamó Belén
abrazando a su amigo.



−Pero ¡qué sorpresa! ¿Cuándo llegaste? ¿Pasó algo? −dio por
saludo el médico.

−Todo bien, pero tú dirás que Joaquín no está bien. Te pido que
no des explicaciones, di que está bajo estudio, o ¿qué sé yo? No sé...
Di algo así. Usa esos términos que usan ustedes los médicos −pidió
Belén.

−¿En qué andas? ¿Qué has hecho por la capital que huyes y
vienes a refugiarte aquí a costa de esa mentira?

Se sentaron en un banco de la plaza y la viuda puso al tanto a su
amigo sobre el torbellino que vivía en la capital con libro de Émile
Zola e insinuaciones incluidas; gobernador Colton y don Lorenzo
también.

−Pero, nada, todo eso lo dejé por allá. Cuéntame, ¿cómo andas
tú? ¿Y Ana Isabel? ¿Has escalado en ese asunto? −preguntó con una
mirada pícara.

−No es para mí −dijo Andrés sonriendo−. Pero, bueno, no me
cambies el tema. ¿Por qué tengo que decir que Joaquín no está bien?

−Sucede, entre tú y yo, que no confío en Lorenzo. Le mentí para
salir de allí.

−Cuenta conmigo. ¿Estarás bien? −preguntó preocupado.
−Sí, sí −contestó tratando de convencerse−. Bueno, dejemos eso

ahora... Mejor ven a casa para un café −invitó la viuda con más de
una intención. La edad y los años vividos le habían otorgado dotes de
celestina−. Tengo que irme, está oscureciendo. Te espero el sábado a
las tres de la tarde −terminó Belén encaminándose a su casa.

−Te acompaño.
−¡Qué va! No te apures. Sabes que estoy allí al lado, pero gracias

de todos modos −dijo la viuda sonriendo.
En la capital, un astuto y previsor don Lorenzo buscó a doña

Fedora tan pronto como Belén se marchó para el sur. Esa misma
tarde, mientras la viuda paseaba por la plaza de su pueblo, el rico
soltero treintón se perdía por entre las cizañas que bien sabía plantar
la señorona capitalina.



−El tío lo que está es loco. Se sabe que ella lleva una lucha
callada con él, nadie habla de eso, pero a todo el pueblo le sorprende
que ese hombre viva en una casucha con la infeliz que lo cuida: otra
loca, una tal Petra. No sé qué estará pasando. No puedo ayudarte
−contestó doña Fedora al «¿sabe usted algo?» de don Lorenzo.

La señorona no terminó ahí. Como era su costumbre, sembró la
duda en don Lorenzo segura de lo que el hombre haría. Pensaba en
que su yerno estaba solo en el pueblo del litoral sur y sin mujer que
se le conociera. No la resistirá cuando la vea.

−No sé, me está raro que se haya ido tan de repente −dejó las
intrigas flotando.

En casa de Belén, el día de la tarde de café comenzó con una
pelea de perros. Belén esperó que no fuera un vaticinio de cómo
pasarían la casual reunión.

La apacibilidad mañanera se trastocó cuando un perro realengo
se metió en el patio: Barbat estaba en celo. Increíblemente, el animal
callejero brincó la verja siguiendo el olor de la perra. Adentro, lo
increpó Sansón con el pelaje del lomo encrespado. La pelea duró
poco. Candelaria llegó con una olla de agua a medio hervir y, como
pudo, la vertió sobre el pretencioso perro, que salió chillando por el
portón que Teresa había abierto.

−Lo que es el olfato de los animales... −decía Candelaria
contrariada tratando de calmar a Sansón luego de la pelea con el
intruso.

−¡Qué linda mañana! −le comentó la viuda a Candelaria, quien
la miró sorprendida secándose el sudor luego del sofocón de la pelea
de los perros.

−Sí, sí... Lindísima, mire cómo me han dejado estos animales.
Estoy vieja para estos trotes −decía una jadeante Candelaria
reacomodándose los pelos sueltos en su apretado moño.

−Marcial va a tener que poner algo, no sé, trampas, o qué sé yo,
tendrá que inventarse algo. Mira a ver qué te puedes inventar tú en lo
que Marcial viene.

−¿Yo…? Encerrar a la Barbat, así de fácil. Coño, tan vieja que es,
y todavía en esas. A la Coquette ya ni le viene… −dijo Candelaria



refiriéndose al celo de las perras.
Nada alteró la alegría de la viuda. Mientras mostraba que hacía

algo para preparar la tarde de café, meditaba arreglando unos
jarrones de flores. Pensó en los hombres con quienes había
compartido en su vida. Inevitablemente, llegó la comparación. La
alegría y tranquilidad que recordó sentir al lado de su padre y
hermano eran inigualables, pero ese era otro tema, otros amores,
diferente disfrute. La alteración que le produjo el solo recuerdo de su
marido hizo que lo bloqueara de inmediato. En el tío Joaquín ni se
detuvo a analizar qué fue aquello en su vida. Por otro lado, el
gobernador Colton no dejaba de ser una confusión. El hombre era
agradable, pero el cuadro, lioso. Se detuvo a pensar en ese sentir.

Todo aquello, cenas, teatro, cafés… Ese ambiente capitalino y
palaciego la deslumbraba, pero no tanto como para cegarle el
entendimiento. No, no... No es lo que deseo. Y él... Él tampoco. En
don Lorenzo ni se detuvo. Ni el gusto por la caña compartimos.
Pensó en los hombres a los que consideraba amigos, Santiago
Panzardi y su muy estimado Andrés Campos Pérez. Son como mis
hermanos. Cuando el turno llegó al licenciado Manuel Cuevas Otero,
la sonrisa que no había brotado ante el recuerdo de los pensados
anteriormente iluminó tanto su ser que hasta ella misma se
sorprendió. Trató de analizar su sentir; solo hubo una conclusión.
Tantos años, y esto no ha cambiado. Siguió el arreglo de las flores
con la más bella expresión acompañada del mejor ánimo posible.

Pasado el mediodía, la galería y el jardín estaban arreglados
como para fiesta. Teresa y Adela movieron, reacomodaron y
añadieron plantas en canastas y tiestos. Además, colocaron los
jarrones de Belén en toda mesa, mesita y taburete que había en la
terraza. Luego, inspeccionaron las grandes jardineras del patio y,
como si Marcial las vigilara, sacaron uno que otro yerbajo que se
asomaba.

Belén trató de no exagerar en su arreglo por lo que se puso un
vestido de fresca y fina batista verde claro un tanto azulado. El corte
del escote era como los que regularmente usaba: cuadrado con finos
manguillos. Solo se adornó con un collar de minúsculas perlas del
cual pendía una aguamarina bordeada por una delicada filigrana de
oro. Además, se puso unos aretes que le hacían juego al pendiente.



A las dos y media de la tarde, la viuda estaba inspeccionando la
galería. Se asomó por el barandal para hacer lo mismo con el jardín.
Sintió que el corazón se le quería salir del pecho.

−Candelaria, tráeme...
−En seguida, mi niña −dijo Candelaria desde la cocina, sabía que

tenía que preparar un vaso de agua de azahar.
−No puedo creer que estoy nerviosa −dijo la viuda cuando la

cocinera se acercó con el vasito.
−¿Nerviosa...? Usted, usted lo que está es «enamorá» −le dijo

Candelaria con su acento andaluz.
−¡Candelaria! −rezongó Belén.
−Pero si eso no es nada malo. Es más, es buenísimo. ¡A que sí!

No me diga que no −seguía la cocinera con un volumen que solo
escuchaba Belén.

−Candelaria, me pones peor.
−Disfrute, deje que eso corra a ver adónde llega −aconsejó la

mujer y volvió a la cocina.
Belén se quedó pendiente a su relojito y a sus pensamientos. Su

mente era una maraña de emociones, personajes, dudas e inevitables
preocupaciones. No, esto no me va a consumir. La viuda sabía que
no hay manera de que las interrogantes den tranquilidad. Siguió con
el análisis que había comenzado en la galería. Aspectos de su vida
como lo eran sus hijos no le preocupaban; no tenía dudas de la
bendición que eran, en eso ni se detenía a pensar. En los que se
detuvo su mente fue en los que sí se podían analizar. Sabía que
quedarse de observadora sin actuar no le permitiría develar el manto
que encubría esas punzantes dudas.

Llevaba muchos años viviendo casi el día a día. Se sentía
complacida con cómo le habían ido los negocios cañeros; sin
embargo, había temas con los que no se sentía igual. Sus
pensamientos divagaron un rato y, de momento, asuntos que por
mucho tiempo estuvieron en las postrimerías de su cabeza
comenzaron a tomar nuevas posiciones; se fueron acomodando en
las filas delanteras de su cerebro. Comenzó a pensar sin pasiones en
que llevaba muchos años encaminando de todo menos su vida: hijos,



hacienda, negocios. Pensó en que quizás los años que tenía eran la
mitad de los que le quedaban por vivir. Para cuándo te vas a dejar.
Recordó que a alguien escuchó decir: «Solo se vive una vez». De
momento, hasta se confundió. ¿Sería en una canción? Ay, Virgen,
¿lo habré leído? Debe de haber sido Candelaria. Lo que brotó sin
confusión fue un lagrimón que bajó por su mejilla.

Como si su padre lo hubiese ordenado, los canarios comenzaron
a cantar. Belén se enjugó la lágrima, se animó y encendió la vitrola de
la que comenzaron a salir notas de valses de Chopin que hicieron que
las aves soltaran más trinos. La viuda sonrió, lo hacía para darle las
gracias a su papá, sabía que él tenía que ver con el momento que la
calmó y serenó. Sé que eres tú. Lo tomó como una señal: era tiempo
de dejar de ser una simple observadora de su vida.

Dieron las tres, hasta la casa se escucharon las campanadas de la
iglesia marcando la hora. Pasaron cinco, diez, quince minutos. La
viuda dudó. ¿Les habré dicho bien el día y la hora?

−Teresa, abre las otras puertas, las quiero todas de par en par.
La mujer obedeció el mandato de su patrona y abrió la otra

puerta doble que quedaba en la sala, la que casi nunca se abría.
Entraba fresco, pero Belén se abanicaba con ímpetu. De momento,
comenzó a escuchar una conversación a lo lejos en la cual la voz
cantante era, sin duda, la de Carmen Elena López y Otero.

−No entiendes de asuntos de mujeres −le decía Carmencita a su
primo. Anita, tendrás que oírme a mí, tu padre es un zonzo −decía la
muchacha de lo más vivaracha mientras le hablaba a la jovencita de
modas, fiestas y muchachos.

−Llegamos, basta ya de esos temas −decía don Manuel.
−Ve preparándote, ya mismo empezarán a rondar a Anita.
Don Manuel tocó calmadamente a una de las lamas de la puerta

abierta. Belén quedó de pie de un brinco que, por suerte, ninguno de
los invitados vio cuando se asomaron a la sala. La viuda se serenó de
inmediato y caminó hasta ellos para recibirlos.

−¡Bienvenidos! −dijo Belén acercándose a la puerta para
saludarlos−. Andrés, ¿planificaron para llegar juntos? −saludaba
Belén sonriente mientras el doctor Campos Pérez se acercaba por



detrás de la familia Cuevas Silva−. Adelante, adelante, entren −decía
la viuda mirando solo a don Manuel, quien no dejaba de
contemplarla−. Teresa, puedes cerrar −dijo cuando todos estuvieron
en la sala.

El momento fue un tanto confuso. Por la cara que puso don
Manuel, era obvio que no esperaba que el doctor Campos Pérez
estuviera allí. Los saludos fueron cordiales. Don Manuel saludó a
Belén como de costumbre, besándole una mano; Carmen Elena,
plantándole dos sonoros besos en las mejillas; la niña, contenta al
entregarle un ramo de flores que Belén agradeció sonriéndoles a
todos. El médico y la viuda se fundieron en el mismo fraternal abrazo
con el que siempre se saludaban, el que seguía reventando a don
Manuel.

−Carmen Elena, te presento a mi amigo casi hermano Andrés
−exclamó Belén esperando ver de inmediato el flechazo entre ellos−.
Andrés, Carmen Elena es prima de don Manuel, nos visita desde
Madrid.

−Un placer, señorita −dijo Andrés extendiéndole la mano, todo
confundido: le dio un apretón como si saludara a otro hombre.

−Encantada −dijo Carmen Elena mirándolo con una dulce
sonrisa.

Los colores en los rostros de los dos presentados le sacó una
casamentera sonrisa a la viuda; sintió que dominaba el papel de
celestina.

−¿Qué tal?, don Manuel. ¿Cómo le va? −dijo Andrés nervioso.
Don Manuel le estrechó la mano animadamente. Al igual que

Belén, percibió que algo era posible entre esos dos; sonrió.
−Movámonos al jardín. Por aquí −sugirió la viuda

encaminándose hacia el patio cruzando sala, comedor y galería.
−¡Qué lindo tiene todo, doña Belén! −exclamó Carmen Elena tan

pronto pasaron por la galería−. Las plantas tropicales me fascinan.
−Tengo a mi querido jardinero Marcial, quien es el que las ha

sembrado todas. Se quedó en la capital, espero que lo puedas
conocer. Y, por favor, quita el «doña», dime Belén −pidió la viuda
sonriendo.



−Pues, sí, quiero preguntarle a ese Marcial qué puedo hacer para
llevarme semillas o ganchitos. No sé cómo cuidar plantas, pero
quiero aprender. Cuando tenga una casa, será así, como esta, llena de
todas estas −decía la joven entusiasmada mirando a su alrededor y
acomodándose en uno de los sillones del patio.

−Si me permite una observación... Tendrá que quedarse a vivir
por acá, dudo que en la Madre Patria se den estas matas −soltó
Andrés para dejar a Carmen Elena sonriendo; a Belén, sorprendida
ante el atrevimiento del amigo a quien consideraba tímido; a don
Manuel y Ana Elisa, reprimiendo los deseos de reír; y a Candelaria,
quien se acercaba con una bandeja de café, polvorones y otras
delicias azucaradas, pensando: «Aquí se empezó a cocinar algo».

−Aún no tengo fecha de regreso, don Andrés −replicó con una
mirada que logró sonrojar al galeno y dejar a todos expectantes.

Al rescate de su amigo, Belén dirigió la conversación: integró a la
que no había pronunciado una sola palabra. Comenzó con lo que
consideraba, según su canon de buenas maneras, temas apropiados.

−Ana Elisa, ¿te gusta la música? −preguntó risueña la viuda.
−Sí, señora. Chopin revolucionó los valses vieneses, no los

compuso para bailar, sino para concierto, lo que requiere de
pianistas con avanzadas técnicas −contestó la jovencita haciendo
alusión a la música que adornaba la tarde.

−¡Qué linda! Veo que no solo te gusta −exclamó Belén contenta
al percatarse de que la niña era un prodigio musical.

−Quiero pasarme una temporada en casa de Mamina para poder
ir al teatro con frecuencia, pero papá no me deja −dijo risueña
mirando a su padre.

−Manolo, iré con Anita a pasar una temporada en la capital
−informó Carmen Elena.

−Pero, mírenlas, me han formado una encerrona... −reprochó el
licenciado con una sonrisa−. Ya hablaremos.

−Anímate, podrías acompañarnos y así saldrías de la monotonía
en la que vives −dijo Carmen Elena pasando la vista de su primo a su
nueva amiga.



Belén y don Manuel tomaron café; el resto, limonada. Aunque
hacía calor, pues la suave brisa había amainado, la tarde estaba
agradable. Ana Elisa se mostró encantada con los polvorones que
llevó Candelaria, por lo que le pidió a la cocinera que le explicara
cómo los hacía. Ambas se fueron para los dominios de la mujer.
Carmen Elena y Andrés se enfrascaron en una conversación liviana
sobre flora, y don Manuel no desaprovechó lo que vio a lo lejos.

−Doña Belén, veo un poco de agua alrededor del aljibe, ¿será que
tiene alguna grieta? −dijo el licenciado refiriéndose al reservorio de
agua que estaba al fondo del patio retirado de donde estaban
sentados.

Belén se volteó a mirar, también notó el agua.
−Pues, mire, no me había fijado −dijo poniéndose de pie−.

Puede ser que Adela o Teresa echaran agua. No sé. Me excusan, voy a
ver algo.

−La acompaño −dijo muy diligente don Manuel.
Observaron el aljibe. Palparon las paredes de la estructura las

cuales eran más altas que ellos; lo bordearon. No había árboles de
almendro, sino uno de caimito que daba una encantadora sombra.
No era el romántico paraje de La Dulzura donde hacía más de una
década habían comenzado algo que todavía seguía pendiente. Ese era
un recoveco aún más tentador que aquella arboleda, escondido de
todos los ojos del mundo; los dos se dieron cuenta de lo mismo.

−Debe ser que les echaron agua a las matas por allá, aquí está
seco. Creo que está todo bien −dijo Belén refiriéndose a la estructura.

−No, no está bien −dijo suavemente mientras la sujetaba por la
cintura y la acomodaba contra la pared del aljibe−. Usted sabe que
podría estar todo bien si nos lo permitiéramos −susurró
acercándosele sin que Belén pusiera resistencia.

−Manuel −dijo exhalando un leve suspiro que don Manuel
silenció con sus labios.

La pasión contenida por tanto tiempo se mostró con una sutileza
melosa. Fue un beso largo, apasionado pero delicado. El contacto
casi mostraba miedo, temor a que algo lo dañara, a que se acabara. El
pensamiento que le había surgido a la viuda un rato antes sobre que



solo se vive una vez, le resurgió, pero un tanto distinto: «Quiero vivir
esto muchas veces». Sentían sus cuerpos tan unidos que el deseo de
más los sedujo. En aquellos rítmicos movimientos llenos de placer,
los escrúpulos de Belén, los cuales habían sido bordados en su cabeza
con los hilos de la crianza, le asomaron un nombre: Leticia. El
momento de exquisita entrega se ensombreció, el solo recuerdo de la
esposa del licenciado se encargó de estrellar a Belén contra el suelo
de su realidad. Volvió el pensamiento que hacía unos años rondaba
en su cabeza. El es casado había dejado de pulular por su mente, el
la desgracia de Leticia es mi culpa, no. La ensoñación tuvo que
cederle el paso a la realidad. Sutilmente, interpuso una mano entre
los dos y se apartó. Se reacomodó el pelo y trató de alisarse el vestido
pasándole las manos.

−¿Por qué? No nos haga esto −fue lo único que le salió a don
Manuel.

Belén no había articulado una sola palabra cuando escuchó una
voz familiar, pero que no era la de ninguno de sus invitados. Salió de
detrás del aljibe y, al mirar hacia los sillones donde estaban Andrés y
Carmen Elena, pudo ver a don Lorenzo García y Zúñiga acompañado
por un caballero. Contuvo el pavor que le ocasionó el solo pensar en
por qué ese hombre estaba allí. Respiró hondo, ni siquiera miró a
don Manuel, quien la seguía. Belén caminó con una sonrisa teatral al
encuentro del rico soltero treintón, quien sin disimulo miraba el
pantalón de don Manuel para fijarse en lo que a leguas se notaba.

−Don Lorenzo, ¡qué sorpresa! −saludó Belén extendiéndole una
mano que el hombre acercó hacia sí para darle sendos besos en el
rostro−. ¿Qué le trae por aquí? −preguntó sin perder la compostura,
sin esperar respuesta y mirando a Teresa, quien, obviamente, los
llevó hasta allí−. Le presento al licenciado Cuevas Otero, mi abogado
por más de una década. Ah, él es el yerno de doña Fedora −comentó
como para que sonara algo casual, esperaba que no notara la
excitación que aún sentía−. Estábamos revisando el aljibe, hay agua
por todo su alrededor, pero no encontramos grietas −dijo por
obligación, sintió necesidad de explicar por qué salían de las sombras
de aquel recoveco−. Teresa, ¿echaron agua por allí? −seguía la viuda
con tono casual. La mujer ni contestó.



−Mucho gusto, licenciado −dijo don Lorenzo extendiendo su
mano para saludar a don Manuel con las buenas maneras de un
caballero, reprimiendo la rabia que sentía al notar cómo estaba el
hombre. Imaginó que detrás de aquel aljibe pudo pasar de todo.
Midió su fuerza para no generar suposiciones−. Por fin conozco al
yerno de mi muy estimada doña Fedora, pero aún no he tenido el
placer de conocer a la hija. ¿Está su esposa aquí? −preguntó para
ensombrecer los rostros de la mayoría de los que allí estaban.

−No, Leticia no pudo venir −fue lo único que comentó don
Manuel. No devolvió el formalismo con el que se saludan las
personas al conocerse. No quiso sentirse como un hipócrita. Decir el
gusto es mío, sencillamente, no le salió.

Belén no esperó un segundo para salir al rescate. Presentó al
resto de sus invitados; don Lorenzo, al caballero que lo acompañaba.

−Rodrigo es mi amigo de la infancia, es médico, pensé que
podría ayudar a su tío con la afección que le aqueja.

−Ay, don Lorenzo, gracias por el gesto. ¡Qué pena con usted! Me
muero de vergüenza. ¿Vino hasta acá para eso? No se preocupe, es
paciente de Andrés, es quien mejor lo entiende −expresó Belén para
tratar de terminar el tema.

−Doña Belén, quizás sea buena idea tener otra opinión
−intervino Carmen Elena pensando en que ayudaba, sin imaginar
que Belén tendría que seguir hilvanando excusas.

−Gracias, gracias, pero es que tío Joaquín se altera. No puede
ver personas nuevas. Por favor... Agradezco todas las buenas
intenciones, pero es mejor que lo dejemos así. Ya está. ¡Gracias!
−decía Belén atropelladamente−. Bueno, bueno, siéntense. Teresa,
trae más café, por favor −dijo por cortesía, en realidad quería que
don Lorenzo se esfumara con todo y amigo de la infancia.

−Gracias, no se preocupe, doña Belén. Pasamos por aquí
primero para saludarla y ponernos a sus órdenes, pero no hemos
llegado al hotel, tenemos que acomodarnos −explicó don Lorenzo
para poder salir de allí.

−Bueno, como desee. Aquí estaré por si quieren volver. ¿Qué le
parece si me acompañan a cenar? −seguía la viuda con su falsa
hospitalidad.



−Estupendo, nos instalamos y regresamos a eso de las seis. ¿Qué
le parece? −dijo don Lorenzo.

−Los espero −contestó la viuda encaminándose a acompañarlos
a la puerta.

Durante el recorrido por la casa hasta llegar a la salida, Belén
solo habló de trivialidades como el tiempo; don Lorenzo, del
mobiliario y de las losas hidráulicas que tenía el área del comedor. La
tensión flotaba. La viuda no supo ni cómo le fue con todo aquello. No
pudo precisar si sus palabras fueron convincentes o si el hombre las
creyó. Se le revolcó el estómago. Pensó otra vez en lo de cuánto se
vive; eso no lo quería volver a vivir.

Pero ¡qué fastidio¡ Caminaba de regreso al patio. ¿Será que no
podré estar tranquila? Respiraba con fuerza, apretaba los dientes y
puños de igual manera. Candelaria la vio desde la cocina, y salió a su
encuentro.

−Niña, esto no me gusta nada. No sé ni cuántas veces lo he
dicho. Ese hombre no me gusta. ¿Y si va a la casa de Petra?

−No te preocupes, sabes que ella no le abre a nadie que no sea
uno de nosotros.

En los sillones, don Manuel permanecía callado. Daba la
impresión de estar escuchando a su prima, pero su mente solo
recreaba la escena del aljibe. No podía alcanzar a disfrutársela pues
la aparición de ese hombre de la capital le comía los sesos. Era claro
que no llegó hasta allí solo para llevar al médico amigo de la infancia.

Las miradas que se daban Belén y el licenciado no
impresionaron a Carmen Elena, quien había notado alguito desde el
encuentro en la plaza. El que se sorprendió y se alegró por su amiga
fue Andrés. Pensó en que el interés que una vez tuvo en Belén había
sido solo un rasguño de un flechazo que no ahondó como el que
acababa de sentir ese día.

−Doña Belén, nos retiramos para que pueda prepararse para la
cena para don Lorenzo y el doctor Rodrigo −dijo el licenciado con
una cortesía fingida.

−¿Cómo va a ser? No, no, no. No se vayan, por favor −pidió
Belén con una mirada de súplica que don Manuel no pudo ignorar−.



Los invité solo por reparar la situación. Don Lorenzo es solo un
conocido, comparto de vez en cuando con él en el teatro, es amante
de la ópera.

−Bueno, Belén, parece que para él usted es alguien muy
importante. Llegó hasta acá preocupado por su tío −comentó
Carmen Elena sin percatarse de cuán imprudente era su comentario.
Belén pensó que se llevaría de maravillas con Milita.

−No, no, nada que ver. No creo −mintió la viuda−. De lo que
estoy segurísima es de que él no lo es para mí −concluyó para dejar
clara su postura.

Siguieron conversando. Belén cambió los valses vieneses por
señoriales danzas criollas. Se entusiasmaron tanto con la música que
Andrés le pidió a Belén que bailara con él. Le mostraron a Carmen
Elena cómo se bailaba una danza al estilo insular con lenguaje de
abanico incluido. Luego, don Manuel invitó a su prima, quien hizo lo
que pudo para seguirlo. El licenciado cortó el baile de Andrés e
intercambiaron parejas. Ana Elisa se asomó por el barandal que
había frente a la cocina; contemplaba cómo su padre disfrutaba el
baile con la viuda. A su edad, la madurez le permitió alegrarse. Belén
le hizo señas y la invitó a unirse. La jovencita se acercó a la
improvisada pista para bailar con su padre y esa señora que
empezaba a caerle muy bien.

El tiempo pasó, la hora de la cena llegó, los invitados al café no
se habían ido y los capitalinos nunca llegaron.

No fue difícil para don Lorenzo dar con la casita de Petra;
tampoco, entrar. El hombre era un as averiguando lo que le
interesaba. Esa tarde se enteró no solo sobre los muñecos que
confeccionaba Petra, sino también de cómo y por qué el tío Joaquín
vivía con la loca y de cómo esta lo llamaba, según las versiones
pueblerinas.

−Mire, le traje materiales para los títeres de Inca. Con esto le da
como para hacer diez. Se los envía doña Belén −dijo don Lorenzo
asomado por las celosías de la puerta−. Inca va a estar contento.

La mujer abrió su hogar. Bastó una ojeada del rico soltero
treintón para que la maldad se activara en él: ninguno de los
habitantes de la humilde casita se alteró con su presencia, tampoco



había afección de salud en el tío Joaquín. Ay, Belén... El supuesto
médico, a quien le quedaba grande la profesión con que fue
presentado en casa de Belén, no auscultó a Joaquín, no sabía cómo.
El cañero del norte nunca mencionó lo que vio o escuchó ese día;
Petra y Joaquín, en sus locuras, tampoco. Don Lorenzo salió en
menos de dos minutos y con audaz cuidado cargó con los materiales
para los muñecos de Petra. La mujer ni cuenta se dio. Pobre infeliz.
No quedó un solo rastro que a simple vista delatara la presencia del
cañero del norte en la casita de la loca.

Los invitados al café se despidieron cuando el reloj marcó la
hora de la cena. Ninguno fue capaz de probar nada más. Las delicias
preparadas por Candelaria mantuvieron sus estómagos llenos hasta
la saciedad.

Las despedidas fueron todas iguales a los saludos que se dieron
de bienvenida. Solo hubo una mirada de mutua intensidad entre la
viuda y el licenciado que cada cual interpretó como un «nos vemos
pronto»; no se atrevieron a añadir el vocativo amor.

Tanta excitación de la tarde no dejó dormir plácidamente a
nadie.

−No pegué ojo en toda la noche −le decía Belén a Candelaria
mientras probaba el café mañanero.

−¿Por qué será? Vi a dos seres que salían flotando de detrás del
aljibe −comentó la cocinera sonriendo con picardía.

−Si fuera por eso, hubiese dormido en las nubes, pero no.
Lorenzo me tiene intranquila. Sé que sabe que le mentí. ¿Cómo voy a
salir de ese hombre?

−Háblele claro, es hora de ser tajante. Ya se está metiendo
demasiado. ¡¿Qué se cree ese pila de mierda?! −espetó molesta la
cocinera.

−No puedo seguir con esta incertidumbre. Me dejaste
pensando... ¿Y si fue a ver a Joaquín? Tengo que ir a ver al tío.

−La acompaño.
En casa de Petra todo lucía en el orden propio de los dos seres

que habitaban el lugar. Belén no notó nada que pudiera reflejar que
don Lorenzo hubiese estado allí; Candelaria, sí.



−Estuvo aquí.
−Acabas de oírlos, no vino nadie. Oh, oíste algo más −concluyó

Belén pensando en los dones de Candelaria.
−No, no, es que aquí huele a la brillantina que usa don Lorenzo

−dijo la cocinera segura de la agudeza de su olfato.
Las dos salieron inmediatamente de la casita. Belén caminaba

tratando de analizar lo que significaba todo aquello. Recordaba la
escena en la hacienda de don Lorenzo. Este hombre está loco. Sabía
que existen locuras inofensivas y graciosas, que hasta rayan en lo
simpático. Asimismo, estaba consciente de que las hay peligrosas, y
de esas, precisamente, eran las que veía en don Lorenzo.

En la caminata hacia la casa, Belén tomó varias decisiones según
visualizó lo que creyó que podría pasar. Le pidió a Candelaria que
recogiera pues regresarían a la capital al día siguiente.

−Ve a casa. Voy un momento a ver a Manuel.
Belén pensó en proteger a todos. Es un loco inteligente. Una

corazonada le decía que algo tramaba don Lorenzo. Todo le daba
mala espina. Es un peligro. Llegó a casa del licenciado. La recibieron
un tanto sorprendidos, aún estaban en el desayuno.

−Vamos a la biblioteca −invitó don Manuel al ver la expresión de
inusual seriedad en el rostro de Belén.

El hombre cerró la puerta. No se atrevió ni siquiera a
acercársele; tampoco, a invitarla a sentar. No podía precisar por qué
o para qué Belén estaba allí. Temía que le expresara arrepentimiento
por lo vivido el día anterior. Guardó silencio y esperó que la viuda
hablara.

Belén le dio la espalda. Tenía tanto en la cabeza que le resultaba
difícil determinar por dónde empezar. No sabía ni qué le quería
decir; si expresarle el temor que sentía, si despedirse o voltearse para
seguir lo de la tarde anterior. Como si la hubiesen iluminado con el
don de la palabra, comenzó un soliloquio que don Manuel escuchó
sin interrumpirla.

−Manuel, lo nuestro no necesita palabras, lo sabemos. Era joven,
muy joven cuando la vida lo presentó ante mí. ¿Cuántos años han
pasado? ¿Lo recuerda? −preguntó por preguntar, él sonreía a sus



espaldas−. Ahora sé que nada puede contra el destino, las
circunstancias solo retrasan lo que tiene que ser, lo que no se puede
negar, lo que está ahí y es verdadero. Solo le pido que sea paciente.
Sé que viviremos lo que nos toca en esta vida. Deme un poco más de
tiempo −pidió Belén segura de que la sombra de Leticia se disiparía.
De algún modo le llegaría el momento de no sentir la culpa que no la
dejaba vivir ese amor−. Necesito resolver varios asuntos, regreso a la
capital mañana.

Terminó de hablar, solo escuchó silencio. Esperó un rato, pero
no hubo contestación. Se dio vuelta para ver que don Manuel no se
había movido de donde estaba. Se le acercó, le dio un dulce beso y
comenzó a caminar para salir.

−Es ese hombre, Lorenzo, el que la tiene así −comentó fingiendo
serenidad.

−No, no es eso −dijo, y salió.
Belén no se despidió de nadie, se fue por donde mismo entró.
Llegó a su casa en pocos minutos luego de hacer una parada en

la cafetería de Nico. Según se fue acercando a la galería, escuchó la
inconfundible voz de don Lorenzo charlando con Teresa. Agradeció
haber comprado los dulces, serían la perfecta excusa para explicar
por qué no estaba en casa. Candelaria se asomó desde la cocina,
levantó los hombros como en gesto de impotencia ante la incómoda
situación.

−Eh, doña Belén. Vine a excusarme −dijo poniéndose de pie
para saludarla.

−Gracias. Sí, me estuvo raro que no llegaran ayer. Siéntese, por
favor.

−Al salir de aquí nos fuimos a un cafetín, algo que bebimos o
comimos nos mantuvo de cama. Discúlpeme.

Belén trató de que no se notara su desconcierto: el hombre
mintió. No quería llegar a conclusiones precipitadas, pero sabía que
aquella cara de simpatía fingida urdía algo.

−Pasé solo para excusarme y dejarle saber que regresamos hoy a
la capital. Espero que su tío se reponga pronto.



−Gracias, don Lorenzo −dijo la viuda sacando fuerzas para no
mostrar temor−. ¿Se toma un café conmigo? Mire, traje dulces de la
mejor cafetería de aquí −dijo con calculada alegría.

El hombre pareció creer en la hospitalidad, y aceptó. La viuda le
pidió a Teresa que buscara café y que sirviera los dulces en una
bandeja. Belén mostró serenidad; conversaron tranquilamente.
Ninguno de los dos mencionó al tío. Lo que sí hizo don Lorenzo fue
sacar el tema de la mujer del licenciado. Por lo que la viuda percibió,
el hombre no estaba al tanto de la condición de Leticia; de todos
modos, no le contó la verdad. Belén bordeó el tema y, por las
sutilezas con que mencionó un confinamiento, él dedujo que la mujer
del licenciado padecía la terrible tuberculosis, detalle que Belén ni
aclaró.

−Pobre Fedora, casi nunca la menciona, debe de ser duro
−exclamó don Lorenzo con genuino pesar. Belén asintió de igual
modo−. Doña Belén, ¿cuándo la veré por la capital?

−Bueno, creo que regreso pronto, tengo dos o tres pendientes
aquí.

−Se acercan buenas presentaciones, espero poder disfrutarlas
con usted −se despidió besándole una mano galantemente, no con
los besos con los que quiso marcar territorio frente a don Manuel.

Una vez sola, se dejó caer en su sillón de mimbre.
−¿Para cuándo lo va a dejar? Este era el momento de poner raya,

está en su territorio −dijo Candelaria saliendo de la cocina.
−Estamos solas.
−No se preocupe, mi niña... Si ese hombre se atreve a levantar

una mano, yo levanto mis cuchillos −espetó Candelaria sin chistar.
−Por ahora, pienso que es mejor seguir con el teatro. Estoy

segura de que no me haría daño, pero me ha dado con pensar que le
va a hacer daño a Manuel.

−Fíjese, a mí no me da pinta de eso. En esa mente rara quien
ronda es usted. Ya se lo he dicho. Ese lo que quiere es que usted lo
busque, que usted lo necesite, que dependa de él. No creo que le vaya
a hacer daño a nadie. A mí me está que lo que quiere es que usted lo
admire. No se va a meter con don Manuel, si le hace daño y se



descubre que fue él, se arriesgaría a ganarse su desprecio y perdería
toda posibilidad de conquistarla −terminó la cocinera para luego
regresar a sus dominios.

−¡Que Dios te oiga!
Belén no daba mucho crédito a las palabras de Candelaria.

Acodó los brazos en las piernas y se llevó las manos a la cabeza.
Sentía una intranquilidad rara. En su pueblo estaba don Manuel,
pero en la capital, sus hijos. ¿Será capaz de dañarlos? El
aturdimiento en el que la dejaban tantas emociones juntas no le
permitía pensar con claridad. De todos modos, le pidió a Candelaria
que en dos horas pasara por el hotelito del pueblo para investigar si
don Lorenzo se había ido.

La cocinera regresó de su misión informando que el rico soltero
treintón había pernoctado en el lugar, pero que ya no estaba allí.

−Bien, hora de volver a la capital −dijo la viuda.
−Despeje la mente. Mire más allá del primer impulso que le

viene, ahí es que el diablo hace fiesta para joder. Vaya y cálmese, deje
enfriar esa cabeza.

La tajante observación puso a pensar a Belén. Siguió el consejo
bienintencionado de quien, por los años, tenía la sabiduría que a ella
le iba llegando poco a poco. Se fue al patio. Se paseó por entre las
jardineras, aspiró los deliciosos olores, escuchó los canarios, pero
entre aquellos hermosos trinos distinguió un bienteveo que parecía
hablarle. Se sintió vigilada por esa ave que, desde su canto, le decía
que la veía. Ni la religión en la que había sido criada la apartó de las
supersticiones, pensó en el diablo que acababa de nombrar
Candelaria. ¿Será que me ve? Se le erizó la piel e instintivamente
buscó dónde refugiarse. Caminó de prisa y se escondió en el recoveco
donde el día anterior sintió lo más delicioso que le había tocado vivir.
Aunque siguió escuchando el insistente canto del bienteveo, tomó la
aseveración del ave como una mentira. No me ven ni tú ni nadie,
embustero. Se recostó de la fresca pared del aljibe, así se fue
serenando.

Ese lugar del fondo del jardín, poco frecuentado por ella, la
reconfortó. Recreó la escena del día anterior con sensaciones
incluidas. Se dio cuenta de que sintió algo que ni siquiera sabía que



existía y que aún la estremecía. La asustó sentirse tan bien. Su
cuerpo fue deslizándose por la pared hasta llegar al suelo. Se quedó
sentada en la tierra. Subió las piernas, se las pegó al pecho y las
rodeó con sus brazos. Ahí trató de organizar sus pensamientos. Un
escrupulito se asomó para decirle que pensara bien su situación, otro
le susurró que no se dejara llevar por las pasiones y les hizo caso.
Pensó en lo que le acababa de decir Candelaria: decidió dejar enfriar
su cabeza. En realidad, el asunto que le preocupaba era el de don
Lorenzo. Ese no es bobo, sabe que le mentí. La frustración la invadió.
Tendré que disimular, no puedo regresar mañana. Pensó en la tarde
de café y en lo que vio y pudo suponer el hombre. Sé que lo peor
para ese loco fue verme con Manuel, lo sé. Vislumbró que el remedio
sería complicado. ¡Ni modo, a agarrar al toro por los cuernos! Dejó
pasar tres días, y regresó a la capital.

−Adiós, nena, pero ¿no que se iba a quedar por allá dos o tres
semanas? −preguntó Marcial asombrado por el prematuro regreso.

−Todo está bien por casa. Adela y Teresa te envían saludos. Me
insistieron que te dijera lo lindas que tienen las matas −decía Belén
casualmente por no admitir la verdadera causa de su regreso.

Entre altas temperaturas y situaciones ganadas quién sabe por
qué, la viuda trataba de vivir su día a día como mejor podía. El calor
de la época otoñal caribeña hacía estragos en los pueblerinos y en los
citadinos también. Belén vivía con abanico en mano, Candelaria no
paraba de decir que se raparía la cabeza y Marcial se refrescaba con
un cartón que agarró de una caja en un cafetín. Para sobrellevar
aquel sofocante calor, Candelaria mantenía constantemente pañitos
húmedos resguardados a la sombra de su cocina. Los tenía en una
ponchera con agua fresca. Los integrantes de la casa pasaban por el
recinto culinario, tomaban uno, lo exprimían, se refrescaban rostro,
nuca y brazos, tiraban los pañitos en la pileta, Candelaria los
enjuagaba y los volvía a poner en la palangana con agua fresca.

Los inevitables encuentros con don Lorenzo y el gobernador se
dieron. Algunos fueron casuales; otros, planificados. Esos momentos
de la viuda pueblerina aún eran observados con ojos críticos y
habladores. El primero, con el rico soltero treintón: ese no fue casual.
Don Lorenzo visitó a la viuda tan pronto supo de su regreso a la
capital.



Una calurosa tarde, Candelaria preparaba un gazpacho andaluz,
plato típico del verano en sus tierras y en la casa Calzada Fernández,
una de sus especialidades. Trataba de, con la refrescante sopa fría,
disipar el fogonazo de la época. Guelo acompañaba a la cocinera
dándole conversación para animarla ante aquel calor y Marcial se
asomaba para unirse a la cháchara.

−Estoy a punto de que me dé un soponcio −decía Candelaria
mientras preparaba la sopa.

−Mujer, coge de los trapitos, refréscate −instaba Marcial
abanicándose.

−Se queja, pero no hace nada, parece que le gusta estar caliente
−dijo Guelo mirando a Candelaria con lujuria.

La cocinera tenía los ojos en los tomates que majaba. Trataba de
restarle importancia al comentario de Guelo para que Marcial no
llegara a las conclusiones a las que hacía tiempo había llegado. El
jardinero reprimió una sonrisa.

Mientras el gazpacho iba tomando consistencia, Marcial y Guelo
charlaban, Antonio jugaba billar y Belén... A la viuda no le quedó
otro remedio más que atender a don Lorenzo, quien se presentó tan
fresco como la brisa que no llegaba y que todos esperaban. Belén se
esforzó por sonar lo más natural posible, intento que la molestaba
hasta el cansancio. Solo esperaba la oportunidad para soltarle el no
que había aguantado porque las circunstancias no fueron las
propicias aquel día debajo de los almendros en la hacienda del rico
soltero treintón.

−Don Lorenzo, ¿cómo se entera tan rápido de que estoy aquí?
−preguntó Belén mostrando con trabajo su acostumbrado encanto.

−Lo he dicho antes, su fama la precede −dijo el hombre
besándole una mano−. ¿Todo bien por su pueblo? Por lo que veo
resolvió sus asuntos rápido.

−¿Se refiere a mi tío? −dijo de repente Belén−. Lo dejé estable.
¿Sabe? Él lleva muchos años lejos de lo que se puede considerar bien,
sobre todo de su cabeza. Me quedo tranquila porque entre el
licenciado Cuevas y el doctor Campos atienden todo lo que respecta a
él −dijo la viuda con fingida naturalidad, escrutó todo músculo en el
rostro del hombre. Trataba de captar qué mostraba su reacción.



−Entiendo. No se preocupe, no tiene que darme explicaciones
−dijo en tono conciliador más que sospechoso. Midió bien sus
palabras. Cambió el tema con el cuidado que acompaña a la astucia
para evitar cualquier resbalón que pudiese delatar su visita a la casa
de la loca−. ¿Le apetece un paseo? Podemos tomarnos algo en la
confitería que queda por aquí cerca. ¿Me acompaña?

−Pues, fíjese, con este calor, me tomaría algún refresquito
−respondió Belén con la naturalidad empleada desde el comienzo de
la visita.

Caminaron un rato hasta llegar a la concurrida confitería que, a
pesar de haberla inaugurado hacía unos diez años, siempre estaba
atestada. Consiguieron una mesa gracias al pase de monedas a un
mozo. Ya sentados, antes de que llegaran los refrescos que
ordenaron, don Lorenzo sacó un paquete de su chaleco; con el
contenido retomaría el tema que Belén rehuía. La viuda ni se inmutó.
Al ver el envoltorio, pensó que aquel paquetito, por su forma, de
seguro no era el estuche de raso bermejo: no se equivocó.

−Doña Belén, creo que uno de estos será de su agrado −decía
don Lorenzo mientras desenvolvía el lío.

Cuando el hombre desembaló lo que estaba cubierto con varios
papeles de seda azul, acercó su mano a Belén para que esta viera
mejor. La cara de espanto de Belén contrastó con la de loca alegría de
don Lorenzo. La viuda cubrió con sus manos lo que el rico cañero
pretendió mostrarle. No, no, no...

−¿Cómo se le ocurre sacar semejantes piedras aquí? −decía
Belén alterada y preocupada al ver tres diamantes que, según
consideró, se verían enormes no solo en su mano, sino en la de
cualquiera.

−Me quedé pensando en que, posiblemente, pretenderla con la
sortija de mamá no fue de su agrado. Disculpe mi descuido, por
favor. Usted merece, ciertamente, una sortija exclusivamente para
usted con uno de estos. Puede escoger la montura que más le guste.
Mire, el joyero me consiguió varios cortes. Me gusta mucho el de
pera, pero el brillante es más puro, sin imperfecciones a simple vista.
Aunque el corte esmeralda es mi favorito −decía don Lorenzo en un
soliloquio que logró enmudecer a Belén−. Claro, pero la decisión es
suya.



La viuda no sacó las manos que cubrían las piedras. Ay, santo, si
es que está bien loco. Levantó la vista, miró a don Lorenzo y,
respirando hondo, sacó fuerzas para no flaquear ante lo que iba a
decir.

−Don Lorenzo, por favor, guárdelos −dijo muy seria Belén.
Necesitó mover la cabeza en gesto de negación ante el intento de
hablar del hombre, siguió hablando−. No hay necesidad de
mostrarme estos u otros. No harán diferencia. Verdaderamente, me
siento más que halagada con su propuesta, pero, desde que enviudé,
nunca he pensado en volver a casarme. Lo estimo mucho, don
Lorenzo. Además, aprecio su interés, pero mantengamos esta
amistad que nos une como la hemos llevado hasta ahora. No podría
ser de otra manera, compréndame, por favor −terminó la viuda muy
pausada.

El hombre trajo a la memoria lo que vio en el patio de Belén,
cuando la viuda salía de detrás del aljibe seguida por don Manuel: se
quedó en silencio. Pensaba y pensaba. Total, ese no es más que un
leguleyo de mierda de un pueblucho sin importancia. Recordó cómo
estaba Belén al momento de salir de detrás del aljibe. Ella estaba
impoluta, el pretencioso es él. Las manos de Belén aún seguían
cubriendo las piedras. Ella, lo que necesita es tiempo.

−Don Lorenzo... ¿No dice nada? −decía Belén comenzando a
preocuparse ante aquel raro silencio.

−No hay nada que decir. Solo pedir la cuenta y acompañarla a
casa −dijo el hombre con una pasividad que para la viuda rayó en
agresividad, reacción que la preocupó aún más

−¿Se siente bien? −preguntó Belén retirando las manos dejando
a la luz los diamantes−. Por favor, guárdelos.

−Sí, sí. Solo estoy avergonzado ante mi impulsividad −dijo el
hombre doblando los papeles de seda y guardando el paquetito
nuevamente en su chaleco.

−Nada por lo que avergonzarse. Eso es lindo, estoy segura de
que llegará la mujer que... −no pudo completar la viuda su
pensamiento pues don Lorenzo levantó una mano en gesto de
«detente, no siga» que Belén supo interpretar.



De regreso a la casa, los dos fueron callados. El hombre se
despidió sin perder su elegancia y sin mostrar sentimiento, pasión o
conmoción. Belén no supo ni qué sintió. La confundía tanta
serenidad, sabía que eso no era normal, no en don Lorenzo. Se
despidió del hombre sin perder su encanto.

−A mí me huele que vamos a tener que buscar a alguien para que
le haga un «trabajo» a ese hombre. Mi niña, hay que quitárselo de
encima −expresaba la cocinera al escuchar lo que le contaba Belén−.
En mis tierras se hace el ritual de congelamiento cuando se quiere
alejar a alguien, pero, de más está decir que aquí, con este calor...

−Pues, sí, habrá que hacer algo, hoy empiezo a rezar la novena al
Sagrado Corazón de Jesús.

Los calores fueron cediendo; el fresco, llegando mientras el
invierno caribeño fue acercándose. La viuda no volvió a coincidir con
el rico soltero treintón, quien regresó a su hacienda, según le informó
Marcial.

Don Lorenzo pensaba en cómo haría que Belén se rindiera ante
él. Cavilaba en la tranquilidad de su casa de la hacienda. Estaba al
tanto, como lo estaba todo aquel que leía los periódicos, de que el
proyecto del riego iba como le enervaba a él: caminando, o más bien,
corriendo. Nada pudo hacer para retrasarlo. Las tierras del sur
tendrían el agua constante y suficiente para convertirlas en las
mejores de la Isla y, con ello, la producción en la Puerto sería
enorme. Seguía cavilando.

Por otro lado, Belén estaba feliz con todo el asunto del riego y
otro más. Daba la impresión de que la felicidad era porque el
proyecto del agua iba bien encaminado, parecía no tener otro tema
del que hablar. Con intención calculada y bien pensada, solo
mencionaba el riego, ella era quien único sabía que el tema que
acaparaba su ser era el del licenciado; ese lo tenía guardadito. Don
Manuel no se comunicaba, pero Belén sabía que el silencio se debía a
que él respetaba su pedido.

Había otro tema que seguía rondando por la mente de Belén. La
viuda había vuelto a ver casualmente al gobernador. Charlaban como
siempre, animadamente y de temas que disfrutaban, pero luego de lo
vivido con don Manuel, estuvo más que segura de que solo sentía
respeto, admiración y agradecimiento por él. Las pláticas que



sostenía con el mandatario eran interesantes, pero no pasaban de
eso.

George Radcliffe Colton comenzó a sentir un cambio en el trato
de la viuda: un leve distanciamiento, otro tono en las conversaciones,
una familiaridad de esas que se ven más en el cariño que en la
pasión. Por otro lado, a Margarite la suspicacia la invadió. Había
visto otra mirada en Belén, algo en el comportamiento de la
pueblerina le dejó ver que el interés de la viuda se había movido de
hombre. Aunque no precisaba por dónde andaban los coqueteos de
la viuda, estaba segura de que ya no apuntaban a su hermano. Para
ella, ese era un detalle preocupante. Sabía que cuando una mujer
pierde el interés por un hombre no hay fuerza que la haga cambiar.
Y, precisamente, ese detalle es uno de los que, según pensaba
Margarite, hace que los hombres se interesen más en buscar a la
inconquistable.

Con el paso del tiempo, las miradas y comentarios mal
intencionados fueron, como vaticinó Candelaria, cediendo. El cotilleo
sobre las mentiras se desgastó. Los citadinos siguieron viviendo;
entonces, tornaron sus miradas hacia otros platillos de la perpetua
comidilla capitalina.

Con el mes de octubre corriendo, a Belén le llegó una buena
noticia: un telegrama cargaba un mensaje de Carmen Elena.

−Vienen en dos días −le dijo la viuda a Candelaria.
−¿Vendrá don Manuel? −preguntó la cocinera con picardía.
−No dice −contestó Belén tratando de controlar su emoción−.

Las que de seguro vienen son Carmen Elena y Ana Elisa. Se van a
quedar con doña Fedora.

−Las pobres... Con esa doña, se aburrirán como ostras −opinó
muy seria Candelaria.

−Pues, no creas. Vienen para ir al teatro. Estoy segura de que de
eso se ocupará mucho la abuela. Quiero invitarlas aquí. Les
prepararemos alguito −concluyó la viuda entusiasmada.

Pasaron varios días para que Belén se encontrara con las
visitantes. Doña Fedora las tenía más que entretenidas, según le
informaba Marcial, quien, como era costumbre, llevaba y traía



información. Una esquelita llegó a casa de la viuda pueblerina antes
de que ella pudiera planificar algo. La invitaban a ella y a Milita a una
tarde de té.

−Gloria va a estar, pero la mamá no. Anda por no sé dónde.
Bendito, siempre está con las sirvientas, esa gente se la pasa viajando
−dijo Milita con verdadero pesar.

−¿Quiénes? −preguntó Belén distraída.
−Los padres de Gloria.
−Bueno, hay gente que tiene las vidas complicadas.
−Sí, sí, están ocupadísimos fiestando. Total, no sé ni por qué

digo bendito… A Gloria ni le importa −comentó Milita quedándose
en silencio−. No veo a esa nena, a Ana Elisa, hace mucho tiempo
−dijo de repente cambiando el tema−. Pobrecita, no debe ser fácil
vivir sin su mamá. ¿Sabrá que está loca?

−Ni se te ocurra... −soltó Belén sobresaltada−. Imagino que sí,
Leticia va en ocasiones a la casa. Debe estar acostumbrada, pero no
sé −comentó pensativa−. La pobre, a lo mejor extraña el cariño de
una mamá. No sé, pero no saques el tema, por favor. Y no le digas
nena, no es mucho menor que tú.

−No te preocupes, mami, Gloria y yo vamos a entretenerla.
−Confío en que será una tarde linda. Vamos −expresó la viuda

dándole paso a Milita para salir de la casa.
La tarde estaba fresca. El octubre otoñal comenzaba a hacer el

favor de ahuyentar las temperaturas que parecían veraniegas y que
aún rondaban por casas, calles, plazas, iglesias. Belén iba animada,
pero no quería entusiasmarse demasiado; no estaba segura de si don
Manuel estaría presente. No tenía noticias del licenciado. No se
permitía escribirle, mucho menos enviarle telegramas que pudieran
delatarle a alguien su nueva situación; no deseaba volver a ser plato
de comidillas. Ni siquiera el entremés. Mientras tanto, se alegraba
solo con el recuerdo del fugaz encuentro detrás del aljibe.

−¡Cuánto me alegra que hayan venido! −recibió doña Fedora a
sus invitadas−. Amalia Belén, si deseas puedes ir al patio, Gloria y
Ana Elisa están allí. Sigue de largo por ahí −señalaba con la mano−.



Derechito hasta el fondo. Ah, permíteme presentarte primero a la
prima de mi yerno. Carmen Elena nos visita desde Madrid.

−Mucho gusto −dijo Milita sonriendo. Carmen Elena le devolvió
el saludo.

−Gracias por la invitación −saludó Belén sin mostrarse ansiosa.
−¡Qué alegría verte! −dijo Carmen Elena plantándole dos besos

a Belén−. De veras que entiendo por qué te viniste a vivir para acá.
Esta ciudad no se compara con el pueblo. Lo que no entiendo es por
qué Manolo sigue allá. Imagínate, se quedó allí todo aburrido. Yo, si
fuera él, recogería y me mudaría de inmediato −decía la muchacha
sin casi haber tomado aire, fue la única mención que se hizo del
licenciado−. Ven, siéntate −dijo tomando a la viuda de un brazo y
llevándola a un sofá de la sala.

Doña Fedora miraba con recelo, no le agradó el trato tan
amistoso de Carmen Elena, quien durante su estadía ni siquiera
había preguntado por Leticia.

La pizpireta muchacha se acomodó junto a Belén; doña Fedora,
en un sillón de respaldo alto que hacía juego con el sofá y todo el
mobiliario del lugar. La señorona capitalina acalló a Carmen Elena,
quien pretendía llevar la voz cantante, con una mirada cargada de un
silencio que logró incomodar a la joven al punto de enmudecerla.
Doña Fedora dirigió la conversación hacia la educación de Ana Elisa,
le hizo algunas preguntas a Belén sobre el internado de Milita: sabía
que era una de las posibilidades para su nieta.

−Pues, a mi entender, a Milita le hacía falta. Ya casi termina sus
estudios, le ha ido bien. Por lo poco que he visto de Ana Elisa, sé que
es un prodigio musical. Quizás a ella le convenga ser externa para
que pueda tomar clases particulares en la ciudad −opinó Belén.

−¿Sí? ¿Y dónde viviría? −preguntó doña Fedora−. Aquí no
puede, tengo las manos llenas. Tendría que ser interna. Sería bueno
que comenzara mientras Gloria está todavía en el colegio para que la
guíe al principio.

−Oh, bueno. Claro, es una decisión que solo corresponde a
ustedes −dijo Belén luego de pensar un segundo si mencionaba a
Leticia y a don Manuel o al licenciado solamente. Decidió incluirlos a
todos.



−Sí, lo estamos evaluando −concluyó doña Fedora.
Pronto las empleadas de la casa sirvieron el té acompañado de

dulces galletitas; todo con la elegancia de la alta alcurnia inglesa que
tanto admiraba y emulaba doña Fedora.

−Belén, ¿vas a la próxima presentación que habrá en el teatro?
−preguntó de repente Carmen Elena.

−Por supuesto, no me perdería esa zarzuela por nada −expresó
contenta.

Mientras las mujeres charlaban en la sala, las jovencitas lo
hacían en el patio. Pese a que Ana Elisa era mucho más pausada que
Gloria y Milita, congeniaron al punto de querer aventurarse a
escondidas por la casa.

−Esta casa tiene habitaciones secretas. ¿Lo sabías?, Ana Elisa
−comentó Gloria para intrigar a las jóvenes.

−¿Cómo que secretas? −preguntó Milita.
−Bueno, debí haber dicho prohibidas −expuso Gloria con una

sonrisa perversa.
−Creo que esta es la segunda vez que vengo aquí −dijo Ana Elisa

ingenuamente−. Nunca había escuchado eso.
−Yo sí. A mí me lo dijo mami. En realidad, es una. Tía Fedora la

tiene clausurada. No permite la entrada a nadie −seguía intrigando
Gloria.

−Déjalo así, por favor −suplicó Ana Elisa−. No quiero molestar a
Mamina. Ella me asusta.

−Tienes que sacar a la aventurera que hay en ti, las Silva no nos
dejamos amedrentar −instó Gloria a la niña.

−Vamos. En silencio. ¿Está en la segunda planta? −preguntó
Milita comenzando a caminar.

−Sí. He visto que solo hay una con candado, es uno enorme.
Dudo que lo podamos abrir −comentó Ana Elisa.

−¿Por qué la duda? −dijo Milita encaminándose hacia las
escaleras con sigilo.



Las jovencitas caminaron o, más bien, flotaron por aquellos
escalones de madera. Nada crujió, rechinó o chirrió mientras se
desplazaron en busca de la habitación del candado. No hubo un solo
ruido que las delatara o interfiriera con su objetivo, el destino hacía
lo suyo. Al plantarse frente a la puerta, Milita suspiró. El candado era
inofensivo; la cerradura, también. Lo que la preocupó fue el posible
ruido que haría la cadena que ataba el candado. La puerta era doble
con dos aldabas de bronce a las que le habían pasado dos vueltas de
esa cadena de grandes eslabones.

−Esto lo abro yo en un santiamén. Lo que tengo que hacer es
alinear los pernos del cilindro. Y ustedes, lo que tienen que hacer es
coger la cadena para que no choque con la puerta, que no vaya a
hacer ruido. Se ve que es pesada, agárrenla bien. Gloria, dame una de
tus horquillas −exigió Milita mientras Ana Elisa miraba aterrada
hacia todos lados.

No pasó un minuto para que los cuidadosos movimientos y
manipulación que Milita hiciera abrieran el candado.

−¿Cómo sabes hacer eso? −preguntó Ana Elisa asustada pero
impresionada.

−¿No has leído a Arthur Conan Doyle? −dio por respuesta Milita
mientras desenganchaba el candado ante la cara de sosera de una
avergonzada Ana Elisa. No admitió no conocer a quien, supuso, sería
un escritor.

−Pero ¿cómo se te hizo tan fácil? −seguía Ana Elisa fascinada.
−Práctica y más práctica −dijo Milita refiriéndose a la infinidad

de veces que practicaba con todas las cerraduras y candados de su
casa sin que nadie lo cuestionara. Todos sabían que la astucia de la
joven necesitaba manifestarse.

Gloria sujetó la cadena y, con delicadeza de joyero, la desenroscó
de las aldabas, la dejó colgando de una y la adosó a la puerta con
cuidado de ladrón. Entraron. Milita cerró la puerta.

−¿Y si alguien pasa y ve la cadena así? −seguía preguntando Ana
Elisa.

Milita cerró los ojos y se quedó quieta.



−Cierren los ojos por cuatro segundos, así los podrán
acostumbrar a la oscuridad y podrán ver mejor −les dijo la experta
cerrajera a sus amigas.

−¿Eso también es del señor? −preguntó Ana Elisa.
−Tienes que leerlo. Te sorprenderá su personaje Sherlock

Holmes −decía Milita abriendo los ojos−. Es un fenómeno, no falla.
La admiradora de míster Doyle caminó por la habitación con la

cautela con la que míster Holmes examinaba las pistas de sus
investigaciones. En la penumbra, se dejó guiar por la casi ninguna
luz que entraba por las pequeñas rendijas de las ventanas. Con
cuidadosa rapidez, sacó la tranca de la puerta doble de las ventanas y
abrió las celosías.

Cuando la luz permitió la contemplación, vieron que era una
habitación de niña: había una percha con vestidos juveniles llenos de
cintas y lazos. Daba la impresión de haberse detenido en el tiempo.
Estaba limpia y ordenada, pero el mobiliario y adornos mostraban
un tiempo pasado, otra moda.

−¿Reconoces algo? −le preguntó Gloria a Ana Elisa.
−No, pero debe ser de mami. ¿De quién más podría ser? −dijo la

jovencita apesadumbrada.
Mientras Gloria y Ana Elisa se dispusieron a mirar un juego de

peines y espejos que había sobre el tocador, Milita se encaminó hacia
un inmenso armario con puertas de espejo. Haló una de las perillas
sin seguro y, al descubrir lo que aquello guardaba, solo pudo llevarse
las manos a la boca para ahogar un grito de espanto.

Sentadas en las tablillas del mueble había, al menos, una docena
de muñecas. Tenían vestiditos finísimos de seda, muaré, lino y
encajes. Lo que las tornaba espantosas era que sus cabelleras estaban
cortadas como se trasquila una oveja; lo que aterraba, que algunas
estaban tuertas; otras, sin ojos. Una tenía una tijera enterrada y otra,
un rosario colgando del cuello. Milita no pudo seguir viendo aquello,
cerró la puerta con delicadeza para no llamar la atención.

−Vámonos, seguro que ya mismo preguntan por nosotras
−alentó a las jovencitas que seguían curiosas abriendo gavetas del
tocador; del armario, ni se enteraron.



Salieron sigilosamente y, con el mismo cuidado con el que
abrieron, acomodaron la cadena y cerraron el candado: nadie podría
sospechar del escalamiento. Las tres bajaron las escaleras en total
silencio.

Milita no conversó con su acostumbrada soltura ni atrevimiento.
No sabía qué decir. ¿Estas dos sabrán lo de Leticia? Solo pensaba en
lo que vio. Esa mujer ha estado loca desde siempre. Se preguntaba
qué tendría Leticia para hacerles semejante daño a esas muñecas. Se
le ocurrió pensar en por qué doña Fedora guardaba esos espantos.
¿Estará loca también? Sus interrogantes se fueron acumulando
mientras Ana Elisa y Gloria seguían preguntándose por qué doña
Fedora tendría esa habitación clausurada.

−Pienso que debe ser porque no quiere que nadie la ensucie para
cuando tía Leticia venga −comentó Gloria, sin imaginar el paradero
de la hija de su tío Rogelio.

−Puede ser, pero no creo, mami casi no sale del hospital −dijo
Ana Elisa ingenuamente. Gloria frunció el ceño.

−Ay, pues, qué sé yo. A los viejos les dan esas manías −soltó
Milita riendo como para dejar el tema. No quería que Gloria se
pusiera a interrogar a Ana Elisa−. ¿Vamos a buscar té? Me llega el
olorcito −dijo para despistar.

La tarde de té transcurrió con buenas pláticas y concluyó con
planes de seguir reuniéndose.

−Antes de irnos, doña Fedora, ¿puedo enseñarle a mami unas
matas que me llamaron la atención en el patio −preguntó de repente
Milita.

−Por supuesto, anda. Las acompañamos −dijo la señorona
capitalina.

−Tía, ¿cómo pueden mantener esta casa tan bella? ¿Dónde
compraron estos muebles? ¿Esos cuadros? −distrajo Gloria a su tía
por órdenes que Milita le había dado mientras las mujeres hablaban.

Doña Fedora se entusiasmó con las preguntas mientras Milita
arrastró a su madre por un brazo. Belén siguió a su hija a
regañadientes por las escaleras. La astuta jovencita había dejado el
candado a medio cerrar, no lo llevó hasta el seguro. Hizo todo con el



mismo sigilo, pero con más rapidez. No perdió tiempo, fue directo a
abrir el armario.

−Mami, solo quiero que me digas qué piensas ante lo que vas a
ver. Esta habitación era de Leticia.

La reacción de Belén fue la misma que la de su hija: sus manos
ahogaron un grito de horror. La viuda fue más allá, las tocó. Metió
sus dedos en las cuencas de los ojos que Leticia arrancó y se llevó las
manos a la cara para palpar los suyos.

−Cierra, cierra. Vámonos de aquí −dijo Belén con un hilo de voz.
Salieron apresuradamente de la habitación. Milita repitió los

pasos con la cadena y el candado. Con la prisa, se confundió con las
vueltas de la cadena. ¿Serían dos o tres? Le dio tres vueltas, y cerró
el candado. En esta ocasión sí sintió el chasquido del seguro cayendo
en su lugar. Bajaron las escaleras con silencioso apuro y retornaron a
la sala donde doña Fedora iba contando la adquisición de una obra
de paisaje bucólico que había adquirido en la campiña del sur de
Francia.

−¿Qué mata fue la que te llamó la atención? −preguntó
cordialmente doña Fedora.

−Imagínese, Milita no había visto un geranio antes. Es que en
casa somos de rosas −mintió Belén esforzándose por reír.

Madre e hija salieron en silencio, así siguieron durante el
trayecto a casa.

Si las ballenas azules tuvieran patas, esas serían las que irían
galopando por la mente de Belén. Pero como esas lo que hacen es
nadar sutilmente, los que hacían estragos en su cabeza eran los
mismos elefantes que una vez sintió pisándole las sienes. Mientras
caminaba con su hija de regreso a su casa, los paquidermos
retumbaban no solo en su cabeza, sino en todo su ser; así siguieron
durante el resto de la tarde, cena y luego, durante toda la noche.
Infinidad de preguntas se le asomaron para tratar de entender la
perturbadora estampa que vio. La simple y sencilla conclusión a la
que llegó luego de imaginar las posibles causas que llevaron a Leticia
a ese comportamiento barbárico, la serenó. La locura de Leticia no
es mi culpa.



−¿Cómo diste con esa habitación? −le preguntó Belén a su hija
luego de la cena.

−Gloria sabía que había una cerrada con candado. Como eso es
raro, obvio, quisimos averiguar.

−Pero ¿cómo abrieron? ¿Tenían la llave? −preguntó Belén
azorada.

El silencio de Milita preocupó a la madre. La cocinera, quien
admiraba la astucia de la niña, salió al rescate de la espabilada
Milita.

−A mí lo que siempre me estuvo raro fue que la Leticia se
volviera loca de repente sin más ni más −dijo Candelaria para disipar
el dilema que cargaba la ausencia de la llave−. Aunque sé que esas
cosas pasan... Pero esa ha estado loca de toda la vida −seguía
hablando, la llave no volvió a ser tema de cuestionamientos−. Ay,
Virgen, menos mal que lo que esa loca trasquiló y puyó fueron esas
muñecas, y no animalitos ni nenes. ¡Por Dios! −dijo la cocinera
santiguándose y cuidándose de no mencionar frente a Milita los celos
que por años sonaron como los causantes de la locura de Leticia.

Belén solo pensaba en si debía comentárselo a don Manuel. ¿Lo
sabrá? Se preguntaba si habría visto esa habitación. No, no, no creo.
Ese debe ser el secreto mejor guardado de doña Fedora. Pensó en
que él tenía que enterarse. Luego, decidió que no sería ella quien se
lo diría. Sintió algo raro. Eso sería dañar aún más la imagen de la
pobre Leticia. Se sintió como una invasora en la intimidad de la
triste realidad de esa familia. Decidió encerrar la espantosa imagen
en su corazón y guardarla con otro candado de siete llaves. Hay
verdades que es mejor callar.

En el colegio, Milita tanteó sutilmente a su amiga Gloria.
Comenzó con una plática casual.

−¿Te quedaste mucho rato más en casa de tu tía?
−No, no. Allí la única interesante es Carmencita. Es graciosa,

pero creo que ya mismo eso se le acaba, tía Fedora casi no la deja
hablar. Me fui justo detrás de ustedes, lo paso mejor en casa.

−Ah, bueno.



−¿Qué matas fuiste a ver? Mira, que yo no soy tía Fedora −soltó
Gloria de repente.

−Te juro que nunca había visto geranios −contestó Milita
pensando que con eso atajaría el tema.

−Sí, sí, son lindos −comentó Gloria segura de que el juramento
cargaba algo oculto−. ¿Sabes algo que yo no sepa? ¿Me vas a contar?
¿Qué es eso de que Leticia está en un hospital? Nunca había
escuchado eso.

−Yo, menos. No sé, casi no compartimos con ellos. Sí, es raro
que no lo hayas escuchado. ¿Tu mamá no te ha contado? ¿No son
primas?

−Sí, pero ella es mucho mayor, ni la conozco. Debe ser algo
vergonzoso para que lo tengan tan callado.

−¿Será? Pues, no sé, puede ser −dijo Milita dejando la duda
flotando para acentuar que ella desconocía todo detalle al respecto.

A doña Fedora le estuvo rara una visita no avisada de Gloria. La
muchachita llegó una tarde luego de salir del colegio. La señorona
capitalina estaba segura de que su sobrina no congeniaba ni con su
nieta Ana Elisa ni con Carmencita. Le intrigó esa visita tan rara: se
plantó como centinela al lado de las tres y no se apartó.

Al día siguiente de la visita de Gloria, Ana Elisa notó que la
puerta clausurada tenía otra cadena y otro candado más: las dos les
daban dos vueltas a las aldabas. De esa nueva previsión no se
enteraron Milita ni Gloria pues doña Fedora se encargó de
empaquetar a su nieta y a la prima de su yerno; las encarriló de
vuelta al pueblo sureño.

A Belén le sorprendió la inesperada salida de Carmen Elena y
Ana Elisa; consideró repentino ese regreso al pueblo. Se percató
cuando, en el teatro, las echó de menos. Doña Fedora andaba
acompañada solo por su marido.

−Quisieron regresar. Sintieron remordimiento porque Manuel
está solo por allá con los nenes −comentó doña Fedora al «pensé que
me las encontraría aquí» de Belén.

Los días pasaban y Candelaria, Milita y Belén seguían con el
tema de las muñecas mutiladas. Dieron por seguro que doña Fedora



ocultaba y protegía ese gran secreto con uñas y dientes.
−¿No sería más fácil botar todos esos monstruos y cambiar ese

cuarto? Para mí que, si la hija está loca, esa doña está más loca que la
hija. ¡Qué gente rara! −expresó Milita.

−Solo Dios sabe por qué no se deshace de todos esos recuerdos
−dijo Belén sin corregir a su hija por las expresiones que antes la
incomodaban tanto.

Luego de diagnosticada la locura de Leticia, según fueron pasando
los años, la desquiciada mujer solo salía del asilo acompañada por
una enfermera, esa era una condición no negociable del médico. Del
asilo iba directo a su hogar capitalino; en ocasiones, doña Fedora la
llevaba hasta el pueblerino. Lo que no se comentaba, y ni siquiera se
hablaba dentro de las paredes de la casa Silva Colón, era lo que se
vivía durante las esporádicas visitas de Leticia.

La habitación clausurada con cadena y candado se limpiaba,
aireaba y perfumaba en los días previos a la llegada de Leticia. Doña
Fedora supervisaba la limpieza y preparativos del dormitorio. El
personal de servicio no hablaba, ni entre ellas mismas, sobre la
condición de Leticia: doña Fedora lo tenía estrictamente prohibido.
La única externa que presenciaba las estadías de la melancólica era la
enfermera, a quien la señorona capitalina le daba una bonificación
junto con una férrea mirada que decía: «De esto, ni una palabra». El
señor Silva se desvinculó del asunto: no le veía remedio.

Doña Fedora trataba de ver lo que se vivía allí como algo normal.
Veía rayos de esperanza cuando, en contadísimas ocasiones de lo que
parecía lucidez, su hija hablaba de arte o mencionaba a don Manuel
mientras desayunaban, almorzaban o cenaban en aparente
tranquilidad hogareña. El resto del tiempo, madre e hija, sentadas
por largos ratos frente al tocador de la habitación clausurada,
peinaban cabelleras. La estampa que reflejaba el espejo era
lastimosa: la madre le cepillaba el cabello a la hija mientras Leticia
les hacía lo mismo a los mechones que le quedaban a una de sus
muñecas mutiladas.



El 1912 seguía su curso. La vida de Belén Fernández parecía seguir
sin novedades. El ambiente capitalino estaba tranquilo, pero su
cabeza era una maraña de situaciones que estaban fuera de su
control. Quería correr a su pueblo, pero le tocaba serenarse y, por el
momento, disimular. No quería que nadie se diera cuenta de lo que
quería vivir: estar al lado de don Manuel sin apartarse jamás. Debía
esperar a tener la excusa de la Navidad para volver a su pueblo.
Entonces, para que los días pasaran sin darse cuenta, se dedicó a leer
cuanto libro caía en sus manos. Con el tiempo, se recuperó del susto
que le generó recibir Thérèse Raquin. Se envalentonó, agarró el libro
con toda esa trama acusadora, según la había interpretado, y lo
devoró en menos de una semana. «Nada de comentarle sobre Émile
Zola a Lorenzo», pensó la viuda.

−¡Qué manera de escribir tenía este hombre! Era excepcional.
De verdad que revolucionó la literatura. Voy a la librería. Quiero
buscar Nana y ver qué más tienen de él. Es una pena que haya
muerto. Fíjate, dicen que lo mataron, pero como que es medio
chisme. Todo quedó en sospechas −le decía Belén a Candelaria,
quien ni le prestaba atención.

−¿Que mataron a quién? −preguntó la cocinera preparando un
caldero de carne de cerdo.

−Nada, Candelaria, que voy a salir −contestó la viuda.
Los días tranquilos de Belén contrastaban con los de sus hijos.

Milita andaba tratando de levantar una ola de protesta en el
internado. No fue difícil darse cuenta de que las monjitas que
cargaban la sombrilla de la reverenda madre, cocinaban o limpiaban
llegaban al convento desde sus cunas humildes; las que daban clase o
alcanzaban el cargo de priora, no.

−Tan lista que es la hermana Gracia, y la tienen metida en la
lavandería. Lo único que hace es lavar ropa. Y que mucho me jode
que la madre Nadine, tan boba, esté dando clase. Me molesta tanto...
Claro, como la Nadine es rica... Coño, cómo me jode −le contaba
Milita a Candelaria

−Niña, que su madre no la oiga hablar así −decía la cocinera
mirando a los lados. Sabía que, a la niña, de tanto escucharla, se le



había instalado su pedestre léxico más que el bienhablado de la
madre.

−¡Es que me jode!
−Bueno, a lo mejor esa es su vocación −decía Candelaria como

para calmar a la muchachita. Aguantaba las ganas de reír.
−Al cuerno la vocación. ¿Cómo me vas a decir que alguien se

mete a monja para estar encerrada lavando ropa y sábanas? −seguía
alebrestada Milita.

−Estoy segura de que reza mientras lava −decía por decir la
cocinera sevillana. Por dentro aplaudía los argumentos de Milita,
pero no quería avivarlos para que no se metiera en problemas en el
internado−. Cálmese, mi niña, a fin de cuentas, todas están ahí
porque quieren.

−¿Porque quieren? −preguntó la joven más para sí misma que
para Candelaria. Se quedó pensativa.

Otra semana estuvo Milita encerrada en el mismo cuartito
protegido por la misma cruz sin Cristo, la estampa del Sagrado
Corazón de Jesús y el óleo de Mater Admirabilis cuando la
reverenda madre Aurora se enteró de que la niña rara andaba
entrevistando a todas las monjas preguntándoles si estaban en el
convento por voluntad propia. Milita, con su mente prodigiosa,
transcribió todas las contestaciones utilizando los puntos y rayas que
bien dominaba. Sabía que de esa manera nadie de allí podría
descifrar las contestaciones de las religiosas de la orden del Sagrado
Corazón cuando le abrieron sus corazones que, en más de una, no
eran tan sagrados. Guardó los papeles entre las páginas de sus
libretas que nadie miraba. Si las encuentran, tendrán que pagar
para que se las traduzcan, y eso no va a pasar. La ola de protesta se
quedó en marullo. Milita tuvo que aprender a manejar la lástima que
le carcomía su interior. A su corta edad se dio cuenta de que no podía
hacer mucho por ellas.

Por aquellos mismos tiempos, Antonio había analizado los
consejos de don Lorenzo sobre el billar y las apuestas. Como las
palabras de un desconocido, muchas veces, surten más efecto que las
de los padres, las del rico soltero treintón no dejaban de resonar en la
cabeza del muchacho.



La falta de lluvia en la costa tostada del sur hacía que vivir de la
agricultura fuera un tanto preocupante. Belén llevaba años sabiendo
y viviendo esa preocupación por lo que sus finanzas siempre estaban
muy bien cuidadas. Vivían holgadamente, pero no con los lujos que,
en ocasiones, terminan en derroche. La mesada de Antonio era
ínfima. Su madre le repetía: «Tienes todo en casa, no necesitas más».

El muchacho se había cansado del estribillo. La vida capitalina,
con su paso acelerado y lujos, se le había instalado en su ser.
Impulsado por la moda, los viajes y la buena vida que se permitían
sus compañeros, además de su deseo de salir del cascarón, Antonio
José dejó correr su mente. Y, como la necesidad lleva a la invención,
maquinó un plan.

Buscó entre sus compañeros del colegio al que más calle tenía, el
que apostaba de todo tan pronto se le presentaba una oportunidad:
su amigo Julián. Decidió probar suerte. Al muchacho serenito y
llevadero, como muchos lo describían, le sobraba astucia; al amigo
del colegio, dinero y pelos en la barba.

−Tú te vas a vestir bien elegante. Yo, bastante desaliñado −le
decía Antonio José a Julián.

−Ajá, ¿y como para qué? −preguntaba el barbudo sin entender.
−Tú vas a estar en un cafetín de los que tienen mesa de

carambola, estarás apostando antes de que yo llegue. Yo entro y me
pongo a jugar. Me ves en el primer juego, en ese no apuestas a mí.
Voy a hacer una que otra carambola limpia para que puedas explicar
por qué decidiste apostar a mí de ahí en adelante. En el primer juego
apostando a mí, en el que perderé, voy a hacer una o dos buenas
jugadas, pero vuelvo a hacer muchas flojas para que sigan apostando
a los otros. En el segundo juego apostando a mí, que también voy a
perder, echas poco para que no se pierda mucho, porque, igual, me
voy a dejar ganar adrede. Para el tercero, lo echas todo a mí;
entonces, vamos a barrer. ¿Entendiste? −dijo Antonio con la
confianza de quien sabe que es bueno en lo que hace.

−Lo resumo. Vas a jugar cuatro juegos. El primero será como de
práctica, en ese no voy a apostar a ti; en los otros tres, sí. Echo poco
en los dos primeros, pero en el tercero, me luzco apostando ¿Cuándo
empezamos? −dio por respuesta Julián.



Las dos jóvenes mentes se sentaron a maquinar.
Minuciosamente, planificaron en qué días y lugares llevarían a cabo
su magistral idea. Identificaron tres cafetines con mesas sin troneras
ni buchacas. Seleccionaron lugares en los que Julián ya hubiese
apostado y a los que Antonio hubiese entrado antes. Consideraban
que era importante que sus rostros no fueran nuevos; asimismo, que
no hubiesen ido juntos a ninguno de ellos. Antonio, hasta ese
momento nunca había jugado en ningún lugar que no fuera su casa o
la de monsieur Castaings. Con compromiso de camaradas, acordaron
dividirse las ganancias a partes iguales.

Una tarde de ese fresco final de octubre de 1912, un joven y
elegante joven barbudo apuraba un vaso de cerveza en la barra de un
cafetín que hacía esquina. Se jugaba billar de tres bandas; corrían las
apuestas. El joven elegante apostaba al que consideraba el mejor, iba
engordando sus bolsillos. Entonces, hizo su entrada un muchachito
desaliñado y, con timidez, se recostó de una columna para observar
los juegos mientras esperaba un turno para jugar. En el lugar no
había muchos billaristas, de modo que su turno llegó sin mucha
espera. Hizo una o dos buenas tiradas; tres o cuatro, fatulas.

Entre risas, se hicieron las apuestas cuando el muchachito
desaliñado aceptó el reto. Rieron con el resultado: la esperada
derrota del desaliñado. El plan de Antonio José seguía el curso
trazado. Lo animaron para un segundo juego porque se oyó un «el
muchacho tiene algo, que vuelva a jugar».

Solo hubo un valiente, un joven elegante y barbudo que, a
preguntas de algunos sorprendidos, apostó al recién llegado. En ese
segundo juego del joven desaliñado, el muchacho perdió al igual que
el joven apostador barbudo.

−No sé. Tiene un buen banqueao −comentaba el joven barbudo
como respuesta al «¿qué le ves?, su tino no es constante» de uno de
los presentes.

Se presentó otro contrincante para el joven tímido y desaseado.
Las apuestas corrieron. Con ese ambiente creado por la planificación
y bien guiado por la estrategia, los montos de las apuestas subieron.
Con el segundo contrincante, el joven mal vestido volvió a perder
luego de una que otra buena jugada, según comentaban algunos.



Un hombre que observaba callado notó ciertas usanzas del
muchacho desaliñado que no eran de principiante: llevaba dos tacos
a los que les intercambiaba las culatas y se ponía talco en las manos,
detalle que hace que el taco patine mejor. El hombre callado fue el
tercer contrincante que incitó a un inexplicablemente perseverante
muchacho desaliñado.

−Oye, ¿vas a seguir tentando a la suerte? −le comentó un
hombre al joven barbudo, quien volvió a apostar al muchacho
desaseado.

−De cualquier malla sale un ratón −sonrió el joven elegante de
frondosa barba.

El muchacho desaliñado pudo notar un contrincante fuerte en el
hombre que tenía de frente, le recordó a monsieur Castaings. Se
serenó. Sabía que todo el que estaba allí lo subestimaba incluyendo
al fuerte contrincante; aguantaba los deseos de reír. Con sumo
cuidado, entizó su taco y diseñó su juego. Dos carambolas corridas,
varias jugadas torpes, otras fallidas, para que el hombre entre en
confianza; luego, perfección continua.

Las buenas jugadas que el muchacho desaseado mostró al
principio generaron miradas recelosas que rápido se disiparon con la
torpeza de las próximas. Luego de cinco carambolas del
contrincante, de golpe, el muchachito desaliñado, iluminado por no
se sabe qué, según comentaban los presentes, cambió la culata del
taco, se echó talco en las manos nuevamente y barrió el suelo con el
orgullo del fuerte contrincante. El muchacho solo hizo carambolas
perfectas, todas a tres bandas, haciéndole honor al nombre del billar
francés. Fueron tantas las carambolas corridas que hizo que, hasta
los que apostaron en su contra, lo admiraron. Sin mucho esfuerzo,
llegó a las cuarenta carambolas pactadas para ese juego. Ante los
rostros asombrados de todos, el muchacho se sacudió las manos sin
mirar a nadie, tímidamente se arrimó a la barra y pidió un vaso de
agua.

El joven barbudo se le acercó para saludarlo; el muchacho
desaliñado, extendió la mano para corresponder el gesto. Callado,
salió del lugar con los tacos apoyados en un hombro. Varios fueron
los que se asomaron para ver hacia dónde se encaminaba. Él se
perdió por las calles adoquinadas.



Al día siguiente en el colegio, Antonio y Julián reían hasta las
lágrimas recordando todo lo vivido en el primer cafetín de su plan.

La tarde anterior, Julián se había quedado no solo por disimular,
sino para oír los comentarios. «Yo lo he visto por aquí antes, pero no
tan andrajoso. No sé, a lo mejor lo estoy confundiendo», decía uno.
Otro comentaba: «No, no, es él. Yo también lo he visto, pero callado
mirando nada más. Y es verdad, no tan zarrapastroso». Un hombre
mayor rememoró y dijo: «Esto me acordó a un juego que vi hace
muchos años entre un novato y un experto francés. Ese muchachito
tiene el juego natural que tenía aquel novato». El único comentario
que le preocupó al muchacho barbudo fue el del último contrincante:
«Ese no es novato. Es medio machichero», refiriéndose a varios tiros
fatulos que no lo convencieron pues parecían calculados.

−Hay que ir al próximo cafetín hoy mismo, antes de que se
riegue la voz. Esta vez no voy a llevar nada, ni tacos, ni talco −dijo
Antonio pensando en que así no levantaría sospechas, ni afuera ni en
su casa, pero, igual tenía que ser cuidadoso para que en casa nadie
notara la indumentaria.

La tarde en el segundo cafetín, en otro extremo de la ciudad
amurallada, transcurrió de igual modo que la primera, solo hubo un
detalle diferente justo al final.

Brillaron las carambolas a tres bandas que levantaban vítores
para el muchacho desaliñado. Igual que el día anterior, hasta los que
perdieron admiraron la delirante habilidad del muchacho. Al
terminar el tercer juego, cuando el joven desaseado salía del local, un
humilde jardinero estaba apostado a las afueras del cafetín.

−Cuando su madre se entere... −solo dijo Marcial para
desdibujarle la sonrisa a Antonio.

−Tú no le dirías, ¿o sí? −comentó azorado el muchacho.
−Hace años que no le oculto a su madre ni los sinsabores.

Arranque en seguida para la casa.
−¿Cómo llegaste aquí? ¿Cómo te enteraste? −preguntaba

mientras caminaban.
−Un muchacho experto en carambola no podía ser otro que

usted. Lo que no me cuadraba era lo de la ropa y la peste −dijo



Marcial haciendo alusión a lo que escuchó esa mañana−. Tardé un
poco en dar con el cafetín. Menos mal que no son muchos los que
tienen esas mesas.

−Por favor, no le digas.
El camino de regreso a casa no le dio tiempo a Antonio para

convencer a Marcial de que no le comentara nada a su madre. El
hombre, con cuidado de abuelo, le allanó el camino a Antonio, pero
no le mintió a Belén.

−Usted sabe cómo son los muchachos −había empezado Marcial
la difícil tarea de contarle lo ocurrido a Belén.

−No, no sé. Conozco a los míos, pero no sé de los otros. ¿Qué
pasó?

−Bueno, a veces uno no se da cuenta de cómo son afuera,
cuando no están con uno −decía el jardinero comenzando a
arrepentirse de haber empezado la conversación.

−Cuenta, ¿qué viste? ¿Antonio?
−Lo vi con malas juntillas en un cafetín donde se hacen apuestas

−fue lo único que dijo, decidió obviar lo de la estafa del teatro
billarista.

La estratagema de los jóvenes camaradas duró solo dos días,
Antonio siguió jugando solo en su casa a pesar de las insistencias de
Julián. Luego de la breve conversación con Marcial, la viuda comentó
mientras cenaban: «Estoy mirando un internado de jesuitas en La
Habana».

Comenzando noviembre, una noticia que se veía venir llegó: el
Partido Republicano ganó la presidencia estadounidense. El primer
martes de noviembre de 1912, se efectuaron las elecciones
presidenciales en la nación. A muchos en la Isla les preocuparon los
resultados. El gobernador Colton tenía los meses contados en La
Fortaleza. Fue nombrado por un presidente demócrata: su mandato
llegaba a su fin tan pronto concluyeran los cuatro años por los cuales
había sido nombrado. No fue sorpresa para nadie que ese resultado
no desviara al mandatario de sus planes, sobre todo, el de dejar el
proyecto del riego terminado. No obstante, varios contratiempos que
no se podrían constatar retrasarían la finalización. George Radcliffe



Colton no estaría en la Isla para presenciar su esperada
inauguración.

Se siguió viviendo en la ciudad con grandes murallas y la
temporada navideña hizo su alegre incursión en las vidas de los
insulares, peninsulares y continentales también: la algarabía de ese
pueblo caribeño era contagiosa. Con los aires alegres de Navidad
refrescándolos, una vez más, la viuda y los integrantes de su familia
salieron de la casa capitalina con destino a su hogar en el pueblito del
litoral sur.

Tan pronto Guelo estacionó el Pope-Hartford frente a la casa, la
primera que se apeó fue Belén. No disimulaba su entusiasmo. Hay
cierto mecanismo interno que se activa con las emociones que genera
el enamoramiento. Haber aceptado ese estado hacía que su ánimo
estuviese en la cúspide de todo lo bello. La alegría que sentía la joven
viuda bien podría andar a la par con la felicidad.

La llegada al pueblo aceleró las palpitaciones del corazón de
Belén; el mecanismo retumbaba en su pecho. Tenía la excusa
perfecta para un encuentro con don Manuel: «Las eché de menos en
la zarzuela», pero pensó que debía disimular. Se quedó tranquila en
casa, no salió ese día. Lo que sí hizo fue enviar a Marcial a tantear
cómo estaba el pueblo.

−Pues, hay mucha gente fuera de aquí. La nena no podrá ver a
sus padrinos, los Girona se embarcaron para Colombia. Don Luis y
que va a montar un ingenio por allá, es fajón. Ese hombre se va a
forrar de chavos −decía el jardinero repitiendo una que otra sílaba.

−Sí, me lo dijeron −comentó serenamente Belén.
−Los Calimano también se embarcaron, pero esos, y que andan

por Europa. Ahí sí hay chavos −decía Marcial riendo−. Lo demás
como que sigue igual. Los mismos timbiriches abiertos. Lenini,
mochando pelos y Nico, en su cafetería.

Belén no pudo quedarse con lo que consideró una muestra de
noticias; el titular que esperaba parecía haberse quedado en el
tintero.

−¿Y Carmen Elena? ¿Sabes si sigue aquí?



−Ah, sí, sí. Los Cuevas andan por ahí. Vi a los varoncitos en la
plaza. Esos nenes se codean con todo el mundo. Allí los vi tirando
trompos con los muchachitos de orilla. Andaban solos. Me imagino
que don Manuel les echa un ojo desde la oficina. Gente buena, esa
−dijo Marcial sin fijarse en la sonrisa de Belén que poco pudo
disimular.

El mero hecho de estar segura de que don Manuel estaba en el
pueblo, la tranquilizó. Esa seguridad le suavizó los ímpetus de querer
correr a buscarlo. Nada, sé que lo voy a ver. Pensó que, como en
tantas otras ocasiones, encontrárselo sin haberlo planificado era
sencillamente delicioso.

En aquel pueblo pequeño, la brisa caribeña se encargaba de
esparcir las voces, las que decían «Belén está en el pueblo» llegaron
hasta don Manuel el mismísimo día de la llegada de la viuda. Al
licenciado también se le aceleró el mecanismo activado por el
enamoramiento.

−¡Belén llegó! Me encontré con la cocinera de su casa. Andaba
buscándole pastelillos en la cafetería −comentó Carmen Elena
durante la cena−. ¿Por qué no los invitamos para Nochebuena?

−Ella es de ir a la Misa de Gallo −dio por contestación don
Manuel usando un tono casual.

−Ah, pues la veré allí −dijo Carmen Elena sin mencionar cómo
se delataba su primo. Pero, bueno, mírenlo qué al tanto está.

Pasaron varios días antes del encuentro con don Manuel. Belén
los aprovechó para ir a la Puerto, hacer varias compras y dedicarse a
compartir con sus hijos sin que escuelas, monjas, cafetines o estudios
mediaran entre ellos.

−La Puerto está tan linda. La zafra va a estar buena −les
comentaba la viuda a sus hijos.

−Quiero una máquina de escribir ¿Me la comprarías? −preguntó
Milita.

−Vamos a esperar. Creo que son caras, sobre todo, esas
modernas que son eléctricas. Hay que contar con lo que se tiene, no
con lo que está por venir −expresó la viuda usando las palabras que



tanto escuchó de su papá. Era el estribillo de todo el que vivía de la
agricultura.

−Una de esas es la que quiero, la Blick −dijo la joven mientras su
madre sonreía y se dirigía a Antonio.

−Antonio, sé que lo que quieres es irte a Nueva York. Espero en
Dios que puedas −dijo Belén tomándole una mano a su hijo; el
muchacho sonrió−. Mañana es Nochebuena, no me hagan estar
detrás de ustedes, se me preparan temprano.

La noche del 24 de diciembre, Belén caminó como hacía siempre
que iba a misa, sola. Los hijos no respetaban la puntualidad como lo
hacía la madre, era la norma que llegaran después que ella. Sus
empleados se quedaron en casa, ninguno era tan devoto como su
patrona, esas trasnochadas hasta las tantas los descompensaban,
según palabras de Marcial.

Belén encontraba que la Misa de Gallo en su pueblo era más
linda que la de la catedral capitalina. Igual que hacía cada vez que iba
a esa solemne misa, llegó temprano, se acomodó en uno de los
bancos cercanos al altar, e, igual que le sucedía siempre en esa misa
que anuncia el nacimiento del Niñito Jesús, las lágrimas volvieron a
correr por sus mejillas. En esta ocasión, tenía su pañuelito entre las
manos.

Lo que deseaba que ocurriera, ocurrió. Un hombre se arrodilló a
su lado, pero esta vez no se quedó en silencio.

−¿Cuándo nos vemos? −susurró don Manuel.
Belén no contestó, solo se sentó; él hizo lo mismo. Durante todos

los rituales que acompañan la misa, solo hubo contacto durante un
descuido de la viuda, quien sin querer, dejó caer su pañuelito; sus
ojos se encontraron cuando ambos trataron de recogerlo. No
supieron si alguien notó todo lo que decían esas miradas. Belén, con
la perspicacia desarrollada en la capital, disimuló y, en dos segundos,
tornó su vista hacia el altar.

El pacífico momento se alteró de golpe. Un grito de «fuego» los
confundió a todos. Como era la orden en ese solemne acto, el humo
del incienso los rodeaba de modo que tardaron unos segundos en
reaccionar. El corre y corre que se formó le dificultó el paso a
Marcial, a quien, ante el horror que sentía, la palabra fuego le salía



de un tirón. El jardinero se abrió paso hasta llegar a Belén, quien se
había quedado paralizada junto a don Manuel.

−Nena, se nos quema −gritó Marcial por encima de las voces de
los devotos que se persignaban−. Guelo fue a avisarle a los
bomberos.

Don Manuel haló a Belén y, junto a Marcial, corrieron como
pudieron a través del histérico gentío.

−¿Dónde están Antonio y Milita? −preguntaba angustiada Belén.
−Los vi cuando entré, deben de estar entre el tumulto −decía

don Manuel mientras salían de la iglesia−. Allí los veo, están
saliendo.

Desde el atrio, la viuda pudo ver el fuego y oler el humo;
también, notó a los bomberos.

−Pero ¿qué pasó? ¿Cómo fue que empezó? −le preguntaba Belén
a Marcial mientras corrían.

−Ni sé, ya estaba acostado.
−¿Y Candelaria, Teresa y Adela? −preguntaba la viuda aturdida.
Milita y Antonio corrieron adonde estaba su madre. Un tumulto

se acomodó para presenciar cómo los valerosos hombres ahogaban
como podían aquel inexplicable siniestro que, por lo que se veía,
había comenzado por la parte trasera de la casa.

−Ay, Marcial, ¡los perros!
−No se apure, los saqué, deben de andar por ahí −dijo el

jardinero, quien aún seguía sofocado−. Con los que no pude hacer
nada fue con los canarios.

−No, bendito, pobrecitos... Y los únicos recuerdos que tengo de
mis padres y Antonio... −decía medio atolondrada Belén pensando
en el bargueño de su madre y en el retrato donde aparecían ella y su
hermano Antonio ataviados de carnaval.

−¿Dónde los guarda? −preguntó don Manuel.
−En mi habitación. No se apure, a lo mejor el fuego no llega ahí

−expresó Belén esperanzada.



−Marcial −gritó don Manuel, y salió corriendo seguido por el
jardinero.

Los hombres se pararon frente a la estructura. Varios bomberos
los detuvieron, pero don Manuel hizo caso omiso a las advertencias,
siguió avanzando.

−No tienes que entrar −le dijo el licenciado al jardinero al ver el
humo.

−Usted no sabe lo que tiene que buscar; además, no va a poder
solo. Ese contrallao mueble pesa −dijo Marcial siguiendo al
licenciado.

−Guelo, ven −le gritó don Manuel al chofer cuando lo vio parado
frente a la casa.

Todos los que observaban la escena se quedaron expectantes. A
Belén, abrazada por sus hijos, lo único que se le ocurrió fue ponerse a
rezar. Carmen Elena llegó al lugar con la prole de don Manuel y el
doctor Andrés.

−¿Dónde está papá? −preguntó Ana Elisa.
−Fue a ayudar a los bomberos −mintió Belén−. ¿Dónde están

Candelaria, Adela y Teresa? ¿Y Guelo?
La conmoción causada por lo que tenían de frente hacía que la

viuda no pensara con claridad: las mujeres estaban a su lado.
−Aquí estamos. Ya verá cómo los bomberos lo acaban ya mismo.

Mire qué muchos hay −decía Candelaria como para echar un poquito
de esperanza.

−¿Dónde está Guelo?, no le di las gracias −dijo Belén.
−No se distingue nadie. No veo a Manolo −comentó Carmen

Elena.
Ana Elisa empezó a llorar, la siguieron sus hermanos.
−Voy a acercarme −dijo el doctor Campos Pérez.
−No, no, quédate aquí, por favor −pidió Belén−. Te necesitamos

bien por si hay que ayudar a alguien.
Pasarían unos larguísimos minutos para que, por entre el humo,

se presentaran tres figuras cargando un mueble. Los hombres habían



mojado sus camisas y se las habían echado por encima para repeler
un poco el fuego, todo por si este los llegaba alcanzar.

−No se preocupe, doña Belén. Parece que el fuego se quedó
atrás, no va a llegar a la casa. Ya lo están conteniendo −dijo don
Manuel mientras soltaban el bargueño de doña Amalia.

−No pude desenganchar el cuadro −expresó Marcial con pesar.
−No te preocupes −dijo Belén abrazando al jardinero−. ¿Están

bien? −murmuró mirando a don Manuel.
Solo había silencio.
Pasados unos minutos, un bombero se acercó preguntando por

Belén.
−Doña Belén, ya lo apagamos. La rápida acción de Guelo para

avisarnos ayudó. Los muchachos no dejaron que se esparciera. Los
cuartos que están en el patio, esos fueron los afectados, solo uno se
perdió casi por completo: el último de atrás. Por lo que vi, los otros
están bien.

−Gracias −susurró Belén.
−El lugar es seguro, pueden entrar, pero no a lo de atrás. Hay

que esperar a la amanezca para ver mejor. Regresamos mañana. Lo
siento mucho, doña Belén. Mañana revisamos bien para ver si
podemos saber qué pasó.

−Sí, sí, gracias −solo decía la viuda.
El gentío se fue dispersando. Belén comenzó a caminar hacia la

casa. Estaba tan aturdida que olvidó agradecerle a don Manuel. Dio
media vuelta, vio que su familia la seguía. La conmovió ver a don
Manuel cargando el bargueño ayudado por sus dos pares de guares.
La viuda se detuvo y, sin pensarlo, fue hacia el licenciado.

−Don Manuel, no debió... −Belén no pudo seguir hablando: se
rompió en un silencioso llanto.

El licenciado soltó el mueble y la abrazó. A ninguno de los que
los acompañaban les estuvo raro el gesto del licenciado. Confortar a
esa familia era lo que tocaba. Guelo siguió con la tarea de cargar el
mueble ayudado por los muchachitos y Antonio José. Andrés, el
resto de las mujeres y las jóvenes siguieron a Belén y al licenciado.



Ana Elisa se acercó a su padre y, entre lágrimas por la impresión, lo
abrazó.

La casa olía a humo. Los empleados, diligentemente, abrieron
todas las ventanas para tratar de disipar el olor que se instaló en
todo. Pasarían semanas antes de que decidiera desinstalarse.
Encendieron quinqués. Por recomendaciones de los bomberos, no
utilizaron el alumbrado eléctrico. Todos estaban callados.

El aturdimiento los mantenía de pie sin moverse. Belén
reaccionó, dejó de llorar y salió del marasmo. Cruzó la casa. Se quedó
en la oscuridad de la galería tratando de ver los daños. Marcial se
acercó con un quinqué.

−Quédese aquí, nena, yo voy a ver.
Candelaria y Guelo llegaron con otra lámpara. Con la galería

iluminada, Belén destapó una jaula; un canario estaba inmóvil en el
piso. Destapó una segunda, la escena fue igual. No continuó.

−Se ahogaron con el humo, las mantas no ayudaron. Fue peor, el
humo se quedó atrapado −dijo la viuda reanudando el llanto.

Don Manuel se apareció en la galería. Se acercó a las dos
mujeres. Se quedaron en silencio un rato.

−Don Manuel, usted puso las manos en el fuego por mi niña...
Perdóneme −dijo Candelaria echándose a llorar.

La cocinera recordaba cómo, hacía años, tuvo una conversación
con Belén en la que había dudado del carácter del licenciado. Con
vergüenza. rememoró la escena. Repasó las palabras que le dijo a
Belén cuando consideraba a don Manuel como un simple floretero.

−No hay nada que perdonar. Venga, guarde esas lágrimas −dijo
un consolador don Manuel sin imaginar el motivo de la súplica de
Candelaria.

−Mañana veremos mejor. Adela va a tener que quedarse contigo
en lo que le hacemos otro cuarto −decía Marcial mirando a
Candelaria, mientras Guelo retorcía los labios; no podría hacer sus
visitas nocturnas mientras la nana sordomuda estuviese instalada
allí. «No oye, pero ve», pensó el chofer.

−Sí, sí −decía la cocinera enjugándose las lágrimas.



−Ay, Virgen, menos mal que el alcalde consiguió ese camión con
la bomba porque quién sabe qué más hubiese pasado aquí. En otros
tiempos, esto hubiese sido un desastre −expresó Marcial
tartamudeando.

−Gracias a Dios, sí. Menos mal que esto ha sido solo un gran
susto −dijo Belén reganando la calma−. Marcial, bendito... los
canarios −comentó con pesar.

El susto no los había abandonado cuando unos bocinazos que se
escuchaban desde la calle los alborotaron nuevamente. Por entre el
ruido del motor de un camión que iba acercándose se distinguía un
«doña Belén». Todos corrieron al balcón para darse cuenta de que el
camión era el de la Puerto; quien gritaba, el capataz Juan. El hombre
se apeó del vehículo de un brinco.

−Estamos bien, Juan. ¿Cómo te enteraste tan rápido? −dijo
Belén medio confundida.

−Doña Belén, ¡la Puerto, la Puerto arde! −decía el capataz con el
rostro desencajado por el pánico llevándose las manos a la cabeza y
dando patadas en el piso.

Belén se tambaleó. El pavor que la invadió fue sobrenatural. Ni
siquiera las muertes de sus seres queridos generaron eso que sintió
en ese momento. Esto era distinto. Su cuerpo comenzó a temblar.
Sintió que, aunque quería hablar, no podía. La sensación de que
miles de alfileres hincaban todo su ser la estremeció. Solo pensaba
que dos fuegos en sus propiedades no podían ser casualidad. Su
mente pensó lo que don Manuel verbalizó.

−Aquí hay mano criminal −le murmuró el licenciado a Belén,
quien solo lo miraba aterrada−. Carmen Elena, vayan a casa. Llévate
a los nenes −ordenó el licenciado−. Andrés, ¿sería tan amable de
acompañarlos? −le pidió al médico.

Carmen Elena, custodiada por Andrés, se apuró muy diligente a
sacar a sus sobrinos de todo aquel ambiente. Los empleados de Belén
se miraban sin saber qué hacer. Ante el cuadro de total desolación y
mudez, Antonio tomó la palabra.

−Teresa, búscale agua a Juan. Está que no puede ni hablar
−pidió Antonio−. Entremos.



Todos entraron a la sala. Belén se desplomó en el sofá. Sus hijos
se sentaron a su lado, el resto se quedó de pie. Juan solo miraba el
suelo.

−Cuenta, Juan −dijo Belén mientras acodaba sus brazos sobre
sus muslos y con las manos, aguantaba el peso de su cabeza; cerró los
ojos.

Con un pasmoso temple, Juan empezó a hablar.
Los alfileres hincaban cada vez más profundo a Belén. Bien sabía

lo que significaba una cosecha quemada a destiempo, eso lo temía
todo cañero. Solo le venían a la mente las cuentas por pagar, la
educación de sus hijos, el sustento de todos. La viuda sabía lo que
significaba un fuego en un cañaveral en esa época. La central
azucarera estaba cerrada. Faltaban semanas para que comenzara la
zafra. La central no abría antes de tiempo nunca y, aunque se hiciera
el trámite de pedir un favor, en lo que todo se organizaba, pasarían
más de tres días: las cañas quemadas se fermentarían en el suelo. No
había remedio, tocaba aceptar la pérdida total de una cosecha.
Trataba de digerir tanto infortunio junto.

Juan Linares narró lo que vivió. Contó que, a eso de la
medianoche, se despertó. Pregonero relinchaba y pateaba las tablas
de su jaula. Ese animal vivía en un pequeño establo contiguo a la
casa del capataz. Belén así lo había ordenado porque no quería que
algún cuatrero, de los que ya se habían llevado varios de sus potros,
se robara a su apreciado animal. El caballo vio antes que nadie lo que
Juan alcanzó a ver luego. Belén recordó por un breve instante cómo
ese animal le había tocado en aquella carrera. Ya estoy segura de que
fue mamá quien me lo envió.

−Sí, sí. Si no es porque Pregonero me despierta a patada limpia,
a lo mejor no hubiese visto lo que pasó. Cuando salí, ahí fue que vi al
contrallao gato metiéndose en una de las piezas −dijo Juan
impresionado.

−Uy, ¿de los negros? −preguntaba Candelaria impresionada
pensando en la suerte.

−No, este era de los que llevan fuego −dijo Juan agitado.
−Pero ¿y los perros? ¿No ladraron? Tanto que fastidiaban aquí

detrás de los gatos. No puedo creerlo −decía Belén sin salir de su



asombro.
La viuda pensaba y pensaba. Sabía de esas prácticas, lo había

escuchado, pero jamás pensó que le tocaría vivirlo. Sus relaciones
con los vecinos, los otros cañeros y los vendedores eran de mutuo
respeto.

Ante las expresiones de total desconocimiento de la mayoría,
Juan explicó que esa era una práctica envilecida de la cual había oído
hablar, pero que nunca había visto antes. El capataz explicó una de
las rudimentarias formas que usaban las mentes canallescas cuando
querían quemar una siembra por la razón que fuera.

−Cogen uno, dos o tres gatos, le amarran a la cola un trapo lleno
de gas, lo prenden y ahí es que el pobre gato echa a correr como alma
que lleva el diablo. Así, mientras corre por entre las matas, las va
quemando. Deben haber soltado varios porque cuando salí a ver, ya
el fuego andaba regado, por eso decidí venir a avisarle.

−¿Las casas? −preguntó Belén con un hilo de voz.
−No las va a tocar, no va a llegar hasta allá. Las dejé bien.
−Juan, vamos −dijo la viuda.
−Mire, nena, que se le va a quedar ese horror en la cabeza. Mejor

es que no lo vea ni lo oiga −dijo Marcial para tratar de evitarle ese
mal rato a Belén.

No hubo advertencias ni peticiones que disuadieran a la viuda de
querer ir a la Puerto. Tenía que ver si, por lo menos, alguna pieza se
había salvado de las llamas. El silencio con el que Belén había
comenzado a manejar las horrendas situaciones de la noche le había
cedido el turno a un hablar aplomado.

−Ustedes se quedan −dijo la viuda mirando a sus hijos−.
Acuéstense −les dijo a todos. Esas palabras se quedaron en el aire,
nadie dormiría esa Navidad−. Tú te quedas. Busca la escopeta, no
pegas ojo esta noche −le ordenó a Marcial−. Don Manuel, ¿quiere
acompañarme? −le preguntó al licenciado suavizando las órdenes
por un pedido que de igual manera cargaba un mandato.

La humareda iluminada por las llamas se distinguía a leguas.
Según el camión fue acercándose, Juan fue aminorando la marcha
hasta que lo detuvo.



−¿Por qué paras? Sigue −ordenó Belén con aplomo.
−El calor nos va a sofocar −expresó Juan mientras reanudaba la

marcha.
La mirada de la viuda cargaba incredulidad, cuestionamientos y

hasta acusaciones.
−Esto no puede estar pasando. ¿No se puede hacer algo?

−preguntó Belén.
−Está difícil. Los muchachos echaban agua a la tierra para

proteger los ranchones, pero con la siembra es perder el tiempo
−contestó el capataz.

−No puede ser. ¿Cómo nos reponemos de esto?, Juan
−comentaba la viuda sin parar−. ¿Quién habrá sido? Es obvio que
alguien que no me quiere −se contestó con sencillez.

−Doña Belén, cálmese. Ya nos enteraremos −decía don Manuel
pensando que tan pronto como cuando saliera el sol comenzaría a
indagar.

−De más está decirle que los muchachos son leales y que cuidan
esto como si fuera de ellos. Están muy agradecidos, usted sabe que la
respetan y la quieren.

−Lo sé, Juan. Lo sé. Bien dices, está de más decirlo −dijo la
viuda tratando de calmarse.

Belén recordó cómo con el pasar de los años, cuando se vio que
el negocio de la caña iba bien, se fueron sembrando más y más
cuerdas. Juan se percató de que los terrenos, según iban
aproximándose a la bahía, eran salados y poco apropiados para la
siembra. Cuando el capataz se lo comentó, lo consultó con un
agrónomo experto en tierras. El científico especialista en
investigación de suelos, con su pericia, confirmó lo que Juan con su
experiencia había notado meses antes del exhaustivo estudio. En ese
momento Belén le pidió a Juan que marcara el linde para delimitar
los terrenos útiles para la siembra y los no agrícolas.

La viuda permitió que los empleados que así lo quisieran,
escogieran una parcela de cien metros para cada uno. Don Manuel
notarizó las donaciones y preparó las escrituras. Poco a poco,
algunos fueron construyendo sus casitas; otros, solo escogieron su



pedacito, pero se quedaron viviendo en las casas de la finca
esperando juntar chavitos para hacerse sus buenas casas, como
comentaban. Así, poco a poco, esa donación de terrenos fue el puente
que llevó a esas familias desde el estado de arrimados hasta el de
propietarios.

Belén le insistió a Juan para que continuara la marcha. El
capataz comenzó a acelerar lentamente. El crepitar de las cañas
quemándose enmudeció a la viuda. Vivir de frente lo que hasta ese
momento habían sido historias lejanas era algo cercano a un sueño
de esos que despiertan a cualquiera con el corazón acelerado por el
horror.

−Esto era de lo que me quería proteger Marcial −comentó Belén
iluminada con el resplandor de las llamas.

Juan detuvo el camión nuevamente. Los tres se bajaron;
sintieron el calentón que desde lejos alcanzaba sus rostros. Se
quedaron mirando cómo las llamas consumían la cosecha de un año.
El trabajo, esfuerzo y dedicación de todos se achicharraba con la
velocidad con la que se esparce el mal. La quema de siembras a
destiempo era una práctica poco común, pero se daba. Todo cañero
lo sabía. Bastaba una turba de empleados descontentos, una factura
no pagada o la envidia carroñera para enviar un mensaje en forma de
llama. A la viuda nunca le había preocupado ese asunto, la Puerto era
llevada con decencia y honradez.

−Me estoy mareando −dijo Belén recostándose del guardalodo
del camión.

−Doña Belén, venga, retirémonos de aquí −dijo don Manuel
ayudándola a treparse en el camión−. Juan, vamos para atrás,
¿tienes agua?

Don Manuel abanicaba a Belén y le pasaba agua por el rostro de
una garrafa con la que Juan cargaba en el camión. Ella, en ese
aletargamiento producto del mareo, solo pensó en sus hijos y sus
planes para el futuro. Su estado la devolvió a su presente en el 1914, a
la sala, a la conversación que sostenía con Antonio y Milita. La
madura juventud de Antonio le hacía ver su futuro con bastante
claridad. El muchacho quería forjarse una carrera relacionada con la
ingeniería agrícola para seguir el legado familiar. Milita, en cambio,



se quejaba y pedía los artilugios que le llamaban la atención y
estimulaban su intelecto.

−Solo haz el ejercicio de informarte bien sobre cuál te servirá
mejor −le dijo Antonio a su hermana refiriéndose a las máquinas de
escribir que había en el mercado−. Qué empeño. ¿Por qué esa?
También están las Underwood.

−¡Mami…, míralo! Goza molestándome −refunfuñaba Milita−.
Ya lo he dicho. La Blick eléctrica tiene todas las características de los
modelos manuales; además, trae el teclado QWERTY como estándar
y todas las ventajas de las máquinas de escribir eléctricas incluyendo
el toque suave de las teclas, retorno automático del carro y espacio
entre líneas. Y, para que te enteres, está equipada con un motor
eléctrico Emerson montado en la parte trasera y se enciende y apaga
con una llave Yale −terminó Milita ante la cara sonriente de su
hermano, quien, en silencio, la admiraba. Antonio José la incitaba
para escuchar sus exquisitas y educadas exposiciones.

−Estoy por perder la paciencia, y miren que tengo mucha
−expresó Belén con el genérico comentario maternal−. Milita, tienes
dos días para decidirte −dijo la viuda pensando en que su hija no
podría estar inequívocamente decidida.

−Quiero la Blick −dijo la joven, y se retiró.
La admirable determinación de su hija hizo que Belén regresara

al cañaveral ardiendo. Recordó cómo tuvo que sacar fuerzas ante
aquella horrorosa situación que le tocó vivir.

La viuda, recuperada del mareo, observaba en silencio cómo los
espirales de llamas, el humo y las pavesas que rasgaban los cielos
nocturnos de aquella Navidad de 1912 formaban figuras que se le
quedarían grabadas para siempre en su cabeza.



−Juan, ¿te acuerdas cómo estaba esta finca cuando decidimos
sembrar caña? ¿Recuerdas la poca liquidez que tenía entonces?
−preguntó la viuda sacándose el pelo sudado de la cara−. ¿Te
acuerdas del trabajo que pasaron limpiándola?

−Como si fuera ayer, doña Belén. Aquel montón de palos nos
mantuvo meses limpiando.

−Pues, con ese mismo tesón, la levantaremos. La vamos a poner
a producir otra vez.

−No se apure, ahora no será tan complicado −dijo Juan con un
hilo de esperanza y pensando en cómo su patrona costearía todo lo
que conllevaba levantar esa finca incluidos los sueldos de todos.

−Deja que pasen estos días. Después de Reyes, empezamos.
−Doña Belén, le aseguro que mañana mismo arrancamos −dijo

Juan sin miramientos.
La viuda no volvió a derramar una sola lágrima más. Se limitó a

mirar hasta que las llamas se cansaron de quemar. Juan y don
Manuel se quedaron a su lado, solo hablaron en las ocasiones en las
que ella comentó algo, el resto del tiempo, permanecieron callados;
por ratos, hasta cerraron los ojos. Fue una madrugada larga.

Los primeros rayos del sol dejaron ver la negrura de la Puerto.
La desolación que tenían de frente era difícil de tragar. Juan, Belén y
don Manuel entraron a la finca por la gran calle. La viuda miraba sin
expresión en el rostro.

−No, no, no. Bendito −dijo Belén llevándose las manos a la
cabeza.

−Ya sabemos por qué no ladraron. Los deben haber envenenado.
Esto fue un trabajo bien hecho −comentó don Manuel ante la escena
que tenían de frente.

Regada por los callejones estaba la jauría que Belén había
enviado a la finca cuando tuvo que sacarlos de su casa del pueblo.
Dejó de mirar a los perros y se centró en pensar en lo que tocaba
hacer: levantarse y poner la Puerto a producir nuevamente. Por lo
que veía, supo que no sería fácil. Limpiar las piezas durante la zafra
era llevadero, se hacía en orden, poco a poco, según se cortaba la



caña, pero el panorama que tenía de frente era otro. La siembra
estaba completamente perdida en el suelo al igual que su ánimo.

Como había dicho Juan, las casas y los ranchones donde se
guardaban carretones, bocoyes llenos de alimento para las bestias e
implementos de la finca estaban sin daño alguno. Belén se bajó del
camión; la siguieron Juan y don Manuel. Los empleados fueron
aproximándose. Se reunieron en el terraplén donde Juan les hablaba
cuando había que distribuir tareas. En esta ocasión, no esperaban las
palabras del capataz, sino las de la patrona.

Una fuerza, de esas cuya explicación solo puede atribuirse a algo
del más allá, la movió con la determinación que da la seguridad. La
constancia y disciplina con la que la viuda, Juan y sus leales peones
habían levantado esa finca los iban a acompañar nuevamente.

−Juan, ayúdame −pidió Belén−. Me voy a subir −dijo mirando el
camión.

El capataz se trepó en la parte trasera del camión. Unos
empleados entrelazaron las manos para formar un escalón, y Belén
puso un pie en él. Desde arriba, Juan le extendía una mano a la
viuda.

−Venga −dijo Juan. Belén agarró con fuerza la mano del capataz.
Una sudorosa mujer con mechones de pelo pegados a la cara se

trepó de un brinco en la parte trasera del vehículo y, con vigor, se
dirigió a un público expectante.

−No podemos permitir que la maldad nos asuste; mucho menos,
que nos rompa −comenzó Belén su discurso ante unos rostros que
mostraban temor−. Yo también estoy sorprendida, furiosa y
preocupada. Es más, estoy asustada. Es natural que sintamos miedo,
pero hay que sacudirlo de nosotros. Tenemos que mantenernos
unidos, como hemos estado siempre. Igual que hace años pusimos
esta finca a producir desde la nada, así mismo lo haremos ahora. Lo
único que les voy a pedir es que piensen en cualquier señal o persona
que les haya causado inquietud, algo raro, no sé, algo que nos haga
llegar a quién o quiénes nos hicieron esto. Se sabe que ha sido
provocado −dijo, para luego guardar silencio, aguantaba las ganas de
llorar−. Es muy duro darse cuenta de que alguien nos desea mal.
Esto es un bofetón, y lo estoy aguantando porque los veo a ustedes



aquí, conmigo y de pie. No nos van a amilanar −otro nudo en la
garganta la volvió a silenciar−. No podemos malgastar nuestro
esfuerzo en analizar por qué nos hicieron esto. El esfuerzo lo
tenemos que invertir en poner la Puerto a producir otra vez.

La viuda habló en todo momento de nosotros, no usó el «yo» o el
«ustedes», aquello era de todos. Cinco segundos fue lo que tardaron
los empleados en mostrar la admiración que sentían por aquella
diminuta mujer de enorme valor. Todos los que estaban allí
comenzaron a aplaudir poco a poco, no la dejaron romperse. Belén
hizo un esfuerzo para no llorar. Sus ojos no mostraron llanto, sino
unas lágrimas producto de una mezcla de mil sentimientos, pero, de
entre todos, resaltaban la alegría y el agradecimiento. Entre el
tumulto de obreros se escuchaba: «Estamos con usted«¿Cuándo
empezamos?, «¿Quién habrá sido el hijueputa?

Don Manuel, metido en el corro que se había formado alrededor
del camión, miraba a Belén extasiado dentro de un cóctel de
admiración, deslumbramiento, respeto y amor. La quiero a morir.
En esos momentos se dio cuenta de que no se lo iba a negar más, iba
a luchar. Tenía que vivir ese amor aprisionado que llevaba hacía más
de una década, e, igual que Belén, pensó: «Solo se vive una vez».
Mientras el tumulto y los ánimos seguían en ebullición, el licenciado
comenzó a planificar qué haría para esclarecer el delito porque no
había duda de que, por lo menos, el incendio de la Puerto había sido
provocado. Tocaba dar parte a la policía.

De regreso al pueblo, Juan pasó por los hogares de Belén y don
Manuel. La primera parada fue en casa de la viuda.

−Seguiremos en contacto, don Manuel –se despidió Belén−.
Gracias, Juan. Seguimos al habla.

−Voy a casa a tomar algo y a cambiarme. Juan y yo vamos al
cuartel a denunciar el incendio. Descanse. Trate de dormir un poco
−dijo don Manuel mientras Belén subía las escaleras del balcón de su
casa olorosa a humo.

En casa de don Manuel, el licenciado y Juan tomaron café en la
cocina. Un tumulto de dos pares de guares guiados por Carmencita y
calmados por Ana Elisa hacía las preguntas comunes de niños sin el
decoro que acompaña al carácter: «¿Se quemó toda la finca?», «¿Se
murió alguien?», «¿Esa señora va a ser pobre?». Las contestaciones



fueron unos simples monosílabos acompañados de varias
reprimendas.

En el cuartel, el capataz contó lo que vio en la Puerto mientras
un policía tomaba nota. El parte policiaco quedó listo para comenzar
una investigación; pesquisa que en nada quedaría pues no aparecería
una sola persona para hablar o arrojar alguna sospecha.

En el hogar pueblerino de Belén, sus habitantes pasaron la
Navidad más triste de sus vidas. El ánimo de todos estaba en el piso.
El de Belén, se arrastraba por el suelo, parecía ir barriendo las
cenizas de aquel fuego: trataba de sacarlas del panorama. La escena
de la madrugada se le instaló en su ser y le quemó hasta el alma.
Belén trataba de componerse, se esforzaba por mostrar la fuerza con
la que animó a sus empleados, pero las conversaciones de esa
Navidad fueron acaparadas por el tema de los fuegos. Marcial sacó
fuerzas para seguir con la tarea que le tocaba. Comenzó a dictarle a
Milita los materiales que hacían falta para construir el cuartito de
Adela. La joven anotaba con diligencia.

Esa tarde, don Manuel llegó a ver a Belén. Se fueron al patio.
Ninguno de los dos se dijo el clásico «feliz Navidad», no hubo tan
siquiera una palabra de consuelo. Lo único que le daba aliento a la
viuda era pensar y estructurar los planes de limpiar la Puerto y
comenzar a preparar las piezas para la siembra de primavera.
Tendrían que empezar poco a poco otra vez. La alternativa de la que
siempre había huido con vehemencia fue la única en la que pudo
pensar para seguir adelante. Le tocaba pedir un préstamo. La
liquidez que tenía no daba para poner la finca en forma ni para la
vida que llevaba: dos casas además de las costosas escuelas de sus
hijos. Sin remedio, me abrazarán los tentáculos del préstamo.
Había que comprar vástagos para la siembra, no les quedaron sino
solo unas pocas matas vivas y eso no daba para sembrar cientos de
cuerdas.

El tema inevitable sobre qué causó el incendio en la Puerto se
puso sobre la mesa. Don Manuel le informó a Belén que la policía
estaba al tanto del siniestro y en vías de tratar de esclarecerlo. Se
había salido de la duda sobre el fuego de la casa cuando Adela pudo
sacudirse el susto y la vergüenza; sabía que no podía ocultar lo que
pasó. La niñera, entre lágrimas, le explicó a Milita, por medio de



señas, que se le había caído un quinqué y que no pudo contener el
gas ni el fuego que se regó de inmediato. Candelaria dedujo que la
niñera no mentía pues recordó, cuando se le aclaró la mente, que
Adela fue quién la alertó.

−No creo en las casualidades, pero esta es algo así. No tienen
que ver. Es solo una extraña coincidencia −le comentó Belén a don
Manuel cuando le narró la confesión de Adela−. Hoy me arrepiento
de no haberle insistido en que dejara de usar los quinqués. Tiene
electricidad en su cuarto, pero está reacia a aceptar la modernidad.

−Se me paran los pelos. Como es la vida −fue lo único que pudo
decir don Manuel.

−A mí lo que me eriza la piel es que voy a tener que pedir un
préstamo −soltó de momento la viuda−. Para poder poner la Puerto a
producir al máximo y poder seguir con nuestras vidas entre la capital
y aquí, necesito pedir prestado.

−Doña Belén, que no le preocupen los intereses, la mayoría de
los negocios corren así. En estos momentos, es la decisión más
acertada. Ya lo pagará y, conociéndola, lo hará antes de término
−expresó el licenciado para animarla.

−Solo espero que no nos vengan sequías o temporales para
rematar esta racha −suspiró la viuda.

Teresa llegó hasta el patio seguida por Juan Linares. Milita y
Antonio se integraron a la reunión. El capataz lucía limpio y un tanto
repuesto del mal rato que le había tocado vivir; haberle dado esa
noticia a Belén lo entristeció hasta el tuétano. Juan era otro que,
como Marcial, conocía a esa joven viuda desde que era una nena.

−Juan, ¿pudiste descansar? Siéntate −invitó Belén.
−Algún ojo pegué por un rato, señora.
−Cuenta, porque imagino que estás aquí por algo.
−Pensando en lo que usted dijo esta mañana, me vino a la mente

aquel hombre… El que escarbaba la tierra con la bota. ¿Se acuerda?
Las miradas centradas en Juan pasaron hacia Belén, quien por

poco se ahoga cuando cayó en cuenta de lo que insinuaba Juan.
Todos se quedaron esperando escuchar qué tenía que decir. La viuda
se puso de pie, les dio la espalda y no habló. Milita y Antonio se



miraban sin imaginar a qué se refería Juan. Don Manuel pasaba su
mirada de Juan a Belén.

−Mamá, ¿de qué habla Juan? −preguntó Antonio.
−Mami, ¿sabes quién fue? ¿Por qué le viene a la mente un

hombre? ¿Quién es? −cuestionaba Milita.
−Doña Belén, ¿puedo ayudarla? −preguntó don Manuel.
La viuda cavilaba sin escuchar a ninguno. Su mente comenzó a

pensar en su pasado, en las palabras, propuestas, acciones y locuras
de don Lorenzo; asimismo, en las inferencias y consejos de su
protectora Candelaria. Se quedó un rato callada.

−Fue él. Quizás no él en persona, pero la orden y la plata que
debe haber corrido salieron de él −soltó Belén con una pasmosa
tranquilidad.

−¿Quién? −preguntó Milita.
−El respetable don Lorenzo García y Zúñiga −respondió Belén

con sarcasmo. Todos mostraron sorpresa e incredulidad.
−¿Qué la hace llegar a esa conclusión? −preguntó el licenciado

Cuevas Otero.
−Discúlpenme, necesito hablar con mi abogado. ¿Podrían

dejarnos a solas? Juan, gracias por venir, puedes retirarte. Dale mis
saludos a Obdulia −expresó la viuda con lo que parecía serenidad.

Todos se levantaron, dejaron a Belén a solas con don Manuel.
Antonio y Milita caminaron con apuro a la cocina. Candelaria
limpiaba y limpiaba la encimera mientras Guelo y Marcial le
aconsejaban que se tranquilizara. Le costaba creer cómo no se le
ocurrió a ella esa conclusión que escuchó tan clara como si hubiese
estado en el patio junto a Belén.

−Mujer, te va a dar algo. Cálmate −dijo Marcial.
Antonio y Milita entraron al recinto culinario justo en el

momento que Marcial hablaba.
−Suelta, ¿qué sabes del don Lorenzo? −pidió Milita con

determinación−. Mami no habla, no sabemos nada, y creo que tú o
ustedes sí −dijo pasando la mirada de Candelaria a Marcial.



−Mire, niña, esos son temas de adultos −contestó Candelaria
mientras pasaba el paño una y otra vez por el mismo sitio.

−En estos momentos, lo que ocurre aquí nos toca a todos.
Tenemos que ayudar a mamá −expresó Antonio José.

−Vamos, mujer, habla. Hasta yo estoy intrigado −dijo Guelo.
Candelaria soltó el paño y la lengua.
Mientras la cocinera les contaba a los hijos de Belén todo lo

concerniente al rico cañero del norte, Belén hacía lo mismo con don
Manuel. Tanto la viuda como la cocinera contaron desde la
proposición de matrimonio en la hacienda de don Lorenzo, obviando
la asquerosa escena del recorrido de las manos de Belén por el
cuerpo del hombre, hasta los diamantes ofrecidos en la confitería.
Los hijos de Belén, molestos, cuestionaban cómo fue posible que
nadie les comentara todo eso antes. La viuda fue más allá. Habló
acerca de las especulaciones de Candelaria sobre todo lo que ocurrió
en la capital y cómo don Lorenzo se mostraba como su salvador.

−Sabía que ese hombre no llegó aquí por ayudar a tu tío. Te
vigila. ¿Será bribón? Hay que estar bien loco −decía caminando de
un lado a otro frente a Belén−. Cabe la posibilidad… Seguro,
Candelaria tiene razón. Ese lo que quiere es que dependas de él
económicamente.

Don Manuel hasta olvidó el formalismo, comenzó a tutear a
Belén y así siguió. Ella, en cambio, no podía apartarse del trato con el
que siempre le había hablado, el ustedeo era parte de su
comportamiento con el licenciado.

−No puedo acusarlo, pero tiene sentido. ¿Usted cree que alguien
hablará?

−Eso va a estar bien difícil. Debe de haber pasado mucha plata.
Además, imagino que habrá amenazado para infundir temor. Esa
combinación mantendrá las bocas cerradas −concluyó don Manuel.

Antes de Año Nuevo, la noticia del cañaveral quemado
siniestramente salió en varios periódicos. Una visita y dos telegramas
llegaron a casa de la viuda. Belén reaccionó con sorpresa a la visita; a
los telegramas, con alegría y rabia.



−Siento profundamente lo que está viviendo, Belén −dio por
saludo el gobernador Colton−. Encontraremos a los culpables.
Margarite le envía sus respetos y, al igual que yo, espera que pronto
apresen a los bandidos.

−Gracias, señor gobernador −expresó Belén sorprendida con el
mensaje enviado por Margarite−. Sigo intentando comprender todo
esto. Gracias, gracias −decía tratando de aguantar las lágrimas−. Me
tiene impresionada. Llegó hasta aquí… Aprecio el gesto de apoyo,
gracias −dijo Belén secándose las lágrimas que no pudo aguantar por
más tiempo para cambiar el tema súbitamente−. Ay, por favor,
discúlpeme, no había tenido oportunidad de expresarle cuánto siento
los resultados de las elecciones −exclamó la viuda con genuino
pesar−. Ciertamente, lo echaremos de menos.

El mandatario se acercó a la viuda, le tomó las manos y las besó.
Belén, pasmada, solo le hizo un gesto para que tomara asiento en el
sofá de la sala.

La buena nueva de que el gobernador estaba de visita en la casa
de Belén se esparció de inmediato: los vehículos y la gente
inmaculadamente vestida no pasaron desapercibidos. Ese
acontecimiento acercaba al pueblito al sitial pretendido por tanto
tiempo. Un remolino de curiosos se apostó frente al balcón de la casa
de la viuda. La escolta del mandatario custodiaba las puertas de
entrada y los portones del patio también. Aunque los pueblerinos
eran inofensivos, la seguridad del señor Colton era rigurosa en todo
momento y lugar.

Entre el corro que formaron se oía con doble tono: «¿Por qué
habrá llegado hasta aquí?», «Parece que son amigos», «¿Y por qué
tanto interés?» y «Mírenla, la viudita se las trae». Asimismo, estaban
los sensatos que contrarrestaban los intrigantes comentarios
diciendo: «Salió hasta en los periódicos», «Quemaron con saña una
finca que tiene decenas de empleados, ¿cómo no se va a preocupar?»
y «No hombre, no sean tan bembeteros».

Por entre los pueblerinos se abrió paso el curioso mayor. Don
Manuel Cuevas Otero se identificó. Con su elegancia y buenos tratos
logró que la escolta consultara si le podían dar paso para entrar.
Cuando los hombres del gobernador le permitieron la entrada al
licenciado, ya en la sala, Belén, con su elegante estilo, lo presentó.



−Señor gobernador, le presento a mi abogado, el licenciado
Manuel Cuevas Otero.

Las miradas que se dieron los hombres, acompañadas de un
fuerte apretón de manos, bien podría decirse que parecían las de dos
jueyes machos en la misma cueva. Pero, como ninguno de los dos era
natural de ese terruño, se interpretaron como las de dos perros
marcando territorio. El ambiente del hogar de Belén aún cargaba el
persistente olor a humo, detalle que hizo que la elegancia y buenos
modales de ambos se manifestaran para no incomodar más a la
viuda. «Bastante tiene con lo que está viviendo», pensó el
gobernador. «No se merece que le haga una escena aquí», analizó
don Manuel.

−Le comentaba a doña Belén que daremos con los culpables
−dijo el mandatario.

Don Manuel, por su parte, pensó: «Cómo se ve que este hombre
no es de aquí. No conoce la jaibería de estas gentes para protegerse
entre ellos». El licenciado asintió con un movimiento de cabeza.

−Si supieran que no quiero mover ni un músculo en el intento de
buscar culpables. En lo único que pienso es en poner la Puerto a
producir otra vez. Ya la quemaron. Vamos, quiero decir, que no
quiero ni voy a mirar para atrás. No soy la única a quien le ha pasado
esto. Si los otros se han repuesto, yo también lo haré. Lo que necesito
es la liquidez inmediata que me dará el banco.

−De más está decir que cuenta conmigo. ¿Cuándo regresa a la
capital? La acompañaré al banco que elija, conozco a todos los
gerentes −dijo el señor Colton.

−Gracias, señor, pero ¿cree que sea necesario? −preguntó Belén
un tanto sorprendida.

−Sí, doña Belén, es buena idea que alguien la acompañe.
También lo puede hacer aquí, con gusto la llevo −comentó don
Manuel siguiendo la línea masculina del modo de pensar que
acaparaba los pareceres de la mayoría por aquellos tiempos.

−Se los agradezco, pero a estas alturas de mi vida manejo todo
solita. Tengo las mejores tierras además de buena reputación como
cañera... Total, no voy a pedir un regalo sino un préstamo −terminó



la viuda sonriendo y pasmando a los hombres, quienes, para
disimular, sonrieron con ella.

−Bueno, sabe que estoy a sus órdenes. Si en algo la anima, sepa
que el proyecto del riego va viento en popa. Veremos a ver… Si no se
completa para este próximo año, de seguro estará listo para el
catorce −aseguró el gobernador.

Belén los invitó a pasar de la sala al patio para tomar café. La luz
de ese sol invernal caribeño iluminaba el jardín con una brillantez
única en esa época del año. La temperatura a media tarde invitaba a
ese cafecito que alegremente les llevó Candelaria. Desde lejos, los
empleados de Belén miraban orgullosos cómo aquella niña a la que
habían visto crecer y convertirse en la que tenían de frente platicaba
con la máxima figura del gobierno insular. Con una sola mirada, los
hijos de Belén entendieron que su madre deseaba hablar a solas con
los dos caballeros y, al igual que los empleados, observaron desde
lejos.

La desenvoltura con la que charlaba la viuda puso en don
Manuel cientos de pensamientos a galopar en su cabeza. En primera
posición se colocó: «Aquí hay algo». En seguida atrasó esa idea y
puso en primer lugar: «No podría tratarlo de otra manera, es
educada». Trató de interpretar todo con ese pensamiento luchando
por el primer lugar en la manada que le corría de sien a sien.

La visita del gobernador fue tipo relámpago. Dijo lo que tenía
que decir, tomó café y se despidió sin dejar ver que ese día
comprendió por qué Belén había cambiado su trato hacia él: el
corazón de la viuda estaba comprometido. Al salir por el balcón,
saludó a los curiosos pueblerinos y estrechó una que otra mano.
Detrás del mandatario salió el licenciado, le tocaba reponerse del mal
rato que le ocasionó que aquel hombre hubiese llegado a ver a Belén.

La viuda no tenía tiempo ni mente para pensar en lo que
significaba la visita del gobernador ni en lo que podría interpretar
don Manuel; Candelaria, sí.

−Ay, ay, ay, mi niña. Cómo me gustaría ver qué harían esos dos
encerrados solos en un cuarto −decía Candelaria riendo a carcajadas.

−Son dos caballeros muy cultos. Imagino la interesante plática
que tendrían.



−Sí, sí, a otro perro con ese hueso −decía la cocinera−. Bueno,
ahora en serio… Los dos se interesan por usted, no sé si sea el mismo
interés, pero se ve que se preocupan. Voy al licen −dijo volviendo a
reír−. El fiestero se va a ir de aquí a algún momento, y usted no se
iría con él.

Belén no reaccionó ni comentó.
Esa misma tarde, dos telegramas llegaron a casa de la viuda.

Belén leyó el que primero abrió: «Vamos para allá». Las lágrimas
anegaron sus ojos: sus cuñados Inés y Luis avisaban visita. Belén, sin
perder tiempo, escribió un breve mensaje diciéndoles que no era
necesario porque regresaría en unos días a la capital. Envió a Marcial
al telégrafo para que el mensaje saliera de inmediato para el oeste.
Abrió el otro telegrama, uno del señor García y Zúñiga.

Leyó el breve mensaje que envió don Lorenzo. Con una mirada
perdida cargada de no se sabe qué, estrujó el papel entre sus manos
hasta hacerlo en una bolita que contuvo en una mano apretada hasta
llegar a su habitación. Cuánto cinismo. Tan pronto pensó eso, la
invadieron las dudas. Y si no fue él. Se sentó en un sillón. Contrario a
lo que expresaba, sí pensaba en saber de quién era la mente maestra
detrás del fuego de la Puerto y en quiénes serían sus cómplices. Y si
de verdad está preocupado. Seguía tratando de buscar otros
culpables. No, no, no. Nada lo exculpaba, todo su análisis terminaba
acusándolo. Fuiste tú, te vas a delatar.

Esperaron el nuevo año en casa, sin mucha celebración, pero no
dejaron de ver los fuegos artificiales que, según pasaban los años,
eran cada vez más vistosos. Al día siguiente, Belén regresó a la
capital acompañada por sus hijos, Candelaria, Marcial y Guelo.

Con el olor a humo desinstalado de sus narices, cuerpos y
mentes, renovaron fuerzas y ánimos. Lo primero que hizo Marcial
fue darle una sorpresa a Belén, quien no pudo aguantar las lágrimas
ante el hermoso gesto del jardinero.

−Es macho, me cercioré. Me quedé un rato hasta que lo oí
cantar, entonces, lo compré −dijo un paternal Marcial mientras
Belén lo abrazaba.

Con otro ánimo, Belén reunió a sus hijos y empleados. Tenía que
exponer sin tapujos la situación en la que se encontraban. La



cotidianidad de todos se vería afectada por la escasez de dinero,
sencillamente, no habría cosecha: nada de ganancias ese año.

−Todos tendremos que ajustarnos. Hay ahorros, pero muchos
gastos también. Nada de teatro, cosas innecesarias o lujos.
Repetiremos ropa y calzado. Candelaria, los platos se irán con lo
sencillo y menos costoso: viandas, bacalao y huevos. Creo que así
economizaremos.

−No se apure, mi niña, nos apañaremos −dijo Candelaria.
−Ya verás, Mami, será por poco tiempo −expresó Milita.
−Vamos a estar bien −comentó Antonio.
−Esto va a pasar, esta racha es pasajera. Bien lo dice el refrán…

No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista −concluyó
Marcial tratando de inyectar esperanza al acomodarle a la situación,
con su sabia sencillez, uno de los dichos del refranero popular. Todos
lo miraron asintiendo.

Como era habitual, el rico soltero treintón llegó hasta la casa de
Belén al día siguiente de su regreso. A casa de la viuda, Marcial era
quien llevaba y traía noticias; a la de don Lorenzo, su mayordomo
Segundo.

−Doña Belén, cuánto hubiese querido acompañarla en ese
momento tan terrible. ¿Recibió mi telegrama? −comenzó a hablar
don Lorenzo ante una inexpresiva Belén−. Monté un potro sin
domar, mire usted el resultado −dijo señalando su brazo izquierdo
enfundado en un cabestrillo−. No he podido hacer mucho desde
entonces. He estado de cama a causa de los medicamentos contra el
dolor.

−No se preocupe, don Lorenzo. Mi familia y amigos han estado a
mi lado. Gracias −dijo Belén aguantando los deseos de zarandearle el
brazo para comprobar si era verdad lo de la caída.

−Sabe que puede contar conmigo para lo que necesite, dinero,
contactos, lo que necesite. Si desea despejar la mente, puede irse el
tiempo que guste a mi hacienda. Podrá quedarse leyendo,
escuchando música, lo que quiera. Hermenegilda la tratará como a
una reina.



A Belén se le erizó la piel. Solo pensaba en que eso, según
Candelaria, era lo que pretendía él.

−Gracias, es muy amable −expresó Belén sin aceptar ni rechazar
los ofrecimientos−. Me va a tener que disculpar, desde Navidad he
padecido de jaquecas a diario. Debo recostarme −dijo
tranquilamente.

−La dejo descansar. Recuerde que puede contar conmigo para lo
que sea −dijo el hombre besándole una mano para luego retirarse.
Belén respiró aliviada.

−¿A qué viene este imbécil? Ya no lo soporto −dijo Belén
molesta entrando a la cocina−. Bueno, claro, tiene que disimular.

−¿Por qué no lo denuncia? −preguntó Marcial.
−¿Con qué pruebas? Es astuto. No puedo hacer nada. Lo único

que quiero es no tener que verle la cara nunca más. Solo quiero
organizar todo lo financiero para preparar la finca −dijo la viuda
cogiendo la taza de café y saliendo para buscar en qué entretenerse.
Iba pensando en el razonamiento que hacía algún tiempo le había
expresado Candelaria. Válgame, si es que es hasta adivina… He aquí
mi salvador.

Mientras Belén se sentaba a leer en el patio interior sin jaqueca
alguna, el rico soltero treintón llegaba a su residencia, se quitaba el
cabestrillo y se lo entregaba a su mayordomo Segundo.

−Guárdalo −ordenó don Lorenzo dejándose caer en un sillón.
La viuda dejó pasar la festividad de Reyes, todos se mantuvieron

en la casa, ninguno se venteó por las calles adoquinadas. El martes,
pasado el Día de Reyes, la viuda pueblerina se dirigió al banco donde
guardaba parte de su capital. Tal como vaticinó frente al gobernador
y al licenciado Cuevas, no tuvo problemas ni con la cantidad que
pidió ni con la otorgación que le llegaría tan pronto como ese jueves.

−Nos mantendremos en contacto, gracias por atenderme −le
dijo la viuda al gerente de la institución bancaria.

Como era costumbre, la viuda realizó sus diligencias sin la ayuda
de nadie. Salió del banco y se dirigió al telégrafo. Le envió un
mensaje a Juan Linares: «Espero aprobación esta semana. Te aviso.
Paga. Compra lo necesario». Así, ese viernes, Juan les pagó a los



empleados y, a mediados de enero, se comenzaron a preparar las
tierras para la siembra en primavera, solo se sembraría, ese año no
habría zafra en la Puerto.

Con todos sus planes encaminados, por fin la viuda tuvo tiempo
para pensar en ella. Las escuelas habían comenzado; la preparación
de la Puerto también. Todo parecía volver a la normalidad. Un aire
de preocupación la rozó. La vida se encargaba de no dejarla vivir lo
que deseaba al lado de don Manuel. Sentada tomando café, pensó
que quizás todo lo ocurrido eran señales de que esa historia no podía
seguir. Hasta pensó que podría ser un castigo. Trató de serenarse.
¿Será? No, no, no.

Llevaban unas semanas de vuelta en la capital y, aunque la viuda
no hablaba del fuego, su mente no apartaba las imágenes que vio y
escuchó la madrugada de Navidad. En silencio, pensaba y trataba de
imaginarse quién o quiénes fueron capaces de hacerle algo así. A
pesar de que su intuición le decía que había sido don Lorenzo, era
difícil llegar a una conclusión. De momento, comenzó a pensar en
que era extraño que doña Fedora no se hubiese presentado a
mostrarle su apoyo luego del desastre de la Puerto. Empezó a
hilvanar una telaraña de posibles causas. Recordó que Candelaria,
hacía muchos años, le había advertido que se cuidara de doña
Fedora. Inevitablemente, comenzó a mirarla con otros ojos.

Toda esa maraña de dudas la hizo pensar en su cuñada Inés y en
la médium Francisca, a quien recordaba de vez en cuando, pero de
quien no tenía noticias hacía años. Se sentó a escribirle un mensaje a
su cuñada. Salió hacia el telégrafo.

A la semana llegó Inés empaquetada como para pasar una larga
estadía en la casa capitalina de su cuñada. Las mujeres mantenían
comunicación constante, pero no se veían con la frecuencia deseada.

−Bueno, hija mía −comenzó la seria plática Inés luego de los
besos, abrazos, saludos a Candelaria y chácharas con sus sobrinos−.
Cada día que pasa, Francisca tiene mis mayores respetos, pero creo
que los espíritus la respetan aún más. En la primera sesión que hizo
cuando le conté lo que te pasó, se apareció quien creemos que fue
doña Amalia.

−¿Cómo fue eso? ¿Estás segura? −dijo una Belén expectante−.
¿Dijo quién fue?



−Calma, escucha.
−¿Te lo memorizaste? Dime, avanza −decía la viuda

desesperada.
−Aquí va: «Caerá solito» −dijo Inés dejando a Belén pasmada.
−¿Qué más? ¿Solo eso?
−Solo eso. ¿Tienes sospechas?
−¿Eso nada más? Pero ¿cómo que eso nada más? ¿Cómo que

«solito»? Pienso que debió haber sido más de una persona. Lo que
tengo que saber es quiénes fueron para protegerme.

−Tranquila, caerán solitos. ¿Sabes? Lo interpreto como un
sencillo «deja de preocuparte».

Belén se quedó callada e Inés respetó su silencio. Con el «caerá»
era obvio que era una persona. Y si se equivocó y fueron más.

−Inés, ¿estabas presente cuando Francisca dijo eso? ¿No se te
pasó algún detalle?

−De frente y bien atenta. No, no, no hubo nada más. Hasta lo
anoté. ¿Tienes alguna sospecha? −Inés repitió la pregunta.

−Imagínate, conozco a tanta gente −dijo la viuda con cara de
total asombro y desconocimiento para tratar de que no se notara que
varios eran los nombres que rondaban por su cabeza.

Como si los espíritus hubiesen actuado, aún estaban las cuñadas
en la conversación de la médium cuando llamaron a la puerta. Belén
se levantó para abrir. Al ver a doña Fedora de pie frente a ella, pensó
en las palabras de Candelaria. La cara quejumbrosa y desencajada de
la señorona capitalina le revolcó el estómago. Un sentimiento de
repulsión comenzó a invadirla. Entonces, el desencajamiento de la
cara de Belén se notó más que el de doña Fedora. En esos instantes,
mientras la señorona entraba y se expresaba con lamentos que Belén
ni escuchaba, lo que le vino a la mente no fue el fuego de su finca,
sino cuánta maldad podía guardar esa mujer para no dejar que don
Manuel rehiciera su vida y, lo que era peor, que torturara a esos
niños inocentes con las amargas visitas de Leticia al hogar
pueblerino de los Cuevas.



−Gracias, doña Fedora. ¿Qué le puedo decir? Que, nada, de
peores cosas me he levantado −dijo muy tranquila Belén−. ¿Café o
té?

−Un té será agradable, gracias. ¿Cómo está, Inés? Qué gusto
verla. Qué bueno que acompaña a Belén en estos momentos. ¿Cómo
está don Luis? −decía la señorona mostrando la retahíla de
ensayadas buenas maneras.

Las mujeres conversaron sobre dos o tres temas triviales. Nada
se dijo sobre la médium ni se volvió a mencionar el fuego. Belén
decidió seguir la conversación amenamente. No mostró animosidad
ni malos tratos hacia doña Fedora, charló como siempre, con su
acostumbrado candor. La señorona capitalina siguió el rumbo de la
plática, pero solo estuvo un rato. No hubo nada por parte de doña
Fedora, ni un solo desliz, que levantara alguna sospecha sobre si
estaba involucrada en el fuego. La despedida confundió por un
momento a Belén, pero inmediatamente pensó: «Claro, hay que
disimular».

−Espero que atrapen al culpable −se despidió doña Fedora.
−O ¿a los? −terminó Belén escrutando el rostro de la señorona

capitalina, quien abrió exageradamente los ojos a la vez que torcía los
labios con una mueca que pareció de pesimismo.

−Ay, hija, sospecho que no lo sabremos −dijo tomándole las
manos a Belén−. Tú sigue sin pensar mucho en eso porque si no, la
frustración te va a invadir −se despidió doña Fedora con un abrazo
que Belén sintió como maternal.

Belén solo asintió con la cabeza. Ya no podía dejar de pensar que
esa señora era parte del complot, la tenía en su lista de sospechosos.
Tendría que bajar del cielo un rayo divino portando un listado de
nombres brillando donde el de doña Fedora no estuviera
mencionado para ella sacarla de la suya. Lo que ignoraba Belén era
que doña Fedora había tenido una conversación con don Lorenzo
justo el día que se enteró de la noticia.

Pasados unos días luego de Navidad, durante el desayuno, don
Rogelio Silva leyó en voz alta una noticia que los consternó. A doña
Fedora se le erizó la piel e, igual que a Belén, los pensamientos le
arrojaron un nombre. Terminó el desayuno sin el más mínimo deseo,



pero con gran tranquilidad para no levantar sospechas de hacia
dónde se dirigiría.

La señorona capitalina le hizo una visita al rico soltero treintón,
quien escuchaba cómo su fonógrafo reproducía la ópera favorita de
Belén, Tosca.

−Pronto la escucharé con ella a mi lado −saludó un sonriente
don Lorenzo a doña Fedora.

−¿Te has vuelto loco? Fuiste tú. ¿Cómo has podido hacerle una
atrocidad como esa a Belén? −dijo la mujer segura de que él sabría a
lo que se refería.

−Calma, calma, que usted me dio la idea −contestó un sosegado
don Lorenzo.

−¿De qué hablas? Estás empezando a preocuparme −dijo con
gesto de temerosa incredulidad.

−Querida amiga, ¿quién me insinuó que Belén necesitaba ser
dependiente de mí? Hasta lo de Thérèse Raquin fue idea suya.

−Estás tergiversando mis palabras. Solo te comenté que en el
pueblo de Belén algunos decían que la muerte del marido no había
sido un accidente. Fuiste tú quien lo relacionó con Zola −dijo sin salir
de su asombro.

Doña Fedora pensó en sus conversaciones con don Lorenzo. Con
pesar recordó que, entre sus intrigas, siempre mencionaba que Belén
era inconquistable pues era económicamente independiente.
Comenzó a sentir un remordimiento extraño, esos no eran
sentimientos comunes en ella. La confusión la invadió cuando se
percató de que don Lorenzo podría mencionar sus pláticas e
insinuaciones. Le preocupó que sacara a la luz todo aquello y, lo que
sería peor, que la implicara en sus locos actos.

Comenzó a suavizar su tono. No le siguió su línea de
pensamiento, pero se escabulló del lugar y la situación con sutil
astucia.

−Bueno, Lorenzo −comenzó su despedida−. Estoy muy triste, te
puedo decir que hasta consternada. Espero que la muchacha se
recupere. Ojalá que sea a tu lado



−dijo de los dientes para afuera. En realidad, en el fondo, le
tenía cariño a Belén.

La señorona capitalina caminó de regreso a su casa organizando
sus pensamientos y tomando una decisión: «No hablaré de esto con
nadie». Tan pronto como terminó ese pensamiento se dio cuenta de
que se convertía en cómplice. Siguió su camino y trató de disipar esa
conclusión.

Los días pasaban e Inés trató de entretener a Belén. La animó e
invitó al teatro, a restaurantes y hasta a un viaje a Europa. Belén
aceptó solo lo local. Lo de embarcarse no podía ser por esos tiempos
de incertidumbre, aunque fuera costeado por sus cuñados.

En la capital, Belén volvió a ser vista, observada y escrutada por
más de un citadino; actuaba con su habitual candor, ya estaba
acostumbrada. La visita a La Fortaleza que por tanto tiempo esperó
Inés, por fin se dio. Fueron a un café donde el grupo fue pequeño.
Inés percibió de todo: el interés del gobernador hacia Belén, el
desdeñoso trato de Margarite hacia su cuñada y cierto recelo de dos o
tres invitados.

Como acostumbraba, el gobernador invitó a Belén a su espacio
favorito en la residencia. Se apartaron al saloncito de fumar. Belén
no tomó asiento cuando él la invitó. Se apostó en una de las ventanas
mirando el mar, él se acercó a contemplar lo mismo. Se sentía
nerviosa, no sabría qué contestar si el hombre dirigía la conversación
hacia temas personales.

−¿Cómo va con su finca?
−Vamos mejorando. Todo en orden, limpiando para sembrar

−contestó sin entrar en detalles.
−Temo que me va a recriminar, sé que maneja todo lo suyo sola,

pero quería estar seguro de que va a estar bien. Hablé con varias
personas, acomodará su cosecha sin problema en la central, no
importa que no haya vendido este año.

−Gracias, señor gobernador. Se lo agradezco, realmente estaba
un poco preocupada −expresó la viuda con una sonrisa que el
gobernador no pudo ver; ambos mantenían la vista hacia el frente.



−Doña Belén, debe imaginar con cuántas personas comparto en
mi día a día. ¿Tiene idea de cuán grande es mi círculo social?
−comenzó lo que consideró su arriesgada y discreta declaración.

−De seguro es mucho más grande que el mío −contestó Belén
sonriendo. Seguía sin mirarlo.

−Es posible. Y en ese inmenso círculo no encuentro a una sola
mujer con la que pueda sostener las pláticas que tengo con usted
−dijo el hombre sin dejar de mirar el mar.

Belén permaneció callada. Pensaba en la incómoda situación en
la que se encontraba. Cómo me hubiese gustado otro final. El
gobernador era un buen hombre, disfrutaba con él. Le tenía un
cariño enorme, pero ya sabía que eso no se transformaría en nada
más. El hombre esperó algún comentario de la viuda. Ninguno se dio
cuenta del tiempo que transcurrió mientras guardaron silencio. Ella
se mantenía pensando en qué decir para no herirlo; él, aceptando
que en unos meses dejaría la Isla y regresaría solo al continente.

−Voy a extrañarla, Belén.
−Y yo a usted, George.
Ese momento sencillo pero íntimo fue el último que vivieron a

solas. Volverían a verse desde lejos en eventos públicos. Habría
varias fiestas para despedir al mandatario, pero a ninguna asistiría
Belén, no porque no quisiese ir, sino porque no sería invitada. En las
mentes de más de uno, George Radcliffe Colton quedaría como un
gobernador más para los isleños; ella, como la viuda pueblerina que
no se dejó conquistar por la grandeza de un cargo como aquel.

La incertidumbre de la vida, como es costumbre, siguió
andando, subiendo y bajando cuestas, esquivando y metiéndose en
hoyos, caminando y contemplando la belleza de momentos felices y
sufriéndose los tristes. En fin, saludando a los seres vivientes a los
que roza.

Los integrantes de la familia Calzada Fernández siguieron
viviendo. La viuda se movía entre esperanzas de tiempos mejores y
sutiles noes dichos a las proposiciones de don Lorenzo, quien parecía
no entenderlos. Antonio, entre estudios y juegos de billar a solas;
Milita, entre letras y monjas; los empleados, entre sus quehaceres.



En el pueblito del litoral sur, don Manuel vivía entre casos y
notarías de todo tipo y con Belén ocupando la mayor parte de su
cabeza. El doctor Andrés Campos Pérez, complacido con la
postergación del regreso de Carmen Elena a la península; ella,
esperando el momento en que Andrés se atreviera a pedirla en
matrimonio. Sin resultados, la investigación sobre el siniestro llegó a
su fin, no hubo persona, evidencia o sospecha que delatara al
culpable. El tema del fuego fue enfriándose; el calor del anhelo de
tiempos mejores, avivándose. La Puerto se sembró completa, todos
vaticinaron una excelente producción.

El tiempo pasaba y varios serían los acontecimientos
significativos que se darían en la Isla; faltando pocos meses para que
concluyera el año se darían dos grandes.

Al comienzo del otoño caribeño, antes de que el mandato del
señor Colton llegara a su fin, el elegante gobernador adelantaba su
salida y se montaba en el barco de vapor que lo llevaría de vuelta al
continente; su hermana lo hizo meses antes. En el muelle, muchos lo
despedían: políticos, amigos, admiradores y uno que otro que quería
estar seguro de que saliera de la Isla. Por entre el tumulto, llegó
corriendo una viuda pueblerina, quien no alcanzó a despedirse. El
exgobernador nunca la vio. Partió sin saber que ella lo contemplaba
conmovida y tratando de reprimir las lágrimas frente al público.
Belén recriminaría hasta el fin de sus días la falta de una despedida.
De vez en cuando se le asomaría por su cabeza el deseo de un cierre
adecuado para esa historia que pasó por interés, respeto y amistad
para luego desembocar en frialdad. El señor Colton, por su parte,
siempre pensaría que fue mejor así.

A mitad del otoño caribeño, el 6 de noviembre, el presidente de
Estados Unidos Woodrow Wilson nombró a Arthur Yager como
gobernador de la Isla. El nuevo mandatario que le tocó a la Isla era
natural de Kentucky, era maestro de escuela y había sido
condiscípulo del presidente Wilson en la Universidad de Princeton.

Al comenzar el 1914, los isleños aguantaron como pudieron el
primer discurso del nuevo gobernador. El mensaje comenzó
refiriéndose a los problemas económicos que heredó: la nada original
línea típica de muchos sucesores a cargos como ese. Su mandato dio
inicio con la suspensión de la construcción de nuevos edificios y



carreteras. Como una solapada crítica al exgobernador Colton, Yager
plantó que el primer paso debía ser reducir, en todo lo posible, los
gastos ordinarios del gobierno, los que, según un análisis, habían
aumentado en años recientes. Se refería, sin duda, al señor Colton;
poco le faltó para imponerle el mote con el que Candelaria lo
llamaba. No obstante, no todo fue paralización y recortes. El nuevo
gobernador comenzó por atender la población de pacientes mentales
al recomendar la construcción de un nuevo Asilo de Dementes en
terrenos fuera del casco urbano de la capital.

A Belén le preocupaba la paralización de tantos proyectos. No se
mencionaban los trabajos del riego. La frustraba no tener a quién
preguntarle, solo se informaba por medio de los periódicos. Al menos
la tranquilizaba el hecho de que la zafra había comenzado y la Puerto
estaba rebosante de dulce de caña. Las dudas y preocupaciones se
disiparon cuando, en marzo de 1914, el mandatario dio su segundo
mensaje.

−Gloria a Dios. No podía ser que el Yager parara lo que con tanto
trabajo consiguió encaminar George. Ya veo el agua correr −les
comentó Belén a Candelaria y a Marcial mientras leía el periódico
tomándose su primer café mañanero.

−Menos mal −dijo Marcial contento.
−Sí, sí, si hasta asignó más fondos −comentó Belén

entusiasmada−. La próxima vez que vayamos a casa, quiero ir a ver
cómo va todo. Sé que el canal no ha llegado hasta la Puerto aún,
pero, según Juan, está cerca.

Esa sensación de alegría devolvió a Belén a su presente, al sillón
de la sala de su hogar en el litoral sur. Milita se había marchado
hacia su habitación y la viuda se quedó a solas con Antonio.

Madre e hijo permanecieron en silencio. Antonio pensó en que
pedir no era lo que tocaba ese día, sino agradecer. Como Belén ya
había dado gracias esa mañana en la iglesia, en ese instante comenzó
a pensar en qué necesitaba. Las cosas materiales no le llamaban la
atención en esos momentos de su vida, tenía de todo; no existía algo



que quisiese. Dejó su mirada divagar al igual que lo hizo con sus
pensamientos. Entonces, pidió con vehemencia tener estabilidad en
su vida. Solo eso necesito. Los pasados años se movieron como si se
hubiesen montado en una noria. Su vida, emociones y sentimientos
subieron y bajaron como lo hace ese artefacto. Anhelaba un descanso
de tanto sube y baja.

−Mamá, ¿en qué piensa? Se ha quedado alelada −interrumpió
Antonio.

−En nada, cariño. Solo trato de manejar tanta emoción. Hoy ha
sido un día grande, por lo menos, para nosotros los cañeros del sur.
Trato de ver nuestro futuro… Estoy segura de que estaremos mejor,
sé que nos irá bien y con eso… −la viuda guardó silencio para, con
trabajo, seguir la línea−. Sé que te irás y que es lo que has querido
hace tiempo, yo también, pero qué mucho te voy a extrañar −dijo la
madre enjugándose las lágrimas que inevitablemente salieron. Se
levantó del sillón y se sentó en el sofá junto a Antonio.

−Bueno, mamá, solo será por unos años, no me quedaré por allá.
Regresaré y la ayudaré −dijo Antonio cubriendo a su madre con sus
brazos. Belén se reconfortó en el abrazo de ese hijo que hacía tiempo
había dejado de ser niño. Las lágrimas seguían.

Asomada desde el medio punto que dividía el área de comedor
de la sala estaba Candelaria. Veía la escena en silencio. Igual que
ellos, pensaba en el futuro. Vaticinaba que el de ella no sería distinto
al que vivía en su presente. Mantendría su relación con Guelo como
la llevaba hasta ese momento. Nada de amarres, no los necesito. No
pensó en nada para ella. Se centró en pedir para su niña Belén, a
quien había protegido y cuidado desde el día que la conoció. ¡Cómo
pasa el tiempo! Rogó algo parecido a lo que pidió Belén minutos
antes, solo imploró que la joven viuda pudiera sacar de las sombras
de lo prohibido el amor que vivía. Eso es amor, no puede estar
prohibido. Se enjugó las lágrimas que sintió bajando por sus mejillas,
decidió regresar a la cocina. No quiso interrumpir el momento
familiar.

−No te enamores por allá −dijo Belén para inmediatamente
cambiar de parecer, pensó en las imposiciones que vivió con su
mamá y en seguida cambió el mandato−. Olvida lo que acabo de
decir, no sé ni por qué lo dije. Sé feliz, como quieras y con quien



quieras −siguió en los brazos de su hijo−. Bueno, solo lo dije porque
preferiría comunicarme con mi nuera y nietos en español −dijo
sonriendo−. Otra cosa, prométeme que te vas a cuidar, que no vas a
salir solo.

Las lágrimas eran una mezcla de nostalgia, tristeza y profunda
alegría, aunque no podía vislumbrar el futuro, quería poder ver el
que siempre anheló para sus hijos. Aunque vivir de la agricultura
siempre era un riesgo, al menos la incertidumbre de si habría agua o
no se disipaba. Deseó con fuerzas que siempre estuvieran seguros
adonde quiera que la vida los llevara. Las lágrimas que le seguían
corriendo por el rostro la hicieron recordar las muchas que derramó
cuando Antonio pretendió mostrar su valor y hombría.

Esos sentimientos encontrados la regresaron a meses atrás, a
cuando entre los planes del gobernador Yager estaba la culminación
del proyecto del riego y a Antonio José le tocaba madurar de golpe.

En 1914, la zafra mostraba un rendimiento apoteósico en la Puerto,
todos estaban seguros de que se llenarían las arcas que casi incineró
el fuego que no permitió la zafra del año anterior.

En más de una ocasión, las alegrías de la viuda fueron seguidas
de disgustos, molestias o tragedias. Recuperados de los infortunios
de los pasados años, el 1914 se perfilaba bueno. Belén esperaba que
sus hijos concluyeran sus estudios. Antonio había solicitado
admisión en el Instituto Politécnico Rensselaer, esperaba la
aceptación. Milita había dejado un tanto las quejas, pero aún no
decidía qué quería ni adónde se iría a estudiar; tomaría un tiempo
para pensarlo.

Una tarde, luego de salir del colegio, Antonio se detuvo en un
cafetín para mirar un rato a los billaristas. Había comenzado a
observar el billar americano pues ese se jugaba con más frecuencia,
eran muchos los lugares donde había mesas con buchacas. Tanto se
entretuvo que, al mirar hacia afuera, se percató de que la noche había
caído. Apurado, se enfiló por las calles oscuras rumbo a su casa.
Pocos eran los transeúntes a esa hora. Uno que otro se cruzó con el



joven; dos o tres, lo interceptaron; un badulaque, lo empujó por un
hombro.

Antonio pensó que había sido solo un tropezón. Otro que
acompañaba al badulaque comenzó a golpear el bulto en donde
llevaba sus cuadernos de la escuela. El hombre se reía como si fuese
un jueguito. El muchacho intuyó inmediatamente que era un asalto.
Entonces, golpeó con el maletín a quien jugaba con él. La hebilla del
cierre del bulto le abrió una herida en un pómulo al rufián. Antonio
soltó el maletín y se cuadró con los puños alzados, pero el tercer
malandrín le golpeó las rodillas por detrás. El muchacho cayó de
bruces en la calle adoquinada. Tirado en el suelo, Antonio comenzó a
sentir el dolor de las patadas que le propinaba el hombre del pómulo
cortado. Lo golpeaba con saña, enfurecido por el corte en la cara.
Antonio no oyó ni vio nada más: dejó de sentir dolor.

−Déjalo, déjalo, que va y no nos paga −decía el badulaque
tratando de retirar al rufián.

−Que no hay que matarlo, coño, no seas bruto −dijo el
malandrín agarrando con fuerza al rufián y separándolo de Antonio.

Los bandoleros salieron corriendo y se perdieron por las oscuras
calles. No pasó un minuto cuando un hombre se acercó al muchacho
tirado en el suelo. El transeúnte recogió el maletín del suelo. Con
trabajo, levantó a Antonio y lo cargó al hombro. En la próxima
esquina, aventó el maletín por una ventana rota de una casa
abandonada. Unos pasos más adelante, dos hombres se le unieron y
lo ayudaron a cargar al muchacho hasta su casa.

−¿Don Lorenzo? ¿Antonio? ¿Qué le pasó? −gritó Guelo, quien
estaba frente a la casa de Belén−. Pobre muchacho −dijo mientras,
llamando a Belén, ayudaba a don Lorenzo a entrarlo a la casa y
agradecía a los buenos samaritanos que ayudaron al hombre a
llevarlo hasta allí.

−Doña Belén, lo encontré tirado en la calle −dijo don Lorenzo
con cara descompuesta.

−¿Cómo es posible? Antonio, Antonio −decía Belén
desesperada−. Tiéndanlo aquí −dijo señalando uno de los sofás de la
sala.



El rostro del joven comenzaba a hincharse a consecuencia de los
golpes. Belén se arrodilló a su lado.

Candelaria y Marcial se acercaron confundidos.
−Guelo, busca a un médico −dijo la cocinera.
−Pero ¿qué pasó? −preguntaba Belén un tanto aliviada al ver

que Antonio abrió los ojos hasta donde la hinchazón se lo permitió.
−Todo apunta a que fue un asalto, vi a unos hombres correr calle

arriba. Uno reía levantando un maletín.
−Pero ¿qué de valor puede tener un maletín de estudiante?

−preguntaba Belén empezando a cambiar el susto por rabia−. ¡¿En
qué mundo estamos viviendo?! Ay, don Lorenzo, gracias a Dios que
usted pasaba por allí.

−Dios sabe lo que hace, cuando los bandoleros me vieron,
salieron corriendo. Ni sabía que era Antonio el que estaba tirado,
imagínese mi impresión.

−Gracias, gracias −dijo Belén extendiendo su mano derecha
como queriendo estrechar una de don Lorenzo.

El hombre se acercó, tomó la mano de la viuda y, con las suyas,
pretendió reconfortarla. Belén se levantó y lo abrazó llorosa. En esos
momentos borró todo reproche de su memoria. Don Lorenzo
respondió con un silencioso abrazo, de esos que hablan solos, que
acompañan, que protegen. Candelaria viraba los ojos y torcía los
labios.

Guelo llegó con el médico y dos policías insulares que se
encontró por el camino, a quienes don Lorenzo les relató la misma
versión que le dijo a Belén. Antonio asintió como pudo que, en
efecto, fueron tres hombres, pero no dio más detalles.

−Espero que redoblen el patrullaje. Estas calles se están
poniendo peligrosas, no nos sentimos seguros −expresó Belén muy
seria ante unos policías que aseguraron que darían con los bandidos.

Llevaron a Antonio a su habitación por recomendación del
médico, quien, al auscultarlo, no encontró sino solo golpes que
dejarían de dolerle en unos días.



−Pónganle compresas de agua fría. Voy a recetarle un calmante
para que descanse y un analgésico para controlarle el dolor −dijo el
médico. Se despidió dejando a todos tranquilos; a Antonio, dormido.

Muy comedido, con una falsa humildad que asqueó a
Candelaria, don Lorenzo se despidió.

−Gracias a Dios que esto fue solo un susto. Espero que puedan
descansar, voy de retirada. Doña Belén, sabe que estoy a sus órdenes.

−Gracias a usted por estar allí en el momento preciso −dijo
Belén acompañando al hombre hasta la puerta.

El semblante de Belén cambió de súbito.
−Buenas noches, don Lorenzo −se despidió a secas.
El rico soltero treintón caminó a casa silbando; era un silbido

suave que, al escucharse por aquellas calles desoladas, se tornaba
espeluznante. Ya en casa, envuelto por las sombras de su despacho,
arrellenado en su sillón de cuero, encendió un cigarro. Su
mayordomo Segundo le entregó una copa de coñac; entonces,
levemente, sonrió. Vamos… Poco a poco. El recuerdo del abrazo de
Belén lo excitó.

En casa de Belén, la viuda subió las escaleras, llegó a la
habitación de Antonio, vio que dormía, y bajó a la cocina.

−Candelaria, ¿será posible…? −comenzó a preguntar la viuda.
−Pues, claro que sí. Mire, mire… A otro perro con ese hueso. Ajá,

sí, pasó por allí por casualidad… No me lo trago −contestó la
cocinera segura de que respondía con certeza la incógnita inconclusa
de Belén. Le entregó un vaso de agua de azahar.

−¿Qué vamos a hacer? No puedo seguir esperando a que «caiga
solito», pero no lo puedo acusar de nada. Qué rabia… −dijo
golpeando la mesa con el vaso−. Espero que los guardias de verdad
redoblen su patrullaje.

Todavía se estaban reponiendo del tema del supuesto atraco
cuando, en plena primavera, sonó una noticia que alegró a todos. El
doctor Andrés Campos Pérez le pidió matrimonio a Carmen Elena.
Don Manuel Cuevas Otero y todos en la familia celebraron y
empezaron a planificar el compromiso de la pareja. Hasta la capital
llegó la buena nueva. Belén sabía los planes de su amigo, lo que



desconocía era cuándo haría la pregunta. La viuda se iría para su
pueblo unos días; tocaba celebrar la alegría de sus amigos. Antes de
irse, le pidió a Marcial que no dejara a Antonio solo en ningún
momento y que no le permitiera la entrada a nadie a la casa.

−Regreso en unos días, cariño. Marcial se queda contigo. No
salgas de noche −le dijo Belén a su hijo mientras se despedía con un
abrazo−. ¿O quieres acompañarme?

−Mamá, sabe que no puedo faltar ni un solo día. Candelaria la
acompañará, ¿no? Vaya tranquila, estaré bien.

La primavera caribeña estaba en su esplendor. El sol de
cuaresma era intenso, pero, por fortuna, la brisa se encargaba de
refrescar la Isla. Belén iba contenta de camino a su hogar pueblerino,
contemplaba la vista de la cordillera. La carretera que pasaba por su
antigua propiedad cafetalera y la llevaba hasta su pueblo no dejaba
de marearla. El olor a todo aquel húmedo follaje junto con las
trescientas sesenta y cinco curvas, según decían los lugareños,
siempre le revolcaban el estómago. Sonrió nostálgica cuando, al
pasar frente a una de las casillas de camineros que el señor George
Radcliffe Colton destinó para ser la residencia de campo del
gobernador de la Isla, recordó las veces que él la invitó a la casilla
remodelada y las que ella lo rechazó; sencillamente, no quería
contemplar las tierras que una vez fueron suyas.

La viuda iba pensando que los encuentros con don Manuel no
tendrían que ser planificados ni pensados. Quizás sí tendría que
enviarle recados, pero no necesitaría pasear por la plaza a la espera
de un encuentro fortuito.

Ya en el pueblo, Belén le envió una notita a su amigo Andrés
diciéndole que había llegado. El médico se presentó a verla esa
misma tarde. Charlaron, celebraron la alegría del compromiso y
brindaron por el futuro.

−Belén, ¿por qué no te enamoras? −soltó de repente Andrés.
−Ay, Andrés… Si yo te contara.
−No hace falta, lo noté hace tiempo. Conociéndote, sé que es

difícil. Te diría que no tiene que serlo, pero sé que no te ayudaría.



No hicieron falta más palabras. Belén sintió el apoyo de ese
amigo, a quien consideraba hermano. Andrés tenía razón. Sus
escrúpulos la frenaban, no había remedio. No podía imponerle a don
Manuel que tomara una decisión definitiva con Leticia. Se conocía,
sabía que ni siquiera se atrevería a poner ese tema en sus
conversaciones. Sí, definitivamente, no está fácil.

En la residencia Cuevas Silva se preparó una reunión íntima y
formal para celebrar el compromiso. Belén llegó con Andrés, parecía
como si ella fuera a entregarlo a él en matrimonio, según comentó
Carmen Elena entre las risas de todos. La velada comenzó tranquila.
Como era la costumbre en un acontecimiento como aquel, don
Manuel y Andrés se retiraron a hablar a solas, se fueron a la
biblioteca. En la sala se quedaron Belén, Carmen Elena y la prole del
licenciado.

−Bueno, ¿y dónde piensan casarse? −preguntó Belén.
−Aquí, por supuesto. Papá y mamá vendrán. Vamos a hacerla en

la época navideña, no quiero que se espanten con el calor húmedo de
aquí. No los quiero oír decir que su princesa se queda a vivir en una
jungla, como le comentaron a Manolo. ¿Sabes? Ellos no salen de
Madrid. De hecho, ni sé si vendrán −dijo Carmen Elena riendo
despreocupada.

−Me gusta que sea en Navidad. Espero que puedan
acompañarte.

−Te quería preguntar, ¿podré quedarme contigo para comprar
mi ajuar de novia en la capital? No quiero quedarme con doña
Fedora.

−Muchacha, todo el tiempo que gustes. Te llevo a los lugares
donde podrás conseguir de todo para que estés bella −expresó Belén
entusiasmada−. Ana Elisa, estás invitada−. ¿Tienes vajilla y
cubiertos? ¿Manteles? −le preguntó Belén a la novia.

En esos instantes, salían de la biblioteca don Manuel y Andrés.
El licenciado no desaprovechó la pregunta de Belén: la contestó él.
No dio tiempo ni para estrechar manos, darse abrazos o besos de
felicitación por el compromiso.

−Doña Belén, venga, le enseño lo que pienso regalarles, era de
mamá −dijo don Manuel señalando, a modo de invitación, un punto



indefinido hacia la parte trasera de la casa.
−Ay, don Manuel, déjeme plantarles sendos besos a los novios.

Pero ¿y la sortija? Hay que celebrar. Brindemos −dijo Belén
atropelladamente, las mariposas revoloteaban por su estómago.

El doctor Andrés Campos Pérez sacó la sortija de la cajita que la
guardaba y, con manos temblorosas, se la puso en el dedo anular de
la mano izquierda a quien pasaba a ser su prometida; solo se dieron
un abrazo. Todos alzaron copas, brindaron y se abrazaron. Belén se
bebió el champán con prisa hasta terminar su copa casi de un sorbo.
El apuro de la viuda fue notado por don Manuel y Andrés: sonrieron.
El momento se animó cuando uno de los guares encendió el
fonógrafo y de él salió una canción de jazz que puso a todos a mover
los cuerpos. El licenciado, tratando de verse casual, volvió a invitar a
Belén para mostrarle los supuestos regalos que les daría a los novios.
Belén, con el champán alterando su recatado comportamiento,
accedió risueña.

Dejaron el alboroto atrás. Sin poder contener una sonrisa, el
licenciado dirigió a la viuda hacia la parte trasera de la casa. Belén
miró hacia la sala, nadie los siguió con la mirada; bailaban y
cantaban alegremente.

−¿Qué será lo que guarda por acá tan apartado de todo?
−preguntó Belén con coquetería.

−¿Que qué guardo? −respondió don Manuel sonriendo.
En la parte de atrás de la casa, como eran casi todas las de ese

pueblo y otros de la Isla, estaban la cocina, las habitaciones del
servicio y el jardín. En el caso de esa propiedad, el patio quedaba
bajando una larga escalera. El hombre pensó en que la oscuridad no
permitiría que los vieran, pero también, que ni siquiera se
distinguirían entre ellos. De todos modos, se enfiló hacia las
escaleras.

−Manuel, ¿para qué me trae por aquí? −preguntó la viuda sin
pudor.

−Belén, tengo tanto aguantado adentro. No podemos seguir así
−dijo deteniéndose en un escalón más abajo y volteándose para
mirarla.



Don Manuel la tomó por la cintura y la abrazó con pasión; ella se
acurrucó en su pecho. Se quedaron susurrándose unos «¿qué vamos
a hacer? ¿dónde podríamos encontrarnos? ¿y si nos ven?» que luego
acallaron con besos. En aquel deleite, a Belén la sacudió el susto y,
con delicadeza, se apartó.

−Hay que regresar a la sala. Deben echarnos de menos. ¿Qué me
enseñó?, para comentarlo con Carmencita. ¿Un mantel? ¿Platos o
cubiertos?

−Habla de la cubertería de plata, es de líneas sencillas, con eso
bastará −dijo don Manuel riendo y dirigiéndola de nuevo a la casa. A
Belén la divirtió el tuteo.

Entraron a la sala platicando sobre cucharas, cuchillos y
tenedores.

−Carmen Elena, ¿has visto los cubiertos? −preguntó Belén para
dirigir la conversación a la que todos se unieron sin notar o
sospechar lo que ocurrió en la oscuridad de la escalera que conduce
al patio.

Cenaron, volvieron a brindar y, durante la sobremesa,
planificaron un poco el futuro. En esas conversaciones familiares,
todos opinan y aconsejan. En la de esa noche, hasta los guares
hablaron. Expresaron su oposición a ser pajes en la boda. «Ya
estamos grandes para esas bobadas», dijeron los cuatro al unísono.

−Carmencita, tendrás que conformarte con los padrinos nada
más −dijo don Manuel.

−Y esos seréis vosotros −expresó Carmen Elena mirando a Belén
y a su primo.

Belén se sintió más que emocionada. Agradeció el gesto y se
levantó para abrazar a Carmen Elena y Andrés. Esa familia le
encantaba, eran tan espontáneos y alegres que inevitablemente
pensó en cómo serían si Leticia estuviese allí. Se le ensombreció el
semblante, pero en seguida se le iluminó cuando vio cómo la miraba
don Manuel.

La reunión terminó planificando la visita de Carmen Elena y Ana
Elisa a la capital. Belén se despidió de todos y dejó para el final a don
Manuel.



−Pasa por mi despacho −le susurró el licenciado a Belén al
momento de despedirse.

El lunes, la viuda se presentó en el despacho de don Manuel con
la excusa de finalizar dos o tres procesos notariales de varias
donaciones de terrenos. Sus visitas no tenían por qué extrañarle a la
secretaria Margarita, hacía muchos años que esta había aprendido a
no inmiscuirse en absolutamente nada de lo que ocurría entre don
Manuel y sus clientes.

El licenciado Cuevas Otero la recibió como lo hacía con todo el
que llegaba a solicitar sus servicios.

−Qué gusto verla, doña Belén. ¿Cómo la ayudo? Pase, pase −dijo
indicándole el camino hacia la puerta de su despacho.

−Gracias, don Manuel. Resulta que necesito resolver unos
asuntos con unos solares para unos empleados nuevos… −comenzó
Belén para que la secretaria Margarita lo escuchara.

A puerta cerrada, el saludo fue con un apasionado beso que
aceleró las palpitaciones de Belén a niveles que desconocía: no se lo
esperaba. A pesar de sentir la delicia del momento, le aterraba que
Margarita abriera la puerta. Sutilmente, se separó de don Manuel.

−¿Cuándo…? −comenzó don Manuel para después callar. Sabía
que no podía presionarla.

−Manuel, aquí nos conoce todo el mundo. No puedo, no puedo.
Él la abrazó comprensivo.
−Ve con Carmencita y Ana Elisa a la capital. Ellas se van a

quedar conmigo. Puedes quedarte en un hotel, allá hay muchos −dijo
Belén espontáneamente comenzando a entusiasmarse. Él sonrió−.
¡¿Qué?! −preguntó ingenuamente.

−Voy a ver qué puedo hacer −don Manuel seguía sonriendo.
−¿Por qué te ríes? −preguntaba comenzando a reír, pero sin

entender.
−Me estás tuteando.
−Tú me tuteaste primero −dijo la viuda sonriendo−. Me voy

pasado mañana. Mañana quiero pasar por la Puerto para saludar a
los muchachos. Planifica −dijo para luego salir del despacho.



La viuda, la cocinera y el chofer regresaron a la capital el
miércoles por la mañana temprano. Belén sentía una emoción que,
por ratos, hasta la asustaba. Pensaba en lo fuerte que era la presencia
de Leticia. Eso hacía que, en su mente, las llamas del infierno se
avivaran ante el pecado de disfrutar la pasión con un hombre casado.
Le aterraba que quienes pagaran sus pecados fueran sus hijos. De
momento pensó que ya lo estaba viendo.

−No lo vea así. Sáquese esos pensamientos de la cabeza. Eso ya
no es un matrimonio. Usted hace feliz a ese hombre que lleva tantos
años cargando con esa loca −decía Candelaria organizando la cocina
que, a claras luces, durante su ausencia, había pasado por las manos
de Marcial y Antonio−. Mire para allá, no saben ni dónde van las
cosas −seguía acomodando ollas, potes y trapos.

−Pues, sí, si lo miro así suena más a redención que a pecado.
−Pídale a Dios que los ayude.
−Candelaria, ¿qué es eso? Pero ¿cómo voy a pedirle algo así?
−Bueno, pues, ¿qué sé yo? No sé qué más decirle… Peque,

peque, no limite los placeres −terminó diciendo la cocinera ante la
cara de espanto de Belén, quien salió enmudecida de la cocina.

Tan pronto como el viernes, llegaron Carmen Elena y Ana Elisa a
la puerta de Belén. Al verlas solas, la viuda se asomó a la acera para
ver si don Manuel andaba por allí. No se atrevió a preguntar por él.
No lo necesitó.

−Papá fue a instalarse en un hotel. No sabemos en cuál se
quedará, pero sí que vendrá en un rato para llevarnos a cenar.

−Qué alegría tenerlas aquí, vamos, pasen, pasen −decía Belén
tratando de que interpretaran que su emoción era porque ellas
estaban allí−. Dentro de un rato llegan Milita y Antonio. Guelo salió
hace un rato a buscar a Milita al colegio y Antonio viene caminando
del suyo. Ah, Carmen Elena, conocerás a Marcial. Ana Elisa, creo que
no conoces a Antonio.

−Bueno, lo vi aquella noche de Navidad −dijo la muchachita sin
mencionar el fuego−. Pero creo que ni me vio.

−Bueno, nada, que lo conocerás hoy. ¿Imagínate que
emparentáramos? −dijo Carmen Elena mirando a Belén mientras



Ana Elisa se ruborizaba con tan imprudente comentario.
Las féminas platicaban sobre adónde irían para conseguir el

ajuar de novia cuando entraron por la puerta Milita y Antonio.
−Eh, llegaron a la vez −expresó contenta Belén cuando vio a sus

hijos.
Antonio era un tanto tímido con las muchachas, realmente no

estaba acostumbrado a compartir mucho con ellas, solo con su
hermana. Pocas veces había coincidido con Gloria y, de todos modos,
ella lo ignoraba. Se quedó pasmadísimo cuando encontró su casa
invadida.

−Acércate, Antonio, quiero que conozcas a Carmen Elena y a
Ana Elisa −dijo Belén de lo más casual−. Sé que se vieron en
Navidad, pero en ese momento no hubo tiempo ni ánimo para
presentaciones.

Antonio fue muy galante y a ambas les beso una mano.
−Pero que joven educado y encantador. Qué guapo es, ¿verdad

Anita? −seguía Carmen Elena sin que nadie pudiera evitarlo.
Milita salió al rescate inmediatamente. Preguntó si Gloria sabía

si estaban allí al tiempo que las saludaba de besos en las mejillas.
Carmen Elena comentó que la visita había sido planificada al escape
y que ni doña Fedora estaba enterada de que estaban en la capital.

−Pasaremos a saludarla, pero nos quedaremos aquí. Manolo se
va a quedar en un hotel. Estaremos pocos días, solo el fin de semana,
el domingo regresamos. Manolo tiene mucho trabajo allá y Andrés
no vive sin mí −dijo simpáticamente Carmen Elena.

La muchacha era tan alegre y espontánea que a nadie le
incomodaba su falta de recato.

−La felicito por su compromiso con el doctor Andrés. Bienvenida
a nuestra tierra −expresó Antonio muy galante. Ella le agradeció con
una sutil inclinación de cabeza.

El licenciado llegó según habían vaticinado las invitadas. Todos
lo esperaban listos para caminar por las calles adoquinadas hasta
llegar a un restaurante mallorquín donde don Manuel reservó una
mesa para seis. Al entrar, Belén lo hizo al lado del licenciado. Miró
hacia uno de los muchos espejos que colgaban en las paredes del



lugar. Se percató de que era la primera vez que se veía al lado de él.
No pudo evitar pensar en que formaban una linda pareja. Sonrió y
siguió caminando. Brindaron, ordenaron, cenaron y charlaron.

−¿En qué hotel te estás quedando? −preguntó Ana Elisa.
−No recuerdo el nombre, está cerca. Estoy bien −mintió

deliberadamente. Sí sabía el nombre de ese hotel que escogió lejos de
la casa de Belén.

De regreso a la casa, los jóvenes hablaban de temas de juventud
con Carmen Elena, quien era más contemporánea con ellos que con
su primo y Belén. Aprovechando la oscuridad y la cháchara de los
jóvenes, don Manuel le entregó un sobre a Belén que ella guardó de
inmediato.

Candelaria los esperaba con cordiales para los adultos y jugo
para los menores. Charlaron un rato más.

−Candelaria les tiene todo preparado. Cada una tiene su
habitación. Puede quedarse tranquilo, estarán bien atendidas −le
dijo la viuda al licenciado.

Esa noche, los jóvenes se acostaron tarde charlando. Se creó una
grata armonía de caracteres. Todos eran diferentes, pero
congeniaron.

Belén, en la cocina, como hacía todas las noches, platicaba con
Candelaria.

−Ay, si vieras lo que vi en un espejo… La pareja más linda que
jamás he visto −dijo Belén sonriendo.

−Eso llevo viéndolo yo hace años −expresó Candelaria con sus
habituales carcajadas.

−Baja la voz, no te rías así, te pueden oír −dijo la viuda sin poder
ocultar una sonrisa.

El sábado amaneció acelerado. Muchos eran los lugares que
debían visitar porque Carmen Elena tenía que conseguir vestidos,
calzado y ropa de novia. Belén las acompañaría, pero ya tenía la
excusa perfecta para separarse por unas horas. Les dijo a su hija e
invitadas que tenía una actividad de beneficencia en la escuela de
párvulos y que las encontraría por la tarde en la casa pues la viuda
había planificado una cena a la que también invitó a doña Fedora y a



don Rogelio. Así, la mañana transcurrió de establecimiento en
establecimiento. Pasado el mediodía, Belén se separó del grupo.

La viuda caminaba nerviosa pero anhelante. Se había
memorizado la calle, el nombre del hotel y los números que estaban
escritos en la nota que le dio don Manuel. Entró sin ni siquiera mirar
hacia los lados. Subió las escaleras como si fuera una huésped más.
En pocos segundos, amparada por el anonimato de las ciudades
grandes, llegó a la puerta número 119. Se paró al frente, se volvió
para estar segura de haber soltado sus escrúpulos atrás y, con el
corazón saliéndosele por la boca, tocó. Un sonriente don Manuel la
recibió aliviado pues no estaba seguro de si ella llegaría, la invitó a
pasar. La puerta se cerró tras de sí, y una ventana se abrió por
delante de las vidas de esos seres a los que el universo decidió unir.
Vivieron algo que para los dos fue nuevo. Simplemente,
experimentaron sensaciones que ni siquiera imaginaron que existían.

En medio de una puesta de sol digna de ser pintada, Belén
regresaba a casa radiante de felicidad. Sabía que estaba retrasada:
eran las cinco y media de la tarde. Les había pedido a sus invitados
que llegaran antes de las seis para pasar un buen rato platicando,
pero, al igual que ella todos estaban retrasados. La sombra que
daban los edificios hacía que pareciera más tarde de lo que realmente
era. Belén y don Manuel planificaron llegar más o menos a la misma
hora, pero por rutas distintas. Todos los que iban a la cena
caminaban hacia el hogar de Belén al mismo tiempo. Doña Fedora y
don Rogelio lo hacían desde su casa; Carmen Elena, Ana Elisa, Milita
y Gloria, quien se les unió por invitación de Milita, desde la confitería
donde hicieron una parada para refrescarse con malteadas y dulces.

Casi al llegar al hogar capitalino de la viuda, todos los que
compartirían la cena fueron divisándose; caminaban hacia el mismo
destino. Iban mirándose desde lejos. Ana Elisa comenzó a saludar a
su papá, doña Fedora contemplaba a su nieta y Belén veía la escena
mientras iba aproximándose al cuarteto de jóvenes cargadas de
paquetes.

Como les pasa a las personas que no están acostumbradas al
ritmo de las ciudades, Ana Elisa, embelesada mirando a su papá,
comenzó a cruzar la calle sin mirar a los lados. Todos se quedaron
petrificados en esos segundos que parecieron paralizar la escena.



Don Manuel le gritó a su hija. Ella le sonreía sin percatarse de que un
automóvil se aproximaba. Ante la cara de espanto de todos, Belén,
quien era la que más cerca se encontraba, corrió y empujó a la niña;
Ana Elisa aterrizó con sus manos en la calle adoquinada. Carmen
Elena dio un grito desgarrador y Milita y Gloria enmudecieron. Belén
sintió el cantazo del automóvil para luego no sentir nada más. La
viuda pueblerina quedó tirada sobre los adoquines ante las miradas
aterradas de todos. El conductor se apeó pidiendo disculpas. Ana
Elisa se levantó confundida. En un momento, un tumulto se acercó a
la escena. Doña Fedora se quedó paralizada junto al marido que la
abrazaba mientras don Manuel corría hacia Belén.

−No la toquen −dijo don Manuel en un volumen que todos
escucharon, pero sin gritar ni perder el control. Trataba de mantener
la calma para pensar en qué hacer.

El golpe del vehículo no fue fuerte, pero sí lo suficiente para
lanzarla al suelo. Por fortuna, el conductor logró reducir la velocidad
antes del impacto. Belén parecía estar inconsciente, no reaccionaba.

−¡Mami! ¿Respira? −le preguntaba Milita a don Manuel.
−Sí, sí, respira −dijo don Manuel, quien tenía su oído pegado al

pecho de Belén−. Oigo sus latidos.
Belén abrió los ojos. Estaba medio aturdida; miraba a todos

lados. Al ver a Ana Elisa sin heridas y bien, sonrió.
−Ahí estás, gracias a Dios −expresó con una sonrisa angelical.
Todos respiraron aliviados. Don Manuel tuvo que aguantar los

deseos de abrazarla y besarla. Milita se tiró al suelo al lado de su
madre y Carmen Elena no podía reprimir las lágrimas. Con el
alboroto, Antonio, Candelaria y Marcial llegaron a la escena.
Antonio, ante el aturdimiento de todos, tomó la iniciativa que nadie
había recomendado: salió corriendo a buscar un médico.

En medio de la conmoción, doña Fedora estaba petrificada
luchando con sus pensamientos. Experimentó sensaciones que no
eran propias de ella, de hecho, la confundieron. Sintió algo entre
agradecimiento, remordimiento y arrepentimiento. De esos tres, uno
golpeaba tanto su corazón que poco faltó para hacerla estallar en
gritos; se santiguó. Miraba a aquella mujer que salvó a su nieta, que
hizo uno de los actos más valerosos y nobles que puede hacer una



persona. Se cuestionó asustada, escrutada por su conciencia, si ella
hubiese arriesgado la vida por otra persona. Volvió a santiguarse.

−Don Rogelio, ¿me ayuda a llevarla a casa? −pidió el licenciado.
−Estoy bien −decía Belén sentándose en el suelo−. Solo fue una

caída −dijo tratando de levantarse inútilmente.
−Venga, que la ayudamos −dijeron a la vez don Manuel y don

Rogelio.
−Pues, sí, parece que me lastimé el tobillo −dijo con la palidez

que causa el dolor.
Don Manuel la alzó en brazos. Belén le rodeó el cuello con los

suyos cuidándose de no acercar mucho su rostro al de él para no
llenarlo de besos como era su más loco deseo en aquel instante.

En la tranquilidad del hogar y despojados del susto, todos
notaron que las lágrimas seguían mojando el rostro de Ana Elisa y
doña Fedora no hablaba. Belén trató de calmar a la niña, quien había
aguantado el sutil pero contundente regaño de su padre: una
cantaleta sobre las reglas a seguir ante la modernidad de los
automóviles y cómo cruzar una calle.

−No sé qué es peor, los caballos o los automóviles. De cualquier
forma, hay que mirar a ambos lados para cruzar, Anita. ¿Entendiste?
−decía don Manuel con la molestia que se asoma luego de superar un
susto como aquel.

−Don Manuel, estamos bien. Yo estoy perfecta. Lo único que me
molesta un poco es el tobillo, pero no siento nada más. El auto solo
me empujó. Creo que el empujón que le di a la pobre Ana Elisa fue
peor. Bendito, mírele los raspones en las manos −dijo Belén como
para suavizar la situación.

−¿Bien? Pero mírese, con un tobillo vendado y bastón −seguía el
licenciado para luego bajar el tono−. Gracias, doña Belén. Fue la
única que reaccionó rápido.

Ella sonrió como minimizando su heroico acto.
Ana Elisa llegó hasta Belén, la abrazó y se echó a llorar en aquel

hombro que parecía el de una mamá. Los sollozos no cesaban. Todos
se conmovieron ante la escena. Milita mostró una madurez que
sorprendió a su familia y, acercándose a Ana Elisa, le habló



suavemente y se la llevó a escoger qué música poner para animar la
velada. Doña Fedora, aún conmovida, tomó la palabra.

−Belén, a mi edad he visto mucho, pero lo que Dios me hizo
presenciar hoy no me había tocado antes. No me va a dar la vida que
me queda para agradecerte. No sé cómo podría vivir si pierdo a otra
niña −dijo doña Fedora sin derramar una lágrima, pero con rostro
desencajado. Todos entendieron que la mujer daba por perdida a su
hija Leticia−. Lo que ha hecho Belén hoy nos debe servir de ejemplo
de lo que es el desprendimiento −dijo con voz quebrada−. Cuando te
restablezcas, ¿podrías ir a casa? −preguntó mirando a Belén.

−Por supuesto. Deme uno o dos días, allí estaré. Pero, bueno,
¿qué pasa con la música? −dijo la viuda para tratar de animar la
velada, no le gustaba llamar la atención.

Belén no quería cargar con el protagonismo de esa noche, pero
eso fue inevitable, el gesto de ese día la engrandeció en los corazones
de todos los que lo atestiguaron. Cenaron en la tranquilidad del
hogar capitalino de la viuda. Charlaron sobre los planes de Carmen
Elena, entre los que estaban tomar clases con el señor Tynes para
aprender inglés. Milita y Gloria orientaron a Ana Elisa para que no lo
pasara tan mal cuando llegara al internado el próximo curso escolar,
y don Rogelio detalló la ruta que seguirían durante su próximo viaje
por la parte oriental de Europa.

Belén y don Manuel contenían los deseos de mirarse. Su interior
aún sentía las delicias de lo vivido esa tarde en la intimidad de aquel
lugar en donde no dosificaron los placeres. Las palabras que le dijera
don Manuel a Belén en aquella habitación de hotel le retumbaban en
la cabeza: «Me juego el paraíso, y no me importa». Bien sabía ella
que se jugaba lo mismo, pero fácilmente concluyó que ese lugar
bíblico tampoco le importaba ni un tantito.

La mañana del domingo, el licenciado pasó por la casa de Belén
a recoger a Carmen Elena y a Ana Elisa. Tomaron café en el patio
interior rodeados por helechos y trinos del canario. El
comportamiento tan casual entre los enamorados no dejó ver nada
más que la relación que llevaban hacía más de una década: la de
cliente y abogado.

Don Manuel regresaba al pueblo acompañado por su hija y su
prima según habían planificado. Las despedidas fueron de besos



entre las féminas; las de los hombres, entre cordiales apretones de
mano. Belén y don Manuel se despidieron como si fueran dos
caballeros, detalle que le sacó una sonrisa a la viuda; a Milita, una
carcajada. Belén solo pensaba en todos los planes que hicieron para
poder verse cuando ella regresara al pueblo del litoral sur.

−Don Manuel me cae bien, mami −dijo Milita mirando fijamente
a su madre.

−Es un caballero encantador. Siempre me he llevado bien con él
−dijo Belén entrando a la casa luego de despedir a sus invitadas y al
licenciado.

−Como que no le gusta mucho la capital. Por él es que regresan
tan rápido al pueblo −comentó Antonio.

−¿Qué? ¿No te gustó que se fueran? ¿Extrañas a Ana Elisa? No
te preocupes, por lo menos a Gloria la tenemos cerca. ¿Por cuál te
decides? −dijo la hermana con una sonrisa burlona.

−Me caen bien, eso es todo −dijo Antonio malhumorado. Se fue
a jugar carambola. Milita y Belén sonrieron.

−Déjalo quieto −le ordenó Belén a su hija, pero no pudo
aguantar las ganas de reír.

El martes, Belén se levantó con ánimo, el tobillo le molestaba
poco. Lo que sí la incomodaba era la invitación de doña Fedora. La
carcomía la intriga que la mujer le dejó plantada cuando ni siquiera
le adelantó para qué la quería ver. Se arregló y fue a tomar café.

−Yo le voy a decir para que la quiere. Debe tener la conciencia
manchada, sucia, podrida. Ese empeño de dañarle la vida a don
Manuel atándolo a esa loca sin remedio es cruel. Apuesto a que le va
a hablar de eso −decía Candelaria sin dejar de mirar las papas que
pelaba para añadirlas a un fricasé de cabrito. Por esos tiempos, el
menú de la casa Calzada Fernández había vuelto a incluir los platos a
los que estaban acostumbrados.

−¿Tú crees? No creo. Bueno, ni sé −decía Belén intrigada.
−¿De qué más va a ser? Ya me contará. A Guelo que la lleve para

que no camine de más. Marcial, llama a Guelo −gritó Candelaria
desde la cocina.

−No, no, no puede ser eso. No sabe nada de nosotros.



−Ay, mi niña. Ese hombre la mira a usted con una cosa en esos
ojos que se le nota demasiado to eso que tiene adentro −decía
Candelaria sonriendo contenta con solo recordar las miradas de don
Manuel hacia Belén que bien había visto antes.

El corto trayecto hacia la casa de doña Fedora no le permitió a
Belén organizar sus ideas. Comenzó a preocuparse. Las palabras de
Candelaria sonaban con fuerza en su cabeza. Se preguntaba si la
señorona pondría el tema de don Manuel o si hablaría de las
muñecas de Leticia. No, no, doña Fedora jamás tocaría esos temas.
Pensó en que podría ser que hablara de Ana Elisa. Seguía mirando
las fachadas blancas de dos y tres puertas de la ciudad amurallada.
¿Será que me quiere obsequiar algo? De momento, se asustó. ¿Y si
me pregunta sin tapujos si tengo una relación con Manuel? Estaba
segura de que su expresión la delataría. Ninguna de las interrogantes
encontró respuesta. Guelo detuvo el auto frente a la puerta de doña
Fedora.

−Apóyese del bastón, para eso es, doña Belén −dijo Guelo al ver
a su patrona tratando de prescindir del apoyo; la viuda tuvo que
seguir el consejo del chofer.

Belén tocó a la puerta. De repente, se arrepintió de haber ido. Su
respiración se alteró. Miró hacia atrás buscando a Guelo, pero el auto
andaba lejos de su alcance. Los latidos se le agolpaban en la
garganta. Comenzó a sudar; desde adentro tardaban en abrir la
puerta. Cuando escuchó un cerrojo correr, por poco se le escapa un
grito. La expresión en la cara de doña Fedora no la calmó.

−Pasa, pasa −dijo sin tan siquiera saludarla.
Doña Fedora cerró la puerta y en seguida guio a Belén hasta el

patio trasero.
−¿Le conseguiste geranios a Milita? −comenzó la plática la

señorona mientras caminaban hasta el patio.
−Fíjese, Marcial ha quedado en buscar, pero aún no los

encuentra −mintió Belén.
−Ah, voy a decirle a Tomás que saque unos ganchitos para que te

los lleves. Discúlpame un momento. Vuelvo en seguida. Siéntate,
siéntate −dijo doña Fedora, y se retiró para buscar a su jardinero.



Belén no sabía ni qué pensar, se sentó muy obediente.
−Te los va a preparar, le dije que te coja de todos los colores que

tengo −expresó doña Fedora al regresar al patio.
−¡Qué detalle! ¡Gracias!
−Belén, no tengo pruebas, pero sé que Lorenzo fue quien quemó

tu caña −soltó doña Fedora sin allanar el camino, Belén se quedó sin
habla−. Lo sospecho desde hace algún tiempo. Lo increpé… El muy
cínico no lo admitió, pero tampoco lo negó. Sé que fue él. Lo sé
−terminó de sacarse lo que llevaba adentro hacía meses, y se dejó
caer en un pequeño sofá−. Ve tú a saber si lo de Antonio…

−Lo sé, sé que fue Lorenzo. Lo del fuego y lo de Antonio. −dijo
Belén perpleja, pero sintiendo un extraño alivio al saber que ese era
el tema del que quería hablar doña Fedora−. ¿Qué le hace pensar que
él tiene algo que ver?

−Ay, hija. Siempre le ha incomodado que seas independiente,
que no necesites a un hombre a tu lado. Desde que te vio, se propuso
conquistarte. Pero te voy a decir una cosa, ese hombre es raro. A
veces tiene unas miradas que me preocupan. Debes tener cuidado.
Tengo que confesarte que, en un principio, me pareció un buen
partido para ti. Hoy pienso, no tan solo que no lo es, sino que no es
de fiar.

−Él no es el mismo Lorenzo que conocí hace años, ha cambiado.
Me llevaba bien con él. Es tan culto. Disfrutaba su compañía… Pero,
sí, he notado y vivido situaciones raras con él− dijo Belén
quedándose pensativa.

Hubo un breve silencio. Doña Fedora no sabía si contarle más
mientras Belén pensaba en lo que debía hacer.

−Doña Fedora, discúlpeme, voy a hablar con Lorenzo −dijo de
repente la viuda ante la cara confundida de la señorona.

−Niña, ¿qué piensas hacer?
−No se preocupe.
−Puedo denunciarlo, no te arriesgues.
−¿Quién le va a creer? ¿Con qué pruebas? Solo se reirán de

usted. Por eso no lo he hecho yo, nadie lo creería… −dijo una Belén



reflexiva, quien, en unos segundos, cambió a una decidida−. Necesito
avisarle a Guelo para que me lleve. No puedo ir caminando.

−Te acompaño, no puedes ir sola.
Un mensajero buscó a Guelo, quien llegó al poco rato a casa de

doña Fedora.
−Doña, aquí tiene −dijo el chofer mientras le entregaba un

paquetito.
−Gracias, veo que el mensaje te llegó bien −dijo Belén al revisar

el interior del paquete.
Durante ese otro trayecto, la preocupada era doña Fedora; no

sabía lo que escucharía allí. Belén iba decidida, sabía lo que diría.
Al llegar a la fastuosa residencia de don Lorenzo, les abrió la

puerta el mayordomo Segundo, quien las hizo pasar y las invitó a
sentarse. Entraron, pero ninguna tomó asiento. Doña Fedora se
distanció; se asomó por una de las ventanas que daban a la calle. En
silencio, la señorona dejó su vista divagar por entre los transeúntes
que subían y bajaban por las aceras. Belén se quedó de pie al lado del
hermoso piano de cola que solo era tocado por pianistas invitados a
las fiestas que allí se ofrecían. Don Lorenzo se asomó por la escalera.
La alegría que mostró al ver a Belén se le borró cuando se dio cuenta
de que doña Fedora también estaba. Trató de disimular. Comenzó
con sus buenos tratos y halagos.

−Cuánta belleza y elegancia me traen las más hermosas damas
de esta ciudad −dijo el rico soltero treintón.

−No sé si prefieras sentarte para escuchar lo que vengo a decirte
−comenzó Belén tuteándolo sin el más mínimo respeto y acallando
las empalagosas lisonjas del hombre.

Él aguantó estoicamente las primeras palabras de Belén, se
quedó de pie. Doña Fedora permanecía un tanto alejada. Belén se
acercó al hombre. Don Lorenzo no pudo disimular el gesto de
extrañeza ante la actitud de Belén, quien no podía controlar el rubor
en sus mejillas.

−Apártate de mí, de los míos y de lo mío también. De alguna
manera pagarás por lo que nos hiciste −espetó Belén ante la mirada
estupefacta de don Lorenzo−. Qué iluso fuiste al pensar que



aceptaría tu proposición. No me hace falta tu dinero y mucho menos,
tú. Me repongo de todo solita. Aún no ha nacido un hombre que yo
necesite −dijo con altivez−. Ah, por poco se me pasa decirte que ya
leí Thérèse Raquin. Toma, te la devuelvo para que la regreses a su
lugar y vuelvas a tener la colección completa −dijo poniéndole el
libro bruscamente sobre el pecho; él lo agarró aturdido.

Don Lorenzo dejó de mirarla y tornó los ojos hacia doña Fedora.
En un arrebato colérico, tiró el libro a un lado y comenzó a caminar
deprisa hacia la señorona capitalina, quien reaccionó espantada.
Ninguna de las dos mujeres imaginó lo que haría el hombre.

−Vieja arpía −dijo mientras agarraba a doña Fedora por el cuello
y comenzaba a apretárselo con fuerza.

Belén corrió hacia don Lorenzo y comenzó a golpearlo por la
espalda. El hombre apretaba con más fuerza y las rodillas de doña
Fedora comenzaban a flaquear. Belén empezó a gritar y en dos
segundos el mayordomo Segundo llegó a la escena. En un acto de
desespero ante lo que vio, el mayordomo le dio un puñetazo a don
Lorenzo. Asestó en la quijada con perfección de boxeador haciendo
que el hombre soltara a doña Fedora y su cuerpo inconsciente cayera
y diera contra el suelo. Belén agarró a doña Fedora, quien a ese
punto había perdido el sentido, pero no pudo con el peso: las dos
también cayeron. Belén se repuso de inmediato, acomodó con
cuidado a la señorona sobre la alfombra y puso sus dedos sobre el
cuello de doña Fedora para tomarle el pulso. Gracias a Dios.
Constatado el estado de la señorona, Belén se hizo cargo de la
situación.

−Segundo, llama a alguien, pero no te vayas, no nos dejes solas.
Necesitamos que busquen ayuda. Anda llama a alguien, grita, haz
algo −decía Belén desesperada.

−Don Lorenzo, perdóneme −decía el mayordomo agachándose
para revisar al rico soltero treintón.

−¿Cómo que «perdóneme»? Estaba asfixiando a doña Fedora.
Pide ayuda −ordenó Belén.

−Don Lorenzo, por Dios, despierte −seguía diciendo el
mayordomo Segundo mientras le daba palmadas en el rostro.



−Mira, si lo despiertas, te juro que le reviento esto encima −dijo
Belén decidida agarrando la banqueta del piano.

La situación era complicada. Segundo seguía ignorándola. Belén
no podía dejar a doña Fedora sola y, de todos modos, no podía llegar
lejos con su tobillo lastimado. El mayordomo estaba conmocionado,
absorto en sus remordimientos por haber golpeado a don Lorenzo.

Ante la escena paralizada por el espanto del momento, y antes de
que don Lorenzo recuperara el sentido, Belén reaccionó. Se asomó
por la puerta que daba a la calle y comenzó a pedir ayuda.
Inmediatamente, los gritos alarmaron a más de un curioso: pronto
llegó un guardia. Al hombre le bastó con echarle un vistazo a la
escena para tomar una decisión. Salió a la calle, y dio señal de alarma
con su silbato. La residencia del rico soltero treintón se llenó de
policías insulares.

Don Lorenzo despertó con expresión de aturdimiento. Lo
sentaron en una butaca; lo custodiaron en lo que se reponía. La
escena, a simple vista, mostraba un cuadro claro, lo que no le
cuadraba al oficial que se hizo cargo era el motivo.

−A esa señora hay que llevarla al hospital −dijo el oficial con
tono autoritario. Sus subalternos se movilizaron para buscar los
medios para mover a doña Fedora.

−Yo la acompaño −expresó Belén decidida.
−¿Usted? Usted se va conmigo para el cuartel −expresó el

hombre mirando a Belén−. Y usted también −le dijo el oficial al
mayordomo Segundo−. A este, tráiganlo, ayúdenlo −dijo refiriéndose
a don Lorenzo.

En la acera, Belén divisó a Guelo.
−Ve a casa de doña Fedora, avísales que la llevan al hospital,

solo di que tuvo un percance, que está bien. Después vas a casa y
dices que estoy bien, seguro que Marcial se enterará del alboroto, no
quiero que se preocupen −dijo a la carrera Belén, la custodiaban y
apuraban mientras se montaba en un vehículo junto con el oficial.

−Pero ¿qué pasó ahí adentro? −se atrevió a preguntar el chofer.
−Don Lorenzo se volvió loco −gritó Belén desde lejos.



Lorenzo García y Zúñiga caminó con su acostumbrada altivez
aristocrática que, en esos momentos, junto al cabello despeinado,
acrecentaba su aspecto desquiciado. Seguía el camino hacia el cuartel
acompañado por Segundo y dirigido y custodiado por los policías,
quienes no salían de su asombro: el hombre era una figura conocida
en la ciudad capitalina.

Los curiosos no dejaban de observar, escuchar y hablar:
sazonaron la escena inventando y llegando a conclusiones. Las
palabras de la viuda, el estado de la señorona capitalina y las marcas
en el cuello que muchos lograron ver, el semblante del rico soltero
treintón y el reguerete de policías hicieron de la situación un
espectáculo del que se hablaría por buen rato en todos los estratos de
la ciudad amurallada de calles adoquinadas. Los «a ese no los salvan
ni las once mil Vírgenes» se oyeron más de una vez.

−Ay, Virgen, como ese hombre perdió la chaveta −comentaba
Candelaria mientras Belén contaba en casa todo lo que pasó con don
Lorenzo.

−Pobre mujer. Qué susto se debe haber dado −aportaba Marcial.
−Fue horrible. Todo pasó tan rápido y, como fue tan inesperado,

no pudimos reaccionar −decía Belén un tanto alterada todavía−. Me
asusté tanto. Me parecía estar viendo a Mariano el día que murió.
Lorenzo tenía esa misma cara de loco. Qué horror −recordaba Belén
sacudiendo la cabeza como queriendo sacar esas escenas de su
memoria.

−Tengo que admitir que me ha dado pena la doña Fedora −dijo
Candelaria−. Y, con don Lorenzo… Ese que está tan acostumbrado a
buenos platos, se va a tener que acostumbrar a los bodrios que le
darán en la cárcel, ya verán.

−Esto no es lo de antes, yo creo que a ese sí lo van a trancar
−concluyó Marcial.

No se volvió a ver a don Lorenzo. El delito de tentativa de
homicidio no era algo ligero como lo eran los delitos de embriaguez o
falta de puntualidad. Aquel delito, aunque había sido una tentativa
inacabada, conllevaba que todos los procedimientos, hallazgos y
sentencias estuviesen a cargo de la corte marcial. El rico soltero
treintón, como vaticinó Marcial con simpleza, estaría un tiempo



fuera de circulación tras las rejas. Las residencias y negocios del
hombre no se deteriorarían, serían cuidados por sus fieles
empleados. Con el tiempo llegaría un primo del hombre, procedente
del extranjero, para tomar y conducir los negocios hasta que el señor
García y Zúñiga fuera puesto en libertad.

A Belén y a todos los tranquilizó la sentencia impuesta a don
Lorenzo. La viuda se sintió liberada de ese hombre que en tantas
ocasiones le alteró su tranquilidad. Solo le quedó la espina de no
saber realmente cómo había planificado el fuego y la golpiza de
Antonio, detalles que no se mencionaron en las declaraciones
tomadas a Belén y a doña Fedora pues bien sabían que no les
creerían. Esos asuntos nunca se esclarecieron pues no hubo manera
de acusarlo, nadie habló. La viuda se sacó esa situación de encima.
Decidió pensar en las palabras que pronunció su madre por medio de
Francisca y concluyó que don Lorenzo sí cayó solito. ¿Cómo me
atreví a dudar de mamá? Dejó de preocuparse, se sacudió y apartó
ese tema de su vida; no había por qué seguir patinando en él.

La salud de doña Fedora hacía que Belén sintiera algo parecido a
un cargo de conciencia, la voz de doña Fedora nunca quedó igual
luego del apretón de don Lorenzo. Belén la visitaba con frecuencia.

−¿Qué te ibas a imaginar que haría una cosa así? Yo estaba
preocupada por ti más que por mí. Tampoco lo vi venir. No te
preocupes −comentó doña Fedora en una de las visitas de Belén
donde el nombre de don Lorenzo afloró en la conversación.

La relación amistosa entre la capitalina y la pueblerina se
fortaleció, aunque solo charlaban de temas triviales. Belén se daba
cuenta de que la señorona nunca mencionaba a Leticia y mucho
menos a don Manuel, ni si quiera hablaba de Ana Elisa o de los
guares. Ese detalle la mantenía incómoda. Sabía que doña Fedora
intuía lo de su relación con don Manuel, era obvio que jamás lo
aprobaría. Esa era una carga pesada en los hombros de Belén, no era
posible disfrutar su amor como quería.

En la Isla se siguió viviendo. El progreso se palpaba, sobre todo
en la educación. Muchas eran las construcciones de nuevas escuelas:
el analfabetismo se iba atacando con fuerza. No solo ese adelanto
alegraba a Belén, sino que había otro que la tocaba de cerca, el
proyecto del riego iba llegando a su feliz término.



El comienzo del verano de 1914 fue activo. Belén entregó su casa
capitalina porque sus hijos terminaron los estudios superiores y era
momento de regresar definitivamente a su hogar pueblerino en el
litoral sur. Atrás quedaron cuatro años de vivencias citadinas que los
marcaron para siempre. Por otro lado, una situación preocupante
alteró la paz de toda Europa: el asesinato del archiduque Francisco
Fernando llevó al gobierno austrohúngaro a declararle la guerra a
Serbia; a partir de ese momento, el mundo no fue el mismo. El viaje
de doña Fedora y don Rogelio a Europa tuvo que ser pospuesto
indefinidamente.

−¿Nos tocará esa guerra? ¿Se irán nuestros muchachos?
−preguntó Marcial mientras Belén y Antonio lo acompañaban a
echarle comida y agua al canario que pronto tendría compañía.

−Estados Unidos no está involucrado y, de todos modos, no
tendríamos por qué ir. No te preocupes −contestó Antonio sin dar
detalles de ciudadanías que, de seguro, Marcial no entendería. El
muchacho estaba al tanto de la situación: leía todas las noticias de la
guerra que había estallado en julio de ese año.

Las palabras de Antonio le dieron tranquilidad a Belén en cuanto
a su terruño. Vislumbraba el porvenir de la Isla marcándose con
unos trazos de estabilidad, pero el suyo… El suyo no se le presentaba
claro. Esa inquietud, al mirar hacia adelante, la estremeció, se quedó
pensando en lo que no podía prever.

En su pueblo, aunque don Manuel estaba al alcance de una
notita enviada con disimulo, no podía hacer nada más que vivir el día
a día. No era fácil verse en un lugar tan pequeño como lo era aquel
pueblo al que llamaban ciudad. El rumbo que tomó su relación con
don Manuel ya no tenía vuelta atrás; tocaba vivirlo. Muchas eran las
situaciones que inventaban para poder encontrarse. Uno de los
lugares donde se veían a solas era el despacho de don Manuel, donde
sus encuentros eran apurados por la presencia de la secretaria
Margarita al otro lado de la pared. La mujer era una tumba: jamás
hablaba o comentaba. Únicamente le echaba un vistazo a la viuda
cuando entraba al despacho y otro, aún más escrutador, cuando
salía. Solo en una ocasión notó que un broche que Belén llevaba en
su peinado cuando entró, al salir, lo llevaba prendido en el vestido; la



mujer hizo una imperceptible mueca de cansancio mezclada con
hastío.

Belén estaba consciente de que era complicado. Muchos eran los
riesgos. Si se enteran mis hijos. ¿Y si no lo aprueban? ¿Qué dirían
los de Manuel si se enteran? Solo esperaba que se le presentaran las
respuestas para las punzantes preguntas. El otro elemento de
complicación era la mujer del licenciado; seguía latente en la mente
de la viuda. El peso de la presencia de Leticia lo sentía Belén más que
don Manuel. Para ella era algo que rayaba en la traición, no a Leticia,
sino a la figura de la mujer. Él, en cambio, se centraba en el amor de
Belén, Leticia había salido de su corazón hacía años.

El agosto de 1914 fue igual o más caliente que los de años
anteriores; no obstante, la modernidad permitía bajar en algo las
temperaturas. Casas como la de Belén estaban frescas gracias a los
abanicos eléctricos que todos apreciaban. El progreso se iba
sintiendo en varias estancias de algunos hogares.

−Buenas tardes, don Manuel −saludó Antonio al recibir al
licenciado en aquella tarde agosteña.

−¿Qué tal?, muchacho −dijo don Manuel dándole palmadas en
un hombro a Antonio−. ¿Está tu madre? A la plaza del mercado
llegaron canarios y le conseguí una hembra.

−Se va a alegrar. Ella dice que no quiere más, pero estoy seguro
de que es de la boca para afuera. Venga, está en la galería.

Belén leía, por segunda vez, El conde de Montecristo. Tan
pronto sintió las voces, cerró el libro. Al tener de frente a don
Manuel, con una leve sonrisa pícara, le mostró la carátula. Él sonrió
al recordar la primera vez que cruzaron palabras hacía,
precisamente, diecinueve años. Nunca le había confesado que llevaba
los días contados desde aquel primer encuentro en la plaza del
pueblo mientras ella leía la obra de Dumas.

Belén agradeció el regalo y llamó a Marcial para que le preparara
una de las jaulas que permanecían guardadas desde aquella fatídica
noche en la que no se salvó un solo canario. Milita escuchó las voces.

−Vaya, licenciado, las flores son más baratas −soltó Milita
acercándose. No le importó la cara de desaprobación de su mamá.



−Bueno, aquí ya hay flores, pensé en que faltan más canarios. Es
hembra −dijo sin mostrar sentimiento alguno ante el mensaje que
cargaban las palabras de la joven impetuosa.

−Bueno, bueno, don Manuel, siéntese. ¿Qué le trae por aquí?
−expresó Belén con calculada naturalidad.

−Solo quería estar seguro de que sabe que ya hay fecha para la
inauguración del riego.

−Imagínese, septiembre, lo único que pido es que no nos azote
un temporal −dijo Belén uniendo las manos en gesto de súplica al
Altísimo.

−¿Hace cuánto que se conocen? −intervino Milita.
−¿Como cuánto hará?, doña Belén. ¿Unos veinte años?

−contestó don Manuel mostrando una actitud ingenuamente casual
sin dejar saber que sabía exactamente cuánto hacía.

−Por ahí, más o menos −comentó la viuda siguiendo la línea de
don Manuel y sin caer en el juego de su hija.

−¿Y todavía se tratan de usted? −dijo la joven echándose a reír.
Candelaria, quien escuchaba desde la cocina, dio un grito

salvador: «Militaaa, ven acá». La joven se levantó y se fue a la cocina
a atender el oportuno llamado de Candelaria, como lo habían
interpretado Belén y don Manuel. La cocinera se encargó de poner a
la joven a ayudarla en la tediosa tarea de mondar viandas. «¡Cómo
los protege!», pensó Milita para luego sonreír.

−¿Tú crees que sospecha algo? −preguntó don Manuel riendo.
−No te rías, no es gracioso. Manuel, no podemos seguir así −dijo

Belén buscando la mirada de don Manuel, quien no supo qué
comentar.

Mientras el mundo comercial celebraba la inauguración de un
colosal canal de navegación ubicado entre el mar Caribe y el océano
Pacífico, en la menor de las Antillas Mayores concluía la
construcción de un sistema que llevaría agua constante a los terrenos
llanos de la costa tostada del sur. Ante la invitación para la
ceremonia de inauguración del sistema de riego, Belén decidió que
disfrutaría el momento en la Puerto con su familia y empleados.
Consideraba que era un momento para celebrar entre ellos, no con



gente que solo iba para acomodarse en un buen lugar para las fotos
que se publicarían en los periódicos. Quería guardar todo recuerdo
en su mente, en su corazón: sería un momento íntimo.

La mañana del 1º de septiembre amaneció vaticinando cambios.
Todo agricultor del sur llevaba años a la espera de poder ver el agua
correr en sus tierras. El depender de las lluvias quedaría en el
pasado. Aunque sabían que tendrían que aportar dinero para poder
usarlo, su euforia disipaba toda preocupación monetaria.

El capataz Juan llegó a buscarlos en el camión de la Puerto. Los
empleados de la casa de Belén irían a la finca también, no cabían
todos en el Pope-Hartford: irían en el camión. La viuda los quería a
todos con ella para celebrar juntos.

−Mamá, me voy con Juan −dijo Antonio trepándose al camión−.
Candelaria, ve tú en el auto.

−Yo también me voy con Juan −exclamó Milita siguiendo a su
hermano.

Salieron rumbo a la Puerto. Belén no tenía deseos de hablar, solo
quería entender qué era lo que sentía esa mañana. Había esperado
ese momento durante muchos años y, sí, se sentía contenta, pero
había algo más en su ser. Intuía algo, era como si la alegría cargara
un no sé qué que no precisaba ver: estaba confundida. Decidió vivir
el momento como llevaba viviendo los pasados meses, según se le
presentaba la vida.

En la Puerto, los empleados esperaba a su patrona. Los aplausos
se escuchaban desde lejos. La celebración comenzó antes de ver una
gota de agua correr. Belén les dirigió unas breves palabras cargadas
de ánimo y agradecimiento por la lealtad mostrada tanto en los
tiempos buenos como en los malos. Allí se vivió lo que se esperaba.
En la intimidad de la Puerto, los que verdaderamente esperaban y
apreciaban lo que significaba la construcción de un sistema de
irrigación vieron el agua correr a borbotones.

En medio de la alegría de la algarabía, la viuda seguía sintiendo
la rareza instalada en su ser; esperaba algo más. Salió de la Puerto
montada en el Pope-Hartford. Pensó en lo que haría esa mañana,
pero nada disipaba el raro sentir. La sensación la devolvió al



momento en que hablaba con su hijo en la sala de su casa la tardecita
casi noche de ese día de la inauguración del sistema de riego.

Lo que había intuido Belén durante todo el día, tenía que ver con lo
que estaba sucediendo en casa de la familia Cuevas Silva mientras
ella platicaba con Antonio en la sala de su hogar. El sexto sentido que
suelen tener las mujeres, en Belén estuvo alerta desde que amaneció,
intuyó que un suceso trascendental aclararía su porvenir. Estaba
segura de que no era el canal del riego: no se equivocó.

Cuando don Manuel regresaba a su casa luego de brindar con
Belén y de buscar pan en la cafetería de Nico, doña Fedora lo
esperaba en el balcón. La señorona capitalina se abanicaba con su
estilo único, el cual era todo elegancia. Su altivez era producto de la
exquisita educación con la que la criaron y de su gusto por sentirse
superior a todos.

−Siéntate, Manuel. Solo escucha, por favor, no me interrumpas
−comenzó doña Fedora con la vista puesta en el paisaje que tenía de
frente: valles y el mar Caribe.

Don Manuel se sentó a su lado y reprimió el deseo de preguntar
si había ocurrido algo grave mientras estuvo buscando pan. Adoptó
la misma pose de su suegra y se limitó a mirar el mar y a escuchar.

−No hace falta aclarar que soy una mujer muy práctica.
Acostumbro a tener los pies sobre la tierra, siempre he sido muy
objetiva en mis opiniones. Hace varios años que me he apartado un
poco de ese comportamiento. Pienso que mi desliz ha tenido que ver
con los gajes del oficio de la maternidad. Imagino que lo habrás
notado −comenzó su discurso doña Fedora, parecía hablarle al
horizonte−. No quiero seguir cometiendo errores, porque ya lo
acepté, los he cometido. El primero ha sido no agradecerte.

−Doña Fedora…
−Te pedí que no me interrumpieras −prosiguió la señorona aún

con la vista en el horizonte que iba mostrando los anaranjados
rojizos del ocaso−. He sido una ingrata contigo. Me has dado unos
nietos fuertes y saludables −dijo cerrando suavemente el abanico y



agarrándolo en posición vertical; lo tomó como apoyo ante lo que
diría luego.

Un largo silencio detuvo la escena. A doña Fedora le costaba
hablar de Leticia, mucho más aceptar su trastorno mental. Don
Manuel imaginaba que ese tema sería el de la segunda parte de lo
que se había convertido en una confesión.

−Desde el día que vi por primera vez a Belén, entendí los celos
de Leticia. Bien sé que no coquetea. A mí me encantó desde que la
conocí. Estoy segura de que no te coqueteó, probablemente quedaste
como yo, cautivado por su encanto natural. No sabes cuántas veces
traté de hacerle ver a mi pobre hija que sus celos no eran buenos, que
te alejarían, pero ya ella iba mostrando comportamientos que la iban
llevando a su triste desenlace −dijo sin mirar a su yerno, quien no
esperaba escuchar el nombre de Belén en aquel soliloquio: comenzó
a preocuparse−. Nunca te he agradecido los años que hiciste feliz a
Leticia y los que has aguantado dentro de esta situación que,
viéndola sin vendas en los ojos, es insoportable. Hijo, lo que quiero
decir…

Unos gritos que provenían del interior de la casa, que se iban
acercando al balcón, interrumpieron la sosegada declaración de doña
Fedora. Ana Elisa se acercaba seguida por Carmen Elena.

−Papá, es mamá. No está bien −dijo Ana Elisa alterada.
−Andrés está con ella −exclamó Carmen Elena.
−¿Dónde está? −preguntó don Manuel poniéndose de pie y sin

esperar respuesta.
Ana Elisa ayudó a su abuela y todos corrieron hacia la

habitación. El médico Andrés Campos Pérez había cerrado la puerta
para que los niños no vieran la escena, lo acompañaba la enfermera
de Leticia.

Minutos antes, Ana Elisa estaba con su madre tratando de
buscarle conversación. La bondad de esa niña se mostraba de varias
maneras al tratar con cariño a esa desconocida a la que debía llamar
mamá. La niña animaba a esa señora que era su madre para hablar
de los temas que, según su abuela, la apasionaban. La jovencita
estaba preguntándole acerca de un cuadro colgado en una pared de
la habitación cuando, de pronto, Leticia, quien estaba sentada en un



sillón, se fue inclinando hacia un lado. Ana Elisa trató de
enderezarla, pero el peso de ese cuerpo inerte con la mirada perdida
no se lo permitió.

La joven trató de aguantarla un momento, trató y trató de
colocarla bien en el sillón, pero fue inútil. Entonces, se dio cuenta de
que no podía sola. Pidió ayuda con un hilo de voz que se esforzó para
sonar como grito. Carmen Elena y Andrés estaban en la galería,
escucharon a Ana Elisa, y corrieron hacia la habitación. Al segundo
de ver la escena, Andrés les pidió a Ana Elisa y a Carmen Elena que
buscaran a don Manuel y a la enfermera que acompañaba a Leticia
durante todas sus salidas del asilo, quien, al ver que Ana Elisa
entretenía a su paciente, aprovechó el momento para ir a la cocina
para despejarse y tomar alguito.

−Cierra, que los nenes no entren −le pidió a Carmen Elena−.
Dile a la enfermera que entre, la necesito.

Cuando llegaron don Manuel, doña Fedora, Carmen Elena y Ana
Elisa, el médico estaba cerrando los ojos de Leticia. Nadie reaccionó.
Todo aquello fue tan inesperado que no encontraban qué hacer o
decir. Doña Fedora fue la primera en acercarse a Leticia, a quien
Andrés había acomodado bien en el sillón, parecía dormida.

−Ya descansa −expresó doña Fedora muy calmada mientras le
acariciaba el pelo.

No por nada dicen que la mujer tiene más de cinco sentidos.
Todos los de Leticia, juntos y alborotados, intuyeron esa tarde que la
salida de don Manuel para buscar pan no lo llevaría a la cafetería,
sino a la casa de «la mujerzuela que hacía años le había coqueteado a
su marido» hasta el punto de alejarlo de ella. Una respiración
alterada comenzó a descomponerla. Mientras su hija le preguntaba
sobre arte, la mente le iba creando ideas que fueron acelerándole las
palpitaciones hasta el punto de reventar su corazón.

No hubo lágrimas, ni tan siquiera la señorona capitalina
derramó una sola, no en ese momento. Unos niños se asomaban por
una de las ventanas que daban a la galería: eran los guares, quienes
se hablaban entre ellos con caras de curiosidad más que de tristeza.
Ana Elisa se sentó en la cama, Carmen Elena hizo lo mismo. El
médico le hizo un gesto a don Manuel para sacarlo de la habitación.



−Estoy seguro de que fue un infarto. Está muy sudada. Quédese
tranquilo, por su expresión en el rostro, creo que no sufrió.

−¿Qué procede?
−No es necesario hacer autopsia. Detallaré la causa del deceso y

lo firmaré. Yo me encargo.
Los hombres entraron a la habitación para encontrar casi la

misma escena que dejaron al apartarse. Doña Fedora seguía
acariciando a Leticia, pero Ana Elisa estaba llorando. La joven
lloraba por la tristeza que sentía por su abuela, era impresionante
presenciar a una madre viendo a su hija muerta. Ante la inacción, el
licenciado tomó la palabra.

−Hay que avisarle a padre Sergio −dijo don Manuel−. Andrés,
ayúdeme a acostarla.

Carmen Elena sacó fuerzas para hablarle a doña Fedora, quien
se veía tranquila pero paralizada. La muchacha se le acercó, la sujetó
por un brazo y la dirigió hacia afuera de la habitación.

Mientras en la casa Cuevas Silva se preparaban para un velorio,
en la residencia Calzada Fernández, Antonio y Belén terminaban su
íntima plática. El champán se acabó, Antonio se retiró a su
habitación, y Belén fue a la cocina a llevar las copas vacías.
Candelaria comenzaba a servir la cena. La cocinera echaba el arroz
en una fuente; en otra, un guiso de gallina, el favorito de Belén.

−Si supieras que no tengo apetito. Tengo el estómago cerrado.
No sé si es toda la conmoción del día −comentó la viuda con desdén.

−Bueno, no tienen que cenar ahora. La dejo preparada −dijo
Candelaria poniéndoles las tapas a todas las fuentes−. Usted tiene
algo. ¿Qué le pasa? ¿Y esa cara?

−Ay, ni sé. Ayer pensaba que hoy estaría brincando de alegría y,
sí, lo hice en la finca, pero es una alegría rara. Qué sé yo, no sé, es
como que me da vergüenza sentirme tan contenta. Todo me lo
disfruto a medias −comentó Belén dejándose caer en la silla de la
cocina−. Nada, que no hay felicidad absoluta. Tengo que aprender a
conformarme con que ese dicho es cierto.

−Mire, mi niña, ya le llegará lo suyo. No se apure. Voy a decir
como dice Marcial… No hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo



resista −recitó Candelaria−. Los tiempos de Dios son perfectos… Así
decía mi madre, que en paz descanse −dijo en tono solemne y
santiguándose.

No había terminado Candelaria la señal de la cruz cuando
Andrés asomó la cara por el umbral de la cocina.

−Andrés, no te oí. Qué sorpresa. Ya me estaba empezando a
molestar −dijo Belén poniéndose de pie y tomándolo de un brazo−.
Candelaria, busca vino. Ay, me vas a perdonar, el champán se
terminó −decía Belén contenta sin dejar hablar a su amigo casi
hermano−. ¿Cómo entraste? Ah, sí, creo que dejé la puerta abierta.
Uy, como que el champán me está haciendo efecto −dijo riendo.

Cuando la viuda terminó el parloteo producto de unas copitas de
más, miró a su amigo y le notó el semblante sombrío. Él la guio hasta
uno de los sillones de mimbre de la galería y la ayudó a sentarse.

−Gracias, estoy medio mareada. ¿Pasa algo? ¿Por qué traes esa
cara? No me digas que te peleaste con Carmencita. Mira que esa
muchacha es una joya −seguía Belén sin dejarlo hablar.

−Belén, escucha, vengo de casa de don Manuel −dijo muy serio
el médico.

A Belén se le cayó el mundo. Pensó lo peor. Por la cara que traía
su amigo dedujo que lo que le diría tenía que ver con una tragedia.

−¿Manuel?
−No, Leticia.
−¿Qué? ¿Qué pasó?
−Que Manuel enviudó −concluyó el médico tomándole las

manos.
Hacía años que Belén había comentado que ella no se

consideraba santa, en ese momento supo que definitivamente no lo
era. El mundo comenzó a darle vueltas. Pocas veces pensaba en ella
primero, pero en ese momento lo hizo. Comenzó a entender eso raro
que sintió desde que comenzó el día. No se alegraba por la muerte de
Leticia. Pensó en la familia, sintió lástima por todos, pero eso no le
impidió alegrarse por lo que veía venir. Le pidió perdón a Dios, pero
inmediatamente se dijo convencida: «Nunca le hice daño, Dios sabe
que no».



−¿Qué le pasó? −preguntó Belén−. ¿Se hizo daño? ¿Fue uno de
sus arrebatos? ¿Discutió con Manuel?

−No, no. Bendito, estaba con Ana Elisa, a la pobre niña le tocó
estar a su lado cuando pasó. Estoy seguro de que el corazón le falló.

−Andrés, me excusas, no me siento bien. Necesito recostarme.
Estoy medio mareada.

−Espera, no te muevas, vuelvo en seguida.
Andrés fue hasta la cocina para avisarle a Candelaria. La

cocinera salió espantada ante lo que le acababa de contar Andrés.
Entre el médico y la cocinera llevaron a la viuda hasta su habitación.
Nadie hablaba de lo que significaría la viudez del licenciado, pero
preveían lo que podría ocurrir. Acostaron a Belén, quien mostraba
un semblante inexpresivo.

−¿Necesitará un calmante? −preguntó Candelaria.
−Está bien. Solo prepárale agua de azahar, eso la ayudará a

descansar.
Andrés se retiró, no sin antes ponerse a las órdenes por si Belén

lo necesitaba. Candelaria buscó el agua y luego se quedó al lado de la
viuda.

−No sé, pero yo sabía que esa mujer se iba a ir así. Así, con
bombos y platillos. Mire para allá, en plena celebración… Usted
brindando, y ella jodiendo el momento −decía Candelaria
acomodando el vaso de agua de azahar en la mesita de noche para
luego echarle una sábana por encima a Belén.

−Candelaria, no te expreses así. Ven, siéntate, acompáñame a
rezar un rosario. No sé si la pobre Leticia tuvo alguna confesión.

Belén no vio la expresión en la cara de Candelaria, quien viró los
ojos en gesto de desgano.

−Búscame el rosario de mamá, está en el bargueño. Siéntate aquí
conmigo.

−Mire para allá, hoy es martes, hoy tocan los dolorosos −dijo
Candelaria refiriéndose a los misterios del santo rosario y pasándose
las manos por los brazos para calmar su piel erizada.



Era tarde, todos se habían retirado a sus habitaciones; nada se
oía desde la de Belén. Solo las dos mujeres escucharon la señal de la
cruz, el credo, los padrenuestros, las avemarías y el gloria. Candelaria
se levantó de los pies de la cama donde se había sentado y apagó la
luz luego de rezar sola la salve que Belén no completó porque se
había quedado dormida o, por lo menos, eso le pareció a la cocinera.

Entrada la noche, mientras todos dormían, la viuda, con
cuidado, sacó la tranca de una de las puertas dobles que daban al
balcón de su habitación y, dudosa, dejó una de las lamas sin seguro.
Se quedó acostada sin saber qué esperar. La invadió una rara
preocupación. Comenzó a pensar en que la muerte de Leticia podría
generar remordimiento en don Manuel. Y si no puede con ese peso y
se aleja. Pensó en la comidilla del pueblo. Seguro que opinarán
sobre cuándo un viudo puede volver a enamorarse. Trató de sacarse
esas ideas para motivarse con algo más alentador. Pensó en cómo se
llevaban sus hijos con él y los de él con ella. Sé que todos lo
aceptarán. Tomó agua, dio veinte vueltas en la cama, rezó varias
avemarías hasta que el hastío de la espera la durmió.

Belén no había comenzado a soñar cuando entre las sombras de
la noche, sin hacer el menor sonido, una figura tanteó dudosa la
cerradura de la puerta que la viuda dejó sin seguro. Abrió. Manuel
Cuevas Otero cruzó la habitación con sigilo, se acostó al lado de
Belén y la abrazó. Él aspiró suavemente su aroma; ella, toda la dicha
del mundo.



FIN
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