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A la memoria de mis padres.

A los hablantes del judeoespafiol que murieron con su
lengua en los campos de exterminio.

A Natalia, a Miguel, a Irit.



Exterior es el limite. Interior, lo ilimitado.

EDMOND JABES

El nifio que esta detrds de la cortina, se convierte él mismo en algo flotante
y blanco, en un fantasma.

WALTER BENJAMIN

tela s.f.

1. Tejido hecho con hilos cruzados entre si.

2. Trozo de ese tejido.

3. Asunto o materia de la que hay que hablar o que se presta a comentarios.
4. Del latin textus, algo tejido.

Diccionarios diversos

Una telita de cebolla sobre la herida ayudard a cicatrizarla y a calmar el
dolor.

Remedio casero

Elmeoyo del ombre es tela de sevoya.
(La fragilidad humana es como la tela de cebolla).

Refran sefardi



Distancia de foco

¢Todos los abuelos de la Tierra hablaran con esos giros tan extrafos?

Esther Benaroya crecié envuelta en ese espafiol entreverado con
palabras de otros mundos. El judeoespafiol no fue la lengua de sus
estudios pero si la que escuch6 de sus padres y abuelos. Mds adelante
vino a hablarla lejos, «adonde arrapan al giierko: Meksiko? Meksiko era para
mozotros, en la karta, solo un payis ke de la banda izkyedra le enkolgava una
lingua larga kon el nombre de la Basha Kalifornia».

Al poco tiempo de su llegada, Esther Benaroya, la abuela paterna,
decide ir a Sears Roebuck, aquella tienda departamental, abierta ante sus
ojos alterados por luz de nedn. Necesita comprar pasadores para aplacarse
los rizos. Sube las escaleras eléctricas con un temor que nadie parece
distinguir. Se encamina al segundo piso y, muy segura de lo que busca,
aborda a una dependienta:

— Senyorita, kero merkar unas firketas para los kaveyos.

—¢Unas qué?

— Trokas, firketas.

La empleada no alcanza a comprender.

Desde hace algunas semanas, aprendi6é la palabra chingada y luego
chingadera pero ella prefiere el diminutivo: chingaderika. Asi pues, se
corrige:



—Kero unas chingaderikas, bre.

La empleada se sonroja y va disparada en busca del gerente. Esther
Benaroya sale con un empaque de carton lleno de pasadores con punta
engomada. La hace feliz desesperar a la gente. Ya le han dicho que la
palabra chingadera es una majaderia en ese pais, pero ella no se inmuta. Es
su forma de decir «agora avlo vuestro espanyol komo lo avlash vosotros en la
Espanya i en Meksiko». Unos se escandalizan, otros la ignoran o se
carcajean ante sus chifladuras.

Antes de llegar a México, solo podia decir que era un pais lejano
donde se usaban chapeos de charro y se comia picante en forma exagerada:
«Dize el marido miyo ke los mushos le kedan kemando dospues de estas komidas de
foegos».

Al desembarcar en estas tierras pensé por un momento que todos los
mexicanos eran de sangre judia. Todos hablaban espafiol, esa lengua de
los sefardis de Turquia y de Bulgaria. «Ama aki lo avlan malo, malo... no
saven dezir las kozas kon su muzika de orijin».



Molino de viento

En mi otra vida, la que recuerdo sélo en fragmentos, la que irrumpe a
media mafiana con mensajes de otros mundos, en esa vida, digo, me he
visto al lado de un hombre que me recibe de frente y sin ningin
miramiento comienza a desnudarse. Me ofrece todo lo que se quita.

—Te regalo esta ropa vieja —me dice—. Usala aunque esté gastada.
—Cuando me pruebo los pantalones siento como se me escurren del
cuerpo, no hay forma de cefirlos a mi cintura—. Usa otra parte de ti para
apretarlos —me dice pausadamente.

Capto sus indicaciones. Llevo una trenza larga. Con un instrumento
que él pone en mis manos, la corto de tajo. La trenza me sirve para tejer
un cinturén y atarme la ropa al cuerpo.

Es un hombre de mediana estatura. Ojos grandes, brillosos. Conozco
su cara, sus gestos. Lo veo mirarme y siento un impulso casi incontrolable
de abrazarlo. Hay algo que me detiene. Me tomo la cabeza con las
manos, cierro los ojos cuando irrumpe su voz al leerme estas lineas de un
libro en caracteres cirilicos:

Quiero darte un consejo. Nunca pronostiques una muerte tragica en lo que escribes
porque la fuerza de las palabras es tal, que ella, con su poder de evocacidn, te
conducird a esa muerte vaticinada. Yo he llegado a esta edad porque siempre he

eludido hacer predicciones sobre mi mismo.



Algo me hace explotar en llanto. Cuando vuelvo en mi, lo busco. Ya
no estd. Sélo aparece cuando lo olvido. ¢De veras lo olvido?



Distancia de foco

Muerto en su cama, en México, a sus cuarenta y siete anos. Me prometid
un cochecito de cuerda que se desliza por la pared y nunca me lo dio. Me
regalé una muifieca con chaleco rojo a cuadros y pelo crespo. No me
gustan las mufiecas aunque ésta sabe decir algunas frases con una voz
aguda y fea, pero isabe hablar! Expulsa las palabras desde un disco
interno, alli pego la oreja, sobre sus pechos duros, de plastico. Sus
palabras y las de mi padre muerto son igual de falsas.

Un rostro con lineas borrosas, apenas las distingo. Mi padre es de
Plovdiv, una ciudad en las montafas de Bulgaria. Sé poco de él. Sé que
de nifio lo llevaron a vivir a Estambul, en su casa se hablaba ladino,
volvio a Plovdiv ya en su juventud. Cuando comenzé la Segunda Guerra
Mundial, a los judios de Bulgaria se les impidi6 circular libremente por
las calles; podian hacerlo dos o tres horas al dia y volver al toque de
queda, siempre a una hora convenida. Debian usar esa estrella amarilla
pegada a la ropa. No en las mangas, como en Europa Central, sino arriba
del pecho en un lugar muy visible para diferenciarse de los otros. Sus
casas y negocios también debian distinguirse con claridad.

Un ideblogo antisemita de Bulgaria de nombre Aleksandr Belev (a
quien llamaban «el rey judio»), amigo cercano del representante de la
Gestapo en su pais, habia pasado una temporada en la Alemania nazi



para estudiar las leyes antisemitas. Era un convencido del exterminio
judio, vivia ansioso de colaborar con ese «noble propdsito» y desde el
Ministerio del Interior se encargd de preparar la nueva politica judia del
estado bulgaro que mantenia en esos momentos excelentes relaciones con
los nazis. Empezé a fertilizar el terreno para preparar los convoyes con
buenos resultados, aunque a ultima hora se frustrd su plan: el tren fue
detenido y la gente que iba a ser entregada en los campos de
concentracion fue puesta en libertad. De uno de esos vagones, incrédulo,
agradecido, descendié en 1943 mi padre, con sus ojos grandes, envuelto
en un abrigo gastado, casi al inicio de la primavera.



Del diario de viaje

Algunos pasajeros del avion se parecen a mi familia materna. Boca ancha
y el corte de huesos de la cara. Mientras se escuchan los avisos de
aterrizaje pienso en aquellas cosas que debieran hacerse a solas. Ahora, en
este tiempo, a esta edad, llegar a Bulgaria por primera vez. Hacer el
recuento, pensar en las decenas de generaciones que vivieron en este pais
y hablaron el djudezmo. Las palabras son fragiles y la memoria que tengo
de ellas estd rodeada de calor. Llega el avidén a Sofia, rasgada por una
lluvia delgada, constante. Hay algo que hace friccién. Es la memoria: el
eslabén abierto de una larga cadena. Esa abertura que me une y me separa
es la que me ha traido aqui.

«Ande topes una senyal, alevanta la kara».

Eso hago en la sinagoga de la ciudad levantada en 1909. Subo la
mirada hacia la lampara mds grande en los Balcanes: tiene cuatrocientas
sesenta luces que equivalen a cuatrocientas sesenta plegarias. La influencia
arabe, la silleria, las columnas verdes, los contrastes de tono. «This is the life
—dice el cuidador—. Our style is colorful, is warmer>. En el fondo, arriba
del tabernaculo, hay una inscripcién en hebreo. CONOCE FRENTE A QUIEN
ESTAS PARADO. (Haga lo que haga, sé que Dios me mira, incluso en el
bafio me observa como un ciclope y yo le pido perdén. Suelto frente al
taberndculo un tembloroso «guay de mi-no». Asi, como me ensend la
abuela).



A la salida, enciendo dos velas sobre un pequefio estanque de aceite.
Una por ella y otra por él, como en los viejos tiempos.
Doy la vuelta en la esquina, veo el nombre de la calle Ekzarh Yosif.

Casi el de mi abuelo. Sonrio.
¢Mencioné a las dos madres? Ahora espero a una mujer mayor,

reducida a un metro cincuenta. «En la chikez fui una mujer de alturas», me
dice cerrindome un ojo después de saludarme en la lengua que me hace
evocar un titulo del escritor israeli de origen rumano Aharon Appelfeld:
La herencia desnuda. Eso se aproxima al calor del judeoespafol en sus
capas cubrientes. Y luego la mujer con su voz nasal, venida de Pazard;ik,
a clen kilémetros de Sofia. Alli pasé su infancia. Yo, en cambio, en mi
herencia desnuda, mas alla de la lengua, en los cuerpos que rodean mi
chikez, papd y mama, traigo, digo, la necesidad de inventarles biografias
porque los perdi de vista, por eso vine, porque me dijeron que aqui
podria descubrir la forma de atar los cabos sueltos.



Del diario de viaje

—Kreyo ke no deves fazer estos desinyos en tu kuaderno, ijika.

—¢Por qué no, abuela? {Te da vergiienza tener las tetas grandes?

— No avles ansina, te se va sekar la lingua.

—¢A mi? No se me va a secar.

—EI Dio te va a kastigar i te poedes kedar jazina.

—¢Por qué? No es cierto que Dios me va a enfermar.

— No deves avlar ansina del puerpo.

—¢Por qué?

—Por mo ke una kriatura kon edukasion no deve avlar de esas partes del
puerpo.

—<¢Qué partes? ¢Las tetas?

—Te vo a dar un shamar. No kero sentir ke avles esos biervos de grandes. Tu
s0s una kriatura.

—Entonces ¢cémo debo llamar a las tetas?

—Kon senyas, no kon biervos.

—Ah...

El monasterio de Rila resuena en los cuentos que escucho sobre ese sitio
histérico del siglo X, cercano a la capital de Bulgaria. Los monjes —
pintados en los muros, en los frescos de la capilla— son idénticos a los



que se pasean por el patio. Cuando caminan, bajan la mirada o la dirigen
a una lontananza que los aisla de los visitantes.

Mi abuela Victoria, la mujer siniestra de mi infancia, me cuenta sobre
los monjes del Monte Athos. Me dice que jamas han tocado a una muyer.

—¢Ni para decirles buenos dias, abuela?

— No, ama no dimandes tanta koza, pasharika, ke la kuriosidd es koza del
diavlo.

Luego me explica que ningtn ser del sexo femenino puede merodear
por el monasterio. Las cabras tienen prohibida la entrada (aunque ahora
crian gallinas porque se comen sus huevos). Me intriga la historia de las
mujeres proscritas del Monte Athos. Dibujo un montecito con cruces
dispersas y con monjes desproporcionados matando mujeres desnudas
con flores en el sexo. Parecidos a los dibujos de Eva cubriéndose el pubis
con hojas de parra. Las he visto en laminas a color en mi Tanaj de nifios.

— No me plaze ke desines mujeres sin ropas.

—¢Por qué, abuela? Tus tetas son feas pero las de ellas no.

Y entonces me castiga encerraindome en el cuarto durante horas. Mi
abuela tiene una extrafia crueldad que yo sé despertarle como nadie.

Hay en Rila un monje sentado en una banca, cabizbajo, parece
dormitar. No le quito los ojos de encima. Tendra unos treinta afios, esta
escondido en unas barbas que rematan en su ombligo en forma
triangular. Los ojos muy oscuros. Las manos huesudas le cuelgan a los
lados del cuerpo, parecen de goma. Es languido, como en los frescos, y de
una forma inexplicable su cara dibuja su propia vejez, aiin lejana, en ese
rostro de angulos en punta. Siente mi presencia y me da la espalda. Le
sonrio. Quisiera preguntarle por qué solamente los hombres tienen
derecho de hospedarse en el monasterio. Mi evidente curiosidad le
provoca una reaccion inmediata. El monje se levanta con un impetu que
no parecia guardar en su cuerpo deshilachado para dirigirse a una escalera
cerrada con un aviso: NOT ALLOWED TO VISITORS. Y se pierde entre pasillos
y habitaciones de esa construccién que venera a san Juan, el taumaturgo



de Rila. Hubiera querido preguntarle al monje si era cierto lo que dice mi
abuela: las mujeres les dan asco.



Distancia de foco

—¢Qué hora es, abuela?

— Ocho kere vente.

—No hables asi. ¢Qué hora es, abuela?

—Ocho kere kinze.

—No sabes ver la hora. ¢Qué hora es, abuela?

— Nunka ni no, janum. Las ocho son. La ora de dormir.

—No tengo sueno.

— A echar, janum. A pishar i a echar.

—No, quiero ver la tele.

— Deja estos maymunes.

—No, ¢por qué? Para que sepas: mi otra abuela si me dejaba ver
caricaturas.

— Le dire a tu madpe.

—DPues dile.

—Le dire a tu padre.

—Mi papad ya se murid.

— Yo avlo kon el kada noche. Kada noche me dize ke esta arraviado kon 1.

—Mentirosa, él no esta enojado conmigo.

— No se dize menteroza.

—iEstas loca!

— Me vas i a mi a matar. A todos matatesh tu.

—Yo no maté a nadie.



— Lo matatesh a tu padre por muncho azerlo arraviar.

—Eres mala y muy mentirosa.

— Kualo dyjistes?

—Nada.

— Ya senti kualo dijites.

—Nada.

— Ayde! A echar, janum.

—No me digas janum, me dijiste otra cosa. Te voy a acusar con mi
mama.

—1 a eya la keres matar?

—Déjame en paz, no me vuelvas a hablar nunca. No quiero que seas
mi abuela.

— Moro kon vosotros porke kale ke sea vuestra kudiadora. St no, kriansas de
la kaye vas a salir? Saka las manos de los oyidos para sentir kualo te esto avlando.

—No oigo nada, no te quiero oir.

— A echar, a echar ke te vo a dar un shamar entre mushos 1 karas.

—Me voy a encerrar hasta que llegue mi mamad y le voy a decir lo que
dijiste.

— Dizelo ama la vas a matar.

—iMaldita!
— Maldicha 1 tu.



Del diario de viaje

Nuestros anhelos van enreddndose unos con otros, asi llego a esta tierra:
para reunirme. El primer dia —ante mis ojos— solitaria, en su
monumentalidad, como en una isla, se abre Aleksandar Nevski. En la
entrada una informacién para visitantes extranjeros:

LA CATEDRAL DE SAN ALEKSANDAR NEVSKI FUE CONSTRUIDA CON LOS
ESFUERZOS DEL PUEBLO BULGARO EN MEMORIA DE LOS MILES DE
SOLDADOS RUSOS, BULGAROS, UCRANIANOS, MOLDAVOS, FINLANDESES Y
RUMANOS QUIENES, DE 1877 A 1878, DIERON SUS VIDAS POR LIBERAR A
BULGARIA DEL IMPERIO OTOMANO.

Una boveda gigante, a cuarenta y cinco metros de altura, pintada con
auras doradas; el piso en geometrias y en medio, la nave inmensa, vacia.
El eco rebota el canto del oficiante. En los espacios del silencio la
resonancia se mece en un columpio sonoro. Entra poca luz, la tinica que
se desliza por las ventanas amarillentas de la béveda. Al fondo, la gente
enciende velas y las coloca en candelabros negros. Cuando se llena en
ocasiones especiales, diez mil personas cantan a la vez. A mi derecha, se
levantan leones de marmol y columnas rematadas con un 4guila de piedra
sobre los capiteles. Esta imagen se repite en toda la nave. En el centro de
la iglesia hay un circulo de marmol gris y dentro del circulo otro menor,
negro. Los creyentes se detienen en ese punto negro y cierran los ojos
para rezar, para internarse en si mismos o por un deseo. Cuando termina



uno, llega el siguiente y el siguiente, en fila, sin parar. Después entro yo,
entro de verdad, como entra el eco después del grito, en sordina, pero
con vivacidad, pellizcando el oido.

En la cortina que se descorre en la oscuridad de mi mente aparece mi
madre, jugando de nifia en esos pasillos. Me pregunta qué hago aqui.
«Quiero saber si estamos muertos, mamd». Ella desaparece entre las
columnas. Alguien me pica la espalda. Antes de moverme del punto
magico hago una oraciéon. Y repito: «Quiero saber si estamos muertos».

— One moment, please —le digo a la mujer de pafioleta negra atada a la
cabeza que me apresura con malos modos a dejar libre el circulo de los

deseos.



Distancia de foco

La sefiorita que lo cuida es angelical, toda vestida de blanco como un
vaso de leche. Lo acomoda, enderezidndolo en su silla de ruedas; a diario
le coloca una cobija a cuadros que lo cubre de la cintura para abajo. ¢Sera
porque le ocultan un mufién?

Me parece absurdo que hablen de sus piernas si sélo tiene una; la otra,
ya lo sé, la perdi6 en el frente de guerra en 1917. Mi abuelo Salomén
Karmona es el hombre mads viejo de la Tierra, tiene setenta afios.

La seforita de blanco le baja los calzones, lo zarandea, carga un rinén
metalico, se lo coloca debajo de las nalgas: «Orine, defeque». Esa tarde
me llama con una voz musical. En la entrada del bafio sube el rifén a mi
nariz y me obliga a oler la mierda circular de mi abuelo. Por la noche se
lo cuento y, aunque la abuela Esther me escucha con atencién, contesta
con un refrdn extrafio, como si hablara furiosa con la enfermera. Agita el
dedo indice con toda su energia: «Mirame kon un ojo, te miraré kon dos».
Fue la dltima vez que le vaciaron el rifién metalico: el abuelo ya no
amanecio. Un rato después, pasado el primer rezo, alli, a unos pasos de la
cama donde murid, el rabino se despide de mi abuela desedndole volver a
verla en ocasiones mas felices. «Ke mos veamos en alegriyas». Ella le dice
adios en la puerta de su casa y al cerrarla grita con fuerza: «Eeeef, los dos
pies en un sapato! ». No le gustan los rabinos y no se molesta en



disimularlo, por eso mi madre cree que su suegra esta loca, porque alza la
voz, no se sabe contener.

Qué mala suerte, me hubiera gustado vivir con ella y no con la otra, la
abuela Victoria, la de los calzones sucios, pero eso no es posible. ¢Por
qué? Es simple: durante la fiesta de Purim, cuando sali de mi casa
disfrazada de pollo, abri la puerta de su casa, queria darle un beso, pero la
abuela Esther no se inmutd, siguié dormida, parecia tener frio. Volvi de la
escuela con el premio al mejor disfraz, entonces me dieron la noticia:
«Muri6 dormida, su alma descanse en Gan Eden».

Por la noche, en mi cama, tiemblo. Alld afuera, como ciertos astros
flotantes, crece de tal forma el agujero negro que nada puede escaparse de
la densidad de su masa: nada, ni siquiera un haz de luz.



Distancia de foco

Me dice las ultimas palabras que suelta en este mundo. Literalmente en su
lecho de muerte, acostada, con el cuerpo amoratado. Hay una enfermera
que la cuida dia y noche.

—¢Por qué tiene el cuerpo asi mi abuela? —le pregunto a la sefiorita
vestida de blanco.

—También ta te vas a poner asi cuando te mueras.

—Ah, si —le digo pensando que su respuesta es inocente.

Cuando se lo cuento a mi mama me abre los brazos.

—Eso no es cierto, hija. No creas todo lo que te digan.

Lo que no le cuento —porque me da verglienza— es que la abuela
Victoria tiene un momento de lucidez antes de morir. Suspira jalando aire
como si fuera a encender un motor. La tomo de la mano y le digo al
oido:

—Abuela, ¢me perdonas? —Voltea la cara y me dice:

—No. Para una preta kriatura komo sos, no ai pedron.

Mi abuela vuelve a girar la cara hasta hacer una recta con su cuerpo,
suspira de nuevo y se muere. Sus famosas ultimas palabras: «No hay
perdén». Existen muchos tonos para repasar esta escena. Una vieja
acostada en su cama voltea la cara a la izquierda, suelta un sonoro gas
estomacal, le dice a su nieta que no la perdona y muere. De ahi sus
palabras se difunden como un eco. Rompen el tiempo. Y desde el quicio
de la ventana, dias, semanas y meses se asomard bribona, vengativa,



maligna, para recordarme, mostraindome los dientes ya gastados: «<Noooo
haaaaayyyy perdoooooodn».

La llevamos al cementerio en un cajén grisiceo. Al volver noto a mi
madre blanca, con una palidez extrema.

—Pintate los labios— le pido. La beso, pero recuerdo que la muerta
le aconsej6 varias veces no besar a sus hijos para no echarlos a perder.

Mi abuela muere muy avanzado el siglo XX, sin dejar nunca el XIx.
Siempre echando en cara que crecié sin luz eléctrica, teléfonos ni coches.
Dias antes de morir, casi como una despedida, ve aquella transmisidén que
anuncia «un pequefio paso para el hombre, un gran salto para Ia
humanidad». El tiempo da la vuelta y la estrangula de cuerpo entero. Ella
queda varada en un antes que le dura para siempre.

Descansa, abuela, alld en los afiles de otros mundos y avisale a mi
clan que estas perdonada. Si no fuera por ti ¢de donde hubiera sacado los
biervos 1 las dichas? Nadie las inyecté a mi corriente sanguinea como tu,
durante esa infancia que sigo escuchando.

— Los gatos puerkos son.

—No son puercos, abuela. Son limpios.

— Nada saves tu. Los gatos son de la kaye.

—Yo también soy gato.

—Tu sos kriansa de kaza.

—Soy de la calle.

— Mozotros no somos de la kaye, no avles bavajadas.

—Soy de la calle y quiero irme con el gato.

— Vas 1 a matar al gato.

—Lo vas a matar ta.

Y lo cumplié. Amanecié muerto.
— Deja tus bavajadas i konstruye algo provechozo.
—¢Qué quieres que haga?
— Una fritada de kezo.
—No la sé hacer.



— Ayde, eskrive. ..

FRITADA DE KEZO

Sinko guevos, 100 gramos de kezo, dos kutcharas de letche, poko de sal (depende del gusto) i
dos kutcharas de manteka.
Un poko de manteka se mete en una kazerola. Agora, los guevos se baten mui presto. Kon

la manteka derretida se mleska la letche, todo se mleska bueno bueno i se mete anriva de la

kazerola kon el otro poko de manteka. Se avre la lumbre mui mui flaka, kuando se koze se

avolta a la otra parte i se kome karyente kon un poko de kezo raido.

— Entendites?
—No.



Molino de viento

La cera va cayendo de una vela blanca que limpia los dedos de mi madre
muerta. Mi padre va a su lado, le lleva en la espalda su piano vertical
porque ella afiora la musica del mundo. La musica del cielo le atosiga, me
explica mi padre, le produce una sensacién incomoda en el paladar. Mi
padre es un caballero. No se queja, pareciera que es un organillo y no el
peso de un piano lo que lleva atrds. «No seas tonta —me dice sin mover
los labios—. Aqui no hay gravedad. Todo es simple y llano. Tu madre
necesita estar cerca de su instrumento, lo llevamos con nosotros a todas
partes».

La cera derramada ha construido con sus yemas diminutas un castillo
con ventanas pequefias. Alli mismo asoma una luz por la que logro
orientar mi curiosidad. En el plano mas distante los veo caminar sin prisa,
parecen figuras recortadas de un collage. En primera linea, se me
presentan unas hojas de papel sostenidas por un pisapapeles. «Levanta el
pisapapeles», me dice una voz. Meto los dedos con un cuidado extremo
porque cualquier movimiento puede derruir el castillo. Tomo las hojas
escritas que se deslizan sin dafar la estructura de cera. Algo me dice que
el escrito me ayudard a construir mejor el plano de un rompecabezas
incompleto, incluso fugaz, pero imprescindible para comprender los
distintos estadios del tiempo.



Pisapapeles

Diversas interpretaciones dan cuenta de por qué el destino de Ia
comunidad judia en Bulgaria fue menos tridgico que en otros paises
centroeuropeos y por qué sus miembros se salvaron de la deportacién.
Algunos aducen que la resistencia comunista jugd un papel
preponderante. Otros, que fue la actitud del rey Boris III, refractario a
entregar a los judios de su pueblo: conducta que algunos criticos matizan
por considerarla idealizada.

Bulgaria se declar6 aliada de los alemanes en 1941. El ejército nazi
pudo asi atravesar el pais en su temible marcha hacia Grecia. A cambio de
esa cortesia, le fue concedido anexarse Tracia y Macedonia con sus
respectivos pobladores judios.

A finales de 1942, los alemanes ejercian ya presion para que los judios
fueran deportados. Por esas mismas fechas, los trenes sellados, en los que
viajaban hacia los campos de la muerte miles de judios de Grecia (y en
especial de Saldénica, donde unos setenta y cinco mil fueron deportados),
pasaron por el territorio bulgaro. Este hecho provocé una fuerte reacciéon
entre los bulgaros. Aun asi, se dieron las condiciones para seguir un
modelo que ya habian adoptado otros paises: comenzar con la entrega de
los judios extranjeros. Un afio después, un colaborador de Eichmann
firmaba en Bulgaria un primer acuerdo de deportacion que incluia veinte



mil judios entre los cuales habria que considerar a los menos arraigados,
es decir, a los judios de los nuevos territorios que completaban una lista
de doce mil. Los ocho mil restantes forzosamente habria que sacarlos de
la vieja comunidad del pais, entre ellos varios hombres y mujeres
notables. Se pensaba actuar el 9 de marzo de 1943, pero los planes se
filtraron y un sector influyente se opuso con toda firmeza. Cuarenta y tres
miembros del parlamento en funciones salieron a protestar, los periédicos
denunciaron lo que estaba por suceder, la cabeza de la iglesia ortodoxa en
Bulgaria, el patriarca Kyrill, amenaz6 con tenderse en las vias del tren.
Tan pronto como la noticia del terror contra los judios se propagd entre
la poblacion bulgara, se volvid a repetir la misma situacion de panico que
en los otros paises y ciudades donde los programas de exterminio se
habian llevado a cabo. No obstante, la sociedad bulgara, una y otra vez,
desplegd una fuerza de opinién contraria al exterminio. En 1934 el censo
del pais arrojaba cerca de cincuenta mil judios. Los hechos se trenzaron
de tal forma que esas deportaciones masivas se evitaron, a diferencia del
resto de los paises de Europa involucrados en la guerra.

Segtin lo consigna Michael Bar-Zohar en Beyond Hitler’s Grasp, los

bulgaros veian a los judios bulgaros como bulgaros y no como judios.



Molino de viento

La veo llegar muy joven. Curioso ver a tu madre asi. «Agora tu sos la
aedada», me dice la abuela Victoria con su habitual sorna y
columpidndose en una mecedora al final del cuarto.

Al terminar ese parlamento desaparece por un hueco del piso que por
fortuna se la traga. Mi madre entra al saléon, toma una caja de cerillos,
enciende uno y lo acerca al pabilo de una enorme vela blanca. Espera un
rato concentrada en la flama y enseguida comienza a derramar la cera en
un plato hondo. Casi lo llena de ese liquido caliente. Después aclara su
garganta y sumerge los dedos. Alza la vista y, claro, me descubre. «cQué
te pasa, hija? ¢Por qué te has hecho vieja antes que yo?». Su pregunta me
obliga a tocarme la cara, a deslizar la mano a la garganta, a probar si hay
alguien mas dentro de mi. Es indescriptible el placer de volverla a
encontrar, no quiero exaltarme, hago un esfuerzo por contener mi propia
elevacién. Me acerco lentamente hacia sus manos que parecen descansar
en esa cera ardiente. «Esto es para pianistas —me dice de la forma mas
natural—. Toca esta cera fundida». Y sumerjo las manos mientras veo la
curvatura de los dedos de mi madre que es mi hija. Quema. «Es para
aflojar los dedos antes de mi ultimo concierto. No habrd mas». Al fondo
descubro un letrero que al parecer dejé un ejecutivo de la Sony Classical.
Se refiere a un conocidisimo pianista, lo tengo en la punta de la lengua,



pero no puedo recordar su nombre. Dice el letrero: MORIRSE FUE UNA
JUGADA MAESTRA, LO MEJOR QUE PUDO HABER HECHO EN SU TRAYECTORIA.
Ella me dice algo que yo ya habia leido. «El piano no se toca con los
dedos, se toca con la mente». «<Entonces, mamd, {para qué sumerges los
dedos en la cera?». «Para calmar el angst. En esta orilla, del otro lado
donde ti me ves, tenemos tareas que cumplir. Yo tengo la encomienda de
derretir la cera».

Por fin toco sus manos, son blancas, sin una sola mancha, suaves

como las de una nifia, sus ufias al ras con un espacio amplio que se aperla
y cada ufia se vuelve como la paleta de un espejo en 6valo.

Y dice la fugitiva:

—¢En qué nuevos pensamientos vives tan dolorosamente? Todo esto
no es la vida real.

Le responde la prisionera:

—Hay mundos mas reales que el mundo de la vigilia.



Me topo kon una sivdad
me rekodro

ke ayi moravan

mis dos madres

1 mojo los piezes

en los riyos

ke de unas i otrunas aguas
arrivan al lugar.

1 a mis dos madres
stento avlar.

En distintas

kantikas

avlan las dos

les miro los swyos ojos

1 peyno

los sus kaveyos
kastanyos

1 separo los sus kaveyos

blankos

de los sus kaveyos

«Kantikas»



pretos.

Las dos madres riyen
por todo kualo avlo kon eyas.



Pisapapeles

La comunidad sefardi de México no tenia, a principios de los afios
cuarenta, su propio cementerio y costd mucho hacerse de uno. El
principal animador del proyecto parecia feliz el dia que se concretd la
adquisicion de un terreno, enorme para aquel entonces, donde los judios
sefardis serian sepultados. El Pantedn Jardin, una extension al sur de la
Ciudad de México, camino al Desierto de los Leones, tenia diversas
secciones. Y ahora una mas. El Dio ke guadre la ora. La nombrimos «La
Fraternidad», «Bet Abayim» para los muestros. Existia desde entonces una
reja que aislaba un cementerio para el sindicato de actores, otra mas para
una secta cristiana y también la cldsica orilla de fosas comunes que el
propietario del enorme predio regalé en su momento.

Era alli, antes de entrar al Pante6n Jardin, donde se encontraba una
floreria llamada La #ltima curva y el clasico puesto, casi callejero, de
féretros con laureles dorados y angelitos rechonchos en las dos orillas de
la esmaltada tapa imitacién madera. El duefio era, sin duda, un hombre
culto que llamé a su negocio Quo vadis¢

Desde que el cementerio sefardi estaba desocupado se planed su
distribucién. A la entrada unos grifos de agua para enjuagarse las manos
con agua corriente. Nadie debe abandonar un cementerio judio sin

lavarse. A la derecha del sendero principal irian los hombres y a la
izquierda las mujeres. En el centro, al fondo, una pequefia construccion



con un espacio cerrado para depositar alli al muerto, lavarlo, echarle arena
en los ojos, envolverlo ya limpio en una sibana y después conducirlo al
espacio abierto de esa construccion abovedada en un cajon tapado con
mantos religiosos. Los féretros jamds se abren ni hay ventanas para mirar
por ultima vez la cara del muerto. Ahi, bajo esa bdveda, estara el cuerpo
entre sus acompanantes antes de cubrirlo con paletadas de tierra. Después
de los rezos y palabras de reconocimiento y alabanza para el recién
fallecido, y de consuelo y solidaridad para los deudos, un grupo de
hombres, los mads fuertes, los mas allegados, cargardn el féretro en
hombros hasta el lote correspondiente. Lo demds ya es tarea de los
sepultureros, quienes, ayudados por unos cintos, bajardn la caja al sitio
del llamado «reposo final». La familia y los amigos podrin también
arrojarle una o dos paletadas de tierra. Quiza los mds cercanos escuchen
el impacto de la tierra sobre el cajon como si ellos estuvieran dentro.

El cementerio de San Angel, en plena guerra mundial, abria sus
puertas en 1942 con orgullo, después de una intensa labor comunitaria;
pero pasaban semanas y luego meses y no llegaba el momento de estrenar
el jardin porque nadie se moria. El fundador del cementerio comenzaba a
desesperar. «Al traspasar este punto se pierde toda esperanza», decia el
poeta en el umbral del Infierno. Nadie desea encarnar estas palabras, pero
la sorpresa se dio avanzado el quinto mes. El primer muerto de la
comunidad, ya con el panteén listo para sus funciones, fue el infatigable
fundador del cementerio. El mismo inauguré el sitio donde yace entre las
primeras filas del pantedn, flanqueado por dos cipreses que parecen
montarle una guardia de honor. Nadie como él se quejé tan amargamente
de que el tiempo fluyera sin arrojar un cuerpo bajo esa tierra que hoy
cubre a varios miles de cadaveres.



Del diario de viaje

Conocer los Balcanes a mis cincuenta afios. Bulgaria estd en mi
imaginacién de modo permanente y las razones del aplazamiento son
muy distintas a las de mi juventud. Ahora temo que al ir pierda la
posibilidad de inventarlo. Como un negativo que al ser revelado en un
cuarto oscuro alcanza su forma final. Ante esas charolas donde el papel
esta flotando en las emulsiones fotograficas, uno se convierte en testigo
de las primeras lineas de la imagen revelada. Al acabar de dibujarse, la
imagen quedara fija en el papel. El revelado habra entonces concluido. La
imagen estard acotada por el peso de la realidad y los rasgos imaginados
quedaran sustituidos por los que en verdad son, y aquellos que la mente
bordé se descoseran de golpe.

El viaje se inicia con un deseo lejano y adquiere forma en el otofio.
Me propongo ir en busca de los ultimos judios que aun hablan ladino,
escuchar sus inflexiones, registrar sus voces. Me inquieta conocer la casa
de mi madre en Sofia y después Plovdiv, la ciudad de mi padre del que
perdi toda posibilidad de rastreo. No conservo mayores datos del lugar
donde crecié. Eso voy a buscar, sabiendo que la imagen va a fijarse.

Tres dias antes de salir de la Ciudad de México recibo una llamada
telefénica. Una voz de mujer se oye en el contestador. «Me llamo Rina, te
llamo de Israel. Vi tu nombre en la red y supe que estabas escribiendo
unos textos en ladino. Somos primas». En ese instante, alzo la bocina



para averiguar quién es esa mujer que me habla del otro lado del mundo
y que dice ser de mi familia.

—Estoy investigando acerca de los proverbios en ladino referidos a la
vida de las mujeres en Bulgaria y a raiz de eso acabo de pasar unos dias en
Sofia. Vengo de alla.

—Ahora yo estoy por irme —Ile contesto asombrada—. Este sdbado
salgo para Bulgaria.

—Ah, ¢y sabes que alli vive Le6n Karmona?

—¢Quién es Ledén Karmona? Ese era el nombre de mi padre —le
explico.

—Ledn Karmona es hijo de Isaac, el gran investigador del ladino que
consagré su vida a recopilar dichos y proverbios, escribioé cuentos y llevo
a término un diccionario bulgaro-ladino que nunca se publicd. Deberias
conocer a Leén ahora que vas a Sofia. El es mi primo hermano y aunque
sea de otra rama, es del mismo arbol que tu familia.

—¢éA qué se dedica Leon? —Ile pregunto para corroborar si es el
mismo hombre del que yo tengo referencia.

—Es un mistico —me aclara.

Cuando investigamos a fondo algo que en verdad nos apasiona,
recibimos ciertas sefiales. Si leemos bien, nos damos cuenta de que una y
otra vez se nos indica un norte, se nos revelan algunas claves para
mostrarnos que estamos en el camino. Entonces lo percibimos como el
pliegue de un abanico que va extendiéndose hasta formar, en su abrir y
cerrar, en el sonido de su agitacidn, en ese instrumento de paja o de papel
para cambiar el aire, un pequefio mundo que nosotros movemos, pero
que también nos mueve y nos agita.

Ledn es la primera persona que busco en Bulgaria. Nos encontramos
afuera de un mercado. Entre la multitud, sabemos reconocernos de
inmediato. Hay un olor que desprenden las hojas del otofio. Tapizan la
calle. Nos miramos a los ojos y enseguida distinguimos nuestro
parentesco. «Dos personas que se buscan siempre sabrin reconocerse»,
me dice con su voz tenue mostrando unos dientes deshechos.

Al dia siguiente, nos ofrece chai y un platito de nueces de la India en
la mesa de su casa. El homénimo de mi padre vive frente a un parque en



una calle transitada y llena de 4rboles. Su departamento monacal sélo
tiene lo indispensable. Su ropa colgada en ganchos de alambre no rebasa
medio metro de un improvisado cléset sin puertas. Tiene un par de
zapatos de calle y unas sandalias abiertas para el calor.

En ese momento, Ledn me da a conocer un video de su trabajo. Lo

veo con asombro. Nunca le confieso que cuando por primera vez me
topé con sus datos en la red, pensé que se trataba de un loco, de esos que
fundan religiones y se viven a si mismos como enviados de Dios. Me dice
que él, como guia de su propio camino espiritual, estd propuesto para el
premio Templeton (dotado de un millén cuatrocientos mil délares). En el
video, realizado por la television bulgara, comparte reflexiones con el
poeta ruso Evgeni Evtuchenko. El contraste es enorme. El ruso lleva
camisa rosa, corbata amarilla, chaqueta a cuadros. Un derroche de
palabras. Ledn es un saco de huesos vestido en camisa blanca. Hablan del
universo y de la libertad. Me cuenta Ledén que cada afo pasa una
temporada del verano con sus seguidores en las montafias de Rila. Se
consagran a los ejercicios espirituales que, segin sus palabras, los limpian
y los ayudan a vivir en equilibrio y humildad.

No sé por qué imagino a Evtuchenko con sus camisas floreadas en
esos ejercicios matinales, sometido a la vida frugal y de silencio que su
cuerpo apenas puede contener. Leon me habla pausadamente, pero yo
me he ido lejos, su voz acompafa mis pensamientos y, al volver, registro
mi descortesia.

Seguimos sentados a la mesa. Frente a ella, adentro de un armario, se
guardan los archivos de su padre, una vaca sagrada en la investigacién de
la cultura sefardi. Esos archivos —de los que me hablé Rina en aquella
misteriosa llamada telefénica, de los que todo investigador sobre el ladino
tiene referencia— estdn ahora frente a mi, detrds de esas puertas. Leon,
mi nuevo primo, esta entusiasmado. De pronto cobro conciencia de toda
la serie de casualidades que me ha traido a este instante en un
departamento de la calle Tsarigradsko shose, en Sofia, Bulgaria, sesenta
afios después de la salida de mis padres. Soy supersticiosa. Esa llamada



telefénica me ha dado una sefial, como si alguien me dijera. «Sige,
preziada, vas por kamino bueno».

Soy el eslabdén abierto, pienso otra vez.

—Leén, éme permites ver los archivos? —me animo por fin a
preguntarle.

Abre la puerta y frente a mis ojos aparecen apilados varios montones
de papeles. Estan atados con una cinta blanca, todos los contenedores
son de color claro, del mismo tamafio, una propuesta estética
involuntaria.

Acerca varios de ellos, los desata y los dispone en la mesa junto a mi.

—Aqui los tienes.

Abro el legajo en una de tantas recopilaciones de proverbios. Parece
ser la copia de una publicacién bilingiie, ladino-hebreo. Leo al azar:

Es komo el gato, ke siempre kae empiés; Bezar las manos ke keres ver kortadas;
De su kandela dinguno no se poede arrelumbrar; Del espino sale la roza; Arvoles
pekan, ramos yoran; Kada suvida tiene su abashada; Azno se fue, kavayo
torno. ..

[. M., padre de Ledn, convertido en el espiritu protector de mi viaje,
recopil6 cuatro mil proverbios. S6lo dos mil se han publicado.

Cuando acabé de copiar algunos refranes percibi, de golpe, el tiempo
que tuvo que pasar, las vidas implicadas en este instante para que hoy,
una tarde de otofio en Sofia, yo estuviera en esta mesa blanca, frente a
este archivo, recordando y encarnando las palabras con las que concluye
La fugitiva de En busca del tiempo perdido: «... tenia que hacer un esfuerzo
por no llorar».



La cuarta pared

Mi preziada:

A los sunkuenta i mas anyos me topo ande devo estar. A Dio Patron del
mundo! No saviya ke kon los ojos serrados los moertos te avian en linguas de
atras, del tiempo de atras, komo ese pasharo ke entiero se avre para volar, ama
vuela de adielante para atras, porke no le importa ande va. Le importa de ande
viene.

Preziada miya, agora, kuando la yja se troka en madre, kuala so agora para
723

La gjas O la madre ke se kita los ojos por dar a ver?

Dio santo, los ojos apretados me dejan komo en la trupa de bestia, kontando
animales para poeder dormir. Saviyas ke dormida avlo kon mejor lashon, kon
mayor koza de soltar la linguas Me esto akodrando algo ke ambezi de oyido, komo
una kantika de kuna ke ainda kantas en la viejez. Prime ke te estés en mi oyido,
prime ke no me dejes, prime ke agora mos agamos el aver liviano, ke mos kedemos
injuntas aki, aviando las dos entre la vida 1 la moerte.



Pisapapeles

¢El ladino o judeoespafiol es una lengua que conserva los arcaismos, la
musicalidad, la huella del tiempo «detenido»? ¢Cual es s# tiempo? ¢Su
tiempo es solo pasado? ¢Cuando dejé de decirse meldar en la Edad Media
de la peninsula y comenzé6 a emplearse ker? iPor qué en ladino sélo se
usa meldar?

¢{Coémo nombrar al cine, al teléfono, a los instrumentos de la vida
moderna? Algunas voces como ande, endenantes, ansina, semos, aiga, mezmo
se emplean entre la gente menos letrada en distintas regiones de América
Latina, mientras que en muestra lingua son expresiones cotidianas.

Los campesinos preguntan «Ande juitess», tal como lo decian los
abuelos y bisabuelos en la lengua de la diaspora judia que salié de Espafia
tras el Edicto de Expulsién de los Reyes Catdlicos decretado el 31 de
marzo de 1492.

En la historia del judeoespafol se entrecruzan tiempos y naciones en
las que una comunidad, sin proponerse un programa de resistencia, lo
siguié hablando y transmitiendo a los suyos en forma continua durante
quinientos afnos. El judeoespafiol no nacié en la Espafia donde
convivieron drabes, cristianos y judios durante ocho siglos sino en el
momento de su separacién de la peninsula. Fue entonces, en ese exilio,
cuando el castellano del siglo Xv que hablaban los judios tuvo sus



primeros contactos con las lenguas de las distintas patrias por donde se
establecié la comunidad. Aun asi, habia, como es natural, palabras usadas
por los judios espafioles antes del decreto. Un ejemplo es la palabra
domingo que, desde entonces hasta el dia de hoy, se sigue usando en
ladino como albad. Esta palabra de origen arabe al had (‘el primero’)
resultaba mas adecuada que domingo (Dominicus, ‘dia del Sefor’) de
implicacion cristiana. En hebreo domingo se dice yom rishon (‘dia
primero’), el mismo concepto que a/ had.

A finales del siglo xv, cuando los judios se vieron obligados a
abandonar Espafia, continuaron empleando su habla, cotidiana y
naturalmente. Con el tiempo la lengua fue llendndose de expresiones,
giros, exclamaciones, gestos verbales o hibridos de dos o mas palabras
recogidas de todos aquellos destinos. Asi, en algunos paises de Europa y
Africa se incorporaron nuevas voces tomadas de las lenguas vernaculas.

El ladino es el nombre mds comun de todos los que se emplean para
designar la lengua. Se le llama también lengua sefardi, judeoespafiol,
djudezmo, djudié, djidyd, spanyoliko o spanyolit y yahudice (judio’, en
turco). La palabra ladino se propagd con mayor popularidad. En sus
origenes el término correspondia a la repetida costumbre de los rabinos
de traducir al espafol, palabra por palabra, los textos biblicos
conservando la sintaxis hebrea por extrafia que sonara en espafiol. A esa
labor se le llamaba fazer en latino. Con el tiempo el término se transformo
a ladino. Para algunos especialistas, ladino sblo debe aplicarse a la
traduccion palabra por palabra del hebreo al espafiol de los textos
sagrados durante la Edad Media. Se trata de un registro anterior al
judeoespafiol. La Enciclopedia Judaica Castellana de 1949, explica, con
menos complicaciones, que el ladino es romance o castellano antiguo.

El nombre proviene de /latino y se aplicaba por los judios a la lengua del pais, para

diferenciarla del hebreo. Después de la expulsién, ladino llegd a ser sinébnimo de

espafiol, pero en la forma en que lo hablaban los desterrados.



De modo que por incorrecto que resulte llamarlo ladino, es la
designacién mas usual en la actualidad. Una de sus hablantes mas activas
hoy en dia, la sefiora Rachel Amado Bortnick, una autoridad en el
conocimiento y difusién de la lengua, nacida en Izmir y avecindada desde
hace tiempo en Texas, afirma: «Asegun el doktor Haham Isaac Jerusalmi, ke yo
konsidero el maestro par-excellence de la lingua, es el mijor nombre ke podemos
uzar.

Las palabras estin en constante evolucidon porque se desplazan, se
impregnan de usos nuevos. Se ignoran detalles mas eruditos para dar paso
al empleo cotidiano, se gana terreno sobre otros criterios.

Muchas expresiones en judeoespafiol se deforman «para que no
suenen obscenas o para que solamente los iniciados las reconozcan», nos
dice la Enciclopedia Judaica Castellana. En Bosnia, una prostituta es
muchacha buena. «EI giierco que no te lleve» significa ‘iQue te lleve el diablo!.

Infinidad de estudios sobre palabras de distintas lenguas filtradas al
ladino dan cuenta de las lenguas contenidas en el judeoespafiol. Por
ejemplo, del arabe (kebab, ‘carne al carbdn’), del hebreo (taam, ‘gusto’),
del griego (papi, ‘abuelo’), del turco (kaimak, ‘nata’), del francés (byi,
‘joya’), del italiano (noma, ‘abuela’), del bulgaro (dushko, ‘alma’). Y
también a la inversa, pues al ladino lo llaman en Israel spanyolir y del
espafiol han hebraizado palabras como haragdin (haraganut) o mentirosos
(mentirozim).

El djudezmo no participé de las transformaciones de la lengua
castellana y, por ende, conserva esos matices arcaicos como mezmo agora
(‘también ahora’), burako (‘hoyo’); aldikera (‘bolsa’); aedados (‘viejos, gente
mayor’); mansevez (juventud’), chikez (‘infancia’).



La cuarta pared

Muestros deseyos van enmeleskdndosen unos kon otros i en esta konfusyon de la
vida raro es ke una alegriya venga a toparse djusto anriva del deseyo ke la
yamava.

Meldo esto en el segundo livro de Proust.

[ las dos madres riyen
por todo kualo avlo kon eyas.



Pisapapeles

Entre lo estitico y lo movil, entre lo que ha permanecido y lo que se ha
transformado, puedo seguir la huella de una lengua llena de ecos que me
lleva de una zona del oido a un lugar primitivo donde se dice que el
tiempo puede escucharse. Es la misma sensacién del espeledlogo que ha
perdido a sus compafieros en la oscuridad. ¢Qué hace sino gritar sus
nombres? Sabe que el sonido es la unica linterna para iluminar su
desamparo.

Sabemos en qué momento comenzd su didspora, pero no es facil
detectar todas las formas en las que el ladino ha evolucionado durante los
siglos que nos separan desde entonces. Aparece aqui una paradoja de
movimiento: su caracter lingtistico del siglo xv (la fijeza) y el proceso
evolutivo que durante cinco siglos ha venido registrando (el
desplazamiento).

El grito viene después.



Distancia de foco

A

Desde hace mucho trabaja en casa una muchacha muy joven y muy lista.
Ya aprendi6é a comunicarse con mi abuela en ese espafiol arcaico. Hace
los tonos, las inflexiones y pronuncia la & y la ». Por ejemplo, al decir
bavajada (‘tonteria’), pronuncia «bafashada». Tiene muy buen oido. Es la
Gnica persona con la que, entre risas y burlas, digo palabras en ladino
fuera de los viejos de mi familia y sus conocidos.

Se llama Vicenta y para llamarme a cenar me grita a todo pulmoén:
«Ayde, tyika, ya esta presta la kumida». Me fascina que Vicenta sea mi
cémplice, que me endulce el oido y tenga con nosotros una camaraderia
mordaz hacia mi abuela.

Yo le explico a Vicenta que detesto el bulgaro porque mi familia lo usa
para decirse secretos y dejarnos fuera de la conversacién. Ademads, suena
mal cédmo pronuncian las eles flexionando la lengua en el paladar,
haciendo la boca gorda y cerrada.

Mi madre me cuenta que cuando nifia, en un invierno especialmente
frio, fue al mar Negro y patind sobre sus aguas congeladas. Yo no consigo
meterme en la cabeza que mi mama fuera una nifia; menos todavia que
hiciera algo tan misterioso como patinar al aire libre en un pais de viejos
(nunca he conocido a un nifio bulgaro). Tampoco entiendo que el mar
llegue a hacerse piedra.

Con el tiempo, dudo. ¢Serd un falso recuerdo, un recuerdo inventado,
una exageracion de mi madre? Encuentro este dato consignado por la



NASA:

Durante el invierno de 1928-1929 algunas zonas costeras se congelaron de cuarenta
y cinco a sesenta dias. S6lo la parte noroccidental del mar Negro se congela durante
los frios inviernos, pero en esta zona, los puertos y rios pueden congelarse por més

de un mes.

Montarme en la memoria falsa de mis muertos, en las certidumbres de
una vida que parece transcurrir en otra dimensién; la vida de los otros
que entra a nuestra corriente mental como el brazo de un rio que lo hace
mas caudaloso, que nos arrastra, mezcla las aguas, a tal punto que no
logramos distinguir de qué afluente emanan. Percibimos la corriente llena
de peligros, tal como esas aguas del mar congeladas donde los nifios
patinan en invierno sin saber que apenas mas abajo hay una vida
compleja organizada en la oscuridad.



Distancia de foco

Un jueves de octubre de 1981, mi tio Milcho, hermano de mi madre, al
volver de su trabajo se hundi6 en su sillén de siempre, trepd los pies al
otoman y se qued6 dormido. Yo ya casi me iba. Entré de puntas a recoger
mis cosas, pero €l abri6 los ojos, me pidié que le encendiera la televisidn,
que me sentara un rato. Accedi por mi habitual fascinaciéon de
complacerlo. Llevaba una bata casera sobre los pantalones grises de
casimir y una cobija a cuadros tapandole las piernas. Su mujer le acerco
hasta el sillon un plato hondo con caldo de pollo humeante y, aparte,
unas berenjenas asadas con unas empanadas de queso espolvoreadas de
ajonjoli, mejor conocidas como borrequitas. Siempre comia con un apetito
feroz y respiraba con fuerza mientras devoraba lo que tenia enfrente.

Desde los ventanales del sexto piso de ese edificio contiguo a las vias
del tren que absurdamente atravesaban por ese —de por si cadtico—
punto de la ciudad, se divisaba la luna que parecia la escler6tica de un ojo
flotando en el cielo de la ciudad de México. Se dice que las lunas de
octubre son memorables.

Se acababan de escuchar los ultimos silbidos del tren mezclados con el
ruido de los coches cuando mi tio pidi6 que nos calldramos. El conductor
del noticiario anunciaba: «El Premio Nobel de Literatura fue concedido el
dia de hoy al escritor de origen bulgaro Elias Canetti». Después de
pegarse con la mano derecha en la frente y de repetir dos veces el nombre
de «Elias, Elias», enmudeci6é. Quizd miraba por dentro las bancas de su



salén de clase en Ruse o Rustschuk, como le llamaban en tiempos de la
ocupacion turca, a esa ciudad al norte de Bulgaria. Milcho (forma
carifiosa de llamar en Bulgaria a los Emilios) me conté que, después de
segundo o tercero de primaria, nunca més volvié a verlo, ni supo donde
pasé las guerras, menos aun tenia idea de que fuera un afamado «novel-
lista» (asi lo pronunciaba). Lo que si podia recordar es que, como judios
sefardis, solian decirse secretos en la escuela usando una lengua que nadie
mas que ellos comprendia. Eso los acercé a tal grado que sus madres por
medio de esa amistad infantil, también se conocieron. Es dificil concebir
a la abuela Victoria amistandose con la madre de Canetti. Una mafiana se
saludaron en la entrada del colegio contiguo a las murallas de la ciudad.

(El origen del apellido Canetti es Canete, por eso, mucho tiempo
después, cuando ya era un escritor célebre lo hicieron «hijo predilecto» de
Caifiete, ciudad espafiola de Cuenca donde se levantan unas hermosas
murallas de origen andalusi que seguramente el escritor relacion6 con las
de su ciudad natal a orillas del Danubio en Bulgaria, alli donde su madre
y mi abuela conversaron una mafana en ladino a las puertas del colegio).

En cambio mi tio, Emilio Yosifov, no era «hijo predilecto» de nadie
(ni de esa temible madre «Victoria, la victoriana» que lo castigd por
rebelde mds que a ninguno de sus hijos), pero presumia de que su
apellido fuera tan célebre que todo el centro de Praga se llamara casi
como él: Josefov; esa Praga de la que Canetti se ocupara al hablar de
Kafka en La conciencia de las palabras.

Canetti —y esto lo decubrié al leer las notas de prensa los dias
siguientes al anuncio del Nobel—, estudi6 la carrera de ciencias quimicas,
igual que él, aunque mi tio, dedicado maés al hedonismo que al estudio, la
terminé a duras penas. Ninguno de los dos tenia padre. Ambos
mantuvieron una relacién particular con la lengua que sus antepasados se
llevaron de Espafna. Eran demasiadas coincidencias, demasiados puntos
de unién.

No sé si semanas o meses después de esa noche, lo encontré envuelto
en la misma bata que le caia sobre los pantalones grises de casimir
leyendo La lengua absuelta de Canetti, obra de ese lejano primer amigo
escolar que regresaba a su vida ahora, casi un anciano. En la solapa del



libro se apreciaba el retrato de ese hombre con melena totalmente blanca
peinada hacia atrds, bigotes anchos y la mirada suelta, envolvente,
bonachona; imagino que esa misma mirada le lanzé un mediodia en
Rustschuk, al verlo comer pan dcimo con jalea de frutas durante la Pascua
judia. Por eso se acercd durante el recreo con los ojos muy abiertos, como
quien descubre algo inesperado: «Milcho, I tu komes esto? I tu sos djidyc .
No se lo dijo en bulgaro, la lengua del pais donde vivian, ni en alemdn,
lengua en la que ambos estudiaban, sino en ese espafiol con giros
arcaicos, la lengua que desde esa edad hablaban con perfecto acento,
heredado de sus respectivas familias. De esa forma podian darse a
entender ante el asombro de sus compafieros, que jamads tuvieron acceso a
sus conversaciones secretas. A pesar de que la familia Canetti era tan rica
y con acentos aristocraticos, Elias nunca tuvo un aire de nifio superior y
hasta compartia con Milcho sus galletitas untadas de caviar: «Aide, kome
un biscuit, kome dos, Milcho, ke te plaze tanto lo ke me mandan en esta
aldiquera».



«Kantikas»

LA MUELA DEL DJUISIO

Otrin diente me nasios
A bailar onde kayar konviene

Mejor la boka
Bien serrada

Sin premura 1 en arrovo
El dezir del korason

Me den ainda dos mitades
la se save

Nada evita esta dulor
Ainda ansi

Otrin diente me nasido?
A batlar ande kaiar konviene

Mejor la boka

Bien serrada

Stn batires 1 en arrovo

El dezir del korason



la se save
Nada evita esta dulor

Ansina 1 todo
Ainda mostro dentadura

Kon premura i sin batires
Vea el mundo

Lo salido
1 el mo en ke renaze

Entierrada, deskisiada 1 al rovés
La muela del malo djuisio

El venzimiento de la edad
Ke avansa mes kon mes.



Molino de viento

En la parte central del circo, la domadora enciende una rueda de fuego
para que el tigre cruce el circulo en llamas y caiga del otro lado sin
quemarse. Le disponen dos bancos, uno mas alto que el otro. La gente,
como en los ritos medievales, se golpea el pecho. Hay hombres con
mondculos, mujeres ataviadas con sombreros cubiertos de tul. El tigre
sortea los obstidculos con una gracia reconocida por los cientos de
espectadores que se golpean y gritan de placer.

La domadora anuncia sin palabras el ultimo acto e introduce la cabeza
en las fauces del tigre. Por eso le pido a mi papd que me cargue, quiero
sentir sus brazos en la creciente del miedo. Pasada la suerte, la domadora
se echa al piso con el tigre encima de su espalda. La escena sigue: el tigre
permanece en la espalda de la mujer, la esta agrediendo. En los altavoces
se escucha una voz agitada, jadeante: «Sefioras y sefiores, un meédico,
necesitamos un médico con urgencia. Alguien del publico, por favor,
alguien».

Un rio de sangre comienza a brotar a un costado del cuerpo de la
mujer. El tigre la devora. La gente se arremolina hacia las puertas de
salida, se violenta, se transforma. No sé cuanto tiempo pasa, flota una
confusa sensacién de miedo cuando irrumpe nuevamente la voz con
respiracion agitada de falsa tranquilidad: «Sefioras y sefioras. El peligro ha
sido controlado. El especticulo continda. Vuelvan a sus asientos. Se les
invita a volver a ocupar sus lugares. Atencidn».



El tigre, que ya ha olido la sangre, se aleja del cuerpo; su hocico
enrojecido se bate sobre las paredes de lona. La voz que pedia calma,
ahora habla en ladino: «Senyoras, semyores. No podemos fuyir de muestros
destinos, todos estamos moertos, ninyas, ninyos, domadores, fieras. Todos
moertos». No sé qué mas dice. Yo me abrazo a las piernas de mi papa para
salir del circo cuanto antes, siento que el tigre se va contra mi. Subo la
cara para pedirle que me cargue, pero entre la multitud lo pierdo de
pronto. Veo en cambio a mi abuela Victoria casi frente a mi, me habla
con extrema dulzura: «Sentites kualo dijeron? Estamos moertos. Nadien te va a
matar, sos moerta i tu». «cDonde estd mi papa? Me quiero ir con él». «Tu
padre esta en los ornos, ijika, ande keman a las linguas del avlar». No sé de qué
me habla; desde alli veo a la domadora bocabajo envuelta en una nube
carmesi. No ha quedado nadie. El tigre, la gente, mi padre, mi abuela,
todos se han ido de pronto, menos la domadora muerta y yo. «Sos la
ultima kreatura», me dice una voz adentro.

Y entonces, de las distintas nifias que integran mi persona, se levanta
la miedosa, cuya voz escucho mas de la cuenta. Pongo la mano en la
garganta, como otras veces, para oirla hablar.

El terror habla adentro con la voz cambiada como los dibuk, esos
espiritus que son el alma de alguien muerto encajada en el cuerpo de un
vivo, obligando a la persona a comportarse como «otro» y hablando a
través suyo con distintas voces.

Me susurra la voz con un tono rasposo pero agudo: «Las cosas de las
que mas huyes son las mas dificiles de evitar.

Y entonces me ovillo junto a la domadora muerta, hasta quedarme
dormida.



Distancia de foco

—¢Por qué se llama Zimbul? ¢Qué clase de nombre horrible es ése,
abuela?

— El nombre de mi ermano es ansina, el Dio lo guadre kon si, no avles de estos
modos de la famiya i de sus nombres. .. mazal preto tendras. ..

—Es que Zimbul suena a nombre de payaso.

— Grande es la tu boka, yjika. ..

—¢Grande?

— Avlas por aviar, ama ya dizes vedrd alguna vez.

—¢Cudl verdad?

—Te kontaré.

Y me dice que si el tio Zimbul viviera tendria cien afios, como el
castano de la india que media quince metros afuera de su casa en Sofia.

Después me cuenta que su hermano tuvo un negocio para enterrar
gente. ¢Serd por eso que mi boka dize vedrd? Y me explica que los judios
creen en la shehind, el principio femenino de Dios y ese halo se percibe
tan pronto te mueres.

—La ora ke sale la alma del puerpo ve la klaridad de la shehina, 7 de akel
miedo le sale zera del puerpo. Por esto kale mirar bien de fregarle las karnes. ..

Me explica que la familia de cualquier judio muerto en Pazardjik iba a
ver a Zimbul porque él se ocupaba de transportar a los muertos de la casa
o del hospital a la sinagoga y de la sinagoga al cementerio. El resto de los
servicios los llevaba la comunidad. Lavar a los muertos con un jabén



especial, envolverlos en sabanas blancas conforme a la tradicidn,
prepararlos antes de guardar sus restos. Solo la gente santa llamada jevré
kadish cose las mortajas y hace esa compleja labor. Todos los que preparan
muertos deben llevar una dieta, jamas mezclar leche con carne, nadie que
no guarde las tradiciones puede hacer esta labor. Lo saben por la Biblia:
«No coceras al cabrito en la leche de su madre» y por eso llevan dos
vajillas en las casas (una de lacteos y otra de carnes... qué suerte que
nosotros no hacemos eso. Ademids los que lavan muertos deben guardar
el sdbado y no pueden divertirse como mi hermano, mi prima y yo).

—Ah, ¢ta lavabas muertos, abuela?

—No janum... Ama tu podras fazerlo kuando seas mujer i no este mo de
kreatura. Ken lava moertos debe mirar bien de fregar las karnes. ..

—¢Estas loca? Yo no voy a dedicarme a lavar muertos. Yo quiero ser
pintora.

— Tu vas a lavar moertos ijika, es mitzvd.

—Pues entonces {por qué no te dedicas a eso ta?

— Tenesh siempre ke dezir el biervo ultimo?, no konosesh edukasion... Enfasia
tn mala kompanya.

—DPues si soy mala compania vete a vivir a otro lado, con tu otro hijo,
porque ésta es mi casa.

Y toma su bastén, lo levanta con la boca apretada haciendo el gesto
de estrellirmelo en la cara. Justo con esa expresion la imagino lavando
muertos y guardandolos en un refrigerador.

Por la noche llega mi madre. Corro a besarla y a preguntarle si nuestro
tio Zimbul de verdad lavaba muertos.

—No —me aclara. El tenia un negocio en Bulgaria de salchichoneria
y carnes frias.

¢Habra relacionado mi abuela la carne de los muertos con las carnes
frias s6lo por maldad o por meterse en el carril de su acostumbrado
lenguaje paralelo?



Distancia de foco

Viaje larguisimo a Acapulco en un Buick negro de principios de los afios
sesenta. Miro por la ventana trasera del coche. El paisaje al revés me hace
contar los arboles que pasan como latigazos. Salir a Acapulco es
levantarse de madrugada, sufrir unos calores que s6lo se soportan por la
dicha de llegar al mar caliente tan distinto al de aquellas tierras frias.

Iguala, Tierra Caliente, Chipancingo. Sopor, ansias, inquietud.
¢Cuanto falta? A ver quién ve primero el mar. Yo gané. «iNo, gané yo!»,
dice mi hermano convencido de que asi comenz6 la guerra de Troya.

En la madrugada, antes de que salga el sol me despierta mi papa:
«¢Vamos a nadar?». Con mucho trabajo me levanto, me desvisto, logro
ponerme el traje de bafio y, de su mano, salgo a la playa. Un aire claro
con luna alumbra las olas. Entramos al agua un poco mas fria que el
ambiente. Unos pescadores jalan su panga hacia la arena y nos dicen
«buenos dias» y yo les digo «<buenas noches».

El agua nos hace livianitos, veo mis piernas moverse bajo el agua y
después fijo mi vista en la parte traslicida de las olas en el instante que se
elevan frente a mi.

«Espérame un segundo», me pide mi padre con una ligereza que
parece darle vuelta a la cara. Alguien le acerca unas llantas de hule.
Metemos las nalgas adentro del hoyo y los pies quedan por fuera.
Estamos como en un sillon saltando un oleaje que por momentos se
agranda. Lo veo reirse a carcajadas. Le exijo toda su atencién porque me



asusta que se mueva tanto el mar. «Ahi viene la ola mas grande del
mundo. Pon atencion. Llega desde el mar de Varna. Rema y la saltamos
por arriba»; «Esa otra, es una chiquita que viene del mar de Marmara»;
«La que sigue la mandan del Egeo»; «Esa viene del Golfo de Izmir»; «Esta
otra es una cortesia de Sancho y Don Kishot».

Tengo un presentimiento y quiero salir del agua.

Unas semanas después del viaje, la noche de su segundo infarto,
vuelvo a casa convaleciente después de una operacion de anginas. Cada
hora me dan nieve de limén. Puedo tomarla sin pausa. Es como una
adiccion al frio.

Algo fuera de lugar, no sé qué pasa. La tnica evidencia es que toda la
atencion se desvia hacia él y nadie vuelve a echarme un lazo. Esta por
ocurrir el mayor desastre de mi infancia. Vomito. A la mafiana siguiente
mi padre pide que nos llamen. Entramos a su cuarto. Parece sonriente.
Como una escena biblica posa su mano derecha en mi cabeza y me dice
algo. Parece querer agregar alguna cosa pero no dice nada mas. También
toca la cabeza de mi hermano.

Mi padre era agnostico, de modo que no sé si habia un afan de
bendecirnos o si sabia que se estaba muriendo y le daba una enorme pena
dejarnos tan a destiempo, tan fuera de su amparo. «Nos vemos mafiana»
—nos dice con enorme dulzura—, pero nunca lo volvi a ver.

Nos tocamos ¢con qué?
Con aletazos

hasta con lejanias nos tocamos

Me duele la garganta. Vuelvo a sentir algo que literalmente se disloca.
Esa noche me horada un pensamiento: «Ojald se muera». Y ese
pensamiento —como una profecia— se cumplird tres dias después. Mis
deseos son poderosos y estin malditos. No era verdad que le deseaba la
muerte. Los pensamientos de los nifios son salvajes, abuela. Ya no me lo
digas, yo no lo maté.



La cuarta pared

Esta es la lingua de muestros rikordos, a los mansevos, agora, no les dize komo
mos dize a mozos. Avlar ansina es avlar kon la lingua de muestras vavds i de
muestras madres. Kale saver ke yo tengo madres munchas. Avlar djudezmo es
despertar mi mansevez. Agora ke so una mujer aedada, ke las mis piernas no
kaminan kon la presteza ke antes kaminaron, tengo este lugar: los biervos, las
dichas, los rikordos. Me estas entendiendo? Tenemos un klubo ande avlamos.
Ama kenes aviamos? Solo los viejos. Me plaze avlar djudezmo porke esto atada
kon estos rekordros. Los mansevos, no. No tienen kuriosita por esta lingua.
Vinimos los martes al klubo del ladino en Sofia, somos 50 personas, munchas
mugeres. Somos mas munchas mujeres ke ombres viejos. Tenemos unos namorados
de 80 anyos ke se dizen <kordertko miyo», «pashariko miyo». No avlan en bulgaro
avlan ansina komo te esto diziendo a ti, kon estos biervos. Son namorados
sinseros. Entre eyos no ai «kaskarear i no echar guevo». Yo nunka dejar de avlar
ansina. Kada uno save ande le aprieta el sapato. Mi inieto no avla mas en
diudezmo. Ama ya me lo deziya mi senyor padre: «Korderiko es. Ya se kozerd».



Distancia de foco

A

Salieron en el dltimo barco que zarpé de Europa. Después, nadie més. Ni
de Bulgaria ni de otro pais. Era 1941, iban a Palestina. A ese buque subid
Milcho, el segundo hijo de mi abuela Victoria. Como no podia llevarse
dinero, mi abuela decidi6 que unos cubiertos de oro le ayudarian a vivir
al menos los primeros meses. Los mand6 galvanizar para disimular el
valor y asi evitarle dolores de cabeza en las temidas revisiones aduanales.
El barco, después de una eterna escala en Chipre que durd meses, llegd
en medio de diversas emociones. Un entusiasmo mezclado con temor
podia verse trazado en el rostro de las hermanas que se enamoraron en el
trayecto de dos bulgaros, ademas ambos eran quimicos. Una de ellas, sin
duda la mas hermosa del buque, marcé una parte de mi destino, pues,
muertos mis padres, llegd a ser mi protectora.

Pasaron todas las estaciones de un afio y luego del otro y ellos en el
campo, dia y noche, casi sin poder salir. Los britdnicos vigilaban a toda
hora la zona del alambrado.

En su afdn de galanteria, mi tio fue quebrando partes de los cubiertos
de oro para hacerse de liquidez y comprarle a su hermosisima novia
ichocolates! que, en medio de todo el desastre mundial, alcanzaban
precios exorbitantes. Algin chismoso le conté a la abuela, afios después,
en qué fueron a parar sus cubiertos y, a partir de entonces, le agarrd una

inquina inexplicable a su nuera porque «muncha gastadera, no saviya fazer



ckonomiya i era esklava de su ermozura preta». Y una vez mas enfermo de
rabia.

Un rabino llegaba al campo de refugiados un dia al mes para celebrar
toda clase de oficios. Atendia circuncisiones (aun si el recién nacido
superaba la semana de vida), bodas, rezos para muertos y hasta el divorcio
de una pareja que, al llegar a Palestina, vivié un sacudimiento tal, que
decidié divorciarse como si se tratara de un acto prioritario y ritual para
comenzar una vida nueva en el campo. Se habian propuesto conseguir de
inmediato el Guet, es decir, el documento de la ley judia que reconoce la
disolucién del matrimonio.

Las dos hermanas se casaron el mismo dia, a la misma hora, con el
mismo rabino vy, el resto de sus vidas, al menos mientras estuvieron en el
mismo pais, las parejas festejaron juntas su aniversario.

En 1948, mi tio y su esposa (quien a veces se hartaba de las miradas de
admiracién hacia su rostro de diva), se fueron a Sodoma. El habia
conseguido su primer trabajo formal, contratado por una empresa
britinica, como responsable de la extraccién de potasio del mar Muerto.
Ella, que habia estudiado corte y confeccién en Varna, se encargaba de
coser los uniformes, al menos parcialmente, de los trabajadores del mar.
Tenia diecinueve afios, era timida, insegura, ensimismada y poco
consciente de su belleza. No hablaba ni una palabra de inglés, pero podia
expresarse perfectamente en ladino y en bulgaro: «Ande topi a este novio-
espozo miyo ke me trujo a morar en estos modos de kalor? El bafo me unde el diya
entiero en este ayre mojado i no ai un respirar a las anchas».

Como toda pareja con roles delimitados, él se dedicé a traer la mayor
parte del sustento y ella a mantener el orden doméstico.

Una mafana de invierno, ya en la casa que alquilaron cerca del mar,
mientras Emilio se bafiaba en un pequefiisimo espacio, ella lavaba su
uniforme, muy concentrada en una mancha aceitosa que no cedia. Se
acercd un recipiente con gasolina blanca para ayudar a disolver ese
circulo de aceite, pero una gota salpicé en el calentador y, en el instante,
aquello exploté sobre las piernas de la muchacha. Desnudo, fuera de si,



Emilio consigui6 ayuda para llevarla de inmediato al hospital. Una
enfermera tan blanca como el yogur de su infancia le cepill6 las piernas
sin anestesia, sobre la carne viva, hasta desollarla. La joven jamas se quejé,
se mordia la mano con fuerza hasta que, por fortuna, su cerebro se
desconect6 y perdié el conocimiento. El resto de su vida, esas piernas
blancas, torneadas, fuertes, llevaron las marcas de la explosion. Al
enterarse del accidente de su nuera, sin hijos todavia, le escribié una
postal: «La soerte de la fea, la ermoza la deseja. Saludoza ke estes».

Y pinté la V de la Victoria en forma de rubrica.
Cuando Matilde Arditi llegé a México en 1959 con una hija de nueve

afios que no hablaba ni jota de espafiol, se parecia mis que nunca a
Ingrid Bergman. La abuela admiraba la belleza de su nieta y aunque mi
prima no la desesperaba como yo, tampoco le hizo la vida facil. «Es m:
inieta, yja de mi ijo i de este giieso ajeno», me susurrd la abuela al oido para
sembrarme indtilmente el fastidio que siempre le guardé a su nuera.



Molino de viento

Una gaviota deslavada levanta el vuelo con un pez en el pico moteado.
La escena se distingue a contraluz y se nota el momento en que el pajaro
engulle a su presa, en pleno vuelo. Por la noche, al correr la persiana,
adivino esa misma figura, pero no es un pez agitindose en el aire lo que
sostiene su pico; es un pequefia hoja de papel. «Recibela, es tu paloma
mensajera», me dice una voz. Estiro la mano, recojo el papel a través de la
ventana, con un extrafio dolor de ojos que me asalta al bajar la mirada y
concentrarme en una escritura barroca, trazada con esmero: «Podras topar
a los tus padres empués de un riyo de aguas mui espezas».

Conforme leo, se pinta al calce de la hoja una marca de agua con una
Vv, color malva. La temible Vv me persigue también aqui, en otra de las
estancias donde no logro quedarme dormida. Repaso las palabras. Dicen
que encontraré a mis padres después de un rio de aguas espesas. ¢Querran
decirme que pronto voy a morir o que ya estoy muerta?

«Si fuera posible afiadir muerte a la muerte», leo en el dintel de la
ventana.



Distancia de foco

I\

Y comienzan a brotar los relatos con cierto aire meloso que podriamos
cantar a voces en la tribu. Y entonces vuelvo a Proust.

Durante estos periodos en que la pena, aun decayendo, persiste todavia, es menester
distinguir entre el dolor que nos causa el constante pensar en la persona misma y el
que reaniman determinados recuerdos. [...] A reserva de describir las diversas
formas de la pena, diremos que de las dos enunciadas la primera es mucho menos
dolorosa que la segunda. Y eso se debe a que nuestra nocion de la persona, por vivir
siempre en nosotros, estd embellecida con la aureola que a pesar de todo le

prestamos, y se reviste, ya que no de las frecuentes dulzuras de la esperanza, por lo

menos con la calma de una permanente tristeza.

El féretro es enorme, no sé por qué (pues mi padre es mas bien
pequefio) y no entra por la puerta de su cuarto. Lo trasladan al mio.

Durante afios veré la sombra de esa caja al lado de mi cama: otra
historia de sombras cosidas.

En las noches, la ropa en los armarios pierde el color y, por la mafana,
al abrir despacio me entrego a constatar el hecho. Todo esta en blanco y
negro. Poco a poco las telas vuelven a tefiirse en tonos vivos. La férmula
es entrecerrar los ojos, nunca ver de frente y actuar con rapidez. O al
contrario. Ver todo con sus colores vivos y muy lentamente ir batiendo la
puerta hasta que toda la ropa regrese al blanco y negro. Siempre hay un
segmento pequefio, diminuto, fugaz, que se escapa de la mirada.

No recuerdo qué mdis me dejé mi padre al llevarse mi nifiez.



Distancia de foco

—Por qué estas siempre vestida de negro? ¢Te gusta mucho el negro?

—No es que me guste.

—¢Por qué siempre te ves palida con ese color?

—No sé, hijita.

—¢Y por qué no usas rojo?

—Lo usaré en unos meses.

—No, usalo hoy.

—No puedo.

—¢Por que?

—Porque estoy de luto.

—¢No hay lutos rojos?

—No.

—Y azules?

—No, hijita, tampoco azules.

—Por favor, no te pongas esa blusa negra, mama.

—Faltan cuatro meses para que se cumpla un afio...

A diario se encierra en su cuarto, hay un pasillo antes de su cama.
Pego el oido y percibo que ella estd alli batiéndose, dobldndose. Yo la
escucho.

—¢Llorabas ayer?

—No sé. No, no lloraba.

—Si llorabas, yo te oi.



—Bueno, no esta prohibido llorar, éeh?, pero it me espias? ¢Qué
haces cuando yo estoy en mi cuarto?

—OQir debajo de la puerta como te escurres.

—Eres muy fantasiosa, nadie se escurre por ningun lado.

Y me acerca a su regazo. Hundo la cabeza en su pecho, imagino que
alli adentro estd llena de secretos.

Ella estd abrazada a otro mundo y me responde difuminada, palida,
dulce, ausente, deslizada a un vacio que también a mi me escurre hacia lo
que desconozco.

Como Barthes, escribo, lo transcribo y aunque cambie de fecha el
sentimiento es calcado: «algunas mafianas son tan tristes...».



Molino de viento

Bajo del tren después de un viaje interminable, ¢por qué llego a una
estacién casi vacia? Nadie me espera y no recuerdo a donde debo
dirigirme ni por qué he hecho un viaje asi. Encuentro a una anciana
sentada frente al reloj en el area de las vias. «Sefiora, ¢puede decirme el
nombre de este pueblo?». Me contesta en otra lengua: no le entiendo.
«¢Habla usted francés, espafiol, hebreo, bulgaro, turco, italiano, ruteno,
yiddish, véneto, ladino...?». Comienzo a disparar palabras en cualquier
lengua, me brotan solas en medio de un estado de visible pavor. «Digame,
por piedad, ¢adénde he llegado?». La anciana se levanta con trabajo, abre
un bolso raido y saca de ahi una botella de agua turbia. Me hace sefias
para que beba un trago. No sé si es de buena intencién lo que me ofrece,
lo bebo, si, porque no hallo como negarme. Tomo esa especie de
aguamiel con una fermentacion que comienza a calmarme. Creo que
estoy mejor. En mis pensamientos hay una compuerta que me lleva a
otro lugar y esto me recuerda un suefo: dentro de mi casa aparece otra
casa habitada que nunca habia descubierto. Pensamientos que sélo
muestran su silueta, no se revelan del todo, pasan como el fotograma de
una pelicula cuya velocidad es mas insinuante que la figura trazada.
Volteo a ver mi reloj. Marca las seis. No entiendo si es dia o noche. Trato
de escuchar el lenguaje externo, si hubiera pajaros o gente que se dirige a



sus obligaciones, si van o vuelven. Salgo despavorida buscando la calle
fuera de la estacion. Junto a la taquilla hay un letrero con mi nombre.
Puedo leerlo perfectamente. Esto me ofrece un consuelo, una brdjula en
el tiempo y el lugar. Arranco ese papel, lo guardo en mi maleta y en la
banca del pequefio jardin, frente a la estacién, lo busco, voy a leerlo, a
memorizarlo, es lo inico que encuentro, mi unica salvacion.

El paisaje ya esta despertandose, los bosques se desperezan, como para despejarse el

suefio, con movimientos lentos y vagos. Todo huele tan limpio como si estuvieras

regresando a otro pais, a un pais que fue tu patria en el principio de los tiempos.



«Kantikas»

Injunto de mi

un senyor beve kafe turki

kravata vedre i ojo hazino

Imajino ke save kualo esto pensando.

En la machina del tiempo avrd sido mi padre?
Mi partero?

Mi entierrador?

Los pajaros pretos suven al folyaye.

— Nochada buena —le digo—

So yo ken avla adientro de su tasika de kafe.
Kero ke me tope afuera

en los kaminos de letche

ainda no lo konosko

ama kero bezarlo.

No so muger de muncho fiadero.



Del diario de viaje

Antes de llegar a Plovdiv —la segunda estacién de mi visita a Bulgaria y
el sitio donde nacié mi padre— llevo conmigo una referencia. El nombre
de la sefiora Ivette Hanavi, nacida en 1919, profesora de ladino y autora
de varios libros que van desde recetas de cocina hasta la traduccién al
balgaro de un manual francés para aprender judeoespafiol de Marie-
Christine Varol y publicado en Francia por el Instituto Nacional de
Lenguas y Civilizaciones Orientales.

La ciudad estd a tope y sélo podemos conseguir hotel para un dia. Le
llamo a Ivette, a quien no conozco, para pedirle ayuda. «¢Quiza alguien
quiera alquilarnos una habitacién en alguna casa para una sola noche?»,
le pregunto con timidez. Después de varios telefonemas me remite a una
pareja que parece estar dispuesta a recibirnos por ese dia. Ivette nos dice
que llamemos al rabino de la ciudad.

¢Al rabino? ¢Qué clase de rabino? ¢Ortodoxo, de esos que no tocan a
las mujeres, que usan sombrero y se dejan las peyot en forma de rulos?
Nunca me han gustado las peyot ni esos hombres, la mayoria fanaticos.
Son «pingiiinos» de vestimenta negra y blanca. No quiero llamarle,
aunque sé bien que no tengo muchas opciones.

— Buenos diyas. Kon ken avlo?¢

— Yo so Rivka, la mujer del rabino Samuel,



(Y ésta Rivka, dusara peluca como las mujeres religiosas que sélo
muestran su cabellera a los esposos? ¢{Caminard con torpeza con sus
empeines hinchados como la mayoria de las religiosas a las que parece
pesarles la cadera?).

— Merci munchas por aviar kon mozotras. No kero molestar —le digo con

franqueza.

— Kuantas noches keresh kedarvoss

—Solo una.

— Bien. Ama mozos no lo fazemos por tomar pards.

Mi amiga Heny, presente en cada uno de los sucesos de este largo
viagje por Bugaria, estd conmigo. Le comento que estin dispuestos a
recibirnos y ademas sin pards, no quieren oir hablar siquiera de dinero.
Me resulta increible. Quiza el precio de su favor sea obligarnos a rezar
por cada paso que demos. Bendecir que te levantas, que comes, que
bebes, que te lavas las manos, que despiertas, que te vas a dormir. Quiza
deba explicarles que no somos religiosas, que somos impuras, que
mezclamos licteos con carnes, que los sibados nos vamos de fiesta, que
adoramos a nuestros amigos «gentiles», que ademds veneramos a la virgen
morena del Tepeyac, que estariamos dispuestas a marchar en una
manifestacion del orgullo «goy», pero que somos judias y amamos nuestra
condicién. Rivka me explica cémo llegar. Un departamento en el bulevar,
frente al rio Maritza.

Al entrar a la calle vemos una serie de edificios modestos, con la
pintura carcomida. Subimos al primer piso y tocamos la puerta. Es

viernes.
— Seash bienvenidas —nos dice la mujer extendiéndonos la mano.

Atras se asoma un hombre sonriente vestido con camisa blanca. No
lleva kipd y mucho menos esas peyot por afuera del sombrero. Me siento
salvada de no entrar a un departamento de pingiiinos. Nos pasan al salon
modesto y gracioso, nos ofrecen café turco aromatizado con cardamomo
que después del largo viaje desde el mar Negro nos irriga el cuerpo como
un aceite curativo. Hablamos la mayor parte del tiempo en ladino aunque



mezclamos frases en hebreo. Ambas lenguas las dominan a la perfeccion.
Samuel, el rabino, tiene 83 afios e irradia un 4ngel que lo hace parecer
sensiblemente mas joven. Es un hombre curioso, con magnifica malicia.
Al inicio de la conversacion le explico que mi padre nacié en su ciudad.
«Me produce un escalofrio estar aqui, le agradezco el gesto de recibirnos»,
pero Samuel, el rabino de Plovdiv, no admite la menor solemnidad de
agradecimiento y no me deja terminar la frase. «Bavajadas i patranyas»,
dice con un buen grito. Y suelta una carcajada tan sonora y abierta que
inmediatamente alivia la tensiéon de quienes llegan a hospedarse en casa
de gente desconocida. «Si vash a kedarsen aki un anyo entonses es koza
seryoza, kale i dar eksplikasyones, ama si no, bevan kafe i gozemos».

Le expreso que mi mayor deseo en Plovdiv es decir kadish por mi
padre en su ciudad natal. Esa oracién para los muertos en el oficio judio
se dice de pie y sus extrafias palabras en arameo son de una belleza sonora
que siempre remite al amor por los seres queridos. El kadish es un
panegirico a Dios que sélo se reza en publico. Es indispensable la
presencia de al menos diez hombres judios que hayan hecho su Bar
Mitzva para pronunciar en un oficio sus palabras. Nunca me aprendi el
kadish de principio a fin, pero apuesto a que los hombres de casi toda
familia judia hasta dormidos son capaces de repetir estas palabras de
sonido bizarro. Incluso saben en qué momento sacudir el cuerpo con
inclinaciones y movimientos pendulares o de atrds hacia adelante.
Algunos no entienden nada de lo que dicen pero saben ante qué palabra
mecerse. Como todo rezo antiguo, el kadish contiene una carga poderosa
que ha sido repetida por milenios. Durante generaciones y generaciones,
miles, millones de deudos, han dicho estas palabras en momentos de
dolor. Nunca tuve necesidad de aprenderme esas palabras. Todas las
religiones monoteistas excluyen a las mujeres y nadie reclamé mi
presencia al pronunciarlas. Sin embargo, me siento inexplicablemente
cercana a su sonido.

Yitgadal, veyitkadash shemé rabd. Bedlma di-vera jir'uté veyamilij maljuté, veyatsmd;

purkané, vikarév meshijé. Bejayejon uvyomején uvjavé dejol Bet Yisrael baagala



uvizman kariv veimrd amen.

— Tenesh soerte —nos dice el rabino— porke el Kal o «el templo» komo
vozotros lo yamash, solo avre viernes la tadre. Somos 300 djidyos en la sivdad.
No se fazen kazamientos, nada no se faze. Solo los ofisios del shabath. Ab! I en el
semetier, los entierros.

Y Samuel vuelve a reir con la boca abierta haciendo una gran O. Noto
que sus dientes son suyos, blancos, macizos.

— Por kualo no se azen kazamientos? —le pregunto.

— Por kualo? Aki no ai djente. Nadien se kaza, no ay matrimonyos muevos,
nadien tiene ijos. Todos somos aedados. No kedo mas nadien aki.

Nos confiesa que él no es en realidad un rabino formado. Después de
la Segunda Guerra Mundial, la comunidad judia bulgara quedé reducida
al minimo. Plovdiv, que antiguamente se llamaba Filibé (en memoria de
Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno) quedd, como muchas
otras ciudades del pais, con pocas familias judias. La mayoria salié con
rumbos diversos, muchos se fueron a Israel donde los bulgaros son parte
del amplio espectro de la sociedad contemporinea.

— En mi chikez me ambezi a meldar evreo kon mi padre. Dospues de la gerra
nadien kedo aki ke supiera fazer los resos i orasiones, ansina fue ke dije «aki esto
yo». Fui del partido komunisto ama agora pasi a ser el ravi de Filibé.

Y el estruendo de otra carcajada hace que la superficie del café turco
se mueva con las ondas de su risa.

—¢Ustedes por qué no se fueron?

—No se por kualo no mos fuimos. Mos akodramos ke en algunas sivdades de
Evropa se pintavan en los muros: «Djidyds tornen a Palestina». En Palestina
pintavan en los muros «Djidyos tornen a Evropa». Mozos nos kedimos aki, en
kaza.



Pisapapeles

Hay palabras que sélo existen en un idioma porque pertenecen a esa
vision del mundo y a ninguna otra. A menudo los traductores se quiebran
la cabeza para desbaratar el significado de una palabra que no tiene
correspondencia en ningin otro espacio lingiistico. Los hindtes hablan
del Krishna azul. La palabra wandern, en aleman, equivale a errar,
caminar, desplazarse. En la tradicidon germanica existe una serie de
wanderlieder, canciones para pasear por los bosques. Las letras celebran a
la naturaleza, pero también ese recorrer el mundo. Mas que en el sentido
de ‘vagar’ es de ‘madurar’. «Dejar el wandern y sentar cabeza».

Los hablantes del hebreo saben que la palabra adamd (‘tierra’) esta
formada de Adam (‘el primer hombre’) y dam (‘sangre’) porque de arcilla
(adamd) y sangre (dam) fue hecho el primer hombre.

Los japoneses, desde pequefos, aprenden que existe el tatemae,
pensamiento que se expresa en publico y nunca debe ser descortés; y el
honne, lo que se piensa de verdad y que s6lo puede ser expresado en un
ambiente de confianza y cercania. El lenguaje registra esas posturas
internas.

Para los babilonios referirse a Mashu era hablar de montafias
gigantescas, especie de pilares de la boveda celeste pues el cielo, para
ellos, era un espacio sostenido. También en su lengua, karsu, significa



literalmente ‘estdmago’ como nos lo hace saber Silva Castillo (el
magnifico traductor al castellano del poema Gilgamesh), pero por
extensién también se emplea como interior del cuerpo e incluso del alma
y, en ciertos contextos, puede interpretarse como ‘ansiedad’. Eso es algo
que todos podemos comprender, pues en el estobmago se reciben esas
tensiones que producen ulcera y gastritis, pero sélo ellos, los babilonios,
encontraron esa palabra como un comodin que designa a un 6rgano y a
la emocion que lo golpea.

Por otro lado, sabemos que en inglés decir «I have the blues» significa
algo mdas que estar en un estado melancdlico. En todo caso, asignarle
tristeza a un color es algo propio de esa cultura que también designa con
el blues a todo un género musical. Y no olvidemos la magnifica expresién
«out of the blue» que, en su traduccion literal, nos remite a una especie de
asoclacion onirica cuando en realidad se refiere a una forma intempestiva
de reaccionar, a una ocurrencia inconexa con el entorno. Se le ocurrié
decir tal cosa, la dijo sin venir a cuento: out of the blue.

En castellano existe una diferencia entre ser y estar, incomprensible
para casi todas las lenguas. Estas marcas de la tribu son tan unicas e
irrepetibles como las huellas digitales.

El escritor francés Marcel Cohen le escribié a su amigo Antonio Saura
una memorable carta en ladino. La lengua le trae ecos de las jarchas.

Kuando se bozea tu lingua, kuando se deskae, kuando deves serrar los ojos, soliko en
tu kamaretika 1 pensar por oras antes de trucher dos biervezikos a la luz, kuando no
ai nada ke meldar en tu lingua, dinguno de tus amigos por avlarla kon ti, kuando el
poko ke te keda no lo vas a dechar a dinguno después de ti [...] saves ke la moerte

avla por tu boka. La moerte avla por mi boka... A vedra dezir, ya esto moerto yo.



Molino de viento

Entro al bafio de la sinagoga una mafana. Hay una mujer vestida con una
tunica color perico. Se mira al espejo y con una brocha gastada se pinta
dos circulos rojos en los cachetes, como si estuviera arreglindose para un
carnaval. Me acerco al grifo del agua para lavarme las manos y cuando
alzo los ojos la veo alejarse a mis espaldas unos pasos. Me distraigo un par
de segundos e inmediatamente siento sus manos frias sobre mi nuca
sacudiéndome con safia. Quiere matarme. El corazén me trabaja a la
altura de la garganta. En ese instante entra al bafilo una mujer joven y
capta lo que estd pasando. Saca de un maletin un instrumento de
manicura y de la manera mas natural se la entierra en los dedos. «Esta
mujer salvé mi vida», pienso. Vuelvo a la sinagoga, me parece envuelta en
una nube lila. El oficiante reza a una velocidad inaudita, como si tuviera
prisa por terminar. En el segundo piso de la sinagoga, los nifios cantan
con una dulzura que me remite a otros tiempos. De nifia yo canté en esos
coros. Subo a toda prisa, quiero ver quién dirige al grupo, pero me
detengo en el descanso de la escalera; me llama la atencién una ventana
abierta a la calle. Me asomo para descubrir un manantial por el que cruza
con su maletin de manicura la mujer que me salvé. Va con sus dos hijas
adolescentes: el conjunto parece un cuadro renacentista. Se mojan las
faldas al cruzar de un lado al otro. «Se estan purificando —pienso—



deberia irme con ellas». En cambio, regreso al bafio. Ahi estd otra mujer
sonriéndome. Pide tocar el cuello de mi camisa. No puedo negarme. En
ese momento me echa mal de ojo con las siguientes palabras... «El mal no
es del meoyo, kale i uzar los dedos de tus manos». Tiene las ufas rojas y
descarapeladas. Un sabor a cobre me vaporiza el paladar. Escupo sobre el
mosaico una saliva lechosa, como la que se espesa antes del vémito. Para
limpiarme del mal, ya en mi casa, preparo la receta de una curandera
oaxaquefia: hiervo un litro de agua con dos rajas gordas de canela, le
vacio una botella de agua de rosas, la dejo enfriar y la meto a un aspersor.
Entro a bafiarme y me rocio con ese agua todo el cuerpo. En un plato
blanco vierto dos pufios de sal gruesa, la cubro de canela delgada y
encima esparzo una capa de azucar. En esa superficie coloco una vela roja
a la que le grabo mi nombre con un cuchillo. Se queda encendida siete
dias y siete noches.

Para Walter Benjamin, aquél que apenas se despierta sigue aun bajo el
hechizo del sueno. No debemos hablar inmediatamente del suefio nunca,
a nadie. Asi evitaremos la ruptura entre los mundos nocturno y diurno.
Contar suefios al despertar «resulta funesto porque el hombre que aun es
a medias complice del mundo onirico, lo traiciona con sus palabras y ha
de atenerse a su venganza. Dicho en términos mas modernos: se traiciona
a si mismo».



Distancia de foco

Cuando en 1919 mi abuela Victoria quedd viuda, a sus 34 afios, de mi
abuelo Ezra, sus hijos tenian uno, ocho y quince afios. (¢(Una tormenta
hormonal vivida cada siete afios?). A unos meses de este suceso prendi6
una pandemia, como esas plagas biblicas, que se dispersé como pélvora
en casi todo el mundo. La gente moria cada semana por centenas. Habia
que evitar los contagios y resguardarse. Asi lo hizo la abuela Victoria. Se
encerrd a cal y canto para proteger a su familia. Cuando el virus pas6, mi
abuela decidi6 que no iba a arriesgar a sus hijos. Durante diez meses
pasada ya la virulencia, permanecieron encerrados los cuatro en la calle
Iskar del centro de Sofia. Para mayor alegria familiar, ella se vistidé de
negro riguroso todo el afio.

La pandemia mat6 a mds de cuarenta millones. (Entre las victimas, el
poeta Guillaume Apollinaire, de quien mi madre, muchos afios después,
representaria en su taller de teatro Las ftetas de Tiresias, drama surrealista,
ante el escandalo de mi abuela que consideraba impronunciable la
palabra teta). A otros, incluyendo a esta familia, la gripe espafiola estuvo a
punto de matarlos, pero de tedio y desesperacién. A mi abuela le
enervaba el nombre de la gripe y cuestionaba con rabia: «Por kualo
espanyola, bres», pues pensaba que los desprestigiaba a ellos, como familia
que al interior de la casa hablaba espanyolit.

Para no dar de qué hablar y por miedo a morir debian evitar a toda
costa el contagio. Por eso vivieron en clausura. Si las religiosas son



capaces, «por kualo mozotros nos», se preguntaba Victoria con mi madre en
los brazos.

Hay un dicho en ladino que describe perfectamente la personalidad de
la abuela: «Le dijeron ke se amoke ama se arrankd la nariz». Ella no se sonaba
sino se extirpaba el érgano para evitarse problemas. Eso explica por qué
una vez pasada la pandemia decidié encerrar a su familia mientras la
Tierra daba una vuelta completa alrededor del Sol.



Pisapapeles

La tnica forma de traducciéon que la memoria tiene a su alcance es el
lenguaje. Solo el materno nos da la entrada a ese valle nativo y tnico en
el que decimos mejor aquello que pensamos. Aun cuando hablemos con
soltura otros idiomas, aquel en que nos brotan los insultos, las
operaciones aritméticas y las expresiones intempestivas suele ser el de
nuestra lengua primera. En ella conservamos los fotogramas de toda la
cinta vital que nuestro cerebro nos traduce en forma de recuerdos. Aun
nuestra memoria visual asi como la de temperaturas y olores, texturas y
matices que no requiere de palabras (porque sus palabras son las
sensaciones), las captamos a través de un proceso de lenguaje. De modo
que no es del todo extraordinario que un grupo de exiliados conserve su
lengua y la transmita a los suyos durante un tiempo, pero si resulta
notable que, durante alrededor de treinta generaciones, el ladino se haya
mantenido en efervescencia pese a que sus hablantes estaban ya
integrados en distintos paises europeos y africanos. Lo extrafio es lo que
ocurri6 en algunos destinos de la didspora.

La sefiora S.D., doctora en Bulgaria, estudié y se desarrollé6 como
pediatra en Sofia. El constante contacto con la realidad de su pais, su vida
profesional, dia y noche, durante cincuenta afos, estuvo siempre anclada
al bulgaro. Al llegar a su casa, se retiraba la bata de trabajo y cambiaba del



bulgaro al ladino. Todas sus relaciones intimas y familiares, su lengua de
hija, hermana, novia y esposa se dieron en ese espafiol arcaico que
conocié de nifla y que ya no transmitié a sus hijos de la misma forma.
Sus hijos nacieron en la segunda mitad del siglo XX, momento en que la
practica del ladino comenzaba a debilitarse. La creacién del estado de
Israel en 1948 y la aniquilacién de cientos de miles de judios sefardis,
hablantes naturales de la lengua, en los campos de exterminio nazi, son
dos de los factores que explican este fendémeno. «Si Israel hubiese
decretado ademas del hebreo, el yiddish y el judeoespafiol como lenguas
oficiales, la historia hubiese sido otra», dice con una expresién dulce.

El sefior J. R. de Saldnica pasé toda su juventud en Grecia y jamas
aprendié la lengua local. La comunidad sefardi de Salénica era tan
numerosa antes de la Segunda Guerra que bastaba hablar judeoespaiiol
para comprar un litro de leche en el mercado, para tratar con sastres,
estibadores del muelle o amigos del barrio. Los hablantes de ladino
llegaron a representar 65 por ciento de la poblacion total, convirtiéndola
en lengua franca entre los pobladores judios, cristianos y musulmanes. El
padre del sefior J. R. pertenecia a una familia de clase media alta que
decidié mandar a su hijo al Liceo Francés. Su lengua materna era el
ladino y su lengua de estudios el francés, tal como ocurria con muchos
hijos de familias acomodadas. El joven J. R. podia prescindir del griego.
Finalmente, su mundo inmediato se desarrollaba sin dificultades con
estas dos lenguas. Después de la tragica historia de persecucién (el
noventa y cinco por ciento de la poblacion que fue a dar a los campos de
concentraciéon no volvid), el sefior J. R. llegd a México en los afios
cuarenta. Aprendié el espafiol local, y aunque siguié empleando algunas
expresiones insustituibles en ladino, le dijo a sus tres hijos mexicanos:
«Después del exterminio no le veo ningin sentido a insistir en esta
transmisién. Para mi, el djudezmo murié en los campos de exterminio y
me parece absurdo revivirlo». No fue el nico.

Caso aparte son las comunidades que se establecieron en Siria
(familias que se distinguen, por ejemplo, por los apellidos Galante,



Picciotto, Laniado). Su integracién a las comunidades locales fue tal que
no conservaron el djudezmo como lengua familiar. Razén que explica
s6lo en parte el hecho de no haber continuado con la practica del ladino
pues no es el dnico grupo que se fundié con la sociedad local. Las
razones profundas de por qué no adoptaron esa lengua que llevaban
consigo al salir de Espafia son un enigma aunque hay una posible
explicacion. Las comunidades judias en Siria son tan antiguas que incluso
se mencionan en la Biblia. Damasco, por ejemplo, es considerada la
ciudad mas antigua del mundo con una poblacién continua. Cuando en
el siglo xv y XvI algunos expulsados de Espafia llegaron a Alepo y a
Damasco se integraron a una comunidad que ya estaba alli, se fundieron
lingiiisticamente al drabe de tal forma que la practica del castellano del
siglo Xv se debilité poco después hasta perderse por completo.



Pisapapeles

La mayoria de los judios que vivian en Bulgaria eran simples y modestos
trabajadores de los barrios pobres del pais. Muy pocas familias gozaban
de luyjos. Y muy pocas también, si es que de verdad las hubo, eran
prestamistas, banqueros o duefias de negocios que produjeran envidia
entre la gente. La imagen de los judios bulgaros diferia totalmente de la
propaganda nazi que presentaba a «la raza» con la tipica imagen de los
usureros. «Nuestros judios son espafioles», le dijo el rey Boris al militar
Joachim von Ribbentrop, el temible ministro de Relaciones Exteriores de
la Alemania nazi. En este «nuestros judios son espafioles» se encerraba
una defensa, sin duda, pero también se hacia hincapié en la lengua que
serpenteaba en el pais, tan distinta a la bulgara, y que lejos de complicar,
enriquecia las condiciones culturales de la nacién. Los judios no eran
calificados de extranjeros peligrosos que vestian y vivian diferente,
hablaban una lengua extrana y llevaban a cabo ritos incomprensibles.
Muchos polacos y ucranianos odiaban a los judios instintivamente
porque parecian distintos, extranjeros. Los judios bulgaros, en cambio,
vivian practicamente igual que sus vecinos. Entre ellos no habia
hasidicos, ni usaban sombreros o talits (mantos para el rezo); los unicos
judios barbados eran los rabinos que dificilmente se topaban en las calles.
Algunos judios se cuidaban de comer todo kosher, pero la mayoria mas



bien apreciaba el sabor de los mariscos y de la carne comun y corriente.
Unos rezaban durante los sibados y las fiestas sagradas, pero la mayoria,
no. Trabajaban o se divertian los sdbados como un dia cualquiera. A los
poetas, escritores, compositores de la comunidad judia, se les consideraba
artistas nacionales bulgaros. Unos cuantos hablaban la lengua mejor que
los bulgaros de viejas raigambres y cantaban sus canciones y sentian un
profundo amor por su pais. Los judios de Bulgaria eran, en suma, una
comunidad heterodoxa que no parecia preocupada por su religién. Existia
una historia para describir de qué modo, hasta la creencia en Dios era,
entre los bulgaros judios, poco popular. No asi su sentido cultural,
presente en sus dichos, proverbios, humor, gastronomia y ciertas
expresiones verbales. Se contaba, pues, que cuando Jehova bajé a la Tierra
a visitar a sus comunidades pudo entrar en todos los paises del mundo
donde encontraba poblacién judia. S6lo unas puertas encontrd selladas:
las de Bulgaria. Los judios no mostraban interés en visitas celestiales.



Del diario de viaje

En la estacién de autobuses de Plovdiv hay un emparrado con uvas
verdes y violetas que cuelga por arriba de las cabezas de la gente. Uno
podria subir la mano y hacerse de un racimo. Ahora mismo quisiera
estirarme y arrancar un pufio de uvas para mi viaje a Saldnica, pero no me
animo.

Pienso en lo imposible que seria sostener esta escena bucodlica en

cualquier estacién de transportes publicos mexicanos. Imagino a los nifios
trepados en los hombros de sus padres arrasando con las uvas, llevandose
un buen racimo en las bolsas de la ropa. Los bulgaros, en cambio, no
parecen siquiera concientes del paisaje surrealista a lo largo de la estacion.
Muchos comen bdnitza, un hojaldre crujiente de queso y especias
perfumadas que se compra en los puestos callejeros a precios irrisorios.
Una delicia barnizada de un aceite muy suave y picada por semillas de
ajonjoli.

Frente a la estacién hay un comercio de ropa con vitrinas grandes y
maniquies empolvados de la época del dominio ruso. Nadie voltea a
verlos, pero descubro a tres ingleses burlandose de esa teatralidad #a:f con
modelos que mas bien parecen obreros en lucha que paradigmas del
disefio contemporaneo. Los grises y beiges dominan la escena. Una mujer
de unos setenta afios estd recargada en la puerta. Fuma y tose sin cesar.
Alguien entra al negocio, pero a ella no le importa. Ni siquiera dice



buenas tardes. Fuma y tose, y tose y vuelve a fumar. Se encoge en cada
sacudimiento. De pronto un acceso le pone la cara purpura y algo pasa,
deja de respirar, se desploma con todo y cigarro. La gente corre a asistirla.
Un hombre grita, se moviliza la calle entera, todo cambia de lugar. Los
mirones se arremolinan y, como un tornado, forman un circulo
alrededor. «She is dead», dice un viajero que se desprende del circulo para
caminar hacia la estacién. Absurdo e incomprensible. Saco mi cuaderno
para tomar notas como si fuera responsable de entregar un libreto teatral
en el momento. «<Mediodia. Mujer. Calle. Exterior. Muerta con cigarro en
la mano izquierda». Mientras escribo se dibuja en mi mente el contorno
de una cara conocida. «Estoy harta del abandono de mi padre», le digo a
esa voz siniestra que me tortura con imdagenes indeseables. Y vuelven esas
viejas palabras que la memoria reacomoda en la aceptacién del no saber:
«La muerte es la otra cara de la vida que no estd iluminada».



Molino de viento

Al s6tano de esa enorme casa llega una escalera de caracol. Por ahi se pasa
al salén de juegos, gigante, con salida al jardin de atrds. La casa tiene
varios pisos. En uno solo de ellos cabria dos o tres veces mi casa. Al
menos una vez al mes, vamos a jugar con mis primos, los ricos de la
familia.

Mi tio me parece aterrador. Usa un anillo de brillantes en la mano
izquierda y sus dedos gordos y peludos son asquerosos. Es griton,
mandén, nervioso, impaciente. Se sienta en la cabecera de la enorme
mesa oval y se pone rabioso con su mujer si la sopa se entibia o si acaso la
sal le queda lejos. Una tarde, después de correr en el jardin trasero, entro
a la casa. Al buscar el bafio del salén de juegos me topo con él.

—:¢Dénde vas, chula? —En ese momento me abraza el hombro y sin
el menor recato posa su mano abierta en mis pechos. Me congelo—.
¢Cudntos afios tienes? —me pregunta mientras echa bocanadas de un
puro que me cierra la garganta.

—Trece —le contesto aterrada.

—Pareces mds grandecita —susurra a mi oido como si quisiera
decirme un secreto; dicho lo cual separa sus dedos en forma de tijera y
me pellizca con safia un pezén.

Grito con todas mis fuerzas, sin pensarlo. El me pone la mano en la
boca y me advierte que si digo una sola palabra me voy a arrepentir.
Volvemos a casa de noche, quiero decirle a mi mamd lo que me hizo el



tio mientras nadie nos veia. Comienzo, pero al rozar la escena en
cuestién se me paraliza el habla. Pienso que ella me va a decir: «No hay
nada qué hacer, él nos trajo de Bulgaria». Al dia siguiente me lo
encuentro en la cocina de mi casa. Tomo un cuchillo y se lo hundo en la
barriga. El perro lame la sangre derramada en el mosaico.

—Comele el higado —le pido a mi perro protector. El tio trata de
pedirme paz y yo le pongo por condicién arrancarle el dedo del anillo.

—¢Es lo ultimo? —me pregunta con acento bulgaro.

—Si, es lo ultimo —le contesto.

Lo imperfecto es el tiempo de la recuperaciéon. Las sombras parecen
mas largas, nos comen el carcafial, nos dejan aténitos ante la boca sellada.
Consulto y anoto:

A veces la angustia es tan intensa, tan angosta (ya que tal es la etimologia de la
palabra) —una angustia de espera, por ejemplo—, que se hace necesario «hacer
algo». Ese «algo» es naturalmente (ancestralmente), un voto: si (tG vuelves...)

entonces (cumpliré mi voto).

Una expresién en ladino habla de «sentir estrechés», es decir, angustia.
Estrecho, angosto, angst, como la sensacién de asfixia que da el miedo.



Del diario de viaje

Saco la punta de la lengua y soplo sobre ella para pronunciar el sonido de
la th de Thessaloniki, la ciudad de la que tanto escuché en torno a los
testimonios y horrores de la Segunda Guerra Mundial. Cuando se camina
por el andador maritimo y te sale al paso la torre blanca, emblema de la
ciudad, irremediablemente piensas en los 0jos que miraron con terror esa
ultima imagen frente al azul marino del golfo al momento de ser forzados
a abandonar ese puerto rodeado de un vapor de tintes lilas.
Mi amiga Heny lee en voz alta un pasaje de la guia.

La ciudad recibe el nombre Tesalénica en honor a la hermana de Alejandro Magno.
Capital indiscutible de Macedonia con uno de los puertos mas importantes del mar

Egeo, unida a Roma y Asia Menor por la via romana llamada Egnasia (o Ignatia).

No es casual que alli estemos paradas, en esa via, Ignatia: una avenida
importante y fastidiosa por el transito excesivo de coches y moticicletas
que produce un incesante ruido, dia y noche. Cambia de nombre mas
adelante a Monastiriou. Estd llena de humo, comercios, vendedores
ambulantes, frituras y paradas de transportes publicos. ¢Cémo habra sido
hace mil afios ese sendero que literalmente comunicaba distintos
mundos?

Huimos hacia el paseo maritimo y alli tomamos a la izquierda.
Comienza entonces un contraste que estimula los sentidos. Llevamos el



aire en contra, sopla fuerte, escuchamos al animal que bufa invisible
arrojando brisa a nuestras caras. Alzo la vista, me topo con una placa al
pie de una escultura caricaturesca. Se lee ahi el nombre de Megas
Alexandrus, nacido en Pella, una ciudad a sélo unos cuantos kilémetros
del golfo. Muy cerca de esa ciudad, en Vergina, descubrieron la tumba de
Filipo de Macedonia, considerado uno de los hallazgos arqueoldgicos
mas importantes del siglo XX. La guia que llevamos le dedica un parrafo a
la vida de ese entorno donde estamos ahora.

Hacia 1900, la comunidad judia era inmensa y variada en sus oficios.
La conformaban pescadores y estibadores del puerto, joyeros, zapateros,
profesores, intelectuales, carteros, sectas rabinicas, cabalistas, alfareros,
cocineros, abogados, prestamistas, mendigos, escritores, comerciantes,
telegrafistas... De pronto, cerca de una pequefia fuente, llegamos a
Ladadika, uno de los antiguos barrios judios. Queremos conocer la
sinagoga. Desplegamos el mapa, demasiado grande para consultas
callejeras. Nos proponemos ubicar el pequefio callején donde se levanta
la sinagoga mds cercana. Una joven griega, con pantalones de mezclilla y
una blusa que apenas le cubre los pechos, se acerca a ofrecer ayuda. Habla
inglés con soltura y nos pregunta si puede asistirnos. Atras de ella viene
una mujer mayor, vestida en gris oscuro y una pafioleta azulosa que le
cubre el cuello. Me pregunta algo en griego. No sé por qué respondo en
espafiol:

—Disculpe, no hablo griego, sefiora. —Ella sonrie y con una cercania
que en el momento nos parece excesiva, nos dice:

— Ama, avlash spanyolit. —Sus aterradores ojos azules se alumbran.

—Si —Ie respondo sin ocultar mi sorpresa. Acto seguido se sube la
manga para dejar al descubierto el tatuaje con nimeros y letras del campo
de concentracién donde, después lo supe, estuvo cuatro anos. Me llevo la
mano a los ojos, como si no quisiera ver lo que revela ese brazo
descubierto. La mujer joven se siente fuera de nuestra conversacién y se
despide. En cambio mi compafera de viaje y yo invitamos a la mujer
mayor al café de enfrente, como viejas conocidas que se reencuentran
para hablar de sus vidas.



—Es usted muy bella —le dice Heny.

— Ya esta bueno! A los ochenta i tres anyos la beldad se fuyd entiera. ..

—Es cierto, es usted una mujer muy hermosa —insisto yo. Y ella
sonrie, parece por fin aceptar el elogio.

—Es egzakto esto lo ke me salvo en el kampo de Polonia ama no avlemos de
kozas negras.

Pienso que quiza algin nazi la tomé como juguete sexual para sentirse
cerca de ese rostro deslumbrante y de ese cuerpo que aun conserva una
estructura fuerte. Me avergiienzo de imaginar escenas humillantes e,
inmeditamente, dirijo la mirada hacia mi taza de café. Estoy sobrecogida.
No quiero preguntarle, sin embargo, se me despliegan imagenes mentales,
una tras otra. Ella irrumpe con otro tema.

— M marido es moerto sesh meses atras, ama kedimos injuntos fin al fin. Al
tiempo mos arraviavamos muncho. Dospues moravamos komo dos pasharikos.

—¢Por qué como pajaritos? —Ile pregunto con enorme ternura.

— Kayji mos davamos la komida en las bokas. Ansi moravamos en los ultimos
tiempos, ama emprimero mui muncho danyo mos fizimos. Kuando se sufre, los
inyervos se rompen. Yo guadro mis verguensas por adientro. Para mi fue grande
kastigo no morir en akeyos pretos anyos. La beldad de la ke me aviash me trujo
mui negro mazal, mui negro destino.

De pronto, se queda callada y ni mi amiga ni yo nos atrevemos a
agregar palabra.

—So aedada, si non, vos tomariya a mostrar esta sivdad, a la ke kero kon el
korason i a la ke desprezio por munchos males. Ama vamos, alevantensen. Kero
yevarlas a la kaza miya, ayi fin al fin del poerto ande morava kon el miyo
marido, su alma esté en Gan Eden.

No fuimos. Me despedi de ella en ese preciso café. No pude seguir la
linea del azar que su encuentro me ofrecia. Sus ojos azules me
persiguieron el resto de los dias que permaneci en Salénica y ain ahora
los llevo adentro como un pictograma incomprensible, sobre todo
cuando recuerdo sus labios al evocar esa fila de judios sefardis que iban
cantando en ladino, demacrados, esqueléticos, hacia las camaras de gas.
«Poedo sentir sus kantikas kuando sin dezir lo ke saviyan, se arrimavan a la



moerte sin dejar su dulzor de melodiyas en diudezmo, kantavan injuntos antes de
morir .

Muchas canciones que hablan sobre una mujer anhelada, hablan en
realidad de Espafa: una transfiguracion repetida en la lirica sefardi.

Al recordar la letra de la cancidn, su voz se quebré alli como una rama

delgada:

Blanka sos, blanko vistes

blanka la tu figura

blankas flores kaen de ti

de la tu ermozura

[...] Torno i digo ke va ser de mi
en lierras ajenas yo me V0 morir.



Distancia de foco

Dormimos en la misma habitacién. Cuando se desnuda, me impresionan
esos calzones largos y bombachos que le cubren medio cuerpo. Luego se
afloja lo de arriba y al soltarse la armadura del sostén, se desploman sus
pechos gigantescos que le llegan casi a la cintura. Se me figuran unas
sandias cubiertas de pellejo sin carne. Ella no tiene el mas minimo pudor
y, sin embargo, me critica por ensefiar las piernas con esas minifaldas que
detesta. Me dice que en «sus» tiempos, ensefiar el huesito del pie era una
insinuaciéon. Me parece gracioso que el tobillo tuviera entonces la forma
de un seno diminuto capaz de despertarle la libido a los mirones y que el
escote del pie fuera una puerta de entrada para el resto de la imaginacidn.
Yo no sélo le conozco el tobillo a mi abuela fofa y malencarada, conozco
sus malos olores, sus calzones manchados que se quita frente a mi sin el
menor recato.

Mi hermano me regala de cumpleafios un radio verde, grande,
rectangular, funciona con pilas. Lo guardo abajo de mi almohada. Me
duermo con él, lo dejo encendido toda la noche. Eso crispa a mi
compafiera de cuarto y me advierte que va a quitairmelo si sigo con esa
costumbre de salvajes. Una vez mis desobedezco y ella cumple su
palabra. Para corresponderla, yo me dedico a hacerle la vida imposible.

Desde mi cuarto hay acceso a un balcén que asoma a la cochera del
edificio. No es que haya un verdadero jardin, pero si un rectingulo de
pasto maltratado. El departamento de la planta baja, que ocuparon mis
abuelos paternos hasta su muerte, tiene unos barrotes de hierro en las




ventanas, perfectos para treparse. Me descuelgo desde la terraza hasta
alcanzar el primer apoyo para el pie derecho y luego para el izquierdo.
Un salto y ila liberacion! Salgo del edificio a la calle y dejo a mi abuela en
la creencia de que yo sigo en mis tareas. Es una jugada maestra. En mi
escritorio hay una mufieca grande, con el pelo igual que el mio. El
camuflaje sirve un rato, pero enseguida se descubre el fraude. Al volver,
mama estd en casa, palida de susto, furiosa conmigo por haberme
descolgado de alli como animal, por salirme a la calle sin permiso y sobre
todo por mis habilidades de timar a la abuela haciendo uso de objetos
«como una delincuente». Entonces me voy a llorar a mi cuarto, acostada,
bocabajo, porque mama no sabe lo que es vivir en perpetua vigilancia. Mi
abuela, entonces, se yergue victoriosa, o asi la veo yo desde el lugar de la
derrota. Cerca de sus ochenta afios, tras detectarle cancer, le extirpan el
seno derecho. Me dice que eso le pasa a la gente que ha sufrido.

—Tu sos guerfana, kolai es ke te pase esto i a ti. Es el inferno. Keres saver
komo es el inferno. ijikas

—<¢Como es?

—Es un payis kon kalejikas de kolores, ama en un kazal preto mora el diavlo.

—En la escuela me dijeron que no existe el diablo, abuela.

— Ya egziste, janum. El diavio es mui negra persona. ..

—Mi maestra me dijo que no existe el diablo, que los judios no
creemos en el diablo.

— Ama kale ke sepash ke ai djidyos malos i djidyos buenos. Kuando tu sos
mala, el diavlo te rodea fin a los mushos.

—Me da miedo.

—Es bueno ke tengash miedo, ijika. Kuando el diavio se yevo a tu padre
tnvitesh miedo?

—¢El diablo se lo llevé? Mi mama me dijo que mi papd se enfermo
del corazon.

— 81, ama el diavlo lo 1zo hazino.

—¢Y a ti también? ¢Por eso te quitaron una teta?

— No deves aviar ansina porke i a ti te lo va a kitar.

—A mi no, yo las tengo chicas, a mi no me van a crecer como a ti.

—Eso se pensa en la mansevez. Prime ke mires.



Y me ensefia la cicatriz de un color negruzco que le atraviesa la carne
pegada al hueso. Del otro lado cuelga, como siempre, el pecho enorme,
pero desinflado por los afios.

Mi hermano escucha toda la conversacion y viene a rescatarme.

—No creas lo que te dice —me guifia mientras desenreda el cable del
cautin para soldar alguno de sus inventos, pero yo estoy nerviosa y me
desquito con él cuando me ordena conectarlo a la corriente.

—Siempre quieres que yo te haga todo.

—Eso te pasa por ser tan inutil —me revira mientras me da un
empujén en el hombro.

Mi madre justo abre la puerta.

—¢Qué pasa aqui? iEstoy harta de sus pleitos!

Mi abuela se desliza entonces con la cara pintada de rojo. La veo
reflejada en el espejo, siento un sobresalto. Me vuelvo de inmediato, pero
ya no hay nadie. «Es el diablo», me dice la voz de siempre. Toco mi
garganta por donde habla el miedo.



Molino de viento

Imbuida en mis pensamientos destructivos, sin hacer cosa alguna, miro
los colores del mar a la hora que el sol baja para tocar el horizonte. Lo
que fue azul se convierte en acero, el color pardo de la arena se pinta en
lilas, como la tarde de despedidas que pintaba Baudelaire.

Y, en fin, una tarde rosa y azul mistico
intercambiaremos un solo reldmpago
igual a un sollozo gravido de adioses.

Es embrujante asistir a esos cambios de luz bajo el influjo de una
béveda tan alta. Observo la escena fuera de mi. ¢Cémo es posible que
ante un espectaculo de tan magnifica belleza logre llevar mi cabeza a la
tortura y al martirio de mis propios pensamientos mientras mis 0jos
asisten a semejante prodigio? En el instante de hacer esta reflexidén suena
el teléfono.

—¢éDénde estas? —me pregunta la voz.

—En el paraiso —contesto sin dudarlo—, aqui, junto a la serpiente.

Y yam6 Adonay Dio al hombre y dixo a él ¢adé ta? Y dixo: a tu boz oi en el huerto
y temi, que desnudo yo, y escondime. Y dixo: ¢quién denuncié a ti que desnudo ta?
¢Si del 4rbol que te encomendé por no comer dél comiste? Y dixo el hombre: la

muger que diste conmigo, ella dio a mi del 4rbol y comi. Y dixo Adonay Dio a la



muger: ¢que esto heziste? Y dixo la muger: el culebro me sombayd, y comi. Y dixo
Adonay Dio al culebro: que heziste esto, maldito ti més de toda la quatropea, y mas
de todo animal de campo; sobre tu pecho andards y polvo comeras todos dias de tus
vidas. Y malquerencia porné entre ti y la muger, y entre tu semen y su semen; él te

herira cabeca y tu le heriras calcanar...

El de la llamada telefénica me recomienda echarme junto a la serpiente y
negarla tres veces. Cosa rara. Desde lo alto de la playa se divisa un surco y
alli brota un manantial: el mismo que el de aquella otra escena en la
sinagoga azul, cuando la mujer con instrumento de manicura me salvé la
vida. Ahora la ciudad ha desaparecido y en su lugar se perfila un enorme
espacio abierto. Esta vez, los que atraviesan son mis padres cargando un
bulto en las espaldas. Mi papa decide abrir su mochila en mitad de las
aguas y sacar un papel, lo dobla en cilindro para hacer un cucurucho y
desde alli abajo, colocando su boca en el cono de papel a manera de
bocina, me grita lo siguiente leyendo de un libro maltratado:

Se suefia mucho en el paraiso, 0 mas bien en numerosos paraisos sucesivos, pero
todos ellos son, mucho antes de morirnos, paraisos perdidos y en los que nos

sentirfamos perdidos.

Me quedo pensando en el eco de la palabra repetida, en Ia
intermitencia de la misma voz: «Deseamos apasionadamente que haya
otra vida en la que fuéramos lo mismo que somos en este mundo. Pero
no reflexionamos en que, aun sin esperar a esa otra vida, ya en ésta,
pasados unos afios, somos infieles a lo que hemos sido».

Sigo a la intemperie con el mar frente a mis ojos. Los colores se han
apagado hacia los grises. La serpiente sigue donde la encontré. Me
duermo con estos pensamientos que se internan en aquellos primeros, y
comienzo a entender los mensajes que me llegan. Creo captar aquello
que se dijo sobre el material psiquico con el que cada suefio se elabora.

Abro mi cuaderno y acaso son mis propias palabras o palabras robadas
escritas en un viejo poema: «Sélo se puede nacer fuera del paraiso». El
sofiante y el estado de su conciencia o arquetipos e imdgenes primordiales
son formas mentales que no se pueden adjudicar a la vida del sujeto y que
parecen ser innatas, heredadas por la mente humana.



Anoto unas palabras del Libro Rojo de Jung (Rotes Buch):

Cuando persegui las imigenes interiores fue el momento mas importante de mi
vida. Todo lo demads se deriva de ello. Comenz6 en aquel tiempo, y los detalles
posteriores apenas importan nada.



Distancia de foco

Estoy profundamente dormida cuando alguien, sutilmente, me agita para
despertarme. Abro los ojos. Es mi abuela con la piel cetrina apoyada en
su baston. Doy un brinco de la cama pero ella me detiene. «Antes ke salgas
de aki deves prometerme ke no vas a dormir kon la radio embasho de los oyidos 1
ke no vas a djugar mas kon mi baston». Grito con tal fuerza que mi madre se
levanta despavorida y enciende la luz. «Era ella, estd aqui, mama, aqui,
acaba de despertarme». Mi madre me abraza. «Reacciona, no hay nadie en
el cuarto, tuviste una pesadilla». Tirito. No sé cédmo probar que vi a la
muerta, que incluso me toco los hombros. Me envuelve una ola de sudor
helado. Le cuento en ese momento que su madre es el diablo, que nunca
me dejard en paz. Logra calmarme cuando acepta pasar conmigo el resto
de la noche.

Unos dias més adelante descubro que mi madre ha subrayado un libro
amarillento cuyo titulo me hace suponer que se ha preocupado por lo
que pasd. ¢Tendrd miedo de su madre? ¢Tendrd miedo del miedo de su
hija o temera que a ella también se le aparezca? Dice su libro:

El miedo produce cambios fisiolégicos inmediatos: se incrementa el metabolismo
celular, aumenta la presién arterial, la glucosa en sangre y la actividad cerebral, asi
como la coagulacién sanguinea. El sistema inmunoldgico se detiene (al igual que
toda funciéon no esencial), la sangre fluye a los musculos mayores y el corazén

bombea sangre a gran velocidad para llevar hormonas a las células (especialmente



adrenalina). También se producen importantes modificaciones faciales:
agrandamiento de los ojos para mejorar la vision, dilatacion de las pupilas para
facilitar la admision de luz, la frente se arruga y los labios se estiran

horizontalmente.

Tuve una descarga eléctrica. «<El mas verdadero de los mensajes, el de
mi cuerpo, no el de mi lengua.



Mobolino de viento

Las maestras organizaron un bailable en el que salgo de china poblana
con mi atuendo de colores. La falda es larga, hasta el piso, lleva un nopal
en la parte de enfrente y atrds un 4guila con la culebra en el pico. El
cintur6n es verde y la blusa blanca brillosa con bordaditos en la orilla de
las mangas. Los zapatitos tienen un poco de tacon. Cuando me estaban
arreglando en la mafiana lloré a gritos porque con el pelo grifo no entra
bien el peine y no me pueden hacer las trenzas ni poner los mofos verdes
sin arrancarme mechones.

Todas las mamds estan convocadas. El patio se adorn6 desde ayer con
dibujos y flores naranjas, parecen limparas chinas. Vienen agarradas en
cadenas de papel. Una cadena sin adornos y otra con flores. Antes de que
los grupos comiencen con sus bailes se toca el himno nacional y todos
tenemos que cantarlo.

Mi prima es mayor, va en sexto, siempre estd en la escolta, pero hoy
ademas es la abanderada. Lleva el delantal del uniforme sin almidonar.
Las demds lo llevan tieso con las holandas levantadas. Sus zapatos no son
de charol azul sino choclos marinos con blanco. Tiene unas trenzas muy
negras, muy largas y los ojos dulces y oscuros como dos aceitunas
kalamata de esas que siempre comen mis abuelas.

Localizo a mi mama entre todas las que estin en primera fila. Su
vestido es negro sin mangas, con un prendedor cuadrado en espiral y



lleva puestos sus lentes oscuros. Es alta, se distingue de las demas. Tiene
la boca roja y los pémulos casi triangulares. Se parece a la cantante de
6pera. {Maria Callas? Mi mamd también canta 6pera aunque a mi no me
gusta esa voz falsa que le sale al cantar. Dice que no es falsa sino «voz
educada».

La veo mirar a todas partes, parece que busca de derecha a izquierda,
pero no da conmigo. La trompeta corta el aire. Viene el himno y la
escolta con la bandera de México. Turututiu tutd... y los tambores
suenan todos al mismo tiempo. Mi prima desfila derecha como escoba.
Mi mama se pasa un pafiuelo blanco por la cara, se limpia los ojos todo
el tiempo. ¢Estara llorando porque no me encuentra? Le hago una sefia,
se quita los lentes oscuros, se pasa el pafiuelo por la orilla de los ojos.
Comienza la banda, también ella canta y luego se queda en silencio.

Toda la escuela entona la letra:

...piensa ioh, patria querida! que el cie-elo
un soldado en cada hi-ijo te dio

u-un soldado en cada hiiijo te diooo

Después del himno sigue mi bailable. Si me equivoco, la maestra me
cortara la cabeza. Damos las gracias, hacemos una reverencia. Primero a la
izquierda, luego a la derecha.

Cuando nos dejan salir voy corriendo a buscarla. La beso, la abrazo.
«Te gustd, mama?» Me dice que fui la mejor, lo dice porque soy su hija,
aunque los ojos le brillan al hablar.

En ese momento me toma de la mano y de la forma mds natural nos
subimos a la canastilla de un enorme globo de colores. De la mitad del
patio de la escuela nos elevamos ante el asombro de todos. Se oye
crepitar el sonido de la llama que levanta el globo. Mi madre comienza
entonces a cantar un aria de los cuentos de Hoffmann y mis amigas me
dicen adids con la mano. Dejo caer un pafiuelo desde lo alto. Ya entre las
nubes, ella me explica la conformacién del mundo. Vemos México con su
cintura estrecha a la mitad y su brazo estirado, asoleindose en el golfo de
California, notamos como entra el mar hasta la axila de ese brazo. El mar



azul me recuerda al libro de grabados de Hokusai que le regalaron a mi
hermano en su Bar Mitzva; ahora aparece el territorio gigante de Canada
y los hielos del polo como un raspado de anis y otra vez el océano que
atravesamos mientras ella vuelve a cantar. Unos giros més y distinguimos
Espafia, mi mam4 saca de una bolsa de estraza pan dishpan con el que
solemos romper el ayuno de Yom Kipur (pan dishpan es ‘pan de Espana’,
me explica como si yo no lo supiera), al diluirlo en la boca distinguimos
la bota de Italia, la piedra de Sicilia y alli cerquita me muestra por fin
Bulgaria entre el rio Danubio y el mar Negro en el que ella patin6 de
nina.

—¢Quieres bajar, mama?

—No, no... Prefiero quedarme en el aire con mi chinita poblana.
Ademas ya no hablo bulgaro, équé van a decir de mi?

Pienso que se volvid loca, pues hoy en la mafiana antes de salir la oi
hablar por teléfono en bulgaro durante media hora.

—No importa, podemos hablarnos en ladino las dos —le digo para
consolarla.

—Pues si, «lo que no volveras a ver jamds debes amarlo para siempre»,
—me dice repitiendo un verso de no sé qué poeta.

Seguimos en el aire, vamos exaltadas por el mundo. De pronto, algo
ocurre que comenzamos a desplomarnos a gran velocidad. Curiosamente
estoy tranquila. Caemos en un desierto de arena, muy plano, sin
montafias. El globo se pliega con sus hilos enredados y se expande como
una enorme sabana inflada encima de nosotras. Estamos sentadas y no
tenemos ni un raspén. Le pregunto si alguna vez alguien vendrd por
nosotras. Siento calor, me quito los zapatos. Con el pie derecho muevo la
arena, percibo algo duro, rasposo. Me ayudo con las manos hasta
toparme con esa superficie rugosa: es el crineo de un carnero. Sus dos
cuernos enormes me recuerdan al becerro de oro que estd pintado en mi
Biblia de nifios. De pronto mi madre mueve con delicadeza mi cuerpo.
«Vas a llegar tarde al colegio y todavia tienes que peinarte para el baile»,
me dice con enorme paciencia alisindome los rizos.

Afios después anotaré en mi cuaderno otro apunte de Jung sobre la
mente y los suefios:



Asi como el cuerpo humano representa todo un museo de érganos, cada uno con
una larga historia de evolucidon tras de si, igualmente es de suponer que la mente

esté organizada en forma andloga. No puede ser un producto sin historia como

tampoco lo es el cuerpo en el que existe.

—Lloraste, ¢verdad? —le digo a mi madre después de mi bailable.

—Bueno, sélo un poco.

—¢Por qué? {Es porque no me encontrabas?

Veo en el borde de la ventana unas letras chinas. Me acerco a tocarlas
aunque parecen escritas con vapor. Después cierro los ojos y leo en la
oscuridad de mi mente algo sobre el uso pictérico de los suefios, de sus
figuraciones indirectas. Se revela un entrecomillado como si fuera una
nota que alguien dejé en mi mesa de trabajo: «Es igual que en la escritura
china. Sélo por contexto se posibilita la comprensidén correcta».

Mi madre me arregla las trenzas con sus manos largas y me explica
que el himno nacional mexicano la hace llorar. Se pone en cuclillas para
fajarme bien la blusa. Se quita los lentes, me toma de los hombros, alinea
sus ojos en los mios y me dice muy seria con la voz entrecortada:

—FEs el himno del lugar donde naciste, es tu pais, donde pudimos
volver a empezar la vida. Fuiste la primera entre nosotros, sé que algiin
dia, cuando seas mayor, recordards estas palabras.



Distancia de foco

En marzo de 1957, Nissim Karmona se las arreglé para que lo invitaran a
la XEw Radio, con la excusa de hablar sobre la musica en judeoespafiol.
La emisora tenia muy buena audiencia y el joven queria ser escuchado el
tnico dia de su vida en que los medios de comunicacién le dedicarian un
programa entero. Nissim no era compositor, ni cantante ni especialista en
nada.

Se trataba, en esencia, de una jugada maestra que le haria a su
entrafiable grupo de amigos. Ellos sintonizaban ya, con anhelo y
predisposicidn para la risa, la transmision de las tres y media de la tarde.
Nissim era un humorista barroco en sus ocurrencias y de carrera larga en
los festejos. Una reunion entre amigos sin Nissim perdia la mitad de su
encanto. El dia de la entrevista llevd algunos discos, pero habia uno en
especial, el que contenia la cancién Adio kerida, tan emblematica para la
lirica sefardi, que interesaba al conductor, pues le parecia hermosa y se
engarzaba con los temas dedicados a las distintas culturas del mundo que
habia estado presentando en su programa.

—Amigos, ésta es la XEW, la voz de América Latina desde México.

Después de saludar al auditorio y de introducir el tema del dia, el
locutor, con su habitual arrojo, le dio al invitado la pauta para abrir el
didlogo:

—¢Qué nos trae hoy el sefior Nissim Karmona de la cultura sefardi?



—Una hermosa cancién llamada Adio kerida.

—<¢Y qué le parece si nos lee parte de la letra para disfrutar mas y
mejor la cancion que enseguida escucharemos?

—3Si, con gusto...

Con un acento en ladino lleno del sabor balcianico, Nissim coloca la
voz y la dirige al centro del pecho:

Tu madre kuando te pario
1 te kito al mundo
korason eya no te dio
para amar segundo
adio, Adio kerida

no kero la vida

me lamargates tu

va bushkate otro amor
aharva otras puertas
aspera otra pasion

ke para mi sos muerta. ..

—¢Podria explicarnos de qué habla esta hermosa letra?

—Mire, es muy sencillo. Es un hombre que despide a su mujer
porque lo dejo por otro. Si me permite, se la dedico a todos los esposos
cornudos como yo.

—¢Por qué dice usted eso, sefior Nissim? —Ile increpa el locutor
visiblemente incomodo.

—Es facil. Mi esposa es mamzertd...

—Disculpe ¢qué es mamberd?

—No, no es mamberd sitno mamzerta. ..

—Expliquele a nuestro publico, por favor...

—Es la diosa de akeyo...

—¢De aquello?

Sus amigos, en la colonia Condesa gritaban cada vez que Nissim
mareaba al locutor, mezclando historias veridicas con palabras picantes o
historias falsas inventadas s6lo para introducir dobles sentidos,



especialmente dedicados a su grupo de complices que lo escuchaba
desternillandose en torno a un radio casi del tamafio de un refrigerador.
Uno de los amigos, Aleksander, Passy, le habia regalado a su querido

compatriota una especie de armoénica con percusién y Nissim se propuso
practicar con esmero, pues en verdad deseaba hacer un buen papel frente
a la audiencia. Semanas previas a este momento, repitié y repitié en su
aparato RCA Victor la mencionada cancién. La escuchaba una y otra vez y
en el momento en que la voz del cantante irrumpia con el estribillo «A4dzo
kerida», Nissim soltaba el aire de su armoénica con la que bordaba un
contrapunto. Justo después de los violines, el resoplido de la armoénica se
deslizaba dandole a la cancidon una gracia tejida con el resto de los
instrumentos.

Los amigos sabian que de un momento a otro, Nissim, mejor
conocido por todos como Miko, iba a irrumpir con una barbaridad,

aunque no supieran con cual ni en qué momento esperarla.
En vez de darle al locutor el nombre correcto de la arménica, Miko le

dijo que el instrumento se llamaba lz shorra, cuya acepcién alude de
forma muy poco elegante al sexo masculino. No satisfecho con el
chistorrete, le agregd una suerte de apellido, la shorra en pies. (<En pies»,
significa ‘parado’).
El didlogo que sus amigos celebraban con risotadas fue el siguiente:
—Asi que si nos puede repetir, ¢qué nos va a interpretar, don Nissim?

—«Adio kerida».

—Y qué es lo que usted toca?

—Yo? Aja. La shorra en pies.

—Mmmm. Muuy interesante. Amigos, amigas, la XEW, la voz de
América Latina desde México, presenta a don Nissim Karmona con
shorra en pies.

Fue tan célebre que Nissimiko apareciera en la radio con la shorra en
pies que el rabino de la comunidad sefardi de México lo vet6 para que tan
impura y vulgar persona no tuviera el honor de cargar los libros sagrados
durante los oficios de la sinagoga. Nissim no chistd, pero quiso vengarse
del castigo publicando, unos meses después de este suceso, en los avisos



de ocasiéon del periddico Excélsior, la venta de un instrumento autdctono
de Turquia llamado /a shorra en pies. Sin embargo, el teléfono que dio no
fue el suyo sino el del rabino a quien, seguramente, en varias ocasiones le
preguntaron si alli se vendia el instrumento de tan extrafio nombre y
seductor sonido.



Distancia de foco

Mi abuela paterna no usa baston. Cuando voy a visitarla a su
departamento de la planta baja me prepara un café turco: prohibidisimo
en mi casa, un café apto solo para adultos. Me hace jurarle que no le diré
nada a mi madre. Esa complicidad nos acerca. «Vas a pishar preto», me
dice riendo. Al orinar busco en el excusado las manchas del café y los
paisajes prodigiosos que se forman al dejar reposando la tacita bocabajo.
Mi abuela me lee las historias que encuentra dibujadas. Me habla de
sultanes y de las costas de los Dardanelos, de una limpara de aceite, un
¢frit y unos fuegos misteriosos que a su vez dibujan cuerpos de animales o
figuras humanas. Me dice que ve una mezquita con sus minaretes y un
mercado en forma de pera. «No es merkado, es una mujecer —actiia
engruesando la voz y fingiendo mirada vidente—. «Sos tu, ama mas
grande. Vas a enamorar a un mui grande semyor i vas a temer una ija de
ermozuras i mui preziada».

Una tarde, después del café clandestino, menciona algo sobre la llave
de Toledo. «Mira ijika miya, esta yave viejezika ke tengo en mi mano es de la
kaza ande moravan muestros gran-gran papis. Los echaron de la Espanya, ama
eyos pensavan ke poko dospues tornariyan. Esta yave me la dio mi vavd i kuando
te agas ben addm yo te la vo dar para ke tu la kudies komo kudias tus ojos 1 se las
guadres a tus intetos 1 a los 1j0s de tus inietos kuando venga tu ora».



Lo que me parece sospechoso es por qué de Toledo. Por qué no
Gerona o Granada donde hubo también importantes comunidades
judias. ¢Por qué todas las llaves de las que hablan los judios sefardis
repetidamente estin en Toledo? Resulta mucho mds probable que mi
memoria haya reacomodado la historia conforme la fui escuchando de
mayor. «Esa yave serd para tus ijos, pasharika». No tengo la llave, pero
cuarenta afios después, cuando estuve en Toledo, en el umbral de la
sinagoga del Transito, mirandola de frente, temblando, simbdlicamente la
puse en las manos de mi hija.



La cuarta pared

El tio Salomdn

«Dio Patron del Mundo! Dos anyos faze ke lavoro para el sinemd y nunca he
faltado a mis obligaciones. Agora kale arreglar este aparato mursd para su
buen desempefo. Debo avisar en casa que no me esperen para la hora de
la cena, caminando a buen paso llegaré en veinte puntos. La mdma no
parece del todo satisfecha de que me gane la vida haciéndome cargo de
estas proyecciones de gente que vive historias de mentes enloquecidas.
¢Esto es el cine?», me pregunta. Yo siento un entusiasmo indescriptible al
ver la cara de los espectadores sumidos en la noche cuando estin
intrigados con las historias que proyecto sobre la sdbana extendida. Todo
esto le disgusta a la madre mia, ama ya le plaze cuando traigo pards al kavo
del mes. Hay meses buenos en que los billetes de lewvas se juntan kon
ermozura. <Y a quién le desplaze ganar?

Hace poco terminaron la carpa movil, pues el afio pasado hubo un
ventarron a la mitad de mayo. Tapar el pozo después de ahogado el nifio.
Tras ese ventarrdn la cara de los actores, a la intemperie, se ondulaba y la
pelicula parecia de fantasmas. El publico se puso a gritar y a chiflar. Hubo
quien me vino a buscar pleito, exigian a gritos que se les devolvieran su
dinero, que repitieran la funcién desde el inicio {Qué querian de mi? No
soy el Sefior de los Vientos para moderar lo que el cielo nos envia.



Bastante hago con tener todo controlado para que la funcién comience,
punto la ora.

Hoy proyectamos Carreras sofocantes. Y le informamos al publico: es el
segundo film de Chaplin. El primero se realizd, aunque la gente no lo
cree posible, en una hora solamente. Ansi biva mi senyor padre! No es
exageracion.

A la gente le enloquecen sus peliculas aunque el acompafiamiento sea
el piano y no esas voces que salen de los labios de los actores en el cine
moderno. Savesh por kualo Chaplin kedava mudo en sus filmos: «No me
parece que mi voz puede aportar nada a mis comedias. Al contrario,
destruiria la ilusion que trato de crear». Esto y no otra cosa decia
Monsteur. Dio Patrén!

El pianista muestro es kaveza de kalavaza, un lenyo de banyo, como decia
mi papu. La semana pasada se equivoco de partitura y comenzd a tocar
acordes dramaticos, de miedo, donde debian oirse unos de risa. Ayre
vulado tiene en la kaveza i el meoyo. Ama la djente ya estaba absorta en lo que
veia y nadie reclamé ni dijo palabras de espanto. Si las dijeran, lo mismo
es para mi, me importa un pepino.

Yo llego a las siete, punto la ora y a las ocho, cuando el sielo esta preto
como mis o0jos, la sdbana desplegada enfrente y el piano abierto; los
aplausos comienzan a henchir el aire. Coloco el rollo en este aparato
mursd y un cono de luz arrojado desde la maquina convierte la butaqueria
y el murmullo en un silencio funerario. Luego sale Mumchil, hace una
caravana, se sienta al piano y se escuchan los primeros acordes. Esta luz
de polvo produce apariciones en el espacio blanco de la sabana que la tia
Ema confeccioné cosida a la machine.

Mi vavd también dej6 sus ojos en la aguja, no conocid este grande
adelanto del siglo. Esto dice mi libro de inventos:

En 1843, Toméis Hood publicé su famoso Canto de la camisa, para lamentarse de esta
clase de mujeres que vivian de la aguja; y es un hecho curioso que, hacia esa misma

época, se perfeccion6 en Estados Unidos la maquina de coser.



No es importante, dice Mumchil, pero Mumchil sélo sabe leer blancas y
corcheas. La nona de mi primo, la tia Ema, cose las sdbanas, pega una con
la otra y ya se ambezé a no dejarla suelta para que el viento la vuele, ahora
la adhiere a una superficie maés rigida. Eso permite ver a los grandes del
sinemd en tamafio colosal. Si te paras junto a Chaplin cuando estd
proyectado en la sdbana que arregla la tia Ema te veras chikitzko como un
carcafial. Mumchil no entiende de estas cosas. Sano ke este, saludozo ke se
entrege entiero al piano. Estos no son pensamientos para un pianista.

Un técnico tiene que saber un poco de todo. Los musicos viven
anriva, en su mundo de locos. El sinemd los necesita, eso no lo niega nz un
surdo ni un siego.

Prefiero estar aqui, a un lado de la calle Iskar en el centro de Sofia y
no que me manden de un lado al otro, cargando el equipo para las
funciones de los pueblos, pero como ya decia mi vavd «de trigo preto no
sale buen pan». (¢Por qué lo dice? Porque al zorno Emil todo se le iba en
comer y en dormir. Era tan papén que se levantaba a la media noche y
tomaba del plato que quedd del mediodia: un guisado de fideos cocidos,
les metia anriva dos cucharadas buenas de aztcar morenika. Luego dormia
hasta las mueve de la manyana. Para no ser este mo de trigo preto kale
arreglarse las kozas al tiempo. Y eso hago todos los dias). No voy a decir que
no haya errores en mi desempefio. La otra noche, en una funcién en
Burgas, ¢qué hice? Emprimero me fui a ver las aguas de la mar. Bueno, no
es exactamente ansina. Dejé todo listo en la carpa y después me fui a la
playa. Habia una muchacha en un traje de novia, no de novia casadera,
de novia, sélo digo por no decir malkd, reina, diosa, emperatriz, figura de
la mitologia, una ninfa, una k«kla de medio cuerpo arriba y peces en lo
bajo, una nereida, pero no. Embasho unas piernas que me tomaron el
aliento aunque la boca la mantuve pegada al pico de una botella de raki.
La botella se la regalaron a la mdma, se la trajeron de Estambul, ama yo la
empaqué junto a mis cosas para llevarlas a Burgas. La mdma me va tomar
la kaveza con la historia de la botella perdida. Sana ke este mi madre,
pensaba yo en esa exquisita embriaguez. No estaba borracho, ke ¢/ Dio me



desmienta. Sélo estaba agradecido con el Sefior del mundo y un poco
alegre. Hablaba solo o suspiraba solo, babeando solittko i mi alma,
mirando el cielo, mirando las piernas de la novia y mareado del aire
bueno, mareado del raki y de lo que me hubiera gustado acariciarlas con
estas manos mias. «Permitame invitarla a una funcién esta noche». No,
me decia adentro de mi mismo, mejor seré poético: «Ius ojos son mas
bravos que esta mar». No, no, asi me puede soltar un shamar por decir
estupideces. ¢Le daré mi nombre? Soy Salomoén M. Benaroya, proyectista
del cine itinerante de Bulgaria. Mucho gusto, ¢sefiorita...? Ama ella me va
a decir: «Yo no doy mi nombre a desconocidos, perdoneme pero no...».
¢Y si mejor le ofrezco un trago de raki?

¢Y si le canto la cancidon? ¢Y si logro que imagine los bailes de
borrachikos que la cantan con acordeones y panderos al estilo muestro?

La vida do por el raki

no puedo yo desharlo

de bever nunca me arti

de tanto amarlo.

Kuando esto en el barmil
no avlo kon dingunos.
Kuando me ago kior kandil
me kaygo en el lodo.

Creo que yo también estoy kior kandil, emborrachado y triste-feliz.
Con este vagar de pensamientos, se fuyd el tiempo entiero sin que yo lo
vigilara. Kulo de mal asiento me decia mi vavd.

Cuando me di cuenta me eché a correr, atravesé siete calles a una
velocidad olimpica y llegué a la carpa de proyeccién con el tiempo justo y
el garon serrado. Cine es kiné, y kiné, ‘movimiento’. Eso pensaba cuando el
aire me daba en la cara por las calles de Burgas. El gerente me miré con
unos ojos de odio tan penetrantes que las piernas de la novia me
desaparecieron del tino y de la mente chzka mientras ajustaba el carrete al
tornillo central de la rueda de proyeccién. Al fin y al cabo quedé



tranquilo cuando Mumchil hizo su caravana y comenzaba, a tiempo, el
ritual. La noche ya estaba cerrada y el publico de Burgas feliz, con el cine
que llevabamos desde Sofia. Sofia estd ande arrapan al giierko. Eso dicen en
Burgas y en Sofia piensan que ande arrapan al gierko es en Burgas. Asi es
la humanidad entera. El meoyo del ombre es una telika de sevoya. Asi me
decia mi vavd para hablar de la fragilidad de la mente, de Iz alma
humana.

Comienza la proyeccién y guay de mi! No burles kon tu amo ke te sale
salado. ¢Qué hice? Meter el carrete alrovés, de atrds para adelante... Los
chiflos, los gritos, los ojos matadores del jefe. Todo recaia sobre mi. iPor las
piernas de la novia que me tomd solo tres puntos fixar el dezaguisado! Maldjje,
no voy a decir que no, pero sali victorioso. «No avles mal del dya antes ke se
aga la noche», decia mi sefior padre. Lo digo hoy y se lo diré a mi mujer y
a mis hijos, cuando los tenga. Aunque mi mujer no sea la hermosa de
Burgas y yo para entonces deje de ser esclavo del millonario que a costa
mia, de Mumchil y de monsieur Chaplin, disfruta del buen vivir. A ver
veremos ke nos depara el Dio para amanyana de manyana.

A esas horas recordé que a las ocho partiremos a Varna. Nuevamente
veré el mar: Cherno Moré, mi amado mar Negro. En ese instante cai en la
cuenta: la novia de Burgas se quedard sin las «carreras sofocantes» de
Chaplin, pero también sin mi. Que no sea este nombre, carreras sofocantes,
un mal presagio. No quiero sofocaciones, sdlo quiero volver a esta costa y
fijar nuevamente mis ojos en esas columnas de carne que el Dio no quiso
darle hoy a estas mis manos miyas. iDeberia conformarme? Creo que si.
Por esto se dice que la gayina beve el agua i mira al sielo. Es un refran que
mos dize la importancia de dar grasias al Dio. Esto va kontra la djente ingrata.
El Dio me salve de ser ansina de preta persona. Gracias al cielo por ser el
proyectista que soy aunque ni siquiera conozca el nombre de la novia
que me hizo perder la cabeza en la funcién inolvidable de Burgas con el
raki en la boca.

Esto se va repasando en mi como en las funciones de cine: una escena
tras la otra, una voz tras otra voz. Soy el Unico testigo de estas



proyecciones al interior de mi mente; ahora, debo reconocerlo, més vivas
que nunca en el instante gris, insulso, camino a casa. Y todo para avisar
que esta noche, mdma, arrivo tadre, por favor hoy no me esperen a cenar.



La cuarta pared

La tia Ema

Todos se pensan ke las mujeres aedadas solo sirven para morir. El Dio ke mos
guadre de bivir para pedrer el tiempo. Me plaze kozer i meter i sakar agujas, tomar
un iliko 1 mezerlo de un lugar a otro, fin a fazer una konstruksion ke ampieza de
nada, de un burako sin forma. Al kavo del kavo se apareze el perfil de una kaza.
Ama yo no ago kazas, ago kozas. Chemises, vistidos... Es mi mo de no pedrer el
tiempo. Ago los kozimientos para el sinemd de Salomon, Salomoniko jo de la
ermana de mi kunyado, sano ke esté, ke los va tresalir lokos kon el sinemd ande
lavora. La sdavana blanka ke le apronto, es onde las mas grandes istorias de amor
poeden afitar i verse komo una echura del Dio, ama tambien komo una echura del
diavlo. A nadien le faze mal un poko de diavio ni entremeterse en la vida del
vizino. Ama un entremeterse sin hazinura i sin fazerle mal a dinguno. Por esto me
plaze el sinemd. I yo lo desprezié, ama agora kuando arriva un film bueno a
Sofia, vo a mirar. De ke no¢

Me plaze ver la sdvana ke yo apronti i me plaze ver ke en esa sdvana vaziya
afitan las kozas mas inesperadas. Kozas de retyr i kozas de yorar. El sinemd mos
ambeza komo lo ke mos ambeza el Kantiko de los kantikos, Kantar de kantares,
ke tengo meldado en la Biblia de Ferrara de mil i kinientos sunkuenta i ocho
eskrita en ese mo de kasteyano ke no es egzakto el muestro judeoespanyol:



Hora para nascer, y hora para morir; hora para plantar y hora para arrancar
plantado; hora para matar, y hora para melezinar; hora para aportillar y hora para
fraguar, hora para llorar, y hora para reir; hora de endechar, y hora de bailar; hora
para arrojar piedras, y hora de apanar piedras; hora para abracar, y hora para alexar
de abracgar; hora para buscar, y hora para perder; hora para guardar, y hora para

echar; hora para romper, y hora para coser; hora para callar y hora para fablar; hora

para amar, y hora para aborrecer; hora de pelea y hora de paz.

Lo djuro kon la mano al korason, a esta ora de paz arrivan mis munchos
anyos kuando apronto la sdvana i empues la veo kon los mas grandes artistas
diugando en eyas. Ke los ojos miyos tengan sanidad para lavorar kon eyos ainda
en mi ora final.



Pisapapeles

En mis ires y venires tomo nota sobre las dificultades de normar un
criterio en cuanto a la ortografia del judeoespafiol. Los diccionarios
consignan con grafias diferentes las mismas palabras. Pdjaro, paxaro,
pasharo, pdsharo. El origen de esta confusién obedece a diversas razones.
Una de ellas corresponde a la naturaleza del ladino. Las comunidades
emplean criterios dispares. El judio balcinico utiliza giros, a veces
desconocidos para el judio francés, que probablemente difieran del
sefardi griego y mds aun del marroqui, tan particular que ya merece un
nombre nuevo: haketia.

Cuando los judios fueron expulsados de la peninsula hablaban
lenguas diversas. Algunos se expresaban mejor en gallego, otros en
catalan, en aragonés o en portugués y palabras de esas lenguas afiadian
matices al ya complejo bagaje del judeoespafiol. Es notorio cémo los
sefardis de origen francés cuelan criterios ortograficos de su lengua (bzjou
= bijsi = expresion de carifio) o los italianos de la suya (cara = faga). A eso
agreguemos que una inmensa comunidad de judios que dejaron Ia
peninsula fueron a refugiarse al imperio otomano, acogidos con enorme
beneplicito por el sultin Bayaceto II a finales del siglo xv y a principios
del xvi (segin la leyenda el Sultan dijo estas palabras: «Llamais a



Fernando un monarca sesudo, pero empobrecié su imperio para
enriquecer el mio»).

En ese entonces prevalecia la literatura, asi como cartas y documentos
en judeoespanol tal como se acostumbraba escribirlos: con caracteres
rashi, es decir, letras hebreas, pero expresando un discurso del espafiol.
(Esta forma de emplear el alfabeto hebreo se debe al rabi francés del siglo
XI Shlomo Itzjak, mas conocido por su acrénimo Rashi [Ra (rabi) Sh
(Shlomo) I (Itzjak)].

Siglos después, el presidente Kamel Atatiirk, en su afin de
occidentalizar Turquia, decretd que la escritura de su pais renunciaria a su
alfabeto en forma definitiva y pasaria a escribirse con caracteres latinos.
Eso explica que la lengua turca arrastrara a la escritura judeoespafiola a
pasar por la misma criba. De modo que el uso de las %, tan comun en la
grafia del ladino, impregné la nueva escritura del judeoespafiol por
influencia del turco. No ocurridé lo mismo con el aljamiado, es decir, con
los caracteres hebreos en los que fue escrita, por ejemplo, la Guia de los
perplejos  de Rambam  (Maimonides). Si  leyéramos su  original
descubririamos que esos caracteres de escritura hebrea estin en lengua
arabe y no hebrea como se nos hace creer a primera vista. Vueltas de un
escritor que vivio en Espafna, Marruecos y Egipto empleando una especie
de codigo para dirigirse a un grupo y no al otro. Tal como ocurrié por
afios con la escritura del ladino. Es decir, empleando el alfabeto hebreo
para expresarse en judeoespanol.

En la época de Atatiirk, novecientos afios después de Maiménides, un
camulo de escritos se vio afectado en el proceso de transliteracion. Al
pasar de un alfabeto a otro se emple6 mas de un criterio; hasta la fecha,
no existe un diccionario en ladino que tenga la dltima palabra. Esto, sin
duda, crea una Babel de signos y también un encanto que comparte con
pocas lenguas. Resulta l6gico que esta condicidén, a los escritores
contemporaneos de judeoespafol, no solo les represente una dificultad,
también les abre un espacio de inventiva. Las razones saltan a la vista.
Para designar un instrumento inexistente en el siglo Xv se construye una



palabra. Por ejemplo semdforo: lampa de trafik. (Una de las lenguas
indigenas tonales, el mazateco hablado en Oaxaca, construye
neologismos de forma similar. Para decir helicdptero, usan el equivalente de
«fierro que vuela en el aire», para decir teléfono, «mecate de fierro»).

A pesar de que algunas universidades, como la Ben Gurién de Israel
en el Néguev, tienen abierta una division de estudios de letras
judeoespafiolas, la mancha de criterios se expande y cada quien lee,
interpreta y decide conforme a sus criterios.

En Espafa, el Ministro de Educacién, al final de los afios cincuenta,
propuso la siguiente analogia: «Ha ocurrido con la lengua de los sefardis,
algo parecido a aquella leyenda del trovador que al marcharse a la guerra

dej6 su voz encantada en un rosal para que su amada pudiera seguir
escuchandola».



Del diario de viaje

Pokos anyos faze konozi al Embajador i al Konsul de Espanya en Bulgaria. «Es
grande paradoxa —Ile dije—. Vozotros mos echatesh de Espanya faze 500 anyos
ama mozotros guardimos la lingua, la kumida, los kantos, las dichas.
Konservamos kozas espanyolas ke wvozotros ya tenesh olvidadas i pedridas.

Podemos darvosh pedasikos del pasado en el presente».
SOF1 DANON, Sofia, Bulgaria

Asi empez6 la historia, o una versién de la historia, o uno de sus

fragmentos.
FILEMON ESHUA, Ciudad de México

En el sékolo Vi, el templo de Yerushalayim fue detruydo. De este entonses se
ampieza la diaspora. Los djidyds ke moravan en Palestina i aldrededores, una
parte eyos, vinieron aki a la Trasia. Otra parte, kaminando, kaminando, se

Sfueron fin a la Espanya.
IVETTE ANAVI, Plovdiv, Bulgaria

El djudezmo es komo un iliko de seda ke mos ata injuntos.
SOUHAMI RENAUD, Paris, Francia

Cuando una lengua se pierde, no sélo desaparecen sus palabras.



MARIA YOSIFOVA, Ciudad de México

La sintaxis sefardi me devolvidé un candor perdido y sus diminutivos, una
ternura de otros tiempos que esta viva, y por eso, llena de consuelo.
JUAN GELMAN, Ciudad de México

Soy el punto a donde confluyen los ecos.
SOLEDAD BIANCHI, Santiago de Chile

Es triste morirse solo en esta lingua.
ALBERT COHEN, Francia

Algunas razones sobre la conservacion del ladino después de tantos siglos
son el hondo amor a la tradicién y a la patria de otros tiempos, idealizada
por el espejismo de la lejania.

Ramos GIL, Esparia

Yo soy el monstruo de una encrucijada. En el cruce de dos lenguas y de
por lo menos dos tiempos, amaso un idioma que busca vestigios.
JULIA KRISTEVA, Francia-Bulgaria

El ladino es una lingua sin patria.
ELIEZER PAPO, Sarajevo

Kedi loka de amor kon este mo de espanyolit.
ESTHER LANIADO, Siria



Del diario de viaje

Con mi cuaderno de notas me acerqué en Espafia, en México y luego en
[srael, a cuatro personas que, al parecer, consignan como cierta su postura
y decretan como vélida su ruta de pensamiento. A diferencia de las
lenguas habladas por millones (ésta sélo la practican o la conocen unas
trescientas mil personas en el mundo, casi toda es gente mayor) se
produce un escenario tipico: «pueblo chico: infierno grande».

Los que suscriben estos testimonios sostienen como buena su verdad;
no solo un interés sino un amor celoso y dominante por aquello que
defienden. Salvo con Elena Romero, las conversaciones se llevaron a cabo
en judeoespafiol con la aclaracién de que serian traducidas al castellano.

ELENA ROMERO, MADRID. (Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas. Académica. Especialista en lenguas semiticas. Autora de una
reconocida y extensa obra especializada en la cultura sefardi).

P.: ¢Qué piensa usted de los criterios actuales para escribir el judeoespafiol?

R.: Nuestro querido amigo, Moshé Shaul con el que me llevo muy bien a pesar de
nuestras diferencias cientificas, dirige la revista Aki Yerushalaim. Moshé no habla
bien espafiol, le resulta mucho mas facil escribir sin reglas ortograficas y lanza la idea
de establecer una grafia barbarizante para escribir el judeoespafiol. Deberia saber
Moshé Shaul que estd apartando a los millones de lectores de castellano que hay en

el mundo, pues esa grafia impide disfrutar un texto literario. Llega el momento en



que un lector de castellano experimenta un rechazo 6ptico delante de una grafia tan
ajena a su costumbre. Que piensen los de Ak: Yerushalaim que, con ese criterio, estan
evitando el contacto de las bellas letras sefardis actuales a los lectores hispanos. Por
otro lado, yo le aconsejo que use acentos: evitara muchas confusiones. Es
importante facilitar la lectura de los textos. Y ya que propone complicarla de otras

maneras, que al menos acentte, vamos, que no se le cae su mundo de la % al

acentuar.

MOSHE SHAUL, JERUSALEN. (Editor de Ak: Yerushalaim, revista kulturala
Djudeo-Espanyola, publicada en Jerusalén. Unica revista en el mundo que
incluye todos sus textos en ladino).

P.: ¢Qué piensa de la discusion que se ha dado a partir de la propuesta ortografica de
su revista?
R.: El problema no son las diferencias fonéticas del ladino, sino los criterios

ortograficos. Cuando sali6 la revista Aki Yerushalaim, hubo una polémica entre los
hispanistas de Espafa. Querian que escribiéramos segun el castellano moderno y
nosotros les explicamos que si lo escribimos asi, no podriamos pronunciar el ladino.
Nosotros no vivimos en Espafia ni tenemos esa posicidn, son los investigadores que
publican libros académicos y transliteran libros escritos en letras rashi a letras latinas
quienes piensan de ese modo. Ellos no usan la lengua para escribir ni para
expresarse. SOlo la emplean para trasladar al castellano obras literarias en ladino
(escritas originalmente con otros caracteres). Casi todos son trabajos de corte
académico. Elena Romero y lacob Hazan, su esposo (que en paz descanse),
admirables académicos, creen en lo suyo, y nosotros y mis colaboradores pensamos
seguir asi.

P.: He hablado con Elena Romero. Ella plantea que, al menos, se deberia acentuar
para evitar confusiones.

R.: Tradicionalmente nadie lo hace, nuestros libros estin escritos sin acentos. Para
usar el acento la gente tiene que tener una nocién minima de gramatica y la mayoria
no conoce la gramitica espafola. Es una lengua que hablaban desde siglos atras,
transmitida basicamente en forma oral. Y si preguntas como vamos a distinguir con
el tiempo en un escrito paso de pasé y la respuesta es obvia: por el contexto.
Llegamos a la conclusion de que los acentos sélo deben emplearse en los libros de

gramatica para los alumnos de la lengua; también en los diccionarios, pero para la



escritura corriente, y mas entre nuestros hablantes, los acentos s6lo complicarian su

comprension.

ELIEZER PAPO, JERUSALEN. (Escritor serbio. Autor de La meguild de Saray,
novela publicada originalmente en ladino y traducida por él mismo al
serbio. A pesar de vivir en Jerusalén es el rabino de Serbia. Un rabino
moderno, ni siquiera se cubre la cabeza. Su lenguaje y sus giros en
judeoespafiol son ricos, excepcionales. Le explico, sin embargo, que
traduciré sus respuestas al castellano).

P.: ¢Cual es tu posicion respecto de la ortografia que debe emplearse
actualmente en el judeoespafiol? Algunos académicos espafioles
afirman que, al cambiar radicalmente las reglas ortograficas del
espafiol moderno, se complicaria la lectura.

R.: Los académicos espafioles son los ultimos que nos van a decir
como escribir nuestra lengua. Si de verdad hubiesen querido que
escribamos como lo hacen ellos, no nos hubieran echado de Espafia
en el siglo xv. Cuando dicen que el ladino es una lengua espafiola
deberian saber que también es una lengua balcinica. Si querian que
nuestra forma de hablar fuese como la suya, perfecto, entonces nos
hubieran dejado alli.

ELENA ROMERO

P.: Hay posturas radicalmente distintas a la suya. Un escritor serbio me ha dicho que
si los académicos como usted piensan que debemos escribir con la grafia actual,
entonces no tenian que haber echado a los judios de Espaia.

R.: ¢Hay quien dice eso? Bueno, no hay nada que responder. Sélo se trata de una

majaderia.

FORTUNA BENABIV, MEXICO. (Actualmente prepara un diccionario ladino-
hebreo/hebreo-ladino).

P.: ¢Por qué acentta usted el ladino con criterios de castellano moderno?
R.: Creo que el ladino debe conservar su sabor, sus giros, sus diminutivos, pero es

indispensable que los acentos se respeten porque dentro de algunos afios ¢quién va a



saber si dinero se decia pdras o pards?

P.: Es curioso que siga otro criterio en sus escritos al que utiliza y difunde la revista
Aki Yerushalaim, que usted tanto sigue y admira.

R.: Estoy preparando un diccionario y he tenido que tomar muchas decisiones. No

puedo coincidir con todos. Hay muchos criterios y yo tengo el mio. Y sobre todo,

tome en cuenta una cosa: estoy harta de dar tantas explicaciones.

ELIEZER PAPO

P.: ¢Existe algin futuro para la literatura judeoespafiola?
R.: He observado que cuando alguien lee un texto en djudezmo, por ejemplo de
poesia, sélo espera encontrarse con el apartado nostalgico, o bien con el dolor de la

Shod y, si no encuentra ninguno de estos dos, lo mas probable es que abandone la

lectura, ¢te das cuenta? ¢Qué futuro puede entonces vislumbrarse?

FORTUNA BENABIV

P.: ¢Qué opinaria si le contara que yo solamente uso acentos cuando considero que
una palabra causa confusién? Es decir, empleo el recurso del acento para decirle a
un lector no especializado cémo debe pronunciarse una palabra...

R.: ¢Ah, si? Bueno, pensaria que no estd usted bien de la cabeza pues {quién se cree
para decidir algo que no le corresponde sobre una lengua que ni siquiera habla a la
perfeccién?



Molino de viento

Estamos jugando a la pelota en el jardin de Jana, mi amiga de la casa
vecina, cuando me lanza un tiro tan alto que me obliga a retroceder a
toda velocidad para centrar la pelota con mi cuerpo. En ese momento
descubro, entre la enredadera del jardin, una ventana de vidrio grueso.
Una parte es de color lechoso y no deja pasar mas que una luz débil. El
lado izquierdo es transparente, alli coloco las manos en el vidrio para
quitar la sombra de los lados y encajo la cabeza en medio. Descubro a
dos mujeres vestidas a la usanza medieval, con un quinqué encendido,
sentadas en torno a una mesa de madera.

La mas joven tendra veinte afios y la mayor es una anciana vestida de
oscuro, con una cofia negra en la cabeza. Parlotean mientras pelan unas
cebollas verdosas. Al lado hay una jaula pero no distingo qué hay dentro.
Las capas de la cebolla se desbordan del plato.

Me encuentro perpleja cuando mi amiga me llama con un grito.

—iQuitate!, no te asomes por ese hueco, mi mama me lo prohibe. Si
te sorprende me va a castigar a mi.

—Esta bien —le digo y de verdad me aparto.

Jugamos otra vez, pero mi cabeza esta del otro lado. Lanzo la pelota
tras la barda, adrede, pero como si fuera por descuido.

—Tendremos que pedirsela al enojon de al lado. ¢Vienes?

—Perdén, ve t, me duele un tobillo.



En cuanto se va, regreso a la ventana tras la enredadera. El quinqué
parece haberse transformado en un candelabro de nueve brazos con
nueve velas encendidas. Han abandonado la canasta de cebollas. La
anciana se levanta de la mesa con dificultad, alza los ojos, enfoca, me
descubre husmeando del otro lado.

Ahora puedo escucharla. En una lengua extrafia me invita a pasar.

—No puedo, le digo. Todo esta cerrado y la ventana no tiene
jaladeras.

—Pidelo con fe, me dice, y atravesaras el muro.

La mas joven sonrie sin despegar los labios. Entiendo que ella también
me anhela.

Los oidos comienzan a zumbarme. Puedo leer sus labios con enorme
claridad. «Cierra los ojos», me pide la anciana. Obedezco. Al abrirlos
estoy del otro lado, me duelen los oidos, tengo la sensacién de haber
hecho un viaje largo. ¢Y ahora?

«Has pasado la linea», me dice la anciana mostrando su encia negra.
¢Cémo demonios avisarle a mi mama de que voy a llegar tarde a la cena?
El zumbido metalico vibra en mi cuerpo, me desconcentra. Vuelvo a la
ventana. El jardin estd vacio, sin Jana. ¢Cay6 la noche a la mitad del dia?

A un lado, la jaula guarda un péjaro inmoévil. {Vivo? Tampoco
entiendo del todo si yo y mis dos anfitrionas estamos muertas.
Comprendo todas las palabras que se dicen entre si.

Barwj Ata Adonay Elobeinu Melej Abholam Asher Kidishanu Bemitsvotav
Vetsivanu Leadlik Ner Janukd.

La palabra Januki me permite saber que estamos en el mes de kislev
equivalente a diciembre, la fiesta de los candelabros. Me siento un
momento para mitigar el zumbido, cierro los ojos en este mundo de
niebla, escucho la bendicién.

El lenguaje es una piel. Yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera

palabras a guisa de dedos, o dedos en la punta de mis palabras.

Curiosamente llevo el escrito en la palma de la mano.



Distancia de foco

A

El 5 de septiembre de 1951, en un vuelo de la BOAC (British Overseas
Airways Corporation) que salia de Londres hacia «América», dejaron subir
a una mujer con nueve meses de embarazo. El avién tuvo que aterrizar en
las islas Bahamas porque a medio vuelo, la mujer comenz6 a tener
contracciones frecuentes. El piloto, avisado de la emergencia, pidi6
permiso para alterar su ruta y en la torre de control de Nassau, solicito el
uso del aeropuerto de Bahamas. El permiso le fue concedido. La mujer
iba sosteniéndose el vientre a media nave, en el asiento del pasillo, como
si eso impidiera que el bebé se fuera a escurrir entre sus piernas a treinta
mil pies de altura. Su técnica para respirar resultaba inmejorable, pues era
cantante de Opera y sabia llenarse los pulmones, retener el aire y dejarlo
salir con una lentitud asombrosa. Lo soltaba con un silbido continuo
como una exhalaciéon de arménica, sin mover un sélo musculo de mais.
Dominar esa técnica era muy sencillo para una contralto que habia
actuado en diversos foros de Opera, pero no iba a alterar el destino de
quien venia haciéndose lugar para nacer. Supongo, eso si, que, en esos
momentos, respirar calmaba su mente y gobernaba sus dolores.

Tenia treinta y dos afios. Viajaba acompafiada de un marido agitado y
temeroso por la llegada de su primer hijo. El bebé nacié en el Hospital
Sands y enseguida le extendieron un acta oficial donde se consignaba su
lugar de nacimiento: «Nassau. Bahamas». Arriba el escudo del Reino



Unido. Ellos miraban a su hijo, miraban el acta y no lograban hacer
coincidir los datos que arrojaba la situacion. Padres bulgaros primerizos
atravesando el mar. Contracciones cada cinco o seis minutos. Parto
natural. Bebé en territorio jamas imaginado. Llanto normal. Rostro medio
balcanico-medio espafiol. De lord inglés, no, no, nada...

Exactamente diez dias después aterrizaron con su hijo en la ciudad de
México sin saber muy bien qué hacer. Lo que tenian presente es que en
México habia un volcan de nombre impronunciable y un viejo luchador
social llamado Pancho Villa. Los primos los esperaban con un ramo de
nubes en el aeropuerto de Balbuena. De inmediato los llevaron a su casa
de la calle Santa Rosalia en la colonia del Valle donde vivieron medio afio
en condicién de «recién llegados».

Los volcanes nevados en el cinturon del horizonte aparecieron por
primera vez mientras ella amamantaba a su hijo. Ellos nunca habian visto
un volcan. Y esa imagen sell6 sus vidas como una especie de amuleto.

—Meéxico es un pais maravilloso. Todo se arregla con facilidad —
irrumpio la prima fracturando esa imagen idilica que veia tras la ventana.
Se aclaré la garganta y le sugiri6 ir al Registro Civil—. Vamos, podemos
decir que el bebé acababa de nacer en el Sanatorio Espafiol, asi le
simplificas una vida de trdmites, ademds yo conozco personalmente al
subdirector y nos va a ayudar, es muy facil conseguir el acta mexicana, ya
veras.

La madre entendié que en México las cosas se arreglan asi.

—Me resisto a empezar su vida con mentiras —le dijo a su prima
Rebeca mientras el sol se escondia entre las lomas del valle de México.

Cuando el bebé crecid, le contaron el periplo de su nacimiento y él,
claro estd, le reclam6 a su madre, pues, de haber ocurrido el
alumbramiento en el avidn, la criatura hubiese gozado de pasaje gratis el
resto de su vida. Es un decir, porque la BOAC desapareci6 a principios de
los afios setenta.

Como prueba de su inesperado destino inglés los padres eligieron para
su hijo el nombre Michael. La pareja se adaptd a México a una velocidad
asombrosa. Aprendieron a decir «ahorita vengo», a que la gente les dijera



«yo te llamo» sin el menor resultado y, sobre todo, a vencer el olor de las
tortillas de maiz y a orear la lengua cuando se ha abusado del picante. A
los pocos afios trajeron a la ciudad de México a sus padres. Es decir, a mi
abuela Victoria, ese totem decimonoénico que se encargd de agriarme la
vida desde su comienzo, cuatro afios después de este suceso. Un dato
curioso: En 1952 (es decir, meses después del nacimiento de mi
hermano), BOAC se convirtié en la primera aerolinea en emplear aviones
comerciales a reaccidon, el de Havilland Comet. «Todos los Comet de la
Serie 1 fueron retirados del servicio en abril de 1954 después de que tres
Comet de BOAC se estrellaran. Los investigadores descubrieron serias
roturas en la estructura de los aviones». El primer accidente ocurrié en
1952.

Ahora pienso en toda la sucesion de casualidades y contingencias para
que mi familia bulgara se arraigara en México, para que no tomara uno de
esos aviones, para que mi padre fuera bajado del tren a dltima hora en un
viaje que lo llevaria al exterminio, para que los afios de guerra en Bulgaria
lo pasaran alli y no en cualquier otro pais europeo, para que las
condiciones impidieran el viaje de estudios a Nueva York de mi madre,
lugar al que sofiaba llegar con una beca que casi tenia en las manos
cuando se desatd la guerra. Todo lo ocurrido para que se conocieran en
afios de enorme dificultad. O dirigiendo el espejo hacia mi propio
ombligo, cuanta historia y cudnta guerra para ser una cabeza mas en el
ganado de este mundo. Como un Emil Cioran malhumorado: «Para
poder vislumbrar lo esencial [...] hay que permanecer tumbado todo el
dia, y gemir...». Gemir.



Distancia de foco

—Si no fuera por Hitler ni td ni yo estariamos aqui —le digo a mi
hermano.

—¢Ya te habias dado cuenta? Hitler, ta y yo...

En la noche de ese mismo dia mi madre nos cuenta que en su ropero
se encuentra esa estrella amarilla con la que tuvieron que identificarse en
Sofia como judios. Nos dice que el gobierno aleman ofrece a los judios
que aun conservan esa estrella, una indemnizacién. A la muerte de mi
padre, ella quiza se ve tentada a cobrar, pero jamas lo hace. «No quiero
oir palabra de ese gobierno». En cambio nosotros, en nuestro rito secreto,
le prendemos una vela al bigotén por la oportunidad de estar en el
mundo. Suerte que mi mama no se entera porque hubiera escupido en
nuestro lugar de juegos.



Distancia de foco

A

Es una casa pequefia. De dia se vive solamente en un espacio, pero de
noche le crece por dentro una casa mayor. Durante la tarde, el pasillo se
bafia de guindas y azules gracias a la luz poniente filtrada por un vitral
con motivos religiosos. Es José. ¢El de los suefios de la Biblia? No. Quiza
sea san José. Por la escalera se baja hacia el salén y a un pequefio estudio
y, enfrente, estd la cocinita forrada de azulejos de color adil. La ventana
asoma a una calle muy estrecha. De vez en cuando llevan cabritas a pastar
a unos terrenos baldios que alcanzan a verse y, mas alla, se divisa una
pared de cipreses. Por las noches, la casa crece por dentro, la descubro
siempre con asombro y con temor. Alli hay un enorme salén de piano,
vacio, pero no abandonado. Lo visita mi madre.

Cuando me encuentro en la casa afiadida, la propia, donde
verdaderamente vivo, deja de existir. Esa sensacion la copia mi cuerpo al
despertar. Mi vientre crece, se llena de acidos, se resiste al misterio, como
si yo tuviese también un cuerpo adentro de otro.

Una mafiana descubro la razén, encubierta hasta entonces para mi, y
que explica por qué elegi esa casa para vivir sola por primera vez en mi
vida: casi al despertar, mientras hervia el agua para prepararme el café,
con la mirada perdida en la ventana, vi con una curiosidad distinta los
cipreses formados a media distancia. En ese momento tocaron a la puerta.
Era el casero, un hombre desagradable que solia fingir una gentileza
excesiva. Le pregunté por la cortina de cipreses. «Son del Panteén Jardin,



el que estd en el Camino al Desierto de los Leones», me dijo. Le agradeci
el dato, le pagué la renta y volvi a mi taza de café sin comprender del
todo nuestras formas ocultas de proceder, sobre todo ante nosotros
mismos, escamotedndonos la verdad y actuando bajo un aire sin
atmosfera, flotando, sin hacer tierra: a menudo nuestros actos son
secretos para nosotros mismos. Alli, tras los cipreses, habian enterrado a
mi madre hacia once meses y, sin percatarme, elegi esa casa justo frente a
esos arboles para estar més cerca de ella, sin el menor didlogo conmigo,
como un hechizado que sigue una orden, quiza la de mi madre interna,
que a partir de entonces aparecio en la casa crecida, en la sala de piano,
sélo de noche, sélo mientras sofaba, tocando un Nocturno de Chopin,
embebida en su ritmo, flotando en la musica que esponjaba el ambiente
del salon. Me aclaro la garganta, ella sube la mirada, sonrie y regresa a su
burbuja, meciéndose en el piano. Las notas me parecen semillas oscuras.
«Buenas noches, mama». No logro entender qué hace mi madre metida
en mi casa. Verla a los ojos, oir su voz, me produce escalofrios. Quiero
decirle cudnto la extrafo, lo feliz que soy de volverla a ver, lo dificil que
ha sido llevar el duelo...

..y el tiempo perdido me envolverd con sus meditaciones que
aparecen en un registro obligindome a retroceder, alli, en el espacio en
que todo suele olvidarse. «El atalaje del suefio, como el del sol, camina en
una atmosfera donde no puede detenerle ninguna resistencia...».

Aqui me atravieso yo, me agrego con los afiadidos de quienes afios
después recogemos las piezas sueltas para completar una figura que nos
parece extrafla aun cuando nosotros la hemos disefiado. «Entonces, de
esos suefios profundos nos despertamos en una aurora sin saber quiénes
SOmos».



Del diario de viaje

Madrid. Casa de Esther Bendahan. Hoy es una fiesta judia y ella, junto a
sus hijos, bendice el pan y enciende las velas. Desde hace afos cuida la
tradicién con sorprendente entrega, sin importarle lo que piense la gente
alrededor. Piel aceitunada, ojos muy expresivos y una sonrisa que alumbra
todos los colores tierra de su cara. Le fastidia que se le dispare pregunta
tras pregunta.

¢Desde cuindo comes todo kosher? (Y todas tus parejas han sido
judias? ¢Y cémo haces aqui en Madrid? ¢Y qué dicen tus hijos cuando te
ven salir con un hombre no judio? Ella se detiene convencida de que su
velocidad es otra, a pesar del ruido, a pesar de los requerimientos de la
vida moderna. Sabe que el dios de la lentitud del que hablaba Handke
esta inmerso en muchos de esos ritos. Los sabados no viaja ni escribe de
su pufio y letra. Respeta esas costumbres y al parecer el silencio y la
quietud de esas practicas le ayudan a vivir mejor.

Nos sentamos a tomar café turco en el sofd que mira a una ventana
poniente. El tinte del atardecer tapiza de naranja los muebles del salén.

—Si toda tu familia viene de Marruecos, supongo que estards
familiarizada con el haketia.

—¢Como no voy a estarlo si era la lengua en que se decian las
expresiones mas cotidianas? Hoy en dia el haketia se ha quedado en mi



familia para un uso complice. Mds que una lengua es un lenguaje secreto
entre nNOSotros.

—¢Me podrias decir alguna expresion o algunas palabras distintas del
ladino en ese lenguaje secreto?

— Me vaya kapard por ti. Esto es algo que solamente lo puedes usar
con tus hijos o con alguien realmente de tu sangre o de tu alma. Es como
decir «que yo asuma todo el mal y a ti no te pase nada». Yo le ensefié esa
expresién a alguien. Con mucho asombro, descubri meses después que
me habia dedicado un texto. Decia: «A EB, MVKPT. (Me vaya kapard por ti
)». Era toda una declaraciéon de amor. También hay palabras en el haketia
que son muy distintas del ladino o del castellano.

—¢Como cudles?

—Jiyal es ‘guapo’. Si dices «Este es un jiyal pintado», te refieres a que es
un guapo total, sin discusion. Sheteando es entre ‘halagado’ y ‘contento’.
La palabra serkear significa ‘dejar pasar’ o ‘no dar importancia’. Arrevolver
es cuando se habla sin sentido. Mechnun es de mal humor, pero es una
palabra que hay que emplear con precaucién pues en 4rabe significa
‘endiablado’.

—¢Qué ocurrié con la didspora judia que se establecié en Marruecos?

—Fue muy curioso pues se incorporaron a la conciencia espafiola
mucho mis que a la marroqui. No ocurrié lo mismo con otras didsporas.

—Y como escritora ésueles exponer esto en congresos y seminarios de
estudio sobre las lenguas judias?

—A veces me encuentro muy incomoda en esas reuniones. Al lado de
ciertos estudiosos académicos me siento una ingnorante. Ellos se
empefian en hacer creer que quienes no conocemos con exactitud una
copla del siglo xvil realmente somos iletrados. Yo tengo otra vision del
mundo. Cuando he llegado a exponer mis puntos de vista pienso que los
académicos me ven con distancia. Tenemos dos lineas que corren
paralelas pero que dificilmente alcanzan a cruzarse.

—¢Por qué? {Cudl es la actitud que sale a flote?

—Es muy sencillo. Si ellos fueran contemporaneos de Ibn Gabirol lo
hubiesen expulsado por ser un creador y no un ratén de bibliotecas.



Molino de viento

El sol de invierno, siempre mas inclinado, mordia mis ojos y el efecto de
la luz los irritaba. Por eso me quité los lentes de aumento y los puse en
mi cabeza hasta que después, ya en la sombra del patio trasero de mi casa,
me llevé la mano a la coronilla esperando encontrarlos. No estaban. Los
busqué en el patio, adentro de la casa; recorri todos los rincones, afuera y
adentro, y de pronto, al deslizar los ojos, vi, en el muro del bafio, una
pequefa puerta que jamds habia registrado. Pensé que estaba sofiando,
pues nunca hubo puerta alguna en la pared.

Le asesté un golpe con mis caderas. Logré abrirla y pasar al otro lado.
¢Sera la casa del vecino o la que crece de noche adentro de mi casa?
Temerosa de ser descubierta, noto que mi corazén se acelera. {Como es
posible desconocer ese punto mustio, especie de casa adentro de mi casa?
El pasillo me conduce a una enorme sala con fotografias. Husmeo.
Descubro que esas imdagenes son de mi familia. Ahi estin mis padres
trepados en la escalinata de un barco. El viste un traje ligero color gris y
ella una falda plisada y una camisa color crema salpicada con lunares
negros. Lleva colgada al hombro una bolsa pequefia, oscura, pegada al
cuerpo. En otro retrato distingo a un hombre elegante, recargado en un
bastén, pero el baston parece ser sélo un adorno del personaje. Me acerco
a ver sus rasgos y noto que es mi abuelo materno. Murid joven y dejo
viuda, con tres hijos, a mi abuela Victoria. (¢Seria esa la razén de su



amargura?) El es Ezra, un hombre bajo, pero muy bien parecido. Su
nombre siempre me pareci6 feo y dificil de decir. (En hebreo, Ezrd, con
acento en la altima silaba, significa ‘ayuda’. Como si se llamase Socorro).
Curiosamente mi familia nunca lo mencionaba. Mis primas y yo, de mas
grandes, llegamos a pensar que el abuelo fue un coscolino. «Te apuesto a
que murié de sifilis, por eso se fue a un centro de salud de los Balcanes a
morirse solo con sus verglienzas; eso explica por qué nunca nos hablan
de él». «No seas tonta. La que no lo menciona es la abuela Victoria. Ella
cree que hablar de muertos es de mal gusto». «¢De mal gusto? Pero si a mi
me dice cosas horribles de mi papa». Escucho internamente estos didlogos
mientras veo en el retrato los ojos de mi abuelo llenos de vida. Me asaltan
unos versos de la poeta rusa Ana Ajmatova:

Cuando muere una persona
también cambian sus retratos
sus ojos miran de otro modo y sus labios

sonrien de otra forma

Paso mi dedo indice por la cara de mi abuelo, sigo la linea de su
bigote ancho, de su sombrero de copa, de su levita perfecta e imagino que
él me responde con sosiego. El peso de esa sensacién me permite
continuar por el espacio que se estrecha y se oscurece. Unos pasos mds
adelante, tropiezo con una puerta blanca, parece un dormitorio. Algo me
dice que no debo empujarla. Me sudan las manos, literalmente me salta el
corazon. Todo estd en silencio, mis pasos, mis latidos se registran en la
mufieca y suben golpeteando la garganta. Al andar se percibe apenas el
sonido de la ropa frotada contra el cuerpo. Si no entro, me quedaré con
la duda para siempre. Si abro, quizd me encuentre con una escena
aterrante. Decia Freud que el miedo es un sufrimiento que produce la
espera de un mal. En este momento gana la curiosidad. Apenas con un
toque, la puerta se desliza y al fondo de ese salén noto que hay un piano
de cola, marca Steinway, al que le cuelga un manto negro, terminado en
flecos, bordado con flores vino y naranja. Un poco mads alli, una
mecedora en movimiento. No es mi madre tocando a Chopin, es mi



abuela Victoria. Esta tejiendo. «Ven gjika. Asienta». Y me sefiala sus piernas
con un gesto. Me acomodo arriba de ella, cerca de las agujas que ya ha
puesto a un lado. Es una mujer corpulenta. Tiene un ojo operado y el
parche estd mal puesto, se le nota el hueco. Tengo miedo de sus
amenazas; siempre me dice que sus males me van a pasar a mi. Qué
hondo parece el hoyo que ocupa el lugar del ojo. De nifia, cuando en una
comida yo misma abusaba y me servia en el plato méis de lo que podia
comer, ella me decia «ojo vaziyo» (arrastrando la z para hacer mas dura la
critica). Pienso en el contraste del plato lleno y el ojo vaziyo cuando volteo
y registro una oquedad expuesta por arriba del parche. Eso me obliga a
verla en toda su fealdad, pero ahora me lleno de un aire distinto al de mi
nifiez y no me irrito como seguramente hubiera sucedido entonces.
«T'apate ese hoyo», le hubiera dicho de golpe. Ella esta aqui y corta el
silencio, primero con la respiracién y después con las palabras.

—3SKeres saver ande estan tus anteojos, janums

—Si, abuela, ¢dénde estin?

—Mmm... Los deshates en la borsa del avrigo preto, los deshates porke tu
kaveza siempre esta bailando. ..

—¢Ya vas a empezar?

— Ama, no, ijika, yo ya eskapi.

—¢Acabaste? {Qué acabaste?

— Eskapi de morir.

—¢Por qué? ¢Ahora adénde vas?

— Agora entro a la kamareta del fumo final.

Se queda callada y yo me incorporo. Comienzo a caminar hacia la
puerta blanca por donde habia entrado y al volverme hacia ella noto que
se ha dormido. Aun asi sigue meciéndose. Las agujas estan alli enterradas
a un costado. Le doy un beso sobre la piel delgada de su cara con la
sensacién de su ojo hueco tan cerca de mi que me produce un
sacudimiento en los sentidos. Sus labios tienen una membrana viscosa.
Parece que se comio su propio ojo, balancedndose en esa mecedora.

Salgo del cuarto, atravieso el pequefio andador oscuro, llego al salén

de las fotografias, me acerco nuevamente a la imagen de mi abuelo Ezra.



Ha cambiado de posicion. Ahora estd sentado y sin levita. Vuelvo al
pasillo de la entrada. Alli cruzo el umbral hasta salir al bafio de mi casa,
exactamente por el sitio donde entré, por esa puerta estrecha. Cuando
cierro, la silueta que dibujaba la puerta con absoluto realismo, desaparece.
Me siento a orinar y, asi, mientras cae profusamente un chorro en la taza,
comienzo a entender todo lo que vi atras del muro: una extensiéon de mi
casa del otro lado de la pared, un espacio habitado por una muerta,
siempre cerca de mi. Cierro los ojos recordando los olores, los tonos de la
atmosfera, las fotografias de mis padres, de mi abuelo Ezra, los didlogos
inesperados con la abuela Victoria. Al abrirlos, enfoco el muro, alli donde
habia entrado y salido y lo compruebo otra vez: es un muro ciego. Con el
primer escalofrio, jalo la cadena y antes de volver a la cama, voy hacia el
abrigo negro.

Mis lentes, tal como me dijo la abuela, estan alli.

El suefio rompe las dimensiones y penetra en nuestra percepcidén
confundiendo las coordenadas. Entendemos mas de lo que aceptamos
entender. «<Lo mismo que le basta a un ojo cerrado con una ligera
compresioén para tener sensacién de color. Y esa sensacidén cambia con el
tiempo. Cuando pienso en mi abuela con mi corazén de nifia, la detesto.
Ahora puedo traerla a la memoria con su ojo hueco y blando,
revelindome algo mas de lo que puede mi légica aceptar y, sin embargo,
me inunda una sensaciéon humilde y acepto el regalo como se acepta el
tiempo: sin entenderlo.



Pisapapeles

La abuela paterna guarda un manuscrito con una caligrafia inusual debajo
de un dlbum de fotografias. Lo despliega con cuidado, pone su indice en
el titulo, me mira a los 0jos y me explica:

— Agora sos mui chikitika para entenderlo. Kuando yo me tope fuera del
mundo, este mezmo manuskrito lo guadrards i para ti.

Cuando comienzo a leerlo, me doy cuenta de que tiene razén. No lo
entiendo y tampoco me interesa.

Durante afios se queda doblado en un cajéon bajo los pasaportes de
mis padres. Al morir mamad, una tarde alrededor de mis 21 o 22 afios, me
entrego a descifrar lo que ahi se dice. Quiero suponer que es la letra de
algiin copista de finales del siglo XiX. Sin embargo, su contenido viene de
cinco siglos atras.

¢Por qué tenia esa sentencia de expulsién junto a sus documentos
personales? Quiza le gustaba almacenar heridas. Alguna vez habl6 de otro
papel que encerraba un enorme dolor, que muy pocas veces se atrevia a
tocar, eran sus seflas de identidad, las Unicas que podian esbozar un mapa
de sus ancestros. ¢A qué se habrd referido? Nunca lo sabré. En cambio
palpo las hojas maltratadas, rotas en los bordes, de esta obra caligrafica
barroca y perfecta. Aun con las roturas se lee a veces con claridad, a veces
con cierta confusion, lo que a continuacién se transcribe con idéntica
ortografia.



EDpIicTO

Don Fernando é dofa Isabel, por la gracia de Dios rey é reyna de Castilla,
de Leon, de Aragon, de Sicilia, de Granada, de Toledo, de Valencia, de
Galicia, de Mallorca, de Seuilla, de Cerdena, de Cércega, de Murcia, de
Jahen, de los Algarves, de Algeciras, de Gibraltar, de las islas de Canaria,
conde é condesa de Barcelona é Senores de Vizcaya, é de Molina, duques
de Athenas é de Neopitria, condes de Ruisellon é de Cerdefia, marqueses
de Oristan é de Gogiano [...]. Nos fuimos informados que hay en
nuestros reynos é avia algunos malos cristianos que judaizaban de nuestra
Sancta Fée Catdlica, de lo qual era mucha culpa la comunicagion de los
judios con los cristianos [...] é consta é paresce ser tanto el dafio que a
los cristianos se sigue é ha seguido de la participagion, conversacgion 6
comunicagion, que han tenido é tienen con los judios, los cuales se
pregian que procuran siempre, por cuantas vias é maneras pueden, de
subvertir de Nuestra Fée Catolica 4 los fieles instruyéndolos en las
creencias € ceremonias de su ley, persuadiéndoles que tengan é guarden
quanto pudieren la ley de Moysen; faciéndoles entender que no hay otra
ley, nin verdad, sin6n aquella [...]. Porque cuando algun grave é

14

detestable crimen es cometido [...] é los unos por los otros punidos; é
que aquellos que pervierten el buen é honesto vivir de las ¢ibdades é
villas é por contagio pueden dafiar a los otros por el mayor de los
crimenes é mas peligroso é contagioso, como lo es este:

Por ende Nos en consejo é parecer de algunos perlados é grandes é
caballeros de nuestros reynos é de otras personas de ¢iengia é congiengia
de nuestro Consejo, aviendo avido sobre ello mucha deliberacion,
acordamos de mandar salir 4 todos los judios de nuestros reynos, que
jamas tornen ni vuelvan 4 ellos que fasta en fin deste mes de Julio,
primero que viene deste presente afo, salgan con sus fijos é fijas é criados
é criadas é familiares judios, asi grandes como pequefios so pena que, si lo
non figieren é cumplieren asi, é fueren fallados estar en los dichos
nuestros reynos ¢ sefiorios é venir 4 ellos en qualquier manera, incurran
en pena de muerte é confiscagiéon de todos sus bienes, para la nuestra
Cémara ¢é fisco [...]. E assi mismo damos licencia é facultad 4 los dichos
judios é judias que puedan sacar fuera de los dichos nuestros reynos é



seforios sus bienes é fagiendas por mar é por tierra, en tanto que non
seya oro nin plata, nin moneda amonedada, nin las otras cosas vedades
por las leyes de nuestros reynos.

Dada en la ¢ibdad de Granada, treynta e uno del mes de Marzo, afio del
Nascimiento de Nuestro Salvador Jesucristo de mil quatrogientos é
noventa é dos. Yo el Rey. Yo la Reyna, Yo Juan de Coloma, secretario del
rey de la Reyna, nuestros sefores, la fige escribir por su mandado.

Afos después de haberme interesado por primera vez en este
documento que atrapd mi atencién por el lenguaje, la ortografia y el
contenido, me entero que como Edicto Real fue leido, en cientos de
ocasiones, por distintos pregoneros en las plazas publicas de cada pueblo
o ciudad, en presencia de un notario. Y que quiz4 en mas de una ocasion
ese pregonero fue un hombre judio dispuesto a lo que fuera con tal de
quedarse en Espana.



Distancia de foco

A mi abuela Esther le encanta cocinar mazapanes y ademads los envuelve
en tal aura de importancia que cuando mi hermano y yo sabemos que los
ha preparado nos tiene literalmente a sus pies. Nos da uno, tal vez dos y
nunca mas de tres. Kale kudiar los marsipanes. Kolai no es ni fazerlos ni pagar
por eyos.

El olor a almendras en el fuego me anuncia una especie de ritual de
regateos. Yo le pido un marsipdn y ella dice «<NO», aunque después cede.
Parte del rito consiste en rogar con devocién. Pasamos al segundo. Si esta
de humor, dice «Si», pero alcanzar al tercero implica una labor mas larga,
mientras que el cuarto, ijamas! En la mafana le robé uno y se enfureci6
conmigo. Antes de perder la cabeza me contd una historia de un nifio
llamado Abraham Senior. Me hace gracia su apellido. (El «nifio sefior»:
no es un nombre envidiable para llevarlo el resto de tu nifiez). Ella me lo
cuenta con gracia.

El nifio Abraham es docil y bueno hasta que una noche se topa un
papel con unas letrikas doradas. Logra leer lo que esas palabras dicen:
«Frota aqui». Al hacerlo, le aparece un genio de botella a plena luz del
dia. «¢Para qué me llamaste?», le dice el efrit al nifio. Avramiko estaba tan
asustado que no pudo contestar. El ¢frit lo consuela con un dulce en
forma de oblea y el nifio se lo come de inmediato. Le da un segundo
dulce y Avramiko vuelve a aceptarlo. Cuando le da el tercero, Abraham



Senior comienza a hablar. «Dame todos los que tengas», le dice al efrir
convencido y maravillado por el sabor que le ha dejado en la saliva, la
lengua y el paladar. <No —le responde el genio—. Si comes mas de la
cuenta no podras tener ligereza y tus suefios seran pesados como piedras».
«No me importa», le revira el nifio. El ¢frit le da todas las obleas que lleva
encima y ya con las manos vacias se echa a reir. Abraham siente que los
brazos le hormiguean asi (mi abuela hace la mimica) y enseguida
comienza a quedarse dormido. Pasan las horas. Cuando Awramiko
despierta, el efrit ya se ha marchado. Avramiko quiere seguir sofiando y al
mismo tiempo debe llegar a casa, sin embargo no tiene voluntad. Decide
seguir en la misma posicién y entre suefios se percata de que ya no puede
controlar la obediencia a si mismo.

—<¢Qué quiere decir la «obediencia a si mismo», abuela?

—Kale kreser bijii del alma miya. —Y me suelta una risotada junto a
una tos reseca. Kale ke tus suenyos no sean pesgados komo los de Avramiko i
sepas sentir kualo te dize el meoyo. Si el meoyo te dize fazer una koza, dime, por
kualo fazer la kontraria, biji?

¢Qué mensaje quiso mandarme la abuela entre el marsipdn robado y el
efrit que le ofrece dulces a Avramiko? La semana pasada salié a mi paso el
nombre de un personaje historico del siglo Xv con el mismo nombre del
cuento de mi abuela. Resulta que Abraham Senior no sélo es real. Desde
muy joven fue el encargado de las finanzas y del cobro de impuestos en
el Reino de Castilla. Con el tiempo fue uno de los consejeros predilectos
de la Reina Isabel la Catdlica. Cuando se firmé el Edicto de Expulsién,
los Reyes Catélicos lo convencieron de convertirse al cristianismo. Senior
se bautiz6 en presencia de los Reyes el 15 de junio de 1492, cambiando
su nombre por el de Fernan Pérez Coronel. Tenia entonces ochenta afios.
Generaciones mas tarde, durante la Inquisicién, a muchos de sus
descendientes los quemaron vivos acusiandolos de judaizantes o
marranos.

Todo esto me llena de asombro al encontrar una respuesta al Edicto
de Expulsién, supuestamente redactada por Isaac Abravanel y por



Abraham Senior. Varios historiadores lo consideran un documento falso,
hechizo, de escasa credibilidad histérica. Sea quien fuere quien lo haya
redactado, sea o no parte de una obra de ficcion, alli me encuentro a
nuestro Avramiko, que en vez de comer dulces aparece en el documento,
arengando, todavia como el rabino de la corte que fue durante afios, por
una causa perdida, antes de renunciar a ser 4jidyd y de bautizarse como
cristiano nuevo.

Lo cierto es que la redacciéon del documento se les imputa a Isaac

Abravanel (el firmante) y a Abraham Senior, su intimo amigo, aquel que
en los cuentos de mi abuela tuvo suefios pesados como piedras.

Sus Majestades:

Abraham Senior y yo agradecemos esta oportunidad para hacer nuestro ultimo
alegato escrito llevando la voz de las comunidades judias que nosotros representamos.
Encuentro muy dificil comprender como todo hombre judio, mujer y nifio pueden ser
una amenaza a la fe catdlica. Son cargos muy fuertes, demasiado fuertes. ¢Es que
nosotros la destruimos?

Es todo lo opuesto. ¢No estais obligando en este edicto a confinar a todos los judios
en lugares restringidos y a tantas limitaciones en nuestros privilegios legales y sociales,
sin mencionar que nos forzais a cambios humillantes? ¢{No fue suficiente la imposicién
de la fuerza, no nos aterrorizo6 vuestra diabolica Inquisicién? [...].

En nombre de mi pueblo, el pueblo de Israel, los escogidos por Dios, declaro que
son inocentes y sin culpa de todos los crimenes declarados en este abominable edicto. El
crimen y la transgresién es para Vos; para nosotros es el soportar el decreto sin justicia
que Vos habéis proclamado. El dia de hoy sera de derrota y este afio, que se imagina
como el afio de la gran gloria, sera el de la vergiienza més grande de Espafia. [...] Y si
reyes y reinas acometen hechos dudosos se hacen dafno a ellos mismos; como bien se
dice, cuanto mas grande es la persona el error es mayor.

Si los errores son reconocidos a tiempo pueden ser corregidos y el ladrillo débil que
soporta el edificio puede ser resituado en posicién correcta [...]. El error de este edicto
serd irreversible, lo mismo que estas obligaciones que proclaman; mi Rey y mi Reina,
escuchadme bien: error ha sido, un error profundo e inconcebible como Espafia nunca
haya visto hasta ahora [...].

¢Con qué autoridad los miembros de la Iglesia desean ahora quemar la inmensa
biblioteca aribiga de este gran palacio moro y destruir sus preciosos manuscritos?
Porque es por autoridad vuestra, mi Rey y mi Reina. En lo mdas profundo de sus



corazones Vuestras Mercedes han desconfiado del poder del conocimiento, y [...] han
respetado sélo el poder [...].

Vuestras Mercedes verdn que la nacidon se transformard en una naciéon de
conquistadores que buscan oro y riquezas, viven por la espada y reinan con puifio de
acero; y al mismo tiempo os convertiréis en una nacidén de iletrados, vuestras
instituciones de conocimiento, amedrentadas por el progreso herético de extranas ideas
de tierras distintas y otras gentes, no serdn respetados. Esta es la tiltima oportunidad para
traer este tema a tierra espafiola. En estos ultimos momentos de libertad, otorgada por el
Rey y la Reina, yo, como representante de la juderia Espafiola, reposo en un punto la
disputa teoldgica. Yo la dejaré con un mensaje de partida, a pesar de que a Vuestras
Mercedes no os guste. [...] El mensaje es simple. El histérico pueblo de Israel, como se
ha caracterizado por sus tradiciones, es el inico que puede emitir juicio sobre Jests y su
demanda de ser el Mesias; y como Mesias, su destino fue el de salvar a Israel, de modo
que debe venir de Israel a decidir cudndo debe salvarlo. Nuestra respuesta es la unica
respuesta que importa, o acaso Jesus fue un falso Mesias. Mientras el pueblo de Israel
exista, mientras las gentes de Jesus continuen en rechazarlo, su religiéon no puede ser
validada como verdadera. Vuestras Mercedes pueden convertir a todas las gentes, a todos
los salvajes del mundo, pero mientras no conviertan al judio, Vuestras Mercedes no han
probado nada, salvo que pueden persuadir a los que no estan informados [...].

Mas, sin embargo, nosotros prosperaremos en otras tierras lejanas. Y doquiera que
vayamos, el Dios de Israel estard con nosotros, y a Vuestras Mercedes rey Fernando y
reina Isabel, la mano de Dios los atrapara y castigara por la arrogancia de sus corazones.
[...] Expulsennos, arréjennos de esta tierra que hemos querido tanto como Vos, pero los
recordaremos, Rey y Reina de Espafia, como los que en nuestros santos libros buscaron
nuestro dafio [...] Nosotros los recordaremos, y a su vil Edicto de Expulsion, para
siempre.

ISAAC ABRAVANEL



Pisapapeles

Vuestras Mercedes pueden convertir a todas las gentes, a todos los salvajes del
mundo, pero mientras no conviertan al judio, Vuestras Mercedes no han probado

nada, salvo que pueden persuadir a los que no estin informados.

Si el documento fuera veridico:

¢Qué habrd pensado Senior al recordar esta afirmacién en el
momento de convertirse en una plaza publica?

Si el documento fuera apdcrifo y posterior a la expulsion...

¢Por qué los redactores eligieron a Abraham Senior, un judio que se
bautizé en medio de una publicidad espectacular tan conveniente para el
reino?

El documento, sin embargo, pudo ser redactado no por Senior y
Abravanel sino por un simpatizante de la expulsién y es por eso que
frases como «Nuestra respuesta es la Ginica respuesta que importa, o acaso
Jests fue un falso Mesias» se incorporaron al texto para justificar ante los
lectores la 1irritaciéon por un pueblo protagénico y excluyente... La
aseveracion, sea de quien viniere, resulta, en ese sentido,
contraproducente y provocadora.

Mi abuela, en todo caso, nunca me aclar6 que Abraham Senior,
convertido en don Fernian Pérez Coronel, fue rabino de la corte, rico,
ambicioso por la cercania al poder. Fue una figura clave en el matrimonio
de Fernando e Isabel, mantuvo siempre derecho de picaporte en el



palacio, pero lo que no pudo fue librarse de aquello que seguramente
quiso evitar. ¢Serd por eso que en su historia mi abuela mencionaba la
falta de gobierno en cuanto a sus propias decisiones? ¢Sus suefios hechos
piedra? Siempre se paga un precio, Avramiko. Pienso en la mujer de Lot.
Con tal de llevarse una tltima imagen de su amada ciudad, fue convertida
en un bloque de sal. Finalmente las dos historias tienen, como telén de
fondo, la continuidad en la tierra por encima de otros atributos.

Sin duda, Abraham Senior tuvo en algunas temporadas de su vida
vinculos internos con su responsabilidad como rabi, pero no estuvo
dispuesto a empefiar su apego al poder. Por eso aceptd convertirse, en la
pila de Guadalupe, frente a centenas de observadores antes de que se
cumpliera el plazo del Edicto y asegurar su permanencia en Espafa en el
entorno de la corte. La mujer de Lot, en cambio, sélo siguié un impulso
de amor por Sodoma, su ciudad, escenario de los mejores afios de su vida.
Eligié su muerte de cara a su propia historia vital. Aunque su ciudad se
destruyera, ella la miraria de frente por una eternidad y la fuerza de ese
acto se difundiria por siglos, a contracorriente del mandato divino. La
mujer de Lot, la mujer sin nombre propio, nos mira para reescribir la
historia. Avramiko, no.



La cuarta pared

La tia Ema

Me topo ande me topo... guaideming!

Esto 1 mirando 1 meldando lo ke enkontro en las tombas de este jardin. Tombas
de los papiis de muestras vavds. Esta eskrito en letras evreas, ama kuando las
meldas, la signifikasion es la muestra, la djudeo-espanyola. ..

Kero dezir ke meldando 1 meldando me rankontri kon una djoya, kon un biji.
No estd eskrito anriva de la tomba, no. A un ladiko, fizieron una gravura en una
piedra preta, kon grandes letras grizes: «Murio komiendo 1 beviendo, amando a su

famiya. Pedronarlo. Agora no se alevanta a dezir shalom».

La tomba es de Dov Ben-Ezrd, nasido en Pazarjik, Bulgaria, en el mil 1
ochosientos 1 kinze 1 moerto en Istambol en el mil i ochosientos noventa i sesh. A
Dov, lo tengo meldado, le plaziya komer a la media noche el gizado de la tadre.
Por esto le yamavamos papon, porke ansina nombravamos a kenes komen en

demaziya.

Me faze akodrarme de un epitafio ke al monsieur del sinemi, el
grande sefior Groucho Marx, kere meter en su tomba kuando le venga la
ora. Lo sé porke Salomoniko me lo dijo: «Pido pedron por no ponerme
empies».

Otro de estos ombres lokos, era un gursus, méchant, malo ombre,
eskrivano kon el nombre de Donatien Alphonse Frangois de Sade,
moerto en el mil 1 ochosientos 1 katorze. Savesh kualo eskrivié para su



tomba? Naldo el epitafio: «Si no bivi mas es por mo ke no tuve mas
tiempo».

Ansi biva mi senyor padre ke esto es vedra!

Ama lo de Dov es mas ekstranyo, mas sorpresa ke la famiya dejara este
mo de eskrito en la piedra en diziendo ke le plazia komer komo un
papén. Ansi va a entrar a la eternidad, a Gan Eden? Apretando entre los
mushos un bokado i riyendo kon boka serrada para ke el Dio vea su
grande edukasion? Los djidydés lo savemos: ken riye kon el bokado
adientro es asko de ver. El Dio en los sielos kudie 1 aga bendichos a todos
los moertos, los jaraganes, los papones, ainda a los gursus.

Ande iremos 1 mozotros a morir? Ainda no eskrivi mi epitafio. Kale
pensar en algo ande se diga ke fui una grande de la kostura? ke mis
savanas kozidas ya fueron orguyozas de presentar el sinema de una a otra
banda por toda la Bulgaria? Kale no avlar en demaziya. Ama esto avlando
agora para dezirvosh la vedra: So aedada i tengo miedo de morir. Kiziera
fuyirme fin a los kavos del mundo para ke no me tope en mi letcho Ia
moerte preta. Kero fuyirme ande no me echen gotikas de azeite irvido o
de agua suzia.

No kero pensar ni gritar «<saken a esta mujer de esa oskuritina». Siempre me
plazio morar en kazales kon vistas a una plazika kon luz.

La moerte te yeva a kazales sin ventanas. Guadre la ora muestro Senyor.
Menteroza no so. Espanto tengo i muncho. Solos, solitikos komo perros vamos
todos a kedar en el payis de los grandes silensios. Ainda no kero morir, ainda kero
estar en este mundo.



Distancia de foco

Un tal senor Avayt maneja una aseguradora desde los afios sesenta. No sé
cédmo ni por qué le vendié a mi padre un seguro de vida. Muchisimos
afios después le comentdé a un conocido de la familia el espléndido
negocio que puede llegar a tener ese giro. «<En todos los afiales que me he
dedicado a esto sélo he tenido que pagar por dos muertes prematuras y
costosas».

Uno de esos casos fue el de mi padre. ¢Asi que la casa donde vivo fue
comprada con el dinero de una compania de seguros?

La cantidad se la pagaron a una viuda de cuarenta y cuatro afios. Ella
no sabia qué hacer con el dinero, tampoco con su madre, con sus hijos,
con su vida cotidiana, con su ropa de luto y con la percepcion de un pais
tan desgarrado bajo sus pies que ya comenzaba a sembrarse con sus
muertos.



Pisapapeles

Cuando pienso en mi lengua materna sé que atras bulle el tiempo. En ese
tiempo vive la sombra cosida que se expande y se contrae con los
movimientos de la lengua. ¢La lengua de la boca o la lengua que se
expresa? No lo sé. Solo percuten en mi corazén palabras antiguas que le
dan movimiento a lo que soy. La sombra cosida alterna su identidad con
el cuerpo que la proyecta. Yo es otro y otro es yo. Alternamos la musica de

lo que somos.



Del diario de viaje

En septiembre, Sofia tiene dias luminosos. Llueve de vez en cuando, el
aire se lava y se replican momentos de una luz vidriosa con cielos altos y
pocas nubes. Asi amanecié el dia en que fui a conocer la casa de infancia
de mi madre. De tan s6lo pensarlo la adrenalina comenzaba a trabajar.
Uno se hace ideas de las cosas. Yo sabia que sélo quedaba en pie el
terreno, pues la casa, durante afios, fue un jardin de nifios y, al parecer,
cuando se vendid la demolieron. La direcciéon Iskar 33, la he llevado
cincelada en la memoria durante afios. Si alguien me hubiera despertado
a la mitad del suefio para que yo repitiera esa direccidn, lo habria hecho
sin titubear. Pero algo se cambié de posiciéon y el dia que fui a conocerla
con el estbmago hecho nudos, confundi el niumero y fui a dar a Iskar 46
sin darme cuenta de que no se correspondia con la casa de mi madre.
Tomé fotos de la cuadra, de la esquina, de las casas contiguas, de los
arboles. Me retrataron también a mi, incluso en una de las fotografias,
desprevenida, aparezco con los pafiuelos de papel despedazados y la cara
enrojecida de llanto. Me sentia, no lo voy a negar, como esos peregrinos
que esperaron afos para alcanzar su lugar de adoracion.

Al dia siguiente hablé a México con mi hermano, era imposible no
contarle lo que habia visto. «Estuve —le dije— en Iskar 46. No sabes la
calle, qué arboles frondosos, las casas alrededor son de piedra, antiguas,

hay muchos juegos de luz y sombra que proyectan los tilos...». Pero él no



me dejé acabar la oraciéon. «Te equivocaste de numero. No es Iskar 46,
sino 33».

Como quien hecha atras la cinta de una grabadora para imprimirle
otra capa sobre la grabacion errénea, asi regresé a buscar la cuadra, el
numero, los arboles, la casa. Y volvi a tomarme fotos y volvi a llorar, pero
ahora si, frente al nimero correcto. De pronto espabilé y me di cuenta de
la escena. El meoyo del ombre es una tela de sevoya. Como en las peliculas
tragicdmicas, la carcajada no tardé en convertirse nuevamente en llanto.

Asi que por fin me acerqué a Iskar 33. La casa transformada en
restaurante. «La casa» es un decir. Lo que existe es un terreno amplio con
un pasillo estrecho a la entrada. Eso te conduce a una terraza rectangular.
Al fondo, un toldo rojo con el nombre de la cerveza Amstel. Algunos
comensales me miraban con el rabillo del ojo mientras yo tomaba fotos
de cada rincén. Un mesero me corrobora que esa casa fue durante afios
un jardin de nifios. «La demolieron para hacer este lugar», dice
reafirmando lo que ya sabia. Al fondo se asoma una construccién de
piedra que seguramente se conservd de esa época, la misma que la casa de
mi madre, su casa de infancia, el lugar donde mi abuela crié a sus tres
hijos. Aqui la mujer victoriana (cada quien lleva el nombre que merece) le
quemaba los libros a mi madre si la pillaba leyendo a deshoras o si
consideraba que leia mas de la cuenta. Aunque la cinta de la grabadora
haya regresado al inicio, seguira vacio el registro de este lugar porque no
sabré nunca la historia detallada de la casa. Ellos la perdieron en los afios
cuarenta, en los mismos tiempos en que el nuevo régimen los salvd del
exterminio.

Comencé a contarle pedacitos de esta historia al mesero. Creo que le
di mas explicaciones de las necesarias, pues por una razén absurda, me
importaba en ese momento que entendiera por qué estaba alli, fingiendo
no temblar, con la garganta cerrada y con una cdmara en la mano.
Mientras me sonaba la nariz con un papel ya desgastado, el joven me
preguntd (nunca sabré si con educacién o con una buena dosis de burla)

«Tell me, Ma’am... did you come all the way from Mexico just to see this
building».



Apunté con su dedo al toldo y al letrero que dice PIzzERIA. Fue
entonces cuando arrugando el entrecejo noté que verdaderamente me
mir6 como se mira a una trasnochada.



Distancia de foco

A

Mis tres primos hermanos son hijos unicos. La mayor, que siempre ha
escondido su edad, me lleva cerca de veinte afios. Vive lejos y siempre la
extrafio. La espero con exaltacidn, llevo la cuenta de los dias. Ahora que
mi prima trabaja para las Naciones Unidas en Nueva York nos visita una
vez al afio. Como le asustan los aviones, vamos a recibirla a la estacién de
autobuses foraneos. Siempre baja con los pelos parados, pero yo la veo
como a una diosa a la que se puede oler y abrazar.

Por la noche, me cuenta intimidades, increibles historias de amor que
algun dia yo viviré. Y le repito el nombre de todos sus novios, asi, cuando
me va a acostar y me besa y apaga la luz, permanezco despierta sin decir
nada, la escucho reir alla afuera mientras repito y repito en mis adentros
el nombre de los novios que ha tenido: «Moishe, Yosi, Aaron, Dubi».
Sentir que comparto algo suyo, idealizado, inalcanzable, me eleva sobre
mi misma. Mis papds la adoran al igual que nuestra abuela Victoria. Es
curioso. A ella le cocina y le tolera el desorden; es mas: le sonrie. Las
pocas veces que he visto reir a mi abuela es con ella, con mi prima mayor,
la inica de esa generacidén que naci6 en Bulgaria.

Salvo ese periodo en Nueva York, mi prima Triki, como solemos
llamarle, trabaja en Israel y ya pasa de los treinta y cinco cuando decide
casarse con un hombre al que nunca quiso. Un buen dia, en una larga
carta de motivos, le informa a mi madre que van a emigrar a México. Sus
padres, mi tio Dov y su mujer, la tia Lenche, bulgaros también, eran muy



mayores, casi ancianos. Esa fue la primera reaccién aqui en México.
«Cémo los vas a dejar solos alla? ¢Estds loca? A estas alturas se van a
morir de tristeza». Pero a los dos o tres meses ya habia llegado con hijos y
esposo. Sus padres cada vez mas viejos y mds enfermos no tuvieron en sus
ultimos afios quien les acercara una rosca de anis o un vaso de té.

En México, la familia le ayud6 a establecerse, los lazos crecieron en
todas direcciones. A mi me encantaba oirla hablar sobre mi padre.
Conocia historias que seducian mi oido y me hacian afiorarlo con mas
dulzura. Me daba ilusiéon que me tratara de igual a igual y no como a la
pobre huérfana de su anhelado tio. Su gran amor, segin confesaba, era mi
mama, con quien tuvo actitudes extrafias. Cuando mi madre enfermo, las
visitas de Triki se hicieron mas fugaces. Le daba rabia verla tan fragil,
convertida en otra pesona. Y la entiendo. Cada vez mds escurridiza, le
hacia fiestas excesivas y al instante veia la forma de escabuirse. No la
culpo. La agonia no es facil de acompafar. Lo inolvidable fue cémo
vivificé aquel dicho de «morder la mano que te alimenta».

Yo tenia veintitin afios y mi hermano veinticuatro. Nunca imaginamos
el desenlace con esa mujer que llevaba las ufas crecidas y curvas como
loro. A veces encarnamos con el cuerpo algo que llevamos dentro. Con
los aflos nos vamos pareciendo a lo que somos.

Pasé el tiempo y su relacién familiar fue cada vez mas conflictiva. Se
convirtié en una mujer habil, rofiosa, de caracter explosivo.

Trabaj6 con buena estrella y se hizo de un capital. Al cabo del tiempo
tuvo una casa grande en una zona residencial de la Ciudad de México y
otra fincada en un terreno de mil metros, para sus fines de semana en
Cuernavaca. Ahi llegaba a sacudirse los inviernos frios de su infancia. Y
sus labios repetian en espafiol perfecto: «ciudad de la eterna primavera».
Por esa época, mediados de los afios noventa, el gobierno bulgaro decretd
una ley que permitia a quienes demostraran ser familiares de viejos
propietarios, recuperar las casas después de un engorroso y demoradisimo
tramite.

Contratamos a un abogado de Bulgaria o, mas precisamente, mi prima
Triki, en un afdn de «sacar las cosas adelante», puesto que era la tinica que
hablaba y leia bulgaro sin dificultad, se hizo cargo de un sinfin de



tramites que nos llevaron en repetidas ocasiones a la Embajada bulgara de
la Ciudad de México. La conocian por su nombre, desde el jardinero
hasta el embajador.

La intriga termin6 como de muchas formas se habia anunciado,
aunque nadie lo quiso ver con claridad. La casa de Sofia tardé unos
cuatro afios en liberarse. Ella nos pidié firmar varios documentos
redactados en caracteres cirilicos que le facilitaron el camino para ser la
apoderada. No resistio la tentacion. Provocéd un pleito con la familia y de
alli se impulsé para subir mas alto. Todo el dinero de la venta de Iskar 33
salié hacia México por medio de distintos contactos bulgaros que le
hicieron el favor de hacérselo llegar porque, en ese momento, en Bulgaria
no estaba permitido hacer depdsitos internacionales por esa suma. Habia
un terreno mas. Era de la abuela y su destino fue el mismo. Nunca
repartié el dinero con nadie, nunca nos dio la cara. Sacrificé todos sus
vinculos familiares por una casa mal vendida. El abogado poco podia
hacer con el documento que la protegia como apoderada.

Siktir, hubiese dicho mi padre en turco para expresar algo asi como
«ial diablo!» pero en palabras més soeces.

Claro que si nos hubiera robado tan sélo algunos afios mas tarde, el
botin hubiese sido mas apetecible, pues la cantidad de la venta, cincuenta
mil délares, no corresponde al centro de una capital europea. Ahora que
el pais forma parte de la Unién Europea, mi querida prima se hubiese
frotado las manos con maés vigor. No la demandamos legalmente, en
parte por razones de orden técnico, pues es un caso de derecho
internacional y llevar el juicio hubiese sido largo, costoso, de mucho
desgaste y sin ninguna garantia de ganarlo. La otra razén, la mds
importante para mi, es la revelacién de un molino de viento.



Molino de viento

Subo las escaleras de mi casa porque escucho a alguien llorar en el piso de
arriba. Un llanto en sordina, contenido. En el pasillo noto un enorme
cajon, apenas cabe en el espacio. Me asomo y veo alli a mi madre que no
puede dormirse, le pregunto si quiere agua.

—No —me dice en voz baja— tengo mi propio sistema de
irrigacion, gracias, hija. Estamos aqui, reunidos, con las manos mordidas,
en visperas de una curacién.

—¢éQué les pasé? éDdnde estd mi papa? ¢Estd bien?

—FEstamos mordidos, hija. Y vengo a decirte que no dejes que estas
dentelladas también entren en ti.

—A mi no me ha mordido nadie, por favor, ya no llores, mama.

Traia un panuelo blanco en las manos. Esas inconfundibles manos de
pianista que ninguno de nosotros heredo.

—Préstame el panuelo —Ile digo. Y al quererlo tomar, lo veo llenarse
de color malva, como una especie de merthiolate, comparable a una
esponja que ha absorbido sangre fresca.

—No hagas nada. Tranquila. Estoy bien, todo va a estar en orden.

Lo dijo y volvié a repetirlo con un gesto tremendamente hermoso. Yo
no podia ayudarla a levantarse. iMe hubiera gustado tanto abrazarla!

—Los que estan conmigo, todos aqui, ayudan a lavar la mordida. En
este momento nos duele, pero vamos a sanar. Esciichame, ti no hagas
nada, hija. Todo se estd haciendo en nuestro lugar y en nuestra hora.



Del diario de viaje

Cuando estaba frente al anuncio de la cerveza Amstel en la casa de mi
madre, senti una rabia incontenible de pensar que esa casa se habia
vendido para convertirse en una inhéspita pizzeria. Respecto del robo,
stktzr. Yo también repito la misma palabra que imagino en boca de mi
padre. Ella, la favorita de mi abuela Victoria, nos vendié por un plato de
lentejas. A veces pienso que ningun juicio internacional serd comparable
a lo que, de vez en cuando, ella escuche en sus propios molinos de
viento.

Acudo a Robert Louis Stevenson porque recuerdo lo que escribié para

El dorado:

So6lo hay un deseo realizable en la Tierra, s6lo una cosa que se puede lograr a la

perfeccidn: la muerte. Y debido a una serie de circunstancias no tenemos a nadie

que nos diga si merece la pena lograrla.

Cuando llegue su hora, mi prima mayor quiza logre ver la marca de sus
dientes en las manos de sus muertos.



Distancia de foco

La casa donde mi prima Triki vivié durante afios con su familia, no fue la
casa que ella ocup6 después de separarse de su esposo, el doctor Eskelazi,
un hombre amargo que nunca quiso darle el divorcio. Como ella no lo
soportaba, lo dej6 en la casa y se salid. El tipo enloquecia de rabia. Fue
perdiendo lucidez, lo mordié el perro que él mismo cuidaba y a quien
asistia mejor que a sus propios hijos. Por las noches, comenzé a orinarse.
Fue necesario contratar dos turnos de enfermeras. Cada vez se parecia
mas a su propio perro: agredia a sus allegados. También se regodeaba en
molestar verbalmente a sus dos hermosos hijos. A nosotros nos trataba
con cierta educacion y si veia la oportunidad, despotricaba en contra de
su mujer, siempre con safia.

El doctor era bulgaro como ella, aunque se conocieron en Israel.
Cuando él llegd a México, se daba a entender con su ladino. Habia
estudiado en Rumania y poco después, alli mismo, se vinculd con la
reconocida doctora Ana Aslan que, al decir de la gente, habia encontrado
una especie de alquimia de la eterna juventud. El doctor Eskelazi, con
especialidad en geriatria, aplicaba las inyecciones de la doctora que, segun
él mismo pensaba, dotaba de un impulso sexual de primer orden a los
pacientes, sea cual fuere su edad. Era el doctor de cabecera de Los Pinos
en tiempos del presidente José Lopez Portillo. (Alli atendi6 a la madre del
mandatario). El geriatra les prometia, especialmente a los politicos —
entre los que se hizo un importante nicho de pacientes—, devolverles sus
mejores afios de potencia sexual. Algunos, incluso, lo quisieron




convencer de abrir una clinica, una sucursal de la doctora Aslan en
Cuernavaca, pero nunca se animd. Detestaba los riesgos. Profesaba una
educaciéon tan anticuada que les prohibia a sus hijos comer helados
porque causaban resfrios; era obsesivo con la costumbre de abrigarse aun
en el calor y su divisa era «<nunca andar descalzo». A veces me burlaba
pensando que si ese doctor hablara un espafiol contemporineo, el
mundo en México se le hubiera complicado, pues mucha gente atribuia a
ese extranjero, de misterioso acento, una sapiencia que seguramente
nunca tuvo. Ese matiz balcanico, esas dudas a veces seductoras al hablar,
le daban un aire de intriga frente a sus pacientes. Dificilmente lo
revelaban como el ignorante, pero guapo hombre que fue. Iba y venia a
Rumania por su dote de inyecciones y de eso vivio durante afios. La
medicina de la doctora Aslan llegd a tener en México sus afios dorados.
Ella fue condecorada y premiada una y otra vez, aunque su proposito
nunca fuera causar desenfreno sexual en los octogenarios.
En la red esta disponible esta informacién:

En 1949, Ana Aslan inicié los trabajos cientificos en el campo de la geriatria y
rejuvenecimiento por encargo del gobierno rumano, con el fin de recuperar para la
vida activa a las personas salidas del campo de concentracidén o con secuelas fisicas
de la posguerra. Tres afios antes, en 1946, habia descubierto las multiples acciones de
una sustancia conocida y usada en terapéutica: la procaina (la habia probado con un
estudiante con artritis reumatica con muy buenos resultados, éste fue el comienzo

de su fuerte interés en lo que llegaria a ser el medicamento Gerovital H3).

Exactamente eso es lo que doctor Eskelazi aplicaba en México: la
sustancia que le permitié vivir con holgura. Se ocup6 de divulgar una
informacién que le daba un toque de aristocracia al producto inventado
por la directora del Instituto de Geriatria de Bucarest, ya de fama
internacional. A todos sus pacientes les decia que De Gaulle, Ho Chi
Minh, Tito, Sukarno, Indira Gandhi, Marlene Dietrich, Zsa Zsa Gabor,
Omar Sharif, se habian sometido al tratamiento con resultados
espectaculares. De modo que los politicos mexicanos no podian quedarse
atras.



Su temporada de mayor éxito profesional vino a decaer en el sexenio
del presidente Miguel de la Madrid, en la década de los ochenta. También
comenzo6 entonces su debacle matrimonial que acabé de venirse a pique
unos afios mds adelante. Finalmente llegaron a un arreglo. La casa se
vendié y el dinero, pese a ambos, tuvo que repartirse. Con la suma que le
correspondia al doctor, se mud6 a Cuernavaca a una residencia para
ancianos de la comunidad judia mexicana. Les ofrecié todo ese monto a
cambio de tenerlo ahi el resto de sus dias que, seguramente, veia ain
lejanos, aunque no lo fueron. El dinero por la venta de su casa se
convirtidé en un donativo para contribuir con una institucién que muy
poco alcanzd a servirlo.

Al final, quiza por presién y generosidad de sus hijos, lo enterraron
conforme a la tradiciéon. Supimos que su mujer no queria pagarle una
tumba. Quiza preferia ahorrarse el gasto de un entierro y que lo echaran
en la fosa comun.



Molino de viento

—Kita esta oskuritina. Avre la luz. Adientro del mi sako podesh tomar kualo ke
keresh.

Me dirigi a la silla y noté que el saco colgado en el respaldo tenia dos
bolsas laterales y una bolsa interior.

Primero meti la mano en la bolsa derecha. Saqué un filete de carne
cruda.

Luego la meti en la bolsa interna. Habia un pollo recién nacido, sin
plumas, mojado. Con las manos ocupadas me asomé por una ventana
haciendo sombra con mi cuerpo para mirar a través. Distingui una sala
con pocos muebles, algunos libros esparcidos por el piso y una voz que
no lograba identificar de dénde salia, si de éste o del otro lado del vidrio.

Recordé un ejercicio que oi proponer a un escritor excéntrico: «Les
recomiendo que coloquen un bistec en la bolsa del saco y apretandolo
recorran con la mirada toda su casa. Sin quitar la mano de la carne cruda,
miren todo: las cosas grandes y pequefias, mueble por mueble, cajéon por
cajon. Arrojen a la basura todo lo que no sea esencial para vivir. Deben
decir ‘esto si, esto no, esto no, esto no, esto si’. Siempre con la carne en
contacto con la mano».

Percibi una voz judeoespafiola. «Es alguien de los muestros», dijo. El
pollo piaba cada vez mas fuerte.

De pronto senti un enorme jubilo al descubrir que mi casa se habia
vaciado.



Mi casa es solamente una mesa, una planta llena de hojas y un libro
cerrado. Lo abro al azar y esto es lo que leo:

Vine a mi huerta, mi hermana novia; cogi mi mirrha con mi especia, comi mi panal
con mi miel, bevi mi vino con mi leche; comed compaferos, beved y
emborrachardvos queridos. Yo adormida, y mi coragon despierto; boz de mi querido
batién: abre a mi, mi hermana, mi compafiera, mi paloma, mi perfecta, que mi

cabega es llena de rocio, mis guedejas de gotas de noche.

Cerré el libro y me quedé absorta con el pollo enloquecido, sin saber
qué hacer con él.



Pisapapeles

Algunos campesinos de México le llaman recordar al despertar, como si el
suefio fuera el olvido.

La experiencia de ese estado es sorprendente, vivida, fabulosa,
desconcertante, temible. Hacemos el intento de atraer esas visiones hacia
nosotros, hacia este lado: al plano de la vigilia. Al momento de relatar o
relatarnos lo sofiado lo convertimos en otra materia, rompemos su
naturaleza, lo transportamos a este mundo y alteramos su composicién.

Poco se habla del camino inverso, no del que trae el suefio a la vigilia
sino del otro, del camino de ida, del que nos lleva hacia esa otra estancia
paralela. ¢Cémo describir el proceso de esos vientos entrecruzados que
nos acompanan cada noche en el trinsito hacia el otro lado, ese paso
estrecho y cotidiano que nos hace entrar en la zona del suefio?

Marcel Proust describe como, esas largas noches en las que no
logramos dormir, los pensamientos se vuelven giratorios, tienden a
regresar hasta que uno, no del todo 1égico ni coherente, se aparece para
mostrarnos esa puerta de entrada que finalmente nos conducird hacia el
territorio donde otros ritmos nos gobiernan.

De modo que el desenfoque de nuestro pensamiento, ahi donde
comienza a volverse incoherente, constituye el primer paso para atravesar
el puente hacia la otra realidad en la que estamos sumergidos un tercio de
nuestras vidas.

—De ke no durmes, ijika.



—No tengo suefio.

— De ke no kontas ovejikas.

—Ya conté del uno al cien.

—De ke no te kedas en pres.

—Porque estoy cansada, ya te dije.

Pasan unas luciérnagas dejando un rayon naranja en mis 0jos.

—FE si estas kansa, de ke no durmes?

—Abuela, no me interrogues. Cuando me pueda dormir me duermo

Yy ya. .
—De ke estas arraviada?

—No estoy enojada, pero duérmete ta, a ver...

— Ama yo no tengo de ser una buena eleva de la eskola.

—Pero tendrias que ser una abuela buena y no lo eres.

— [ tu negra inieta me salites.

—No soy mala, no digas tonterias.

— Negra mui negra kreatura ke avlas ansina.

—Ta me molestas todo el tiempo.

— No digas bavajadas, yo esto echada, esperando ke durmas.

—¢Eres un gendarme o qué?

— Kon esta boka vas a matar a tu madre.

—¢A mi madre? Ahora si le voy a decir lo que dijiste, pero luego
finges que no es verdad. Eres mala, muy mala.

Unas flatulencias tan sonoras como salidas de un corno inglés sellan el
espesor del cuarto.

De pronto las luciérnagas comienzan a enfilarse en la oscuridad,
llevandome al principio de un hormigueo en el que cierta aura azulosa
pareciera pintar lo que nuestra mente traza sin preguntarnos.

Al fin alcanzo una puerta giratoria que me lleva al otro lado. Alli veo a
mi padre muerto abriendo el ojo izquierdo. Me pide ir con él. Dice que
lo lamenta. Lo ayudo a incorporarse. Me siento en sus rodillas, las siento
rugosas. Me lleva hacia su pecho en el que puedo oir su corazén latir a
toda fuerza. ¢Yo te maté, papa? Abre el ojo derecho y me dice que alla
abajo, al otro lado de la puerta giratoria, se piensan cosas muy
equivocadas acerca de los mundos de los vivos y los muertos.



—¢Quieres saber cudl es el secreto?

—Si, si, dime, cudl es.

—Lo sabris en su momento, princesa. Déjame morir, lo necesito. Por
ahora, es la unica forma en que podemos estar juntos.



Molino de viento

En ese estadio del mundo, en un lugar oscuro, de acceso casi imposible,
donde aun humean volcanes submarinos y los primeros seres celulares se
multiplicaron, alli, en esas honduras cavernosas en que el oxigeno es casi
nulo, donde se expulsan metales pesados de alta toxicidad, cerca de las
fumarolas, nadan todavia seres muy antiguos, aunque no tanto como los
nautilos, de proporciéon aurea, con quinientos millones de afos de
subsistencia. ¢Quinientos millones de anos? Recuerdo el dato: el hombre
ha vivido en la Tierra escasos doscientos mil. Tomo el molusco con las
manos, me parece un ser perfecto, pretendo llevirmelo conmigo. Me
salen al paso las famosas plantas creadoras de la primera fotosintesis
masiva que dio lugar al oxigeno. Por ellas estamos aqui, me dice una voz
interna. Tal vez sea la propia voz enredada en mi infancia la que habla.

No comprendo estas digresiones bioldgicas sobre el origen de la vida
terrestre.

—¢Quieres bajar al fondo? —pregunta el sefior Murillo, el amigo de
mi padre, un nadador de aguas abiertas. No me explico como voy a
conseguir ser parte de esa misiéon, ni qué sentido tiene que una mente
como la mia, de clasificacion incierta, descienda a tomar una muestra de
vida marina a dos mil metros de profundidad, donde no hay luz e
incontables seres vivos, de disefios extraordinarios, habitan—. Vamos al
fondo —me anima.



—No puedo —Ile contesto con firmeza.

—Es importante que aceptes —me revira cubriendo mis 0jos con su
mano izquierda.

—¢Por qué? —insisto—. Me aterraria esa oscuridad.

—Cuando vuelvas a encontrar a tu gente serd a través de un rio que
desemboca en esa misma zona. La vida de la tierra tiene su raiz alli: en el
matr, ven a constatarlo.

Una vez mas comprendo que las tareas mas importantes estin atadas a
otro lenguaye.

Nadamos con soltura, la sal lava mis ojos, flotamos con un placer
indescriptible. El me hace ver que estamos préximos a una loma. Y me
confia:

—Mirala, ésa es la montafia donde se abandona a los viejos.

¢Viejos? Ellos no eran viejos.

«Como puedo sobrevivir a la muerte de quien amo? (Respuesta:
escribiendo la contraccion del tiempo, el antes y el después...)».
Comprendo esas palabras.

—Volveré, ya veras —le digo convencida. Ain no estoy lista para
reunirme con ese estadio del tiempo.

Al dia siguiente dibujo el nautilo en mi cuaderno de notas. Lo
encuentro tan exacto como el que recogi del mar en la espesura de un
suefo primitivo.



Distancia de foco

A

La abuela Victoria no logra dormirse si no inhala una sustancia que llena
de extrafios vapores mi cuarto. No tengo idea de qué se trata y tampoco
estoy segura de si me agrada o me repele ese olor. La veo aparecer en el
espejo. Tengo la impresion que nunca duerme: vigila. El olor —me
parece— la vuelve un poco mas docil, sus vibraciones parecen serenarse.
Yo, en cambio, doy vueltas en la cama. Veo un ejército de luces rojas
abriéndose en espirales; entran a mi cabeza y al liberarse cambian de
velocidad y de matices. No quiero dormir. Ella me ofrece oler un trapo
himedo. Lo hace con una cautela extrema. Cierra la puerta del cuarto
como si no quisiese ser descubierta.

Gira la tapa de una botella de vidrio color dmbar, moja un pafio y me
lo acerca a la nariz. No me gusta, le aparto el brazo con decision.

— T6malo pasharika, veras ke ansina vas a dormir komo durmen las piedras.

Forcejeamos un rato. Mi abuela es mas fuerte que yo y se impone
sobre mis brazos enclenques. Cuando vuelvo en mi, el médico y mi
madre parecen flotar en la orilla de la cama. No tengo idea si ha pasado
un dia completo o un siglo. Sé, por lo que me contaron afios més tarde,
que no lograban despertarme, que mis signos vitales no respondian como
siempre.

Crecen como flores desconocidas los sopores, tan diferentes entre si —sopor del
estramonio, del cidfiamo indico, de los multiples extractos del éter, sopor de la

belladona, del opio, de la valeriana, flores que permanecen cerradas hasta el dia en



que el desconocido predestinado venga a tocarlas, a hacerlas abrirse y exhalar
durante largas horas el aroma de sus suefios particulares, en un ser maravillado
y

sorprendido.



Distancia de foco

Cae el termémetro de mi mesa de noche y entre sus afiicos descubro que

una pelotita metélica se separa de los vidrios desperdigados. Me acerco a
explorarla, parece una perla de plata. Al ponerle un dedo encima, se parte
en dos. Late mi corazén con fuerza; vuelvo a tocar, ahora las bolitas se
han multiplicado. En el cuarto de mis padres hurgo en los cajones hasta
encontrar otro termoémetro de vidrio. Lo llevo a mi terreno de juego para
apoyarlo en mi mesa de noche y lo empujo, fingiendo ante mi misma que
no fue del todo adrede. Misma operacién. Las bolas de plata se separan al
caer. Si uno las acerca, vuelven a fundirse. Entregada a mi investigacion,
olvido por completo mi fiebre. Se supone que debo estar en reposo vy,
sobre todo, cumplir aquello que a diario mi abuela me machaca: ser
considerada, controlar mis impulsos animales. «Sos azna» dice
restregandose los dientes.

Ayer escuché a mi madre hablar por el teléfono: «Es indomable. Se
puso a jugar con mi botella de perfume, si, la que me regalé Ledn de
cumpleafios; se lo vaci6 en la cara y acabamos en el hospital: ella con los
ojos color ciruela y yo con un susto del que apenas me repongo.
Imaginate, seguia castigada por rayar los muros de mi cuarto con crayolas
de cera. Escribi6 su nombre y pintd de paso un corazén azul. Decia: ‘L y
M’. Es un dolor de cabeza esta dulce y atavanada criatura mia». Sus



palabras me rebotan tarde, pues ya habia roto los dos termémetros
cuando mi abuela irrumpe en el cuarto.

— Ama ke estas faziendo fuera de la kamas Estas jazina o estas djugando?

—Es que se me cay6 sin querer el termdmetro, abuela.

— No deves ni tokar esto, janum. Te vas a kortar los dedos.

—No me voy a cortar, ahorita lo recojo.

— Agora deves echarte, ni djugar ni arrekojer.

—Déjame agarrar mi bolita magica.

—Guay guay!!! Esto es veneno. Es el merkurio ke se topa adientro del
termométer. Si lo pruevas pishin te moeres.

—A ver, déjame ver si es cierto.

— Vas a kitar loko i al mundo. Echate i durme.

—No quiero dormir, quiero ir al bafio.

— Para esto te truge el chukaliko. Aki deves pishar, no en el banyo, no deves
tomar friyos.

Me bajo el pantalon de la pijama, me siento en el chukaliko y comienzo a
desplazarme de un lado al otro de mi habitacién, haciendo unos pasos de
rana que me dan velocidad. Mi abuela me ve de reojo y esta vez, no
puede evitarlo, me sonrie:

— Basta ijika, basta ya. Pronto arrivaras fin a Bulgaria.

Es la primera vez que se rie conmigo, pero no lo hace francamente, se
tapa la boca para disimular la risa.

Aprovecho su distraccién para recoger una bolita. Cuando apague la
luz la pondré bajo mi lengua; si me muero serd culpa suya.

Con los afios iré a envolverme en la acidez de otro pensamiento. Lo
anotaré pensando en ella:

No son los males violentos los que nos marcan, sino los males sordos, los
insistentes, los tolerables, aquellos que forman parte de nuestra rutina y nos minan
meticulosamente como nos mina el tiempo.



Pisapapeles

A pesar de que los hablantes de la lengua judeoespafiola se han reducido
dramdticamente en los ultimos cincuenta afios, llama la atencidén que
exista en la actualidad de forma viva y constante una cadena de
internautas que se comunica a través de Ladinokomunita: un espacio que
sélo admite participantes capaces de expresarse en judeoespafol. El foro
cuenta con cerca de mil cuatrocientos inscritos de cuarenta paises. Como
muchos similares, este espacio se organiza a través de un moderador que
recibe las cartas, revisa que no se cuelen insultos o incorrecciones éticas y
las distribuye, esparcidos por el mundo, a todos sus miembros. La
responsable de esta labor es, desde su fundacién en el afio 1999, Rachel
Amado Bortnick quien al abrir el foro contaba solo con cinco amigos.

Hay dias de pésame porque alguno de los miembros ha muerto y dias
de jubilo porque alguien ha sanado. Llama la atencién la forma en que se
logran los acuerdos. Desde la firma de algin documento colectivo hasta
la organizacién de un encuentro al que viajan los miembros de paises y
continentes distintos con el fin de reunirse y, para muchos, conocerse por
primera vez. Esto ha sucedido ya en Turquia e Israel (donde las
comunidades sefardis son las mds numerosas de la actualidad, tal como
en otros tiempos la de Salonica en Grecia), y proximamente irdn a Espafia
que contiene los fotogramas mas lejanos en el tiempo.



La forma en que alguien se despide hoy, usando una lengua con giros
del siglo Xv en el siglo xx1, a través de un foro en judeoespafiol no deja de
guardar una involuntaria paradoja. «Ke seygash todos guadrados de ora mala»,
expresa con dulzura un participante servio. Las palabras con que alguien
expresa una angustia: «Tengo apretamyento de korason». También hay
momentos donde todos discuten y pareciera que van a matarse, pero en
realidad solo se ponen de acuerdo acerca de si la «musakd», ese cocido de
berenjena y carne molida, es un platillo griego, turco o bulgaro.

Cada uno de los correos que reciben los miembros de la comunidad
esta rubricado con estas recomendaciones en una lengua amenazada de
muerte, pero que sirve a una moderna tecnologia:

VOS ROGAMOS DE AZER ATANSION A LO SIGIENTE:

1. NO TOKESH «REPLY» (boton de REPUESTA) kuando respondesh. (Kere dizir, no
mos mandesh el teksto al kual estash respondiendo).
2. MESAJES AKSEPTADOS EN LK SON EN DJUDEOESPANOL/LADINO SOLO

3. METE VUESTRO NOMBRE I LUGAR ANDE MORASH DEBASHO DE VUESTROS
MESAJES.

4. ESKRIVI KON LA ORTOGRAFIA FONETIKA DEL DJUDEOESPANYOL, asegun el
sistema de «Aki Yerushalayim». NOTA KE:

— NO UZAMOS = Q, W, C (aparte de en nombres propios). (X solo para biervos
komo exodus, exilo, etc.).

— Para el sonido de la C ke se sona komo (s), uzamos la s, si se sona komo (k),
uzamos la X.

— Y es konsonante solo (yerno, yorar, etc.); no se uza sola. Uzamos «1» para el
konjunktivo («y» en Kasteyano, «and» en Inglez), noy.

[...] Egzempios de biervos: albad (Sunday), djugeves (Thursday), kaza (house),
kuando (when), tu i yo (you and me), meldar (to read), eskrivir (to write).



Una de las participantes, la sefiora Betty Saul, habitante de Paris de
origen turco, envio en una ocasién una carta llena de humor.

En inglez se dize <how are you».

Aki en Fransia es «comment ¢a vas», o en mas kurto: «ca vas»

[ el otro responde siempre, mezmo si tiene un pie en la tomba: «ca va»

Teniyamos un umorista ke se murio ay poko tiempo. Se yamava Raymond
Devos 1 teniya una maestriya de la lingua franseza de un nivel mui alto, komo
todos los ke deven de fazer akrobasia kon los biervos.

Kontava kon munchas palavras i meneava muncho los brasos i las manos i
diztya: «Kuando enkontrash uno en la kaye 1 ke vos demanda ‘comment ¢a va’,
devesh absolutamente responder ‘ca va’, porke si respondesh: ‘non, ¢a ne va pas’, es
una beld (problema) mui grande, preta i mui negra».

Vo aklarar la situasyon por vozotros:

— Alora, ¢a va?

— Non, ¢a ne va pas.

— Ab, I de ke no estas bueno?

— Me kayi de las eskaleras.

— 1 en kuala eskaleras te kaites?

—En las eskaleras de mi kaza.

—Ab, ten ke kaza... la de Paris o de Nice?

—La de Paris.

— Ab, no estavas en Nice?

— No, estava en Paris.

—1 de ke estavas en Paris¢

— Teniya de eskapar un echo.

—1 ke echo teniyas de urjente en Paris?

— Deviya de arreglar un problema.

— Ab, 1 ke problema teniyas?

I ansina Raymond Devos mos arodeava una ora entiera, el uno esta
sufriyando de dulor i el numero dos no esta ni sintiendo las repuestas. Primero
porke esto todo no le interesa.

Dunke, amigos, kuando enkontrash uno en la kaye es mijor de dizir ke todo
esta bien. .. «Ca va» sino, no eskapash por dos oras 1 el otro ni siente lo ke dizitesh



1 se lo va olvidar todo lo ke kontatesh en dos puntos. I vuestras angustias vos
kedaran en la tripa.



Pisapapeles

En el humor judio hay siempre una exageracién que se agranda a partir
de un hecho simple de la vida cotidiana.

Un rabino iba en el tren hablando con un amigo suyo. Le contaba
que en la yeshivd, es decir, en la escuela rabinica, habia conversado esa
misma mafiana con un joven discipulo que le pregunté la hora.

—Y esto que tiene de particular? —le dijo su amigo alzando las cejas
y juntando las manos...

—Nada, sélo que respondi que no era posible darle la hora.

—¢Por qué no se la diste? T siempre tienes la hora.

—Porque si le doy la hora me va a preguntar mi nombre, después va a
querer saber donde vivo, después va a averiguar si tengo familia.
Seguramente me va a decir que no tiene a sus padres en este pueblo y que
si lo puedo invitar a la cena de shabath. No tiene con quién pasarla. {Me
voy a negar? Seria pecado decir que no. Va a venir a mi casa, va a mirar a
mi hija (que es un tesoro) y no va a tardar en pedirme su mano. La verdad
es que yo no quiero dar la mano de mi hija a un joven que ni siquiera
tiene para merkarse una ora komo un benaddm.



La cuarta pared

Mi preziada:

Cuando vivi en Bulgaria, el cine itinerante llenaba mi existencia. De
jovenes, durante toda la mansevez, no sabemos reconocer adonde se
inclina el peso de nuestra balanza.

La juventud parece eterna a nuestros ojos, pues la conciencia del
territorio temporal no tiene entonces cabida en nuestro espiritu. El
haberlo perdido es un elemento indispensable para que se encarne en
nuestra memoria y nos obligue a anhelarlo el resto de nuestras vidas.

Me casé en Israel, como sabes. Lo que nunca te dije es que elegi mal.
Una mujer furiosa por no alcanzar sus ambiciones de riqueza fue
minando mi salud mental. Primero tuve los nervios destrozados de dia;
luego, de noche. Vivia de un salario magro en mi trabajo del cine
Dizengov en Tel Aviv. Claro, de proyectista. En una ocasion, después de
haber pasado la noche en vela, me quedé dormido y ni los gritos furiosos
de los espectadores lograron despertarme. El duefio sentia lastima por mi.
No me eché. A partir de entonces me desplazé a encargado de la taquilla,
una tarea mecanica y aburrida que ya no me permitid seguir las
proyecciones una y otra y otra vez, como en mi juventud. ¢Te imaginas
cuantas veces pude ver una misma pelicula? Tres funciones por dia. Una
semana, dos, a veces un mes entero. Hay escenas que puedo repetir y
repetir, pues el inglés que aprendi de nifio en Turquia sigue burbujeante



en mi cabeza. Ahora solo corto boletos, doy el cambio, hago las cuentas.
Mi vida perdié sentido.

Me separé en febrero. Vivo en una habitacién amueblada. Mi ojo
derecho ya no sirve (el izquierdo estd impecable). Aunque la ley judia lo
prohibe, he decidido donar mis érganos. Que sirvan a alguien después de
mi, eso me llena de alegria.

Esta mafiana he ido a la Facultad de Medicina y he firmado los
papeles para donar mis restos. Una cascara para los estudiantes y sus
practicas de morgue. Las manos de esos jovenes tocaran esta materia fria y
sus desperdicios iran a la basura.

Te dejo unas barras de chocolate que ya no pude entregarte. Goza la
vida, mira las estrellas antes de dormir, ve al mar, nada tanto como
puedas. Recuérdame, esto es lo mas importante, como tu tio el
proyectista que te amo con el amor de un padre. Y también perdoname
por esto.



Molino de viento

En el plato ritual de la pascua judia aparece la cabeza y la cola de un
pescado. «Eso no es de Pesaj», me digo a mi misma. Esa costumbre es de
Rosh Hashand, el afio nuevo. La cabeza es el principio del afio; la cola, su
fin. Simboliza el ciclo. Miro bien. En este plato ritual estin los 6rganos
donados de mi tio; al lado, una instruccién. «Debes comerte primero el
higado, después la esclerdtica de su ojo muerto, un pedazo de su corazén
y s6lo un centimetro de tripas».

Por la puerta de la cocina, entra mi madre vestida de novia. Su
esplendor me alumbra los ojos, hincha de aire mi respiracién. Dice que
vino a casarse con mi tio. ¢Estara loca?

La viuda le desata las agujetas.

—No, mama, no puedes, es tu cufiado, ¢qué va a decir mi papa?

Mi madre se lleva el plato ritual a la cabeza como una juchiteca y
sonrie porque casarse con los muertos no es mal visto por los ojos de
Dios.

—¢Cual Dios? iNo me hables de Dios! Dios odia a sus animales, mira
lo que dice aqui, yo misma lo anoté al calce de este libro.

Mi madre se desprende el velo para cubrir el plato ritual. Los restos
donados de mi tio miran a través del velo. Ahora, nos sentamos a la
mesa. Como si de una declamacidn infantil se tratara, ella me dice:

La muerte maulla entre las mantas ¢es un gatito?



La muerte también trata de ser vida

la arrastran de aqui para alld, como muifieca rota...

Dicho esto, retira el velo del plato, lo coloca en mi cabeza y se acerca
a la ventana. Llueve. Es de madrugada. Ella estd afligida porque ha
perdido a mi padre.

—No llores, mama. Ya no tarda, mi papa sélo se fue de juerga.

Y nos despedimos con un abrazo ligero, aéreo, dulce.

Los placeres que se gozan en el suefio no se ponen en la cuenta de los placeres
vividos en el transcurso de la existencia. {Quién de nosotros al despertar, no ha
sentido cierta desilusion, por haber experimentado, dormido, un placer que una vez
despiertos no podemos renovar indefinidamente aquel dia si no queremos fatigarnos
demasiado? Es como un bien perdido. Hemos sentido placer en otra vida que no es

la nuestra.

El velo de novia lo llevo atado al pelo de forma natural, como si
creciera de mi cuero cabelludo. Ahora, como ellos, estoy convencida. Los
muertos no saben nada del mundo. Han perdido la memoria, no saben
quiénes fueron, apoyan el carcanal como si no caminaran en la tierra.

Vuelvo a leerlo casi en el umbral, alli, donde podemos recuperar un
apice del tiempo. Poso mi dedo indice al azar y esto es lo que leo:
«Permanecen inméviles como bihos y como buhos, sélo en las tinieblas,
ven la claridad».

¢Quiénes serdn estos seres comparables a los bihos? éSerdn en verdad
seres o son las proyecciones de quienes anhelamos un bien perdido? Y el
bien del que hablamos ¢estard perdido si vive invisible en nuestro ser? Me
atormenta la noche con sus preguntas. Un olor hediondo sale de la tierra.
Jalo las cobijas hasta taparme la cabeza. Y de nuevo cierro los ojos para
no ver la oscuridad.



Pisapapeles

Entre otras historias que mi abuela Esther me conto, existe una sobre las
entretelas de un pollo que se sirvid en el palacio de los Reyes Catdlicos en
el convulso 1492. La receta del platillo que se ofrecid, casi de manera
clandestina para celebrar la pronta partida de Coldn, llegd a mis manos a
través de una amiga de la familia: la sefiora Betty Aboulafia, de cuyo
apellido es imposible olvidarse al conocer las intrigas alrededor de la
receta de pollo. La sefiora Aboulafia (amiga de la familia y descendiente
de Abraham Aboulafia: cabalista del siglo Xii1), se la revelé a mi abuela
pidiéndole que no la diera a conocer. El Dio ke mos guadre la ora,
contestaba mi abuela en judeoespafiol, sabiendo que no tardaria en
difundir el secreto. De modo que bastd esa sola advertencia para
prepararselo a las visitas de su casa que ella deseaba impresionar. Mientras
chupaba el hueso de una pata del platillo real, les contaba, aunque de un
modo mas folclérico, algunos pormenores de los siguientes hechos que
dan cuenta de esos afios de guerra, de descubrimientos cientificos, de
fecundidad creadora, de intrigas e intolerancia.

Cuando ya se habia promulgado el Edicto de Expulsién (en el que
jugd un papel importante el inquisidor Tomas de Torquemada como
consejero de los reyes), Luis de Santangel, un cortesano originario de una
familia de judios convertidos al cristianismo, logré ultimar los detalles



para que los reyes Fernando e Isabel ofrecieran su apoyo a las
extravagantes ideas de un hombre de mar que, por afios, habia intentado
conseguir fondos para una costosa empresa: la de llegar a las Indias
navegando por una ruta distinta.

Santingel protegia a Cristébal Colén; se habia convertido en su
mentor e incluso fungié como una especie de representante al interior del
palacio. Fue Santidngel quien en gran medida convenci6é a la reina de
aceptar las excesivas exigencias del Almirante (por ejemplo, que se le
reconociera como Gobernador General en todos los territorios
descubiertos, para recibir un diezmo de toda la mercaderia que hiciese
suya en el camino y ademas, claro esta, para heredar esos bienes en forma
vitalicia).

Después de la toma de Granada y de publicado el Edicto de
Expulsidn, Luis de Santingel logra al fin dirigir la mirada de los Reyes
hacia su objetivo: concretar el viaje del Almirante. De su fortuna
personal, Santangel presté 1 140 000 maravadies; asi la Corona no tenia
que desembolsar todos los fondos para la expedicion (pues en ese
momento los gastos militares habian minado los recursos del palacio).

Se cuenta que Santingel mantenia buenas relaciones con la
comunidad judia y por ello logré6 convencer a sus miembros mas
acaudalados de que donaran una suma para ayudar a Cristobal Colén en
su suefo.

Para convocar esta ayuda, los Reyes —instigados por el dnimo de
Santangel— ofrecieron una cena. Se encendian asi las primeras luces para
mandar al genovés a ultramar. Algunos judios accedieron al convite del
palacio, quizad con la peregrina idea de persuadir a los monarcas de no
echar a la comunidad judia de Espafa pues, como resulta comprensible,
no querian dejar su tierra.

De mal humor, la reina le advirti6 a Santangel que, esa noche se
servirian camarones y puerco; una forma de expresarle su rechazo a las
costumbres judias de no ingerir carne de animales sin espina dorsal y sin
las pezufias partidas en dos. La reina sabia que los judios no comen carne
de animales no rumiantes. Luis de Santdngel, con excelentes relaciones en
los corredores de la casa real, hablé con la cocinera y le pidi6 que



preparase un platillo para que los judios invitados pudieran cenar con
libertad.

La receta de la cocinera, un pollo preparado con vino blanco y
especias, pasd a manos de algin curioso. Casi quinientos afios més tarde,
encuentro un cuaderno donde llena de borrones, con letra nerviosa, mi
abuela copi6 la receta:

POLLO LUIS DE SANTANGEL

2 pollos en partes, de un kilo cada pollo
1 cebolla

4 dientes de ajo finamente picados

Vs de taza de aceite de oliva

1 vaso de vino blanco

1 cuchara de harina

2 tazas de caldo de pollo

1 manojo de hierbas de olor

15 taza de almendras molidas

12 cucharadilla de azafran

3 huevos duros machacados

1 taza de pan molido frito en oliva

1 cucharada de perejil finamente picado

sal y pimienta

En una olla de buen tamafio se calienta el aceite en el que se doran las piezas de
pollo. Se sacan y se escurren. Se sofrie la cebolla y el ajo. Nuevamente se mete el
pollo rociado con harina e inmediatamente se le agrega el vino. La flama se baja a
fuego lento hasta que se empiezan a evaporar los jugos. Se agrega el caldo hasta
cubrir las piezas del pollo. Se agregan las hierbas de olor. Se tapa la olla y a fuego
lento se deja durante treinta minutos. En este punto se agregan las almendras
molidas, el azafran, la sal y la pimienta. Se revuelve y se tapa nuevamente hasta

obtener la suavidad deseada de la carne. Poco antes de servir se afiade el pan molido,

el perejil y el huevo machacado. Se sirve en plato hondo con el caldo del guiso.

En los afios posteriores al Edicto de Expulsién, Luis de Santingel
logré obtener de los reyes inmunidad para que la Inquisiciéon no lo
persiguiera, incluso se le expidié un certificado de «limpieza de sangre»



pues sus antepasados pertenecieron a ese vergonzoso pueblo que debia
ser expulsado para siempre del reino. No se le reconocié como uno de los
artifices del viaje a las Indias. Sin embargo, su importancia en la
expedicion fue tal que las Unicas cartas que se conservan de pufio y letra
del navegante genovés son solamente dos: a los Reyes Catdlicos y a su
querido protector Santingel, quien permanecié en Espafia hasta su
muerte. El rey Fernando le pagd parte de su préstamo algunos afios
después. No lo hizo con la riqueza obtenida del «Nuevo Mundo», sino
con los bienes incautados a los judios de Valencia. Aunque Santangel
nacié ya en una familia de conversos, profesaba respeto por su sangre
judia, hecho que el Rey Catdlico recordaba con sorna. Como si en el
momento de pagarle el préstamo, le espetara: «He aqui tus maravadies. Y
por cierto, provienen de otros cerdos como ta».

Por algo, Maquiavelo menciona al rey Fernando V de Castilla y

Aragon en en el capitulo xviil de El principe:

En nuestra edad vive un principe que nunca predica mas que paz, ni habla més que
de buena fe, y que, de haber observado una y otra, hubiera perdido la estimacién

que se le profesa, y habria visto arrebatados mds de una vez sus dominios. Pero creo

que no conviene nombrarle.

Asi nos describe a Fernando el Catélico ofreciéndonos una vifieta de la
naturaleza del poder. Maquiavelo sustenta que la fuerza del rey proviene
de una fuente de mentiras. Dice «a», piensa «b», pero hace «c». Modelo de
conducta para muchos gobernantes.



Pisapapeles

Durante su infancia, el escritor israeli de origen rumano Aaron Appelfeld
estuvo rodeado de cuatro lenguas: aleman, yiddish, rumano y ruteno
(especie de dialecto ucraniano). Appelfeld refiere cémo esas lenguas
vivian en su interior en extrafa armonia, completindose unas a otras de
tal modo que habian formado una amalgama unica, rica en matices,
contradicciones, satira y humor. En ella, el escritor encontraba un espacio
insustituible para las sensaciones, para la sutileza de los sentimientos.
«Esas lenguas —escribe— dejaron de vivir en mi, pero a veces basta una
palabra para hacer resurgir escenas completas como por encanto».

El doctor Halfen, uno de los bidgrafos del poeta Paul Celan (el poeta
naci6 en Czernowitz, igual que Appelfeld) lo describe, joven todavia,
recogiendo lilas para su amor de aquella época, Ruth Lackner. Cuenta que
en esa recolecta, Celan acariciaba las cortezas de los arboles y decia sus
nombres en latin y en aleman. Podemos evocarlo frente a un pino, un
cerezo o un tilo, repitiendo en voz alta el nombre del arbol en ambas
lenguas como si hundiera en la tierra las semillas de una planta medicinal.
Tal vez por ello, cuando recibié el Premio Bremen de Literatura Alemana,
dijo: «Sélo una cosa permanecié al alcance, cercana y cierta en medio de
todas las pérdidas: el lenguaje».

Yaces hacia afuera
mas alla de ti,
mas alla de t1 hacia afuera



yace tu destino

de ojo blanco, huido.

Paul Celan habia perdido a sus padres, a su hijo, a su pais y en
muchos sentidos a su cuerpo del que logré deshacerse en noviembre de
1970, arrojandose al rio por el Pont Mirabeau a los cincuenta afios.

Paul Celan tiene la misma mirada que mi padre. La primera vez que vi
una fotografia suya al reverso de un libro, me dio un vuelco el corazén.
Escribi en los ojos del poeta con tinta negra, trazada con hundimiento:

«No quiero esta paternidad. Ni ésta ni la otra».



La cuarta pared

5 de septiembre de 1902

Por una maldicién, por una sordera o por simple mala suerte, mis padres
me llamaron Sarota. ¢Sarota?
Ke modo de godrura de nombre me toparon?

Sara la gorda, Sara la grande. Asi me llamaban en el colegio: «Sarika-
Sarota».

Todos en la familia somos de Izmir, ese puntiko sobre la mar que se ve
en la costa occidental de la Turquia. Aun cuando una ciudad sea
pequeiita en el mapa, adentro la vida se expande. Los pescadores, los
vendedores de ajos, los que preparan los mezze en las cocinas del
mercado, los cargadores del puerto, los que matan corderos, las mujeres
que bordan tulipanes con hilos de seda y algodoén, los escolares con su
mochila al hombro, las musulmanas que chikitzkas ya estan cubiertas, los
viejos que estdn por morir, las criaturas que beben como corderos lechales
de su madre, el shamash del kal, los muecines de las mezquitas que lanzan
su oracion (Allabu Akbar), los popes de la iglesia griega, los que rellenan
las hojas de parra, los que preparan halvd; todos ellos viven aqui aunque
no pueda escucharse su voz ni seguir sus huellas al mirar el punto
minusculo del mapa que ocupa el puerto de Izmir.



Pisapapeles

Nombres extrafios, cifras que comienzan a tomar forma en un atlas que
nos deberia estremecer.

Una lengua se considera amenazada cuando tiene menos de cien mil
hablantes.

El libro rojo de lenguas en peligro de extincion de la UNESCO, consigna, tan
sélo en Europa lo siguiente: de las 123 lenguas contemporaneas, 9 estan a
punto de morir, 26 cercanas a su desaparicion, 38 en serio peligro y 13
muertas.

Los nombres de algunas de estas lenguas que hasta hace poco han
servido para comunicar a distintas comunidades europeas son: kemi sami,
mansi del sur, polabo, eslovincio, prusiano antiguo, nérdico, goético,
manx gaélico, cornuallés (cornish), mozarabe, shuadit (judeoprovenzal),
zarphatico (judeofrancés), dalmata, sami ume, sami pité, sami akkala,
sami ter, livonio, votio, italkiano (judeoitaliano), yevanic (judeogriego),
krimchak (judeotartaro), arameo, d4rabe chipriota, yiddish, gascén,
languedociano, provenzal, alpino-provenzal, franco-provenzal, auvernés,
lemosin, romanche, poitevino-saintongés, normando, picador, breton,
istrio, istrorrumano, frisébn oriental, frisébn septentrional, gardiol,
aromunico, pontiaka, arvanita, tsaconio, vlasi, gagauzo, caraita, casubio,
sami meridional, ingrio, ludio, vepsio y mari.



El ciberespacio es un factor de riesgo para la sobrevivencia de estas
lenguas. La mayor parte de la informacién en la red se encuentra a
disposicion en menos de uno por ciento de las lenguas existentes.

— Avla —me decia mi abuela— de las kozas komo las sientes de mi. No
solo avles este espanyol tuyo de djente moderna. Ansina te vas a ambezar a dezir
las kozas premyadas kon su gueso de orijin. Me estas entendiendo kualo digo,
Janums?



La cuarta pared

26 de diciembre de 1906

En las mafianas ayudo a mi hermana mayor a desplegar los cajones de
ropa en el bazar. Salimos en ayunas, sin probar bocado ni beber gota de
leche. Con el paladar seco, salido del suefo, antes del kikiriki-kokoriko,
estamos ahi justo enfrente de la tienda de rosarios de Ahmed. Esto no es
vida para mi. A las kinze manko sesh entro a komer bokado a la kaza muestra.

A las siete alguien me grita por la puerta: «SAROTAAAAAAAAAA...» en
vezes siento ke me dizen «std rotaaaaaaaaaaaaaaa», el Dio me guadre en toda
ora... «Espera un punto», respondo kon pasensia.

Los estudios me los procura con mds gusto mi madre que mi padre.
(Ella se llama Mazaltov, buena cosa cuando tienes la suerte echada.

Cuando la suerte es negra no es buen nombre llamarse «buena suerte». Es
como llamarle Bella a una mujer con mostachos... Senyora Mazal tov,
senyora Fortuna, ainda senyora Bienestar). Si queremos ser textuales, diremos
bien el nombre de Mazal Tov: ‘Sefiora buena suerte’. A veces pienso en el
sonido ‘sefiora buena muerte’. Saludoza ke esté.

La madre mia entiende bien lo que me gusta y lo que no tolero. Ella
tiene las entendederas en el corazén y sabe que yo me pudriria como
peshkado si me obligaran a vender en el bazar. A cada quien lo suyo. A mi
que me den el sak sak sok sok sak sok. Desde el dia que lo conoci, el sonido



del telégrafo me toma el korason entiero. No puedo evitarlo. Hay a quienes
les parece un martirio, como escuchar a un pgjaro carpintero dia y noche
aburakar un tronko de piedra. La primera vez que entré alli, supe que ése era
el futuro mio. «Tengo que aprender este oficio», pensé.

Por la noche, a la hora de cortar la trenza de pan, se lo dije a la
familia: «Quiero comunicarles que voy a entregar una solicitud de trabajo
en la oficina del telégrafo». La respuesta de mi padre fue voltear la cara al
otro lado y culpar a su mujer: «Esta ija tuya ayre vulado en la kaveza tiene».



Pisapapeles

Junto con un escritor amigo mio, visito por primera vez la ciudad
poblana de Chipilo un sdbado por la mafiana. Lleva tiempo diciéndome
que debo conocer a E. M., un amante y defensor de la lengua wéneto.
Tiene menos de treinta afios, es timido, rubio, de frases cortadas y con
una entrafiable brillantez mas seca que estridente. La variante véneta que
habla es el feltrino-belunés. Resulta sorprendente que el dialecto no haya
sido muy influido por el espafiol, en comparacién con las alteraciones
que ha sufrido en Italia debido al contacto con el italiano. Me explica que
la fabricacién de quesos es todavia la forma de mantener a la comunidad,
aunque hoy se han diversificado, sobre todo al area de muebles que
venden en franquicias en la capital poblana. E. M. se expresa en véneto
desde su nifiez, tiene un tono nasal, una voz grave que embellece el
sonido de su habla. El mismo se encargd de subir a la red estos datos:

La léngua véneta la xe na léngua parlada in Talia inte la rejon del Veneto, inte la provincia de

Trento e inte la xona costiera del Friul, in Croazia longo le coste de Ilstria e de la Dalmazia,

inte’l Stato de Rio Grande do Sul (Braxil), e intel paéxe de Chipilo (Mésico).

—La lengua estd en el libro rojo de lenguas en peligro —me dice en
voz muy baja, y agrega—, cuando se muera la lengua, yo me inmolaré.



—¢Como los nifios héroes de Chapultepec? —le digo en broma. Pero
noto su mirada en otro registro. El baja lo ojos—. éLo dices en serio? —
le pregunto.

—Estoy decidido. Moriré junto con el véneto. Quisiera leerte algo de
George Steiner que subrayé —me dice con una sonrisa.

—Si, claro —Ile contesto en automético un poco sorprendida por sus
convicciones de muerte.

Cuando desaparece un idioma, muere con él un enfoque total —un enfoque como
ningun otro— de la vida, de la realidad, de la conciencia. Cuando un idioma es
arrasado o reducido a la inutilidad por el idioma del planeta, tiene lugar una
disminucion irreparable en el tejido de la creatividad humana, en las maneras de
sentir el verbo esperar. No hay ninguna lengua pequefia. Algunas lenguas del
desierto del Kalahari tienen mas matices sobre el concepto de futuro, del subjuntivo,
que aquellos de los que disponia Aristételes. Lejos de ser una maldicién, Babel ha
resultado ser la base misma de la creatividad humana, de la riqueza de la mente, que

traza los distintos modelos de la existencia.

—¢Me entiendes? —me pregunta clavindome los ojos y buscando mi
aprobacién—. Si muere el véneto, moriré con él y no en Italia sino aqui,

en mi casa de Chipilo.
Anoto la fecha: 9 de abril de 2008.



La cuarta pared

25 de abril de 1907

—Sarota... —me dice mi papa—. Ke mo de mujer keres ser lavorando en
kamaretas de ombres?

—Sarota —me dice mi mama— no sientas lo ke te dize tu padre i anda ve
ande el telegraf i ambézate lo ke keres fazer.

Me cost6 decidirme. Que mi padre no se ofenda, que no se desquite
con mi madre y, no lo voy a negar, que se adelgace el miedo de entregar
mi solicitud de empleo en un sitio cercano al prestigiado barrio Karatag
donde viven los djidyds menos pobres que nosotros. Ahi, blanca, frente al
mar, estd la casa de correos. A la derecha hay una puerta azul. Al abrirla te
encuentras con dos puertas mas. La de la derecha es la del telégrafo. La
otra, la oficina del director. Toqué la izquierda. Mi cita era temprano y no
habia nadie antes que yo.

— Boirum —me dijo monsieur Adnan.

Y yo fui al grano.

—Lo que més quiero es aprender el oficio de telegrafista —Ie dije con
una seguridad que no sé de donde me fue dictada—. Si es necesario pasar
una temporada sin percibir centavo, lo entiendo y estoy dispuesta a...

—No, no, no —interrumpié monsieur Adnan alisindose el bigote—

eso no es correcto. Aqui nadie trabaja de balde. Tienes la suerte de venir



cuando dos excelentes colaboradores fueron trasladados a nuestras
oficinas de Estambul. Contratamos hace apenas quince dias a un
excelente telegrafista de KuSadasi. Si quieres un puesto de aprendiz, a
partir del domingo debes llegar puntual a las siete y trabajar bajo sus
6rdenes. Si tienes facilidad, te tomara unas seis semanas aprender bien el
cédigo y comenzar a transmitir los primeros mensajes. Si no logras ese
objetivo serd mejor que cambies de giro.

Loca de dicha sali. Caminaba por el muelle con el viento en contra.
Nunca habia visto tan hermosa mi ciudad. Los barcos en el horizonte, la
plaza Konak llena de palomas con su reloj antiguo, marcaba las nueve
con diez.

Que la luz de Izmir alumbre mi vida y mi muerte, pues a mi no me
arrancaran nunca de mi ciudad, pero si monsieur Adnan me traslada a
Estambul, ¢qué podré decirle? ¢Y si me vuelvo la mejor telegrafista del
Imperio? ¢Y si me quiere llevar a Bursa? ¢Y si creen que debo dejarlo
todo e irme a Ankara? ¢Y si mi padre se infarta al ser notificado que su
hija es la mejor telegrafista de la ciudad, del Imperio, del continente
entero? ¢Si la historia consigna mi nombre como la telegrafista que
alcanzé el mejor récord por su impactante velocidad? ¢Y si llego a
inventar otro c6digo mejor? Manana le daré la noticia a mi sefior padre.
Hoy quiero flotar de alegria sin verle los ojos salidos de espanto.



«Kantikas»

Se fuyeron

kon prestor
alevantando avagar
avagariko

komo 1erva

kresiendo

komo ayer va, kresiendo
a dezirme: so

«despierta

50 tu padre»
«despierta

50 tu madre»

a fazerme avlar
vozes

vinieron

1 empues
tomaron ayre

les prepari kafe turki
ama no bevieron
no tokaron



mis kaveyos embuklados

vapores blankos

1 bafos de nieviina
dejaron komo prueva
1 se fizieron sielo.



La cuarta pared

7 de noviembre de 1910

—Sarota —me dice mi madre— manda un mensaje a la familia
Benaroya que les nacid kriatura. Na. Eskrive: «Larga vida a Salomin i
mazal-tov a la famiya entiera».

—Sarota —me dice mi amiga Alegre— envia a Joseph esto a Edirné.
Y que nadie mas lo sepa. Na. Eskrive: «Noches largas. No poedo olvidarte.
Alegre».

También aquellos mensajes cifrados: «Carga la leche. Mafana envio
dedos y dedales. AGK».

Hay algunos que fueron censurados: «Me pagas o te mueres».
La gente aprieta sus mensajes por economizar el precio. A veces piden

ayuda o reaccionan cuando la cara de extraneza del receptor de ventanilla
los mira con repruebo. «¢Qué? {Hay algo mal escrito?», le preguntan con
temor. Ahora que han pasado los afios, la gente va mas aprisa y a nadie
parece importarle hacer las cosas como E! Dio las manda. El de la
ventanilla estd fastidiado y no trata de mejorar los mensajes de los
usuarios. Por suerte, ése nunca ha sido mi papel. Yo sélo soy la musica del
sak sok sak sak y a veces hasta dormida —pero en estado de alerta—
transmito mensajes en clave.



El martes, Z. no vino a trabajar y nadie lo noté. Cuando yo me
esguincé la mano, parecian paralizados. No quiero ser engreida, pero me
doy cuenta de los hechos: me he vuelto imprescindible.



Molino de viento

Las dos ciudades mas importantes de Bulgaria (Sofia y Plovdiv) formaban
parte de Tracia siglos antes de nuestra era. A ojos de los griegos clasicos,
los tracios tenian costumbres raras pues lloraban cuando nacia un nifio
por todo lo que tendria que sufrir. Cuando enterraban a alguien hacian
bromas, celebraban y refan porque éste no volveria a sufrir ya que, por
fortuna, se encontraba en el inicio de su peregrinaje hacia una vida
colmada y eterna, liberdndose asi de los dolores de la Tierra. Los griegos
tenian un adjetivo para definirlos. Por la expresividad de su himno de
batalla los llamaban #tanismos pues imitaban el llanto de los titanes. De
modo que no sélo por su yogur y su perfume de rosas se conoce ahora a
los bulgaros sino también por su extrana forma de llorar y, mas todavia,
por su forma de llevar la contra. Sencillamente sus gestos son alrevesados.
Cuando los bulgaros quieren decir 7o, mueven la cabeza de arriba abajo.
Cuando quieren decir s7, truenan la boca y sacuden la cabeza de un lado
al otro. Niegan al afirmar y afirman al negar. Si se les aborda, por
ejemplo, para preguntar: «¢Habla usted inglés?», responderan «no» con un
gesto de «si» y uno se quedara aténito.

En las calles de Sofia aparece mi abuela repetida por montones en las

esquinas, en la parada de los tranvias, en los andenes de las estaciones, en
las puertas de las iglesias ortodoxas. La veo ahi con su cara de tracia,



vestida con la misma tinica de la moda de Pericles. «¢Me quieres,
abuela?». Ella le saca provecho a la famosa confusiéon y mueve la cabeza
pendularmente pero no se sabe bien si de arriba hacia abajo o de un lado
al otro. Mas bien, hace un gesto difuso. En realidad no me quiere, no me
quiso. De todos modos, le doy una limosna afuera de una iglesia. Lleva
un pafiuelo en la cabeza, le han crecido los bigotes pero sus manos
conservan una lozania que no se corresponde a su cara octogenaria. No
tiene venas salidas ni se nota la piel adelgazada.

«En qué mundo vives, abuela?», le pregunto a la vieja sentada junto a
un plato de plastico amarillo con monedas de distintos paises. Me
contesta en tres idiomas. Lo unico que entiendo es que mueve la cabeza
de un lado al otro porque esta afirmando algo.

¢En qué mundo vives? ¢No vas a decirme?

— Mira keridika, yo poedo ver al traves del enverano a las almas ke se
topardn en este mundo grasias a los nasimientos, i de la otra banda poedo mirar al
ivierno por ande las almas dejan los puerpos fizikos para irse a otras
dimenziones. Yo so komo «Yanuar», el primero mes de toda la anyada. Jano, el
Dio de los komienzos, empresto su nombre para yamar ansina al primo mes:
Yanuar, January, Janvier, Janeiro. Saves ke Jano poede mirar a un tiempo al
pasado 1 al futuro? Keres ke te mire agora komo serds mas endelantre?

—No, no. Ta no eres Jano, ni eres otro dios, mejor céllate, pareces
gitana.

— Prime ke lo sepas. «La kaza vaziya te va a kedar antes de fazerte novia».

Le tiro una moneda al plato, quiero irme, estoy agotada de recorrer
estas calles infernales ¢Quién soy? ¢Acaso el alma tracia que se arrastra
por las calles de Bulgaria? Mi abuela me habla de mi nifiez cuando yo he
pasado esa linea hace afios. Quiere atravesarme con la flecha que va del
futuro hacia el pasado. Esta loca. Por eso mueve la cabeza en sentido
contrario.



La cuarta pared

2 de mayo de 1919

La oficina mia en los telégrafos de Izmir lleva mi cédula. SAROTA
KARMONA. Del otro lado de la puerta mantengo dos oficios simultaneos.
Me he convertido en la mas rapida de la ciudad (y tampoco me ganan en
decodificar). El segundo oficio, menos honorable, es el estar enterada de
todo lo que pasa aqui, entre todos nosotros. Negocios de tal con cual,
rifias de éste con aquél, amores sospechosos, intercambios comerciales,
asuntos de ferrocarriles, mensajes diplomaticos, pleitos por herencias,
quién nacid, quién murid, quién qued6 prefiada, quién estd enfermo,
quién se va de viaje, cudntas pariduras tuvo el dia o quién quedé loco de
amor. A un tiempo aprendi el codigo de Morse y el codigo ético: «Meldar
1 serrar la boka».

La parte mas ficil es la que menos me entusiasma. Escribir la
procedencia del mensaje, el nimero de identificacién, la cantidad de
palabras, el nombre del destinatario y la oficina de distribuciéon. Yo
reconozco por su forma de transmisitir a otros telegrafistas. Hay, por
ejemplo, uno en Estambul, con un ritmo inconfundible. El dice lo
mismo de mi. Lo conoci en el invierno de 1909, vivimos un tormento y
al final, nada: no nos casamos y encima, para mi desgracia, perdi el diario
que escribia durante todos esos afios. Mejor. Me pondria enferma de
recordar los detalles.



Es sabido que no soy la tnica mujer, pero si la mas veloz. En Izmir,
trabajamos sesenta y siete personas en la oficina de correos. En la sala
ruidosa del telégrafo s6lo somos nueve. Dicen que esto va a crecer tanto
que llegaré a perder la cuenta, que revolucionara al mundo entero.



Pisapapeles

Aquellos judios que se negaron a salir de Espafia tras la expulsion y se
convirtieron publicamente al catolicismo, pero que en la intimidad de sus
casas conservaron y practicaron su fe judia se llamaron cripto judios o
incluso cripto sefaraditas. Hubo tantas ramificaciones que tuvieron
nombres diversos segun la region en la que se establecieron. En la isla de
Mallorca, por ejemplo, se les conoce con el nombre de xuetes con
apellidos como Fuster, Marti, Cortés, Mird, Pinya, Pomar, Segura, Aguilo,
Pico, Valenti, Fortesa, Valleriola, Valls, Tarongi.

No todos los cripto judios permanecieron en la peninsula. Avanzados
los afios algunas familias que profesaban sus practicas en secreto salieron
de Espana. Son los hijos, nietos y bisnietos de esa primera generacién que
vio partir a la mayor parte de su comunidad tras el Edicto de expulsién.
Aquellos aprendieron y ensefiaron a los suyos a llevarse la cruz a la boca 'y
a persignarse a la menor provocacioén, sobre todo cuando se sabian
observados. Con el tiempo, parte de esas familias se instal6 en el Norte de
México. Otras eligieron Colombia.

En México, algunos cripto judios lograron escapar de la Inquisicién al
establecerse en el «<Nuevo Reyno de Ledén» y en Nuevo México. Siguieron
sus habitos y costumbres, casi como si nunca hubieran mudado pais y
continente.



Felipe II, bisnieto de los Reyes Catolicos, pidié relajar las Leyes de
Pureza de Sangre que establecian la obligacién de ser cristianos viejos —
al menos de tres generaciones— para irse a poblar el Nuevo Mundo. El
territorio alla era lejano, inmenso y dificil de habitar. Con el fin de
promover el complicado viaje, el monarca tuvo que plantear reglas mas
laxas y asi ocupar los territorios conquistados. La lengua que hablaba este
grupo de emigrantes en el Nuevo Reino de Leén y en Nuevo México
evolucion6 a la par que se habituaron a la lengua hablada en el lugar, con
inflexiones y palabras distintas a las empleadas en la peninsula.

Tampoco en México los cripto judios que llegaron a poblar el norte
del pais ejercieron abiertamente sus tradiciones religiosas y ese
ocultamiento comenzd a borrar las fronteras de su fe hasta perderla casi
por completo.

Hoy en dia, en los estados mexicanos de Nuevo Ledén, Coahuila y
Tamaulipas, al igual que en Texas y en Nuevo México, se emplean
expresiones originarias de la lengua sefardi. Es probable que quienes el dia
de hoy emplean gierco (que en sentido estricto significa ‘diablo’, es
también una forma de referirse a los nifios, especialmente a los traviesos),
la calor o A Dié (expresidén que denota sorpresa y que en ladino es de uso
cotidiano al igual que en las zonas urbanas y rurales del norte de México),
ignoren el origen de estos giros.

Entre los pobladores cripto judios, los mas célebres fueron los
integrantes de la familia Carvajal. Muchos, como se sabe, terminaron en
la hoguera.



La cuarta pared

7 de febrero de 1920

«Sarota —me escribe mi padre desde el telégrafo griego— kero ke eskrivas
al Dio un telegram pidiendo ke me pedrone de no saver a tiempo el bijii de ija ke
me mando. So viejo 1 esto kanso. Te rogo me pedrones i tu».

Guardo este mensaje como una prueba de su amor a veces imposible
de entender.



La cuarta pared

22 de noviembre de 1920

Me llegd por telegram. «A Sarota Karmona: Papd murid esta noche. Entierro
Albad demanyana».

Que su alma esté en Gan Eden, que alcance la paz eterna. Amén...
Hoy aprendi que la palabra amén viene del hebreo emund: creencia.
Amén, que asi sea.



Molino de viento

Estoy cayendo a un pozo lleno de eco y la sensacion no es de miedo sino
de impaciencia porque quiero, deseo, estar en el fondo. Sé que alli me
espera una tortuga que ocupa toda la base y que me llevara a un sitio en
el que voy a encontrar algo buscado desde nifia aunque no recuerdo qué
es.

El moho de las paredes durante esa interminable caida se vuelve de un
verde primavera y fosforece cuando lo toco con las yemas durante mi
descenso. Recuerdo la formula para conocer la aceleracion de los cuerpos
en caida libre: 9.8 m/seg?. Calculo mi velocidad. De pronto comienza a
llover dentro del pozo y se escuchan los truenos magnificados por la
resonancia del vacio. En este momento me aterra que un reldimpago me
parta en pedazos. Se alumbra el interior del pozo con cada descarga de
luz y segundos después se escucha el trueno. Eso quiere decir que la
descarga no estd realmente cerca, que estoy a salvo. Sin control de lo que
digo comienzo a hablar en lenguas y el eco repite, pellizca, alarga:

Antes sona la boz del trigueno i después sale del relampago, pero a mozotros mos parese ke es la
buelta; 1 el taam es siendo ke el sentimiento del sentir es godro i tadra la oreja de sentir, lo kual
el sentimiento del ver, ke es mas delgado 1 liviano, i por eso mas antes vemos el reldmpago i

después sentimos el triguerio. ..



Toco fondo con estas palabras y con un dolor de cabeza desquiciante
voy a mi librero. Busco en la  de Freud:

El suefio no es meramente actividad somatica: es un acabado fenémeno psiquico de
realizaciéon de deseos, y por tanto debe ser incluido en el conjunto de los actos
comprensibles de nuestra vida despierta, constituyendo el resultado de una actividad
intelectual altamente complicada.

Después recuerdo que, de nifio, mi padre, en un viaje para conocer las
hermosas murallas que circundan la ciudad de Veliko Tarnovo en Bulgaria
estuvo a punto de perder la vida sacando agua del pozo.

Entre las ondas blancuzcas del humo de mi cigarro comprendo el arco
que mi suefio traza, lo hago sin moverme y me inclino ante mi propio
suefio.



Del diario de viaje

En busca de la familia materna de mi padre llego después de afios —e
ideas equivocadas sobre este puerto— a Esmirna. La familia Benaroya
vivié durante décadas en esa ciudad griega, romana, bizantina, otomana 'y
que hoy forma parte de Turquia. La comunidad judia turca llegd a tener
cien mil miembros de los cuales una gran parte vivia en Izmir. Hoy
quedan mil trescientos judios en la ciudad. Bahri Baba, el cementerio
nuevo de la comunidad judia de Esmirna, fue inaugurado a principios de
los afios treinta y estd activo hasta el dia de hoy. (Se sabe que el
cementerio antiguo fue destruido por los nazis y que con parte de sus
lapidas un alto comandante se mandé a hacer una piscina).

Hay un viejo cuidador que trabaja en Bahri Baba desde hace cuarenta
anos.

Bajo el amparo de la sefiora Eme (una izmirli que me abre las puertas
con sus relaciones) busco en el libro de registro del cementerio el apellido
materno de mi padre, Benaroya. Los Benaroya eran turcos.

Nada, no hay siquiera uno. Tampoco el cuidador recuerda a nadie
bajo ese nombre. Pido el libro y recorro yo misma las cuadriculas del
papel que consigna, por orden alfabético, paginas y paginas en una
hermosa caligrafia en tinta azul. Leo todos y cada uno de los muertos
desde hace casi ochenta afios. Varios apellidos me son familiares y sonrio
al identificar homoénimos de gente que conozco. Estin vivos en México,
incluso en Espafa, y seguramente no saben que en una loma de Esmirna



una lapida con su nombre y apellido se adelanta a la que tendrdn algun
dia en otras latitudes. Casi todas las tumbas llevan caracteres hebreos;
otras, escritura ladina con mensajes memorables: «Mi amado Moshiko,
moerto en la flor de su gozar, 1899-1933».

De pronto mis ojos se detienen en un nombre inesperado del libro de
registro. Sarota Karmona. ¢Quién es ella? Jamas la he oido mencionar.
Hija de Mazaltov y Aar6n. Murié el primero de junio de 1933 a los
cincuenta y dos afos.

Le pido a la sefiora Eme que me ayude a identificar la tumba. El
cuidador nos lleva. Esta casi en una orilla del cementerio.

La tumba no tiene nombre, ni apellido, ni sefia alguna. Sélo nos
guiamos por el sector, la fila y el numero. Dejo una piedra gris, pequefia,
sobre la lapida desnuda. Las personas que vienen conmigo dejan las suyas
también. Tres piedras planas. El cuidador llena un balde de agua y lo
vacia sobre la tumba. El agua oscurece la piedra. No tengo idea de quién
es Sarota Karmona, pero su nombre se me quedara grabado en el meoyo,
como decia la abuela sefialindose con el indice la sien.



Distancia de foco

«Entre los campesinos eslavos se obliga a los recién casados a pasar la
primera noche en los establos para que su ejemplo estimule Ia
proliferacién de los animales».

Le muestro este parrafo a mi hermano. Lo encontré en un libro de mi
papa. Los dos sospechamos que mis tios y mi madre fueron concebidos
entre vacas y boiiiga. Imaginamos a los abuelos tirados alli, en un establo
de Bulgaria. Mi abuelo con su levita y ella con sus carnes desparramadas.
Mi hermano y yo no desconocemos la historia de cémo se llega al
mundo.

—No seas tonta, los campesinos no usan levita. No seas tonto tu,

pues la levita la usaba para subirse al faetoniko. Los obligaron a pasar la
noche de bodas en los establos.

—Salgo del cuarto con la idea clara de que mi hermano tiene razoén.
Voy a la cocina por un vaso de leche y me encuentro a la abuela tirada en
el piso. Me quedo paralizada unos segundos. Doy la media vuelta para
buscar a mi hermano.

—OQOye, la abuela se murid.

—Espérame, tengo que soldar esta pieza.

—No seas tonto, estd muerta, levantate.

Vamos juntos a la cocina y, en efecto, de negro, tirada a un costado de
la estufa, exactamente en las puertas del fregadero, yace la abuela como
una res echada.

—¢Qué hacemos? ¢Derramarle arena en los ojos?



—Si —me dice mi hermano—, es nuestra obligaciéon como judios.

Vaciamos la maceta y le derramamos un pufio de tierra en los ojos. De
pronto, ella revive. Tiene la boca espumosa, huele mal. Se quita la tierra
de la cara y nos pide un vaso de agua. Se sienta sin nuestra ayuda en el
piso y nos pregunta qué le hemos echado encima. Mi hermano le dice
que yo la queria enterrar en la cocina.

Por alguna razén, olvidamos este suceso y volvemos a evocarlo,
cuando menos, treinta afios después. Mi hermano toma un ldpiz y dibuja
el cuadrado de la cocina aquella, donde mi abuela se habia desmayado.
La cintura se me contrae después de todos los estertores que me produce
ver el dibujo con la figura tirada, segtn el disefio que acaba de hacer con
trazos casi infantiles. ¢Cémo es posible esto? Mi hermano recompone la
escena. «<No, no, déjame ver, creo que tenia los zapatos de este lado», y
vuelve a trazar el dibujo con los taconcitos para aca.

Yo sélo le agrego al papel la figura de un perro. Es Maya. Le lamié la
cara, le chupd la tierra, ite acuerdas? Mi abuela la odiaba. ¢Por qué odiaba
tanto a los animales la abuela?



Del diario de viaje

Hoy me recibe una pareja ya mayor con una calidez inesperada. Después
de dos horas de charla y de café, les cuento el suceso del cementerio.
Cuando digo el nombre «Sarota Karmona», el sefior Simén me comenta
lo siguiente:

— Mi yerno es ijo de un telegrafist ke alguna vez me rakonté una istoria.
Kuando la sivdad de Esmirna fue kemada por el famozo insendio de 1922, su
padre biviya en un kazaliko ande morava una telegrafista de muncho renombre en
la sivdad. El vezino de esta mujer arrekojio un bulto suyo antes de fuyir kon sus
pokas kozas para skapar del foego. ..

—No sé si entiendo bien. ¢Usted me esta diciendo que la sefiora era
vecina de la familia de su consuegro? ¢{No se llamaba Sarota Karmona?

— Ansina es... Komo lo saves¢ Sarota, ansina se yamava. El pdpa arrekojio
un bulto i salio korriendo antes ke el foego lo tokara. Sarota murio 10 anyos
dospues i komo amigo —i mui kerido— el padre del efsuegro de mi ijo, es dectr, el
papi de mi nuera, fue el kudiador de esos papeles ke al tiempo aviya salvado.
Sarota no tuvo ijos. Mi kosuegro avlo de depositar las kozas suyas en el Muzeo
Sefardi de la sivdad por mo de rememorar a una famoza telegrafista. Tanto le
plaziya eskrivir telegram atras de telegram, ke ansina dejo las fojas de un diario ke
skrivid kaji toda su vida... Vosotros sos famiya? —me pregunta directamente.

Un sudor frio me expulsa del asiento. Es la mujer de la tumba sin
nombre.



—¢Dice usted que esos diarios pueden buscarse en los archivos del
Museo Sefardi?



Distancia de foco

A mi madre le regalaron una pomada hecha con granos de elote tostado,
florecitas de ruda amarillas y aceite de almendras dulces. Me la debo
untar a diario en los pliegues del cuerpo: en los brazos, en las piernas, en
las juntas de las orejas, pero no me hace mucho efecto y cuando me
ayuda, al rato ya estoy igual. Carmen viene a mi rescate. «Si me prometes
no contarle a nadie, te voy a llevar a la Villa de Guadalupe a que te quiten
esas alergias, pero no le digas a tus papas. Les voy a pedir permiso para
llevarte con mi hermana y nos vamos a la Villa de Guadalupe».

Al sabado siguiente salimos muy temprano. Tomamos dos camiones
hasta llegar a la plaza donde se retine un montén de gente. Por el fondo
entramos a la iglesia. Carmen se persigna. «¢A qué huele, Carmen?». «Es
copal, mi nifia». Nunca me habia hincado en una iglesia. Repito lo que
escuché en la escuela: «El Dios de los judios castiga a los que se postran».
Ella me acaricia la espalda y me dice al oido: «Ahorita sélo pidele que te
quite esas alergias». La Virgen nos mira de tres cuartos, si me muevo, sus
ojos me cazan. Si me quedo quieta, parpadea. Me muevo, me sigue. Me
hago la disimulada y luego la volteo a ver: sus ojos no me sueltan. «Deja
de jugar y reza —me dice Carmen impaciente— y respira muy hondo y
pide con el corazén». Por fin logro concentrarme, lo sé porque algo me
prensa hacia un vacio, como si mi tamafo se redujera, se hiciera liviano,
se deslizara, perdiera peso, se hundiera, no lo sé. Siento que algo se sube
por mi brazo: es una catarina color cereza. Carmen le interpone el dedo




para que se le trepe a ella. Dice que ese bichito serd mi animal de
compafiia, mi nagual.

Diez dias después mi mama esta feliz porque el ungiiento me hace un
efecto notable en las alergias. Carmen me guifia un ojo y me ve igual que
me veia la virgen, luego se limpia las comisuras de los ojos con su
delantal. Mi mama le pregunta qué le pasa, si acaso estd llorando por la
cebolla que pica en trocitos para el gulash de res, el plato favorito de la tia
Gerta, que vendrd a cenar esta noche.

Cuando me voy a dormir, mama y mi tia se quedan en la mesa con
varios libros y dicen unas cosas en aleman y otras en espafiol. (Gerta
naci6 en Weimar y es sobreviviente de un campo de concentracién. Para
ganarse la vida traduce libros y siempre parece feliz, no imagino cuando
la dejaron encerrada sin comer en esos guetos donde maltrataban a los
nifos).

Temprano, antes de que mi mama se levante, encuentro en la mesa un
papel escrito con letra muy derechita. Tomo la pluma que dejaron encima
y le hago dibujos arriba de las letras. Me doy cuenta demasiado tarde de
que me van a castigar por haber rayado esa hoja de trabajo. Decido
esconder el papel en un libro de pasta roja. Lo doblo en dos y ruego que
nunca me descubran.

Afios después, sin la tia, sin Carmen, y con mi madre muerta,
aparecera, adentro del libro con pasta roja, el pequefio manuscrito.
Reconozco la escritura y esos dibujos infantiles. De pronto, el impacto de
esa noche enciende mi memoria y lo hace en forma paulatina. Como una
casa con pasillos en penumbras que se van iluminando poco a poco
conforme los vamos recorriendo, asi llega a revelarse el gran salén, el
lugar de los secretos, ahi donde se deslizan los cerrojos que mantenian las
puertas cerradas a nuestra percepcion. Primero se alumbra un hecho,
después el otro. Volteo instintivamente a verme los pliegues de las piernas
y los brazos: estin enrojecidos. Me asalta la imagen de la virgen de
Guadalupe y el calor curativo de Carmen. Me doy cuenta en ese
momento de que mis pliegues escocidos son también el arco trazado
entre esa mafiana de mi nifiez y este escrito que cae a mis manos como



un objeto imantado. «Los efectos visibles de lo invisible», dice el El libro
de las adivinaciones.

Unos cinco o seis afios después, me propongo escribir un ensayo
sobre «diarios de escritores». Leo, embebida, los Escritos auntobiogrdficos de
Walter Benjamin. El corazéon me da un vuelco y la sangre se me agolpa en
la cara cuando encuentro alli ese hermoso pasaje, el mismo que habian
traducido las dos mujeres afios atras, tal vez como una alianza y, para mi,
como una especie de eco que por tercera vez se posa bajo mis ojos. «Un
germen de vida para ser despertado», vuelve a insistirme una voz antigua.
Voy hacia el libro donde qued6 prensada la traduccién. Corroboro el
hecho cuando descubro, aténita, que una catarina roja camina en una
junta del librero.

Escribe Walter Benjamin en su Cuaderno de Berlin. Lo hace desde su
tiempo que se entrecruza con el mio. No lo subrayo, sélo lo repito hasta
que las palabras se graban en mi memoria y comprendo de dénde nace la
expresion «aprender de corazdn» (apprendre par ceeur):

Quien un buen dia ha empezado a abrir el abanico del recuerdo, siempre encuentra
nuevas piezas, nuevas varillas, ninguna descripcién le satisface, pues se ha dado
cuenta de que cabria desplegarla, de que unicamente en los pliegues reside lo
auténtico: aquella imagen, aquel sabor, aquel tacto a causa del cual hemos

desdoblado, hemos desplegado todo esto; y entonces el recuerdo va de lo pequefio a

lo pequeiiisimo, de lo pequeiiisimo a lo infimo [...].



Distancia de foco

A

No s6lo maté a mi padre, también maté a mi perra, me digo una noche
en la oscuridad de mis sobresaltos espantando los bichos que vuelan
como hostias.

Nueve afios si acaso. Mi madre me regalé un poodle café. Ella también
amaba a los perros, pero no queria tener uno en casa. «<No son animales
para el encierro». Un dia me mordié el perro de la vecina y tuvieron que
pincharme la panza durante varias semanas. No vaya a ser que me
enfermara, solo eso le faltaria a mi madre, viuda y con la hija muerta de
rabia. A pesar de las inyecciones, yo seguia sofiando con tener un perro
en casa, hasta que se abland¢ el corazén de mama.

Y me dediqué a mimarla, jugaba con ella, era mi hija, mi hermana
menor. Al volver de la escuela la enganchaba a la correa y bajdbamos
juntas dando brincos. Ibamos al patio a simular un llano. Cuando mi
abuela le hablaba era para decirle: «Vete a echar las fieles a otra parte». iLas
fieles? iEstd loca! Nunca se ha hecho en un lugar prohibido. ¢Las fieles?
Qué forma de llamarle a la mierda.

Sobre una mesa alta la enseié algunos malabares. La perrita se moria
de susto pero yo la animaba.

—Ven, Maya, toma este pedazo de pan.

Y la perra brincaba desde la mesa para que abajo yo me la comiera a
besos.

—Ven. Maya, toma este pedazo de carne.



Al caer se oy6 un golpe seco. Fue en la cabeza. Al dia siguiente
amanecio ida, las patas no lograban sostenerla. En la tarde se murié. «Kale
portarse bien 1 ser kreatura buena —me dijo mi abuela mientras sacaba y
metia las agujas en sus eternos tejidos de lana—. Tu matatesh a la perra
ama no deves ansina yorar, deves tener muncho kudio de no estar en este mo de
lagrimatorio, ke kada diya un poko mas fea seras kon este yoradero».



Distancia de foco

A

Era alta, de pelo largo y castafio, con ojos avispados. Se llamaba Nora.
Cada mafana, como si estuviera al servicio de un ritual, salia meciendo el
trasero a la tienda del sefior Arditi. Regresaba con el periddico adentro de
una canasta de mimbre pintada de azul. La cargaba con ligereza y
encanto. Todos en el barrio la conocian, le chiflaban al pasar. Cruzaba de
vuelta el umbral de la casa, feliz, con agitaciéon. Depositaba la canasta a
los pies de su amo, mi tio Milcho, que en ese entonces era un joven capaz
de darle a su perra una disciplina que él jamads tuvo para si. Nora convivia
con todos los miembros de la familia, salvo una excepcidén: mi abuela
Victoria, que la detestaba. Durante afios la soporté con dificultad hasta
que una mafana desperté con una idea. Amarrd a Nora a su correa,
camind hasta la avenida del mercado y ahi solicit6 el servicio del faetdn,
una carroza tirada por caballos. Con todo y Nora, se subié al taxi y le
pidié al faetonero dirigirse al suburbio més conocido al sur de Sofia, una
zona boscosa a cuarenta y cinco minutos de viaje. Bajo de la carroza con
claras instrucciones de hacerse esperar el tiempo necesario. Cuando
volvié, Nora ya no estaba con ella. Al regresar, encontrd a sus tres hijos
crispados, pero ninguno como Milcho, quien habia educado a Nora con
un esmero sobrecogedor. Todos los vecinos admiraban a esa perra capaz
de ir por el pan y volver sin distraerse con la canasta azul en el hocico,
una mensajera al servicio de sus deberes sagrados. Durante tres dias, los



tres hermanos buscaron a la perra frente al silencio de su madre.
Colocaron un letrero en el portdén de la casa, pasaron la voz a todos los
vecinos. «Basta de este bushkadero! —dijo a los tres dias mi abuela
rompiendo el absurdo luto por un animal—. Nora se eskapd, el Dio la
guadre konsigo le dijo una vez mas a su familia. Me pregunto si no tuvo
cargos de conciencia al ver a sus hijos con un aura pélida, medio
insomnes; en especial a Milcho y a mi madre (que en ese entonces tenia
siete afios). «/ esto va a pasar, no es mal de morir, no es prima istoria de perros
desmazalados, pedridos».

A la semana de este suceso, mientras la abuela fregaba el piso de la
cocina, se escucharon unos gritos en la calle. iLo increible! iLa perra habia
vuelto! Estaba mds sucia que nunca y tenia una herida en el costado
izquierdo. Cuando Milcho fue avisado de la llegada de Nora, enloquecid.
Se abrazaban con frenesi. Nora lloraba, le lamia el rostro. El gritaba con
locura. Lydia, en cambio, se puso seria. Miraba de reojo la frustracion de
su madre. Rumen Arditi, el vecino de la tienda, reveld la historia. El fue
testigo de como dofa Victoria subié al faetén con Nora el lunes de la
semana pasada. Poco después, ella tuvo que confesar la verdad. «Kale
kudiarvosh a vozotros, no a esta perra ke me toma la kaveza». Cuando conoci
esta historia, Nora ya estaba muerta hacia afios, pero me parecia que yo
ocupaba su lugar. Creo que a mi abuela le hubiera gustado dejarme en un
bosque. Sélo que soy muy desorientada, dificilmente hubiese sabido
volver.



La cuarta pared

La familia Stem tenia una especie de patriarca, el abuelo Hilel,
consagrado desde hacia afios a su vida de rezos y oraciones. En su casa de
Warsaw, en Polonia, el abuelo tuvo un suefio. Una escena breve, rodeada
de pocas palabras, cimbré su vida:

— Mein hoiz is oif fayer (M1 casa se estd quemando).

Eso le dijo en yiddish el abuelo Hilel al rabino de Praga, su maestro, la
noche del 6 de agosto de 1939, adentro de su suefio. El rabi le contestd
en forma clara, escueta. Lo tom6 de los hombros, lo miré a los ojos, lo
sacudio con firmeza y le ordend:

— Guein aroiz! (Salte).

—1j kenen nit, is farmajt (No puedo, esta cerrado).

— Guein aroiz!—, le repitid el rabino de Praga a su discipulo adentro
de su suefio.

Al despuntar el dia, el abuelo se vistié con la misma ropa y asi salié a
buscar a su hijo José, el tnico casado. La familia Stem vivia en Klodawa,
sesenta kildbmetros al oeste de Varsovia en un tramo de la carretera que
llegaba de Berlin. Era un pueblo de siete mil almas habitado por judios y
gitanos. En esa casa vivian Esther y José Stem (que ademas de primos
hermanos eran esposos) con sus dos hijos; Marta, de seis afios y
Abraham, de seis meses. El padre de José abrazé a su hijo, abrazé a su
sobrina nuera, se sent6 en la primera silla que le sali6 al paso y relat6 dos
veces su suefio. Al terminar, sus palabras fueron rotundas:



—Es determinante. Saldremos de aqui hoy mismo.

José quiso calmarlo, que entrara en razén. Sin embargo, le hablé con
dulzura.

—No podemos irnos de aqui sélo porque tuviste un suefio, querido
padre.

Esther se empefié en hacerle ver que antes debian vender la casa y el
negocio (una prospera tienda de granos). El abuelo Hilel movié la cabeza
de un lado al otro. No hubo forma de matizar su reaccién precipitada y
radical.

La mafana siguiente, José y su mujer cerraron la casa, se llevaron ropa,
documentos, algunos objetos rituales, unas monedas de oro y sus anillos
de boda. El 15 de agosto llegaron a Gdansk. Alli tomaron el barco que los
llevé a La Rochelle, una pequefia ciudad portuaria de la costa occidental
francesa, hermosa, toda pintada de blanco. Diez dias esperaron al Queen
Mary que los llevaria a Inglaterra. Sin embargo, a dltima hora no fue
posible viajar. Tuvieron que cambiar sus pasajes debido a una desgracia
anunciada esa misma mafana: el inicio de la guerra. El primero de
septiembre los alemanes invadieron Polonia justo por la carretera Berlin-
Varsovia. Sus vecinos gitanos les notificaron en una misiva telegrafica:
«No vuelvan. La casa vuestra tomada convertida en cuartel».

—¢Lo ven? ¢Lo ven? —les repitié el abuelo llevindose las manos a la
cabeza y escuchando la sentencia de su suefio mientras sus labios repetian
el Shma Israel.

Poco mds adelante, sobre un navio estadounidense, cruzaron el
Atlantico hasta alcanzar Ellis Island en Nueva York. Sin embargo, las
autoridades migratorias se negaron a darles paso. Tras varias negativas y
un sinfin de trAmites abordaron otro barco que navegaria con direccién al
este de México. El barco anclé en el Puerto de Veracruz. Ahi obtuvieron
el permiso de admisién a ese pais del que habian oido hablar tan poco en
su vida de pueblo, en la dolorida Polonia de esos momentos. Es
indescriptible la impresién que los sacudié al llegar una mafana de
octubre de 1939 a ese tropico «tan caliente y musical». En el muelle
escucharon por primera vez el sonido de la marimba tocada por un



hombre oscuro y robusto que bailaba para ir de un lado al otro del
instrumento. A Esther le gustd ver cudnta gente vestia ropa de manta.
Pensé que al menos habia igualdad.

A ocho dias de su llegada, en una calle del puerto, a José lo picé un
mosquito. Al poco tiempo tuvo fiebre, escalofrio, vomito, diarrea. Dias
después le diagnosticaron paludismo.

Todavia convaleciente, José conocié6 a la familia Covo, sefardis
franceses recién llegados. Hacia tres meses habian desembarcado en
Veracruz huyendo de la guerra que también ellos presintieron.
Comenzaron a tratarse, pero no se toleraban. Si el sefior José Covo le
hablaba en ladino, el sefior José Stem contestaba en yiddish. Nunca se
entendieron. «El Dio que guadre a estos yidishikos. No saven kualo keren, me
van a kitar loko». El sefnor José Stem decia otro tanto del sefior José Covo:
«Un verdadero nudnik, la peste», le murmuraba José a su padre en yiddish,
esa lengua que nunca dejaron de hablar. Al sefior Hilel todo le daba igual.
A sus afios, la separacion de Polonia lo sumi6 en un estado depresivo.
Solo los rezos y oraciones le devolvian momentos de firmeza vy
resplandor fugaz.

Ambas familias se enlutaron por la pérdida de sus seres mas cercanos
(aquellos que no fueron capaces de creer lo que estaba por pasar en
Europa). En dos ocasiones se expresaron mutuos pésames y de inmediato
se dieron media vuelta sin construir un puente de amistad.

Con el tiempo se establecieron en el centro de la ciudad de México.
Una familia vivia en la calle Jestis Maria; la otra, en Mesones. Mientras en
México la comunidad judia crecia y prosperaba, en Europa el numero de
cadaveres aumentaba de forma escandalosa.

Con una sonrisa forzada, durante un cuarto de siglo, las dos familias
se saludaron al encontrarse.

«Ke el Dio guadre al yidishiko polako», decia el sefardi en sus adentros.
«Persona extrafia, la peste, #n nudnik» rumiaba el ashkenazy. Dicen que
cuando Covo se subié al barco, para llegar a México, era solo un
vendedor; cuando se bajo del barco era francés y los humos alzados no se
le bajan todavia. Oivey!



—El sinyor Stem kome pishkado friyo. Es asko de ver i de goler.

Al sefior Stem, en cambio, le producian estertores las costumbres
salvajes del sefardi. Por ejemplo, el que durante la Pascua judia, el sefior
Covo osara trabajar y hasta llevarse de su casa una torta con pan bolillo.
Un verdadero pecado durante esa semana en que la religiéon prohibe
terminantemente la levadura.

— Wilde jaye, un verdadero animal. Los sefaradim no son judios, no
son verdaderos yiddish, no son normales.

Al sefior Covo le reventaba que el sefior Stem usara la palabra yiddish
como sinénimo de judio:

—Se pensan el ombligo del mundo muestro!

Tras veinticinco afios de sonreirse con frialdad, el tiempo los uni6 de la
manera menos previsible. No en los negocios o en las fiestas judias,
tampoco a través de amigos comunes sino que el hijo del sefardi se
enamor6 de Alina, la hija del ashkenazy. Para mayor desgracia,
resolvieron casarse. No fue ficil, comenzando con la decisién mas
primitiva: équé se comeria la noche de la boda? <Guefilte fish y hering o
bulemas y agristada?

No aprendieron a quererse, pero si a tolerarse a tal punto que el
sefardi aprendié a decir un par de cosas en yiddish, y el ashkenazy
aprendi6 a comer bulemas tras repetir con acento cémico y haciendo la
mimica de quitarse el sombrero para dar a entender el sentido de su frase
aprendida: «Kada uno saluda kon el tchapeo ke tiene».



Pisapapeles

El futuro es pasado en perspectiva, la escritura del tiempo que sélo en
apariencia desciframos. Conocemos los cddigos, las letras que forman las
palabras. Somos capaces de ligar una idea con otra, pero de pronto,
resbalamos al sinsentido. Comenzamos entonces a pasar el dedo en el
polvo porque necesitamos imprimir nuestras huellas —o inventarlas—.
Recuperar el sentido es una forma de reconciliaciéon. La memoria: nuestro
inquilino incémodo.



Distancia de foco

Entré por la puerta de la cocina para guardar una bicicleta enorme, de
nifio grande, la puso atrds de un mueble, pero no era facil de esconder. La
descubrimos casi de inmediato.

El regalo era para mi hermano. Afios mas adelante supimos que la
comprdé a crédito y que se demord en pagarla mucho mas alla del tiempo
en que la bicicleta se quedd en casa. Una tarde, después del colegio, mi
hermano salié a dar una vuelta. Al parecer se atrevid a ir con ella maés alla
del punto al que ya no soliamos llegar sin la compania de un adulto. Al
traspasar una casa verde, después de la avenida, hay que cuidarse de los
robachicos, segiin dice Carmen. Mi hermano se siguié de frente, en la
esquina se topd con una nifia timida, con el delantal roto y la cara sucia.
Era un poco mayor que él.

—Qué bonita bicicleta.

—Gracias.

—Si me dejas dar una vuelta, te doy un peso y una paleta.

—No te preocupes, te la presto asi nada mas; pero oye, es bici de
hombres, a ver si puedes andar.

Ella le dijo que si podria y, en efecto, se mont6 sin dificultad.

—Voy a la otra esquina y vuelvo, no me pierdas de vista, ¢eh?

Dio vuelta a la derecha y nunca la volvié a ver.

Mi padre estaba leyendo cuando mi hermano entré con el rostro
caido.

—Por favor, acércame ese vaso de agua.




Mi hermano se lo acercd y se quedd alli parado hasta que mi papa
hizo a un lado el libro.

—¢Qué pasé muchacho, no tienes tarea hoy?

—Si, si tengo, pero vine, porque... me paso... en la calle... algo... y
yo... pues, perdi...

—¢éQué te pasd? {Qué perdiste? —le pregunt6 tocandole un hombro.

Mi hermano estaba mudo. Muy lentamente, con paciencia, mi padre
le saco las primeras palabras.

Al tener toda la informacién, al comprender que su hijo habia
descuidado de ese modo la bicicleta que aun no estaba pagada, se pego
con ambas manos la frente, tres veces, con pequefios golpes contenidos y
tomé aire antes de hablar subiendo cada vez mas el tono:

—iQué descuido! ¢Te fias de cualquiera? No hay donde buscar este
md de animal. Seguro ya la vendi6d o se la llevod ande arrapan al giierco.

¢Entendiste? Exactamente alli: ande arrapan al giierco.



Distancia de foco

A

Junto a la casa azul, cada viernes un indio vestido de manta se instala en
la esquina con su burra. Lleva un banquito de madera, ahi se sienta a
ordenarla. Dicen que la leche de esa burra es buena para los huesos y si
no la tomo, segun Carmen, nunca voy a crecer. Me pongo la mano aqui,
en la panza, y percibo cémo burbujea, se oye el apretén, un espasmo me
paraliza. Carmen me prepara un cocimiento con anis estrella y unas hojas
color verde seco; lo bebo de mala gana, convencida, como ella, de que
me va a quitar el dolor; me empujo el vaso hasta caer en un suefio
profundo y alli, entre esas capas, encuentro a mi padre sentado con su
libro. Me sonrie, voy a abrazarlo, pero al momento de llegar a él, se pone
de pie con un impulso sospechoso. Veo que le arrastra una cola larga.

—Papd, mira lo que arrastras.

Se toca esa extensidon de si mismo, una membrana viscosa como la
encia de mi perra.

—Es doloroso ser tu padre, siempre andas fisgoneando qué me pasa.

—¢Por qué le gritaste asi a mi hermano?

—Yo sélo puse la prueba y €l la perdié. El resto de su vida cargard con
esa nifia, mira que cambiarle una bicicleta nueva por un peso... pero
bueno, si, lo admito, yo mismo se la mandé.

—¢Tu le mandaste a la nifia? ¢De verdad ta se la mandaste? ¢Y tu eres
mi papa o eres un dibuk?

—Acdbate esa leche de burra de una buena vez y deja de hacer
preguntas dia y noche.



Al despertar, de inmediato, corro a echar fuera un liquido viscoso,
amarillento, hediondo. Nunca volveré a tomar leche de burra, es
asquerosa y si me quedo sin crecer, al menos no sera vomitando.

Mareada, con una sensacién de asco en la garganta, mi padre me
intercepta en el pasillo, me aprieta contra su pecho. Trato de cerciorarme
si tiene una cola larga. Me parece que si y trata de disimularla, pero no
soy tonta, la percibo oculta en su pantalén.

—No te asustes —me dice—. Mejor vamos a repasar juntos las calles
de la ciudad de México: Rio de los Remedios, Rio de la Piedad, Nifio
Perdido, Callejon del diablo, Callején del sapo, Calle de la amargura...

Y se rie con la boca bien abierta. Dice que en Bulgaria no hay un solo
ladrén de bicicletas ni nombres de calles tan absurdos. Creo que mi padre
quiere enloquecerme.

El lenguaje simboélico es un lenguaje en el que las experiencias internas, los
sentimientos y los pensamientos son expresados como si fueran experiencias
sensoriales, acontecimientos del mundo exterior.

Leo con voz apagada. Lo repito. En este momento, inclino la cabeza,
me doy cuenta que hablo desde otro anillo del tiempo y que mi padre,
desde hace mucho, no esta aqui.



Molino de viento

Es una superficie de madera. Las piezas son de carton duro. Decenas de
pedazos. Es dificil distinguir el dibujo de cada pieza. En el extremo
izquierdo, abajo, hay un listbn que amarra un zapato negro. Arriba, un
labio superior. Al otro extremo, una oreja. Hay pelo humano, hay olor.
Miralo, me digo a mi misma, porque va a desaparecer en segundos.
Observo y anoto: mi padre es de carne y hueso pero su mirada es un
dibujo a lapiz.



Molino de viento

Camino por la orilla del mar. Es invierno y el aire penetra la ropa y me
cala por dentro con una sensacion de frescura y liviandad. En la arena
estdn impresas las huellas del zapato de mi padre. Meto el pie en el hueco
de arena aunque estoy lejos de llenarlo. Dio Patrén del mundo... ke boi de
piezes, bre. Los pies de los mayores siempre parecen de gigante. La ruta
marina por la que puedo seguir esas huellas es interminable. Sigo
haciendo coincidir mis pasos con los suyos. Camino con ligereza varios
kilémetros hasta comprender que los registros de sus pisadas comienzan a
dispersarse, se vuelven delgados, sin curvas. El disefio de su zapato en la
arena se transfigura por completo hasta perder la forma humana, pues
esas puntas se ramifican por delante a modo de pequefos huesos o
falanges cada vez mas finas. De pronto desaparecen. De alguna manera
entiendo que mi padre es ahora un animal del aire.

— Janum, no sé kualo esta bushkando anriva tu papa. ..

—No le digas papa... Es mi papa... Habla bien.

—Ljtka, los pasharos en vezes komen i karne.

—¢Por qué comen carne los pajaros, abuela?
— Por mo del ambre i su natura.

—¢Qué come mi papa?

—1 él kome karne de moertos.

—¢Estas loca? Mi papa no es un buitre.



— Durme ijika, durme, ke no tengash malos suenyos kada noche.

—Me quitas la miga del corazén, como ti me ensefiaste a decir. Eres
muy mala, abuela. Te voy a acusar...

—1 por esto va a volver tu padre. A komerte el alma va venir!

Mi abuela lee sobre el abuelo de Kafka: «El carnicero kosher habia sido
un hombre de fuerza prodigiosa, del que se decia que era capaz de
levantar un saco de harina con los dientes».

Pero yo si quiero a mi padre y no es carnicero, abuela, en serio, ¢no lo
entiendes?



Distancia de foco

De tanto repetir una historia, mi abuela Esther acaba por creer que es
verdad. Hay un mecanismo en su cabeza que funciona en forma extrafa.
Es la protagonista de todo lo que cuenta y al cabo del tiempo se
confunde tanto que ya no logra separar la realidad de sus enredos. No es
raro que para salir del embrollo hable a gran velocidad y acabe por tapiar
sus enredijos con una carcajada. De inmediato se pone seria y recomienza
historia tras historia, cuento tras cuento. El vaso de leche de cabra que la
mantuvo viva en su infancia, lo que le pas6é ayer con el pollero de Ia
esquina, lo que le dijo la vecina, su vida en Estambul junto a la mezquita
de Ortakoy, su infancia en Esmirna frente al mar, su casa de Plovdiv, su
historia de amor con mi abuelo. Todo es motivo de relatos complicados y
de anécdotas inverosimiles, sobre todo si ella es el personaje central. Asi
me cuenta de la abuela de su madre cuya prima era nieta de la hermana
del bisnieto de la amiga que la reina Isabel tuvo en el siglo xvi. A mi
madre le desespera que su suegra nos caliente la cabeza con tanta
invencion. Cuando comienza a envolvernos con ese tipo de historias, mi
mamad huye a la salida a gritarle a la abuela desde alla: «<Voy a recostarme,
al rato bajo por los nifios». Y entonces la vieja toma vuelo. Asi me entero
que hubo judios en Espafia a los que se les llam6 marranos.
—¢Nosotros somos marranos, abuela?
— No dimandes tanto, pasharika.



—Mi abuela Victoria se queja de lo mismo, dice que pregunto
muchas cosas.

— Ama eya no esta bien del meoyo.

—¢Esta loca?

—1 51, janum, es loka i media.

Y eso me provoca un jolgorio dificil de ocultar. Esta abuela es muy
ingeniosa para hacernos cémplices y ser siempre la predilecta. Sabe que
eso le confiere mayor poder sobre nosotros y ademas ejerce, de buen
animo, el dictado de lo que a su juicio debemos comer, saber y callar.

—¢Por qué esta loca mi abuela Victoria?

— Te dije ke no dimandes todo.

—Dime, no seas mala.

—De kualo va a estar lokas De kedarsen sin ombre kon tres kreaturas, de
lavorar para la Kruz Korolada en la gerra.

—¢En la Cruz Roja? iAh!' Y écudl guerra?

—Kuala va a sers La Prima Gerra Mondiala, ijika. Muncho tuvo ke ver en
sanar a la djente 1 se 1zo mui nervioza.

—¢Sabe inyectar?

— De kualo no va a saver, janum?s Ya save, por esto es enfiermiera.

—Nunca voy a dejar que me inyecte a mi. Mi abuela esta loca.

Y se pone a cantar:

lja miya, mi kerida

no i eches a la mar

ke la mar esta enfortuna
mira ke te va yevar...

Ke me yeve ke me traiga, amdn, amdn. ..
siete puntos de ondor

ke me engluta peshe preto

ke me salve di tu amor.

Se me oscurecen las palabras de la cancién: ique me trague el pez
negro que me salve de tu amor?



Tarareando al peshe preto y con las manos llenas de azucar, subo a mi
casa deprisa porque de pronto recuerdo una caja de fotografias guardada
en lo alto del armario. Estoy segura de que ahi hay una imagen de mi
abuela toda vestida de blanco, si, cuando fue enfermera. Me dispongo a
investigar. Logro bajar la gran caja de carton desde lo mas alto del
armario: la destapo. Son decenas de fotografias con las orillas dentadas.
Las imagenes son pequeilitas, casi todas en blanco y negro. Qué aburrido
debié ser para los nifios mirarse siempre en esas fotografias palidas,
deslavadas, sin color. Paso las imagenes una por una. La mayoria son de
mi familia materna. Aparece la escuela primaria de mi madre. Abajo dice
«1929»; en otras, vienen retratados dias de campo con la familia y sus
amigos alld en Bulgaria junto a una cascada; distingo gente de muchas
edades, paisajes con lagos, nubes en el agua; y mi abuelo Ezra que nunca
se quitaba su levita y, aqui, mi abuela Victoria, en una foto mas grande,
ovalada; ella sola. Se le nota perfectamente el brazo gordo, enorme. Aqui
esta. Tiene el cefio fruncido porque al parecer desde entonces estaba de
mal humor, lleva amarrado un pafiuelo con una cruz. Es en blanco y
negro, entonces ¢cOmo voy a saber si la cruz es roja o azul? {Por qué
nunca me habra dicho que es enfermera?

Corro a preguntarle por qué lleva en la fotografia esa cruz atada al
brazo. Se golpea la frente con la mano y me pela los ojos con odio pues
registra que tengo la mano pegajosa, llena del dulce que me dio la otra
abuela. Me mira como si fuera a matarme. Se nota, no quiere decirme,
pero es enfermera, esti vestida de blanco en el retrato. En la fotografia
lleva un velo hacia atrds, recogido como si fuera de novia. (La novia
viuda, la novia abuela, la novia enferma, la novia tuerta. Suerte que se
pueden decir cosas con la boca sellada y nadie las escucha mas que tu).

—¢Sabes inyectar, abuela? Dime. ¢Por qué no me contestas?

—Saviya, ama me olvidy.

—dInyectabas soldados?

—1 soldados i soldadas i kreaturas impertinentes komo tu.

Extenuacién tragicomica de la convivencia en la mas dulce de las

lenguas. Me tomo la garganta con la mano derecha. Vocalizo. Digo «a, e,



i, 0, u». Hablo con mi garganta, es decir, le hablo a mi garganta. Me he
quedado sola aunque escucho voces adentro de mi. Cuando habla la voz
maldita enseguida me llevo la mano a la garganta, la palpo, le meto un
poco de presion, le ordeno que se calle. No estoy perdiendo la cordura,
sélo escucho voces que arrastro conmigo. Me rifien, discuten entre si, se
insultan. De pronto, me quedo dormida y el suefio me lleva a unas
palabras que parecen arroparme en una idea obsesiva. No quiero criar
pajaros en jaula, no quiero. Me ponen fuera de mi. ¢Estaré cridndolos sin
darme cuenta? Registro que la voz de la abuela me persigue de maneras
distintas. Cuando la culpa me tuerce el estbmago me llevo la mano al
cuello y le digo «callate». Luego viene una voz dulce, me murmura en
ladino, me canta canciones de cuna y sin embargo, la abuela estd muerta
hace mas de treinta afios.

Y dormida repito ideas que no son mias, aunque lo son porque me
dan noticias de la existencia. Irrumpe la voz de la maldita, me lleva del
miedo a la calma, de la calma al miedo. Callate, habla; habla, callate.

Alguien me dice en el suefio que debo escribir en ladino. Y entonces
regresa esa oracion que, ahora si, parezco entender de otra manera: «Sélo
me quedaron las palabras huecas, despedazadas; y en sus cdscaras vacias,
hice mi nido como el ultimo pajaro».



Molino de viento

Cuando me converti en una lectora, y no es algo que realmente ocurri6
en mi infancia, encontré el testimonio de Kafka sobre su familia. Ya habia
olvidado que al morir su abuelo materno, obligaron a su madre, una
nifiita de seis aflos, a agarrar los dedos de los pies del cadaver y a pedir
perdén por cualquier ofensa que hubiera podido infligirle. Con esa
imagen me duermo vy, claro, el suefio me orilla a la cama de mi difunta.
Sélo que alli no soy nifia, soy la mujer de ahora y mi abuela estd echada,
muerta, pero ain mantiene cierto acceso al lenguaje. La sibana que la
cubre le llega a los tobillos y yo estoy frente a sus pies deformes por la
edad. Tengo que ir tocando los dedos uno a uno para pedirles perdén,
como si cada uno fuese un pecado distinto, pero mi abuela sostiene al
personaje adusto que fue y desde la plancha donde estd tendida, recupera
unas palabras para hacerme saber que mi oportunidad ya pasé. Tomo su
dedo pequefio, el del pie derecho. No tiene una. La piel descarapelada se
queda en mi mano. «Perdéoname, te lo ruego. Reconozco todo lo que
aprendi de ti. El orden con el que organizabas las cosas, el gran ejemplo
de rigor que siempre me diste y que tan mal he imitado». Silencio. Paso al
dedo gordo y lo tomo con la mano, sé que adentro ya no hay sangre viva.
Noto algunos pelos largos, les pongo encima mi mano, les acerco mi voz.
Deseo reconciliarme con la abuela, pero el suefio insiste en las palabras



que me espetd en su cama. «No hay perdon». Al lado de su plancha de
muerta encuentro el libro de Kafka que lei en mi juventud. Al azar me
topo con un fragmento, lo leo alli, frente a los dedos del cadaver. El texto
evoca los «admirables» rasgos del padre del joven Franz. Enumera su
«fuerza, salud, potencia vocal, entereza». Enseguida remata los elogios al
padre con un golpe:

...y con todos los defectos y flaquezas que acompanan a estas cualidades y a los que

tu temperamento, y a veces mal genio, te arrastran.

Dicho esto, la abuela mueve los diez dedos de los pies. A cada dedo le
sale una pequefa flama. Me parece que son los famosos fuegos fatuos de
los muertos. «Es mi altima oportunidad, abuela. Sé que no te volveré a
sofar. Yo te perdono. ¢Tu puedes perdonarme?».

Como esas peliculas que terminan con un final abierto, me incorporo

a la vigilia sin conocer su decisién. Algo me hace sentir que, a pesar de
haber sostenido los dedos del pie del caddver (como la madre de Kafka
cuando tenia seis afios), me desvanezco en mi y me reduzco a ese tamafio
que tuvimos en la chikez, pues por mayores que nos hayamos hecho
siempre habra un nifio exhalando muy adentro y lo mas probable es que
soslayemos un verdadero didlogo con él, porque nos llena de zozobra una
escena tan desnuda que amenaza con mostrarnos ante nosotros mismos
como la materia fragil, indefensa, desgarrada que en realidad somos.
—Abuela, por tltima vez, {podemos perdonarnos?



Distancia de foco

Sobre los labios se le dibuja una delgada linea morada casi negra. Estamos
juntas en el bafo.

—Mamd, no te toques, te vas a lastimar.

Muy decidida se lleva la mano a los labios para desprenderse esa cinta
delgadita de carne morada sobrepuesta a sus labios. La sangre comienza a
brotar y a escurrirle por la barbilla, el cuello, el camisén. Estoy a su lado,
las dos frente al espejo.

—iiiAuxilio!!! iiiQue alguien venga!!! {No me oyen? iiiAlguien!!!

Llega mi hermano. Al abrir la puerta siente perder el aliento al
encontrarse con la tarja blanca enrojecida, ese olor a cuerpo abierto y mi
madre bafiada por un rehilete de sangre. Le ponemos unas toallas
himedas, la acostamos, la tapamos. Al fin se duerme.

Amanece de buen dnimo con una recuperacion dificil de concebir. Las

dolorosas secuelas de la quimioterapia parecen haberle dado un descanso
esa mafiana. Quiere comer cabrito y queremos complacerla. Vamos a un
restaurante de la calle Querétaro de la colonia Roma: El Charleston.
Come poco —y lentamente— vemos que le sienta de maravilla, incluso
le descubro un poco de color rosaceo sobre los pomulos consumidos y
verdosos del cancer. Nos toma de la mano.

—Me gustaria ir con ustedes al Desierto de los Leones.

Esas dos palabras, cabrito y ledn, entran en mi memoria juntas, como si
se tratara de una cancidn que aprendi de nifia.



Llegamos alrededor de las tres y media de la tarde al Desierto de los
Leones. Nos recibe un enorme letrero: PARQUE NACIONAL. Estamos
decididos a dar una vuelta alrededor de un claro en el bosque, pero ella
no aguanta, el frio la hace retroceder. «<Vayan ustedes —nos pide—. Yo
los espero en el coche, bajo estos pinos que me regresan a mi nifiez».

Nos alejamos por menos de diez minutos y al volver la encontramos
envuelta en unos tallos largos que sélo crecen en esa época del afio.

—¢Quién te trajo todos estos tallos, mama? ¢Quién los metid al
coche?

Nos contesta con una cancién de la Pascua judia, la canta de corrido,
sin interrupcidn, quiza por el efecto de haber ido al Charleston a comer
cabrito. Nosotros s6lo la acompafiamos con la parte del coro.

[ vino el gato i se
komid al kavretiko
ke lo merkd mi padre
por dos levanim. ..

[ vino el perro

1 modrié al gato

ke se komio al kavretiko

ke lo merko mi padre

por dos levanim. ..

[ vino el palo i abarvé al perro
ke modrio al gato,

ke se komio al kavretiko

ke lo merkd mi padre

por dos levanim. ..

[ vino el foego i kemo al palo ke abarvé al perro,
ke modrio al gato,

ke se komio al kavretiko

ke lo merkd mi padre

por dos levanim. ..

[ vino la agua i amato al foego ke kemo al palo,



ke abarvo al perro,

ke modrid al gato,

ke se komid al kavretiko
ke lo merko mi padre
por dos levanim. ..

[ vino el buey 1 se bevid la agua ke amaté al foego,
ke kemd al palo

ke abarvo al perro,

ke modrio al gato,

ke se komio al kavretiko

ke lo merko mi padre

por dos levanim. ..

L vino el shobet i degoyo al buey

ke se bevio la agua, ke amato al foego,
ke kemo al palo

ke abarvo al perro,

ke modrio al gato,

ke se komio al kavretiko

ke lo merkd mi padre

por dos levanim. ..

[ vino el maldj amavet

1 degoyd al shobet ke degoyd al buey,
ke se bevid la agua, ke amato al foego,
ke kemd al palo, ke abarvé al perro,
ke modrid al gato,

ke se komié al

Kawretiko ke lo

merkd mi padre

por dos levanim. ..

[ vino el Santo Bendicho
[ degoyd al maldy amavet ke degoyd al shobet,
ke degoyo al buey,



ke se bevid la agua,

ke amato al foego,

ke kemd al palo,

ke abarvo al perro,

ke modrid al gato,

ke se komid al kavretiko
ke lo merko mi padre
por dos levanim. ..

Mientras ella termina con esta letania nosotros recogemos unas
semillas ovaladas. Al llegar a la casa ponemos las semillas en un plato
hondo color marfil y las guardamos para bordar su mortaja que comienza
sigilosamente a prepararse esa noche junto al maldj amavet (el angel de la
muerte), que pididé ser alimentado con el kawretiko del Restaurante
Charleston la tarde del 30 de noviembre de 1976. Fue la ultima vez que
estuvimos juntos en la calle. Muri6 el 26 de diciembre, trece afios después
de la muerte de mi padre, cuando quiza él hacia su «Bar Mitzva de
muerto» en el més alla.

Los unicos acontecimientos importantes de una vida son las rupturas. Ellas son

también lo dltimo que se borra de nuestra memoria.

Unas tres décadas después de estos sucesos, mi hermano y yo pasamos
por la calle Querétaro. Ahora el restaurante se llama Nuevo Charleston.
El primero, que s6lo se llamaba Charleston, a secas, desaparecié en el
temblor de 1985. A unas cuadras de alli, estd una casa de la comunidad
judia consagrada a lavar y a preparar a los muertos antes de llevarlos al
cementerio. El rito se llama regiizd (‘lavado del cadaver de un judio’) y
cuando mi nana Carmen oy6 de esta costumbre me dijo que se trataba de
un bautizo de los muertos y que eso lo hacemos para aliviarlos.

—¢éAliviarlos de su muerte, Carmen?

—Si, mi nifia.

En el edificio contiguo a la rejitzd de la comunidad sefardi, en una
vieja vecindad de la colonia Roma, vive un poeta, muy querido amigo vy,



en los corredores, al aire libre, tienen a un loro enjaulado que vive al
revés, parado de cabeza, las garras estin asidas a la reja superior de su
celda, victima del estrés de su encierro. Los vecinos lo llaman «el payaso».
Me acerco a verlo, le chiflo y lo oigo repetir como perico «ke modrié al
gato, ke se komié al kavretiko».



Distancia de foco

A

De un complicado exilio, llega a visitarnos una vieja amiga de la infancia.
Nosotros la conocimos de nifios y le perdimos la pista durante todos
estos afios. Mi hermano hurga en su caja de fotografias y trae a nuestra
mesa de celebraciéon unas imagenes conmovedoras. Entre ellas hay una
que me da vuelco en el estobmago. Es una tipica fotografia familiar.
Probablemente estin sentados a una mesa de boda, todos lucen
elegantisimos; incluso mi tio, aquel desgraciado que me midié el tamafio
de las tetas con sus manos sucias en el sétano de su casa. Mi madre es
jovencisima, se parece a Maria Callas en forma escandalosa. Mi padre
fuma y sonrie y me mira a los ojos y le afiade «esta cosa un tanto terrible
que hay en toda fotografia: el retorno del muerto». Le devuelvo la foto a
mi hermano con una sonrisa, pero €l insiste en que no he descubierto
algo esencial, debo observar con mas rigor, descubrirlo por mi misma.
Vuelvo a analizar la imagen. Le pregunto si se refiere al vestido de mi
madre, a que ambos fuman, a que mi tio el tentalén lleva un anillo de
mujer, a que le cortaron la cara al de la orilla, a que no habian empezado
a cenar, a que se nota que la imagen es de los afios cincuenta.

—Nada de eso —insiste mi hermano—. Analiza con mas atencién.

Después de enumerar otra serie de nimiedades, me rindo. El toma la
fotografia y me sefiala una especie de banderilla con el numero de la
mesa, el numero veintiséis, ese numero que nos ha perseguido de forma
tan insistente en la vida y en la muerte. Y ahi estd, sobre la mesa,



pequefiisimo en la imagen, el numero en si, como algo sefialado. Lo que
de pronto descubro es la fecha de hoy: 25 de junio, son las once de Ia
noche con cincuenta y ocho minutos. Miro cambiar la fecha del reloj
digital hacia el 26 de junio.

—Esas casualidades numéricas han sido demasiado insistentes —dice
mi hermano entrecerrando los ojos.

Para coronar este encuentro, ahora pone en mis manos un pequefio
sobre amarillento. Dice «Habima Teatrén». Es el nombre del teatro donde
mi madre se presenté en diversas funciones de épera en Tel Aviv. Lo abro.
Acaricio con las yemas la tarjeta de las flores que le mand6 mi padre el
dia del estreno. Esta escrita en caracteres cirilicos y no puedo leerlo. Mas
abajo dice en inglés: «Best wishes» y la palabra Rigoleto.

Un pequeiio escrito, sobreviviente de décadas de olvido, guardado en
una caja de cartén: un ahogado que se rescata y al respirar el aire de otra
boca explota en un sollozo.

Tedricamente ya sabemos que la Tierra gira, pero en realidad no lo notamos; el suelo
que pisamos parece que no se mueve, y ya vive uno tranquilo. Lo mismo ocurre con

el tiempo en la vida. Y para ver cudn rapido huye aceleramos frenéticamente el

tiempo de las agujas y franqueamos medio siglo en un segundo.

Y si acaso falta una pieza para mover el segundero, ajustamos el
mecanismo con otras piezas. Me hubiese gustado ser la inventora de la
clepsidra, el reloj de agua que usaban los egipcios especialmente durante
la noche cuando los relojes de sol perdian su utilidad. Los primeros
relojes de agua eran una especie de vasija de ceramica llena de agua. El
recipiente tenia un orificio en la base para permitir la salida del liquido a
una velocidad especifica y en un tiempo establecido de antemano. La
vasija llevaba en su interior varias marcas, de tal forma que el nivel de
agua indicaba los diferentes periodos, tanto de dia como de noche.

Por ese orificio sale el liquido del tiempo donde me siento diluida en
una desintegracion placentera, igual que en ese ramo de flores que llegé al
teatro Habima a finales de los afios cuarenta, en la mesa marcada con el
numero veintiséis, en los pémulos triangulares de mi madre muerta y en



esos cigarros que se inhalaron aquella tarde o noche, durante el disparo
de una camara fotografica. Trato de concentrarme en el girar de la Tierra y
en el transcurso del tiempo sin poder percibirlo y sin poder huir de la
constante rotacion.

Aqui estd, en este simbolo, el concepto de «sincronicidad» que Jung
desarrollé para el Libro de los cambios donde refiere la coincidencia de
acontecimientos en el tiempo y en el espacio como algo bastante mas
complejo que una casualidad.

«Deja estas bavajadas», hubiera dicho la abuela Victoria, quien, por
cierto, también aparecié en una de las imdagenes rescatadas. Otra vez
adusta, con el pelo recogido, mirando a la cdmara, sin sonreir. No sé por
qué me recuerda a esas mujeres franquistas con la blusa cerrada hasta el
cogote.

—Lo siento, abuela, tampoco has podido huir de la rotaciéon y
vuelves a nuestra mesa con la cara que siempre tuviste.



Distancia de foco

Con el cuerpo torcido, estoy tumbada en el sofa de la sala de espera del
hospital, probablemente dormida, agotada. La enfermera me llama a las
seis cincuenta de la mafiana. «Entra a ver a tu mama», me pide. Con los
ojos arenosos que la adrenalina enseguida dilata, miro a mi madre tendida
con las palmas de la mano bocarriba. Han cambiado de color, parecen
plumas de canario. Hay un reloj que estd conectado a su pulso. Lo veo
moverse en sentido inverso a las manecillas habituales hasta llegar al cero.
Hace dias que ha perdido la conciencia. ¢Qué hay adentro de ella?
¢Imagenes? ¢Silencio? ¢Sensaciones? {Nada?

—Mama, ¢y si te mueres? ¢Y si me quedo sin ti?

—¢Qué puedo decirte? He tenido una vida intensa, a pesar de las
guerras y los traslados, a pesar de las pérdidas y de esta agonia, he vivido
plenamente.

—Y yo? Por favor, mamd, no me dejes, no me quiero quedar sin ti,
te necesito.

—Quiz4 logre curarme, quizd no. Tu tendras tu propia vida y sers lo
que quieras ser.

—Mama3, no me digas eso. S6lo dime que vas a reponerte.

El reloj estd en «cero», la aguja ya no se movera, entiéndelo, métetelo
en la cabeza, el reloj es su pulso muerto.

Enseguida se agita el movimiento del cuarto de hospital. Una
enfermera me ordena con frialdad: «Despidete».



Me arrojo a su cuerpo tibio, no sé cuanto dura ese sollozo. Alguien
me obliga a separarme, me arranca hacia atrds, como una pinza tirando
con fuerza para separar al diente de la encia. No hay anestésico, el dolor
se hunde sobre el cuerpo abierto, el grito sale de lo mas oscuro, raspa el
aire. Noto con la lengua las estrias de mi paladar, el aliento metalizado
por el miedo. Una semana mads tarde, después de haberme desgarrado la
blusa, después de habernos levantado de los siete dias, después de
escuchar en los rezos matutinos y nocturnos su nombre en los labios de
un rabino que apenas la conocid, frente a su retrato, buscando la verdad
del rostro que tanto he amado, buscando las razones de una distancia
inexplicable, inicio un diario de mi luto en el que escribo cada dia en
tinta negra una sola palabra sobre mi brazo izquierdo. Lo hago con una
caligrafia cuidada, controlada, manuscrita. Conservo el brazo seco, lleno
de mis palabras y lo cubro para que nadie mis lo pueda ver. Primero
escribo la palabra #ido y alrededor de todo el brazo, arriba y debajo de
esas cuatro letras, lo lleno de mi letra  dolorida:
Gnica/abrazante/bella/fugaz/aérea/luminosa/anhelada/perdida/omnipres
ente/interna/huida/dulce/noble/triste.

Escribe Roland Barthes ante la pérdida de su madre, como si lo
agregara a mi brazo escrito:

De ahora en adelante y por siempre soy mi propia madre.

La pena es egoista.
Todo lo que me impide habitar mi pena me resulta insoportable».



Molino de viento

La descubro en una avenida de la colonia Napoles. Estd a punto de cruzar
la calle. Con una enorme emocién abro los brazos para saludarla. Me
mira con extrafieza. ¢No te acuerdas de mi, mama? ¢Ya no te acuerdas? La
abrazo, lleva puesto un vestido vaporoso que se mueve con el aire, le
recuerdo quién soy, le muestro el lunar de mi cintura. Sonrie con
lentitud. Expresa, si pudiera comprenderse, una rara mezcla de calidez y
desapego. Se despide de mi porque el autobus que esperaba ya viene en
camino.

Mami, soy tu madre, soy tu hermana, soy tu hijo, soy yo, mira mis
alergias inflamadas, mira cémo me doblego, mira cémo te canto, baila
este vals, mira como aprendi tu idioma, mira cémo me deslizo en tu
mundo, mira cémo llevo la estrella amarilla, mira esta bacteria que me
carcome los brazos, mirame convertida en ti, mira como te persigo por la
calle, mira cdmo invento tu muerte, no me desconozcas, mama, te traje
un bolillo recién horneado, te traje una fotografia del campo de Dachau,
te traje a mi hija, mirala bien, parece balcinica, como td, mira, te traje
una gota de sangre. Abre la boca.

Me sonrie con frialdad. Lo entiendo: mi madre me ha olvidado.

Prefiero curarme con las palabras de La fugitiva que me abren un

consuelo al estilo Sherezade...



...como esos palacios de los cuentos orientales a los que llevan por la noche a un
personaje que, conducido a su casa antes de amanecer, no debe encontrar la méigica

morada y acaba por creer que soélo en sueos fue a ella.



Molino de viento

En medio de la lluvia tengo urgencia de hacer una llamada. Busco en
cada esquina un teléfono publico. El primero estd en reparacién, el
segundo estd lleno de gente, hay seis personas antes que yo. Busco un
tercero, pero no doy con él. Vuelvo al segundo. Resguardada por un
paraguas sacudido por rafagas de viento, espero. No me pregunto por qué
tanta gente a esas horas de la madrugada necesita usar un teléfono. Rafaga
tras rafaga, hasta que la tela del paraguas se voltea como un tazén. Trato
de enderezarlo cuando la persona que estd hablando me identifica, me
dice que tengo una llamada, que debo contestar. Me disculpo con todos:
«Lo siento, una disculpa, qué vergilienza, perdén, buenas noches, seré
breve, con su permiso». Tomo el auricular: es mi padre. Me dice
obviedades: han pasado tantos afios, ya no me va a conocer cuando me
vea. Su voz es nitida, soy yo quien no puede reaccionar. ¢Estas alli? Guay
de mozotros, mi kreatura dorada...guay de mozotros ke mos separimos tanto...la
tu kara, la tu boz, las tus manos miyas... Pero, papa, ¢qué te pasa, por qué
me hablas en ladino?

No puedo contestar todas tus preguntas, zja miya, mi kerida, pasharika
de kaveyos durados. Estamos buenos aki, todos estamos buenos 1 sanos. La tu
madre siente muncho skarinyo.



Le pregunto para cuando me esperan. Dice que debo encontrar la
forma de cruzar, que el barquero es el mismo desde los griegos, que el
tiempo alli es un tiempo menos lineal, es un tiempo cuyas agujas se
mueven en sentido inverso, que la clepsidra no tiene orificios, que no
puede revelarme todo, que s6lo le prestaron voz por un instante.

Ahora me habla con rapidez, en un espafiol perfecto: «Dile a todos
que estdn equivocados. Lo que pensaban de esta vida es apenas un
esbozo. No hay lugar, sélo el tiempo nos retine. Y si. La existencia pegada
con saliva es y no es aquello que pensibamos. Estamos bien, no dejes
morir las palabras, traelas contigo al rio».

Una grabacion habla del tiempo transcurrido. Atras, quienes esperan,
me ofrecen toda clase de pafiuelos. Me hacen una valla de honor. Me dan
agua, me secan la ropa, me toman de las sienes. Una mujer ya vieja me
pide una moneda. Al lado del teléfono hay un charco que se agranda
hasta hacerse tumultuoso; se hunde, al fondo logro distinguir la labor de
los barqueros. Yo sigo en otro estadio, volveré a estos molinos de viento
cuando tenga que hacerlo. Ni siquiera recuerdo a quién tenia que llamar.
Por lo visto siempre estamos rodeados de semidioses, de animales monstruosos,
de ideas fijas.



Molino de viento

Cuando el tren alcanza velocidad de crucero, logro quedarme dormida.
Un frio rabioso se me cuela por los pies. Me agacho a ver qué pasa y ante
mi asombro noto que el piso bajo mi asiento se agrieta, se resquebraja
hasta hacerse un boquete del tamafio de un ojo que poco a poco va
creciendo. Abajo, entre los rieles, se desplaza mi padre a la misma
velocidad que el tren. Hablamos en un tono apenas agitado.

—¢Hoy cumples cuarenta y ocho afios de muerto y sigues de viaje?

—Si, hija, es mi dltimo tren, pues hoy comienza a ser mas larga mi
muerte que mi vida. Ustedes no celebran eso, pero aqui es simbélico y se
nos permite hablar con alguien del mundo por tltima vez.

Volteo a ver a los demds pasajeros. Duermen, todos duermen. El aire
que viene de alld abajo agita las cosas sueltas, los cachetes de los pasajeros
vibran como motores encendidos, pero no se leen expresiones de
inquietud.

—Vengo a despedirme. Hoy comienza otra vida y otra muerte.

—Suerte, buen viaje, caminos de leche y miel, papa.

—Lo mismo para ti, mi nifia de cien afios.

Rie y rie; el tren lo deja atras, paulatinamente voy perdiéndolo de
vista. Escucho sus ultimas palabras, sus famosas tltimas palabras. ¢Serdn
suyas en verdad?: «Si quieres soportar la vida, prepdrate para la muerte».

Asumo de la forma mas natural como se aleja mientras el piso vuelve
a la normalidad para que yo duerma y suefie con el suefio que comienza



a separarnos. Para adormecerme, tomo la revista del tren dispuesta en el
asiento frente a mi. Unos labios carnosos de mujer anuncian un color
primaveral. Una textura llamativa invita a tocarlos. Al contacto con mis
dedos, los labios se abren para decirme un tGltimo mensaje:

—FI mozo aun la quiere.

—¢Qué? {Me hablas a mi? —pregunto a los labios guindas.

—FEscucha —insisten—, igual que un médium da a los muertos
posibilidad de manifestarse, en el pais de los muertos el alma experimenta
una secreta vivificacion y da forma a huellas ancestrales.

—¢Qué? ¢Podrias repetirme esto ultimo?, le digo secretamente a la
revista.

Pero los labios, como esos pétalos que cierran de noche, volvieron a
sellarse.



Molino de viento

La musica traspasa la ventana. Es una frase musical larga, con subidas y
bajadas; forma una especie de cadena montafiosa que puede seguirse con
la vista y el oido. Entre la cadencia del movimiento surge una voz grave,
pero de enorme dulzura. Y sé que esa voz lleva en sus modulaciones una
especie de llave capaz de abrir una placa de emociones latentes, sin
manifestarse con claridad dentro de mi.

La voz de una contralto se dispara de los instrumentos que la
acompafian para ocultarse después entre los trinos de los alientos. Vuelve
la frase musical que establece su cadencia. La letra de la melodia
comienza a clarificarse en nuestra mente, percibo asi que esas palabras
vienen de otros mundos, de la lengua muerta de mis antepasados.

De pronto, irrumpe vestida con unos pantalones bombachos de seda
cruda, mi madre. Lleva en la cabeza unos velos que acenttan su personaje
teatral. Es tan joven que apenas puedo hablarle desde mi tiempo. Me
avergilienza que me vea tan fuera de mi edad.

—Qué regalo es tenerte aqui, mama, ¢como es qué has venido?

—Sélo estoy aqui para recoger algo que olvidé.

—<¢Y qué olvidaste, mam4? ¢Puedo hacer algo por ti?

—Perdi mi anillo de casada. Te acuerdas de los cocodrilos, ¢verdad?

—Mama3, no digas locuras, ¢qué cocodrilos? Vas a encontrar ese
anillo, ya veras. Oye, {podrias volver a cantarme esa misma frase musical?

—No puedo.



—¢Como que no? Si has entrado aqui cantandola.

—Porque una sola vez y nada mas.

—Me estas contestando con la voz de otra persona. Usa la tuya, por
favor, mama, no me inquietes.

Ella sonrie suavemente. De sus pantalones acremados saca un papel
escrito con su letra de liceo, caligrafia alta, del mismo tamafio,
controlada, activa. Y hace como si lo fuera a leer, pero me lo dice a los
0jos, de memoria, hablando desde sus misterios:

—Sino porque es mucho estar aqui, y porque al parecer nos necesita
todo lo de aqui, lo fugaz, de manera extrafia nos concierne. A nosotros,
los més fugaces. Todo una vez, s6lo una. Una vez y nada mas. Y nosotros
también una vez. Nunca otra.

—Mama, me estas enloqueciendo, ¢por qué me lees poemas de otras
personas? Canta, por favor, canta otra vez para mi antes de irte.

Y me muestra la hoja con el escrito que me acaba de leer. Sin
embargo, las letras se borraron y aparece alli, entre los renglones, la
revelacion de un libro que ni siquiera se habia escrito en ese entonces. Y
leo en él: «La quiero con un amor penetrante, conmovedor incluso, como
se ama y se rodea con los brazos a algo que va a morir».

—¢Es una prediccion? ¢Por qué me ensefias esto?

—No lo sé. Me asustan las predicciones.

Por la ventana miro pasar una procesion larguisima. Llevan unos
pergaminos. Mi madre se une a los cantos de la calle, alli va con su ropa
teatral alzando la mirada. Desde abajo me bendice para hacerme entender
sin un solo gesto que esta vez, de verdad, se ha ido.



Molino de viento

Soy yo, me reconozco en el espejo. Mido mi cara y compruebo la
diferencia precisa entre la imagen reflejada y la real. Es mucho mas
pequefia la imagen del espejo. Ahora entiendo por qué los espejos
engafian asi.

Me siento al borde de la cama para tomar nota de lo que dice el
diccionario enciclopédico:

Un espejo plano, un haz de rayos de luz paralelos, puede cambiar de direccién
completamente pudiendo producir asi una imagen virtual de un objeto con el

mismo tamafio y forma que el real.

Pero eso es inexacto, es mentira. Me mido la cara. Luego mido la cara
en el espejo. Es mucho menor. No entiendo la ley fisica que produce este
fenémeno. Lo repito con el mismo resultado, lo registro en renglones
desordenados, a mano, cuando percibo una sombra crecer en la ventana.
Es mi abuela trepada en una escalera con sus zapatos ortopédicos.
«Abuela, te vas a caer, ¢por qué me estas espiando?». Y ella me contesta
en un espafiol perfecto, contemporaneo, correctisimo:

—Te he visto escribir todas las noches. Escribes a todas horas para

completar un arco de tiempo y no te das cuenta de nada. Todos, también
la lengua que pretendes retratar, estamos muertos. Td me ves afuera, pero



estoy en lo mas hondo. {No lo entiendes? No quieres enterarte, ¢verdad?
T escribes, pero ya estds muerta.

No tengo idea donde aprendié a hablar asi, en este espafiol de hoy en
dia. La veo bajarse, recoger la escalera y desaparecer. Vuelvo a medirme en
el espejo. Mi cara tiene veintidos centimetros de la barbilla al nacimiento
del pelo. La imagen reflejada tiene nueve. Una confusién de ideas me
ataranta. Cierro los ojos y veo todo rojo, un humo guinda, espeso, sigue
alli al despegar los parpados. Abro los ojos, pero estoy en otro mundo.

Siempre lo supe. No se ha definido cientificamente en qué parte del
proceso esta el umbral en que se pasa de la vida a la muerte. «El proceso,
aunque esta definido en algunas de sus fases desde un punto de vista
neurofisioldgico, bioquimico y médico, aun no es del todo comprendido
en su conjunto desde el punto de vista termodindmico y neuroldgico y
existen discrepancias cientificas al respecto». También lo sé. Me llevo la
mano a la garganta. Trato de ubicarme el pulso. Quizad mi abuela esté en
lo cierto y yo no existo y tampoco he comprendido los estratos desde los
que puedo completar el arco familiar, condenado a un tiempo tan breve.
El liquido de la clepsidra se ha salido del recipiente y, tiene razoén la
abuela, no capto lo que en verdad ocurre. Lo repito: «Por eso vine aqui.
Porque me dijeron que podia inventar sus biografias». Si no es desde la
vida, ¢desde donde habré encarado esta sucesion?

Pongo la mano en la garganta. Es un soplido que agota y ya no recuerdo
si el aire pudo sentirse al hablar mi voz.



Molino de viento

Llueve a mares. Sin embargo, una luz palida se desliza por las persianas y
teje lineas paralelas remedando la geometria que la sombra repite sobre el
suelo. Se dibujan también los estambres de lluvia que parecen alcanzar al
palacio de cera iluminado. Ah, si, ese viejo palacio, estuve alli en otros
tiempos, cuando mi padre cargaba en la espalda el piano vertical de
mama —como si sOlo se tratara de una mochila—; en ese mismo palacio
hecho de la cera que una vela ha derramado durante treinta afios, se
cuadricula la ventana donde perfectamente cabe mi pufio. «Es del tamafio
de tu corazén», me dice mi padre sin muestra de fatiga desde el fondo de
su fragilidad. Golpeo los bordes de la ventana que se abren al primer
contacto. Alli, con el mismo cuidado que entonces, vuelvo a depositar los
papeles que retiré y que necesariamente devuelvo al pais donde el palacio
de cera pertenece. «Adids», me dice mi padre con el piano a cuestas.
Atrds, con un abrigo negro y una pafioleta azul rodeandole el cuello,
voltea mi mama, sus pomulos triangulares se elevan al sonreirme, coloca
las manos abiertas hacia afuera justo a la altura de su rostro y las lleva de
regreso a sus labios para besarlas como si, en ese movimiento, las manos
hubiesen impreso una imagen sagrada; gesto parecido al de aquellas
mujeres que saludan y honran los libros en los templos judios llevando
las palmas hacia afuera para besarlas después de haber tocado
simbolicamente, en el aire, las escrituras sagradas. ¢A quién venera con
ese gesto?, me pregunto mientras el palacio de cera se hunde ahora en su



propia desaparicién. Pienso en esos juguetes de fantasia con un castillo
sumergido en el agua que, al sacudirse con la mano, agitan decenas de
papelitos produciendo una nevada. Por un instante, el castillo se oculta
de nuestra percepcidn.

—¢Has devuelto las hojas al mismo pisapapeles?>—, pregunta mi
padre al fondo de la escena. No alcanzo a contestarle, pues al intentar
decir palabra, el suefio me ha arrojado, ahora si, a otra realidad.



Molino de viento

Estoy pedaleando en mi bicicleta entre dos mayores: un hombre y una
mujer. Sé que ellos me cuidan y eso me permite distraerme un poco de
los coches y personas que circulan por la misma via que nosotros.

Volteo al lado izquierdo y registro un hecho insdélito: comienza a
frenar en el carril de alta velocidad un tren que lleva inscrito el nombre
en letras azul marino. Se llama Pecio. En el estado en que avanzo me doy
cuenta de que si no llegamos antes que el tren, nos veremos en una
situacién de riesgo. Pedaleo con todas mis fuerzas. Ellos, los dos mayores,
bajan la velocidad y me hablan en camara lenta: «Pedalea janum, pedalea
fin al fin del mundo. Mozotros somos aedados, a dezir vedrd mozos ya estamos
moertos, ama anda tu kon todo tu prestor».

Por alguna razén sus palabras me dan confianza y me arranco con un
vigor asombroso. Algo me obliga a meter la mano al bolsillo, encuentro
ahi el dibujo de aquel nautilo que guardé hace afios. Lo toco con las
yemas como si la representacion de la especie viviente mas antigua de la
Tierra pudiera conducirme en el viaje.

Del otro lado, después de horas y horas de camino, en una loma, tras
haber atravesado un inmenso rio de agua espesa, me topo de frente con
dos sombras alargadas. He comenzado otro tiempo del viaje y les tiendo
los brazos. Son ellos. Llegaron antes y estan en ese sitio para acogerme y
hablar conmigo en la lingua i los biervos de ese pais.



Alli no hay palabras —sélo balbuceos— y asi comprendemos, como
comprenden los ciegos, que otra vez estamos reunidos.

Sofia, Bulgaria, 2006/ Cindad de México, 2012
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