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Tales eran sus rostros

Tales eran sus rostros; y tenian sus alas extendidas por encima, dos
cada uno, las cuales se juntaban.
EzeQuiEL I, 11

¢Como los nifios menores llegaron a saberlo? Nunca se explicarda. Ademas falta dilucidar qué
llegaron a saber, y si ya no lo sabrian los mayores. Se presume, sin embargo, que fue un hecho
real, no una fantasia, y que s6lo personas que no los conocieron y que no conocieron el colegio y
a sus maestras podrian negarlo sin sentir algin escrupulo.

A la hora en que tocaron, intutilmente, como siempre, para mantener un rito, la campana que
anuncia la leche, o un poco mas tarde, en el recreo, cuando se dirigieron corriendo al patio del
fondo, o bien, lo que es mas probable, inconscientemente, paulatinamente, diariamente, sin orden
de edades ni de sexos, llegaron a saberlo, y digo llegaron, porque se advirtié por multiples
manifestaciones que estaban esperando, hasta ese momento, algo que les permitiria esperar de
nuevo y definitivamente, algo muy importante. A ciencia cierta, sabemos que a partir de ese
instante, que menciono de modo impreciso, pero sobre el cual se hacen miles de conjeturas, sin
perder la inocencia, pero perdiendo esa despreocupacion aparente, tan caracteristica de la
infancia, los nifios no pensaron en otra cosa.

Después de meditarlo, todo deja presumir que los nifios lo supieron simultaneamente. En los
dormitorios, al dormirse; en el comedor, al comer; en la capilla, al rezar; en los patios, al jugar a
la mancha o a Martin Pescador, sentados frente a los pupitres, al hacer los deberes o cumpliendo
las penitencias; en la plaza, cuando se hamacaban; o en los bafios, dedicados a la higiene
corporal (momentos importantes, porque en ellos las preocupaciones se olvidan), con la misma
mirada hosca y abstraida, sus mentes, como pequefias maquinas, hilaban la trama de un mismo
pensamiento, de un mismo anhelo, de una misma expectacion.

La gente que los veia pasar endomingados, limpios y bien peinados, en los dias patrios, en las
fiestas de la iglesia, o en cualquier domingo, decia:

«Estos nifios pertenecen a una misma familia o a una cofradia misteriosa. Son idénticos.
iPobres padres! {No reconoceran al hijo! Estos tiempos modernos, una misma tijera corta todos
los nifios (las nifias parecen varones y los varones nifias); tiempos sin espiritualidad, son



crueles».

En efecto, sus caras eran tan parecidas entre si, tan inexpresivas como las caras de las
escarapelas o de las virgenes de Lujan en las medallas que lucian sobre sus pechos.

Pero ellos, cada uno de ellos, en el primer momento, se sentian solos, como si una armazon de
hierro los revistiera, incomunicandolos, endureciéndolos. El dolor de cada uno era un dolor
individual y terrible; la alegria también y por lo mismo era dolorosa. Humillados, se figuraban
diferentes los unos de los otros, como los perros con sus razas tan dispares, o como los
monstruos prehistoricos de las laminas. Creian que el secreto, que en ese mismo momento se
bifurcaba en cuarenta secretos, no era compartido y no seria jamas compartido. Pero un angel
llegd, el angel que asiste a veces a las muchedumbres; llegé con su reluciente espejo en alto,
como el retrato del candidato, del héroe o del tirano que llevan los manifestantes, y les mostro la
identidad de sus caras. Cuarenta caras eran la misma cara; cuarenta conciencias eran la misma
conciencia, a pesar de la diferencia de edades y de familia.

Por horrible que sea un secreto, compartido deja a veces de ser horrible, porque su horror da
placer: el placer de la comunicacion incesante.

Pero quien supone que fuera horrible se adelanta a los acontecimientos. En realidad no se sabe
si era horrible y se volvia hermoso, o si era hermoso y se volvia horrible.

Cuando se sintieron mas seguros de si mismos, se escribieron cartas, en papeles de diversos
colores, con festones de puntillas o con figuritas pegadas. Al principio eran lacénicas; luego
largas y mas confusas. Eligieron lugares estratégicos, que servian de estafeta, para que los otros
las recogieran.

Porque eran complices felices, los inconvenientes habituales de la vida no los molestaban ya.

Si alguno pensaba tomar una decision, los otros inmediatamente resolvian hacer lo mismo.

Como si desearan igualarse, los menores caminaban de puntillas para parecer mas altos; los
mayores se encorvaban para parecer mas bajos. Se hubiera dicho que los pelirrojos apagaban el
fuego de sus cabelleras y que los morenos moderaban la oscuridad de una tez apasionadamente
oscura. Los ojos lucian todos las mismas rayitas castafias o grises, que caracterizan los ojos
claros. Ya ninguno se comia las ufias, y el tinico que se chupaba el dedo dejo de hacerlo.

Estaban unidos también por la violencia de los ademanes, por las risas simultaneas, por una
solidaridad bulliciosa y stbitamente triste que se refugiaba en los ojos, en el pelo lacio o
levemente encrespado. Tan indisolublemente unidos, hubieran derrotado un ejército, una manada
de lobos hambrientos, una peste, el hambre, la sed, o el cansancio aplicado que extermina a las
civilizaciones.

En lo alto de un tobogéan, no por maldad sino por frenesi, estuvieron a punto de matar a un
nifio, que se metio entre ellos. En una calle, bajo el entusiasmo admirativo de todos, un vendedor
de flores ambulante por poco no pereci6 con su mercaderia.

En los guardarropas, de noche, las faldas azul marino, tableadas, los pantalones, las blusas, la



ropa interior aspera y blanca, los pafiuelos se apretujaban en la oscuridad, con esa vida que les
habian trasmitido sus duefios, durante la vigilia. Los zapatos juntos, cada vez mas juntos,
formaban un ejército enérgico y organizado: caminaban tanto de noche sin ellos, como de dia
con ellos. Un barro espiritual se adheria a las suelas. jYa bastante patéticos son los zapatos
cuando estan solos! El jabon que pasaba de mano en mano, de boca en boca, de pecho en pecho,
adquiria la forma de sus almas. jJabones perdidos entre el dentifrico y los cepillos de ufias y de
dientes! jTodos iguales!

«La voz dispersa a los que hablan. Los que no hablan trasmiten su fuerza a los objetos que los
circundan», dijo Fabia Hernandez, una de las maestras; pero ni ella, ni Lelia Isnaga, ni Albina
Romarin, sus colegas, penetraban en el mundo cerrado que a veces mora en el corazén de un
hombre solo (que se defiende y que se entrega a su desventura o a su dicha). jEse mundo cerrado
moraba en el corazén de cuarenta nifios! Ellas, por amor a su trabajo, con suma dedicacion,
querian sorprender el secreto. Sabian que un secreto puede ser venenoso para el alma. Las
madres lo temen para sus hijos; por hermoso que sea, piensan, jquién sabe qué viboras atesora!

Querian sorprenderlos. Encendian las luces de los dormitorios intempestivamente, con el
pretexto de revisar el techo donde una cafieria se habia roto, o con el de cazar las lauchas que
habian invadido las dependencias principales; con el pretexto de imponer silencio interrumpian
los recreos, diciendo que la bulla molestaba a algin vecino enfermo o la ceremonia de algtin
velorio; con el pretexto de vigilar la conducta religiosa, entraban en la capilla, donde el
misticismo exacerbado permitia en raptos de amor divino la articulacion de palabras
desmembradas, pero estruendosas y dificiles, frente a las llamas de los cirios que iluminaban los
rostros herméticos.

Los nifios, como pdajaros aleteando, irrumpian en los cinematdgrafos o en los teatros o en
alguna funcion de beneficencia, pues tenian oportunidad de divertirse o de distraerse con
espectaculos pintorescos. Las cabezas giraban de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, al
mismo tiempo, revelando la plenitud de la simulacién.

La sefiorita Fabia Hernandez fue la primera en advertir que los nifios tenian los mismos
suefios; que cometian los mismos errores en los cuadernos y cuando les reproch6 el no tener
personalidad sonrieron dulcemente, cosa que no era habitual en ellos.

Ninguno tenia inconveniente en pagar por las travesuras de su compafiero. Ninguno tenia
inconveniente en ver premiado por mérito suyo a otros comparieros.

En varias oportunidades las maestras acusaron a uno o a dos de ellos de hacer los deberes del
resto de los alumnos, pues de otro modo no se podia explicar que la letra fuera tan parecida y las
frases de las composiciones tan idénticas. Las maestras comprobaron que ellas se habian
equivocado.

Cuando en la clase de dibujo, la profesora, para estimularles la imaginacion, les pidi6 que
dibujaran cualquier objeto que sentian, todos dibujaron, durante un tiempo alarmante, alas, cuyas



formas y dimensiones variaban al infinito sin restar, segiin ella, monotonia al conjunto. Cuando
se les reprendi6 por dibujar siempre lo mismo, rezongaron y, por ultimo, escribieron en el
pizarrén: Sentimos las alas, sefiorita.

Sin incurrir en un irrespetuoso error, cabria decir que eran felices? Dentro de lo que pueden
serlo nifios con sus limitaciones, todo induce a creer que lo eran, salvo en verano. El calor de la
ciudad pesaba sobre las maestras. A la hora en que a los nifios les gustaba correr, trepar a los
arboles, retozar en el pasto o bajar rodando las barrancas, la siesta, la temida costumbre de la
siesta, reemplazaba los paseos. Cantaban las chicharras, pero ellos no oian ese canto que vuelve
el calor mas intenso. Vociferaban las radios, pero ellos no oian ese ruido que vuelve intolerable
al verano, con su asfalto pegajoso.

Perdian las horas esperando a la zaga de las maestras con pantallas que bajara el sol o que
amainara el calor, haciendo cuando los dejaban solos involuntarias travesuras como llamar desde
el balcon a algun perro que al ver tantos posibles amos simultaneos daba un salto delirante para
alcanzarlos, o con pitos catalanes provocaban la ira de alguna sefiora que tocaba el timbre para
quejarse de tanta insolencia.

Una inesperada donacién permiti6 que fueran a veranear al borde del mar. Las nifias
confeccionaron ellas mismas pudicos trajes de bafio; los nifios adquirieron los suyos en una
tienda econémica, cuyos géneros olian a aceite de ricino, pero que eran de corte moderno, de
esos que caen bien a cualquiera.

Para dar mas importancia al hecho de que veranearan por primera vez, las maestras les
mostraron con un puntero, sobre el mapa, el punto azul, junto al Atlantico, hacia donde viajarian.

Soiiaron con el Atlantico, con la arena, todos el mismo suerio.

Cuando el tren partié de la estacion, los pafiuelos se agitaron en las ventanillas como una
bandada de palomas; esto lo registra una fotografia que sali6 en los diarios.

Cuando llegaron al mar apenas lo miraron; siguieron viendo el mar imaginado antes de ver el
verdadero. Cuando se habituaron al nuevo paisaje, fue dificil contenerlos. Corrian detras de la
espuma que formaba copos parecidos a los que forma la nieve. Pero el jubilo no les hacia olvidar
el secreto y gravemente volvian a las habitaciones, donde la comunicacion entre ellos se volvia
mas placentera. Si no estaba en juego el amor, algo muy parecido al amor los unia, los alegraba,
los exaltaba. Los mayores, influidos por los menores, se ruborizaban cuando las maestras les
hacian preguntas capciosas y respondian con rapidos movimientos de cabeza. Los menores, con
gravedad, parecian adultos a quienes nada perturba. La mayoria tenia nombre de flores como
Jacinto, Delio, Margarita, Jazmin, Violeta, Lila, Azuceno, Narciso, Hortensio, Camelio:
apelativos carifiosos elegidos por los padres. Los grababan en los troncos de los arboles, con
ufias duras como de tigre; los escribian sobre las paredes, con lapices carcomidos; en la arena
humeda, con un dedo.

Emprendieron el regreso a la ciudad, con el corazon rebosando de dicha, pues viajarian, de



regreso, en avién. Se iniciaba un festival de cine aquel dia y pudieron entrever furtivas estrellas
en el aerodromo. De tanto reir les dolia la garganta. De tanto mirar, los ojos se les pusieron
punzo.

La noticia aparecié en los periddicos; he aqui un texto: El avién en que viajaban cuarenta
ninos de un colegio de sordomudos, que volvian de su primer veraneo en el mar, sufrié un
accidente imprevisto. Una portezuela que se abrid en pleno vuelo ocasiond la catdstrofe. Solo se
salvaron las maestras, el piloto y el resto de los tripulantes. La sefiorita Fabia Herndndez, que
fue entrevistada, asegura que los nifios, al precipitarse en el abismo, tenian alas. Quiso detener
al ultimo, que se arranco de sus brazos para sequir como un dngel detrds de los otros. La escena
la deslumbro tanto por su intensa belleza que no pudo considerarla en un primer momento una
catdstrofe, sino una vision celestial, que jamds olvidard. Todavia no cree en la desaparicion de
esos ninos.

—Mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno, seria una mala jugada de Dios —
declara la sefiorita Lelia Isnaga—. No creo en la catastrofe.

Dice Albina Romarin:

—Todo fue un suefio de los nifios, que quisieron deslumbrarnos, como lo hacian en los
columpios de la plaza. Nadie me persuadira de que han desaparecido.

Ni el cartel rojo que anuncia el alquiler de la casa donde funcionaba el colegio, ni las persianas
cerradas, desaniman a Fabia Hernandez. Con sus colegas, a las cuales esta unida, como los nifios
lo estaban entre ellos, visita el viejo edificio y contempla los nombres de los alumnos escritos en
las paredes (inscripciones por las que los reprendian) y algunas alas dibujadas con destreza
infantil, que testimonian el milagro.



La hija del toro

A Amalia Raffo

Cerca de la arboleda que rodeaba la casa, las reses colgaban de un hierro sostenido por las ramas
de las higueras, que olian a miel cuando estaban cargadas de frutas.

Nieves Montovia, llamado Pata de Perro porque tenia las ufias de los pies enruladas, duras y
negras, como las de un perro, después de carnear, precedido de una jauria, sentado en un
banquito, frente a las reses, cantaba, no sé si a los perros, a nosotros, o al escribano Ldpez,
acompafandose con una guitarra grasienta, de tres cuerdas, un cantito que no he olvidado y que
aun no descifro:

Tengui, tengui estd colgada.
Tengui, tengui estda mirando.
Tengui, tengui si cayera,
tengui, tengui la comiera.

Antes de tomar el desayuno, el olor a carne cruda y a higos me daba nauseas; pero yo acudia
junto a Pata de Perro a cualquier hora. Sobre el terreno de polvo de ladrillo apisonado, no se
veian las manchas de sangre. Todo era rojo: los higos entreabiertos, la carne, el polvo de ladrillo,
mis alpargatas, los arafiazos del escribano Lépez.

Con la cabeza rapada y el pantalén azul, me parecia a mis hermanos varones. Trabajaba a la
par de ellos. Después de sacar los abrojos de la lana, o de arrancar cardos, o de juntar lefia de
oveja, corriamos a la lomita que quedaba junto a la laguna seca. Alli, debajo de los castafios de la
India, hervia sobre el fuego la olla con grasa para hacer jabon. A veces, Pata de Perro, al
divisarnos de lejos, venia a nuestro encuentro, arrastrando la guitarra; otras veces, nosotros
corriamos a su lado. Nos ensefiaba a guifiar un ojo, a hipnotizar gallinas, a carnear, a decir malas
palabras, a fumar. De su bolsillo sacaba un atado de cigarrillos, llamados la Hija del Toro,
cigarrillos que distribuia entre nosotros. El papel que envolvia el atado llevaba la figura de una
mujer, con una corona de flores, abrazando el toro (especie de calcomania, que me fascinaba).

—¢Como puede un toro tener una hija? —yo preguntaba.



—Usted debe de saberlo mejor que nadie.

—¢Por qué he de saberlo?

—Porque usted también es hija del toro —decia Pata de Perro—. Ya le mostraré, curiosa,
como hacen los toros para tener una hija.

Yo no era curiosa. Tenia otros defectos, tal vez peores.

Inventé un juego demoniaco, en el cual mis hermanos, aun hoy, niegan haber participado,
porque lo recuerdan como un crimen. FabricaAbamos mufiecos con castafias y palitos. Cada uno
de estos mufiecos personificaba a algiin miembro de nuestra familia. Pata de Perro y mis
hermanos se encargaban de perfeccionar el parecido; con barba de choclo, lana o cerda, imitaban
el pelo y los bigotes.

A la hora del poniente, cuando la hoguera iluminaba nuestras caras, tirabamos los mufiecos en
la olla, nombrandolos a medida que los tirabamos, para no dar lugar a errores. La ceremonia
generalmente acontecia los domingos, dia en que Pata de Perro estaba franco. Uno de nuestros
tios muri6. Sabiamos que el sortilegio habia surtido efecto. No suspendimos por eso el juego.

Nieves Montovia no siempre era bueno conmigo; me hacia burla, cantando una cancién
alusiva a la hija del toro:

Conozco una nina
que es hija del toro.
La llaman Amalia.

A la hora de la siesta escapé para ver como el toro tenia una hija. Pata de Perro me cit6 en el
corral del fondo, que estaba pegado a los galpones. Fui corriendo, para que nadie me
sorprendiera. Jadeante llegué al alambrado, donde me esperaba Pata de Perro, con el cuidador,
fumando. El toro estaba montado sobre una vaca. Lo miré. jTantas veces habia visto los animales
en esa postura! Yo esperaba sin hablar. Pata de Perro rompi6 el silencio:

—¢No esta contenta? Ya vio lo que queria ver.

—Idiota —Ile respondi furiosa—. Usted las va a pagar.

Esperé el domingo con impaciencia. Bauticé a uno de los mufiecos con el nombre de Pata de
Perro. Era una suerte de centauro, pues para simbolizar al carnicero quise que estuviese a
horcajadas en la yegua Remigia, a la cual el hombre queria tanto. Fabricar este mufieco resultaba
dificil; tuve que agregar alambres y clavos, para asegurar las numerosas patas y la cola, a mas de
los bigotes y del pelo revuelto del jinete.

Nunca tard6 tanto en llegar un domingo como tardé aquel. El tiempo no parecia medido por
los mismos relojes, ni el dia ni la noche hechos por el mismo Dios. Su demora me habia
envejecido: en lugar de siete afios, crei tener diez. Tiramos los mufiecos dentro de la olla.
Cuando llegé el momento de tirar el tltimo, lo anuncié con una voz estridente: Pata de Perro y



Remigia.

Blandi el centauro bigotudo en el aire. Pata de Perro, dando una suerte de rugido, ri6, como si
estuviese borracho, cuando oy6 su nombre; pero se ensombreci6 al oir el nombre de la querida
yegua.

—Que me quemen a mi pero no a Remigia —dijo con voz entrecortada.

Tal vez me arrepenti. Pata de Perro no pertenecia a mi familia.  Para qué sacrificarlo?

Quisimos sacar el mufieco del interior de la olla. Nos quemamos las manos en el vapor.
Cuando logramos sacarlo no le quedaban ni piernas, ni patas, ni pelo, ni cola al centauro.

—No hay salvacion para Pata de Perro, ni para Remigia —dijo Nieves Montovia—.
Enterrémoslos, nifos.

Con palas hicimos un hoyo para enterrar al centauro. Le pusimos flores silvestres, después de
cubrirlo con tierra. Nieves Montovia se arrodillo frente a su propia tumba en miniatura. Es el
ultimo recuerdo que conservo de él. En el campo, dijeron que habia desaparecido. Al principio
crei que se trataba de una broma que nos hacia él mismo. Lo buscamos durante varios dias en los
pajonales, en los potreros del fondo, pero ni él ni su yegua Remigia aparecieron. Quedé la
guitarra grasienta bajo las higueras como otra res que la lluvia pudriera poco a poco y el
escribano Lopez ronroneando junto a la hoguera, donde siguio hirviendo la grasa.



Exodo

Sucedié6 lentamente pero lo adverti de modo subrepticio. A veces observamos extrafios signos en
la naturaleza, pero con tanta distraccién que no les asignamos ningun valor. Las hormigas
trataban de abandonar la ciudad. Los infinitos caminos en zigzag que formaban se dirigian hacia
afuera de la ciudad, y ninguno hacia adentro. Con otros insectos sucedia algo similar aunque
menos evidente. Las arafias habian abandonado sus telarafias, las orugas las hojas, dejando largos
regueros de baba. Al principio la ausencia de insectos debi6 alegrar a la gente por insoélito que les
pareciera. «Al fin nos vemos libres de estas plagas», exclamaban.

Los péjaros, a pesar de la estacion (era verano), empezaron a emigrar en grandes bandadas que
oscurecian el sol. Algunos pajaros cautivos rompieron los barrotes de las jaulas para emprender
vuelo y evadirse, otros cayeron muertos, heridos por el esfuerzo.

Cuando fue el turno de los gatos, me sobrecogi. Se alejaban en fila india, manteniendo la
misma distancia el uno del otro; se hubiera dicho que era cuestion de vida o de muerte observar
la exacta medida que los unia o que los alejaba. A la distancia pude verlos alineados como las
cuentas de un rosario. Cuando fue el turno de los perros, cuya huida result6 bastante
desorganizada, me dio risa, una risa nerviosa: grupos de ocho, de nueve, de diferentes razas y
tamafios, corrian carreras desenfrenadas hasta llegar a una meta, para buscar otra
inmediatamente, con igual o mayor frenesi. Muchos caballos de tiro o de silla rompieron a
patadas las caballerizas para abalanzarse en direccion a las montafias; los que pastaban sueltos
ganaron rapidamente los valles. Se oia sus fugas con ruido de tormenta. Al estrellarse contra las
piedras murieron algunos padrillos. Aun las vacas con terneros al pie parecian agiles. Los toros,
casi mitologicos, como si un dios los llamara, se precipitaban. Los peces saltaban. Las limpias
orillas del rio, donde brillaba la arena dorada, plagadas de pescados, olian a podredumbre.

—Algo horrible va a suceder en esta ciudad —yo repetia.

Los nifios, tan apegados a sus padres y a sus casas, fueron los ultimos en huir. Muy
precavidos, dentro de pafiuelos llevaron alimentos. Algunos escalaron las mas altas montafias y
bajaron a los valles de manzanos donde, junto a los arroyos, se guarecian del calor, felices,
mientras las madres enloquecidas rezaban para que volvieran, gastaban dinero en cirios y
esperanza en promesas y sacrificios.

Yo atribuia todo esto a mi estado febril, pero secretamente exclamaba: «A esta gente el alma
se les pasea por el cuerpo».



Cuando me enviaron en busca de los nifios acepté con gusto la mision. Helicopteros y
automoviles, dedicados a la propaganda y al salvataje, fueron puestos a mis 6rdenes con sus
conductores. Me alejé, presintiendo que me despedia de mi ciudad para siempre. Sobre las
azoteas de las casas, las ropas tendidas parecian personas y las verdaderas personas, ropas
tendidas; les dije adios. Dije adios al vestido azul de Filomena, al corpifio de Carmen, a la camisa
a rayas de Damian, a la salida de bafio de Fermina.

Una hora después la ciudad entera ardia bajo las llamas y nadie alla adentro se salvo. Pero los
nifios que habian huido leyeron esta noticia en los diarios, y los que no sabian leer la repetian de
memoria, por haberla oido leer a las personas mayores.



Carta bajo la cama

Querido Florencio:

Estoy pasando unos dias en Aldington, en casa de unos amigos. Aldington esta situado en un
lugar del sur de Inglaterra, bello, anegado y solitario, donde crian ovejas. Desde aqui se ve, en
una lejana franja, el mar, que podria ser un rio. El paisaje me recuerda un poco el nuestro, salvo
la ondulacién natural del suelo, la moderacion del canto de los pajaros, el absoluto silencio y la
oscuridad perfecta de las noches. Es probable que en otras noches se oiga el croar de las ranas y
que brille una luz extraordinaria ;pero qué espera el tiempo para volver exuberante a la
naturaleza? Estamos en pleno verano.

Hay en mi una mezcla de nostalgia y de goce que no sabria explicar. La similitud y disimilitud
del lugar, comparado con mi tierra, provoca alborozo en mi animo cuando vago al atardecer por
los caminos sinuosos que llevan al pueblo. No muy lejos de aqui, un campamento de gitanos,
rubios, altos y feroces, con carros pintados de colores violentos, con manijas, bisagras y
guardabarros de bronce, llamé mi atencion. La primera vez que lo vi fue el dia del afio en que los
gitanos lavan la ropa: la habian tendido alrededor de las carpas, ocupando casi una manzana.

Hay un bosque, de abundante vegetacién, con muchas flores rosadas; creo que te gustaria
como a mi. Dos veces logré perderme en él, en su oscuridad, que me fascina. Observamos con
mis amigos que de trecho en trecho (sin quitarle belleza, pero dandole quizas un aspecto
ldgubre), se abren hoyos en el suelo, con visibles restos de raices rotas; diriase que alguien, un
jardinero, de prisa, hubiera sacado plantas con el terr6n de tierra, para trasplantarlas. Junto a
algiin hoyo queda una arpillera raida y humeda, una colilla o una lata vacia. Me atrae ese bosque
y secretamente deseo que la noche me sorprenda alguna vez perdida en él, para que yo me vea
obligada a quedarme entre las flores rosas y los helechos, sobre el musgo, acostada, con ese
miedo que me agrada, como suele agradarle a los nifios.

Me dijiste que el miedo fue siempre una de mis favoritas distracciones. Esas locuras mias son
las que te gustan mas, porque demuestran que ain queda en mi un resto de infancia. No soy
valiente, pero en mi inconsciencia jamas rehuyo el peligro; lo busco para jugar con él. No lo
olvides: he quedado sola en este desamparado lugar de Inglaterra, en una casa sin persianas, con
ventanales de vidrio, alejada de otras viviendas, sin ni siquiera un perro para cuidarme. Mis
amigos se fueron a Londres. Es claro que el sitio es tranquilo y la gente tan buena, que al salir



ponemos la llave sobre el soporte del farol de entrada, de modo que el almacenero, el lechero o el
cartero puedan dejar paquetes o cartas adentro de la casa. Todo el pueblo sabe dénde esta la llave
de la puerta de entrada.

Debo confesarte que en el primer momento vacilé ante la idea de quedar sola aqui. Me gusta
compartir el miedo aunque sea con un perro o un gato, pero sola ;qué placer podria sentir? La
picadura de una avispa en la pierna izquierda, que me dio fiebre (me duele todavia), los discos
maravillosos que no he oido bastante en el fondégrafo, la lectura de Rémulo Magno de
Diirrenmatt y cierta inercia me indujeron a quedarme. Luego, cuando quedé sola, y empezd a
caer la tarde, una angustia intolerable me sobrecogi6. Tuve que tomar unas pastillas de
Ampliactil, como esas mujeres de las cuales te burlas. Todo eso sucedid ayer. El cielo, donde
buscaba los Siete Cabritos, las Tres Marias, la Cruz del Sur, porque no conozco otro cielo y
porque me parece que todos los cielos tendran que ser como el nuestro, se cubrié de nubes. Una
tormenta, que podia competir con las de mi provincia, se desencadend. El mar, a lo lejos, parecia
colérico. La noche sobrevino mas temprano, por suerte; digo por suerte, porque la oscuridad me
daba menos miedo, tal vez, que las imagenes que estaba viendo, pues aunque busque el miedo,
éste excedia mi deseo. Acurrucada en un sillén, el mas alejado de la ventana, me puse a leer,
mientras el cielo organizaba truenos y relampagos, y la lluvia, con su cortina espesa y fria, sin
protegerme, me separaba del mundo.

Esta mafiana me desperté feliz de haber vencido esa parte tan vulnerable de mi ser. Caminando
fui de nuevo al bosque: me perdi entre las flores rosadas y los crujientes arboles: «Sola, sola,
sola», repetia, regocijandome con mi soledad. «Estoy sola.»

¢Qué es el miedo? Ciertamente cada ser tiene su propio miedo, un miedo que nace con él. En
mi caso no guarda proporcion con el peligro que me acecha. Hoy, por ejemplo, ¢por qué no
tengo el miedo de ayer? La misma soledad absoluta me circunda. Las ovejas grises que pastan a
lo lejos son como piedras grises que se mueven. ;Por qué no me dan miedo?

Temprano, tres veces por semana, viene una mujer reumatica a hacer la limpieza de la casa;
todavia estoy durmiendo cuando oigo sus cantos desafinados, como un zumbido. El jardin se
cuida él mismo. Nada cuida mejor un jardin que la humedad. Los duefios de la casa dicen que se
encargan de regarlo, cuando vienen a vivir aqui, pero hay tanta humedad natural que no han de
regarlo nunca, por mas que se jacten de ello.

Interrumpi esta carta para preparar una taza de té. Esta cocinita de gas es muy practica: en dos
minutos todo esta listo. Mientras te escribo, bebo el té. Escribirte con la pluma en la mano
derecha y sostener con la izquierda la taza en que bebo un manjar que preparo tan bien, es una
felicidad que no cambio por ninguna otra. No, aunque no lo creas: no cambio esta felicidad por
ninguna otra, ni por estar a tu lado. jEl amor es tan complicado con todos sus ritos! No me vengo
de ti. El poniente ha iluminado los vidrios de rojo. Ahora estoy sentada frente al ancho ventanal
del dormitorio, desde donde diviso el campo y una franja lejana, como otro campo, de mar. No



comprendo mi temor de ayer. La soledad se intensifica a esta hora. El zumbido de un moscardon
golpea los vidrios: abro la ventana para que se vaya.

Nunca oi tantos silencios juntos: el de la casa, el del campo, el del cielo. Con cuidado, pongo
la taza sobre el plato de porcelana. Cualquier ruido seria estruendoso. Recuerdo un poema de
Verlaine, titulado «Circunspeccion»: «No interrumpamos el silencio de la naturaleza, esa diosa
taciturna y feroz» decia un verso.

Desde hace unos instantes oigo un ruido, un ruido que me trae algin recuerdo de infancia, el
ruido que hace una pala (hermana del rastrillo) en la tierra himeda. ;Pero quién puede trabajar a
estas horas? ¢Una pala invisible? Si pienso un poco puedo asustarme. ;Prefiero que esa pala que
golpea ritmicamente la tierra sea invisible? Involuntariamente, de un misterio elijo la version que
mas me asusta. Me vuelvo hacia el Este donde esta el otro ventanal, que no tiene mayor
atractivo. Hay una bolsa en el suelo. La bolsa se mueve: es un hombre arrodillado. Esta cavando
la tierra. ¢ Por qué esta arrodillado? Hace un esfuerzo inaudito con los brazos. Para cavar la tierra,
habitualmente los jardineros hincan la pala con la ayuda del pie. La postura del hombre es
extrafia. Sera un vecino que viene a robar plantas? ;Qué plantas? Hay alverjillas rosas, salvias,
dalias, nardos, caléndulas, brincos jqué sé yo! Pero no hay plantas grandes. ;Para qué esta
cavando ese hoyo? ;Para qué? Habran mandado una planta de algtn vivero. ¢{Por qué no me
avisaron? Pero a esta hora nadie trabaja. Dentro de un rato, ese hombre tendra que irse y podré
acurrucarme en un sillon tranquilamente para oir los discos. Ahora no puedo interrumpir con otro
sonido el ruido de esa pala. Cerrando los ojos suefio que vivimos en esta casa, que es nuestra y
que tenemos un jardinero, que esta trabajando afuera. Se acerca la hora de la cena, hora en que
volveras. Soy feliz.

Sospecho que el comienzo de esta carta no fue del todo sincero. Te extrafio. No tengo motivo
para ocultartelo, salvo este orgullo que me oprime el cuello, como si tuviera manos para
estrangularme.

A través del vidrio del ventanal, el hombre ;serda un hombre? se mueve pesadamente. Miro
mis brazos y compruebo que tengo frio, por consiguiente miedo. Al alcance de mi mano esta el
televisor. Muevo los diales. Con avisos, imagenes (aunque sean para nifios), musica, noticias,
cualquier noticia, llegaré a no oir el silencio, que encuadra mi susto. El hombre me mira mientras
hinca la pala: ahora lo advierto. No sé si la sombra es negra o su cara, debajo del sombrero raido.
Su figura corpulenta se pierde en la oscuridad de la noche, que va cayendo del cielo. Diriase que
solo la tierra esta iluminada, con los tltimos reflejos del poniente.

Si en esta casa hubiera una jaula con un pajaro, o un animalito cualquiera, sentiria menos
miedo. El televisor tarda en funcionar. ;Le faltara la antena? Oigo el ruido de la pala. Muevo los
diales: la pantalla se ilumina intensamente. ;Antes de llegar a enfocar las imagenes tendré que
morir? El esfuerzo me calma un poco. Como veras, manejo los diales con la mano izquierda.
Podrias creer que no estoy escribiendo con la mano derecha jtan temblorosa es ahora mi letra!



Las imagenes aparecen nitidas. En sus casas miles de sefioras estaran tejiendo, dando de comer a
sus hijos o comiendo ellas mismas; mas bien, habran terminado de comer, los hijos estaran
durmiendo (pues aqui se come muy temprano), viendo tranquilamente lo que estoy viendo:
propagandas de trajes de bafio, de aceite bronceador, de cepillos Kent con su peine elastico, de
jabones para el cutis, de supositorios para infantes que rien en vez de llorar. Luego las noticias
policiales. Oigo la voz que da los informes: un hombre peligroso, portugués, de cuarenta afios,
corpulento, asesino, llamado Fausto Sendeiro, alias Laranja, que trabaja de jardinero, asesina y
mutila a mujeres, para abonar las plantas que distribuye caprichosamente. ;C6mo no se
descubri6 antes?, dice el locutor. Parece que dos mujeres lo secundan, vestidas con trajes
anticuados, vendiendo baratijas. Fausto Sendeiro, durante el atardecer, cava los hoyos donde
arroja a sus victimas para plantar encima arbolitos que saca de los bosques. Jamas existio asesino
tan trabajador. ;Cuantas mujeres habra matado? ¢Como? El primer jardin donde hizo las
excavaciones, por pura casualidad aparece en la pantalla. Una bolsa qued6 olvidada, con las
impresiones digitales. Veo el jardin macabro, con las excavaciones, y unas pobres plantas en el
suelo. Desconecto el televisor. El ruido de la pala continiia. No puedo casi moverme. Estoy
paralizada. El hoyo se agranda; es un agujero negro. Junto al agujero vislumbro una planta tirada
en el suelo. ;Dénde podré esconderme? Estoy en una casa de vidrio, y el hombre me mira
continuamente. No hay teléfono. Arrastrandome como un gusano podria tal vez llegar hasta la
puerta de entrada o hasta el dormitorio, donde esta mi cama, sin ser vista. ¢ Pero si al verme hacer
esos movimientos deja su trabajo y viene corriendo hacia mi, para clavarme el cuchillo que
llevara en el cinto, o para estrangularme, con sus manos enormes? ;En cuantos pedazos me
cortard, suponiendo que lleva un cuchillo en el cinto, y en cudntos minutos me estrangulara,
suponiendo que oprima mi cuello con sus manos enormes? No puedo alzar la vista hacia la
puerta: las dos mujeres estan alli. Ya entraron: sin golpear. Una de ellas tiene un sombrero con
lentejuelas, plumas y gasa, la otra un gorro de paja con cerezas; visten faldas almidonadas,
negras, y llevan cada una de ellas una valija de cuero. Musitan a un tiempo: «Venimos, sefiora, a
venderle unas cositas interesantes» (es la tnica frase que saben decir). De las valijas sacan blusas
de nylon, medias, prendedores, fotografias de arboles y de buques, y frascos de bombones que
me ofrecen.

—Acabo en seguida con estas cuentas —les digo—. Mis gastos...

Se sientan, para esperarme, ofreciéndome un bombon, entre sus dedos largos. ¢Ese bombén
contendra un soporifero? Son mujeres piadosas. Se miran y rien.

—¢Pronto serviré de abono a una planta? —les pregunto.

No saben lo que quiere decir abono, ni planta, ni pronto. Tomo el bomboén y lo llevo a la boca:
tiene gusto a chocolate, al ultimo bombén, a la ultima etapa del miedo, que me comunica con
Dios. Siento un agradable sopor que me vuelve atrevida.

—¢No quieren tomar té? —les pregunto, sin dejar de escribir. Con el indice de la mano



izquierda sefialo la taza que esta sobre la mesa, y la tetera.
—Si —responden al mismo tiempo, mirandose de soslayo—. ;Cha cha?
Mientras tomen el té pondré a salvo mi carta. La direccion ya esta en el sobre y...



La revelacion

A Edgardo

Hablara o no hablara la gente advertia en su mirada la inapelable verdad: Valentin Brumana era
idiota. Solia decir:

—Voy a casarme con una estrella.

—iQué estrella ni estrella! —le contestabamos para hacerlo sufrir.

Nos placia torturarlo. Lo acostdbamos en una hamaca paraguaya con los bordes anudados para
que no pudiera escapar, y lo meciamos hasta que el vértigo le cerraba los ojos. Lo sentabamos en
un columpio, enrolldbamos las cuerdas laterales, para soltarlas de golpe y lanzarlo
vertiginosamente en el espacio. No le permitiamos que probara los postres, que nosotros
comiamos, pero le untdbamos el pelo con dulce o con azicar impalpable y lo haciamos llorar.
Colocabamos sobre un armario altisimo los juguetes que nos pedia prestados; asi escalaba,
trastabillando, para alcanzarlos, una mesa enclenque y dos sillas superpuestas, una de las cuales
era una mecedora.

Cuando descubrimos que Valentin Brumana, sin ningtin alarde, era una suerte de mago,
empezamos a respetarlo un poco, o a temerlo tal vez.

—¢Viste a tu novia esta noche? —nos decia. Era la noche en que nos habiamos encontrado
clandestinamente con alguna de nuestras novias, en un baldio. jEramos tan precoces!

—:De quién te estas escondiendo? —nos preguntaba. Era el dia de las malas notas, en que nos
escondiamos porque nuestro padre nos buscaba para ponernos en penitencia, o para darnos un
serman, cosa que era mil veces peor.

—FEstas triste, con mala cara —exclamaba. Lo decia en el momento en que queriamos
suicidarnos de tristeza, de una tristeza clandestina como nuestras citas de amor.

La vida de Valentin Brumana estaba llena de sobresaltos, no s6lo por nuestra culpa sino por la
intensa actividad que desplegaba. Tenia un reloj de bolsillo, que su tio le habia regalado. Era un
verdadero reloj, no de chocolate, ni de lata, ni de celuloide, como lo hubiera merecido, segin
comentabamos; creo que era de plata, con una cadena que tenia una medallita de la Virgen de
Lujan. El sonido que hacia el reloj, al golpearse contra la medallita, cuando lo sacaba del
bolsillo, infundia respeto, si no mirabamos al duefio del reloj, que hacia reir. Mil veces al dia



sacaba del bolsillo el reloj y decia:

—Tengo que ir a mi trabajo. —Se ponia de pie y bruscamente salia del cuarto; volvia
inmediatamente.

Nadie se ocupaba de él. Le regalaban discos viejos, revistas viejas, para entretenerlo.

Cuando trabajaba de escribano, lucia papel higiénico, si no encontraba otro, lapices y un
portafolio roto; cuando trabajaba de electricista, el mismo portafolio hacia las veces de valija
para llevar cintas aisladoras y cables, que recogia de la basura; cuando trabajaba de carpintero,
una tabla de lavar, un banquito roto y un martillo eran sus herramientas de trabajo; cuando
trabajaba de fotografo, yo le prestaba mi camara fotografica, sin pelicula. Sin embargo, si alguien
le preguntaba: «¢ Valentin, qué vas a ser cuando seas grande?», respondia:

—Cura o sirviente de comedor.

—¢Por qué? —le preguntabamos.

—Porque me gusta limpiar la plateria.

Un dia Valentin Brumana amanecié enfermo. Los médicos dijeron con eufemismos que iba a
morir y que para arrastrar semejante vida, tal vez fuera lo mejor; él estaba presente y oyé sin
congoja aquellas palabras que estremecieron la desolada casa, pues en ese instante la familia
entera, aun nosotros, sus primos, pensamos que Valentin Brumana alegraba a las personas por
ser tan distinto de ellas y que seria, en la ausencia, irreemplazable.

La muerte no se hizo esperar. A la mafiana siguiente llegé: todo me induce a creer que
Valentin, agonizante, la vio entrar por la puerta de su cuarto. El regocijo de saludar a una persona
amada iluminé su rostro, por lo comun indiferente. Estir6 el brazo y la sefialé con el indice:

—Entra —dijo. Luego, mirandonos de soslayo, exclam6—: jQué bonita!

—¢Quién? ;Quién es bonita? —le preguntamos, con un atrevimiento que ahora me parece mas
que atrevimiento groseria. Reimos, pero nuestra risa podia confundirse con el llanto: de nuestros
ojos saltaban lagrimas.

—Esta sefiora —dijo, ruborizandose.

La puerta se habia abierto. Mi prima asegura que esa puerta se abria siempre sola, por un
defecto del picaporte, pero yo no lo creo. Valentin se incorpor6 en la cama y dio la bienvenida a
aquella aparicion, que nosotros no percibiamos. Es indudable que la veia, que acariciaba el velo
que colgaba de su hombro, que le decia al oido un secreto que jamas escuchariamos. Luego,
ocurrié algo aun mas insolito: con gran esfuerzo Valentin puso en mis manos la cadmara
fotografica que habia quedado en su mesa de luz y me pidi6 que los fotografiara. Indicaba
posturas a quien estaba a su lado.

—No, no te sientes asi —le decia.

O bien, en un susurro, casi inaudible:

—El velo, el velo te tapa la cara.

O bien, con voz autoritaria:



—No mires para otro lado.

La familia entera, y parte de la servidumbre, a carcajadas levantaban las cortinas, que eran de
terciopelo, muy altas y pesadas, para que entrara mas luz; alguien media, con grandes pasos, los
metros que separaban la camara fotografica de Valentin, para que la fotografia no saliera fuera de
foco. Temblando, enfoqué a Valentin, que sefialaba con la mano el lugar, mas importante que él
mismo, un poco a su izquierda, que debia abarcar la fotografia: un lugar vacio. Obedeci.

Poco tiempo después mandé revelar la pelicula. Entre las seis fotografias, pensé que por un
error me habian entregado una sacada por otro aficionado. Sin embargo, Pigmeo, mi pony, estaba
patente; Tapioca, la perrita de Facundo, también; el nido del hornero, aunque muy confuso y
oscuro, se reconocia; en cuanto a Gilberta, en traje de bafio, bueno, bueno, podria figurar en
cualquier concurso, aun hoy, y la fachada de la escuela, sin ir mas lejos, en el huecograbado de
La Nacidn. Todas esas instantaneas yo las habia sacado aquella misma semana.

En el primer momento, no miré demasiado la borrosa y desconocida fotografia. Indignado, fui
a protestar al laboratorio, pero me aseguraron que no habian cometido ningin error y que se
trataria de alguna instantanea sacada por uno de mis hermanitos.

No fue sino después de un tiempo y de un detallado estudio cuando distingui, en la famosa
fotografia, el cuarto, los muebles, la borrosa cara de Valentin. La figura central, nitida,
terriblemente nitida, era la de una mujer cubierta de velos y de escapularios, un poco vieja ya y
con grandes ojos hambrientos, que resulto ser Pola Negri.



Amelia Cicuta

Un patio con la estatua de Baco sosteniendo racimos de uvas entre los dedos, que en verano
servia de espantapajaros, era memorable en casa de Irma y de Edimia Urbino.

Irma era una buena modista, de las mas cotizadas en Buenos Aires. Por la manera de sostener
un corte de género sobre los hombros de la clienta y plegarlo en la cintura, haciendo resaltar un
busto o una cadera, se adivinaba la jerarquia de su destreza. Su manera de arrodillarse al pie de la
clienta, apretando con los labios hileras torcidas de alfileres, para marcar el ruedo de una falda,
también denotaba su docta capacidad. En cambio, Edimia Urbino servia sélo para rematar las
costuras y acomodar en las perchas los vestidos, para abrir la puerta a las clientas y para pasar la
escoba por el piso, para juntar las agujas o los alfileres caidos, cuando las clientas se habian
retirado.

En los primeros tiempos, las dos hermanas ganaban poco dinero, pero fueron aumentando los
precios e insensiblemente acumularon una fortuna, como la que tuvieron los padres, hoy venidos
a menos. Compraron una casita en Mar del Plata, del tamafio de una lata de sardinas, segun los
informes que ellas mismas daban, para no despertar envidias. Televisor, enceradora, aspiradora,
maquina de lavar, heladera y automdvil atraian pretendientes, que venian de Burzaco en
motoneta o de Avellaneda en microémnibus. Irma, que tenia las piernas bien formadas y la
cintura fina, era la de mas éxito; Edimia, que era como una especie de fotografia fuera de foco de
su hermana, no lograba que la mirasen siquiera, cosa que no le preocupaba en lo mas minimo.
Los hombres no le interesaban: todos tenian barba e inutilmente se afeitaban; un formato de
cuerpo incémodo, por mas que dijeran que era mas practico que el de las mujeres para orinar;
trajes llenos de tiradores y de ligas. Le interesaban los gatos: todas las mafianas desde que
cumplié quince afios les llevaba carne cruda y restos de comida. En Buenos Aires hay muchas
personas que llevan a Palermo, al Botanico, al Parque Lezama, comida para los gatos; pero ella,
Edimia, llevaba comida a todos los gatos de la ciudad. La conocian, acudian a su llamado y ahora
que era mas rica y que tenia automovil, con mas razon. Podia llevar carne de lomo, pescado, que
les gustaba tanto, y leche cuajada en jarras de plata. Diariamente Edimia iba a distintos barrios;
los gatos la seguian; un maullido de ella bastaba para que acudieran y entraran en el automovil,
saltando con exaltada familiaridad. Irma tuvo que desistir de sus viajes, de sus veraneos.

Edimia no podia abandonar a los gatos e Irma no podia abandonar a Edimia. El dinero se iba
como agua. La comida de los gatos resultaba demasiado cara, «;Acaso no les podrias dar



coraz6n o carnaza?», decia Irma. «Los gatos son delicados —respondia Edimia—. Si les
llevamos porquerias, jqué diran de nosotros!» Irma se resigno.

Edimia siguio6 recorriendo en automévil las calles de Buenos Aires, los lugares apartados, los
alrededores. Fue en Almagro donde se detuvo un dia en una reuniéon de gatos gordos que
tomaban sol y se lamian las patas perezosamente. Edimia detuvo el automévil con una frenada
brusca y emitié6 un maullido perfecto. Abri6 las portezuelas y todos los gatos se precipitaron
dentro del coche, salvo uno que ronroneando se quedd acostado. Indignada, Edimia bajo del
coche, se acerco al animal y le habl6 en estos términos: «Vengo del centro de la ciudad, me
molesto y usted se queda, sefior, durmiendo. ¢Es justo? ;Es natural?». El gato no se movio.
Edimia le dio una palmadita y algo de comer en la boca. El gato levantdé la cabeza sin
conviccién, pidiendo méas. Edimia le dio bocados de carne hasta que el gato, satisfecho, se
levanto y lentamente se alejo. Edimia maullé de nuevo, el gato sigui6 caminando con su paso de
tigre desdefioso. Edimia lo sigui6, cruz6 un mercado, una plaza, un terreno baldio; ahi se meti6
en una casa prefabricada. Edimia espi6 desde la puerta el interior del cuarto. Un hombre le daba
de comer al gato. Afuera, al sol, en una reja, colgaban catorce cueros. Edimia no alcanzaba a ver
de qué color ni de qué animales eran. Se aproximd para mirarlos: vio que eran cueros de gato.
Golped a la puerta de la casa. El hombre, con amabilidad, la invit6 a entrar.

—¢Hay rabia entre los gatos? —inquiri6 Edimia, nerviosamente.

—¢ A qué gatos se refiere, sefiorita? ;A los sefiores vecinos? Tienen ufias de gato y lenguas de
vibora, es cierto, y son rabiosos...

—No. No quiero insultar a los gatos —agreg6 Edimia con una sonrisa encantadora—; digame
la verdad, sefior, ¢hay rabia entre los gatos?

—¢Por qué me lo pregunta, preciosa?

Edimia se estremecid; pens6 que el hombre iba a violarla, pero serenamente siguid sus
averiguaciones.

—Vi los cueros colgados en la reja y pensé que habrian muerto de alguna peste.

—Esos cueros son la prueba de que gozan todos de buena salud, sefiorita. ¢ Acaso los comeria
yo si estuvieran rabiosos?

—¢Los come? —musitd Edimia conteniendo la respiraciéon—. jComo puede!

—¢Le da asco?

—iUsted me da asco!

—A algunas les dan asco los gatos, a otras les doy asco yo porque como gatos que ellas
aprecian, jen qué estamos, sefiorita? ;No come usted gallinas, vacas, que son tan grandes,
perdices, pollos, pichones que son tan indigestos, pavos, chanchos que son tan inteligentes, y
pescados que también son animales como cualquier otro, aunque vivan en el agua?

—Se va a ir al infierno —musit6 Edimia.

—Mientras la encuentre a usted alli, me sentiré honrado, sefiorita.



—Me encontrara, no pierda cuidado, mientras coma gatos.

—Diga, ¢no come usted la carne de vaca? Diga, diga.

—El gato es diferente. No se me ocurriria comer un perro, por ejemplo, ni a un cristiano.
¢Cémo se llama usted?

—Torcuato Angora, ¢y usted?

—Amelia Cicuta. Lo denunciaré a la Sociedad Protectora de Animales Pequefios —dijo
Edimia, con energia amenazante.

—Sera inutil. Observe —Torcuato Angora emitié con los labios un sonido como el que
emplean las mujeres para hacer orinar a sus hijos. Aparecieron millones de gatos—. Los
alimento, por eso vienen, y después, con los propios cueros les hago mantitas para cubrirlos
cuando hace frio: mientras, engordan. ;Qué hace en cambio la Sociedad Protectora de Animales?

—Es horrible —musit6 Edimia.

—¢ Ve como me quieren? —dijo Torcuato Angora, mostrando un gato que se trepd a sus
hombros—. ¢Esta celosa? —pregunt6 con malicia.

—Protege para matar. Engorda para comer a unos inofensivos animales. Es horrible.

—:Horrible? Este es el gato Maestro, el que ensefia a todos los otros a conducirse como la
gente.

—iPobre inocente! —exclam6 Edimia—. ;Por qué no me lo presta? Lo traeré listo para
comer.

—Se lo regalo, sefiorita. Soy comil6n, pero no egoista.

—Regalos no acepto. Me lo llevaré a casa por unos dias. Me gustaria verlo jugar con mis
ovillos de lana. ;Qué hace usted? ¢No trabaja?

—¢Cree que puedo vivir del aire? Trabajo en la oficina de Transradio. ;Y usted?

—Yo trabajo en la fabrica de embutidos. ¢ Y necesita comer gatos?

—No es por economia, es por costumbre. Mi horario es de ocho a seis.

Edimia se despidio y tomé en sus brazos el gato. Se encamin6 hacia el automévil, temblando.
Era la primera vez que llevaba un animal doméstico a la casa. ¢Qué diria su hermana? ;Y las
clientas?

El gato no congeniaba con ella, por lo que fue mas facil llevar a cabo su proyecto. Después de
cebarlo durante dos meses, lo llevé a las cuatro de la tarde de un hermoso dia a la casa de
Torcuato Angora. Habia previsto todo. Llevaba en un paquetito la carne con estricnina. Para no
llamar la atencion dejo en la otra cuadra el coche, y llegd a pie a la casa. Se arrodillo, le dio la
carne envenenada al gato y, con lagrimas en los ojos y un martillo, antes de marcharse,
violentamente le golped la cabeza. Luego, después de comprobar que el gato estaba muerto, con
los guantes puestos escribio en un papelito que saco del bolsillo: «Sefior Torcuato: el gato
Maestro esta a punto para comer. Lo engordé para usted. Que le aproveche. Amelia Cicuta».
Acomodo el gato junto a la puerta con el mensaje.



En los diarios, entre las noticias policiales del dia siguiente, no sali6 la noticia del
envenenamiento de Torcuata Angora. Edimia Urbino compré durante varios dias los diarios de la
tarde, para ver si aparecia. Pensé que Torcuato Angora le habia dado un falso nombre como ella.
No se atrevié a volver a Almagro. Pero sabia que en el infierno Torcuato Angora y el gato
Maestro estarian esperandola y que de nada le valdria llamarse Edimia Urbino, haber nacido en
una casa con un patio que tenia una estatua de Baco sosteniendo racimos. Como si su vida entera
hubiera transcurrido s6lo en Almagro, en ese terreno baldio, su nombre valedero era Amelia

Cicuta.



El almacén negro

Se llamaba el Almacén Negro; la primera mano de bleque que sus muros habian recibido
siempre aparecia por debajo de sucesivos blanqueos. En esta ancha casa, que servia de vivienda
y de proveeduria, frente a la estacion, velaron a su duefio Néstor Medina. Aquella noche de
enero, por las persianas, junto al piano enfundado, donde me recliné a mirar el crucifijo, entraba
del cielo luz de luna y de la planta baja, donde estaban las provisiones, olor a yerba y a vino
derramado.

Si Néstor Medina hubiera podido, después de muerto, ver a sus hijos dilapidar y disputarse su
fortuna, habria muerto de nuevo. No me canso pues de alegrarme de su muerte lujosa y tranquila,
de la dltima de las sonrisas con la que se despidié de sus hijos, que consideraba inocentes como
angeles y virtuosos como santos. Su cara redonda y sonriente, dentro del ataud de lustrosa
madera, no inspiraba pena. Por eso la gente que acudi6 a aquel velorio inolvidable, como si
creyera vivo al muerto, hablé de caballos de carrera, de ferias, de estafas, de chistes, de chismes
sin que esto pareciera una falta de respeto. Nadie lloraba, salvo el perro a la luna y yo para mis
adentros.

Sus cuatro hijos fueron en la infancia amigos mios. Sigmundo, el mayor, corpulento, suave
como una mujer y juicioso, me protegia. Rinso, delgado, con orejas rojas, puntiagudas, me
despreciaba un poco. Juan, menudo y esquivo, sin personalidad, me temia. Ema, la menor, la
amiga de Amanda, robusta, obesa y blanca como una odalisca, me amaba apasionadamente. {Ser
amado abruma, a veces! Ema, sin embargo, no era fea. Una graciosa papada terminaba su perfil
de mufieca. La mitad de uno de sus pechos se asomaba siempre por el escote del vestido. Soy
joven, pero era aiin mas joven en aquellos dias y me perturbaba ese espectaculo carnal.

Para ver a Amanda Rimbosa, de quien yo estaba enamorado, buscaba la compafiia de Ema,
que era su intima amiga. Ema aproveché la circunstancia para ennoviarse conmigo. Un domingo
en que fue a comulgar qued6 en ayunas hasta las once; volvié de la iglesia en break y, al bajar, se
desmay6 en mis brazos. Después de este episodio tuve que regalarle un anillo y olvidar a
Amanda Rimbosa. {Yo sé lo que es la vida en un pueblo!

No se me ocurria pensar en el testamento de Néstor Medina ni en la enorme fortuna que
dejaba a sus hijos. Los creia unidos, formando parte de una admirable familia y no de una
fortuna admirable, pero cuando menos se piensa la liebre salta. Sigmundo, el mayor, fue el
primero en demostrar su avidez por el dinero.



En el almacén, lagubre después de la muerte de Néstor Medina, mientras estaban a punto de
pudrirse las mercaderias, los jovenes herederos (salvo yo) se peleaban a gritos. De comun
acuerdo, que parecia mas bien desacuerdo, hicieron un remate con todas las prendas de uso
personal del padre; conservo el inventario:

Reloj de oro, con cadena y medalla de bautismo, zapatos, botas y sacabotas, escarbadientes de
oro, tintero de bronce, con Mercurio (que hubiera podido competir con el de cualquier médico de
Buenos Aires), ropero con espejo, salivadera de maydlica, juego de sombreros de verano y de
invierno, calzador de hueso, peine y cepillo, gemelos de esmalte, alfiler de corbata con turquesa,
anillo de compromiso doble, bufanda de seda, medias de lana, tiradores, cinturén, cincha, bozal,
riendas y freno con virolas de plata, estribos, bastos de Casimiro Goémez, boquilla de madera
negra, sobrepuesto de carpincho, mate con iniciales de plata, y bombilla idem, par de pantuflas,
poncho deteriorado, navaja, podadora, medalla de bronce y esmalte, par de lentes con estuche
recubierto de nacar y forrado en felpa.

El remate se llevo a cabo con éxito. La gente dio valor a los objetos, porque pertenecian a don
Néstor Medina. Si hubieran sido de Perico de los Palotes, nadie hubiera pagado ni un centavo por
ellos. Me entristece a veces la falta de juicio de la gente. El sobrepuesto de carpincho estaba
apolillado, las riendas y el freno rotos, al peine le faltaba un diente, las medias tenian tremendos
zurcidos y todo lo pagaron como nuevo.

Roberto Spellman, el nuevo tendero, compro los lentes con el estuche. No creo que viera bien,
él que es présbite, con esos vidrios de miope, pero siendo muchacho joven pens6 que con esos
lentes puestos iba a parecer un hombre respetable e importante, cosa que necesitaba el
mequetrefe por cuestiones de trabajo. Solia decir: «Padezco de una ambliopia». {Si hubiera
hablado en chino, vaya y pase!

Al principio de mi noviazgo con Ema, la familia Medina estaba melancélica, casi tragica; yo
creia que lloraba por la muerte del padre, pero pronto me desengafié. El dia del remate, las caras
de los cuatro hermanos brillaban de jubilo. jCémo, si amaban la memoria del padre, podian
desprenderse de aquellos objetos con tanta satisfaccion! Asimismo, con velos enlutados llevé a
mi novia al altar.

Yo le decia a mi mujer:

—Ema, no te preocupes por asuntos de dinero.

Pero ella no me oia o fingia no oirme.

Después de casado mis gustos fueron parcos como antes, pero Ema desarrollé una verdadera
pasion por las dalias, los colores violeta, las cretonas costosas con caras de enanos, de perros o
de indios sorpresivos, que llenaron la casa y nos vaciaron los bolsillos. Ella, que habia cultivado
plantas en una escupidera o en una cacerola cuando la conoci, en nuestra vida matrimonial exigia
el maximo lujo.

Tres meses después del remate, la mala suerte persigui6 a la familia Medina y la buena suerte



al desgraciado de Roberto Spellman. Por entonces, justamente, se pudrieron las mercaderias del
almacén. Nadie concurria al despacho de bebidas, ni los borrachos; sélo algin pedigiiefio
golpeaba la puerta en busca de pan o de las sobras de las comidas, que eran sabrosas.

Durante mucho tiempo Sigmundo y Ema, yo mismo, nos preguntamos la causa del fracaso.
Llevabamos correctamente los libros, no haciamos regalos con las mercaderias, éramos atentos
con los clientes.

Un dia, debajo de la quesera de vidrio del mostrador, encontramos un ratén muerto (¢cémo
entr6? Dios lo sabe); con cinco paquetes de fideos las hormigas fabricaron un solo hormiguero;
de una caja de arroz, sali6 un sapo. Esas cosas, tarde o temprano, se saben. La casa pierde
prestigio y nadie se lo devuelve. ;Por qué sucedian tantas calamidades? Yo no era supersticioso:
ahora lo soy. Se me ocurrié que, gracias a aquellos lentes que Roberto Spellman habia comprado
por una bicoca, el viejo Medina habia hecho su fortuna. Su mirada, a través de los cristales,
penetrante como el sol a través de una lupa, habia seducido no sélo a los clientes sino a la suerte.
Pero esto no era debido a los ojos, sino a los cristales, esos cristales gruesos y blancuzcos. Se lo
dije a Sigmundo, que lo tomé en serio. Los hermanos estuvieron de acuerdo en ese punto. La
familia se reconcili6. Se unieron con un solo fin, el de recuperar los lentes, aunque tuvieran que
matar a Roberto Spellman.

No parece posible que un par de lentes pueda provocar una tragedia; sin embargo, en este
caso, la provoco.

Los hermanos emprendieron diversas gestiones para recuperar el objeto y no sé como lograron
ofender a Roberto Spellman y enfurecerlo, mandandole mercaderias en mal estado. Pero estaban
dispuestos a cualquier sacrificio. Se humillaron para reconciliarse con él, lo invitaron a comer un
asado, bajo los sauces del tan mentado patio del almacén; lo durmieron con una droga; mientras
dormia, registraron sus bolsillos y su casa. En esa oportunidad Roberto Spellman habia mandado
los lentes a la casa de optica, para componer una patilla. Otra vez lo llevaron al rio, pero
Spellman se bafié con los lentes puestos. Por tltimo, Ema lo provoco con su escote y su falda
corta, dispuesta a cualquier cosa con tal de recuperar los lentes; pero, créanme, fue en vano.

Sigmundo dictamino:

—Hay que matarlo.

—¢Si grita? —dijo Rinso, temeroso.

—Gritaremos mas fuerte —dijo la voz de una Ema desconocida.

Prepararon otro banquete en honor de Spellman. Los hermanos afilaron los cuchillos y
bebieron para tener coraje. Spellman bebi6 mas que nadie. Le dieron la consabida sandia
disfrazada de remolacha, pero antes de que pudieran matarlo, cayé6 muerto de un sincope. Los
cuatro hermanos buscaron los lentes, sin aguardar el dltimo suspiro de un moribundo. Aqui
empezaron las penurias de mis cufiados y de Ema. Durante la noche del velorio abrieron todos
los cajones de la casa mortuoria. Les dije, para que no curiosearan tanto, que seguramente



habrian enterrado a Spellman con los lentes, en algliin bolsillo suplementario. Desesperados
fueron una noche al cementerio para desenterrar al muerto. Acudi6 una jauria silenciosa que
presencio el acto. Yo atisbé de lejos. Alguien los vio. Cuando en el pueblo se supo el hecho, los
cuatro hermanos fueron arrestados y acusados de asesinato. Los cuatro en cierto modo se
creyeron culpables.

Todos los dias los espero. Muchas mujeres robustas bajan del tren: ninguna es tan blanca,
ninguna es la mia. No vuelven. No volveran. jPobre Ema de mi corazén! Soy duefio ahora de
este enorme almacén, que es mi amargura. El oculista me receté6 lentes y debo usarlos. Si
estuvieran aqui mis cufiados, creerian que uso los lentes de Spellman, porque tengo buena suerte,
aunque no alegria. La alegria y la buena suerte a veces no van juntas.



La escalera

—Isaura, Isaura.

Las voces resuenan en los corredores de la casa, para que se dé prisa. Isaura sube la escalera.
Cincuenta afios de su vida ha limpiado aquellos escalones, diez otros afios los ha dedicado a
ocupaciones frivolas, de crecimiento, diez otros a tener hijos, pero siempre ha limpiado esa
escalera o ha acompafiado a las personas que la limpian.

Ahora, que no funciona el ascensor, sube de nuevo por los mismos escalones, en busca de la
ropa tendida en la azotea. Su corazén late como si quisiera volarsele del pecho.

Veinticinco escalones. Cuando ensefiaba a caminar a sus hijas, contdndolos uno por uno,
llevandolas de la mano, subia. Sola, vuelve, después de tantos afios, a contarlos, por mera
costumbre.

Uno... Tiene este escalon blancura de azucar. Ahi se sent6 una noche de verano, cuando no
quedaba casi nadie en la casa, porque todos los inquilinos se habian ido a veranear. Tenia cuatro
afios. Su padre limpiaba la escalera, hablando con un hombre corpulento, que se apoyaba sobre la
baranda y que ensuciaba los escalones limpios, con zapatos embarrados. Los tres estaban
borrachos; habia olor a vino. Ella conocia el gusto, el olor a vino de aquella damajuana que
estaba en la cocina. Su padre le daba vino a cualquiera. Stubitamente el tono de las voces resond
con violencia. Los hombres se trabaron en lucha; parecia que bailaban. Cayo el padre. El otro
hombre huyd, escaleras abajo. Gotas de sangre comenzaron a caer. ;Era el vino? ;Era la lluvia
sobre las claraboyas?

Dos... En este escalén, mas gris, mas sucio que los otros, siempre cae leche de alguna botella
rota.

Tres... Es un escalon menos liso. Pasando la mano por la superficie, se siente una aspereza
cuyo contacto da escalofrios. Fue alli donde Lucrecia, su tia, dandole pan para distraerla, y
caramelos de dulce de leche, se dejo acariciar por Mario, delante de ella. EI amor es una cosa
sucia, pero mientras consiga caramelos de dulce de leche no me importara presenciarlo, penso.

Cuatro... Este escaldn, liso pero amarillento, le da miedo. Alli encontrd el collar de piedras
verdes y lo guardo en el bolsillo. Alli, la acusaron de ladrona, y su padre la dej6 sin salir cinco
dias. Sus tias dijeron que iban a mandarla a un reformatorio.

Cinco... El escalon del cansancio. Nunca, nunca esta limpio. Un dia, por broma, alguien
defeco sobre sus bordes. Otro dia, un perro orin6 y el orin bajé los cinco escalones, dejando un



tinte amarillo y maloliente. Otra vez quedo alli, acurrucado, un recién nacido, envuelto en
pafiales y papel de diario. Nadie descubri6 el paradero de la madre, y lo entregaron a la casa de
expositos. Ella tuvo al nifio en sus brazos. Se hubiera quedado con él. jPero qué hubieran
pensado los vecinos! Que era hijo de ella, y ella misma lo hubiera creido.

Seis... El escalon que es como un altar. Sobre él se arrodill6 una mafiana de invierno,
preparandose para tomar la comunién. Ensay6 las posturas dificiles que habia que adoptar: la
inclinacion de la cabeza, la postura de las manos, la posicion de los labios.

Siete... El escalén del remordimiento. Tiene vetas como venas o como nervaduras de hojas.
Alli la violé Roque Alsina, el camionero de la cuadra, la tarde en que trajo la heladera, en el mes
de enero. jEse tragico mes de enero! ;Como fue posible? Los inquilinos del primer piso vieron
todo. Ni su amiga Isabel le crey6. Y cuando quedo6 sola, después que el canalla bajo por la
escalera, apoy0 la mejilla encendida sobre el marmol helado y pens6 que ningiin hombre decente
se casaria con ella.

Ocho... El escalén que huele a lavandina. La camilla dura del hospital, cuando vinieron a
buscarla, para hacerle una operacion de apendicitis. Ahi, blanda como un trapo, rezo el rosario,
antes de llegar a la puerta.

Nueve... Idéntico a la tapa de marmol de una cémoda. La comoda con la que sofiaba, con un
espejo cuadrado, encima. Formaba parte del juego de muebles para su casamiento; los muebles
que nunca obtuvo.

Diez... El escalén mas tranquilo, mas feliz. Jugaba con el atado de ropa como si fuera una
mufieca. Ahi sofié también con el primer hijo, que parecia una verdadera mufieca.

Once... La sombra oscura sobre el escaléon parece una mancha. Indtilmente la jabonaba. Los
celos, en su corazon, proyectaron la misma mancha. Ni la lavandina ni el kerosén sacaron esa
mancha. Estaba encinta y abandonada, como una caja hermética e impenetrable.

Doce... ¢Para qué tantos nifios? jSi con uno basta! A los hombres no les importa. Es la mujer
la que paga. ¢Y si la echaban de la casa donde trabajaba? A esa altura de la escalera, los
escalones le hacian doler las piernas y el corazon. Sentia ganas de tirarse abajo y de caer
deshecha.

Trece... Ese escalon huele a casilla de bafio. Ella se habia bafiado en el mar. Conoci6 los
secretos de la playa y de las vacaciones y ¢por qué no? alli sofiaba con irse, en una vida que sélo
fuera vacaciones.

Catorce... El escalon nefasto. Siempre lo habia detestado. Tiene como una suerte de mordisco,
del lado izquierdo. Ahi, al bajarlo, le dieron la noticia del asesinato de su hija. Tropezd y se
retuvo en la baranda.

Quince... A veces, se detenia a descansar y se quitaba los zapatos. «;Qué hacés, ahi?» le
decian los inquilinos al pasar. Se reian con ella. Todavia era bonita.

Dieciséis... Empezaba a envejecer. No era en el pelo blanco, ni en las arrugas... Ya no



cantaba al limpiar los pisos, y los hombres que subian por la escalera no miraban sus piernas con
varices. Varices tiene también ese escalon y una mala palabra, escrita con lapiz, siempre por el
mismo chico de abajo, que es un boca sucia.

Diecisiete... Algunas cucarachas se aventuran por los zodcalos. Es una pena. Hay gente
asquerosa: tiran desperdicios en la escalera, caigan donde caigan: un trozo de algodon, la cascara
de una mandarina, a veces una media o una cinta, un peine roto, con pelo, y otras porquerias
increibles. jDespués se quejan! ¢Qué culpa tiene la persona que limpia si después de limpiar
arrojan basuras y el piso queda mas sucio que antes?

Dieciocho... Un dia que fue al campo, encontré un huevo de urraca. Lo guardé en una cajita y,
al subir la escalera, se le cay6 en ese escalon. Después lloré sobre ese mismo marmol por algo
perdido que no recuper6 jamas: la hija muerta, un billete de mil pesos y aquel prendedor de
filigrana, que todavia echaba de menos.

Diecinueve... El escalén que casi esta a oscuras. El escalén de las preocupaciones. ;En qué
habia gastado el sueldo? Para no ruborizarse se detenia en la oscuridad. Advirti6 un dia que el
rosario faltaba de su cartera, al volver de la misa.

Veinte... En el departamento treinta y dos de la casa, un pobre hombre engafiado adora a su
mujer como si fuese buena. Voy a denunciarla. Este escalon presencié el encuentro de esa
sinvergiienza con su amante. No soporto las injusticias. Recogi una horquilla que cayd de su
horrible pelo colorado, cuando el amante la estrujaba entre los brazos. La impudicia me
subleva. Se solto6 el pelo, al subir la escalera, para provocar al hombre, que perdio la cabeza.

Veintiuno... Bastante oscuro. Pocas veces jabono en serio este escalén. Es una boca de lobo.
Si mi corazon fuera un despertador, serviria mds que el despertador de mi marido, que después
de sonar no permite sequir durmiendo. Dormir. Dormir, después de la hora en que hay que
levantarse. jCudndo tendré esa dicha! Una pequefia enfermedad es a veces agradable.

Veintidos... Desde aqui se puede espiar la entrada y la salida de la gente. El balde lleno de
agua y de jabon, a veces rebasa y salpica a las personas que estan en la planta baja. Muchos
creen que Isaura hace las cosas por travesura. ;Qué travesura puede hacer alguien que trabaja de
la mafiana a la noche y de la noche a la mafiana? Esas cosas las piensan los haraganes.

Veintitrés... La oscuridad mas perfecta asiste a este escaléon. El portero nunca repone las
bombillas quemadas. Es peligroso detenerse aqui.

Veinticuatro... Una luz celeste siempre se filtra de la claraboya. Este es un escalén celeste,
donde caen a veces las flores del cajon de basura. Una caléndula encuentro hoy deshojada. jHay
gente que gasta plata en flores! Isaura no puede gastarla ni para los muertos, salvo aquellas
lagrimas de la Virgen, que temblaron en el viento de junio, para su hija, nunca gast6 ni un
céntimo en flores. Cuando la ventana esta abierta, en los pasillos que comunican con la escalera,
se oye el trote de los caballos del carro del lechero, del carro de la basura, del coche ftinebre.

Veinticinco... Acostada sobre el hielo, Isaura ve nevar. En su mano tiene un ovillo de nieve.



Lo devana, como el ovillo de lana de aquella bufanda que teji6. Sus plantas se apoyan en el aire
y no sobre el piso, y su cuerpo sobre el ultimo escal6n.



La boda

¢Por qué me casé? Bien dicen «Casamiento y mortaja, del cielo bajan». Todo ocurri6 por
casualidad: muchas personas no lo creen. Estdbamos sentados, Armando y yo, en los sillones de
mimbre de la cocina, a las doce y media de la noche, cuando llegdé mi tia, sombrero en mano.
Tengo una cabellera enrulada, que me llega a la cintura; se habia enredado al mimbre del sillon.
Armando la desenredaba en ese momento y seguramente pareciamos novios. Por el color violeta
de su cara sé que mi tia, al vernos juntos a Armando y a mi —a tales horas, la punta de mi
cabellera en la mano de Armando, arrodillado a mis pies, para colmo de mi desdicha—, sé que
mi tia penso6 cosas feas, aunque no dijo nada, porque hay que tragarse las cosas feas, segtin ella
misma aconseja. ;Qué iba a decir? Me quiere demasiado. Abrid la puerta de calle, extendi6 el
brazo, la mano, el indice, indicando la salida a Armando, que se puso colorado. Tom6 su abrigo,
el pobre, y desaparecio en la oscuridad del zaguan, sin decir «Adi6s Filomena» como era su
costumbre.

—Ahora se casaran —repitio mi tia, durante muchos dias—. Ahora se casaran.

Armando y yo nos casamos. Nos casamos sin que yo lo deseara ni tratara de evitarlo. No me
agradaba Armando, aunque tuviera buen porte, ojos grandes, tez morena y energia para el
trabajo. Parecia, por mas que no lo fuera, siempre sucio. Debajo de los pufios de la camisa, entre
las cejas, juntandoselas, adentro de su nariz y de sus orejas puntiagudas y en el nacimiento de
cada uno de los dedos se le veia un vello negro.

—Los hombres tienen que ser peludos para ser hombres —decia Carmen.

El dia de nuestro casamiento fue el mas frio del afio. Nos tocé casarnos en el mes de agosto.
Temi que la helada se transformara en nieve aquella mafiana y desbaratara de ese modo la fiesta
que, después de todo, iba a ser lo mas agradable de la boda.

En casa de mi tia, esperamos a Armando para ir juntos a la iglesia. No esta bien que una novia
espere al novio y no me gustd la cosa. Se hizo esperar: estaba en el consultorio del dentista
arreglandose la nueva dentadura y, cuando llego, a pesar de la demora, todos lo felicitaron por lo
buen mozo que estaba y yo tuve que sonreir.

En la iglesia habia otro casamiento lujoso, por eso el altar mayor estaba cubierto de flores
blancas, de manteles con puntillas, que parecian trabajados a mano por las monjas, y de cirios
que reverberaban, lo que fue una suerte para nosotros. Después del casamiento, que duré lo que
dura un lirio, a pesar de mi nerviosidad al contestar al cura si queria a Armando por esposo, nos



esperaba la fiesta en la casa que habiamos alquilado: fiesta organizada por mis tios, con mesas
que parecian una sola, de cinco metros de largo, dispuesta en el centro del patio, con mantel
blanco, flores blancas y toda clase de sandwiches, masas y empanadas en fuentes de carton
pintadas, y bebidas buenas, a mas del chocolate espeso, que todo el mundo ponder6 y bebié con
preferencia.

Los regalos estaban ordenados en el dormitorio: una colcha con una enorme dalia en el centro;
una fuente de plata con una cigiiefia labrada; un salto de cama rojo con bordados azul Francia; un
collar de perlas; una virgencita de Lujan que sirve de velador; una frazada de pura lana; un
florero divino, alto, de cuello angosto, tallado para una sola flor, de esas de género; una
bombonera de material plastico muy novedosa; un par de chinelas de quedarse boba.

Yo me sentia bastante alegre por la fiesta, si no pensaba que era la celebracién de mi
casamiento. Aquella noche debi de enfermar, pues al poco tiempo me llevaron al sanatorio,
donde pasé un afio, lejos de Armando. Cuando me dieron de alta y volvi a mi casa, no podia
creer a mis 0jos. Armando me habia preparado una serie de sorpresas: una maquina de coser, una
radio y una bicicleta.

El médico me habia prohibido hacer ejercicio y trabajar, eso era lo malo. Pero durante los
primeros dias me alegré mirando la bicicleta pintada de rojo. Armando me desagradaba siempre.
Sus regalos no lo volvieron mas simpatico a mis 0jos. Se me antojaba que era un bosque al mirar
el vello de su pecho desnudo, o que era un mono, al verlo comer o vestirse por las mafianas, pero
jamas el galan de cine que me seduce tanto.

Dormia con un cuchillo bajo el colchoén, por si entraban ladrones de noche. Este detalle, lejos
de tranquilizarme, me inquietaba. Un dia, temprano, oif una griteria en la calle: habia una pelea.
Sali al patio, abri la puerta y una sefiora enorme, con ufias pintadas y una hija emperifollada,
pregunt6 por mi marido.

—Venimos a buscarlo —dijo—. Ha seducido a mi hija. Esta encinta.

Comprendi la verdad: Armando me habia traicionado. No pude soportarlo. Pensé primero
matar o hacer abortar a golpes a mi rival, después acuchillar o quemar a Armando echandole una
lata de nafta encendida; después suicidarme; pero no hice nada, no dije nada. Una mujer
enamorada no puede sobrevivir a un engafio. Varias personas me aconsejaron que abandonara a
mi marido, pero yo no puedo hacerlo. Por ahora me quedaré con él, porque uno se enamora,
después de todo, una sola vez en la vida, pero, si vuelve a ver a esa desvergonzada, lo mataré o
me suicidaré.



El progreso de la ciencia

En otros tiempos los hombres no s6lo conocieron la curaciéon de la ceguera, sino el secreto del
rejuvenecimiento.

Un rey piadoso, cargado de virtudes e infinitamente bello, que tenia un solo defecto, la
presuncion, al sentir que envejecia mandd cegar a todos los stbditos, que trataban de imitarlo,
para que no sufrieran un desencanto.

El rey pens6 que al no ser vista, su desdicha dejaria de existir. Se equivoco. No podia hacer
nada sino lamentar su vejez.

Mas uno de los stibditos, que era sabio, con el correr del tiempo decidi6 salvar a ese rey que
amaba tanto a su pueblo. El sabio y sus compafieros, con el vehemente deseo de salvar al rey,
hallaron el modo de rejuvenecerlo.

Como primera medida los sabios ordenaron la construccion de un palacio de hielo, donde
encerraron al rey. Nunca se supo con qué productos quimicos lo alimentaron durante varios
meses. Al cabo de un tiempo, que parecié larguisimo al rey y brevisimo a los sabios, el rey
volvio a ser como cuando tenia veinte afios. Al verse en el espejo, tan hermoso, el rey suspir6 de
alegria y se contempl6 durante tres dias y tres noches, sin comer ni dormir. No podia hacer nada,
sino alegrarse de ser joven. Llamo a los stibditos para que lo admiraran, pero hombres, mujeres y
nifios miraron para otro lado, con sus miradas blancas. Llam6 a todos los animales del reino,
pero los animales no saben lo que es un hombre hermoso. Si hubiera sido una mujer, tal vez un
mono se hubiera enamorado de él, pero no era mujer y no habia monos en todo el territorio.
Después se canso de los espejos, de vestirse y de peinarse, entristecié y quiso morir.

—De qué me sirve mi belleza, si nadie la ve. Mi juventud esta en los 0jos que me miran —
dijo, y llam¢ a los sabios, que llegaron guiados por sus perros lanudos.

—Ustedes tienen que devolver la vista a los ciegos —dijo el rey, que seguia lamentandose— o
moriré. ;Quién me mira?

—Majestad, los animales tienen ojos que ven.

—Los animales me aburren.

—Juegue al diabolo. Es un juego solitario.

—~Quiero que las personas me vean —grit6 desconsoladamente.

Los sabios se encerraron en sus casas para leer y estudiar, pero los libros para ciegos se leen
lentamente, y las manos aprenden lentamente a reemplazar los ojos que no ven. Hicieron



experimentos con muchos reptiles, animales feroces y domésticos.

El rey lloré tanto que envejecio de nuevo en poco tiempo. Las lagrimas dejaban huellas en sus
ojos y sus dos cejas afligidas marcaban arrugas en la frente. «;Qué hacen los sabios?» pensaba,
con resentimiento nocivo.

Los sabios, que no alardeaban de sus descubrimientos, preparaban una sorpresa para el rey: en
un dia determinado devolverian la vista a todos los ciegos. Fue dificil organizar las cosas. El rey,
al ver llegar ese ejército de videntes, que llenaba las calles, se ocult6 en el palacio de hielo. Se
cubri6 la cara con una mascara verde, y el mismo dia orden6 a los sabios, bajo pena de muerte,
que cegaran de nuevo a los subditos, hasta que €l rejuveneciera.

Varias veces el rey recuper6 la juventud y los ciegos la vista, siempre a destiempo, con igual
zozobra que la primera vez, pues los sabios no podian comprobar, por ser ciegos, en qué
momento el rey habia rejuvenecido; pero la vida no es eterna y tiene que terminar, aun para los
que rejuvenecen.

Por eso mismo el rey, después de cien afios en plena juventud, antes de morir, destruyo el
secreto de los sabios.

«No quiero —dijo en su testamento— que otros reyes rejuvenezcan, ni que los ciegos
recobren la vista, si no es para mirarme a mi. Quiero que la historia de mi reino. con su dicha y
su dolor, sea unica en el mundo. Ademas esta costumbre que hemos adquirido podria convertirse
en moda, y detesto la moda. El plagio no se practica solo en literatura, detesto también el plagio.
Conozco un pelagatos, rey de no sé donde que pretendia arrancar los ojos de su cényuge para que
no le viera los parpados hinchados. Otro pelagatos mdas conocido, rey también (un famoso
orador) hizo perforar los timpanos de sus discipulos para que no oyeran los desvarios de su
vejez.»

Después de redactar su testamento el rey se suicidé con los sabios, que le agradecieron, hasta
en el ultimo suspiro, el honor que les hacia de morir con ellos, sin advertir que lo hacia por
egoismo, o mas bien dicho, por interés, para poder disponer de ellos en el cielo o en el infierno,
donde crey6 que también envejeceria.



Visiones

La oscuridad. El no ser. ¢ Puede existir algo mas perfecto? Los momentos se entremezclan. Como
una vibora, una sonda baja por la garganta. E1 médico es una mezcla de torturador y de joyero.
Se inclina sobre mi, me deslumbra con un foco de luz intensa. Me ordena, me perfora, me
martiriza. Mi organismo se confiesa con él. Soy ddcil. No sufro. Hay que entregarse. Vuelvo a la
oscuridad. Vuelvo a no ser.

Despierta, a medias, lo primero que veo es un cuadro que me esfuerzo en descifrar. Pienso en
los peores pintores ingleses, hasta llegar a Dante Gabriel Rossetti. Esta mujer, con el pelo
iluminado de atras, es Beata Beatrix. Recuerdo la inscripcion en latin que Rossetti grabo en el
marco: QUOMODO SEDET SOLA CIVITAS: ¢Por qué estoy viendo ese cuadro, con una luz tan falsa?
Cierro los ojos y vuelvo a abrirlos. No es un cuadro. Es una persona que me cuida, con el pelo
iluminado y la cara en sombra. El cuarto esta a oscuras. Cuando se enciende la luz, miro el cuarto
y creo que es el mio. Si no sali de mi casa tengo que estar en ella, en mi cuarto.

La puerta esta colocada a la izquierda, en mi cuarto esta a la derecha. Hay un mueble oscuro,
pequefio, con un espejo ovalado encima; en el mio hay una comoda grande, con una virgen
dentro de un fanal. Las persianas son de madera, se suben y se bajan por medio de sogas; en el
mio las persianas son de hierro y se abren lateralmente, en tres partes. La luz eléctrica, que
ilumina el cuarto, esta colocada en un cuadrangulo de vidrio, en el centro del techo; en el mio
hay s6lo dos lamparas, con pie de plata, sobre las mesas de luz. Soy distraida. He vivido tantos
afios en esta casa, sin advertir que en mi cuarto hay dos clases de persianas; unas de subir y bajar,
modernas, que se componen de listones de madera liviana, y otras, anticuadas, de hierro pesado,
que se abren lateralmente, en tres partes. Soy tan distraida que nunca llegué a advertir que hay
luz, no sélo en las lamparas con pie de plata, sino dentro de ese cuadrangulo de vidrio insertado
en el techo, que nunca encendi, por no haber descubierto el conmutador. Me extrafia, sin
embargo, no haber visto hasta ahora ese vidrio esmerilado, en el techo, que llama la atencion y
que estoy mirando todo el tiempo. Ademas, la Virgen bajo el fanal no estd; ni la comoda. La
Virgen me preocupa. Si yo volviera la cabeza, como una lechuza, bruscamente, hacia atras, la
encontraria, tal vez. Para limpiar los objetos que hay en un cuarto, sin romperlos, aunque rara vez
se limpien, ya que siempre estan sucios, alguien los saca del lugar habitual y los coloca en otro
sitio. La Virgen debe de estar en un rincon, debajo de un mueble, o detras de la cabecera de la
cama. ¢Una sirvienta la habra limpiado? Pero no puedo volverme hacia atras. En vez de la



cémoda, que ocupaba la pared lateral y no la que tengo frente a mi cama, veo ese mueble amorfo,
diminuto, con un espejito. ¢Estaré en Cordoba? ¢Estaré sofiando con Coérdoba? Alli en una casa
habia muebles parecidos. No, no estoy en Cordoba. Debe de ser un regalo que alguien me ha
hecho para mi cumpleafios; alguien que me quiere, pero que no sabe cuales son los regalos que
me agradan. ;En qué momento se introdujeron esos objetos en mi cuarto, y quién los trajo? Seran
muy livianos. Cualquiera los carga y los lleva de un lugar a otro. No tengo que preocuparme.
iQué importa quién los trajo! A cualquiera de las personas que estan aqui les agradeceria este
regalo que no me gusta. Por si alguna de ellas me lo regalo, sonrio. ¢Y ese cuadrito? Esta
colgado en la pared de la izquierda, sobre una especie de cama turca, muy cémoda sin duda, y
que vislumbro desde mi cama como si yo estuviese encaramada sobre una montafia. Jamas vi esa
cama en mi cuarto, ni en ningun otro cuarto de mi casa. Los muebles tienen vida propia, no es
extrafio que salgan y entren, se turnen, se reemplacen por otros cuando quieren. ; Acaso no es
mejor que sea asi? ;Qué hay de extrafio en este cuarto? ;Vale la pena decirlo a alguien? Tal vez
se lo diga a la primera persona que se acerque: a la enfermera. Su delantal cruje: estd muy
almidonado, tan almidonado que pareceria de yeso, si el yeso fuera brillante. A esta enfermera le
gusta ser enfermera. Lastima que a todas las personas no les guste, como a ésta, su trabajo. Es
feliz. A veces la sigue un raudo y diminuto perro, que no alcanzo a ver bien.

Pero antes de ser interrogada por mi, la enfermera me contesta con una pregunta:

—¢No sabe donde esta, querida?

—No.

—En el sanatorio, querida.

—Con razon.

—Con razon, ;qué?

—Con razon no reconocia mi cuarto.

—No se asuste.

Qué corta seria la vida si no tuviera momentos desagradables que la vuelven interminable. En
un cuarto, que no es el mio, creyendo durante horas que es el mio, trato de situarme: jy no
muero!

Como el arquitecto que encuentra el plano perdido de una casa, o el navegante o el explorador
que se orienta con una brijula que parece rota, o mas bien como un animal que se acomoda en
una nueva madriguera, tratando de recordar la anterior, me tranquilizo y averiguo, para
tranquilizarme mejor, en donde esta el sanatorio, si la ventana de mi cuarto mira al rio y desde
cuando estoy alojada aqui.

Los ruidos acumulan sus perversas historias a mi alrededor. ;Qué es la sierra que esta
chirriando todo el dia, desde las horas mas tempranas? ; Desmenuza seres humanos? ;Les tritura
los huesos, hasta que los transforma en arena? ¢Con estos materiales ahora construyen las casas?
¢Y ese ruido, como de agua en ebullicion, que sube de los sotanos y del piso bajo? ;Son labios



que rezan o son calderas del infierno que preparan liquidos hirvientes para los infieles? Recuerdo
que yo canté en el coro de una lejana capilla. ;En una clinica? Como zumbido de moscas eran las
voces. ¢Seran las mismas? Y ese rugido de fieras de la gente que se junta en los pasillos, ;en qué
se transformard? En monstruos desolados o en una caravana de hombres, con disfraces
improvisados con jirones de sabanas o de toallas humedas, que se dirigen al desierto, llevando
provisiones incomibles y hediondas. jHay tantos dias de carnaval cuando no es carnaval!

Estas caras parecen dibujadas por la oscuridad. Stubitamente las veo. Se distinguen entre los
muebles, materiales como ellos. Son las caras de los médicos. Tienen manos, no tienen cuerpo ni
alma. Congestionadas, se me acercan. Son ellas las que sufren. Son las proximas victimas. Sufre
menos el que sufre que aquel que ve sufrir.

Encienden la luz bruscamente, como si quisieran sorprenderme cometiendo algun pecado
inconfesable. Uno de ellos, mezcla de dios y de locomotora, tiene un faro en su frente de
especialista.

Me sientan, me golpean, me destapan, me gritan, me palpan, me ponen el termémetro, me
hunden el dedo en el abdomen hasta hacerme gritar, me pellizcan con un manémetro en el brazo.

—Respire —me dicen—. No respire —me dicen, hasta que me pongo violeta.

iCuantos enfermos habran muerto en los hospitales, por ser auscultados! No quiero pensarlo.
Un ejercicio tan violento podria matar a una persona sana, pero tal vez la salve porque no la deja
dormir. Después de todo, el suefio es la prefiguracién de la muerte.

A fuerza de interrupciones, el tiempo se alarga. El reloj, con su cara redonda y livida, me mira.
Es eterno como el sol: sus horas no se extinguen, como los rayos.

Ocho diarias visitas de médicos hacen de un dia un afio. ;Habra que agradecer que lo
desagradable nos permita medir el tiempo?

El suero cae gota a gota. Un reloj de arena, para cocinar huevos pasados por agua, una
clepsidra, en un jardin perdido, en Italia, son menos obsesivos. Hay algo de fiebre en la arena
que cae, en el agua que cae. La aguja clavada en la vena se transforma en nuestra vena. No la
miro.

No me gustan las venas grises de acero de las maquinas. Soy como una maquina, pero las
venas humanas tienen un color diferente. Azul, azul. La tinta y la sangre. La tinta azul y la sangre
roja se parecen.

Hay inundaciones en Buenos Aires. Lo sé porque lo siento. Lo sé por los diarios (sin leerlos):
estan crepitando en el cuarto vecino.

Es el aniversario de una suerte de reina. Es de noche. Oigo los tambores que lo celebran. La
gente congregada en la plaza improvisa altares y modula, a través de instrumentos de viento, la
célebre sinfonia. jQué extrafio que yo nunca la haya oido! La banda de misica viene del rio vy,
cada vez mas exaltada, modula una melodia sublime. Yo no usaria la palabra «sublime» para
ninguna musica. Pero ¢con qué otra palabra podria designar a esta? En la nota mas aguda, que



entra en los oidos como a través de un largo alfiler, la gente se turba de tal modo que el sonido
trémulo vibra, se prolonga indefinidamente... Co6mo no oi antes esta musica tan conocida!
Cuantas grabaciones habra de ella dirigida por diferentes directores de orquesta, modificada con
distintos ritmos.

Los nifios sordomudos de la plaza, como si la conocieran, se hamacan con frenesi. No se
arrodillan frente a los altares improvisados, porque son demasiado nerviosos. Los nifios son los
privilegiados. Toda la noche dura esa musica. Es como una imprecacion. jQué dramatica, qué
larga, qué interminable! Al alba, hombres solitarios, en las azoteas rosadas, la silban
equivocando la entonacion, pues no la conocen bien. No sé en qué momento solemne y diafano
desaparece la ultima vibracion de esa musica, en cuyo amanecer el dia no llega nunca, como en
el goce de los yoguis la eyaculacion. Pocas horas después irrumpen en mis ojos deslumbrados,
primero los colores y después las visiones, que me maravillan. Se derrama subitamente un color
amarillo que mi vista jamas ha registrado. Como un aviso luminoso traza sus contornos sobre un
agua lila (color lila que parece indicar el agua). Dentro de la zona amarilla (que representa la
tierra), nitidamente dibujadas se perfilan grupos de personas temerosas, grises, inmdviles,
agazapadas, como esculpidas en piedra, debajo de innumerables parasoles, como los parasoles
del Buda, salvandose de algo. ;De qué? Se me antoja que todo esto es un mapa del mundo,
cuajado de monumentos.

En el cuarto contiguo alguien lee en los diarios las noticias de las inundaciones. Yo conocia un
perro que dormia sobre los diarios. El crujir de los papeles, cuando se movia o suspiraba, me
hacia pensar que estaba leyéndolos.

Una mancha de humedad aparece en la pared donde esta apoyada la cabecera de mi cama. La
busco inttilmente en el espejo que esta frente a mi. Me preocupa. Sé que es verde, violeta, azul,
como un moretén y que se agranda. ¢Sera el simbolo de mi enfermedad? Me duele esa mancha
de humedad como si estuviera en mi cuerpo. Llaman a un hombre para que la vea. ;Sera un
plomero? Lleva una valijita marrén. E1 hombre palpa, golpea la pared, me ignora. Suspira.

Pienso en las ilustraciones del Libro de Job y de Las puertas del Paraiso de William Blake.

—No hay nada que hacer —exclama, y sale del cuarto con su olor a masilla—. Todos los afios
es lo mismo. Viene de la casa de al lado —agrega, volviendo a entrar en el cuarto.

La enfermera me da de beber. El agua no tiene gusto a agua.

—Buen provecho —me dice el plomero.

Llaman a la hermana de caridad. La hermana de caridad acude; como sobre rueditas se desliza
con su falda oscura y su cara feliz, de mufieca. Opina que los cafios son misteriosos. Habria que
echar abajo la casa, para averiguar de donde proviene la humedad. Sale del cuarto, con llaves y
rosarios.

Antiguamente llevaban regalos a los muertos. ;Estaré muerta? Me traen un ramo fétido de
lagrimas de la Virgen, dos camisones verdes, dulce demasiado dulce, corazones de chocolate, un



ramo de rosas, que me repugna, una planta de ciclamen, que regalo a la Virgen, una caja de
bizcochos, caldo que me da nauseas.

Hay automéviles en la calle, un teléfono en el cuarto. ;Estamos en qué época? A los muertos
ahora se los despoja de todo lo que tienen, de los anillos y de las emplomaduras, porque son de
oro, de los ojos, porque la cérnea se utiliza para otros ojos, de la piel o del pelo, porque se hacen
injertos y pelucas. No me han quitado nada: no estoy muerta.

iQué sucedera afuera! Tengo que averiguarlo. Los arboles seguirdn creciendo, preparando
nuevas estaciones. El monumento atroz con pedestal de marmol rosado y mujeres de bronce, que
desde aqui, por la ventana, podria vislumbrar, tendra siempre esas vetas amarillas, que no
pertenecen al marmol sino a la orina de perros que pasean, o de hombres nocturnos con amores
diuréticos.

—¢Quiere que le acomode la almohada?

Cuando entré en esta mansion felizmente el invierno habia arrancado ya las hojas de los
arboles y el otofio, que es mi estacion favorita, con sus dorados frutos, habia huido.

—¢Quiere tomar agua? —me preguntan.

La suave, la tersa, la blanda podredumbre de los jardines publicos, donde los hombres acuden
a tomar aire y a masturbarse, esta cerca. Si abren la ventana entra ese viento sucio que da la
ilusion de ser limpio porque es frio, ahora en invierno. Hay gente que se sienta, que esta sentada,
en los bancos; mujeres que tejen mirando a sus propios hijos y a los ajenos, mendigas con
cargamentos de ropa y de vasijas llenas de pan viejo que huele a naranja; hombres que se
arriman a seres humanos y a vegetales, con igual pasion, para decirles secretos; perros cuidados
o perdidos, gatos histéricos, que copulan, llenando la noche de gritos eléctricos.

—¢Un juguito de fruta? —me ofrece una voz almibarada.

—¢Como llegué aqui? —pregunto.

—En una ambulancia —me dicen.

—¢Y como me trajeron?

—En la camilla, por el ascensor.

Llegué en la oscuridad, como un ratén por un sétano, sin un suefio, rigida, sin una sola
sensacion, inmovil. En la infancia jugaba a las estatuas, con temor de ser estatua; al cuarto oscuro
(juego afrodisiaco), con miedo de desaparecer. Habia que cerrar los ojos.

Esta vez, pienso, jugué en serio a las estatuas y a la oscuridad.

La araucaria, tiznada y enorme, el gomero, irreal, se nutren de excrementos, de semen y de
vidrios. Nadie los riega, salvo Dios, cuando llueve. Hay una voluntad de existir por encima de
todo y a pesar de todo, hasta en los arboles. Pero si la forma de un individuo pasa a otra, si nada
se pierde jpor qué luchar tanto por conservar una determinada forma que, en resumidas cuentas,
podria ser la inferior o la menos interesante!

—¢Como se llama? —pregunto a la enfermera.



—Linda Fontenla.

A Linda Fontenla le gusta conversar; también le gusta la gravedad de los enfermos. ;Qué es
una persona sana? Un cachivache sin interés. La vida para Linda Fontenla es un sinfin de
enemas, de termémetros, de transfusiones, de cataplasmas habilmente aplicadas y distribuidas. Si
se casa, se casara con un enfermo, que es una persona atrayente para ella, un paquete de
hemorroides, un higado demasiado grande, un intestino perforado, una vejiga infectada o un
corazon lleno de extrasistoles.

—Un viejo que yo estaba cuidando, aunque usted no me crea, queria acostarse conmigo, ¢se
da cuenta? Qué sinvergiienza tendra que ser. Me ofrecié todo, hasta casarse. Lo mandé a freir
papas a otra parte. A mi, por eso, no me gusta cuidar hombres. Todos son iguales. No se les
puede ni poner talco; créame lo que le digo. Quieren divertirse, eso es lo que quieren.

—¢Me estaré muriendo, Linda?

—AQuerida, qué disparates dice. ;Quiere que le traiga el espejito de mano para que vea lo bien
que esta? Aqui lo tiene. Mirese. Ayer si que estaba mal. De veras que tuve miedo.

—Pero ayer usted me dijo que yo estaba muy bien.

—iHay que decirselo para animarla un poco!

Me miro en el espejo de mano, pero, simultineamente, miro la mano de la enfermera. Cuantos
dedos pintados tienen las enfermeras; mucho mas que la generalidad de las personas.

—Tengo cara de oveja —oigo mi voz, como si fuera ajena.

—:De oveja? Se ve la cara de oveja. {Me hace reir!

—Esa cara de oveja que tienen los enfermos.

—Es la primera vez que me dicen eso.

—Tendria que saberlo, usted.

—No hable tanto que se le acelera el pulso.

Me miro la palma de la mano.

—Me dijeron que sabe leer las lineas de la mano —prosigue Linda—. ;No me las leeria, un
dia?

—Si no me muero.

—iOtra vez con lo mismo! Dele que te dele con la muerte. Hay que pensar en cosas alegres.
¢Quiere que le cuente algo? Cuando llegué esta mafana, en los pasillos de entrada un grupo de
mujeres lloraba y rezaba. Pensé: Zas, murié mi enferma. Era el vecino, ¢se da cuenta? ;A quién
se le ocurre? Con caras de tres metros, estar llorando. Asustan a cualquiera.

—Pero ¢no seria por mi que lloraban?

—No habia nadie de su familia, ninguna amiga suya. Esté tranquila. ;Ahora empieza a
desconfiar?

—No me importa un pito.

—Ya lo sé. Es una broma.



—Apague la luz.

Estoy absorbida por mis visiones. Vuelvo a mirar la penumbra del cuarto entretejida de
colores brillantes. Es al principio un paraiso para mis ojos. Me aventuro con miedo, como sucede
con el amor. Que nadie me hable, que nadie me interrumpa. Asisto al momento mas importante
de mi vida. En la pared blanca del cuarto se desarrolla la historia del mundo. Tengo que descifrar
los signos, cada vez mas complicados. Ya comenzé con aquel planisferio, con tierra amarilla,
agua lila y personas agrupadas con perfil de bisontes, guarecidas debajo de innumerables
parasoles. ;Qué imagenes me esperan ahora? Cambian como por magia. Veo una cabeza
asomada a una ventana. La ventana la forman cuatro piedras grandes. La cabeza es hermosa, casi
angelical, podria decirse, hasta que las piedras de arriba y de abajo empiezan a juntarse. La boca
rie, muestra los dientes, como las mascaras de las tragedias griegas. Los colores se apagan. Una
expresion de dolor aparece en el rostro: las piedras trituran la cabeza aterrada y aterradora. Ansio
ver otra vision. Las provoco. ;Como? Tengo un poder sobrenatural, pero limitado. No siempre
consigo ver cosas hermosas ni tranquilizadoras. ¢Los dibujos de Blake no me agradan? Estas
visiones parecen salidas del Libro de Job o de Las puertas del Paraiso. Un sinfin de caballos
negros, con brillantes arneses, cubren la pared. No sé a qué carruajes estos caballos estan atados,
ni a qué siglo remoto corresponden. Me deslumbran tanto que no puedo fijarme en aquello que
los rodea. Silenciosos cascabeles acompafian su trote pausado. Una alegria indescriptible los
acompaia. jQué triste seria que estos caballos no vuelvan mas! Ya se desvanecen como las
nubes del poniente. jEran tan precisos y tan nitidos! ¢ Dénde huyeron? Estas visiones seran como
los cielos que nunca se repiten. Ahora, con un trote idéntico al de los caballos, como si los
miembros se movieran dentro del agua, cuatro arlequines giran en circulos. Hay muchos otros
arlequines; el cuarto esta lleno de arlequines, pero estos cuatro cautivan mi atencion. jQuisiera
que nunca se fueran! Los caballos en cierto momento me dan miedo; son negros; pueden ser
ligubres, finebres. Pero estas figuras, en cambio, no pueden ser sino arlequines, leves, alegres,
inmateriales. Mirarlos es como hacer el amor eternamente, como haber descubierto la perfeccion,
como estar en el cielo. Pero presiento al mirarlos que desapareceran, que nada podra
reemplazarlos.

El interior de un cuarto aparece con personajes alegres, que forman parte de un mundo
desconocido; luego, al aire libre, una altisima escalera, hecha de piernas que suben, se perfila
sobre el cielo azul. Y cuando creo que ya no vuelven mas, los arlequines aparecen con esos
movimientos lentos que los cuerpos logran hacer sélo dentro del agua. Un regocijo incontenible
se apodera de mi. Vuelven, porque yo deseo con fuerza que vuelvan. ;| Mi poder sobrenatural se
habra perfeccionado? Pero ya se desvanecen y figuras misticas los reemplazan; primero los
apostoles y luego Jesus, Jesus, con una corona de espinas sobre el lienzo de Santa Veronica, pero
la cara hermosa de Jests se transforma en la cara de un mono y miro para otro lado, a mi
derecha. Veo un armario, pegado a mis ojos: un armario de caoba lustroso, que no abriré nunca.



El armario se transforma en cuanto dejo de mirarlo. Ahora es un armario comun, de cedro,
barnizado, con manchas de cal. No quiero mirar a mi izquierda. Frente a mi veo ahora un jardin
cubierto de enredaderas gigantescas, que crecen hasta el cielo, y entre esas enredaderas, estatuas
de marmol, que también crecen hasta el cielo. Después veo brillar una montafia de piedra, pero
advierto que las piedras son personas apefiuscadas, que se matan entre ellas, personas de piedra
que se matan con piedras. A medida que esa montafia acumula muertos, crece; los hombres de
piedra se reproducen.

Un leén blanco brilla y ocupa toda la pared.

Cuando alguien entra en el cuarto y enciende la luz, las visiones desaparecen, pero el cielo
raso se cubre de rosas hermosisimas o de rayas de todos los colores del arco iris.

Un bailarin con piernas largas lleva el cuadrangulo de vidrio de la luz (como un escudo) en sus
manos, la aleja del centro del cielo raso, después vuelve y se acerca de nuevo al centro del cielo
raso. Dejo de mirar el techo, para admirar las rosas, que resaltan sobre un follaje interminable.
Jamas vi rosas sobresalir del aire con tanta vehemencia. Las veo resaltar como a través de varios
lentes de aumento. Después se achican, se vuelven casi imperceptibles y mas hermosas atn. La
luz del cuarto de al lado se apagd. El angel se asoma. Un jardin chino aparece lentamente, con
lentitud de calcomania. Como si atesorara tarjetas postales para un album, miro esta imagen
desde todos los angulos posibles. Temo que desaparezca. Si pudiera escribir al pie una fecha, un
nombre, lo haria. Desaparece. Nada me consolara de su desaparicién. Era un jardin profundo que
atesoraba una pagoda. El bambti se mecia, seguramente con el viento, y habia sombra y lagos y
rios con canoas inmoviles. jTodo es inmavil!

Este barco de oro que estoy viendo, con un millon de cabezas que asoman por la borda, no
avanza, o si avanza, avanza conmigo en un mar azul. Es un barco griego. Lleva cabezas de
hombres, como frutas, frutas sin cuerpos, frutas con caras, todas del mismo tamafio y peladas.

Ahora las personas envejecen inmediatamente, de la dicha pasan al dolor, de la bondad a la
crueldad, de la belleza a la fealdad. ;Por qué? Nada permanece. ;Por qué? ;Estoy sufriendo?
¢Cada cara es un simbolo de lo que siento, sin saberlo?

Existe un angel que estoy esperando. No estd; no estuvo en mis visiones. Oigo su paso, siento
su mano, me da de beber, me da de comer. Atesoro imagenes para él, figuritas de esas que pegan
los nifios en los cuadernos. jSi le agradaran! jUn cuadro pintado, un libro escrito, no me
agradarian tanto a mi!

La belleza no tiene fin ni aristas. La espero. Mas ;dénde esta mi lecho, para esperar
comodamente? No estoy acostada; no consigo estarlo. Un lecho no es siempre un lecho. Esta el
lecho del nacimiento, el lecho del amor, el lecho de la muerte, el lecho del rio. Pero este no es un
verdadero lecho...



El lecho

Se amaban, pero los celos retrospectivos o futuros, la envidia reciproca, la desconfianza mutua,
los carcomia. A veces, en un lecho, olvidaban estos desventurados sentimientos y gracias a €l
sobrevivian. A una de esas veces, la iltima, me referiré.

El lecho era mullido y amplio y tenia una colcha rosada. El centro de la cabecera, de hierro,
representaba un paisaje con arboles y barcos. El sol del poniente iluminaba una nube que parecia
una llama. Cuando se abrazaban, el que tenia la suerte de estar colocado boca abajo, besando la
otra boca, contemplaba aquella nube, atraido por el fulgor insélito que la iluminaba, a través de
los caireles de una arafia con tulipas rojas y verdes.

Se demoraron en el lecho mas que de costumbre. Los ruidos de la calle crecieron y murieron
con la luz. Se hubiera dicho que el lecho navegaba sobre un mar sin tiempo, sin espacio, al
encuentro de la dicha o de algo que la remedaba equivocamente. Pero hay amantes temerarios.
La ropa, que se habian quitado, estaba cerca, al alcance de la mano. Las mangas vacias de una
camisa colgaban del lecho, y de un bolsillo habia caido un papel celeste. Alguien recogio el
papel. No sé lo que contenia ese papel celeste, pero sé que produjo disturbios, investigaciones,
odios irreprimibles, disputas, reconciliaciones, nuevas disputas.

El alba se asomaba a las ventanas.

—Hay olor a quemado. Anoche sofié con un incendio —dijo ella, en un momento de horror,
frente al enojo de él, para distraerlo.

—Invenciones de tu olfato —dijo él.

—Estamos en el noveno piso —agreg6 ella, tratando de parecer asustada—. Tengo miedo.

—No cambies de conversacion.

—No cambio de conversacion. El fuego hace ruido de agua, ¢no oyes?

—Invenciones de tu oido.

El cuarto estaba intensamente iluminado y caliente. Era una hoguera.

—Si nos abrazaramos, nos quemariamos tan sélo la espalda.

—Nos quemaremos enteros —dijo él, mirando el fuego con ojos enfurecidos.



Anillo de humo

A José Bianco

Recuerdo el primer dia que viste a Gabriel Bruno. El caminaba por la calle vestido con su traje
azul, de mecdanico; simultdneamente, pasé un perro negro que, al cruzar la calle, fue atropellado
por un automovil. El perro, aullando porque estaba herido, corri6 junto al paredén de la vieja
quinta, para guarecerse. Gabriel lo ultimé a pedradas. Desdefiaste el dolor del perro para admirar
la belleza de Gabriel.

—iDegenerado! —exclamaron las personas que te acompafiaban.

Amaste su perfil y su pobreza.

Una tarde de Navidad, en la quinta de tu abuela, repartieron en las caballerizas (donde ya no
habia caballos sino automdviles), ropa y juguetes para los nifios del barrio. Gabriel Bruno y una
intempestiva lluvia aparecieron. Alguien dijo:

—Ese chico tiene quince afios; no tiene edad para venir a esta fiesta. Es un sinvergiienza y,
ademas, un ladron. El padre por cinco centavos mat6 al panadero. Y €l mat6 un perro herido, a
pedradas.

Gabriel tuvo que irse. Lo miraste hasta que desapareci6 bajo la lluvia.

Gabriel, hijo del guardabarreras que maté no sé por cuantos centavos al panadero, para ir de su
casa al almacén pasaba todos los dias, con la esperanza tal vez de verte, por un callejon que
separaba las dos quintas: la quinta de tu tia y la quinta de tu abuela materna, donde vivias.

Sabias a qué hora Gabriel pasaba, galopando en su caballo oscuro, para ir al almacén o al
mercado, y lo esperabas con el vestido que mas te gustaba y con el pelo atado con la mas bonita
de las cintas. Te reclinabas sobre el alambrado en posturas romanticas y lo llamabas con tus ojos.
Bajaba del caballo, saltaba el zanjon para acercarse a Eulalia y a Magdalena, tus amigas, que no
lo miraban. ;Qué prestigio podia tener para ellas su pobreza? El traje de mecanico de Gabriel las
obligaba a pensar en otros varones mejor vestidos.

Hablabas a Eulalia y a Magdalena de Gabriel Bruno el dia entero, en vano. Ellas no conocian
los misterios del amor.

Todos los dias, a la hora de la siesta, corriste sola al callejon. De lejos brillaba la cinta de tu
pelo como un barco de vela en miniatura o como una mariposa: la veias reflejada en la sombra.



Eras la mera prolongacion de tu sentimiento: el cirio que sostiene la llama. A veces, en el
camino, se desataba el mofio; entonces, colocando la cinta entre tus dientes, te recogias el pelo y
volvias a atarlo, arrodillada en el suelo.

Como tenia que haber un pretexto para que pudieras hablar con Gabriel inventaste el pretexto
de los cigarrillos: llevabas plata en tu bolsillo, se la dabas a Gabriel para que fuera al almacén a
comprarlos. Después fumaban, mirandose en los ojos. Gabriel sabia hacer anillos con el humo y
te los soplaba en la cara. Reias. Pero estas escenas, tan parecidas a las escenas de amor, iban
penetrando en tu corazon apasionado. Una vez unieron los cigarrillos para encenderlos. Otra vez
encendiste un cigarrillo y se lo diste.

Era en el mes de enero. Jubilosas las chicharras cantaban con ruido de matraca. Cuando
volviste a la casa, oiste que tu padre hablaba con tu madre. Era de ti que hablaban.

—Estaba en el callejon, con ese atorrante. Con el hijo del guardabarreras. ; Te das cuenta? Con
el hijo del que mat6 al panadero por cinco centavos. Hay que ponerla en penitencia.

—Son cosas de chica, no hay que hacer caso.

—Tiene once afios ya —dijo tu madre.

No se atrevieron a decirte nada, pero no te dejaban salir sola. Fingias dormir la siesta y en vez
de correr al callejon, después de almorzar, llorabas detras de las persianas o del mosquitero.

Oiste, entre el casero y un ciclista, un dialogo inso6lito: hablaban de Gabriel y de ti. Dijeron
que Gabriel se vanagloriaba en el almacén hablando de los cigarrillos que fumaban juntos.
Decian que te habia dicho palabras obscenas o con doble sentido.

Te escapaste a la hora de la siesta, corriste al cerco, para perder tu anillo. Gabriel pas6 a la
hora de siempre. Fuiste a su encuentro.

—Vamos —Ile dijiste— a las vias del tren.

—Para qué?

—Se cay6 mi anillo al cruzar las vias ayer cuando fui al rio.

Verdad y mentira salian juntas de tus labios.

Fueron, €l a caballo y ti caminando, sin hablarse. Cuando llegaron a las vias del tren, él dejo
su caballo atado a un poste y tu te arrodillaste sobre las piedras.

—¢:Donde perdio el anillo? —te pregunto, arrodillandose a tu lado.

—Aqui —dijiste, apuntando el centro de los rieles.

—Bajaron las sefiales. Va a pasar el tren. Salgamos de aqui —exclamé con desdén.

—~Quiero que nos suicidemos —Ile dijiste.

Te tom6 del brazo y te arrastrd afuera de las vias, justo a tiempo. Las sombras, la trepidacién,
el viento, el silbato del tren, con mil ruedas pasaron sobre tu cuerpo.

Para Semana Santa, Gabriel te sigui6 hasta la iglesia. Lo miraste dentro del aire con incienso
de la iglesia, como un pez en el agua mira un pez cuando hace el amor. Fue la tltima entrevista.
Durante veranos sucesivos, lo imaginaste deambulando por las calles, cruzando frente a las



quintas, con su traje de mecanico azul y ese prestigio que le daba la pobreza.



Fuera de las jaulas

El le6n miraba a Enrique Donadio. La opinién que este ultimo tenia de los leones habia variado.
Otro misterio los envolvia deslumbrandolo como en la infancia. Los leones llevaban enormes
mascaras de carton con melenas que se apolillan, quizas, en verano. El armifio que usan los reyes
también se apolilla. Eran todopoderosos y reumaticos. Una amenaza oscura se desprendia de
ellos: la amenaza provenia de lo escondido y lejano que estaba el verdadero ser, que suspiraba
detras del vidrio impenetrable de los ojos y del cuerpo vacio, sosteniendo, como por encanto, una
mascara de gigante, que rugia. Enrique Donadio, reclinado contra la baranda de hierro que lo
mantenia a un metro de distancia de las jaulas, miraba fijamente al le6n. De vez en cuando
estiraba el brazo y emitia un sonido de besos, como solia hacer cuando llamaba a los perros (pues
no sabia silbar, sino mas bien soplar, de un modo ridiculo). El leén, que en los primeros tiempos
quedaba impasible, con fijeza de muerte en los ojos, empezaba a reconocerlo. Un dia le hablé:
«La luz me deslumbra a veces», dijo en voz baja. «Quiero ser libre.» Enrique Donadio crey6 que
esas frases eran prueba de un carifio inconfundible.

Enrique Donadio consagraba las tardes del jueves y del domingo a pasear por el Jardin
Zoologico. En cuanto entraba, sus pasos lo encaminaban al pabell6n de las fieras. A través del
le6n se habia interesado por los otros animales. La jaula del le6én era como un puente que lo
llevaba de jaula en jaula; establecia comparaciones de colores y de formas.

Enrique Donadio, que era profesor de dibujo y de inglés en una escuela, habia llevado a sus
alumnos al Zoologico. Su clase se componia de diez nifios, de los cuales cinco solamente habian
podido salir con €l esa tarde. A menudo los llevaba los domingos o dias de fiesta; alli los nifios
hacian dibujos y aprendian los nombres de los animales en inglés y en aleman.

Enrique Donadio era un hombre alto, serio y delgado. Era miembro de la Sociedad Protectora
de Nifios, Pajaros y Plantas. Tenia un proyecto en el que habia pensado continuamente desde
hacia tiempo, quiza desde la primera vez que habia vuelto al Zoolégico, después de su infancia:
abrir las jaulas, soltar a todos los animales y restituirles la libertad. Para llevar a cabo el plan era
necesario que alguien lo ayudara, y esos cinco nifios estaban dispuestos a hacerlo. Al principio se
burlaban del ledn, le gritaban insultos, le arrojaban flechas de papel, pero, lentamente,
contagiados por una misma ternura (asi pensaba Enrique Donadio), quisieron al leén como a un
perro sin amo, un perro bueno y misterioso, lleno de secretos encerrados en una jaula. Pero eso
no era bastante para persuadirlos de que era necesario soltar no so6lo al leén, sino a todos los



otros animales. Enrique Donadio ejerci6 sobre ellos una gran fascinacién.

—~Cada uno de nosotros se parece a uno de estos animales —solia decirles—. ;A cual de ellos
preferirian parecerse?

Cada nifio elegia su animal, lo remedaba.

Hacia tres noches que no dormian esperando el dia sefialado por el profesor de inglés. Hacia
tres dias que comian de prisa, como si fuesen a perder un tren. Enrique Donadio, pausadamente,
les habia hablado de las noches en el Zoologico; noches que son, para el que penetra en ellas, un
suefio verdadero y no banal, como son los suefios habitualmente. Cuando era nifio, hasta los diez
afios, habia vivido en Dublin. Su tio era director del Zoolégico; alli vivia en un pabelloncito, y lo
llevaba con él, a veces, de noche. En aquella época lo acusaron de bestialidad, cosa que no pudo
contar a los nifios.

Nunca podria olvidar la noche del Jardin Zool6gico de Dublin. Tenia que dormir en un pasillo,
pegado al cuarto de su tio, que pasaba las noches de invierno y de verano con las ventanas de par
en par abiertas. Era como dormir afuera. Entraban todos los ruidos: aullidos, rugidos, cantos. Las
baldosas del pasillo tenian un millén de dragoncitos pintados de azul que al principio lo
asustaban mas que los verdaderos animales. Las fieras parecian estar libres, pues no estaban
enjauladas, como aqui, sino rodeadas por fosas. Los animales a esa hora (les contaba Enrique
Donadio con la voz conmovida) se dicen secretos horribles, que los hacen gritar y lamentarse;
cuando estan enjaulados se golpean contra los barrotes de fierro hasta sangrar, y cuando estan
rodeados por fosas contemplan con ojos enloquecidos la honda pared invisible que los encierra.
Pero eso no dura mas que un breve momento... todo el paisaje cambia. El Jardin Zoologico. con
sus puentes y lagos, es una selva africana o un desierto, donde corren las jirafas, o bien un
paisaje helado, lleno de focas misticas, que rezan continuamente, con ademanes de monjas o de
prisioneros. Los animales sonambulos suefian que estan en libertad y conspiran contra los
mortales que los han martirizado; el camello, que es muy rencoroso, cavila y cavila en los suefios
moviendo la mandibula de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como los nifiitos cuando
les crecen los dientes. Las serpientes silban y agitan cascabeles, que relumbran contra el pasto,
fascinando vacas imaginarias; los ruisefiores cantan como en los bosques europeos; el elefante se
divierte, bafiando el cielo con juegos de agua mas altos y mas diversos que los de las fuentes de
Versalles el Catorce de Julio; las jirafas hacen mofios con el pescuezo; los monos hacen pruebas,
los cocodrilos lloran en serio. Pero si en esos momentos se abriesen las jaulas que tienen
prisioneros a esos animales, uno podria ver el espectaculo mas asombroso del mundo; quizas
aparecerian fantasmas, directores del Zool6gico, quizas habria peleas de jubilo entre el tigre y el
elefante, entre el ledn y el tigre, entre el orangutan y el oso; pero eso no seria lo mas emocionante
de todo... Lo mas emocionante no se puede nunca contar, hay que presenciarlo. Los alumnos
estaban de acuerdo.

Era una tarde templada de noviembre. Los portones del Jardin Zoologico se cerraban a las seis



y media de la tarde. Sin pérdida de tiempo habia que estacionarse cerca del escondite que
Enrique Donadio habia elegido. Con los ojos buscé a su alumno mas joven y le hizo la sefia
convenida. Salieron caminando; los otros nifios seguian, a unos metros de distancia. Después de
haber comprado chocolatines y galletitas, se acercaron al gomero coposo que queda al pie de un
puente donde siempre hay un fotégrafo. Enrique Donadio se hizo fotografiar con sus discipulos,
dispuestos en fila, segin la altura. El fotégrafo no estaba de acuerdo con la distribucién del
grupo; hubo que hacer concesiones: apoyar cuidadosamente los brazos contra la balaustrada del
puente. Tardaron diez minutos en revelar las fotografias. Después de pagarlas y guardarlas en el
bolsillo, Enrique Donadio se desliz6 como una sombra, detrds de un arbol; el fotégrafo no se
asombrd, pues desde hacia un tiempo habia notado que los hombres tenian la inocente costumbre
de esconderse detras de los arboles. Los alumnos se habian escondido; dos de ellos detras de una
enorme enredadera, otro detras de una estatua y los otros dos trepados sobre las ramas del
gomero, junto al profesor.

Se oia el murmullo de la gente; los guardianes golpeaban las manos, recorriendo todos los
caminos, y después de un momento interminable, entre los ruidos que se perdian, las sombras y
la oscuridad que aumentaban, se oy0 el chirrido de los portones.

De nuevo se oyeron pasos; se acercaron y se alejaron varias veces por las curvas de los
caminos. Sombras enormes crecian entre los arboles, y de pronto apareci6 la luna pegada al
horizonte, junto a los faroles que alumbraban la calle distante. Los ruidos del dia se habian
terminado; crecian otros ruidos misteriosos, que brotaban de las jaulas, de los pabellones, de las
lagunas verdes. Los alumnos hicieron un largo viaje de silencio y de espera. Enrique Donadio
sabia todo, estaba seguro de todo. Fue el primero en salir de su escondite.

—Casi me dormi —dijo, con voz tranquilizadora.

Los alumnos dejaron de temblar y salieron de los escondites, mirando para todos lados. No
habia ningtin guardian. El profesor estaba tranquilo.

Caminaron un largo trecho, agachados, confundiendo ramas con sombras, y sombras con
ramas quebradizas. Se sentaron sobre un banco y comieron los chocolatines derretidos y las
galletitas, que llevaban en los bolsillos. No sabian la hora que era, pero debia de ser casi la
medianoche, pues no se oia ningun ruido, salvo el canto de algunos pajaros desvelados.

—Y ahora —dijo Enrique Donadio— tendremos que buscar la manera de abrir las jaulas.

La voz transformada por la oscuridad los sobresalt6. ; Dénde estarian las llaves?

Todo brillaba con frialdad metélica bajo la luna; los barrotes de las jaulas dividian la noche
como cuchillos. Los nifios se levantaron del banco y Enrique Donadio se encamin6 hacia la
casilla, donde sabia que dormian los guardianes. Alli, en el cajén de un mueble del pasillo de la
entrada, estaban los manojos de llaves. Enrique Donadio, durante sus incursiones por el
Zoolbgico, habia conversado largamente con los guardianes, enterandose de todos los secretos.
En verano, dormian con las puertas abiertas. Los serenos eran los que tenian mejor vida, pues



nunca trabajaban y pasaban la noche durmiendo, debajo de los arboles.

A dos metros de la casilla oyé un ronquido; fue como una puerta abierta. Entr6 en la
habitacién, haciendo sefias a sus alumnos, para que lo esperasen afuera. No hay suefio mas
pesado que el de los guardianes del Zooldgico, acostumbrados a dormir entre rugidos de fieras,
cantos de pajaros de todos los paises del mundo: solo el despertador, con su campanilla, es capaz
de despertarlos. Si no fuera por el despertador, seguirian durmiendo durante el dia. Como el
principe que entra en el Palacio de la Bella Durmiente del Bosque, conmovido, Enrique Donadio
entro en la habitacién en donde estaban las llaves de todos los pabellones y de todas las jaulas del
Zoologico. Entro de puntillas, silenciosamente tomo los manojos de llaves, que apenas sonaron.
Los alumnos sonrieron; era como si las jaulas ya se hubiesen abierto. Ahora les tocaba a ellos
abrir las puertas, probar las llaves de los pabellones, hasta encontrar las que coincidieran, y
despusés...

Los alumnos acudieron a recibir las llaves, que llenaban los bolsillos deformados de Enrique
Donadio. Luego se deslizaron entre las sombras, conteniendo el sonido de llaves y de risas en las
manos sudadas y frias.

Nunca hubo tantas jaulas en el Zooldgico, nunca hubo tantos pabellones. Se multiplicaban en
la noche, eran laberintos enrejados de olores; estaban todos preparados, alineados y reforzados
en la intimidad de las tinieblas.

El maestro y los alumnos se dirigieron primero a las jaulas de los pajaros. Fue dificil encontrar
la llave; después de probarlas varias veces, tras largas vacilaciones, entr6 una llave en la
cerradura. Se abri6 por fin la puerta de hierro, con dos vueltas. Hubo un revuelo y después no se
oy6 nada mas. Los pajaros siguieron entre las ramas. Uno de los alumnos sacudio el enrejado;
hubo otro revuelo y un canto débil, dormido. Un pajaro desplego las alas y vold, golpeandose
contra los hierros del enrejado. No veia la puerta abierta. Pero no habia que demorarse; los
alumnos siguieron caminando y abrieron las jaulas de los monos. Algunos monos salieron
corriendo, para treparse a los arboles mas cercanos, otros quedaron dormidos e indiferentes. La
pesada puerta de hierro del pabellén del elefante dio mucho trabajo para abrir. El elefante,
aparentemente, dormia. Parecia tan sordo como los guardianes, pues era inutil sacudir las
cadenas y las llaves: no despertaba. Finalmente abrié un ojo y con movimiento de pesadilla estird
la trompa y dio un galope. Enrique Donadio sali6 corriendo con sus alumnos. El elefante,
balanceandose, quedo cerca del pabellon, recogié un papel con su trompa y retorcié la enorme
cadena que llevaba atada a la pata. Los nifios se escondian detras de los arboles mirando al
elefante, mientras Enrique Donadio se acercaba al pabell6n de las fieras.

—Es el turno de los osos —susurr6 uno de los nifios.

Después de buscar largamente entre las llaves, Enrique Donadio encontro la etiqueta en donde
estaba escrito «Pabelldn de las fieras»: era una llave torcida y oxidada, con sombras rojizas. Un
olor espeso, nauseabundo, como a carne cruda y a orina, emanaba de las jaulas de las fieras. Las



puertitas de comunicaciéon que daban a la galeria interior estaban todas cerradas. Las fieras se
encontraban del lado de adentro. Habia que abrir varias puertas de comunicacién antes de poner
en libertad a los leones.

—E:s el turno de los 0sos —musit6 el nifio, que amaba a los 0sos; pero nadie lo escuché.

No bastaba abrir la puerta grande del pabellén de las fieras. El exterior de esas jaulas era como
las cajas de hierro con secreto: habia que tantear y reflexionar un buen rato; ademas, eran
peligrosas como trampas. Al menor movimiento las puertitas de hierro podian caer. Pero la
puerta grande ya estaba abierta; los alumnos se quedaban en el umbral, maravillados, al ver que
las cosas se hacian tan facilmente. Enrique Donadio se puso el indice delante de la boca
ordenando silencio a los alumnos, aunque nadie habia hablado; el asombro de las miradas
parecia ruidoso.

—Despacito, despacito —decia la voz de Enrique Donadio, tratando, de imitar al leon.

El le6n movio las orejas, luego la cola y dio un pequefio grufiido. Quedé quieto. Tenia los ojos
cerrados y la cabeza entre las patas, en actitud de oracion. Los alumnos pasaron debajo de la
baranda y se acercaron, como nunca lo habian hecho, a las jaulas. No podian contener las risas,
jadeantes como rugidos.

Habia llegado el momento de abrir las jaulas; los alumnos daban vuelta las llaves
simultaneamente; las jaulas no eran tan complicadas como parecian a primera vista, no habia mas
que levantar una tranca y desprender un gancho: las jaulas estaban entreabiertas. No habia
ningun secreto.

Al principio el leén qued6 inmovil, amodorrado; su cuerpo parecia vacio, olvidado contra el
suelo, como si tuviera las patas rellenas de algodon. Un imperceptible temblor corria por su
lomo; temblores breves como relampagos le contraian las patas, en galopes oblicuos. Dijo: «El
frio me hace temblar, a veces». Y luego, un rugido desgarr6 el silencio, un rugido débil y
ligubre, como el llanto de los perros cuando miran la luna. El le6n sofiaba. Era extrafio que un
le6n sofiara tan suavemente. ;No habria llegado mas bien el momento de su agonia? ¢No iba a
quedar muerto, antes de haber sido puesto en libertad?

Habia un silencio sin rejas y sin puertas, pero el olor a fiera era potente, ensordecedor como un
ruido, resplandeciente como un color muy rojo o muy amarillo, salpicado de luces.

Las puertas de las jaulas estaban abiertas. El leopardo, el tigre, el jaguar y la pantera, ;también
dormian o estaban muertos?

Las miradas de los alumnos se agrandaron; uno de ellos buscé en los bolsillos de su delantal
blanco algo que no encontraba, y de pronto salié corriendo del pabellon y volvié con unas
cuantas piedras. Desde la puerta grit6 con todas sus fuerzas:

—Fuera de las jaulas, fuera —y arrojo las piedras.

Ese grito destemplado se esparcié como un liquido hirviente. Los rugidos cubrieron la noche
entrecortada por los gritos. A veinte o cuarenta cuadras se oia el mismo ruido, o un ruido muy



parecido al que se desprende de las tribunas de un partido de fiitbol en dia domingo.

Se veian apenas las primeras luces del alba cuando Enrique Donadio y sus alumnos advirtieron
que estaban adentro de las jaulas. El ptblico que los miraba, unas horas mas tarde, se componia
en gran parte de los animales que habian puesto ellos mismos en libertad. Asi somos los
animales, pensaron; exactamente iguales a los hombres.



Isis

Su nombre era Elisa, pero le decian Lisi; y algunos quitandole la [ y agregandole una s le dijeron
Isis. Estaba siempre sentada en la ventana, mirando. Yo vivia en la planta baja de la misma casa.
Los que pasaban por la calle decian:

—Ahi esta la idiota. —Y miraban para arriba como si vieran un globo o una cometa.

Tenia mufiecas, tenia libros, tenia cajas con diferentes juegos de paciencia, pero nunca jugaba
con ellos. Después de comer y de dormir se colocaba frente a la ventana. Desde esa ventana se
divisaba en primer plano la calle por donde pasa el tranvia, el vendedor de helados, el afilador y
el carro lleno de canastos y de sillas de mimbre; en segundo plano, el Jardin Zoolégico y
(después lo descubri) uno de los animales: ahora sospecho que no necesitaba mirarlo para verlo;
lo miraba fijamente, como al sol, que deja su mancha deslumbrante sobre todo lo que uno mira
después.

Sonreia cuando la gente hablaba, pero nunca pronunciaba sino el final de algunas palabras,
inmediatamente después de oirlas, a pesar de ella. Algunas personas sospechaban que no era del
todo idiota, sino que mas bien se hacia la idiota. Sus grandes ojos verdes parecian siempre
deslumbrados por la luz, aun cuando el cielo estuviera cubierto de nubes en el creptsculo, o
hasta en la penumbra de las habitaciones. Su inmovilidad era mas perfecta que la inmovilidad de
las aguilas, cuando se admiran en la propia sombra, como en un espejo, dentro de la enorme jaula
que imita la nieve con piedras tristes, pintadas de blanco. Mas perfecta que la del jaguar, que no
cierra los ojos sino para dormir o para devorar.

A veces una cometa brillaba, con su cola amarilla, en el cielo.

—Mire el barrilete —le decian, pero ella no miraba—. De qué le servira tener ojos tan
grandes, si no ve nada —decia la gente.

Nunca miraba algo que le hiciera mover el cuello o los ojos. Un dia le dieron los anteojos de
larga vista, que la madre usaba cuando iba al teatro. El armazon era de nacar. Los dejo caer. Otra
vez le dieron un sonajero, otra vez un calidoscopio.

Pasaban aviones, pasaban helicopteros, pasaban soldados, pasaban procesiones; tampoco los
miraba. Se hubiera dicho que nada debia distraerla.

La familia, la servidumbre o sus amigas, de las cuales yo era una, soliamos llevarla a pasear. A
veces la llevabamos hasta el rio, otras veces a una plaza, donde habia columpios y toboganes,
que no le interesaban; otras veces, al Jardin Zooldgico, porque quedaba cerca; pero ella nunca



pedia que la llevaran a ninguna parte. Y no lo hacia, sospecho yo, porque fuera humilde y docil,
sino porque era constante en su proposito y persistente en el renunciamiento de aquello que no le
agradaba.

Era, sin duda, la preferida de Rémula, la sirvienta. No protestaba porque en el bafio quedara
Puloil, ni porque dejara juntar tierra sobre las mesas o porque no atendiera el teléfono. Para ella
todo era perfecto.

Las tardes eran todas iguales, pero una de ellas fue para mi fatidica.

El treinta y uno de enero de mil novecientos sesenta me pidieron que la sacara a pasear. Era la
primera vez que me la confiaban a mi sola, pues la madre la trataba como a una nifiita de un afio.
Pensaba llevarla al rio, porque hacia calor, pero en la esquina, frente a los portones del
Zoologico, se prendié de mi falda y con el mentén me sefial6 la entrada del Jardin Zoolégico.
Entramos. No podia oponerme a sus gustos siendo Isis una nifia tan buena; ademas, hacia tanto
tiempo que no manifestaba su voluntad con ademéan alguno, que ese gesto fue una orden.
Primeramente nos sentamos en un banco frente a las calesitas, luego recorrimos los senderos del
Jardin Zoologico. Se detuvo a mirar un animal que no parecia real, sino dibujado en la arena. Sus
enormes 0jos nos reflejaban. Desde ese angulo del jardin, donde nos detuvimos, adverti que se
divisaba la ventana donde se asomaba Isis diariamente. Comprendi que ese era el animal que ella
habia contemplado y que la habia contemplado.

—Dame la mano —dije a Isis. Y me dio una mano que fue cubriéndose paulatinamente de
pelos y de pezuiias. La solté con horror. No quise verla mientras se transformaba. Cuando me
volvi para mirarla vi un montén de ropa que estaba ya en el suelo. La busqué. La esperé. La
perdi.



La venganza

La sefiora Mercedes de Umbel era una de las mujeres mas elegantes del mundo, pero algunos de
sus amigos opinaban que era muy remilgada, y ninguno de los que la criticaban se ponia de
acuerdo sobre sus verdaderos defectos y méritos. A veces hablaba la envidia, otras veces los
celos, otras veces el sentimiento religioso, pero nunca la pura verdad ni la pura mentira.

No todo es éxito para una mujer hermosa y pudiente. Porque no sabia manejar la llave de la
puerta de calle, porque dejaba a menudo abierta la del ascensor, Tonio Juarez, el portero de la
casa de departamentos donde ella vivia, la maltrataba. Cada vez que debia subir los ocho pisos
para cerrar esa maligna puerta del ascensor, Tonio Juarez dedicaba a Mercedes de Umbel un
selecto repertorio de malas palabras, que ella oia con la sonrisa en los labios. Pero no eran estos
los tnicos motivos que €l tenia para despreciarla; y tenia razén. Siempre hay cosas peores. Con
sus manos, diariamente, la desgraciada ponia en el balcén miguitas o maiz y aun alpiste para las
palomas (no por amor a las palomas, sino para encarnar la figura de un cuadro visto en una casa
de remates), Tonio Juarez comparaba las palomas con las mujeres elegantes.

—Estan cubiertas de plumas, con la pechuga llena, pero rofiosas, ensuciando lo que otros
limpian con el sudor de su frente —decia a quien quisiera oirlo.

—iPara qué le sirve tanta riqueza! Mucha pintura en los ojos, jpero es mas ciega que una
lechuza! Mucha en la boca, jpero ni un diente de oro!

Un dia, mas bien dicho una tarde, a la hora del teatro, la sefiora de Umbel qued6 encerrada,
con un cajon de basura, en el ascensor. Su angustia fue grande, tan grande que olvido las reglas
de la elegancia. Se puso a traspirar. Apoy0 la rodilla sobre una basura memorable. Toc6 el timbre
de auxilio. Se quito el sombrero y los guantes y al ver que nadie venia a socorrerla se sent6 en el
piso, pensando que se asfixiaria en pocos minutos, si alguien, aunque fueran los bomberos, no la
sacaba de ese fétido suplicio. Media hora de encierro y de gritos bastaron para dejarla afénica.
Cuando lleg6 Tonio Juarez, que la habia oido desde el primer momento, la asust6 un poquito
mas, gritandole desde afuera que la dejaria pasar la noche dentro del ascensor, que olia a coliflor
y a queso de rallar. Este episodio desagradable no se borré de la memoria, llena de recuerdos
lujosos, de la sefiora de Umbel.

Para los que no meditan, meditar es un sacrificio; pero la sefiora de Umbel estaba dispuesta a
hacer cualquier locura. La gente, al verla tan abstraida, creyé que un inesperado misticismo se
apoderaba de su alma. Pensaba. Pensaba en vengarse. Una mafiana, mas alla de la ventana



abierta, por donde entraban sol y campanadas de iglesia, las palomas volaban de la casa de
enfrente a la suya y ensuciaban la vereda, que el portero limpiaba. Con la escoba, este tltimo las
amenazaba, de vez en cuando, y les echaba maldiciones. Tristemente, alejadas del simbolo
habitual de pureza y de paz, aquellas angelicales aves, con plumas del color de guantes
femeninos a la moda, que arrullaban todo el dia, que al desprenderse de las cornisas batian el ala
como una mano de colegial, que ponian huevos inttiles, inspiraron la sutil venganza.

A la hora en que toda la gente de la ciudad duerme la siesta, Mercedes de Umbel, después de
vestirse, puso papel higiénico en su bolsillo. Papel rosado. Bajé los ocho pisos sin utilizar el
ascensor. En el ultimo tramo de la escalera, se detuvo unos instantes. Después, con lentitud, salio
de la casa, poniéndose los guantes.

Cuando la sefiora volvié del cine, el mismo dia, Tonio vociferaba, en la puerta, rodeado de
vecinos y de moscas.

Algunas voces decian:

—Fue un perro, seguramente.

—iQué perro ni perro! —contestaba Tonio Juarez—. Perra digan ustedes. Gran perra.

Esta escena se repitio a diferentes horas en los subsiguientes dias. Tonio Judrez resolvio
quedarse en un lugar estratégico, dia y noche, esperando. ¢Esperando qué? El cumplimiento de
un suefio premonitorio que tuvo no hacia un afio, cuando le dio por redoblar la limpieza de la
escalera.

El sacrificio no fue en vano.

Con el corazén trémulo, como en sus mocedades, vio el suefio hecho realidad: desde la
penumbra del patio donde habia un infimo jardin, divisé a la dama en la postura prevista. Se
acerco y, obedeciendo a la continuacion inevitable del suefio, con un certero puntapié descargo
su venganza contra palomas y sefioras elegantes.



El novio de Sibila

—Voy a hacer tu retrato —yo le decia.

—:Cuando? —me preguntaba.

—Mafiana o pasado —yo le respondia.

No la olvidaré nunca. Tenia los ojos muy separados y se parecia mucho a la Sibila de Cumas,
de Miguel Angel.

Sobre la mesa de luz tenia un retrato. Me dijo que era de su novio. Era tan buen mozo que
cualquiera se hubiera enamorado de él.

—Otras chicas de mi edad estuvieron de novias con varios muchachos antes de decidirse por
uno. Yo, no. Es la primera vez.

—¢La primera vez que te enamoraste?

—La primera vez —contesto.

Sus ojos brillaban como los espejos, cuando se limpian con alcohol de quemar.

—~Cuando era chica —me dijo— enfermé gravemente. Vivia en las montafias. Estaba
paralitica. Para sanarme me metieron en un rio helado; me dieron caldo de culebra y después, al
ver que nada me curaba, mis padres llamaron a un curandero. Vino a casa a caballo, desde muy
lejos. Dijo que yo tenia que comer tres pulgas de su caballo. Cuando supo que me habian bafiado
en un rio helado y que habia tomado caldo de culebra le dio lastima y dijo que él se comeria las
pulgas. Era lo mismo. Comio las tres pulgas ya preparadas en el hueco de su mano y a las pocas
horas mejoré.

—Voy a hacer tu retrato y tan parecido como una fotografia —le dije.

—¢Cuando? —me pregunto.

—NMafiana o pasado —respondi.

Durante el verano Sibila trepaba a los arboles mas altos para echar abajo los nidos y romper
los huevos; sabia cortar el pasto con la guadafia; cuando acomodaba un cuarto, ponia todos los
muebles juntos; todos los adornos de una mesa, juntos o adentro de los cajones. No comprendia
el caprichoso gusto que la gente tenia en dispersarlos desordenadamente. No distinguia una
fotografia de un cuadro. No comprendia la perspectiva. Creia que las sirenas existian porque
figuraban en los diccionarios. Reia de los defectos de los hombres: remedaba a los rengos o a los
tuertos o a las caras de las personas que sufrian.

—Voy a hacer tu retrato.



—¢Cuando?

—Mafiana mismo.

Jamas pensé que iba a morir tan joven, pero murio.

Al pie del atatid, cuando llegué a verla aquel dia de su entierro, un hombre todo de negro, con
cara de sacristan, lloraba.

—E:s el novio —me dijeron sus parientas avergonzadas.

Lo saludé. Era un hombre feo, de rasgos mezquinos, enlutado.

—Soy casado —me dijo—. No quisiera comprometer a la chica. Si usted pudiera devolverme
las cartas que yo le he escrito, se lo agradeceria.

Le prometi hacer lo que me pedia, pero no encontré en el cuarto de Sibila ninguna carta; s6lo
encontré la fotografia que habia visto sobre su mesa de luz, cada vez que la visitaba. Saqué la
fotografia del marco para ver si en el reverso llevaba un nombre. Decia: «A Sibila, tu sobrino.
Armando». Guardé la fotografia en mi bolsillo y al salir del cuarto tropecé con el mismo
Armando, a quien devolvi la fotografia.

—¢ Usted estaba de novio con Sibila?

—No. ¢Quién le dijo eso?

—FElla —le respondi.

—La mataria —me dijo—. Soy el sobrino y nada mas.

—Esta muerta —protesteé.

—Ya sé. ;Pero qué derecho tiene de mentir?



El moro

A Luis Saslavsky

Indio volveme mi moro
que me has llevado la vida.

Oia aquella tarde esa cancion cantada por Gardel, en la radio del almacén de Tres Arroyos,
cuando me enteré por boca de Ireneo, que no era mentiroso, de algo increible: que en Francia la
gente comia carne de caballo, y que al duefio del establecimiento donde yo trabajaba le habian
propuesto como negocio (el desgraciado aceptd en el acto) comprarle caballos para mandarlos en
barco a Francia.

Yo tenia ocho afios. A pesar de mi corta edad, trabajaba de pe6n como un hombre, mejor que
un hombre porque no era haragan. Quiza mi habilidad y diligencia me volvian simpatico, pues
todos los peones me regalaban algo; es cierto que les hacia parte del trabajo. jPero qué regalos
recibia! El mas extraordinario que conservo hasta hoy fue aquel par de espuelas con estrellitas de
plata.

Yo era el ultimo en acostarme y el primero en levantarme para encender el fogon, cebar mate
o ensillar los caballos. A mas de Guacho me llamaban Bichofeo, porque era feo, Comadreja,
porque robaba huevos de noche, Tero, porque tenia las piernas flacas.

Sabia hacer todo lo que saben hacer los hombres: beber, fumar, jugar a las bochas o a la taba,
enlazar, cuerear y otras cosas que no digo. Me gustaban los caballos: eran mi juguete, pero
también mi herramienta de trabajo. En la tropilla del desgraciado de don Eusebio (del
establecimiento «La Felicidad», de Tres Arroyos) habia caballos de todos los pelos: alazanes,
gateados, zainos, azulejos, tobianos, rosillos, picazos, malacaras, colorados, bayos, tordillos,
negros, blancos. Todos me gustaban, salvo el blanco, que atraia los rayos y el rosillo que parecia
sucio. El mio era moro y uno de los pocos de ese pelo en mi pago. Tal vez por ese motivo me
gustaba tanto la cancién del Moro, cantada por Gardel, que a menudo oia en la radio de Tres
Arroyos.

Yo no era caviloso ni inclinado a creer en la mala suerte, aunque tuviera ya experiencia de
adulto. Empecé a temer que embarcaran al Moro con el resto de la tropilla, pues no sélo era



mafiero y medio manco, sino bichoco, y no me pertenecia. Los hombres del establecimiento,
salvo Ireneo, que tenia un corazén de oro, daban poca importancia a la amistad que me unia al
caballo. Por esa amistad yo me creia poco menos que su propietario, pero en ese punto reconozco
que me equivocaba.

El tiempo rapidamente revel6 que mis temores eran justificados.

Fijada la fecha de partida, en el establecimiento se hizo un rodeo: apartaron los caballos que
mandarian a Bahia Blanca, para embarcarlos en un buque de carga francés, llamado Mistral. Tres
hombres y yo los arreariamos hasta el puerto. Luego el capataz e Ireneo se embarcarian con la
tropilla, destinada al matadero en Francia. Como si yo también fuera a embarcar me despedi de
mi madre, que insistio6 en no dejarme ir a Bahia Blanca, para no quedar sola. En vez de besar su
mejilla besé su esclavina de lana azul y pensé que me iria mas lejos aun.

Era pleno verano. Durante el trayecto arreamos los caballos de sol a sol. Llevé poco equipaje;
justo lo necesario para un viaje largo: las espuelitas y el poncho. De continuo el capataz nos
retaba a Ireneo y a mi; esto me unia a Ireneo. Yo discurria tretas para embarcarme. ¢Qué podia
hacer sin la ayuda de alguien? ;Podria esconderme en el barco hasta que zarparamos?
¢Quedarme con el Moro? ¢Huir a ultimo momento con él? La solucion fue mejor. Yo sabia que
la cebolla hacia llorar los ojos. Antes de llegar a Bahia Blanca (el trayecto dur6 una semana entre
una cosa y otra), robé una cebolla en la cocina de una fonda donde nos apeamos y, para
conmover a Ireneo, me la pasé por los ojos. Todo sali6 como por encanto, pues estuve media
hora a solas con él, lagrimeando, mientras el capataz se lavaba los pies, orinaba en la letrina o
cumplia otros engorrosos preparativos para proseguir el viaje. Expliqué a Ireneo la causa de mi
llanto: el Moro era un caballo extraordinario; para salvarlo me embarcaria con él. Un llanto
verdadero hubiera sido menos elocuente. Ireneo me dijo:

—Un hombre no llora y menos cuando lleva espuelas y se llama Bichofeo. El Moro no vale
nada, pero todo va en gustos... jCaray que estas hediondo!

Prometio, si yo me bafiaba, armar personalmente, con el pretexto de llevar en lugar seguro las
herramientas, un enorme cajon para esconderme durante el viaje. Asi lo hizo, porque era hombre
de palabra. En lugar de pasear por Bahia Blanca, el dia de nuestra partida prepar6 el cajon, en el
que agrego una cama de paja y unas arpilleras para cubrirme. A tltimo momento me deslicé en el
escondite. Ireneo clavo las tablas que me encerraban, dejando algunos agujeros para que yo
pudiera respirar y aun ver. Con muchas recomendaciones pidi6 a los estibadores que no
golpearan demasiado el cajon, para que no se rompiera la madera. Con la grida lo subieron a
bordo, sin tropiezos.

Durante cinco dias dormi en la cubierta, sobre la cama de paja, entre los caballos. Ireneo me
visitaba para traerme comida. Salia de mi escondite de noche y como tuve suerte de no ser visto,
me atrevi a pasear por la cubierta en horas mas peligrosas. El capataz me sorprendié abrazado al
Moro. Entonces Ireneo pareci6 tan asombrado como él. Discutieron si me arrojarian al mar, pues



mi presencia en el barco podria traer disgustos. Luego convinieron en tirar a la suerte con una
moneda. Estaban borrachos. Me di cuenta de ello porque se servian continuamente vino de una
damajuana. «Los franceses en los barcos llevan bebidas buenas; estan dispuestos a cambiarlas
por yerba o mani», me habia dicho Ireneo el dia anterior.

—¢Cara o cruz? —dijo Ireneo.

—~Cara —djijo el capataz.

Ireneo tir6 la moneda al aire y la barajo en la palma de la mano. Sali6 cara.

—Lo tiraremos al mar —murmuro el capataz.

La palabra mas cruel me la dijo Ireneo:

—Despedite del Moro, Bichofeo.

Estiraron un poncho sobre el piso. Me despedi del Moro, como lo habia ordenado Ireneo, y me
eché de boca sobre el poncho, acurrucandome después sobre un costado. Los hombres tomaron
el poncho por las puntas y me levantaron en el aire. Si hubiera sido en broma, el juego me
hubiera gustado. El barco se movia y tambaleandose los hombres se arrimaron a la borda. Como
si hubieran comprendido, los caballos relincharon; pero no lo hacian por mi, sino de terror,
porque se levantaba una tormenta. Los marineros aparecieron en la cubierta, treparon a los
mastiles, desanudaron sogas, anudaron otras. El capataz y mi amigo soltaron las puntas del
poncho y me dejaron caer al suelo.

—Aurreglate como puedas —me dijeron, acodandose a la borda.

—Yo me lavo las manos —declar6 el capataz, encendiendo un cigarrillo.

—Decile al Moro que te proteja. ;INo lloraste por él, como una mujer, cuando llegabamos a
Bahia Blanca?

Me senté sobre unas sogas, mas muerto que vivo. Yo con el susto, el capataz e Ireneo con la
borrachera, no haciamos caso de la tripulacién, que iba y venia; ni siquiera del capitan, que se
acerco y me dijo dos o tres palabras en francés, palmotedndome el hombro. Supe después que me
tomo por un fantasma, por una de esas visiones producidas por el delirio que alguna vez padecid.

Ahora, cuando recuerdo, pienso que tal vez estaba beoda la tripulacion entera, pues se
conducia tan caprichosamente que era dificil comprender lo que hacia y por qué lo hacia. La
tormenta arreciaba, crujian las maderas como si el barco se quebrara. Los relinchos aumentaron.
El capataz e Ireneo estaban mareados, los caballos también: daba risa mirarlos. Eso si, ver a
Ireneo, que era tan hombre, vomitar, me causé pena. Yo gateaba por la cubierta y con gusto
recibia el agua en el pelo y en la cara. Por primera vez veia el mar enojado.

Cuando calmo la tormenta, sequé mi ropa al sol. Ireneo me dio una manta. No tardaron mis
compafieros en obligarme a hacer todo el trabajo. Tenia que bafiar los caballos, darles la racion,
limpiar las camas. El capataz e Ireneo conversaban todo el dia o bebian o jugaban a la taba con
marineros que conocian dos o tres palabras de castellano. Como el Moro y yo, los hombres se
entienden mejor cuando no hablan el mismo idioma.



Sofié una noche que montado en el Moro galopaba por el mar en direccion al sol del poniente,
hasta llegar de nuevo a Tres Arroyos. Muchas veces deseé bajar del barco y alejarme en aquella
extension misteriosa donde no habia alfalfa, ni trigo, ni girasol, ni lino, ni barro, ni tierra arada,
ni greda, ni arboledas, ni pajaros, ni vacunos, ni majadas, sino agua azul, agua verde, agua negra
con espuma.

Ireneo y el capataz discutian a menudo, mientras yo bafiaba o daba la racioén a los caballos.
¢De qué discutian? No sé. Miraban un planito de Francia y le dibujaban cruces con un lapiz;
hablaban de un dinero que repartirian entre ellos, también.

El barco atrac6 en Pernambuco. En el puerto, mercachifles exhibieron inmediatamente
carpetas, colchas, canastas, adornos de celuloide, mufiecos de madera. Ireneo me preguntd si
queria que me comprara algo. Era bueno Ireneo. Le pedi un pajarito, porque pensé que era lo mas
barato y que alegraria al Moro, porque en el campo un tordo solia posarse sobre su lomo. Le pedi
también un cortaplumas, porque me hacia falta para limpiarme las ufias.

—Y abrigo? —me dijo—. ¢No sabes que hay nieve en Francia?

Me encogi de hombros.

—Con el ponchito basta —le contesté.

Casi desnudo me escondi en el cajéon. Como fogén ardia el sol. Gotas de sudor chorreaban por
mi frente. Era carnaval y algunas mascaras, al caer la noche, bajaron al embarcadero, buscando
un barco argentino, donde habia fiesta. Pasaban con sus caretas, bailaban, tiraban serpentinas a
nuestro barco vacio. Sali de mi escondite y me asomé. Vi una fila de negros, algunos con bolsas
al hombro, otros con pescados colgando de una cafia; no sé si pertenecian a la comparsa
enmascarada o si eran peones que aprovechaban el fresco de la noche para trabajar. Los caballos,
apesadumbrados por el calor y las moscas del dia, agachaban las cabezas. Sin olvidar mi
obligacién los bafié y les di agua, antes de recorrer el barco, aprovechando el rato de soledad.

Amanecia cuando volvieron el capataz e Ireneo. Me escondi. Como llegaban borrachos yo
sabia lo que me esperaba. Ireneo traia un cacho de bananas y una jaulita; el capataz, un sombrero
de paja aludo, lleno de chirimoyas y de abacashis. Nada bueno me esperaba; cuando estaban
borrachos no tenian otra preocupacién que deshacerse de mi.

—¢:Dénde estd? —vociferaba el capataz, mientras subia la planchada, mirando a todos lados.

—Ahi me parece haberlo visto —respondi6 Ireneo.

—Yo lo vendo por nada, por veinte reis. En casa de la loca limpiara los patios: puede darse
por bien servida. Y él, qué mas quiere. Comera bananas todo el santo dia, como un mono.

En la darsena una mujer de pelo rojo, extravagante, agitaba una mano, miraba el barco,
esperaba probablemente que me entregaran de una vez el capataz e Ireneo. Me buscaron hasta la
salida del sol. Bajaron del barco y de nuevo subieron. Mi escondite era seguro, pues me alojé en
un camarote vacio, por cuyo ojo de buey veia todo.

El barco tembld, sono la sirena, se levanto la planchada, golpe6 la cadena del ancla contra los



hierros del casco. Aproveché del movimiento para salir del camarote y meterme en el cajon.
Cuando estabamos navegando, adverti que Ireneo y el capataz dormian en la cubierta. Ireneo,
junto a la jaula, que en lugar de un pajaro contenia un monito, y al cacho de bananas; el capataz
junto al sombrero de paja con chirimoyas. Me acerqué, arranqué cuatro bananas, regalé una al
mono y comi las otras; tenia hambre, pues Ireneo me daba alimentos una vez por dia, y nunca
frutas, sino las sobras de su comida, que era abundante, pero no de mi agrado. El mar, tan
parecido a la llanura, ya no fue verde, sino azul, cuando dejamos Pernambuco.

Tramabamos con Ireneo una huida a nado con la tropilla, para salvarla del matadero. jParecia
tan facil! Mucho mas facil que llegar a Francia.

A veces el monito andaba con Ireneo, que lo llevaba bajo el poncho, porque era friolento, y a
veces conmigo. Lo bautizamos Mani.

Un caballo enferm6 de locura. Hubo que tirarlo al mar, para que nadie se enterara de la
enfermedad, pues si no al llegar a Francia nos hubieran puesto en cuarentena, y jadi6s negocio!

—Si otro caballo enloquece, también lo tiramos al mar —decia el capataz, moviendo una
mano amenazadora—. Hay que evitar que descubran la enfermedad y nos arruinen el negocio,
aunque debamos echar al agua toda la tropilla.

Yo observaba al Moro con inquietud. Un dia lo noté triste y le puse vino en el agua, para
alegrarlo.

El capitan, que sabia algunas palabras de castellano, conversaba a menudo con Ireneo y con el
capataz. De nuevo hablé de que habia un nifio a bordo, quizas un polizonte; a lo que Ireneo le
dijo que si padecia de delirio, era mejor que se cuidara.

De noche las fosforescencias y de dia los peces voladores me deslumbraban. Las horas
pasaron con rapidez; ni tiempo me daban para dormir. Ireneo discutia siempre con el capataz; a
ellos tampoco el tiempo les alcanzaba. Con desgano jugaban a la taba o al truco, alumbrados por
un farol.

Una noche en que jugaban por plata, el capataz grit6 jtrampa! Ireneo contest6 riendo. El
capataz lo arrincon6 contra la borda. Relucieron los cuchillos. El de Ireneo cay6 al suelo. Lo
recogi. Quise alcanzarselo, pero lo tomo el capataz y se lo clavé en el pecho. El capataz trat6 de
reanimar a Ireneo toda la noche. Antes de que amaneciera envolvio el cadaver en bolsas, las ato
con sogas y lo tir6 al mar. Me dijo:

—Diremos que se suicidé. Total, le hice un favor. ;Para qué queria vivir?

Cuando la tripulacién se enter6 de que faltaba Ireneo, lo buscaron hasta en la bodega. Casi me
descubren a mi. jPero ya no me importaba!

Uno de los marineros encontr6 sobre la cucheta de Ireneo un papel que decia: «No me
busquen porque voy a tirarme al mar. Ahi acabaran mis penas. Ireneo». El capataz era como un
hombre que perdid a un hermano, cuando el capitan le palme0 la espalda.

Con la desaparicion de Ireneo, el capataz se ocup6 del mono y de mi. Me trajo vino: lo tiré al



mar. Me trajo comida: la tiré al mar. Durante cinco dias no probé bocado, pero desfallecia, y
avergonzado comi para no morir. El capataz me regald el rebenque de Ireneo, que tenia
empufladura de plata: sin contestarle, mirandolo en la cara, lo acepté.

Cuando llegamos a Francia, llovia. Con el apuro de los ultimos momentos Mani quedé en el
barco. Con la griia me bajaron en el cajon, me depositaron en la darsena de El Havre. Divisé a
Mani junto a la baranda de la cubierta. Le grité adios.

En la entrada del pueblo habia ruinas. Fue alli donde el capataz sac6 una carta arrugada y me
anunci6 la muerte de mi madre. El andaba medio encorvado, porque maldad y deformidad van
juntas. Se quit6 la boina y me alarg6 la mano. Crucé los brazos.

—Lo siento de verdad —me dijo, y agregé—: Si querés quedarte con el Moro, te lo regalo,
Bichofeo.

—NMe llamo Luis —Ile respondi, pensando que los asesinos tienen cara de gusano.

Emprendimos el viaje de El Havre al matadero. De mi mano cayo el gorro de arpillera que
usaba Mani en el barco. Francia estaba tan vacia como el partido de Tres Arroyos, pero hacia
mas frio. Yo, montado en el Moro, el capataz en un alazan, arreibamos la tropilla. Desde aquel
dia odio a los alazanes. Fue largo el trayecto, como fue largo el trayecto de Tres Arroyos a Bahia
Blanca; ningtin cerco de cina-cina, ningtin eucalipto nos guarecia. Los caminos arbolados se
estiraban hasta el horizonte. Los pueblos tenian calles torcidas y angostas. El cielo estaba mas
lejos y no reconoci las estrellas. ;Dénde estarian las Tres Marias y los Siete Cabritos? Ya
habiamos pasado una semana en aquel pais parecido al nuestro y tan diferente. Nos acercabamos
al matadero. Oimos los bramidos de los animales en la mafiana. Entonces, en el momento en que
la tropilla, stubitamente aterrada, comprendiendo donde la llevabamos, se detuvo, arrimé mi
caballo al del capataz. ;Qué habia en la mirada mia para asustar a un hombre? Le crucé la cara
de un rebencazo y le grité:

—Por Ireneo.

Largué la rienda al Moro, clavé las espuelas. Hui en direccion adonde habiamos
desembarcado. Galopé, sin mirar a donde iba, no sé cuanto tiempo. Cuando el Moro, bafiado en
sudor, se detuvo, como si se le aflojaran las patas, cai contra su pescuezo, abrazado. Una mujer
me hablé. Yo miraba a lo lejos. La mujer tenia una esclavina azul. Me bajé del caballo y ella
tomo las riendas. Me desmayé sobre su pecho, con la cara contra la esclavina. Acariciandome el
pelo, dijo algo en francés, que no entendi, pero yo oi las palabras que me dijo maméa cuando me
fui a Bahia Blanca: «Quedate con tu madre» y la voz de Gardel que cantaba en la radio del
almacén de Tres Arroyos.



El siniestro del Ecuador

Esa noche decidieron llevarnos al nuevo local del «Ecuador», porque a la nifiera le tocaba salir.
Hacia un afio que el viejo edificio se habia derrumbado, sobre los mozos, por asi decirlo, pues
todos perecieron bajo los escombros. El accidente sucedio, no se sabe cémo, a las doce de la
noche, cuando los clientes ya se habian retirado.

Mis padres iban frecuentemente a ese restaurante, no porque la comida fuese buena ni porque
sirviesen con rapidez, sino un poco por rutina, otro poco porque quedaba a cinco cuadras de
nuestra casa y era barato.

El mozo que siempre servia a mis padres, al decir de ellos, tenia un rostro extrafio que se les
quedé grabado en la memoria; decian que les resultaba dificil describirlo, pero que si lo viesen
entre un milléon de mozos podrian reconocerlo. Lo tnico que describian con precision eran las
diversas manchas de su delantal y el color blanco de su cara, que parecia de miga. Habia dias en
los que todo cuanto traia estaba falsificado: el arroz parecia fideo; los fideos, chauchas; las papas,
batatas; las bananas fritas, pescado; el dulce de membrillo, puré de remolacha; el agua, carne; la
carne, vino. Lo peor de todo es que mis padres culpaban de estos inconvenientes al mozo, no al
cocinero, y pensaban que eran justos, pues ;como habia de explicarse que las frutas en las
compoteras resultaran tan insipidas, que las mandarinas y las manzanas fueran como alcancias, y
que la manteca y el pan tuvieran gusto a cartén, como en los platos de juguete? Ellos hacian
estos comentarios, creyendo que yo no los escuchaba, pero un chico escucha todo. El mozo se
llamaba Isidro Ebers.

Cuando llegamos al restaurante «El Ecuador» se asombraron de no encontrar en el nuevo local
ni vestigios de lo que habia sido el otro. No habia manchas en los manteles, no habia musica ni
plantas en macetas doradas, no habia aparadores, ni rifaban radios; las paredes eran blancas y los
asientos de imitacion cuero.

Eligieron una mesa cerca de la pared del fondo del comedor. Frente a un espejo nos sentamos.
Mis padres se pasaron el ment y discutieron un buen rato. A mi madre le gusta la comida pesada.
Se deleita con un plato de ostras o con una carbonada. Le gusta el pato con naranja y salsa negra,
los calamares en su tinta y las empanadas con un sinfin de sorpresas, como si fuesen pequefias y
hediondas medias de Navidad llenas de alimentos. Pidi6 ostras y carbonada. Mi padre se atrevia
a veces a comer una milanesa. Después de estudiar bien el mend, dijo al mozo lo que siempre
decia en estas ocasiones:



—Traigame arroz al natural.

Un rato estuvo pensando mi padre, ante el delantal del mozo:

Las manchas de los delantales son todas iguales. Pobre Isidro Ebers. Hace un afio que ha
muerto debajo de esos andamios, de esos muebles, de esos platos caidos, quizd con una
compotera en la mano. Entre tenedores, cuchillos, soperas rotas y almibar de compotas, pobre
Isidro Ebers. Sigui6 enumerando despacio su pedido y con vergiienza, porque era un mozo
nuevo el que lo escuchaba, y quiza fuera despiadado con los que piden comida sencilla.

—Arroz al natural, y un bife.

—Si, ya sé —interrumpi6 el mozo—. Un bife bien cocido con puré de papas y ensalada de
lechuga.

Mi padre alz6 los ojos, asombrado. ¢Quién era el que hablaba asi?

—Para los nifios —dijo mi madre—, huevos pasados por agua, si son frescos; fideos y un bife.
De postre queso fresco y dulce de membrillo.

Recorrio de nuevo el delantal manchado del mozo para asegurarse de que sus ojos veian bien.
Cuando llego a la altura de la cabeza encontro la cara palida de Isidro Ebers, esa cara que hubiera
reconocido entre un millon de caras. Lo mird, le miré las manos: eran las mismas manos
coloradas con las ufias comidas.

Isidro tom6 mi abrigo y lo colgé en la percha; lo mismo hizo con los otros abrigos. Después
desaparecio por la puerta del costado derecho, donde debian de estar las cocinas.

Mi madre exclamé con los ojos desmesuradamente abiertos y en voz baja, a mi padre:

—ilIsidro Ebers!

—¢No estaremos sofiando? —le contest6 mi padre.

Comenzamos a reir.

—¢Qué les pasa? ¢Por qué estan tan asustados? ;Quién es Isidro Ebers? —pregunté a mi
madre, sabiendo quién era.

—Isidro Ebers es el mozo que nos esta sirviendo —dijo mi madre.

—¢Y qué tiene de extraordinario? —pregunt6 mi hermano.

—Nada —dijo mi madre.

—Lo que tiene de extraordinario es que todos los mozos murieron hace un afio en el accidente
que ocurri6 en el otro local. Y entre ellos estaba Isidro Ebers. Hay que decir las cosas como son
—dijo mi padre, furioso.

—No le crean —agreg6 mi madre—. Es un mentiroso.

Reimos.

—Tiene cara de muerto —dijo mi hermano, mirando para el lado donde habia desaparecido el
mozo—. Vamos a preguntarle si es cierto que ha muerto o si es una calumnia.

—NMafiana no iras al cine —dijo mi madre—. {Mal educado!

Al cabo de un rato apareci6 Isidro Ebers, trayendo una fuente. Mi hermano le pregunté:



—¢Es verdad que todos los mozos murieron en el accidente que ocurrié hace un afio en el otro
local?

El mozo contest6 sin cambiar de color:

—Todos murieron. Todos mis compafieros. Ninguno se salvé.

—¢Isidro Ebers?

—Isidro Ebers también murid.

Seguimos comiendo. El mozo iba y venia con rapidez, pero nos traia las fuentes con extrema
lentitud. Se habia olvidado de hacer tostar el pan. Mi madre dijo:

—Mejor sera que no le hablemos.

—¢Por qué? —dijo mi padre.

El mozo desaparecio corriendo y volvio lentamente con una pila muy alta de tostadas; después
de dejarlas sobre la mesa, dijo intempestivamente.

—Isidro Ebers tardé mas que los otros en morir, porque quedé preso durante seis horas entre
dos tirantes gruesos, que se habian caido y que le apretaban la cintura. Fue el tltimo abrazo que
recibio en su vida.

El mozo buscé una silla y se sent6 entre nosotros. Sigui6é hablando:

—Vio toda la noche el vuelo de los murciélagos que lo asustaban de chico. Como después de
una batalla, los mozos estaban tendidos en el suelo, con cuchillos en la mano.

—No diga esas cosas delante de los nifios —dijo mi madre, furiosa—. jNo van a dormir esta
noche!

—La muerte es para todos, para grandes y chicos, sefiora —prosiguié Isidro Ebers—. Los
aparadores estaban intactos, las mesas, las perchas y las sillas estaban alineadas como en un gran
campo de batalla donde corrian los ratones; porque ustedes sabran, sefiores, que en el local
antiguo abundaban los ratones. Vio salir el sol y oy6 las campanadas de las cinco, de las seis... y
luego pudo, al fin, salir de los tirantes que lo abrazaban. Fue hasta su casa, no encontr6 a nadie;
estaban velandolo en la cochera. Fue hasta la cochera. En el fondo de un largo cuarto, su mujer
lloraba inconsolablemente; quiso abrazarla y ella sin verlo pregunté a su pequefia sobrina: «;De
dénde viene ese chiflon helado?». La sobrina, acercandose, le contestd: «Tia Etelina, las puertas
estan cerradas». Y después de un rato dijo en voz baja: «;Qué hariamos si resucitara el tio
Isidro?». «Mi hijita, no me asustes. Eres muy nifia para saber lo que es la muerte. Este cajon es el
mas lujoso que he encontrado», y al decir estas palabras se acerco al cajon y acaricié con el
indice el dibujo del bronce sobre la madera, para distraer a la sobrina.

—¢Pero usted como se llama? —interrumpié mi hermano, entusiasmado.

—Yo me llamo Isidro Ebers.

En ese instante se acerco el maitre d’hétel, muy congestionado, y dirigiéndose al mozo le dijo:

—¢Qué hace usted aca? ;Por qué no esta sirviendo?

—Pero estamos hablando de Isidro Ebers —protesté mi hermano.



—De acuerdo con los reglamentos —dijo el maitre d’hétel, dirigiéndose a mi madre— los
mozos no estan autorizados a sentarse a las mesas donde estan los clientes, salvo cuando se trate
de un desmayo o de un fallecimiento. En ese caso se ruega a la victima que se acueste en el
suelo, para no permitir abusos. Se ha previsto también el caso de un encuentro familiar, padre,
madre o hermanos. En esas circunstancias sera menester (dice el reglamento) que el mozo elija
otro restaurante para encontrarse con su familia.

—Tiene razon —dijo mi madre, interrumpiendo al maitre d’hotel.

—Pero Isidro Ebers ha muerto. Hace un afio que ha muerto —contestd6 mi hermano,
indignado.

—No importa. No estamos hablando de casos personales. Se trata del personal y de los
reglamentos que todos deben respetar —dirigiéndose al mozo, que no se habia movido de la
silla, grito—: Usted queda despedido.

El mozo sonrié levemente, esperd que el maitre d’hétel se fuera y nos dijo:

—Esto sucede todos los dias.

Se levant6 y nos trajo el postre. El postre estaba hecho de una azucarada nube de merengue.
Después de dejar la fuente sobre la mesa, sacé una tarjeta de su bolsillo:

—Les voy a dar mi direccion —nos dijo, escribiendo apresuradamente con un lapiz.

Para fastidiar a mis padres, me entreg0 la tarjeta a mi, sin mirarme. Vislumbré en letras negras
su nombre: Isidro Ebers. Sector E, nimero 9. Chacarita.

—Si alguna vez quieren comprobar la miseria en que vivo, jni una flor! —dijo.

Mi madre me arrebato6 la tarjeta, pero yo sabia la direccion de memoria. Miré a mi hermano.
Llegué hasta ¢l a través de un largo puente de miradas asombradas. Eramos partidarios de Isidro
Ebers y resolvimos, aunque estuviera muerto, ir a visitarlo. No dormimos en toda la noche.



El médico encantador

Con los bolsillos repletos de bombones en forma de palomas, de ratones Mickey, de enanitos, de
conejos, de los que me ofrecia, uno antes de auscultarme, otro después de examinarme la
garganta, bajando mi lengua con el mango de una cuchara de postre, otro, el menos codiciado y
mas pegajoso de todos, al despedirse, recuerdo a Albino Morgan. Era nuestro médico. El médico
de mi infancia, de mi adolescencia, de mi familia, de toda la vida. En aquella época, el principio
de su carrera, de esto hara quince afos, se especializaba en nifios y era muy joven, pero me
parecia viejo porque usaba anteojos verdes, barba larga, pafiuelo anudado al cuello (que le daba
cara de garganta dolorida) y la valijita del manometro, que llevaba bajo el brazo como si hubiera
sido una caja llena de huevos o de tazas muy finas de porcelana. Para conquistar a los nifios,
antes de mirarlos siquiera, fingia auscultar alguna estatuita, alguna figura de un cuadro, de esos
que nunca faltan en las casas, dirigiéndoles palabras carifiosas, como si se tratara de seres reales.
Mirta, que venia a jugar conmigo después de las clases, aunque no estuviera enferma, recibia
dentro de la boca su caramelo. Como un cura que da la hostia, sosteniéndola entre el dedo pulgar
y el indice, Albino Morgan le administraba la golosina; diran que el gesto denotaba perversion
sexual, indicio de otras depravaciones, pero yo no lo creo. En broma, y porque mis padres
admiraban sus bromas, les decia: «Soy especialista de nifios porque los nifios se contagian mas
facilmente. A cincuenta casas puedo llevar la enfermedad de un solo nifio que visito». Si
hubieran adivinado la secreta verdad de esa frase, mis padres no hubieran reido.

Muchas veces oi a mis tias discutir su eficacia, su honestidad, su sabiduria y hablar con cierto
mal disimulado temor o falso desdén de lo que llamaban la originalidad o la excentricidad de
Albino Morgan. Yo trataba de no escuchar esos dialogos odiosos, que me sumian en la mayor de
las confusiones: por ellos llegaba a dudar de todo, hasta de la existencia de Dios. Pues como no
habia de dudar, sin perder fe en todo lo demaés, del médico que mis padres veneraban, que me
auscultaba de pies a cabeza, logrando que resonara mi abdomen como un tambor, que hacia
saltar mis piernas y mis brazos con un simple golpecito, que escuchaba el corazén o las arterias a
través de instrumentos parecidos uno a un teléfono y otro a un reloj, que prohibia alimentos y
prescribia gotas azules, rojas o verdes, inyecciones, jarabes, enemas de leche, sin vacilar. Por
orden de Albino Morgan nunca tomé de nifio remedios repulsivos como el aceite de ricino o la
magnesia, sino aquellos de sabor a frutilla, incomparablemente agradables. Bajo su influjo los
pacientes se enamoraban de las enfermedades. Conozco a una sefiora que lloraba por verlo; tal



vez ella sabia que simultaneamente con el doctor Morgan entraba en su casa alguna interesante
dolencia que le rejuvenecia el alma. Con un camison rosado y una mafianita que le habia
regalado su intima amiga, gozaba de un bienestar imponderable esperando la visita de su médico.
Mi abuelo, que era atrabiliario, creyendo, a pesar de su longevidad, que cada dia era el dltimo de
su existencia, frente a él se dedicaba a las bromas. Cuando el médico le decia, refiriéndose a su
dolencia: «Pasara, pasara», él respondia: «pasara, pasara, pero el ultimo quedara», como dicen
los nifios cuando juegan a Martin Pescador. Albino Morgan, con su mania de decir la verdad en
broma, haciéndome cosquillas, me llamaba «chanchito de la India»; y, en efecto, yo fui uno de
sus primeros y predilectos chanchitos de la India.

En un momento dado empez6 a variar inmoderadamente de remedios. No sé cuando ni como
comenzaron sus innovaciones terapéuticas, ni como las concibio, pero adverti un cambio en su
actitud, en su manera de hablar. ;Fue debido al amor que evolucion6? No lo creo. ¢Su noviazgo
con Mirta, que era tanto mas joven que él, lo perturb6? El amor transforma a los seres, no lo
dudo, pero en el caso de Albino Morgan fue diferente: él transformo el amor, por lo menos el
amor de Mirta.

Todo el mundo sabia ya que en la casa en donde entraba Albino Morgan, entraban las mas
variadas enfermedades: las personas que no lo confesaban abiertamente, se reian un poquito si
alguien les mencionaba el hecho, como si se tratara de las travesuras de un nifio mimado al que
se le perdona cualquier cosa. Como quien lleva un ramo de flores o una caja de bombones a una
casa, Albino Morgan llegaba con los virus que diseminaba. Asimismo, cada paciente esperaba su
visita con impaciencia: querian verlo sonreir en la puerta de entrada, sentarse junto a la cama
(aunque se lustrara la punta del zapato con la colcha), hablar y dar palmadas sobre el hombro de
un padre o de una madre complacida o acariciar la frente del enfermo o distribuir aquellos
bombones que sacaba del bolsillo. Bastaba que extendiera la mano para prohibir la sal o el
azucar en las comidas; los pacientes mas rebeldes le obedecian. Bastaba que cruzara una pierna
para recetar enemas: los pacientes menos resignados aceptaban sin protesta el sacrificio. Bastaba
que se acomodara la corbata para ordenar una dieta de una docena y media de bananas por dia: el
paciente mas inapetente no vacilaba, jubiloso, en complacerlo. Bastaba que pronunciara palabras
ininteligibles para que el paciente mas sano quedara con fiebre o malestares gastricos.

Por medio de un manémetro generador de rayos, o con caramelos o con el termometro que
colocaba en la boca del paciente (jamas en el recto, ni en la axila, ni entre las piernas), dicen que
propagaba las enfermedades. Se trataba de virus, como lo dije anteriormente, que cultivaba en la
intimidad de su propia casa: uno de sus colegas, amigo mio, me lo aseguro. Recuerdo el nombre
de las enfermedades que él mismo bautizd y los sintomas, que voy a enumerar y a detallar.

Colmenares nocturnos: el colmenar nocturno se manifestaba con un leve dolor de cabeza, con
mareos que se prolongaban durante la noche sobre las sienes hasta abarcar toda la cabeza del
paciente. Un zumbido similar al que circunda y desborda en dias de calor una colmena,



atormentaba los oidos. Si alguien se acercaba al enfermo podia, en algiin momento, oir ese
zumbido, pues tal vez lo proyectaba el aire al salir de los labios secos y contraidos por la
dolencia. El paciente creia ver en la oscuridad, en tonos amarillos violentos, lo que podria
parecernos a primera vista una visién agradable: un panal perfectamente dibujado.
Simultaneamente sentia en la boca un sabor a miel que lo obligaba a beber agua sin interrupcion.
Encendiendo la luz, la intensidad de la visién se moderaba; luego, con la subida inevitable de la
temperatura, comenzaban las pesadillas, y todas se referian a la miel. Algunos sofiaban que de
los grifos del lavatorio del bafio, en lugar de agua, salia miel. Otros, para aplacar una sed intensa,
tomaban un vaso de miel. Otros se acercaban a un mar asombrosamente quieto y amarillo, donde
un barco se hundia con dificultad: el liquido era naturalmente miel. Mujeres coquetas
continuamente se peinaban el pelo de miel que no podian sostener con ninguna horquilla.

Cromosis tisular: esta era otra de las enfermedades que diseminé en los barrios mas elegantes
de Buenos Aires. En comun con la anterior tenia un sintoma: el insomnio. En lanas de colores
vivos el paciente imaginariamente bordaba la vida de sus antepasados; el esfuerzo que hacia por
recordar los detalles mas tediosos de la vida de personas que conocia sélo en fotografias lo
obligaba a encender la lampara para buscar en la mesita de luz, como si estuviera ahi la lana gris,
la lana castafia, que convenia para bordar tal o cual pasaje de una biografia. El esfuerzo,
precedido de un dolor agudo de estomago, dejaba postrado al enfermo, que no podia conciliar el
suefio. Si el paciente era del sexo masculino, pensaba: Soy hombre, no tendria que dedicarme a
estas labores absurdas. Si era del sexo femenino, pensaba: Es ridiculo no poder descansar ni de
noche. No soy una nifia de un orfanato; ;quién me obliga a este trabajo? Si era un cura, pensaba:
Seria mejor hacer un exvoto o pintar la virgen al dleo.

Astereognosis insomne: ningun dolor de cabeza ni de estomago caracterizaba esta enfermedad
mas incomoda, pero menos abrumante que las otras. Los sintomas se manifestaban s6lo de
noche, sin luz, o en la oscuridad total de algtin cuarto en horas diurnas. El enfermo no reconocia
el objeto que palpaba. En algunos casos un hombre buscando fésforos confundi6 la mesa de luz
con el pecho de su mujer; en otra una madre confundi6 la cabeza de su hijo con un melén y
estuvo a punto de ponerlo en la heladera. Pero mucho mas terrible fue la historia, que todo el
mundo conoce, de aquella novia de dieciséis afios, perdida en el bosque de Palermo con su
novio, la noche en que los chicos apedrearon el dltimo farol que tenia una bombilla y que
simultaneamente, dejando el bosque a oscuras, las nubes cubrieron la luna que alumbraba apenas
las ramas peligrosas de los arboles.

No hay que creer, y esto se lo digo a las personas aprensivas, que todas las enfermedades son
horribles. Albino Morgan me explico6 un dia que esas maravillosas hojas, creo que son de
begonia, rayadas de rojo o de amarillo o de violeta, que las duefias de casa eligen para adornar
sus hogares, son hermosas porque estan enfermas. A mi me tocd, como a las begonias, tener una
enfermedad que me volvi6 encantador, por lo menos ante los ojos de Mirta. jAl inocularme ese



virus no previé Albino Morgan el funesto desenlace! Yo soy por naturaleza callado. El mal del
cual sufri durante dos afios y que me uni6 a Mirta indisolublemente, llamado labiagnosis, no era
desagradable, sino a veces molesto, pues los sintomas no tenian horario. Desde el momento en
que yo sentia una puntada aguda en el centro de mi frente, hasta que cesaba el dolor —dos horas
— hablaba sin parar, con elocuencia imponderable. He oido grabaciones de esas tardes, que
Mirta conserva, realmente conmovedoras. Me es dificil reconocer en ellas mi voz, aunque dicen
que nadie conoce su propia voz grabada. Si los sintomas de mi dolencia se hubieran manifestado
con horarios convenientes, hubiera podido dar conferencias y ganar dinero, ya que tuve que
abandonar mi empleo en la Biblioteca Nacional, pues no dejaba leer a nadie.

Gracias a todas estas circunstancias, mi elocuencia y el abandono del trabajo, que me dejaba
horas libres para dedicarme al amor y a la contemplacion, Mirta se enamor6 de mi. Compafieros
de infancia, era natural en cierto modo que nuestra amistad se volviera sentimental, luego
apasionada. Algunas personas, cuando hablan, olvidan lo esencial y son elocuentes solo
mentalmente en el silencio. Yo recordaba todo, hasta el latin y el griego, cuando hablaba. Esa
inusitada lucidez deslumbro a Mirta, que rompi6 su compromiso con Albino Morgan para darme
su amor.

Albino Morgan trat6 de inocularse a si mismo la enfermedad admirada y luego, en vano, por
todos los medios, trat6 de curarme. jNo pudo lograrlo a tiempo, pues cuando lo consiguio, si es
que lo consiguio él y no mi propio organismo, Mirta me amaba para siempre! A veces una
persona ama a otra en memoria de lo que fue.



El incesto

A Juana Ivulich

iTodavia me gustan las mufiecas! En mi dormitorio, sobre una carpeta de macramé, estaba
sentada mi predilecta, la tltima que me regalaron, la mas bonita de todas.

—~Quisiera tener una mujercita y no un varén —solia decirle a mi marido, pensando en alguna
mufieca.

Siempre oia una carifiosa respuesta:

—La tendras. —Y luego la recomendacion habitual—: No te canses —cuando salia de casa y
tomaba el tranvia en la esquina. jOtro marido tan bueno como el mio no habra en todo Buenos
Aires!

Yo estaba encinta y la alegria, la infalibilidad y el asombro de la perspectiva me impedian tal
vez padecer los malestares de otras mujeres cuando estan encintas. Ademas, mi aficion por la
costura no me dejaba desfallecer. Tenia que acudir todas las mafianas al taller de Dionisia
Ferrari, donde aprendia a cortar y a coser, con otras chicas de mi edad, durante el invierno. Yo
tenia la impresién de otorgar un placer a mis manos cuando manejaban las tijeras, las agujas y
los alfileres: un placer del cual yo estaba a menudo excluida, pues mi pensamiento, preocupado
por otras cosas, me desvinculaba de mi cuerpo. A veces, por las tardes, la sefiora Dionisia, que
me trataba como una madre, me servia chocolate con leche y vainillas. El placer lo sentia mi
paladar y mi estdbmago y no mi verdadero yo. Mientras relamia mis labios golosos, esa
preocupacion, que iria acrecentandose como una enfermedad, me carcomia.

¢Acaso la desventura de los demas debe de ser también nuestra? ;Acaso debemos sentirnos
siempre tan solidarios con el género humano? Yo atribuia mi estado de sensibilidad al hecho de
estar encinta. ;Qué podria importarme del drama que se desarrollaba en la familia de Dionisia
Ferrari? Si bien Dionisia me trataba como una madre, dandome chocolate con crema y vainillas
por la tarde, ofreciéndome, para coser, un asiento junto a la ventana, prestindome a veces su
dedal de oro con perlitas y su tijera de sastre, la verdad es que no le preocupaba que mi marido
perdiera su empleo, que mi madre tuviera flebitis. Hay que ver las cosas como son: en el fondo
me hacia mala sangre por motivos egoistas. Iba a ser madre y tal vez todo lo que sucedia a una
madre o a una hija tenia, en cierto modo, que preocuparme, y como todas las mujeres son madres



e hijas, me preocupaba por todas las mujeres, cosa que nunca me habia sucedido, pues antes la
humanidad me era indiferente.

El taller de Dionisia quedaba en la calle Necochea, en la Boca. La casa era amarilla como el
jabon de lavar los pisos, tenia una reja pintada de negro, con adornos de bronce, y en el jardin de
entrada, dos palmeras con penachos tristes, que se agitaban con el viento, daban la ilusion de
barrer las nubes del cielo cuando habia tormenta. En el frente de la casa quedaban las
habitaciones de los parientes de Dionisia; en los fondos, detrds de un patio con numerosas
plantas, las dependencias de Dionisia y de su familia, que se reducian al taller de costura,
separado por una cortina floreada del angosto y largo dormitorio.

Inutilmente yo trataba de distraerme cuando regresaba a casa. Leia Caras y Caretas. Soy
aficionada a la lectura. He gastado mads velas en leer que en rezar, no me da vergiienza decirlo.
Soy franca y digo las cosas feas, con naturalidad. En las fotografias miraba a la reina Ranavalona
Manjaka, la ex reina de Madagascar, con su cara negra, vestida con tanta elegancia, en una
berlina, paseando por las calles de Paris, y no me daba risa. Miraba al ganador del primer premio
de carrera de automoviles Paris-Berlin, sin asombro. Miraba el paletot de ultima moda para
sefioras del Palacio de Cristal: no hubiera dado ni un paso ni un peso por tenerlo. Miraba el
retrato de la pobre secuestrada de Poitiers: no me horrorizaba. No me daban ganas de estar en
Napoles, para la fiesta de San Genaro. Leia con indiferencia las recomendaciones para las
madres: «El estomago es el cochero del sistema nervioso». El estreno de Neron, por la compatiia
de la Guerrero, no despertaba mi curiosidad. El ombu donde habitaba el ermitafio Witner, en San
Nicolas de los Arroyos, no me impresionaba ni un poquito; Jacquets para sefioras: al ver los
avisos no ambicionaba tener ninguno. Digo la verdad. Miraba el cuadrante solar del bafiado de
Flores, en una fotografia: no hubiera dado un centavo por verlo personalmente. El cura Frabricci,
circulador de moneda falsa, no me escandalizaba. «;Estaré enferma?», me preguntaba a mi
misma.

Si no hubiera sido por las confidencias de Dionisia, no habria advertido lo que sucedia en esa
casa donde yo trabajaba.

Horacio Ferrari no amaba a su mujer. No dormia con ella, preferia acostarse en un catre
incomodo, junto a la ventana, para evitar la promiscuidad de su cuerpo. Decian las malas lenguas
que el dinero que tenia lo dilapidaba en jugar. ;Jugar a qué? jNo lo sabré nunca! ;Rifias de
gallos, carreras de caballos, naipes? Dionisia lloraba de la mafiana a la noche. Horacio era buen
mozo, demasiado buen mozo, lo que impedia que yo le tuviera fastidio o que pensara mal de él.
Su cara era noble y tranquila y sus modales correctos.

En cuanto el matrimonio estaba junto, discutia. Los motivos de discordia no tenian mayor
importancia. Una vez fue por la estrella del escudo de la casa de gobierno: si tenia ochocientas o
novecientas lamparas ocupé una parte del exaltado didlogo. Otra vez fue por la casa del Rey del
Son: si quedaba en la calle Florida al 220 o al 340 pareci6 cuestion de vida o muerte. Otra vez



fue por la noticia que sali6 en una revista, de una gata que dio a luz cinco gatos y tres perros: el
matrimonio Ferrari no estaba de acuerdo sobre el niimero de perros o de gatos que habian nacido.
Pero todo sucedia, a mi juicio, por culpa de Livia. Livia sacaba la conversacion de esto y del otro
y de lo de mas alla, para perturbar la tranquilidad de sus padres. Yo no digo que lo hiciera a
proposito, era inocente porque tenia doce afios, pero la cuestion es que en ese hogar no habia paz.
Yo misma empecé a sentirme culpable. Soy cavilosa, me ensefiaron a serlo en la infancia, cuando
orinaba en la cama.

Horacio a menudo se sentaba a mi lado para verme coser. Yo me ponia nerviosa. Felizmente
Livia siempre estaba con nosotros. Horacio la besaba mirandome como diciendo: «Estoy
besando a Livia, pero en mi imaginacién te beso a ti». Un dia me corté un dedo con la tijera.
Horacio, serio como de costumbre, hizo algo increible: tomé mi mano en su mano, miré mi dedo
que tenia una herida como una boca abierta, y me dijo:

—Hay que chupar toda la sangre para que no se infecte.

Acto seguido metié mi dedo en su boca para chupar la sangre. Senti el calor mojado de su
lengua y me estremeci. En ese momento pensé que Horacio se asemejaba mucho a un animal, y
me repugnd. Me ruboricé y Livia comenzé a reir, como si le hicieran cosquillas. Me limpié la
mano en la falda y segui cosiendo como si nada hubiera sucedido, pero sentia la mirada de
Horacio ardiendo sobre mi nuca. Esa mirada himeda y brillante me recordaria para el resto de mi
vida la blandura calida del interior de su boca. Lo miraba ya sin verlo y lo veia sin mirarlo.
Ningtin asomo de coqueteria hubo en mi. Si se enamoré no fue por mi culpa. Muchos mal
pensados diran que traté de seducirlo cuando, detras del biombo o frente a él, en el cuarto de
costura, por orden de Dionisia, me ponia los trajes suntuosos, que le encargaban las clientas; y
luego, ataviada con vestido de baile, de amazona, de novia o de viuda, daba unos pasos frente al
espejo, para que pudiera yo misma comprobar que todo estaba en orden: el lazo, el ruedo, las
puntillas del cuello, los pufios del vestido. Creo que las otras chicas me envidiaban, pues ;como
habria de interpretar la actitud que asumieron el dia en que me puse la copia del vestido de la
artista francesa Henriot que habia muerto hacia dos meses, en el incendio del Teatro de la
Comedia? Yo habia gritado desde una azotea, al ver el entierro escandalosamente lujoso: «Fuera
blancura y azahares» hasta que los vigilantes me hicieron callar. Pensé: estas chicas saben que no
soy partidaria de la francesa loca, ni de sus admiradores, que muri6 por salvar a su perro
jentonces por qué me miran con severidad y no me hablan, al verme con el vestido de la
francesa? Por envidia y por ninguna otra razén. Mi cuerpo es esbelto a pesar de estar encinta;
tengo una cintura de avispa y mi estatura es mediana, mas alta que el comuin de las mujeres
argentinas. Mi mama dice que me distingo por mi silueta.

Tuve un hijo. Durante un afio, para cumplir con mis deberes maternales, no fui al taller de
costura. Cuando volvi a lo de Ferrari, nada habia cambiado. Volvi a reanudar mi trabajo.
Dionisia, Horacio, Livia me trataron como siempre. Mi amor por Horacio habia crecido.



Un dia, que jamas olvidaré, Dionisia me llevo aparte y me dijo:

—Tengo que hablar contigo. Saldremos hoy a las cinco. Diré que vamos a comprar géneros y
cintas.

Dionisia nunca tuvo que dar explicaciones por sus salidas. Nos vestimos para salir,
nerviosamente. En la calle, lejos de la casa, Dionisia me hablo:

—Sabes que Horacio es un hombre raro, un degenerado —cobardemente yo asenti con la
cabeza—. No me importa que me engafie, pero que ande detras de su propia hija es un pecado
mortal, que no tolero.

Cobardemente me escandalicé. Yo sabia que Horacio estaba enamorado de mi y que utilizaba
a su hija para disimular.

—Dentro de cuatro semanas —prosiguio— huiré con Livia de mi casa. Nos iremos a Espafia.
Tienes que acompafiarme al puerto. Diré que voy a despedir a una amiga. A tltimo momento me
esconderé para que nadie me vea. Tengo aqui los pasajes. Me embarcaré en el Marsella.

Sacé de su corpifio un sobre, lo abrié6 y me mostr6 los papeles. Yo podia disponer de cuatro
semanas para defender a Horacio, diciendo simplemente la verdad. Para declarar su inocencia, yo
tenia que acusarme. No dije nada. Dionisia confiaba en mi. Me queria mas tal vez que a su hija,
que era una coqueta.

El dia en que salia el barco fui mas temprano que de costumbre a la casa de Dionisia Ferrari.
Debajo de la cama estaban escondidos dos paquetes, poquita ropa de las viajeras. Vislumbré a
Horacio tomando el desayuno, antes de salir para el trabajo. Dos horas después fuimos en un
coche a la darsena. Temblando, esperé que saliera el barco. Debajo de mi sombrilla abierta oculté
las lagrimas, que quemaban mis ojos.



La cara en la palma

Anoche, perdon, antenoche, a las cuatro y media de la mafiana, cuando viniste a buscar el sobre
con las direcciones que dejo la sefiora Upinsky debajo de 1a mano del llamador de bronce (como
habiamos convenido, para no tener que entregartelo personalmente), yo estaba despierta y oi tus
pasos en las baldosas del corredor. Mi vida se rige de acuerdo con tus pasos. Toda la casa
dormia, salvo el perro, con sus grandes orejas rubias, que también te oyd. Me falté valor para
abrir la puerta y salir a tu encuentro, como pude hacerlo. Perdoname y compréndeme. A la hora
en que todo el mundo duerme suceden las cosas mas maravillosas y las cosas mas terribles del
mundo. Uno es capaz de matar a alguien, juno es capaz de revelar cualquier secreto!, uno es
capaz de alejarse de la persona que uno mas quiere para robar una sortija de diamantes o una rosa
de cristal; uno es capaz de huir, de huir sin rumbo y de esperar la aurora creyendo que uno se ha
enamorado de alguien que uno no volvera a mirar; uno es capaz de atravesar el fuego por una
persona amada, sin morir. Uno es capaz de revelar cualquier secreto a esa hora, te lo aseguro.
iSalvo yo! No queria revelarte ningun secreto, ni siquiera queria explicarte por qué uso un guante
en la mano izquierda. No. No soy leprosa, te lo hubiera dicho. Yo queria oir tus pasos subir y
bajar la escalera. Te hubiera demorado, con problemas personales. A esa hora uno es, o tiene la
sensacion de estar libre, pero nadie, salvo td, sabe ser libre cuando es culpable. Tengo que
hacerte una confesion, tenia que hacértela desde hace tiempo. Tengo en la palma de la mano
izquierda una cara que me habla, que me acompafia, que me combate; una cara pequefia como un
bajo relieve, que ocupa el lugar en que deben estar las lineas de la mano. Es un defecto de
nacimiento. Por sola que esté, jamas estoy sola. Por segura que esté de una cosa, jamas lo estoy,
pues siempre esta pequefia voz contradice mis intimos pensamientos como si fuera una enemiga.
Hemos convivido dieciocho afios; no he llegado atin a habituarme a ella. Si adviertes cierta
incoherencia en mis palabras, no te asombres: todo se aclarara cuando contestes con paso rapido
o pausado la pregunta que te hice la ultima vez que nos vimos de lejos, en la confiteria «Los
Alfefiiques», a la hora del desayuno. No hagas conjeturas. No pienses mal de mi. No pretendo
despertar tu curiosidad y aprovechar de ella para que me digas lo que jamas quisiste decirme.
¢Amarias a una mujer manca? Sinceramente te advierto que no tendré confianza en ti, si no
tienes confianza en mi.

Mientras elaboro mis flores, en el taller de la calle Uspallata, pienso invenciblemente en tu
manera de caminar, pero la voz atroz me dice que tienes paso de soldado con clavos en las



suelas, y que las flores que hago parecen insectos. Para torturarme les pasa la lengua o las
muerde. La gente dice que nunca hice flores tan bonitas. No saben que estan hechas con el
sonido de tus pasos sobre las baldosas, la madera o el marmol. No saben que estan hechas con
palabras de reproche. jHice tantas flores en mi vida que ahora puedo hacerlas con los ojos
cerrados! Las hice de algoddn, de celuloide, de lata, de plumas, de trapo, de cera, de mostacilla,
de terciopelo, de espejitos, de tarlatan, de pelo (como las hacian antiguamente). Ahora las hago
mas economicas: de papel madera, de papel manteca, de papel de diario (de diarios viejos), de
serpentinas cuando llega carnaval.

Aurelio: no sabes lo que es la vida de una mujer que trabaja, con una voz enemiga que le sopla
palabras al oido, cuando esta preocupada y oye pasos amorosos en el piso de arriba. No sabes lo
que me duele el ir y venir de la gente, en el salén de ventas, donde brillan las arafias y los
espejos. Ayer hice un ramo para una novia. Me lo devolvieron, porque en uno de los pétalos de
las violetas de los Alpes habia caido una mancha de tinta, una mancha imperceptible, te lo juro
(culpa de esta lapicera con que te escribo y culpa de mi afan por escribirte). Después supe que la
novia lucié un horrible ramo de flores verdaderas, que en menos de cinco minutos, como era de
esperar, se marchito entre sus manos. Anteayer la sefiora de Upinsky me felicitd personalmente
por el florero que preparé para su cumpleafios. Dice que las flores verdaderas, nunca perfectas, se
marchitan pronto y huelen a cementerio, que las mias se conservan siempre hermosas, con un
tenue perfume a lila. Es una sefiora inteligente: habla como un libro de filosofia.

La hermana Camila, del Corazon de Jesus, me pidi6 flores de seda para el altar mayor, pues la
sefiora de Upinsky le habia dado mi direccién. Nunca te agradeceré bastante que me hayas
iniciado en este arte de hacer flores artificiales (con tus pacientes consejos), cuando me
encontraste en la calle, desvalida, hambrienta, pidiendo limosna. En parte era mi culpa, lo sé: me
habia escapado de mi casa, pero ¢quién desoye una voz que aconseja continuamente la huida?
Recuerdo con minuciosa claridad nuestros didlogos: me fascinaban porque me estaban salvando
de una tremenda inercia, de la consuncion, de la muerte, tal vez. Con qué orgullo entregué tu
carta de recomendacién a la sefiora Okinamoto, para que me empleara en su casa! jCon qué
alegria emprendi una nueva vida! Ahora te contaré como esperé el afio nuevo: fue en una casa de
campo. Habian arreglado cuatro mesas sobre el césped; cada una tenia en el centro un arbolito
con velas encendidas. Comimos una serie de manjares cuyos colores me deslumbraban;
predominaban los colores rosados; el celeste no era comible. Brindé con todo el mundo para
festejar el afio nuevo; intimamente brindé contigo. Bailamos hasta las cinco de la mafiana. Tres
payasos hicieron pruebas y sélo rei porque soy corta de vista. Cuando vi salir el sol me entristeci
un poco, al volver a la ciudad. La aurora del campo es limpia, pero la aurora de la ciudad es
sucia, llena de cobijas y de cucarachas que se esconden debajo de las bafiaderas.

¢Me habréas olvidado? Me consuela la idea de poder mandarte, proximamente, un pensamiento
(cuyos pétalos llevaran, en letras de oro, las iniciales tuyas); es una de mis nuevas creaciones: lo



colocaras entre las hojas de alguno de los libros que tienes siempre sobre tu mesa de luz. Al
olvidarme, por lo menos no olvidaras esa pequefia obra elaborada por mis manos, si todavia eres
amante de la lectura y de las flores artificiales.

Si me ves llegar un dia con la manga del vestido vacia, como esos guardianes lisiados de las
plazas, sabras que estoy dispuesta a casarme contigo; pero si me ves alejarme como siempre,
aparentemente normal, con ese guante tejido, en la mano izquierda, entiende que yo, tu

enamorada, vivo oyendo en mi la voz de alguien que te odia.



Los amantes

En la billetera de material plastico él llevaba el retrato de ella, vestida de odalisca. Ella, sobre su
mesa de luz, tenia el retrato de él con traje de conscripto.

La familia, el trabajo, los horarios de las comidas y del suefio, confabulaban para que no se
vieran a menudo, pero esos encuentros esporadicos eran rituales y ocurrian siempre en invierno.
Primeramente compraban masas, después las saboreaban debajo de los arboles como los nifios
que llevan la merienda.

La ansiedad es una forma de dicha que beneficia a los enamorados. A través de un laberinto de
dias, de cacofénicas comunicaciones telefonicas, que parecian no llegar nunca a su término, y
después de desechar otras posibilidades, elegian siempre, para lugar de citas, la confiteria «Las
Dalias», y un domingo. Ella llevaba a guisa de abrigo una manta peluda, escocesa, que era de
gran utilidad. Frente al escaparate de la confiteria se saludaban sin mirarse, ceremoniosamente
confusos. Todas las personas que no se ven a menudo, no saben qué decirse; esto es cierto.

«Tal vez en un cuarto bien oscuro o en un automovil a gran velocidad —pensaba él— perderia
mi timidez.» «Tal vez en un cinematégrafo, después del entreacto o siguiendo una procesion,
sabria qué decirle», pensaba ella.

Después de este didlogo interior, entraron en la confiteria, como lo hacian siempre, y
compraron ocho tajadas de tortas diferentes. Una parecia el monumento de los espafioles, con
penachos de crema abigarrados y frutas abrillantadas, formando flores; otra, parecia un encaje,
era misteriosa y muy negra, con adornos lustrosos de chocolate y de merengue amarillo,
salpicado de grageas; otra parecia un pedestal de marmol roto, era menos hermosa pero mas
grande, con café, crema pastelera y nueces machacadas; otra parecia parte de un cofre, con joyas
incrustadas en los lados y nieve en la parte superior. Cuando pagaron y el paquete estuvo listo, se
dirigieron a la Recoleta, al reparo del paredén del asilo de ancianos, donde se refugian los nifios
que rompen los faroles y los mendigos que lavan su ropa en la fuente. Junto a un arbol
degenerado, con ramas que hacen las veces de columpios y de caballos para los nifios que se
hamacan, se sentaron sobre el pasto. Ella abri6 el paquete y sac6 la bandeja de carton donde
brillaban, un poco aplastados ya, la crema, el merengue y el chocolate. Simultaneamente, como
si cada uno proyectara en el otro sus movimientos (jmisterioso y sutil espejo!), tomaron con una
mano primeramente, luego con las dos, la tajada de torta con penachos de crema (monumento de
los espafioles en miniatura), y se la llevaron a la boca. Mascaban al unisono y terminaban de



deglutir cada bocado al mismo tiempo. Con idéntica, sorprendente armonia se limpiaban los
dedos en los papeles que otras personas habian dejado tirados sobre el pasto. La repeticion de
estos movimientos los comunicaba con la eternidad.

Terminada la primera tajada volvieron a contemplar las restantes tajadas en la bandeja de
cartén. Con amorosa avidez y con mayor familiaridad tomaron la segunda racion: las tajadas de
chocolate, decoradas con merengue. Sin vacilar, con los ojos bizcos, se las llevaron a las bocas
desmedidamente abiertas que esperaban. Los pichones abren de igual modo los picos para recibir
el alimento que las madres les traen. Con mas energia y mayor velocidad, pero con la misma
fruicion, comenzaron a masticar y a tragar de nuevo, como dos gimnastas que hacen ejercicios al
mismo tiempo. Ella, de vez en cuando, se volvia para ver pasar un automévil mas valioso que los
otros por su excesivo olor a nafta y por su tamafio, o levantaba la cabeza para mirar una paloma,
simbolo de amor, que revoloteaba pesadamente entre las ramas. El miraba hacia adelante, pero
tal vez paladeaba con menos conciencia que ella el gusto de esos manjares, cuya abundante
crema caia sobre el pasto, sobre la manta doblada y sobre algunas basuritas adyacentes. Hasta
que pudieran terminar el contenido de la bandejita de carton amarillenta, recubierta de papel
manteca, ninguna sonrisa animaria aquellos labios armoniosos. El tltimo bocado de ambos
trozos de torta se desmenuzo6 entre el dedo pulgar, el indice y el mayor de ambas manos, y tardo
en penetrar en las bocas que lo esperaban. Las migas que caian sobre la bandeja, la falda y el
pantal6n, fueron cuidadosamente recogidas e introducidas, con el pulgar y el indice, en la boca.

La tercera tajada de torta, mas opulenta que las otras, parecia el material que sirve para
construir algunas casas originales que hay en los balnearios. La cuarta tajada, mas leve pero mas
ardua, por su consistencia de esponja (estaba espolvoreada de azticar), les dejé bigotes blancos y
pintas blancas en la nariz. Para introducirla en la boca habia que sacar la lengua y cerrar los ojos.
No aventurarse a tomar un gran bocado era perder buena parte del manjar donde pululaba el
mani disfrazado de nuez o de almendra. Ella estir6 el cuello y bajé la cabeza; él no cambié de
actitud. La masticacion sigui6 su ritmo regular, como acompafiada por un cronémetro.

Sabian que quedaban mas manjares en la bandeja de carton. Pasado ese primer momento
dificil, el resto fue facil. Las manos hacian las veces de cucharas. En vez de masticar, antes de
tragarlos, las bocas hacian buches con la crema y el bizcochuelo.

Terminado el contenido de la bandeja, ella tiré lejos el cartén festoneado y saco del bolsillo un
paquetito lleno de manies. Durante unos minutos, con ademanes de modista, partia las cascaras,
pelaba los granitos de mani, se los daba a él, guardandose algunos, que se llevaba a la boca, para
masticar de nuevo al unisono con él. Relamiéndose los labios osaron esbozar algin timido
dialogo, relacionado con picnics; gente que murié al beber vino, después de comer sandia; una
arafia pollito dentro de una canasta, que sirvi6 para matar a una muchacha odiada por los
suegros, un domingo; conservas en mal estado, aparentemente deliciosas, que causaron la muerte
de dos familias, en Trenque Lauquen; una tormenta que ahogé la luna de miel de dos parejas,



brindando con sidra y comiendo salchichas con pan, en la orilla del arroyo, en Tapalqué.

Cuando terminaron los alimentos y el diadlogo, ella desplegd la manta y ambos se cubrieron,
acostandose en el pasto. Sonrieron por primera vez, pues tenian la boca libre de alimentos y de
palabras, pero ella sabia (y él también lo sabia) que bajo el amparo de esa manta el amor repetiria
sus actos y que la esperanza, con alas frivolas, cada vez mas remota, la alejaria del matrimonio.



Las termas de Tirte

Estaban sentados en la tétrica sala de las termas de Tirte.

Las termas de Tirte eran célebres: sus aguas curaban las enfermedades mas dispares: el
eccema, la hepatitis, los calculos de rifién, el reumatismo, los desarreglos nerviosos, la
hipertension, la conjuntivitis crénica, que afea tantos ojos. Los enfermos que acudian a las
termas, todo el tiempo hablaban de enfermedades. Cada uno de ellos habia sufrido méas que el
otro, y ese otro no lo admitia. Bebian agua como si hubieran nacido sélo para eso. Antes de
tragar el agua algunos hacian buches, otros gargaras, otros mantenian en la boca el sorbo de agua
sin moverlo, como si fuera una hostia, otros bebian tan lentamente que el vaso parecia llenarse en
lugar de vaciarse. Entre tantos enfermos, poco atrayentes, jamas pensé que Lucy encontraria al
hombre de quien debia enamorarse. Tan luego ella, que era tan dificil. Yo la visitaba todos los
fines de semana y dormia en la orilla del lago o en la plaza sobre un banco para no pagar
alojamiento.

Samuel Ortigas, el médico, hablaba del poder magico de las aguas, mientras los enfermos se
mataban a trompadas.

—¢Aguas magicas? Aguas diabdlicas —yo le decia.

A las cinco de la tarde, hora en que se abrian los bafios de aguas sulfurosas, los animos de los
enfermos llegaban al paroxismo de la exaltacion. Si durante la mafiana discutian casi
amenamente, bebiendo agua, durante la tarde se golpeaban, se arafiaban o se tiraban con los
vasos porque algin orgulloso pretendia tener el higado més enfermo, o un impudico el
reumatismo mas deformante, o un insolente la conjuntivitis mas purulenta.

En aquel sitio, que por su belleza y su tristeza era célebre, senti una gran melancolia, pero
poco a poco fui descubriendo que también seria agradable vivir por unos dias en un lugar
dedicado al reposo y consagrado al mejoramiento de la salud.

Fue en las orillas del lago, uno de los adornos mas famosos de la comarca, debajo de un
cerezo, donde me dijo Lucy:

—Estoy enamorada de ese actor francés.

—iComo puedes! —Ile respondi escandalizado.

—¢Por qué? —su asombro no tenia limite.

Le sefialé con el indice a Raul Bertrés, que hablaba con un joven de camisa celeste. Mientras
hablaba arrancaba distraidamente cerezas del arbol, para ofrecérselas a su interlocutor,



colgandoselas de las orejas o del cuello como si fuesen aros o cuentas de un collar.

—Todos los dias se encuentran a la misma hora, y salen en yate.

—¢Y es una razon para que te escandalices? —me respondio—. El pobre se aburre como un
condenado con ese discipulo.

—La razon es que juntos se divierten mas que con una mujer.

—Seran amigos.

Rei con un grito agudo casi afeminado, y dije:

—Naturalmente. Era eso lo que queria decirte.

—Calumnias —respondi6 Lucy.

Raul Bertrés, ademas de haber inspirado a Lucy una pasion desmedida, era uno de los mas
célebres actores del momento. Venia todos los afios a cumplir una cura a Las Termas de Tirte,
para mantenerse joven, segin los informes de Lucy, y se hospedaba en el hotel mas lujoso del
lugar. Bajaba rara vez al edificio de los bafios, y si lo hacia desdefiaba el funicular, prefiriendo
bajar a pie hasta la fuente misma de donde manaba el agua que bebia, para después entrar
furtivamente en el edificio, a saludar a los médicos. Fue en su organismo donde se pudo
comprobar el poder de las aguas, poder harto distinto del que rezaban las propagandas. Samuel
Ortigas aseguraba a Lucy que las aguas no curaban las enfermedades banales sino que daban una
energia sobrenatural a los enfermos o a los hombres sanos. En el primer momento esta teoria le
parecio absurda a Lucy, pero tuvo que admitirla, pues comprobé que aquello que parecia un
cuento de hadas era la verdad.

Para Ratl Bertrés la vida del hombre era demasiado corta. Lucy lo supo por el conserje del
hotelito donde vivia. Un hombre que se acuesta todos los dias a las cinco de la mafiana, que no
tiene tiempo de divertirse, que tiene que hacer ejercicios respiratorios y aprender de memoria
paginas y paginas de didlogos, siente que la vida pasa como un soplo. No podia vivir a fuerza de
no encontrar tiempo para vivir: era esa su enfermedad. La angustia del tiempo, que todos
tenemos, lo carcomia. ;Pero cémo seria posible alargar la vida de un hombre? Los sabios habian
estudiado tanto y tan infructuosamente la cuestion que se habian desanimado. jUn problema sin
solucion!

—¢Qué son dos o tres afios mas de vida que me daran estas aguas? —exclamaba Raul Bertrés,
bebiendo con desesperacion.

—Yo que de joven siempre quise morir, no lo comprendo —se lamentaba Lucy.

Samuel Ortigas creyd descubrir de este modo la solucion, y la hallé: Si un ser dotado de
suficientes energias pudiera cumplir, mientras duerme, sus obligaciones mas tediosas y de ese
modo aprovechar el tiempo que desperdicia en descansar, alargaria el doble su vida.

Aunque parezca mentira, Raul Bertrés, mientras dormia, cumplia sus obligaciones mas
tediosas.

Demostrar a Lucy, como yo me lo habia propuesto, cuales eran para Ratl Bertrés las



obligaciones tediosas resultaba dificil, ya que el tnico indicio que revelaba su suefio eran los ojos
cerrados y un imperceptible ronquido, pues el hipdcrita usaba gruesos anteojos negros.

Me aventuré a una empresa dificil: resolvi hacerme amigo de él, para arrebatarle o romperle
intempestivamente los anteojos, en circunstancias de sumo interés para Lucy y para mi.

A la distancia, de nuevo debajo del cerezo, platicando con el discipulo, lo vislumbramos. Con
Lucy nos acercamos corriendo. Fingi que iba en busca de las mismas cerezas. Con un brusco
movimiento le quité los anteojos. Lo miré con asombro. Vi que sus ojos estaban cerrados.

—Mientras esta contigo también duerme —dije a Lucy.

Para probar la veracidad de mis palabras, traté de organizar el paseo de él y de Lucy, en una
noche de luna.

En medio de un dialogo apasionado, como un maleante me acerqué a Raul Bertrés y le quité
los anteojos gruesos y verdes. Pero cual no fue mi sorpresa y mi disgusto al ver que sus ojos
estaban abiertos. Sin embargo sé que se abrieron en ese instante con mi aparicion y que
volvieron a cerrarse indignados cuando desapareci entre los arboles, llevandome los anteojos,
pero jay! no el confiado, el engafiado corazén de mi ex novia Lucy.



La vida clandestina

—Magdalena cree que la engafio, y la engafio pero de un modo raro —me dijo un dia.

Hacia poco que nos conociamos. Yo no sabia quién era Magdalena y la confidencia me
parecio esttipida.

Otro dia lo acompafié al sotano: de ahi se divisaba la escalera, donde retumbaba el eco. Me
dijo:

—~Cuando grito, no es con mis palabras, ni con mi voz, que el eco responde. No sé6lo eso me
da miedo; me dan miedo los espejos, donde no me veo a mi mismo reflejado, sino a otro
muchacho diferente, totalmente diferente.

—¢Desde cuando suceden estas cosas? —le pregunté.

—Desde siempre. Desde que fui capaz de hablar, de mirar, de distinguir un reflejo de una
persona. Por eso nunca pensé libremente en Magdalena, ni pude, acostado con otra mujer,
engafiarla. Senti que la voz del eco, que esas palabras que no grité, que esas imagenes del espejo,
que no proyecté, se juntaban para formar a un ser infinitamente mas vital y mas humano que yo y
que Magdalena.

—No te preocupes —Ile dije—. El eco tiene una voz impersonal.

—Pero cuando una voz de hombre grita, contesta con voz de hombre.

—El eco de tu casa desfigurara los sonidos, un fendmeno corriente. jHay tantos cuentos al
respecto! jTantos poemas que conozco de memoria! Existe el eco simple, el doble, el triple, el
multiple, el monosilabico y el polisilabico. El espejo que también desfigura las imagenes es muy
comun. A veces las devora: en el caso de Arquimedes...

Ya protestaba y, para tranquilizarlo, le dije:

—FEs un desdoblamiento, tal vez.

Empecé a preocuparme cuando adverti que el eco no modificaba el ladrido ni el espejo el
hocico de Dongo, su perro, que el eco no modificaba el canto del canario ni el espejo su color, y
que, por ultimo, a mi tampoco me modificaban ni el eco ni el espejo.

Un dia me dijo:

—Tengo miedo de encontrarme con esa persona... Por ella seria capaz de abandonar a
Magdalena.

—No te quedes en esta casa. Veras que los otros ecos y los otros espejos del mundo son
diferentes.



Huy®é. Pero sus cartas me dijeron que en todas partes encontraba la extrafia voz en el eco, y la
extrafia imagen en los espejos. En todas partes aquel ser iba creciendo. En el agua, en los
metales, en los vidrios, en los huecos de las escaleras, en los zaguanes de las casas viejas, en los
aljibes, en las iglesias, en las grutas, en el fondo de las montafias, aquel ser lo esperaba. Aunque
la amara, no podia pensar en Magdalena.

Desde nifio le habia gustado la musica. Tocé el clarinete en una orquesta. Pero vio la imagen
reflejada en el bronce convexo del instrumento. Abandon6 la orquesta. Trabajé en una fabrica de
cuchillos: la vio en las hojas de los cuchillos. Trabajé en un taller mecanico, donde el eco,
atesorando aquella voz, se agazapaba en los huecos del galpon... Con la esperanza de ser libre y
de amar sin infidelidades a Magdalena, se fue a vivir al desierto. Rendido, se acost6 a dormir.
Luego vio su impronta en la arena, que no guardaba relacion alguna con su cuerpo; le dibujo ojos
y boca, y le model6 una oreja, donde susurro el final de esta historia, que nadie sabra.



La peluca

A Elva y Sammy

Para engafiarme me decias siempre la verdad; para decirte la verdad yo siempre te mentia.
Eramos novios. Estudidbamos juntos; trabajabamos en la misma oficina. Queriamos aprender
aleman. Vimos el nombre de Herminia Langster en el diario: ella queria aprender castellano (con
nosotros) y ensefiar en cambio aleman. Era rubia, alta y delgada.

Conversabamos en los jardines publicos, en las confiterias, en las casas cuando llovia.

Seria inutil negarlo: te enamoraste de ella por la peluca. Admiraste su cabellera postiza,
creyendo que era natural, pero el dia que se le lade6, ocupandole parte de la frente, o que la puso
en la punta del respaldo de la silla, para alisar su verdadero pelo, porque creia estar sola, sin que
la espiaramos, y que volvio a colocarsela con elegancia, la amaste atin mas. Aparentemente era
una peluca parecida a todas las pelucas: ni rojiza para llamar la atencion, ni platinada para
parecerse a las mas atrayentes, ni negra para ser repugnante; era rubia, discreta e impersonal, con
una raya perfecta en el centro, y algunos rulos que armonizaban con las ondas suaves del
conjunto.

Creo que Herminia también te amaba. ;Por qué voy a dudarlo? Por lo menos te preferia. Era
tan buena que estaba dispuesta a sacrificar todo por ti, pero ti no le pedias sacrificio alguno,
salvo ser amado, lo que implica de todos modos un sacrificio de ambas partes, porque amar es
sacrificarse; uno lo aprende a lo largo del tiempo.

¢Cuando y por qué Herminia comenz6 a cambiar de modales? No lo sé. Ni sé tampoco si lo
haria para parecer graciosa o para asombrarnos.

Un dia que paseabamos por el bosque de Palermo, me dejé pasmada. Mir6 en las ramas de un
arbol, con insistencia, una torcaza. No podia seguir nuestra conversacion. Sin decir agua va,
como un relampago, trep6 el arbol y trajo la torcaza entre sus manos. Desplum6 y mordid
bestialmente al pobre pajarito. Fingiste no advertirlo, para no escandalizarme, probablemente.

Comia como los perros, pasando la lengua por el plato; bebia el agua de los grifos o de un
tazon, nunca de los vasos. jFue absurdo que un dia se nos ocurriera invitarla a cenar con
nosotros!

Cuando empez6 a caminar en cuatro patas, a romper los libros, nos fastidi6 mucho; y cuando



nos mordi6 la mano y la mejilla a mi me dio asco y a ti te perturbo.

En noches de verano, clandestinamente, saliste con ella y sospecho que no era para aprender
aleman sino un idioma mas complicado: el amor. Volvias maltrecho, con el pelo revuelto y
cubierto de rasgufios. Estuve a punto de romper mi compromiso para no verte mas, por lo menos
hasta tranquilizar mis nervios, pero no fue necesario.

Sin comunicarmelo te fuiste con ella a la provincia de Tucuman. Supe que habian alquilado
una casa en las sierras. Durante dias vagué por los jardines donde habiamos paseado juntos.

Al poco tiempo, en las noticias policiales, me enteré de un caso de canibalismo en las sierras.
Una mujer mat6 con un cuchillo a un nifio, un panaderito, y lo dio de comer a sus hijos.
Simultaneamente recibi un telegrama tuyo, para que fuera a tu encuentro, en las sierras.
Relacioné las dos noticias y parti en el primer tren.

Tucuman me deslumbr6. Me quedé a dormir una noche en un hotel de la ciudad. El lugar
donde vivias, en las sierras, quedaba bastante retirado. Tuve que tomar otro tren.

Tu casa estaba en un valle encantador y salvaje. Cuando te vi solo, te pregunté:

—¢Y Herminia? ;Te libraste de ella?

Abrazandome, contestaste:

—Me la comi. Si ella era un animal, es natural que yo la comiera.

Herminia no volvié a aparecer. Vivimos en un mundo extrafio. Me casé contigo, pero a
medida que pasa el tiempo me das miedo, sobre todo desde que dijiste que debo engordar, pues
me sienta mejor, y porque insistes en vivir en un lugar retirado, en plena sierra, sin un criado
siquiera.

Esta carta es para que sepas que no soy tonta y que no me engafas.

Los hombres se comen los unos a los otros, como los animales: que lo hagas de un modo
fisico y real, no te volvera mas culpable ante mis ojos, pero si ante el mundo, que registrara el
hecho en los diarios como un nuevo caso de canibalismo.



La expiacion

A Helena y Eduardo

Antonio nos llamé a Ruperto y a mi al cuarto del fondo de la casa. Con voz imperiosa orden6
que nos sentaramos. La cama estaba tendida. Salio al patio para abrir la puerta de la pajarera,
volvié y se ech6 en la cama.

—Voy a mostrarles una prueba —nos dijo.

—¢Van a contratarte en un circo? —le pregunté.

Silbo dos o tres veces y entraron en el cuarto Favorita, la Maria Callas y Mandarin, que es
coloradito. Mirando el techo fijamente volvié a silbar con un silbido mas agudo y trémulo. ;Era
esa la prueba? ;Por qué nos llamaba a Ruperto y a mi? ;Por qué no esperaba que llegara
Cleobula? Pensé que toda esa representacion serviria para demostrar que Ruperto no era ciego,
sino mas bien loco; que en algiin momento de emocion frente a la destreza de Antonio lo
demostraria. El vaivén de los canarios me daba suefio. Mis recuerdos volaban en mi mente con la
misma persistencia. Dicen que en el momento de morir uno revive su vida: yo la revivi esa tarde
con remoto desconsuelo.

Vi, como pintado en la pared, mi casamiento con Antonio a las cinco de la tarde, en el mes de
diciembre. Hacia calor ya, y cuando llegamos a nuestra casa, desde la ventana del dormitorio
donde me quité el vestido y el tul de novia, vi con sorpresa un canario. Ahora me doy cuenta de
que era el mismo Mandarin que picoteaba la unica naranja que habia quedado en el drbol del
patio. Antonio no interrumpio sus besos al verme tan interesada en ese espectdaculo. El
ensafiamiento del pdjaro con la naranja me fascinaba. Contemplé la escena hasta que Antonio
me arrastro temblando a la cama nupcial, cuya colcha, entre los regalos, habia sido para él
fuente de felicidad y para mi terror durante las visperas de nuestro casamiento. La colcha de
terciopelo granate llevaba bordado un viaje en diligencia. Cerré los ojos y apenas supe lo que
sucedio después. El amor es también un viaje; durante muchos dias fui aprendiendo sus
lecciones, sin ver ni comprender en qué consistian las dulzuras y suplicios que prodiga. Al
principio, creo que Antonio y yo nos amdbamos parejamente, sin dificultad, salvo la que nos
imponia mi inocencia y su timidez.

Esta casa diminuta que tiene un jardin igualmente diminuto estd situada en la entrada del



pueblo. El aire saludable de las montafias nos rodea: el campo queda cerca y lo vemos al abrir las
ventanas.

Teniamos ya una radio y una heladera. Numerosos amigos frecuentaban nuestra casa en los
dias de fiesta o para festejar alguna fecha de familia. ;Qué mds podiamos pedir? Cledbula y
Ruperto nos visitaban mds a menudo porque eran nuestros amigos de infancia. Antonio se habia
enamorado de mi, ellos lo sabian. No me habia buscado, no me habia elegido; era mds bien yo
la que lo habia elegido a él. Su unica ambicion era ser amado por su mujer, conservar su
fidelidad. Poca importancia le daba al dinero.

Ruperto se sentaba en un rincén del patio y sin predmbulos, mientras afinaba la guitarra,
pedia un mate, o bien una naranjada cuando hacia calor. Yo lo consideraba como uno de los
tantos amigos o parientes que forman, casi podria decir, parte de los muebles de una casa y que
uno advierte solo cuando estdn estropeados o colocados en distinto lugar del habitual.

«Son cantores los canarios» decia Cleobula invariablemente, pero si hubiera podido matarlos
con una escoba lo hubiera hecho porque los detestaba. jQué hubiera dicho al verlos hacer tantas
pruebas ridiculas sin que Antonio les ofreciera ni una hojita de lechuga ni una vainilla!

Yo alcanzaba el mate o el vaso de naranjada a Ruperto, mecdnicamente, bajo la sombra del
parral, donde siempre se sentaba, en una silla de Viena, como un perro en su rincon. Yo no lo
consideraba como una mujer considera a un hombre, yo no observaba la mds elemental
coqueteria para recibirlo. Muchas veces, después de haberme lavado la cabeza, con el pelo
mojado, recogido por horquillitas, como un esperpento, o bien con el cepillo de dientes en la
boca y con dentifrico en los labios, o con las manos llenas de espuma de jabén en el momento de
lavar la ropa, con el delantal recogido en la cintura, barrigona como una mujer encinta, lo
hacia pasar abriéndole la puerta de calle, sin mirarlo siquiera. Muchas veces, en mi descuido,
creo que me vio salir del cuarto de bafio envuelta en una toalla turca, arrastrando las
chancletas como una vieja o como una mujer cualquiera.

Chusco, Albahaca y Serranito volaron al recipiente que contenia pequefias flechas con espinas.
Llevando las flechas volaban afanosos a otros recipientes que contenian un liquido oscuro donde
humedecian la punta diminuta de las flechas. Parecian pajaritos de juguete, palilleros baratos,
adornos de sombrero de una tatarabuela.

Cledbula, que no es maliciosa, habia advertido, y me lo dijo, que Ruperto me miraba con
demasiada insistencia. «jQué ojos!», repetia sin cesar. «jQué ojos!»

—He conseguido conservar los ojos abiertos cuando duermo —musit6 Antonio—; es una de
las pruebas maés dificiles que he logrado en mi vida.

Me sobresalté al oir su voz. ;Era esa la prueba? Después de todo, ¢qué habia de extraordinario
en ella?

—Como Ruperto —dije con voz extrafia.

—Como Ruperto —repiti6 Antonio—. Los canarios, mas facilmente que mis parpados,



obedecen mis drdenes.

Los tres estabamos en ese cuarto en penumbra como en penitencia. Pero ¢qué relacion podia
haber entre sus ojos abiertos durante el suefio y las 6rdenes que impartia a los canarios? No era
de extrafiar que Antonio me dejara de algin modo perpleja: jera tan distinto de los otros
hombres!

Cledbula también me habia asegurado que mientras Ruperto afinaba la guitarra sus miradas
me recorrian desde la punta del pelo hasta la punta de los pies, que una noche al quedar
dormido en el patio, medio borracho, sus ojos habian quedado fijos en mi. En consecuencia
perdi la naturalidad, tal vez la falta de coqueteria. Para mi ilusién, Ruperto me miraba a través
de una suerte de antifaz en el que se engarzaban sus ojos de animal, esos ojos que no cerraba ni
para dormir. Como al vaso de naranjada o al mate que yo le servia, con una misteriosa fijeza me
clavaba sus pupilas cuando tenia sed, Dios sabe con qué intencion. Ojos que miraran tanto no
existian en toda la provincia, en todo el mundo; un brillo azul y profundo como si el cielo se
hubiera metido en ellos los diferenciaba de los otros, cuyas miradas parecian apagadas o
muertas. Ruperto no era un hombre: era un par de ojos, sin cara, sin voz, sin cuerpo; asi me
parecia, pero asi no lo sentia Antonio. Durante muchos dias en que mi inconsciencia llego a
exasperarlo, por cualquier nimiedad me hablaba de mal modo o me infligia trabajos penosos,
como si en lugar de ser su mujer yo hubiera sido su esclava. La transformacion en el cardcter de
Antonio me afligio.

iQué extrafios son los hombres! ;En qué consistia la prueba que queria mostrarnos? Lo del
circo no habia sido una broma.

Al poco tiempo de casarnos, muchas veces dejaba de ir a su trabajo, pretextando un dolor de
cabeza o un inexplicable malestar en el estomago. ; Todos los maridos eran iguales?

En el fondo de la casa la enorme pajarera llena de canarios que Antonio habia cuidado
siempre con afdn, estaba abandonada. Por las mafianas cuando yo tenia tiempo limpiaba la
pajarera, colocaba alpiste, agua y lechuga en los recipientes blancos y cuando las hembras
estaban por tener cria, preparaba los niditos. Antonio se habia ocupado siempre de estas cosas,
pero ya no demostraba ningtin interés en hacerlo ni en que yo lo hiciera.

iHacia dos afios que nos habiamos casado! {Ni un hijo! En cambio jcuanta cria habian tenido
los canarios!

Un olor a almizcle y a cedron llend el cuarto. Los canarios olian a gallina, Antonio a tabaco y
a sudor, pero Ruperto ultimamente no olia sino a alcohol. Me decian que se emborrachaba. jQué
sucio estaba el cuarto! Alpiste, miguitas de pan, hojas de lechuga, colillas y ceniza estaban
diseminados en el piso.

Desde la infancia Antonio se habia dedicado, en los momentos libres, a amaestrar animales:
primero usé de su arte, pues era un verdadero artista, con un perro, con un caballo, luego con
un zorrino operado, que llevo durante un tiempo en su bolsillo; después, cuando me conocio y



porque me agradaban, se le ocurrio amaestrar canarios. En los meses de noviazgo, para
conquistarme, me habia enviado con ellos papelitos con frases de amor o flores atadas con una
cintita. De la casa donde él habitaba a la mia se extendian quince largas cuadras: los alados
mensajeros iban de una casa a la otra sin vacilar. Por increible que parezca llegaron a colocar
flores en mi pelo y un papelito dentro del bolsillo de mi blusa.

Que los canarios colocaran flores en mi pelo y papelitos en mi bolsillo ¢no era mas dificil que
las tonterias que estaban haciendo con las benditas flechas?

En el pueblo, Antonio llego a gozar de un gran prestigio. «Si hipnotizaras a las mujeres como
a los pdjaros, nadie resistiria a tus encantos», le decian sus tias con la esperanza de que el
sobrino se casara con alguna millonaria. Como dije anteriormente, Antonio no se interesaba por
el dinero. Desde los quince afios habia trabajado de mecdanico y tenia lo que deseaba tener, lo
que me ofreci6 con su casamiento. Nada nos faltaba para ser felices. Yo no podia comprender
por qué Antonio no buscaba un pretexto para alejar a Ruperto. Cualquier motivo hubiera
servido para ese fin, aunque mds no fuera una reyerta por cuestiones de trabajo o de politica
que, sin llegar a una rifia a pufietazos o con armas, hubiera vedado la entrada de ese amigo a
nuestra casa. Antonio no dejaba traslucir ninguno de sus sentimientos, salvo en ese cambio de
cardcter que yo supe interpretar. Contrariando mi modestia, adverti que los celos que yo podia
inspirar enajenaban a un hombre que habia sido siempre, a mi juicio, el ejemplo de la
normalidad.

Antonio silbd, se quit6 la camiseta. Su torso desnudo parecia de bronce. Me estremeci al verlo.
Recuerdo que antes de casarme me ruboricé frente a una estatua muy parecida a él. ; Acaso no lo
habia visto nunca desnudo? jPor qué me asombraba tanto!

Pero el cardcter de Antonio sufrié otro cambio que en parte me tranquilizé: de inerte se
volvio extremadamente activo, de melancélico se volvio, aparentemente, alegre. Su vida se lleno
de misteriosas ocupaciones, de un ir y venir que denotaba un interés extremo por la vida.
Después de la cena, ni siquiera encontrabamos un momento de solaz para oir la radio, o para
leer los diarios, o para no hacer nada, o para conversar unos instantes sobre los
acontecimientos del dia. Los domingos y dias de fiesta tampoco eran un pretexto para
permitirnos un descanso; yo que soy como un espejo de Antonio, contagiada por su inquietud,
iba y venia por la casa, ordenando roperos ya ordenados, o lavando fundas impecables, por una
imperiosa necesidad de contemporizar con las enigmdticas ocupaciones de mi marido. Un
redoblamiento de amor y de solicitud por los pdjaros ocupd parte de sus dias. Arreglé nuevas
dependencias de la pajarera; el arbolito seco, que ocupaba el centro, fue reemplazado por otro,
mds grande y mds gracioso, que la embellecia.

Abandonando las flechas dos canarios empezaron a pelear: las plumitas volaron por el cuarto,
la cara de Antonio se oscureci6 de colera. ;Seria capaz de matarlos? Cleébula me habia dicho
que era cruel. «Tiene cara de llevar un cuchillo en el cinto», habia aclarado.



Antonio ya no permitia que yo limpiara la pajarera. En aquellos dias él ocup6 un cuarto que
servia de deposito en los fondos de la casa y abandoné nuestra cama matrimonial. En una cama
turca, donde mi hermano solia dormir la siesta cuando venia de visita, Antonio pasaba las
noches (sin dormir, lo sospecho, pues hasta el alba yo oia sus pasos incansables sobre las
baldosas). A veces se encerraba horas enteras en ese cuarto maldito.

Uno por uno los canarios dejaron caer de sus picos las pequefias flechas, se posaron sobre el
respaldo de una silla y modularon un canto suave. Antonio se incorporé y mirando a Maria
Callas, al que siempre habia llamado «La reina de la desobediencia», dijo una palabra que no
tiene sentido para mi. Los canarios volvieron a revolotear.

A través de los vidrios pintados de la ventana yo trataba de atisbar sus movimientos. Me
lastimé una mano intencionalmente, con un cuchillo: de ese modo me atrevi a golpear a su
puerta. Cuando me abrio, salié volando una bandada de canarios que volvio a la pajarera.
Antonio cur6é mi herida pero, como si hubiera sospechado que era un pretexto para llamar su
atencion, me traté con sequedad y desconfianza. En aquellos dias hizo un viaje de dos semanas,
en un camion, no sé adonde, y volvié con una bolsa llena de plantas.

Miré de soslayo mi falda manchada. Los pajaros son tan chiquitos y tan sucios. ¢En qué
momento me habian ensuciado? Los observé con odio: me gusta estar limpia aun en la penumbra
de un cuarto.

Ruperto, ignorando la mala impresion que causaban sus visitas, venia con la misma
frecuencia y con los mismos hdbitos. A veces, cuando yo me retiraba del patio para evitar sus
miradas, mi marido con algtin pretexto me hacia volver. Pensé que de algin modo le agradaba
aquello que tanto le desagradaba. Las miradas de Ruperto me parecian ya obscenas; me
desnudaban bajo la sombra del parral, me ordenaban actos inconfesables cuando a la caida de
la tarde una brisa fresca acariciaba mis mejillas. Antonio, en cambio, nunca me miraba o fingia
no mirarme, segtin me lo aseqguraba Cleobula. No haberlo conocido, no haberme casado con él,
ni conocido sus caricias, para volver a encontrarlo, a descubrirlo, a entregarme a él, fue
durante un tiempo uno de mis deseos mas ardientes. ;Pero quién recupera lo que ya perdio?

Me incorporé, me dolian las piernas. No me gusta estar quieta tanto tiempo. jQué envidia
tengo a los pajaros que vuelan! Pero los canarios me dan pena. Parece que sufrieran cuando
obedecen.

Antonio no trataba de evitar las visitas de Ruperto: por lo contrario, las fomentaba. Durante
los dias de carnaval llegé al extremo de invitarlo a quedarse en nuestra casa, una noche en que
se demoro hasta muy tarde. Tuvimos que alojarlo en el cuarto que Antonio ocupaba
provisoriamente. Aquella noche, como la cosa mds natural del mundo, volvimos a dormir juntos,
mi marido y yo, en la cama de matrimonio. Mi vida se encauzo de nuevo desde aquel momento
en su antigua normalidad; asi lo crei, al menos.

Vislumbré en un rincon, debajo de la mesa de luz. el famoso mufieco. Pensé que podria



recogerlo. Como si hubiese hecho un ademan, Antonio me dijo:

—No te muevas.

Recordé aquel dia en que al acomodar los cuartos, en la semana de carnaval, descubri, para
mal de mis pecados, arrumbado sobre el armario de Antonio, ese mufieco hecho de estopa, con
grandes ojos azules, de un material blando, como de género, con dos circulos oscuros en el
centro, imitando las pupilas. Vestido de gaucho hubiera servido de adorno en nuestro
dormitorio. Riendo se lo mostré a Antonio, que me lo quitd de las manos con fastidio.

—Es un recuerdo de infancia —me dijo—. No me gusta que toques mis cosas.

—¢Qué mal hay en tocar un mufieco con el cual jugabas en tu infancia? Conozco nifios que
juegan con mufiecos, ;acaso te da vergiienza? ;No eres un hombre ya? —le dije.

—No tengo que dar ninguna explicacion. Lo mejor serd que te calles.

Antonio, malhumorado, colocé el mufieco de nuevo sobre el armario y no me dirigio la
palabra durante varios dias. Pero volvimos a abrazarnos como en nuestros mejores tiempos.

Pasé la mano por mi frente himeda. ;Se me habrian deshecho los rulos? No habia ningun
espejo en el cuarto, por suerte, pues no hubiera resistido la tentacion de mirarme en lugar de
mirar los canarios que me parecian tan tontos.

A menudo Antonio se encerraba en el cuarto del fondo y adverti que dejaba abierta la puerta
de la pajarera para que entrara por la ventana alguno de los pajaritos. Llevada por la
curiosidad, una tarde lo espié, subida sobre una silla, pues la ventana quedaba muy alta (lo que
naturalmente no me permitia mirar hacia adentro del cuarto cuando yo pasaba por el patio).

Miraba el torso desnudo de Antonio. ;Era mi marido o una estatua?, Acusaba a Ruperto de
loco, pero él era mas loco tal vez. jCuanto dinero gasté en la compra de canarios, en vez de
comprarme una maquina de lavar!

Un dia pude entrever el muinieco acostado en la cama. Un enjambre de pajaritos lo rodeaba.
El cuarto se habia transformado en una especie de laboratorio. En un recipiente de barro habia
un monton de hojas, de tallos, de cortezas oscuras; en otro, unas flechitas hechas con espinas;
en otro, un liquido brillante castafio. Me parecié que yo habia visto esos objetos en suefios y
para salir de mi perplejidad conté la escena a Cleébula, que me respondio:

—Asi son los indios: usan flechas con curare.

No le pregunté lo que queria decir curare. Ni sabia si me lo decia con desdén o con
admiracion.

—Se dedican a las brujerias. Tu marido es un indio —y al ver mi asombro, interrogé—: ;No
lo sabes?

Sacudi la cabeza con fastidio. Mi marido era mi marido. No habia pensado que pudiera
pertenecer a otra raza ni a otro mundo que el mio.

—¢Como lo sabes? —interrogué con vehemencia.

—No has mirado sus ojos, sus pomulos salientes? ;No adviertes lo ladino que es? Mandarin,



la misma Maria Callas, son mds francos que él. Esa reserva, esa manera de no contestar cuando
se le pregunta algo, ese modo que tiene de tratar a las mujeres, ;no bastan para demostrarte
que es un indio? Mi madre estd enterada de todo. Lo sacaron de un campamento cuando tenia
cinco afios. Tal vez eso fue lo que te gusto en él: ese misterio que lo distingue de los otros
hombres.

Antonio traspiraba y el sudor hacia brillar su torso. jTan buen mozo y perdiendo el tiempo! Si
me hubiera casado con Juan Leston, el abogado, o con Roberto Cuentas, el tenedor de libros, no
hubiera padecido tanto, seguramente. Pero ;qué mujer sensible se casa por interés? Dicen que
hay hombres que amaestran pulgas, ;de qué sirve?

Perdi la confianza en Cledbula. Sin duda decia que mi marido era indio para afligirme o para
hacerme perder la confianza en él; pero al hojear un libro de historia donde habia ldminas con
campamentos de indios, e indios a caballo, con boleadoras, encontré una similitud entre Antonio
y esos hombres desnudos, con plumas. Adverti simultaneamente que lo que me habia atraido en
Antonio era tal vez la diferencia que habia entre él y mis hermanos y los amigos de mis
hermanos, el color bronceado de la piel, los ojos rasgados y ese aire ladino que Cledbula
mencionaba con perverso deleite.

—¢Y la prueba? —interrogué.

Antonio no me respondid. Fijamente miraba los canarios que volvieron a revolotear. Mandarin
se aparto de sus compafieros y permanecio solo en la penumbra modulando un canto parecido al
de las calandrias.

Mi soledad comenzo a crecer. A nadie comunicaba mis inquietudes.

Para Semana Santa, por segunda vez, Antonio insistié en que Ruperto se quedara de huésped
en nuestra casa. Llovia, como suele llover para Semana Santa. Fuimos con Cleobula a la iglesia
para hacer el Viacrucis.

—¢Como estd el indio? —me pregunto Cledbula, con insolencia.

—:Quién?

—El indio, tu marido —me respondio—. En el pueblo todo el mundo lo llama asi.

—NMe gustan los indios, aunque mi marido no lo fuera, me sequirian gustando —le respondi,
tratando de seguir mis oraciones.

Antonio estaba en actitud de oracién. ;Habia rezado alguna vez? Para el dia de nuestro
casamiento mi madre le pidi6 que comulgara; Antonio no quiso complacerla.

Mientras tanto la amistad de Antonio con Ruperto se estrechaba. Una suerte de camaraderia,
de la que yo estaba en cierto modo excluida, los vinculaba de una manera que me parecio veraz.
En aquellos dias Antonio hizo gala de sus poderes. Para entretenerse, mandé mensajes a
Ruperto, hasta su casa, con los canarios. Decian que jugaban al truco por medio de ellos, pues
una vez intercambiaron algunos naipes espafioles. ;Se burlaban de mi? Me fastidié el juego de
esos dos hombres grandes y resolvi no tomarlos en serio. ; Tuve que admitir que la amistad es



mas importante que el amor? Nada habia desunido a Antonio y a Ruperto; en cambio Antonio,
injustamente en cierto modo, se habia alejado de mi. Sufri en mi orgullo de mujer. Ruperto
siguio mirdndome. Todo aquel drama ¢sélo habia sido una farsa? ;Afioraba el drama conyugal,
ese martirio al que me habian abocado los celos de un marido enloquecido durante tantos dias?

Seguiamos amdndonos, a pesar de todo.

En un circo Antonio podia ganar dinero con sus pruebas, ¢por qué no? La Maria Callas incliné
la cabecita para un lado, luego para el otro, y se poso en el respaldo de una silla.

Una manana, como si me anunciara el incendio de la casa, Antonio entro en mi cuarto y me
dijo:

—Ruperto estd muriendo. Me mandaron llamar. Salgo para verlo.

Esperé a Antonio hasta mediodia, distraida con los quehaceres domésticos. Volvié cuando yo
estaba lavandome el pelo.

—Vamos —me dijo—, Ruperto estd en el patio. Lo salvé.

—:;Como? ;Fue una broma?

—Ninguna. Lo salvé, con la respiracion artificial.

Apresuradamente, sin comprender nada, recogi mi pelo, me vesti, sali al patio. Ruperto,
inmovil, de pie junto a la puerta miraba ya sin ver las baldosas del patio. Antonio le arrimo una
silla para que se sentara.

Antonio no me miraba, miraba al techo como conteniendo la respiracion. De improviso
Mandarin volé junto a Antonio y le clavé una de las flechas en un brazo. Aplaudi: pensé que
debia hacerlo para contentar a Antonio. Era sin embargo una prueba absurda. jPor qué no
utilizaba su ingenio para sanar a Ruperto!

Aquel dia fatal Ruperto al sentarse se cubrid la cara con las manos.

iCémo habia cambiado! Miré su cara inanimada, fria, sus manos oscuras.

jCuando me dejarian sola! Tenia que hacerme los rulos con el pelo mojado. Interrogué a
Ruperto disimulando mi fastidio:

—Qué ha sucedido?

Un largo silencio que hacia resaltar el canto de los pdjaros temblé en el sol. Ruperto
respondio por fin:

—Sofié que los canarios picoteaban mis brazos, mi cuello, mi pecho; que no podia cerrar mis
pdrpados para proteger mis 0jos. Sofié que mis brazos y mis piernas pesaban como sacos de
arena. Mis manos no podian espantar esos picos monstruosos que picoteaban mis pupilas.
Dormia sin dormir, como si hubiera ingerido un narcoético. Cuando desperté de ese suefio, que
no era suefio, vi la oscuridad: sin embargo of cantar los pdjaros y of los ruidos habituales de la
mafana. Haciendo un gran esfuerzo llamé a mi hermana, que acudié. Con voz que no era mia,
le dije: «Tienes que llamar a Antonio para que me salve». «;De qué?» interrogo mi hermana.
No pude articular otra palabra. Mi hermana salié corriendo, y acompanada de Antonio volvio



media hora después. jMedia hora que me pareci6 un siglo! Lentamente, a medida que Antonio
movia mis brazos recuperé la fuerza pero no la vista.

—Voy a hacerles una confesion —murmuré Antonio, y agregd, lentamente—: pero sin
palabras.

Favorita siguié a Mandarin y clavé una flechita en el cuello de Antonio, Maria Callas
sobrevolé un momento sobre su pecho donde le clavo otra flechita. Los ojos de Antonio, fijos en
el techo cambiaron, se hubiera dicho, de color. ;Antonio era un indio? ;Un indio tiene los ojos
azules? De algtin modo sus ojos se parecieron a los de Ruperto.

—¢Qué significa todo esto? —musité.

—¢Qué esta haciendo? —dijo Ruperto, que no comprendia nada.

Antonio no respondi6. Inmévil como una estatua recibia las flechas de aspecto inofensivo que
los canarios le clavaban. Me acerqué a la cama y lo zarandeé.

—Contéstame —le dije—. Contéstame. ; Qué significa todo esto?

No me respondi6. Llorando lo abracé, echandome sobre su cuerpo; olvidando todo pudor lo
besé en la boca, como so6lo podria hacerlo una estrella de cine. Un enjambre de canarios
revolote6 sobre mi cabeza.

Aquella mafiana Antonio miraba a Ruperto con horror. Ahora yo comprendia que Antonio era
doblemente culpable: para que nadie descubriera su crimen, me habia dicho y lo habia dicho
después a todo el mundo:

—Ruperto se ha vuelto loco. Cree que estd ciego, pero ve como cualquiera de nosotros.

Como la luz se habia alejado de los ojos de Ruperto, el amor se alejo de nuestra casa. Se
hubiera dicho que aquellas miradas eran indispensables para nuestro amor. Las reuniones en el
patio carecian de animacion. Antonio cayo en una tenebrosa tristeza. Me explicaba:

—Peor que la muerte es la locura de un amigo. Ruperto ve pero cree que estd ciego.

Pensé con despecho, tal vez con celos, que la amistad en la vida de un hombre era mds
importante que el amor.

Cuando dejé de besar a Antonio y aparté mi cara de la suya, adverti que los canarios estaban a
punto de picotear sus ojos. Le tapé la cara con mi cara y con mi cabellera, que es espesa como un
manto. Ordené a Ruperto que cerrara la puerta y las ventanas para que el cuarto quedara en
completa oscuridad, esperando que los canarios se durmieran. Me dolian las piernas. ;El tiempo
que habré quedado en esa postura? No lo sé. Lentamente comprendi la confesiéon de Antonio.
Fue una confesion que me unié a él con frenesi, con el frenesi de la desdicha. Comprendi el dolor
que él habria soportado para sacrificar y estar dispuesto a sacrificar tan ingeniosamente, con esa
dosis tan infinitesimal de curare y con esos monstruos alados que obedecian sus caprichosas
ordenes como enfermeros, los ojos de Ruperto, su amigo, y los de él, para que no pudieran
mirarme, pobrecitos, nunca mas.



El fantasma

Mi alma:

Sirvientas distinguidas, sefioras ricas, prostitutas de buena familia, adolescentes que estudian,
mujeres de todas las edades, ociosas o que trabajan, y algunos hombres, cuando no temen parecer
afeminados, tienen por costumbre exhibir en el dormitorio, en un marco bonito como si se tratara
de un novio, un retrato de ellos mismos. Vi a una mendiga sin vivienda, sin ropa (salvo la que
tenia puesta), sin alimentos (salvo la basura recogida), que llevaba en su bolsa vacia un retrato de
si misma, con marco en forma de corazon. Hay también mujeres que en algin album costoso
conservan fotografias de si mismas, en distintas edades, con distintos trajes y posturas. Si pululan
en estas fotografias perros, amigos y parientes, es para disimular el amor que sienten por si
mismas. El cuerpo parece ajeno a nosotros; nunca nuestro como podria ser o darnos la ilusion de
ser. Ademas, los cuerpos incesantemente cambian, como las personas de quienes nos
enamoramos. Se transforman en algo peor, o mejor cuando tienen mucha suerte. El enamorado
sigue los rastros originales del ser amado. Narciso se enamor6 de Narciso: estaba menos solo que
yo. Me enamoré de una sustancia volatil y siendo ti, mi alma, de calidad parecida, me dirijo a ti
para justificar de algtin modo un sentimiento que no comprendo. La tinica superioridad que tiene
esta sustancia sobre los seres humanos es que no envejece o que si envejece el hecho no se
advierte. Cambia, eso si: parece maternal a veces, frivola otras o bien grave, suele llevar faldas,
pura vestimenta y pedrerias, o bien estar desnuda, puede convertirse en la naturaleza, es arbol y
es agua; en temperatura maravillosa; en musica y en luz.

Pareceria que he desvariado pero ¢quién no habria de hacerlo tratandose de una experiencia
como esta?

Cuando ese perfume a junquillo, a jazmin, a tumbergias, a no sé qué extravagante flor, me
sorprendi6 de improviso, al abrir la puerta de calle de mi casa, pensé que una mujer perfumada,
llevando tal vez flores, habia entrado. Supe después por los porteros y por la gente que alli
habitaba, que semejante mujer no habia entrado. Cuando el mismo perfume me sorprendio
después en mi dormitorio, otro dia en la oficina, entre hombres y mujeres con olor a tabaco,
comenzod a preocuparme.

Réafagas inopinadas entraban por la ventanilla del tren, cuando viajaba, o refrescaban
subitamente el aire, cuando cruzaba por la calle, lugares fétidos, tales como mercados, farmacias,



queserias o, en verano, esos montones de basura, con halito inmundo, a donde acuden las moscas
verdes y los perros abandonados.

No me atrevi a confesarselo a nadie. Amar a algo que no tiene rostro, ni forma alguna es un
suplicio que, sospecho, ni siquiera los santos han soportado. Jestis esta representado en miles de
formas: entre los brazos de la Virgen, en el pesebre, en los brazos de San Cristobal, cruzando el
mar, sentado en una sillita con el mundo en la mano, jugando con San Juan, o bien mostrando su
corazon. La Virgen tiene millones de rostros y de vestimentas. Puede estar con un manto azul, un
vestido rojo, puede tener al nifio entre sus brazos, puede tener un rosario en la mano o una
serpiente a los pies. Cristo, en formas atin mas variadas por las actitudes en que esta clavado en
la cruz, por la trenza de la corona, por la edad de la cara, por el color de la ttinica. Mi suplicio es
de los peores a que puede estar condenado un hombre.

A veces aquel perfume quedaba en mis labios como el sabor a sal que el mar deja en los
labios. A veces quedaba en mi pelo, como el olor a cosmético cuando uno sale de la peluqueria.
A veces quedaba simplemente en un dedo o en la solapa de un traje o en un guante usado. Llegd
a parecerme casi natural. Hoy me parece totalmente natural.

Cirila, mi novia, no me amaba, pero yo gozaba con ella de todos los inconvenientes del amor;
esta circunstancia hacia que estuviésemos dispuestos a casarnos, creyendo que estabamos
enamorados el uno del otro.

Un dia que pasedbamos como de costumbre, sacé del bolsillo un pequefio frasco de perfume y
me paso el tapon suavemente debajo de la nariz. Me estremeci, pero no dije nada.

—Este perfume —dijo— es de Claudia.

—¢Quién es Claudia? —pregunté ansiosamente; pensé que habia descubierto la clave del
enigma.

—No la conoceras nunca —respondi6 Cirila—; muri6é hace un afio. Este perfume lo fabrico
ella misma con una mezcla de flores que puso a macerar en alcohol. Tenia el proyecto de poner
una perfumeria, pues le interesaban las cuestiones de las destilerias de perfumes. Estudio quimica
durante algunos afios. Pero antes de recibirse abandoné la carrera.

—La quieres mucho? —le pregunté, no pudiendo contener mi turbacion.

—Estas temblando —respondio—. ; Qué te pasa?

—No sé. He fumado mucho. Contesta mi pregunta.

—A decir verdad, no la queria mucho.

—Por qué?

—No sé. Me molestaba. Tenia celos de todo.

—:Y de qué murio?

—En un accidente. fbamos juntas. Fue horrible.

—¢Por qué no me lo contaste?

—iNo sé! No puedo pensar en eso: me hace mal. Nos peleamos. Fue nuestra ultima pelea, y su



ultima frase fue: «Me las vas a pagar».



La gallina de membrillo

Se llamaba Blanquita Simara, porque no parecia un macho, sino una hembra. Desde que Manuel
Grasin se habia instalado en la habitacion del fondo de la casa, que era como estar en primera fila
de platea, Blanquita habia engordado mucho. Esto era inevitable porque Manuel Grasin, que
trabajaba en la confiteria «El Obelisco», una vez por semana le traia en una bolsa las sobras:
huesos, pasteles rotos, grasa rancia de jamon y pavo, sandwiches viejos. Grasin podia disponer
de los alimentos para otros fines, cocinarlos para hacer pasteles, por ejemplo, o regalarlos a la
prima Virginia, que preparaba con cualquier basurita albondigas deliciosas, pero preferia
darselos a Blanquita Simara, porque lo esperaba con los ojos ardiendo de hambre, en el zaguan y,
porque, ademas, Rosaura Pringles con otras atenciones agradecia su generosidad. Si él tenia que
comprar camisas, calzoncillos o piyamas, Rosaura se los mandaba hacer en pocos dias, a medida
y en poplin italiano.

Rosaura Pringles, veinte afios atras, tuvo que soportar una injuria: a ella, que se habia casado
contra viento y marea, su marido la habia abandonado; a ella, que habia sido la nifia mimada de
la sociedad, a ella, pobrecita, que, después, por culpa de él tuvo que trabajar para ganarse la vida.
Rémulo Pringles, intempestivamente, salié una mafiana para no volver. La habia dejado en una
casa bonita, bien puesta, con un taller de camisas que daba mucha ganancia, rodeada de plantas
que se llaman corazén de estudiante, lazo de amor, lluvia de fuego. Rosaura jamas pensé que el
hombre volveria, y cuando la llamé veinte afios después por teléfono (soy testigo), para
preguntarle si vivia siempre en la misma casa, qued6 tan asombrada que acept6 en el acto su
proposicion de vivir de nuevo juntos.

Rémulo Pringles lleg6 con un cargamento de valijas, con menos pelo, pero mayor mandibula,
lo que le confirié un aire feroz que no desagradaba a Rosaura, pero si a Blanquita Simara, que
descubrio en el hombre, asi lo sospecho, pretensiones de animal.

Hubo que arreglar la casa, pedir a Manuel Grasin que se fuera, cosa que no era facil. «Soy solo
y amigo de la tranquilidad» decia Grasin. Fue entonces cuando Rosaura Pringles adquirio ese
habito que form¢ la parte mas importante de su personalidad y de su encanto. Blanquita Simara
empez6 a hablar por su boca: no s6lo expresaba lo que Blanquita hubiera dicho en tal y cual
circunstancia, sino que remedaba la voz que le atribuia: una voz de acuerdo con su idiosincrasia,
que era mezcla de nifio mimado, de negro de las Antillas y de viejito provinciano tartamudo.
¢Qué mujer, cuando vale algo, no es juguetona? Ella misma decia «Soy Blanquita».



Manuel Grasin la escuch6 primeramente con impaciencia.

—¢Manuel Grasin, que es tan bueno, no nos dejara el cuarto, para que podamos alojar a papa?
Por dificil que sea conseguir alojamiento, Manuel Grasin lo encontrard y vendra a visitarnos y a
traernos huesitos de la confiteria, y alguna vez, para mama, una gallinita de membrillo.

La voz irresistible de Blanquita obro6 sobre el espiritu y la suerte de Manuel Grasin; consiguio
una vivienda en otra casa, retir6 su cama y su armario, para dejar la habitacion, que sirvi6 otrora
de escritorio lujoso, a Romulo Pringles.

Rosaura Pringles era hermosa y sabia manejar a sus oficialas; lo inico que no pudo inculcarles
fue su amor a Blanquita Simara. Le sonreian, es verdad, la acariciaban, pero con visible
repugnancia. Blanquita Simara dejaba vOmitos en la alfombra, rompia los géneros que
encontraba en el suelo (jamds comia los alfileres, cosa que hubiera agradado a las oficialas),
orinaba en la puerta del taller, si hacia frio. Las oficialas aprovechaban cuando la sefiora salia
para llamarlo puerco, darle un puntapié; una llegdé a quemarle la oreja con un cigarrillo, acto
inhumano, explicable, si se quiere, en mujeres cansadas o celosas de la dicha de un perro mas
querido que ellas. Pero desde que Romulo Pringles habia vuelto, las oficialas se burlaban de los
duefios de casa y permitian a Blanquita Simara cualquier locura.

—La sefiora, que es tan seria, conversa mucho, y no de géneros, con el duefio de la sederia
Sendra; y no de cuestiones juridicas, con Ernesto Roque, buen mozo y atrevido que trabaja en la
television y conquista a todas las mujeres —decian en coro esas lenguas de vibora.

Yo las oia con mi oido de tisico, cuando aparecia con mi bolsa con golosinas en aquel paraiso.

—Que una dama se perfume tanto no es nada bueno —decia la segunda oficiala.

—Usa pestafias falsas y peluca —decia la primera oficiala.

—Eso no quiere decir nada —decia la sirvienta, siempre asomada a la puerta.

—Los afeites desagradan a los hombres.

—Segtin a qué hombres. Conoci a uno que exigia que su mujer llevara, hasta en la cama, la
peluca puesta. Ustedes no me creeran. Aquel pelo, requetebién muerto y postizo, que habia sido
de otra mujer, lo enardecia —opinaba gravemente la primera oficiala.

—Todas las noches saca a Blanquita Simara a pasear. Le compré un collar de cuero verde, que
vale mas que un sombrero, y una cadenita que es un chiche ;para qué? Si antes andaba conmigo
por la calle sin collar, como un conejo, la Blanquita Simara. ; Yo, qué mas quiero? Me quedo a
descansar. Pero el sefior ;qué pensara? —dijo la sirvienta.

Infamias, pensé, estirando la oreja.

—El sefior merecido lo tiene —dijo la segunda oficiala—. ;No la planté durante veinte afos?
Y ella esperandolo, como la santa imagen de la fidelidad.

—FEso es lo raro. Ahora que el sefior ha vuelto, se divierte con otros —dijo la sirvienta.

—Asi es la vida. Ahora esta tranquila, puede divertirse —decia la primera oficiala.

—Tengo ganas de romperle la peluca; se hace la nena —protesté la segunda oficiala—. Los



otros dias dijo: «Esta oficialita que no traiga su negro hasta la puerta porque lo vamos a sacar
corriendo de un mordiscon».

Estaban enfurecidas, porque con el correr de los dias Blanquita Simara adquirid, a mi juicio,
una mala costumbre. Hay que ser justos, lo que esta mal esta mal. Intempestivamente la picarona
se sentaba en medio del cuarto de costura, levantaba el hocico y aullaba: era anuncio de
desgracia. Tardamos poco tiempo en descubrirlo. Las oficialas se ponian nerviosas. Sabian que
ese aullido traeria a alguna de ellas o a algin habitante de la casa malas noticias. Y asi fue como
Blanquita Simara anunci6 sucesivamente (con su aullido) la muerte de la tia Paquita, el accidente
de la rusita Sonia, que no volvié al taller, y el asesinato del hermano de Romulo Pringles. Los
acontecimientos se presentaron de un modo tragico. Aquella noche, Romulo Pringles, al oir el
aullido de Blanquita, acudio al taller, empufié un palo y golpe6 el lomo de Blanquita. Rosaura
tomé a su vez un hierro, para golpear a su marido, en defensa de Blanquita; en ese preciso
momento el novio de una de las oficialas entraba en la casa para buscar a su novia, y con
verdadera indignacion recibid el golpe. Yo temia que la vida de Blanquita Simara estuviera en
peligro y se lo dije a Rosaura, que respondio, con voz adorable:

—Tiene siete vidas. Tenemos un Dios aparte.

Al oir esto, Manuel Grasin se tranquilizo.

Yo la segui aquel dia. En la plaza, en la paz del anochecer, con la voz de Blanquita Simara,
Rosaura Pringles hablaba a su enamorado:

—Vamos a dejarlo solo porque los enamorados molestan con sus atrevimientos. Este Ernesto
Roque es un mentiroso. ;Acaso le perdonariamos que diga a otras mujeres lo que nos dice a
nosotras?

Nada tan injusto. Ernesto Roque, subyugado por la voz de Blanquita Simara, era fiel ahora a
una sola mujer: a Rosaura.

Saco del bolsillo un revélver y le dijo:

—Rosaura: vienes a vivir conmigo o te mato aqui mismo y me pego un balazo. No olvides que
soy un hombre y que no se juega con un hombre.

—¢Y cémo hacemos para decirselo a papa? —dijo Rosaura Pringles, con la voz de Blanquita
Simara—. Y para deshacer el taller, echar a las oficialas tan buenitas, que nos dan de comer? ;Y
como hacemos para sacar la ropa, los muebles, los chiches, la bateria de cocina nueva? ;No
vamos a vivir como gitanos? ¢Donde? ;En una habitacion sin cuarto de bafio? ¢ En un tugurio del
centro, sin calefaccion y sin agua caliente, comiendo fritangas frias y papas fritas en aceite de
algodon, que es un veneno para los estomagos? No, sefior. Somos romanticas, pero nos gusta
vivir con las comodidades modernas. Ya ve usted que tenemos en nuestra casita todas las
maquinas, desde la licuadora hasta el televisor. Nos gusta vivir bien, entre adornos bonitos,
perros de porcelana y ¢para qué ocultarlo?, somos gastadoras. Es raro que andemos por las calles
del centro sin comprar algo. Las comidas mas caras son las que nos gustan: langostinos,



blanquito de pavita, pastel de almendras, faisan a la turca, datiles y marrén glacé, caviar, que es
dificil de conseguir.

¢De donde conocia esos platos? Un furor seco oprimi6 la garganta de Ernesto Roque. Recordé
con orgullo mi generosidad.

—Nos gusta pasear —siguio diciendo la voz de Blanquita Simara—, y tener automovil. ;Y los
perfumes! Aceptamos solo perfumes franceses, de los mas finos. Y jabones! Jabones ingleses de
glicerina, para la sarna, que también son caros, como los cepillos.

Todas estas palabras, dichas con voz de nifia, conmovieron a Ernesto Roque.

—Estoy decidido —dijo subyugado el infeliz. Empuii6 el revélver con una mano, y con la otra
oprimio el brazo de Rosaura.

—Yo también estoy decidida —respondi6 Rosaura, aterrada, con su propia voz, por primera
vez, para asustar al hombre—. Me iré contigo. jQué me importan mi casa y sus comodidades!
Tendria que ser frivola para rehusar tu proposicién. Llevaré a Blanquita conmigo. No te
opondras a ello. Tu amor es lo mas importante que hay en mi vida, lo Unico auténtico. Hasta
ahora mi existencia no tenia significado; mecanicamente yo cumplia con mis obligaciones, sin
alegria. El dia era idéntico a la noche, y la noche al dia; la diversion al tedio y el tedio a la
diversion; el amor al odio y el odio al amor. Si usaba peluca, era para esconder mi cabellera, que
es mas hermosa; si usaba pestafias falsas, era para ocultar la curva irresistible de mis pestafias; si
usaba senos postizos, era para proteger los mios de las manos que podrian acariciarlos. Ahora,
porque puedo ser yo misma, frente al revolver, prueba irrefutable de tu amor, prometo abandonar
todo para seguirte.

Rosaura Pringles, que miraba fijamente la luz de un farol mientras hablaba, bajé la vista y vio
que el amenazante revolver y la mano amorosa que oprimia su brazo habian desaparecido.
Ernesto Roque no estaba a su lado. Rosaura se aliso la peluca, se anud6 la bufanda, con un leve
temblor, y no sabiendo si estaba muerta o viva, musit6 a Blanquita Simara:

—Si no vuelve tu mama a casa, le comeran toda la sopita y van a dejarla sin postre.

La voz divina de Blanquita Simara reson6 en sus labios con la misma gracia de siempre;
Rosaura se encaminé a su casa llevando consigo ese Sésamo abrete de los corazones, que le
permitiria gozar ain del amor. En la mesa del comedor estaba esperando la gallinita de
membrillo, obsequio de Manuel Grasin.



Celestina

Era la persona mas importante de la casa. Manejaba la cocina y las llaves de las alacenas. Era
necesario complacerla.

Para que fuera feliz, habia que darle malas noticias: esas noticias eran ténicos para su cuerpo,
deleites para su espiritu.

—Celestina, hoy, mientras daba a luz, muri6 de un ataque al corazon la sefiora Celina Romero,
aquella mujer simpatica y bondadosa, a quien convidé usted con carbonada y nifios envueltos.
Nadie se ocupara del hijo, que tiene dos cabezas y una sola oreja.

—¢Y en todo lo demas el nifio es normal?

—No. Tiene el talon del pie colocado adelante, los dedos en el talén, ademas de las pestafias
dentro de los parpados. Hablan de hacerle una operacion.

—iQué pavada operar a un recién nacido!

Celestina se incorporaba en la silla, como en el agua una flor marchita, y revivia.

—Celestina, hay terremotos en Chile; maremotos también. Ciudades enteras han desaparecido.
Los rios se transforman en montafias, las montafias en rios. Se desbordan arrastrando piedras, se
vienen abajo. Predicen el fin del mundo.

Celestina sonreia misteriosamente. Ella que era tan palida, se sonrojaba un poco.

—¢Cuantos muertos? —preguntaba.

—Todavia no se sabe. Muchos han desaparecido.

—¢Podria mostrarme el diario?

Le mostrabamos el diario, con las fotografias de los desastres. Las guardaba sobre su corazon.

—iQué broma! —respondia.

—Celestina, la criminalidad infantil aumenta. Ayer, mientras el sefior Ismael Rébora, que
usted conoce, dormia, con la dosis habitual de somnifero, su nieto, Amilcar, de ocho afios de
edad, con el cuchillo que utilizaba para sacar punta a los lapices y a las cafias de bambd, le infirid
varias heridas mortales. El sefior Ismael Rébora tuvo tiempo de encender la luz para ver como le
asestaban la cuarta pufialada y comprobar que el autor del hecho, no sélo era un nifio, sino su
nieto, amargura que para €l dur6 la fraccién de un segundo, pero no para su familia, que oculto6 el
asesinato con €éxito, y que tiene que convivir ahora con un pequefio criminal que asesinara con el
tiempo al resto de la familia.

—A lo mejor —respondia Celestina.



Durante horas fue amable, bondadosa, alegre, casi bonita; tarareaba una cancion espafiola, que
expresaba claramente su regocijo.

Celestina podia vivir en carne propia las malas noticias.

—Esta casa esta incendiandose —Ile dijeron un dia—. Los bomberos ya estan al pie del
edificio, tratando de apagar el incendio. No, no es una broma. De los grifos, en vez de agua,
salen llamas. No podemos salvarnos, porque la escalera que da al pasillo de la puerta de calle
esta ardiendo y la de servicio esta obstruida por los tirantes de madera que cayeron. De cada
ventana se asoma el fuego, con sus ojos de anguila eléctrica.

Celestina, reconfortada con la mala noticia, se salvé del incendio sin una quemadura. Los
otros inquilinos de la casa murieron o se salvaron con quemaduras de tercer grado.

A veces, por increible que parezca, no hay malas noticias en los diarios. Es dificil, pero
sucede. Entonces, hay que inventar crimenes, asaltos, muertes sobrenaturales, pestes,
movimientos sismicos, naufragios, accidentes de aviaciéon o de tren, pero estas invenciones no
satisfacen a Celestina. Mira con cara incrédula a su interlocutor.

Y lleg6 un dia en que tuvimos sélo buenas noticias, y la imposibilidad de inventar malas
noticias.

—¢Qué hacemos? —preguntaron Adela, Gertrudis y Ana.

—Buenas noticias? No hay que darselas —dije, pues me habia encarifiado con Celestina.

—Algunas poquitas no le haran dafio —dijeron.

—Por pocas que sean, le haran dafio —protesté—. Es capaz de cualquier cosa.

Nos secreteabamos en las puertas. jAquel ultimo accidente, horrible, que yo le habia
anunciado, la dejé tan contenta! Fui personalmente a ver el tren descarrilado, a revisar los
vagones en busca de un mechén de pelo, de un brazo mutilado para describirselos.

Como si hubiera presentido que estabamos preparandole una emboscada, nos llama.

—¢Qué hacen? ;Qué es lo que estan complotando, nifias?

—Tenemos una buena noticia —dijo Adela, cruelmente.

Celestina palidecio, pero creyo que se trataba de una broma. El sillon de mimbre donde estaba
sentada, crujio debajo de su falda oscura.

—No te creo —dijo—. So6lo hay malas noticias en este mundo.

—Pues, no, Celestina. Los diarios estan llenos de buenas noticias —dijo Ana, con los ojos
brillantes—. De acuerdo con las estadisticas, se han podido combatir eficazmente las peores
enfermedades.

—Son cuentos —musitd Celestina—. Y tu, con esa carita triste, {qué noticia me traes? —me
dijo débilmente, con una tltima esperanza.

—Los crimenes han disminuido notablemente —exclamé Adela.

—En cuanto a la leucemia, es una historia antigua —musit6 Gertrudis.

—Y yo gané a la loteria —dijo Ana diabélicamente, sacando un billete del bolsillo.



Esas voces agrias, anunciando noticias alegres, no auguraban nada bueno. Celestina cay6
muerta.



Icera

Cuando vio Icera en el escaparate de aquella enorme jugueteria del Bazar Colon el juego de
muebles para mufiecas lo codicié. No lo quiso para las mufiecas (no tenia ninguna) sino para ella
misma, pues deseaba dormir en esa exigua cama de madera, con molduras que formaban
guirnaldas, cestos de flores, mirarse en el espejo del armario, que tenia diminutos cajoncitos,
puerta con cerradura y llave, sentarse en la sillita con el asiento de esterilla y los barrotes
torneados, frente a la mesa de vestir, en cuyo marmol habia una palangana y una jarra, con un
jaboncito de yapa, y un peine, que serviria para peinar las cabelleras mas rebeldes.

El jefe de la secciéon mufiecas, Dario Cuerda, tom¢6 simpatia a la nifia.

—E:s tan felicha —solia decir para disculparse ante los otros empleados de las atenciones que
le prodigaba.

Icera consideraba las mufiecas como rivales; no las aceptaba ni de regalo; s6lo queria ocupar el
lugar que ellas ocupaban; como era testaruda, se mantuvo firme en sus gustos. Esta
particularidad de su caracter, a mas de su estatura, que era muy por debajo de la normal, llamaba
la atencién. La nifia iba siempre con su madre a mirar, porque eran pobres, y no a comprar
juguetes. El jefe de la seccion muifecas, Dario Cuerda, permitia que Icera se acostara en la
diminuta cama, se mirara en el diminuto espejo del armario y se sentara en la silla, frente a la
mesa de vestir, para peinarse el pelo, como lo hacia una sefiora que vivia frente a su casa.

Nadie regalaba juguetes a Icera, pero Dario Cuerda, para el dia de Navidad, le regal6 un
vestido, un sombrerito, guantes y zapatitos de mufiecas, averiados, que se vendian como saldos.
Icera, delirando de felicidad, sali6 a pasear con las prendas puestas. Todavia las conserva.

Con sus visitas, la nifia creaba complicaciones a Cuerda, pues si le daba a elegir algun regalo,
la nifia siempre elegia el de mas precio.

—FEste Cuerda, tan generoso —decian sus compafieros de trabajo a los clientes que
frecuentaban la casa.

La fama de generoso le costaba algunos pesos. A la nifia le agradaban los juguetes practicos:
maquinas de coser, de lavar, un piano de cola, una caja de costura con todos los implementos y
ese batl con un ajuar, que costaban una fortuna. Dario Cuerda le dio una guitarra y un rastrillo;
luego, como los juguetes baratos no abundaban, opté por regalarle jaboncitos, perchitas,
peinecitos que dejaban satisfecha a la nifia, porque le eran de alguna utilidad.

—Los nifios crecen —decia la madre de Icera, con sincera tristeza. jQué madre no deplora



secretamente el crecimiento de su hija, aunque la quiera mas alta y mas robusta que las demas!
La madre de Icera era como todas las madres, un poco mas pobre y mas apasionada, tal vez—.
Un dia, este vestidito no te servira —proseguia, ensefiandole el vestidito de la mufieca—. jQué
pena! Yo también fui chiquita, y aqui me ves.

Icera miraba a su madre que era desconsoladoramente alta. Los nifios crecian, era cierto. Pocas
cosas en el mundo eran tan ciertas. Ferdinando llevaba pantal6n largo, Préspera no encontraba
zapatos a su medida, Marina no se trepaba a los arboles porque todos eran pequefios para su
altura de jirafa. Una angustia diminuta carcomi6 por unos dias el corazon de Icera, pero se le
antojo que una frase que repetiria incesantemente dentro de si misma «no debo crecer, no debo
crecer», detendria su ilusorio crecimiento. Ademas, si diariamente se calzaba los zapatitos, si se
ponia el vestido, los guantes y el sombrero de mufieca, forzosamente siempre seguiria siendo del
mismo tamafio. Su fe obr6 un milagro. Icera no crecié.

Cay6 enferma y durante cuatro semanas no pudo vestirse. Cuando se levanté media diez
centimetros mas. Sinti6 una gran pena, como si ese aumento de centimetros hubiera sido una
pérdida. Y lo fue en verdad. No sélo pararse sobre la mesa le fue prohibido; el bafio en la
palangana de lavar la ropa no volvio a repetirse, el vino bebido en el dedal de la madre se
suspendio; ni las uvas que le dieron, ni los macachines que juntaba en el campo ocuparon tanto
lugar en el hueco de su mano. El vestido, los guantes y los zapatos ya no le servian. El sombrero
le quedaba en la punta de la cabeza. Facil le seria a cualquiera imaginar el disgusto que sentia la
nifia si recuerda el disgusto que él mismo siente cuando engorda, cuando el pie o la cabeza se
hinchan, cuando los dedos de los guantes se arrugan como salchichas crudas. Pero se encuentra
solucién a un problema, a fuerza de buscarla: el vestido le sirvio de blusa; los guantes,
reformandolos, de mitones; los zapatos, recortando los talones, de chinelas.

Icera vivio feliz, de nuevo, hasta que un mal intencionado le recordé su infortunio.

—iComo has crecido! —le dijo el malhadado vecino.

Para demostrar que no era cierto, Icera traté de esconderse debajo del helecho del patio, pero
la descubrieron en el acto tres otros malhadados vecinos, para seguir hablando de su estatura
anormal.

Icera acudié a la jugueteria, que era su balsamo de lagrimas. Con el corazéon henchido de
amargura, se detuvo en la puerta. En el escaparate, aquel dia, se exhibian s6lo mufiecas. Las
detestadas mufiecas, con ese olor rigido a pelo y a vestido nuevo que tienen, brillaban sobre el
vidrio entre los reflejados admiradores que pasan a toda hora por la calle Florida. Algunas
estaban vestidas de primera comunion, otras de esquiadores, otras de Caperucita Roja, otras de
colegiala; una sola, de novia. La mufieca vestida de novia era un poco diferente de la que estaba
vestida de primera comunion: llevaba un ramito de azahares en la mano y estaba metida adentro
de una caja de carton celeste, cuyos bordes tenian un feston de encaje, de papel, como lo tienen
las cajas de bombones. Icera, olvidando su natural timidez, entré en la jugueteria en busca de



Dario Cuerda. Pregunto6 por €l a otros dependientes de la casa, pues no lo encontr6 en su puesto
habitual.

—¢:El sefior Dario Cuerda? —La tan callada Icera olvidaba su timidez.— ¢No podria
llamarlo? —dijo a uno de los dependientes mas temidos.

—Aqui estd —dijo el cajero, sefialando a un viejito que parecia Dario Cuerda disfrazado de
viejito.

Dario Cuerda estaba tan cubierto de arrugas que Icera no lo reconocié. En cambio él, en su
vaga memoria, la recordo a ella por su estatura.

—Su mamita venia a mirar los juguetes. Como le gustaban los juegos de dormitorio y las
maquinitas de coser! —dijo con deferencia Dario Cuerda, adelantdndose con maternal dulzura.
Advirti6 que la nifa tenia bigotes, barba y dentadura postiza—. Estas criaturas modernas —
exclam6— son como adultos para los odontélogos.

jQué arrugados estamos todos!, pens6 Dario Cuerda. Luego imaginé que todo aquello era un
suefio, nacido de su cansancio. jTantas caras viejas, tantas caras nuevas, tantos juguetes
elegidos, tantas boletas de venta escritas sobre papel carbonico, mientras el cliente se
impacienta! jTantos nifios que se hacen los viejos y viejos que se hacen los nifios!

—Tengo que decirle un secreto —dijo Icera.

Para que la boca de Icera llegara a alcanzar la oreja larguisima de Dario Cuerda, fue menester
subir a la nifia al mostrador.

—Soy Icera —susurro Icera,

—¢:También te llamas Icera? Es natural. Los hijos se llaman como los padres —dijo el jefe de
la seccion mufiecas pensando me obsesiona la vejez: hasta los nifios parecen viejos. (Aprovechd
para pronunciar mal las palabras mientras pensaba en otras cosas.)

—Sefior Cuerda, quisiera que me regale la caja donde esta la mufieca vestida de novia —
susurro6 Icera, haciéndole intolerables cosquillas en la oreja.

Nunca Icera habia dicho una frase tan larga ni tan bien pronunciada. Aquella caja aseguraria
segun sus convicciones la dicha del porvenir. Conseguirla era cuestion de vida o muerte.

—Todo se hereda —exclamé Cuerda—, especialmente los gustos. Existe poca diferencia entre
esta nifia y su madre. Esta habla mejor pero parece una viejita —agregé, dirigiéndose a la que
creia ser la abuela de Icera, que era como un fantasma.

Icera penso6 que al introducirse en esa caja no seguiria creciendo, pero también pensé que se
vengaba un poco de todas las mufiecas del mundo, quitandole a la mas importante esa caja con
puntilla de papel.

Dario Cuerda, maltratando su cansancio, pues no era poco trabajo retirar cualquier objeto del
escaparate, desanudo las cintas que ataban la mufieca al cartén, y regal6 a Icera la caja.

Fue en ese momento cuando un inesperado fotdégrafo pasé con sus herramientas de trabajo: al
ver gente agolpada en el Bazar Colén, se enter6 de que Icera, a quien buscaba desde hacia



tiempo, estaba en la jugueteria. El fotografo pidié permiso para sacar una fotografia, mientras
Icera se acomodaba adentro de la caja y Cuerda le ataba cintas. Hincé una rodilla, blandi6 la
camara, se alejo, volvié a acercarse como un verdadero mufieco. Tal vez esa escena formaba
parte de la propaganda de la casa, pensé Cuerda con orgullo y, mientras sonreia, olvido sus
arrugas y las de la nifiita, deslumbrado por la luz de relampago que los iluminé a todos.

El fotégrafo, que era un cronista del diario, por formula pues conocia nombre, domicilio, edad,
vida y milagros de la nifia, comenz6 a tomar notas consultando a la viejita que acompafiaba a
Icera.

—¢Cuando cumplio6 cuarenta afios su hija? —pregunto.

—El mes pasado —respondid la madre de Icera.

Entonces Dario Cuerda advirtié que todo lo que ocurria no era obra de su cansancio. Habian
transcurrido treinta y cinco afios desde la anterior visita de Icera al Bazar Colon y penso, acaso
confusamente (porque en verdad estaba cansadisimo), que Icera no habia crecido mas de diez
centimetros en ese interin por estar destinada a dormir noches futuras en aquella caja, que
impidiera su crecimiento en el pasado.



El crimen perfecto

Gilberta Pax queria vivir tranquila. Cuando me enamoré de ella, yo creia lo contrario y le ofreci
todo lo que un hombre de mi posicién puede ofrecer a una mujer para que se viniera a vivir
conmigo, ya que no podiamos casarnos. Durante uno o dos afios nos vimos en lugares incomodos
y caros. Primero en automdviles, después en cafés, después en cines de mala reputacion, después
en hoteles un poco sucios. Cuando no le rogué sino exigi que viviera conmigo, me respondio:

—iNo puedo!

—¢Por qué? —interrogué—. ;Por tu marido?

—Por el cocinero —susurro, y salié corriendo.

Con ira, al dia siguiente, le pedi una explicacion. Me la dio.

—No conoces mi casa, parece un hotel —me dijo—. Cinco personas viven en ella; a mas de
mi marido, mi tio, una de sus hermanas y sus dos hijos. Todo lo quieren perfecto, especialmente
la comida; pero Tomas Mangorsino, el cocinero (desde hace ocho afios esta en la casa) se
burlaba de nosotros. Aunque la presentacion de cada plato fuera muy decorativa, cada dia
cocinaba peor. Con el pelo oliendo a grasa, porque me olvidaba de cubrirlo con un pafiuelo, yo
pasaba la mafiana pidiéndole que cocinara como en sus buenos tiempos. Mangorsino me miraba
con cierta compasion, pero jamas me obedecia. Una mafiana que lo visité con una salida de bafio
rosada y con una gorra de material plastico verde, de esas con las cuales uno podria ir a un baile,
me mird con tanta insistencia, que le pregunté: «;Qué le sucede, Mangorsino?» «;Qué me
sucede? Que la sefiora esta tan linda esta mafiana que no se reconoce.» Fue entonces cuando me
vino la idea de sacrificarme por mi deber de ama de casa, y seducirlo. Como si él lo hubiera
adivinado, cambié de conducta, pero sélo para mi. Mandaba postres de merengue, con formas
alusivas a su amor, en porciones para una sola persona. Cuando me hablaba, en la entonacion de
su voz yo adivinaba la reprimida ternura. «Va a hacer unos tallarines con una masa liviana.» «La
voy a amasar muy bien» —me decia, mirdndome en los ojos. O si no: «¢Y la empanada que me
gusta?». «La doraré. Sé que le agrada.» «Y para el té ;qué hara?» «Besitos de Venus.» Todo lo
decia comiéndome con sus ojos de lobo. Accedi a sus requerimientos, pero las cosas no
cambiaron mucho. Me mandaba un plato para mi, con la prohibicion de comer lo que rellenaba la
fuente, la parte de los otros, mas barata y menos fresca. La sirvienta me susurraba, al colocar el
plato sobre la mesa, frente a mi asiento. «Esto es para la sefiora, que estd un poco delicada del
estdbmago.» La situacion se prolongé angustiosamente. Mientras el resto de la familia se retorcia



de dolor de barriga, yo comia manjares suculentos, que si no hubieran puesto en peligro mi
esbeltez, me hubieran deleitado. «Mi marido quiere comer hongos (yo los odio, no los como ni
por un pastel) y pavita mis hijos», le dije un dia. Casi me estrangula. «Son muy caros»,
respondié. Simultdneamente los malentendidos comenzaron a traer disturbios en nuestra
relacion. Mientras afila los cuchillos, mira mi cuello con insistencia. Yo le tengo miedo ¢por qué
negarlo? Cuando retuerce un trapo de rejilla, sé que esta retorciendo mi cuello; cuando corta la
carne, corta la mia. De noche no duermo. Soy esclava de sus caprichos.

—No te aflijas —dije a Gilberta—. ;Dénde compra la carne y las verduras?

—Tengo la direccion en mi libreta —me dijo—. Junin 1000. ;Piensas matarlo?

—Algo mejor —le respondi.

Era pleno invierno y fui al campo a juntar hongos. Los traje en una bolsa. Pedi a Gilberta una
fotografia de Tomas Mangorsino.

—¢Para qué la quieres? —pregunto.

—Yo también tengo caprichos —respondi, y me la trajo.

Para llevar a cabo mi plan, tenia que saber como era Mangorsino. Después de averiguar a qué
horas iba al mercado, me aposté en la esquina donde sabia que pasaba a las siete de la mafana.
Un hombre pas6 con un impecable traje gris y una bufanda marrén. Consulté la fotografia: era
Mangorsino.

—Hongos regalados —grité, con voz de mercachifle—, fresquitos.

Mangorsino se detuvo, mir6 mis guantes. No quiero dejar mis impresiones digitales, por
precaucion.

—¢Cuanto valen?

—Cinco pesos —dije con pronunciacion extranjera.

—Démelos —dijo, sacando plata de un bolsillo interminable.

Al dia siguiente, en el diario de la tarde, lei la noticia. Muri6 una familia entera, envenenada
por hongos comprados en la calle por el cocinero Mangorsino. La tnica sobreviviente es la
sefiora Gilberta Pax.

Acudi a la casa, donde Gilberta me esperaba. Nada le dije de lo que yo habia hecho. Un
crimen tan complicado y sutil no se confia al ser que uno mas ama en el mundo, ni a la
almohada.

Me cont6 que la familia, indignada y moribunda no perdié la cabeza: al sentir los primeros
sintomas de envenenamiento, habia corrido con tenedores a la cocina para obligar por la fuerza a
Mangorsino a comer los hongos venenosos, por lo que el pobre también murié. Mi crimen fue
pasional y lo que es mas raro, perfecto.



El lazo

Era anciana, habia que respetarla por su edad; era distinguida, de facciones regulares, habia que
admirar la belleza que habia conservado; comia mucho, habia que alabar la lozania de su salud,;
se interesaba por la vida de los otros, sabia vida y milagros de todas las personas que apenas
conocia, habia que creer en su alma caritativa; era rica, habia que servirla y aprovechar de las
ventajas de su situacion econoOmica; era trabajadora, habia que reconocer las virtudes de su
espiritu, ya que no obligada por la necesidad trabajaba. Se llamaba Valentina Shelder.

En este relato, porque soy honesta, resaltaran mis defectos y las virtudes de Valentina Shelder.
Todo esto forma parte del vasto plan agresivo de Valentina Shelder. Haber aniquilado, también,
la parte simpdtica o generosa de mi ser, haberme transformado en un monstruo, y haberse ella
salvado ante la opinion publica, que en suma era lo Unico que le preocupaba, dependia de su
habilidad. Tardé en advertir sus intenciones, porque era astuta y disimulaba todos sus
sentimientos. Parecia feliz, sobre todo cuando hablaba de temas indecentes, escatolégicos o
crueles. Conocia la biografia de todas las personas que frecuentaban el dispensario donde
trabajabamos, las casas vecinas con sus porteros, la plaza a donde ibamos a tomar sol a veces, las
tiendas donde comprabamos nuestra ropa de trabajo, el té y el café.

Cuando Valentina acababa de contar una historia de adulterio o de amor libertino, que
terminaba mal, su risa estridente llenaba la sala. Me odiaba; su odio por mi era s6lo comparable a
mi odio por ella. Odio que se alimentaba de reyertas diarias, de palabras groseras, de miradas
penetrantes como cuchillos que nos hendian el alma.

Los dias de atmésfera limpia, cuando se aproximaba un aguacero, en el dispensario se oian los
rugidos de las fieras del Jardin Zooldgico. No sé por qué me serenaba oirlas. Tal vez pensaba en
lo que hubiera hecho con Valentina Shelder si yo hubiera sido una fiera suelta o si por algin
milagro Valentina Shelder se hubiera encontrado encerrada conmigo en una jaula.

Valentina Shelder gozaba de un rudimentario placer: inspirarme sentimientos criminales que
contrariaban mis ideas religiosas; por eso, adivinando el motivo inquietante de mi serenidad,
también ella sonreia cuando rugian las fieras.

Ella sabia que se acercaba el dia de su venganza: era la parte primordial de nuestra vida, y el
resto una puerilidad.

Si ahora tuviera que enumerar los pormenores de nuestras peleas, tal vez no podria. Muchos
versaban sobre remedios, muchos sobre alimentos, muchos sobre animales domésticos,



insecticidas, y vestimentas adecuadas al tiempo y a las edades, muchos al modo de clavar la
aguja de inyecciones (si directamente con la aguja o con el émbolo ajustado a la aguja); muchos
sobre higiene mental y moral. A veces me quedaba ronca sin haberle hablado, a fuerza de gritar
mentalmente, otras veces quedaba con un brazo lastimado por los golpes imaginarios que yo le
asestaba en medio de una discusion acalorada. Yo me desfiguraba. Ella naturalmente envejecia
con esa falsa distincion que la caracterizaba.

Cada nuevo insulto que yo le propinaba proyectaba en ella una luz que resplandecia en su
semblante.

—Lengua larga. Mula. Yegua. Cretina. Degenerada. Infeliz —no despreciaba ninguna palabra
vulgar para lanzarsela a la cara, como una piedra. Ella recibia todo con sonrisas. Luego, para
vituperarme, para calumniarme, el veneno de los chismes como el rocio caia de sus labios. A
veces, ante cualquiera que la escuchara despotricar contra mi, parecia una enamorada. Para
aguzar mi deseo de venganza, ella no desdefiaba ninguna traicion. Ante quien quisiera oirla me
acusaba de inmoralidad, de perversion, de latrocinio, de mendacidad, de crueldad.

Si, por orden médica, yo abrigaba a un enfermo, ella lo desabrigaba aunque lo matara. Si yo le
daba jugos de frutas, decia que eran un veneno. Si yo hablaba a un moribundo, tratando de
reconfortarlo con palabras de esperanza, decia que eso le subia la fiebre. Los médicos la
escuchaban y llegaron, sin decirmelo abiertamente, a mirarme con desconfianza.

Yo sola era el blanco de su agresividad, y esto sucedia casi todo el tiempo; se colocaba en
lugares estratégicos, por ejemplo en el borde de una ventana sin baranda, que daba al patio
interior del establecimiento, o subida sobre una escalera de mano, alta y enclenque, para cambiar
la bombilla de una arafia o dando la espalda a un calentador Primus, a punto de estallar, o trepada
a una mesa fragil, que apenas la sostenia, para acomodar una cortina de lona, que pesaba un
quintal. De un empujon yo hubiera podido en un instante ultimarla o dejarla tullida para el resto
de su existencia.

Le gustaban los espectaculos crueles, le gustaba mi cara de espanto.

Un dia salimos solas a comprar ropa blanca para el personal del dispensario. A corta distancia
de la tienda vimos un automdvil deshecho, que habia chocado contra una pared. Valentina quiso
mirarlo de cerca. Tuve que acompafarla. Abrié la puerta del automdévil, busc6 manchas de
sangre. Cuando las encontr6 quedé satisfecha. Otro dia quiso ver el departamento donde una
pareja de amantes habia muerto asfixiada por un escape de gas del calefén. Para verlo, pedimos
permiso al portero, que nos crey6 locas. Como un guia, nos mostro el lugar, contandonos la
historia macabra.

El médico, Samuel Sical, el jefe de nuestra sala, nos apreciaba tanto a una como a otra, pero
Valentina Shelder no lo admitia.

Samuel Sical cuidaba a sus enfermos con ejemplar devocién. Los auscultaba con
minuciosidad. Salvé vidas, pero en una oportunidad no tuvo suerte. El enfermo, que no tenia una



enfermedad del otro mundo, se quejaba por demas. Samuel Sical pensé que estaba grave y un dia
lo auscult6 mas minuciosamente que de costumbre. Anuncié a sus colegas, que rodeaban la
cama, que el enfermo estaba fuera de peligro. El hombre parecia restablecido porque no se
quejaba; pero estaba muerto.

Samuel Sical, desprestigiado desde aquel dia, parecia un alma en pena. Por él nos peleamos
con Valentina Shelder. Acababamos de tomar el desayuno. Los instrumentos de cirugia estaban
cerca. El bisturi brillaba cuando me dijo que yo defendia a Samuel Sical, porque era mi amante.
Agregd: «Por mirarte, dejé morir al enfermo». Tomé el bisturi, al oir su risa estridente, y me
abalancé sobre ella, apuntando a su cuello. Cay6 y mientras corria la sangre, que salpicaba mi
delantal, su risa persistia. Muerta, su voz furiosamente alegre continuaba resonando por las salas
y corredores del dispensario.



Amor

Durante el principio de la travesia fuimos felices. Era nuestro viaje de bodas, ibamos a Estados
Unidos, mi marido para completar sus estudios y yo los mios, pues consegui una beca.

Continuamente gozabamos del espectaculo del mar, de la musica, de los juegos, de los
alimentos, del dolce far niente a bordo. El aire maritimo, que vuelve exuberantes a los hombres,
también los enamora. Siempre lo he dicho. Bajo su influjo adoramos, odiamos, desesperamos,
gozamos mas que bajo el influjo de cualquier droga. Eran tal vez nuestras primeras vacaciones,
pues desde muy jovenes habiamos vivido siempre sometidos a las familias de nuestros padres y a
trabajos que nos esclavizaban.

Por las mafianas, a las ocho, cuando no nos levantabamos para ver la salida del sol, estabamos
ya en la cubierta haciendo ejercicios. Tomabamos, a las once, el caldo, que servian con
sandwiches. El resto de la mafana, hasta la hora del almuerzo, nos echabamos al sol, casi
desnudos. Por la tarde estudidbamos y algunos dias tomabamos asueto leyendo libros o jugando
a los naipes con algunos de los pasajeros. Teniamos la impresion de estar comiendo, durmiendo,
haciendo el amor, o esperando hacerlo, todo el dia.

Nos amabamos profundamente, con esa nueva dicha que consistia en alejarnos del mundo
rodeados de gente que no conociamos o que apenas conociamos.

Entre los pasajeros ¢valdra la pena nombrar a Isaura Diaz, que leia las lineas de las manos; a
Roberto Crin, prestidigitador; a Luis Amaral, brasilefio, cazador y millonario; a John Edwards,
médico que en un momento dado me salvo la vida, y a la nifia Cirila Fray, a quien yo cuidaba
durante una o dos horas de la tarde, para ayudar a la madre, que estaba anémica?

Roberto Crin me fascinaba, con sus pruebas de prestidigitacion y conversaba un poquito
conmigo cuando subiamos las escaleras o cuando nos cruzabamos por la cubierta. A mi marido
no le gustaba. No me lo decia, pero yo lo advertia por su modo de fruncir el cefio o de arrugar la
frente. ;Acaso él no conversaba con todas las mujeres de a bordo, en cuanto tenia una
oportunidad? Con Luis Amaral yo no me atrevia a hablar, porque me miraba demasiado, con sus
ojos oscuros y despiadados. En cuanto intentaba hablarme, yo miraba para otro lado, haciéndome
la distraida. Al enigmatico John Edwards, que me salvo la vida y con quien por ese motivo tuve
algin trato, mi marido apenas le hablaba. La vida, que habia sido tan agradable en los primeros
dias, para mi se volvio atroz. Para distraerme un poco me ocupé de Cirila, que tenia cinco afios y
que pasaba la tarde en la sala de gimnasia de nifios, donde habia un caballo de madera, un sube y



baja, columpios y otros juegos, que uno encuentra en las plazas. Durante el momento que estaba
con ella me olvidaba un poco de la abrumante tarea que es para una mujer tratar de evitar los
celos de un marido desconfiado. Nuestro viaje no parecia un viaje de luna de miel. Una amargura
semejante a la que habia visto entre otros matrimonios casados desde hacia ya tiempo, destruia
nuestra avenencia. No nos queriamos menos por ello. Durante el dia nos reconciliabamos cinco o
seis veces; esas reconciliaciones eran efusivas. No lo culpo a él mas de lo que me culpo por ese
estado de cosas. Soy vengativa, desde mi infancia lo fui: en cuanto lo veia conversar con alguna
mujer que no fuera demasiado vieja, yo buscaba algiin hombre a quien dar conversacion, para
que él supiera lo que era el sentimiento que yo mas detestaba: los celos.

No fue sino después de quince dias de a bordo cuando me decidi a hablar con Luis Amaral. Un
marido que ama a su mujer advierte cuando ésta se siente atraida por otro hombre: algo en la
voz, algo en la mirada, algo en el comportamiento, la delata. Mi marido habria notado esta
atraccion, pues se torno hosco y malhumorado conmigo, sin dejar de ser amable con las otras
mujeres.

Un dia, Luis Amaral, con el pretexto de mostrarme las escopetas con las cuales cazaba en el
Amazonas, me hizo pasar a su camarote. Yo no hubiera debido aceptar. No me invitaba como a
otros pasajeros de a bordo; su manera de mirarme, su voz, me perturbaban. Para vengarme de las
infidelidades, tal vez inexistentes, de mi marido, yo me sentia capaz de hacer cualquier cosa. No
me hice rogar demasiado. Entré en el camarote de Luis Amaral como quien se suicida. Cuando
me encontré a solas frente a é] me senti avergonzada. El lo tomé de otro modo. Quiso abrazarme.
Naturalmente lo rehui. El habia cerrado la puerta con llave: quise abrirla. Grité.

Después de ese episodio Luis Amaral me mir6 de un modo insolente. No perdonaba mi
indiferencia, porque se creia irresistible.

Mi marido, con el pretexto de averiguar su destino, hablaba con Isaura Diaz, de noche, cuando
yo me desvestia para dormir. Varias veces los vi en la cubierta juntos: ella teniéndole la mano y
diciéndole cosas que él nunca me contaba. Isaura Diaz era una mujer ya madura. Sus 0jos negros
irradiaban una luz extrafia. Me parecia que ningun hombre podia enamorarse de ella,
primeramente por su edad, luego por su falta de belleza. Pero a medida que la observé, descubri
en ella un encanto y una fuerza que me inquietaron. Pensé que mi marido se sentia atraido por
ella y ese interés que demostraba por saber algo del futuro no era sino el interés que siente un
hombre frente a una mujer. Roberto Crin trataba de distraerme con sus pruebas de
prestidigitacion. Tal vez adivinaba mi angustia. Yo con él me sentia alegre, alegre como una
nifia, porque siempre me fascino ese juego de hacer aparecer y desaparecer objetos.

Mi marido no podia creer en mi inocencia, ni yo en la de él. Un barco es un mundo, y en ese
mundo empezabamos a vivir nuestro amor de una manera equivocada. No sé si los pasajeros oian
nuestras peleas. A veces ibamos hasta la proa y el viento traia bocanadas de sal a nuestros labios
mientras discutiamos. A veces ibamos hasta la popa y ahi, con la cabeza agachada, mirabamos el



surco azul que dejaba el barco y los peces voladores, que saltaban mientras nos destrozabamos el
alma. A veces, cuando todos los pasajeros se habian ido a dormir, permaneciamos en la cubierta,
como dos espectros, odiandonos.

Los motivos de nuestras disputas no nos enfurecian de acuerdo con la gravedad del caso. A
veces bastaba un pafiuelo que hubiera caido, un movimiento de una mano, un buenos dias que se
hubiera dicho, la palidez de las mejillas 0 una contemplacién demasiado prolongada frente al
espejo, para que la ira desbordara. Un demonio se habia apoderado de nuestras almas. A veces
pienso que Dios intent6 salvarnos de ese demonio infligiéndonos un castigo mayor.

Estabamos, aquel dia, acodados a la borda. Hacia frio. Nos habiamos puesto nuestros abrigos
mas gruesos, es cierto, pero no sentiamos el frio en nuestras caras, ni en nuestras manos
descubiertas. Peleabamos, no sé por qué. Todos los motivos de nuestras peleas los recuerdo,
salvo ese que parecia la conjuncién de todos los otros. Era la hora en que el mar, cuando hace
frio, se pone de un gris de acero. El sol blanco se parecia menos al sol que a la luna. Yo
contemplaba el cielo, el mar, como en un suefio. De repente el barco tembld, se tumb6 hacia la
izquierda. Seguimos peleando. Se oy6 la sirena. Los pasajeros del barco corrian, recogiendo
alegremente trozos de hielo que habian caido dentro de la cubierta, y los lanzaban al aire.
Seguimos peleando. El barco se ladeaba hacia la izquierda. Un oficial vino a decirnos que el
barco habia chocado con un témpano de hielo. Estaba hundiéndose. Le dimos las gracias.
Seguimos peleando. De vez en cuando, un leve movimiento, con una serie de crujidos, ladeaba el
barco. Veiamos la vajilla del comedor de primera clase caer una tras otra; la mesita con ruedas,
cubierta de fiambres y postres, golpearse contra las paredes, empujada por manos invisibles. La
gente se agrupaba en los rincones, como animales que temieran el granizo. Ya habian bajado los
botes de salvataje. Nos peledbamos. ; Tuvimos deseos de salvarnos? Un oficial vino a buscarme.
Le dije que queria quedarme con mi marido, si en los botes no habia sitio para él. Seguimos
peleando. Una avalancha de gente se nos vino encima cuando abrieron las puertas de
comunicacion de la segunda clase y de la tercera. El amargo gusto del mar, tan parecido a las
lagrimas, entré en mi boca. Me desvaneci. No sé quién nos salvd, pero sea quien fuere, no se lo
perdono, pues le debo haber quedado en este mundo de peleas, en lugar de haber perecido en un
espléndido naufragio, abrazada a mi marido.



El pecado mortal

Los simbolos de la pureza y del misticismo son a veces mas afrodisiacos que las fotografias o
que los cuentos pornograficos, por eso joh sacrilega! los dias préximos a tu primera comunion,
con la promesa del vestido blanco, lleno de entredoses, de los guantes de hilo y del rosario de
perlitas, fueron tal vez los verdaderamente impuros de tu vida. Dios me lo perdone, pues fui en
cierto modo tu complice y tu esclava.

Con una flor roja, llamada plumerito, que traias del campo los domingos, con el libro de misa
de tapas blancas (un caliz estampado en el centro de la primera pagina y listas de pecados en
otra), conociste en aquel tiempo el placer —diré— del amor, por no mencionarlo con su nombre
técnico; tampoco tu podrias darle un nombre técnico, pues ni siquiera sabias donde colocarlo en
la lista de pecados que tan aplicadamente estudiabas. Ni siquiera en el catecismo estaba todo
previsto ni aclarado.

Al ver tu rostro inocente y melancélico, nadie sospechaba que la perversidad o mas bien el
vicio te apresaba ya en su tela pegajosa y compleja.

Cuando alguna amiga llegaba para jugar contigo, le relatabas primero, le demostrabas después,
la secreta relacion que existia entre la flor del plumerito, el libro de misa y tu goce inexplicable.
Ninguna amiga lo comprendia, ni intentaba participar de él, pero todas fingian lo contrario, para
contentarte, y sembraban en tu corazon esa panica soledad (mayor que ti) de saberte engafiada
por el préjimo.

En la enorme casa donde vivias (de cuyas ventanas se divisaba mas de una iglesia, mas de un
almacén, el rio con barcos, a veces procesiones de tranvias o de victorias de plaza y el reloj de
los ingleses), el ultimo piso estaba destinado a la pureza y a la esclavitud: a la infancia y a la
servidumbre. (A ti te parecia que la esclavitud existia también en los otros pisos y la pureza en
ninguno.)

Oiste decir en un sermon: «Mas grande es el lujo, mas grande es la corrupcion»; quisiste andar
descalza, como el nifio Jesus, dormir en un lecho rodeada de animales, comer miguitas de pan,
recogidas del suelo, como los pajaros, pero no te fue dada esa dicha: para consolarte de no andar
descalza, te pusieron un vestido de tafetas tornasolado y zapatos de cuero mordoré; para
consolarte de no dormir en un lecho de paja, rodeada de animales, te llevaron al teatro Colén, el
teatro mas grande del mundo; para consolarte de no comer miguitas recogidas del suelo, te
regalaron una caja lujosa con puntilla de papel plateado, llena de bombones que apenas cabian en



tu boca.

Rara vez las sefioras, con tocados de plumas y de pieles, durante el invierno se aventuraban
por ese ultimo piso de la casa, cuya superioridad (indiscutible para ti) las atraia en verano, con
vestidos ligeros y anteojos de larga vista, en busca de una azotea, de donde mirar aeroplanos, un
eclipse, o simplemente la aparicion de Venus; acariciaban tu cabeza al pasar, y exclamaban con
voz de falsete: «jQué lindo pelo!», «jPero qué lindo pelo!».

Contiguo al cuarto de juguetes, que era a la vez el cuarto de estudio, estaban las letrinas de los
hombres, letrinas que nunca viste sino de lejos, a través de la puerta entreabierta. El primer
sirviente, Chango, el hombre de confianza de la casa, que te habia puesto de apodo Mufieca, se
demoraba mas que sus compafieros en el recinto. Lo advertiste, porque a menudo cruzabas por el
corredor, para ir al cuarto donde planchaban la ropa, lugar atrayente para ti. Desde ahi, no sélo se
divisaba la entrada vergonzosa: se oia el ruido intestinal de las cafierias que bajaban a los
innumerables dormitorios y salas de la casa, donde habia vitrinas, un altarcito con virgenes, y
una puesta de sol en un cielo raso.

En el ascensor, cuando la nifiera te llevaba al cuarto de juguetes, repetidas veces viste a
Chango que entraba en el recinto vedado, con mirada ladina, el cigarrillo entre los bigotes, pero
mas veces aun lo viste solo, enajenado, deslumbrado, en distintos lugares de la casa, de pie,
arrimandose incesantemente a la punta de cualquier mesa, lujosa o modesta (salvo a la de
marmol de la cocina, o a la de hierro con lirios de bronce del patio). «¢Qué hara Chango, que no
viene?» Se oian voces agudas, llaméandolo. El tardaba en separarse del mueble. Después, cuando
acudia, naturalmente nadie recordaba para qué lo llamaban.

Tt lo espiabas, pero él también termind por espiarte: lo descubriste el dia en que desapareci
de tu pupitre la flor de plumerito, que adorné mas tarde el ojal de su chaqueta de lustrina.

Pocas veces las mujeres de la casa te dejaban sola, pero cuando habia fiestas o muertes (se
parecian mucho) te encomendaban a Chango. Fiestas y muertes consolidaron esta costumbre, que
al parecer agradaba a tus padres. «Chango es serio. Chango es bueno. Mejor que una nifiera»
decian en coro. «Es claro, se entretiene con ella», agregaban. Pero yo sé que una lengua de
vibora, de las que nunca faltan, dijo: «Un hombre es un hombre, pero nada les importa a los
sefiores, con tal de hacer economias». «jQué injusticia!», musitaban las ruidosas tias. «Los
padres de la nifiita son generosos; tan generosos que pagan un sueldo de institutriz a Chango.»

Alguien muri6, no recuerdo quién. Subia por el hueco del ascensor ese apasionado olor a
flores, que gasta el aire y las desacredita. La muerte, con numerosos aparatos, llenaba los pisos
bajos, subia y bajaba por los ascensores, con cruces, cofres, coronas, palmas y atriles. En el piso
alto, bajo la vigilancia de Chango, comias chocolates que él te regal6, jugabas con el pizarron,
con el almacén, con el tren y con la casa de mufiecas. Fugaz como el suefio de un relampago, te
visitd tu madre y pregunté a Chango si hacia falta invitar a alguna nifiita para jugar contigo.
Chango contest6 que no convenia, porque entre las dos harian bulla. Un color violeta pasé por



sus mejillas. Tu madre te dio un beso y partié; sonreia, mostrando sus preciosos dientes, feliz por
un instante de verte juiciosa, en compafiia de Chango.

Aquel dia la cara de Chango estaba mas borrosa que de costumbre: en la calle no lo
hubiéramos conocido ni td ni yo, aunque tantas veces me lo describiste. De soslayo lo espiabas:
él, habitualmente tan erguido, arqueandose como signos de paréntesis, ahora se arrimaba a la
punta de la mesa y te miraba. Vigilaba de vez en cuando los movimientos del ascensor, que
dejaba ver, a través de la armazon de hierro negro, el paso de cables, como serpientes. Jugabas
con resignada inquietud. Presentias que algo insolito habia sucedido o iba a suceder en la casa.
Como un perro, husmeabas el horrible olor de las flores. La puerta estaba abierta: era tan alta,
que su abertura equivalia a la de tres puertas de un edificio actual, pero eso no facilitaria tu
huida; ademas, no tenias la menor intencion de huir. Un ratén o una rana no huyen de la
serpiente que los quiere; no huyen animales mas grandes. Chango, arrastrando los pies, se alejé
de la mesa por fin, se incliné sobre la balaustrada de la escalera para mirar hacia abajo. Una voz
de mujer, aguda, fria, retumbd desde el s6tano:

—¢La Muiieca se porta bien?

El eco, seductor cuando le decias algo, repitio sin encanto la frase.

—Muy bien —respondié Chango, que oy6 resonar sus palabras en los fondos oscuros del
sotano.

—A las cinco le llevaré la leche.

La respuesta de Chango: «No hace falta: se la prepararé yo», se mezcl6 con un «gracias»
femenino, que se perdi6 en los mosaicos de los pisos bajos.

Chango volvio a entrar en el cuarto y te ordeno:

—Miraras por la cerradura, cuando yo esté en el cuartito de al lado. Voy a mostrarte algo muy
lindo.

Se agacho junto a la puerta y arrimo el ojo a la cerradura, para ensefiarte como habia que
hacer. Sali6 del cuarto y te dejo sola. Seguiste jugando como si Dios te mirara, por compromiso,
con esa aplicacion engafiosa que a veces ponen en sus juegos los nifios. Luego, sin vacilar, te
acercaste a la puerta. No tuviste que agacharte: la cerradura se encontraba a la altura de tus ojos.
¢Qué mujeres degolladas descubririas? El agujero de la cerradura obra como un lente sobre la
imagen vista: los mosaicos relumbraron, un rincén de la pared blanca se ilumin6 intensamente.
Nada mas. Un exiguo chinflén hizo volar tu pelo suelto y cerrar tus parpados. Te alejaste de la
cerradura, pero la voz de Chango reson6 con imperiosa y dulce obscenidad: «Mufieca, mira,
mira».

Volviste a mirar. Un aliento de animal se filtr6 por la puerta, no era ya el aire de una ventana
abierta en el cuarto contiguo. Qué pena siento al pensar que lo horrible imita lo hermoso. Como
td y Chango a través de esa puerta, Piramo y Tisbe se hablaban amorosamente a través de un

muro.



Te alejaste de nuevo de la puerta y reanudaste tus juegos mecanicamente. Chango volvio al
cuarto y te pregunto: «;Viste?» Sacudiste la cabeza, y tu pelo lacio gir6é desesperadamente. «;Te
gusto?» insistio6 Chango, sabiendo que mentias. No contestabas. Arrancaste con un peine la
peluca de tu mufieca, pero de nuevo Chango estaba arrimado a la punta de la mesa, donde
tratabas de jugar. Con su mirada turbia recorria los centimetros que te separaban de él y ya
imperceptiblemente se deslizaba a tu encuentro. Te echaste al suelo, con la cinta de la mufieca en
la mano. No te moviste. Bafios consecutivos de rubor cubrieron tu rostro, como esos bafios de
oro que cubren las joyas falsas. Recordaste a Chango hurgando en la ropa blanca de los roperos
de tu madre, cuando reemplazaba en sus tareas a las mujeres de la casa. Las venas de sus manos
se hincharon, como de tinta azul. En la punta de los dedos viste que tenia moretones.
Involuntariamente recorriste con la mirada los detalles de su chaqueta de lustrina, tan aspera
sobre tus rodillas. Desde entonces verias para siempre las tragedias de tu vida adornadas con
detalles minuciosos. No te defendiste. Afiorabas la pulcra flor del plumerito, tu morbosidad
incomprendida, pero sentias que aquella arcana representacion, impuesta por circunstancias
imprevisibles, tenia que alcanzar su meta: la imposible violacién de tu soledad. Como dos
criminales paralelos, ti y Chango estaban unidos por objetos distintos, pero solicitados para
idénticos fines.

Durante noches de insomnio compusiste mentirosos informes, que servirian para confesar tu
culpa. Tu primera comunién llegd. No hallaste férmula pudorosa ni clara ni concisa de
confesarte. Tuviste que comulgar en estado de pecado mortal. Estaban en los reclinatorios no
solo tu familia, que era numerosa, estaban Chango y Camila Figueira, Valeria Ramos, Celina
Eyzaguirre y Romagnoli, cura de otra parroquia. Con dolor de parricida, de condenada a muerte
por traicion, entraste en la iglesia helada, mordiendo la punta de tu libro de misa. Te veo palida,
ya no ruborizada frente al altar mayor, con los guantes de hilo puestos y un ramito de flores
artificiales, como de novia, en tu cintura. Te buscaria por el mundo entero a pie como los
misioneros para salvarte si tuvieras la suerte, que no tienes, de ser mi contemporanea. Yo sé que
durante mucho tiempo oiste en la oscuridad de tu cuarto, con esa insistencia que el silencio
desata en los labios crueles de las furias que se dedican a martirizar a los nifios, voces
inhumanas, unidas a la tuya, que decian: es un pecado mortal, Dios mio, es un pecado mortal.

¢Como hiciste para sobrevivir? S6lo un milagro lo explica: el milagro de la misericordia.



Rhadamanthos

La envidiaba por sus pecados con una envidia que la carcomia, una envidia que no la dejaba
descansar, y ahora, ahi estaba, muerta. Nada en el mundo podria resucitarla. Ahi estaba, muerta
como una piedra preciosa, que no sufre, con todos los honores, con todas las ceremonias. jNi
siquiera desfigurada! Y si lo hubiera estado, alguien se hubiera encargado de ver en ella un
encanto nuevo, el encanto de sus imperfecciones. Joven, nada le quitaria la juventud; tranquila,
nada le quitaria la tranquilidad; impura, nada le quitaria su aparente pureza. Las iniciales, sobre
el pafio negro del coche funebre, brillaban, y sus retratos ya se repartian entre los amigos de la
casa. No habia modo de contener las lagrimas que vertian por ella un hijo de ocho afios, un
marido de treinta y esa corte ridicula de amigos que la admiraban, ain mas que antes. En los
armarios, aquellos vestidos que olian a perfume, serian sus delegados. Con ellos el recuerdo
maquinaria costumbres, ritos en su memoria. Las santas tienen altares, pero ella, que se habia
suicidado, tendria en cada corazon alguien que suspiraba secretamente por su memoria.

Injusticias de la suerte, pensaba Virginia, mientras subia las escaleras. Yo que he sufrido tanto,
Yo que soy pura, yo que tengo a veces cara de muerta, yo que no tengo miedo de nadie, yo no me
he suicidado. Nadie llora por mi.

Entro en el cuarto donde la velaban. Flores, las flores que le agradaban tanto, la cubrian. En la
luz trémula de los cirios brillaban la frente, los pémulos, las mejillas, el cuello y los labios, como
si estuviese viva. Ninguno de sus defectos se veia, ni los dedos de los pies, que eran tan insélitos,
ni las piernas demasiado fuertes. Se habia arreglado, peinado, pintado, para torturarla.

Para no verle la cara se arrodillg; para no pensar en ella, rez6. Un zumbido de voces le lleno
los oidos. La gente hablaba, ;de qué? Solo de ella. Era pura, decian, como la luz. Se puso de pie.
Por suerte nadie advierte en las miradas los intimos sentimientos de un ser.

Virginia se dirigio al dormitorio de la muerta. Buscoé el peine, para peinarse, busco el lapiz de
los labios, para pintarse, busco el perfume, para perfumarse, y se mir6 en el espejo. Sali6 de la
casa apresuradamente; entro en una tienda donde compro6 papel de cartas (el papel que tenia en
su casa era un papel ordinario). Camind por la calle mirando la punta de sus zapatos de bruja;
subio por un ascensor interminable, abrié una puerta y entr6 en su cuarto. Se puso a escribir
maravillosas cartas de amor dirigidas a la muerta, revelando en ellas, con toda suerte de
subterfugios, la vida monstruosa, impura, que le atribuia. Al pie de las cartas firmaba con el
nombre del supuesto amante. En una noche, mientras velaban a la muerta, escribié veinte cartas,



cuyas fechas abarcaban toda una vida de amor.
A la mafana siguiente, al alba, hizo un paquete con las cartas, las at6 con la cinta rosada de
uno de sus camisones, las llevo a la casa mortuoria y las deposité en el armario de la muerta.



El hérreo

A Basilisa Vazquez

Hace treinta afios que sali de Espafia y no sé si volveré. Mi madre queria que me llamara
Generosa, como mi abuela, pero me llamaban Pachina. La noche de San Juan me escapé de mi
casa. Ya estaba cansada de tanta injusticia. Yo tenia ocho afios y hacia todos los trabajos. Mis
hermanas, ninguno. Cuando recolectaban la cosecha del centeno, sufria mas que nunca, pues no
tenia tiempo de juntar los cornatillos, que valen tanto. Mis hermanas, ellas tenian tiempo de
juntarlos. Yo tenia que servir el vino, la comida a los segadores, o llevar las vacas al monte, o
lavar y planchar la ropa, o encender el fuego, o pelar las papas. «Me iré a Gueral, donde viven
mis primas» decia para mis adentros, moviendo los labios como si rezara. «Me ganaré la vida
cuidando nifios y mafiana, cuando mis padres vayan a la iglesia, a buscar todas las cosas que
dejaron los vecinos en las puertas de la iglesia, sabran que escapé y lloraran con grandes
pafiuelos, porque no sabran si he muerto de hambre o si me comi6 un lobo.»

Caia la noche, con las fogatas encendidas, y pensé en los cuentos de lobos y de brujas que me
habian contado. No me atrevi a caminar por los montes ni a aventurarme por el largo camino que
conduce a Gueral; me escondi en el horreo, donde almacenan los granos, y que queda muy cerca
de la casa de mis padres. Me eché sobre el piso. Oi toda la noche las idas y venidas de la gente
que me buscaba con linternas. Al amanecer emprendi el viaje. Me mojé la cara en el rio, para
lavar mis lagrimas, pues no llevaba pafiuelo, y bebi mucha agua. Cuando llegué a Gueral, mas
muerta que viva, no me atrevi a pedir trabajo en ninguna casa. Tenia vergiienza. A la entrada del
pueblo encontré a mi prima que me pregunté a donde iba. Le respondi que iba a buscar unos
zuecos, que los hacian ahi, en una casa, muy bonitos. Avergonzada volvi, caminando por el
mismo camino por donde habia venido, resuelta a encerrarme en el horreo hasta morir, pues
antes de recibir la paliza que me esperaba, preferia morir debajo de los granos o de un
cargamento de pasto. El dolor y el hambre me daban alas. Corri tanto que cai casi desmayada.
Me detuve a descansar debajo de un castafio, cuyas frutas me clavaron sus erizos. Los nifios, que
salian del colegio, al verme, vinieron a mi encuentro. Uno de ellos quiso llevarme al pueblo y me
tomo del brazo. Le clavé las ufias. Los otros me rodearon y durante media hora lucharon
conmigo. Cuando cai al suelo, vencida, me hice la muerta. Los nifios, gritando que estaba



muerta, huyeron. Cuando los perdi de vista, tomé otro camino del monte, mas largo pero menos
frecuentado y me encaminé al horreo. Con tranquilidad, pues mi cansancio era ya como un
narcético, penetré en la sombra del recinto, y vi con terror que no estaba sola. Una sombra
agazapada se escondia, como yo estaba escondiéndome: era Lelo Garabal, el de los pies
grandotes, pero lloraba. jUn varén que llora! ;Qué era mi vergiienza comparada con la de Lelo
Garabal? El tenia doce afios cumplidos, era casi un hombre con bigotes, y yo una nifia. Lo miré
con desprecio. Grufila como un cerdo y un mar de lagrimas caia de sus mejillas sobre la blusa
oscura, pero no habia olvidado su merienda, y mientras lloraba comia pan con chorizo. Hacia
muchas horas que yo no comia y probablemente al relamer mis labios Lelo Garabal adiviné mi
hambre. Me ofrecid la mitad del pan, no la del chorizo, y me dijo:

—Me iré de Espafia.

Si no hubiera estado sentada, me habria caido al suelo.

—¢Te vas? —le pregunté con voz helada, recordando que una nifia nunca debe demostrar su
asombro a un varon—. ;Por qué?

—Porque si —respondid, mirandose los pies—. Soy grande, mira mis zapatos. Calzo un
nimero mas que mi padre.

—AQuiero irme contigo —Ile dije, tratando de no oir sus grufiidos—. Yo también quiero irme de
Espafia, aunque muera de hambre.

—¢:En un barco? —me respondi6 incrédulo—. Pachina, ¢te irias en un barco, de los que
zarpan de Vigo?

—¢Y en qué me iria? —le dije—. Pero ¢por qué te vas? —insisti—. ;Te lo permitira el sefior
Loépez y Teresa, tu madrina? ;Por qué te vas?

—Nadie me saluda en el pueblo, ni Manolo, ni Maruja Naveira, ni Ricardo Cao, ni Luisa
Carro.

—¢Qué hiciste? —le pregunté.

—Un sacrilegio —respondio.

—¢Un sacrilegio?

No lo creia capaz ni de un sacrilegio.

—¢Te acuerdas que soy curioso? El cura que me ensefi6 el catecismo me dijo que las llagas de
Cristo sangrarian si mascaba las hostias. ;Sabes que Maruja Naveira y Luisa Carro limpian todos
los sabados los pisos, los bancos, el altar de la iglesia? Ayer querian pasear todo el dia y les
ofreci limpiar la iglesia. Yo sabia en donde guardaba el cura las llaves del sagrario. En cuanto
Maruja y Luisa se fueron, busqué las llaves. Son de oro y brillan mucho. Solo, recorri la nave,
limpiando los bancos, el piso y el presbiterio, hasta que llegué al altar. Tomé el caliz y, mirando
continuamente el Cristo, masqué una por una las hostias, para ver si las llagas sangraban. No
sangraron, pero me descubrieron antes que mascara la tltima hostia, que tal vez hubiera soltado
la sangre. Todo el pueblo lo sabe ahora —dijo tragandose una lagrima—. Mi mama dice que s6lo



me saludaran los ladrones, los locos o las mujeres de mala vida.

—Yo tampoco —le dije y corri junto a mi madre.

El sacrilegio de Lelo Garabal me salvé de una paliza. Durante un mes y durante todo el mes
siguiente no se habld de otra cosa en el pueblo y en mi casa donde volvieron a tratarme con la
misma injusticia como si yo me hubiera portado, después de todo, como Lelo Garabal.



El arbol grabado

Fui vestida de diablo y muy temprano al banquete. Mi disfraz tenia olor a aceite de ricino. Asisti
a todos los preparativos de la fiesta.

—Un banquete es siempre un banquete —dijo Sara, acomodando los asientos alrededor de la
mesa larga, debajo de la sombra del sauce—. Las fuentes tienen que estar bien dispuestas, los
vasos frente a los platos y cubiertos correspondientes.

Clorindo, disfrazado de fantasma con una sabana, miraba el ir y venir de su madre, Sara.

—Veinte invitados, es mucho —prosigui6 Sara—. Es la primera vez que recibimos tantos
invitados para un almuerzo. El cumpleafios de don Locadio, tu abuelo, es importante: cumple
sesenta afos.

Clorindo seguia jugando: habia descubierto un hormiguero, junto al tronco del sauce, y penso,
siguiendo mis consejos, que tal vez seria gracioso colocarlo adentro de un postre. Buscamos una
cajita de cartén, donde pusimos el hormiguero, y fuimos en busca de Sara, que sacaba del horno
las tartas, que recubria con dulce y luego con una tapa de la misma masa. En el momento en que
Sara fue al otro cuarto, colocamos en el interior de una tarta el hormiguero; lo cubrimos con
dulce y luego con la tapa. Sara, atareada como estaba, no lo advirtio.

Los invitados llegaron y no tardaron en sentarse. Sara y sus hermanas traian las fuentes de la
cocina. Como era carnaval se habian disfrazado: la Pirucha de odalisca, el Turco de leén, Rosita
Pefia de gaucho, porque era domadora; yo, de diablo, no hay que olvidarlo, y Clorindo de
fantasma. Pocas veces la animaciéon de una fiesta, en casa de Sara, habia tomado esas
proporciones. Alguien pronunci6 un discurso, antes de brindar. Cuando lleg6 el momento de los
postres, la Pirucha aplaudid, pero Sara modestamente se excuso diciendo que no era la época del
membrillo y que rellenas de manzana las tartas valian poco. Habia cinco tartas distribuidas sobre
la mesa. Pirucha clavo el cuchillo en la que estaba colocada frente a su plato. En cuanto partié la
masa, salieron las hormigas. Pirucha dio un grito, luego quiso disimular, en vano, el desastre.
Clorindo se escondi6 debajo de la mesa. Con su conducta llam6 mas la atencién.

Don Locadio, que estaba muy congestionado, se puso de pie. Tenia que infligir un castigo a
Clorindo.

—No es posible que este nifio —dijo— llene nuestros alimentos de hormigas. Contienen acido
férmico, un laxante muy enérgico.

—Nos haria falta, después de lo que hemos comido —dijo Delia Ramirez, con amable sonrisa.



—¢Qué castigo se le puede infligir? —dijo Sara—. Ya comi6 todo lo que quiso.

—Buscaré los latigos y lo azotaré delante de todos ustedes —dijo Locadio—. Es un asesino.
Lo mismo hubiera puesto veneno, en vez de hormigas.

Todo el mundo call6. Don Locadio buscé el latigo, tom6 de una pierna a Clorindo. Retir6 el
plato, los cubiertos y el vaso colocados frente a su asiento y puso a Clorindo sobre la mesa. Le
saco el pantaldn y le asest6 ocho latigazos.

—Qué horrible —dijo Pirucha, cubriéndose la cara—. jQué indecente! Es la primera vez que
veo un varon desnudo.

—¢No tienes hermanitos? —pregunté Rosita, con naturalidad.

Cuando terminé de asestar los latigazos, don Locadio sudaba.

—Y ahora hay que perdonarlo —dijo Sara, vistiendo a Clorindo—. No lo haras nunca mas,
nunca mas. ;|No es cierto?

—Nunca mas —dijo Clorindo.

Clorindo buscaba algo sobre la mesa. Tomd su cuchillito y sin vacilar se lo clavo a don
Locadio en el corazon.

Fue en ese momento cuando los invitados creyeron que habian tenido una premonicion, pues
al encaminarse al banquete, habian visto arboles con un corazén grabado en el tronco y una
pufialada profunda en el centro.

Clorindo se divertia, como todos los nifios, con juegos de su invencion; el predilecto habia
sido aquel juego del corazén grabado por él mismo, en los troncos de los arboles, al que le
clavaba un cuchillo, probando su punteria, que era bastante buena. Los arboles del pueblo, desde
hacia tiempo, llevaban todos la marca de estos juegos.

«Por aqui paso el diablo, que se apoder6 del alma de Clorindo» dijeron las personas, después
del crimen, al ver los troncos marcados. Y yo me senti culpable.



Carta de despedida

Madrina:

Una tristeza, que no llego a comprender, se alberga en mi corazon, de noche, cuando se
encienden las primeras luces de tu cuarto. Desde que naci, vivimos en esta misma casa: tiempo
suficiente para saber que el corredor aisla y no une los cuartos. Te encierras con llave, como en
una torre, todas las tardes, desde aquella vez que no quisiera recordar, pero que esta en el fondo
de mis pensamientos, como esos telones pintados que habia antiguamente en las salas de los
fotégrafos. Frente a tu ventana, se extiende el jardin, donde hay columpios, toboganes y
trapecios, desde los cuales te atisbo cuando abres las ventanas. Crees que juego cuando me ves
en los columpios, o con nifios de mi edad jugando a la rayuela, o con perros. jCémo te
equivocas! Si jugar es divertirse, nunca juego. ;Qué nombre puede tener lo que hago cuando
parece que me entretengo? Hasta los perros comprenden que estoy triste, y lamen las suelas de
mis zapatos incorrectos. Pocas personas me quieren y yo sé por qué esto ocurre. Es porque uno
ama solo a los seres que se aman a si mismos, y yo no me amo, porque no encuentro motivos
valederos para amarme, ni siquiera cuando me veo tocando el violin, como un hombre grande, en
el espejo, ni cuando saco buenas notas en la escuela.

Guardo mi violin debajo de la cama, por costumbre, y a veces, cuando estoy desvelado, no
recordando el exacto sonido de sus notas, abro la caja del instrumento y rasgo las cuerdas
levemente; pero esto no basta para que me duerma. Mi aficién por la musica no es tan grande
para que pueda engafiar a los otros ni a mi mismo. Es para quedar despierto que me preocupo por
el sonido de las cuerdas. Oigo la puerta de calle que se abre y la voz de Juan que llega a visitarte.
iTodas las noches! A veces me levanto y los espio. La familiaridad con que te trata, me parece
peor que indecente. Lo mataria, créeme; no lo hago, por no causarte una pena; ya bastante
sufriste por mi culpa aquella tarde en que intenté darte una sorpresa. Nunca contemplé tu rostro
con tanto recogimiento. Es cierto que era la primera vez que te veia dormida. Toqué el violin,
pianisimo, para que la sorpresa no resultara desagradable y para que nadie me descubriera.
¢Coémo me atrevi a entrar en tu cuarto a esas horas? Creia que mi madre no estaba en la casa; eso
me dio coraje; también me dio coraje todo lo que ella hacia para separarnos. Cuando abriste por
fin los ojos, se abri6 también la puerta y entré mi madre, como la imagen de una furia. Me
golpe6 primero a mi, después a ti. Dabas la espalda a la puerta y no veias el cuchillo, sobre la



mesa, que tomé, dispuesto a matarla, porque te habia tocado. La luz que nos iluminaba como a
través de mil vidrios colorados, era del color de la sangre.
Mi madre no me perdona el amor que tengo por ti. Yo no perdono el amor que tienes por Juan.
Me iré de esta casa. Olvidaré que existen los cuchillos, los violines, tu rostro y esa luz roja de
la violencia. Entraré en un claustro. Pediré a la Virgen un favor: no celarme ni inspirarme celos.



La pluma magica

Sabes que no es un suefio ni una invencion, sabes que todo lo que yo escribia, todo lo que se me
ocurria, ya estaba escrito por alguien en alguna parte del mundo, y que por ese motivo lleg6 un
momento en que no pude publicar nada, pues los lectores menos sagaces me hubieran acusado de
plagio. Tt solo sabes que jamas fui capaz de plagiar a nadie, y que esta fatalidad que aqueja, yo
lo sospecho, al mundo entero, sin que el mundo le advierta, se hace en mi solo evidente, tan
evidente que me impide seguir con mi oficio. Desde que existe la literatura se escriben las
mismas obras; sin embargo los otros escritores siguen escribiendo. Sufri durante afios este
espantoso horror que consiste en repetir involuntariamente el cuento, la novela, el poema que
otros habian escrito; en el momento en que llevaba estos engendros a un diario, a una revista, a
una editorial cualquiera, descubria por azar que ya habian sido publicados por otro autor
desconocido o conocido. De ese modo escribi algunos de los libros mas célebres, que quedaron
guardados en mi cajon, sin esperanza de ser reconocidos ni apreciados por nadie. Sufri este
tormento hasta que me regalaron la famosa pluma. Crei que se trataba de una pluma comun, pero
pronto adverti que bajo su apariencia modesta ocultaba un poder magico que me llend de
esperanza. Las primeras paginas que escribi con ella fueron realmente notables, tan notables que
en ningun diario, en ninguna revista, ni en ningtn libro encontré sus frases. Con éxito publiqué
aquellas obras que me valieron una indiscutible fama. La llevaba en mis paseos solitarios. Para
no perder su fluido dormia con ella metida en los bolsillos de mi piyama. De ese modo compuse
infinidad de libros, uno titulado La verdad es muda, otro La esperanza se infiltra, otro La fuente
del Asilo, otro Tinta. En un brusco rapto de confianza, cuando te conoci, te revelé el secreto. Te
elegi por confidente sin sospechar que todo confidente se vuelve enemigo del que confia sus
confidencias. Con candidez y lujo de detalles te conté las vicisitudes de mi vida de escritor.
Parecias comprender tan bien lo que me sucedia, que a menudo pensaba que la carrera de escritor
convendria a tu sensibilidad. No rechazabas la idea y me escuchabas, como siempre lo hacias,
con admiracion y asombro. Pensaba en ti en los momentos de ilusién, como en un posible
discipulo que el tiempo se encargaria de recompensar con los frutos de mi trabajo y de mi
experiencia. Llegué a hablarte casi como a mi conciencia. En mi trabajo no habia dificultad que
no te comunicara, no habia esperanza frustrada que no te confesara. Te arrastré a la Biblioteca
Nacional en busca de libros, que s6lo podian interesarme a mi, y los leias como si el interés mio
fuera el tuyo. Abandonaste la musica y la pintura. Estabas en un periodo de evolucion. No pensé



que al revelarte el secreto perderias la admiracion y el respeto que tenias por mi. No pensé que
me traicionarias. Fue en un momento de descuido: sobre la mesa del cuarto dejé la pluma;
estabas a mi lado. Fui a la esquina a buscar cigarrillos. Cuando volvi, la pluma habia
desaparecido. Te pregunté si no la habias visto; me dijiste que no y te mostraste asombrado de
mis presunciones. Desde aquel momento cambiaste conmigo. No me comunicaste en qué
empleabas tu tiempo ni a qué se debia tu sibito cambio de caracter. Simultaneamente
aparecieron en diarios y revistas cuentos en que reconocia el estilo inconfundible de mi pluma.
Bajo las obras, la firma siempre era un seudéonimo. Pero la duda me acechaba. Por fin en el
escaparate de una libreria encontré, con el término de mis dudas, un libro titulado: La Pluma
Magica.



El diario de Porfiria Bernal
Relato de Miss Antonia Fielding

A Juli

Pocas personas creeran este relato. A veces habria que mentir para que la gente admitiera la
verdad; esta triste reflexion la hacia en la infancia por razones fiitiles, que ya he olvidado; ahora
la hago por razones trascendentes. Las personas consideradas honestas, son muchas veces las
insensibles, las que no se conmueven ante un destino complejo, o las que saben con sumo
sacrificio o habilidad mentir para hacerse respetar. No me encuentro en ninguna de estas
categorias. Soy modestamente, torpemente honesta. Si llegué al borde del crimen, no fue por mi
culpa: el no haberlo cometido no me vuelve menos desdichada.

Escribo para Ruth, mi hermana, y para Lilian, mi hermana de leche, cuyo afecto de infancia
perdura a través de los afios. Escribo también para la conocida Society for Psychical Research;
tal vez algo, en las siguientes paginas, pueda interesarle, pues investiga los hechos
sobrenaturales. El primer presidente de esta sociedad, el profesor Henry Sidwick, fue uno de los
mejores amigos de mi abuelo. Recuerdo haber oido en mi infancia muchos cuentos de hadas,
pero ninguno me impresiono tanto ni me pareci6 tan misterioso como la conversacion entre mi
abuelo y Henry Sidwick, cuando hablaron de Eusapia Palladino y de Alexander Aksakof,
después de una comida veraniega, en el pequefio y hermoso jardin de nuestra casa. Escribo sobre
todo para mi misma, por un deber de conciencia.

No quiero detenerme en infimas anécdotas de la infancia, sin duda superfluas. Ruth y Lilian
las conocen, una porque es mi hermana y la otra porque es mi dilecta amiga. Me limitaré a
declarar mi respeto por la Society for Psychical Research y a dedicarle este trabajo que encierra
el fruto de una amarga experiencia. Pido perdén por la incorreccion del estilo, por la falta
esencial de claridad. Nunca supe escribir y ahora que me apremia el tiempo, me estremezco
pensando en los errores que dejaré grabados en estas paginas, que jamas he de releer.

Me llamo Antonia Fielding, tengo treinta afios, soy inglesa y el largo tiempo que pasé en la
Argentina no modificé el perfume a espliego de mis pafiuelos, mi incorrecta pronunciacion
castellana, mi caracter reservado, mi habilidad para los trabajos manuales (el dibujo y la
acuarela) y esa facilidad que tengo para ruborizarme, como si me sintiese culpable Dios sabe de



qué faltas que no he cometido (esto se debe, mas que a timidez, a una transparencia excesiva de
la piel, que muchas amigas me han envidiado). Entre las dichas que el cielo me depar6 estan la
salud y el optimismo que brillaron en mis ojos durante largos periodos de la juventud. Soy
silenciosa y tal vez por ese motivo no parezco alegre como lo soy en realidad, o mas bien lo fui.
Para los que me ven de lejos soy hermosa: en el espejo aprecio lo necesaria que es la distancia
para embellecer la asimetria de una cara. Frente a un espejo, en la infancia, deploré, llorando, mi
fealdad.

No necesito, no puedo relatar todos los pormenores de mi vida. Conozco este pais como si
fuese mio, porque lo amo y porque lei, para conocerlo mejor, los libros de Hudson. Desde que
llegué a la Argentina me senti atraida por este paisaje, por esta musica folkldrica, tan espafiola,
por esta vida rural y por esta gente languida y a la vez bulliciosa. Tuve la suerte de poder viajar
por las provincias, antes de verme obligada a trabajar como institutriz (el Jardin de la Reptblica
y las cataratas del Iguazu me impresionaron vivamente).

No sufri por mi dificil situaciéon pecuniaria, ni por mi trabajo, que al principio me parecio,
debo confesarlo, altamente romantico: he amado siempre a los nifios, no con un sentimiento
maternal, sino mas bien con un sentimiento amistoso (como si tuviéramos yo y los nifios la
misma edad y los mismos gustos).

El primer dia que desempefié mi puesto de institutriz pensé con alegria que la vida me
premiaba, obligandome de un modo inesperado a educar a nifias de acuerdo con mis intimos
ideales. No suponia que los nifios fueran capaces de infligir desilusiones mas amargas que las
personas mayores.

No contaré las distintas etapas de mi vida de institutriz. Tal vez demasiado desilusionada y sin
embargo con la misma timidez, llegué a esta casa desde cuyas ventanas estrechas y altas diviso la
plaza San Martin, con su monumento. Aqui, en esta casa de la calle Esmeralda, escribo estas
lineas que tendran que ser las ultimas.

Recuerdo como si fuese hoy la calurosa mafana de diciembre, brillando sobre el llamador de
bronce, en forma de mano. Aquel dia yo habia estrenado un vestido floreado, que me daba
felicidad, esa felicidad exagerada que sentimos, las mujeres, ante una prenda que nos embellece.
Hacia tiempo que deseaba tener un vestido de ese color, celeste de turquesa, con esas mismas
flores, que me recordaban a la vez un jardin y una taza de té, en el dia de mi cumpleafios. La
subita aparicion del llamador en la puerta de calle oscurecié por un instante mi alegria. En los
objetos leemos el porvenir de nuestras desdichas. L.a mano de bronce, con una vibora enroscada
en su pufio acanalado, era imperiosa y brillaba como una alhaja sobre la madera de la puerta. Un
portero con levita verde me llevo hasta el ascensor. Yo estaba nerviosa porque no sabia o
suponia no saber pronunciar un nombre y un apellido que ahora me parecen familiares: el
nombre de la duefia de casa. En los momentos en que nos creemos mas perturbados, distraidos o
abstraidos, mas incapaces de observar, es cuando observamos mejor. Cuando murié mi padre,



entre mis lagrimas, descubri la forma verdadera de sus cejas y un lunar que oscurecia la parte
inferior de su mandibula; con pasién descubri la forma exacta de un mueble de caoba, mueble de
la época victoriana, donde guardaba los anteojos y los biblioratos, y que yo habia visto toda mi
vida, distraidamente.

Recuerdo el vivido olor a piso recién encerado, la alfombra roja y gastada de la escalera, con
bordes mas oscuros. Recuerdo en el hall el atardecer, con todas las nubes, del cuadro pintado al
6leo, donde una mujer semidesnuda (entre una lluvia de rosas blancas) daba de comer a cuatro
palomas con plumas irisadas. Recuerdo las claraboyas con vidrios de distintos colores, las
tonalidades verdes, rojas, violetas predominantes, las guirnaldas complicadas, una flor que
parecia un pajaro preso en su eterno vuelo. Recuerdo un piano vecino, cuya musica melancoélica
me perseguiria.

Ana Maria Bernal (éste es el nombre de la duefia de casa) acababa sin duda de bafiarse y de
vestirse; una fragancia a polvos, cremas y perfumes delicados la aureolaban o mas bien la
alimentaban, como el agua alimenta a ciertas flores lujosas. La imaginé envuelta en tules, como
una bailarina espafiola perseguida por un reflejo dorado: un rayo de sol la iluminaba y un publico
invisible presenciaba la escena; ese ptiblico encantado y horrible que hay a veces en los muebles
tapizados, en las cajas de bombones finos, en los costureros y en los antiguos tarjeteros de marfil.

Nunca pude saber, ni entonces ni después, la edad de Ana Maria Bernal: sélo supe que su edad
dependia de la dicha o de la desventura que le traia cada momento. En un mismo dia podia ser
joven y envejecer con elegancia, como si la vejez o la juventud fueran para ella frivolidades,
meras vestiduras intercambiables, de acuerdo con las necesidades del momento. Recuerdo el
perfume estridente de su blusa bordada, el dibujo nacarado de su prendedor y la melancolia falsa
y magnifica de sus ojos castafios. Parecia una reina egipcia del British Museum, de esas que me
asustaron en la infancia y que admiré mas tarde, cuando aprendi que hay bellezas que son muy
desagradables. Aun entonces, atareada como yo estaba en estudiar aquel nuevo y asombroso
rostro, aun entonces me parecio descifrar el lenguaje ldgubre de la casa, como si cada objeto,
cada adorno fuera un simbolo cuidadoso, un anuncio de mis sufrimientos futuros.

Frente a esta desconocida mujer argentina me senti desamparada. Me senti transparente, de
una transparencia definitivamente dolorosa y oscura. El color de mi piel, el oro gastado de mi
cabello (que veia reflejados en los vidrios de la ventana) me parecieron en ese instante no sélo
los despojos de mi personalidad sino una maldicién inexplicable. El color oscuro de la piel suele
dar a los seres una jerarquia, un poder oculto, que admiro, desprecio y temo secretamente: esto
me hacia decir en mi infancia «Podria enamorarme de un hombre de tez oscura, pero nunca me
casaria con él, porque le tendria miedo».

Incapaz de ocultarle a Ana Maria Bernal mis faltas de erudicién, equivocadamente me creia
inferior a ella. Me ruborizaba y ella en la sombra de sus ojos, como detras de una mascara, con
serenidad, seguia los subterfugios de mis movimientos.



—No crei que fuera tan joven —dijo, invitindome a sentarme en un sillén tapizado de
damasco amarillo—. Mi suegra me habl6 de usted. Ella se ocupa del personal de la casa. Es una
sefiora de ochenta afios, pero mantiene su agilidad y su memoria. Yo no tengo caracter para estas
cosas.

Asenti con la cabeza.

—No sabia que usted fuera tan joven —volvi6 a repetir con dulzura.

—No soy tan joven —le dije con cierta impaciencia—, tengo treinta afios.

Una sonrisa desganada pasé por sus labios.

—Es cierto que la edad, a veces, no significa nada. Ademads, nunca se sabe la edad de las
inglesas. Usted parece timida, tal vez sin caracter; probablemente por eso parece mas joven de lo
que es.

—Sefiora, no hay que juzgar por las apariencias. Yo he sido como una madre con mis
hermanos; cuando tenia quince afios quedamos huérfanos y yo sola manejaba la casa.

—iQué interesante! —dijo Ana Maria Bernal, cruzando las piernas y colocando las manos,
cubiertas de anillos, sobre las faldas—, jlas vidas de ustedes son tan diferentes de las nuestras!
Estoy segura de que la vida de usted debe de ser como una novela muy romantica, como las
novelas de Henry James. ;Henry James o Francis Jammes? Los confundo siempre. Nada asoma
al exterior; parece una nifia timida, sin experiencia y sin caracter —Ana Maria suspird
suavemente—. Le recomiendo que tenga mucha seriedad con mi hija. No le dé confianza. Sea
severa con ella. Porfiria es hija del rigor. ;Sabe usted lo que es ser hija del rigor? Es voluntariosa.
Este afio no la mandaremos al colegio, porque tuvo una pleuresia y esta delicada de salud. Usted
tendra que educarla e instruirla, entreteniéndola. Cuando estemos en el borde del mar (usted sabe
que veraneamos en el mar) sus bafios no pasaran de cinco minutos: con el reloj y la toalla en la
mano tendra usted que esperarla en la orilla, como hacia mi abuela con mi madre cuando mi
madre era chica. Mi hija debe alimentarse bien y comer lentamente; lo ha dicho el médico; tiene
que masticar mucho. Espero que usted se haga obedecer y que no tenga debilidades con ella.

En una hoja de bloc Ana Maria Bernal anoté con un lapiz el régimen alimenticio de Porfiria y
luego me lo entregd, con un ademan grosero, mascando las silabas de su ultima frase:

—No le dé chocolate, aunque se lo pida.

Cuando Porfiria Bernal vino a saludarme me asombrd lo diferente que era de la imagen que yo
me habia formado de ella. Su nombre, que me recordaba una apasionada poesia de Byron, y la
conversacion que yo habia tenido con su madre habian formado en mi una imagen
resplandeciente y muy distinta. Palida y delgada, con modestia se acerco para que le besara la
frente.

Porfiria no era hermosa, no se parecia a su madre, pero hay una belleza casi oculta en los
seres, que presentimos dificilmente si no somos bastante sutiles; una belleza que aparece y
desaparece y que los vuelve mads atrayentes: Porfiria tenia esa modesta y recatada belleza, que



vemos en algunos cuadros de Botticelli, y esa apariencia de sumisién, que me engafio tanto en el
primer momento.

Me parece que esta casa es la morada de todos mis recuerdos. El infierno debe de ser menos
minucioso, menos estrictamente atormentador, en la elaboracién de sus detalles. Podria describir
los ruidos, uno por uno, las comidas, la luz esencial de los silencios y de las ventanas. Podria
describir el dia de cada semana con un cielo adecuado. Podria enumerar los cuadros, las
fotografias, las manchas de humedad de ciertos cuartos. Podria enumerar las estatuitas de
porcelana, con grupos de gatos, y las miniaturas con retratos de antepasados. Podria repetir las
lecciones, los dictados, las lecturas que le infligia a Porfiria los lunes, jueves y sabados por la
mafiana. Podré morir tal vez sin lograr extinguir en mi memoria la precision punzante y extrafia
de estos recuerdos.

La vida me asusta y sin embargo ese arbol que veo desde mi ventana me llama y aun me
cautiva con sus ramas verdes. Quisiera ser aun la mujer que he sido. La plaza San Martin es
alegre: tiene plantas tropicales y un monumento grande, negro y rosado. ¢INo respiraré otra vez el
olor vernacular de sus tumbergias? ;No volveré a descubrir esa intimidad argentina, en sus
bancos debajo de los gomeros? ¢Quién podra creer en mi inocencia? ;Qué hacer para seguir
viviendo la humilde felicidad, que tengo todavia, de ser como soy?

El hermano de Porfiria se llamaba Miguel. Cinco afios mayor que ella, este adolescente era de
una extraordinaria belleza; de piel oscura, de rasgos perfectos, de ojos negros, que brillaban sin
melancolia. Una suave sonrisa contradecia la dureza de la mirada, iluminaba a veces la cara; una
sonrisa cruel la ensombrecia, otras veces. Su cabello, como las plantas, crecia apasionadamente.
Porfiria, vuelvo a repetir, no era tnica hija y sin embargo su padre la mimaba como si lo fuera.
Mario Bernal era un hombre tranquilo y bondadoso y sentia por su hija una ternura casi maternal,
una ternura parecida a la que sentia por su madre, que lo admiraba y que siempre lo habia
preferido.

Hice cuanto pude por mejorar la educacion de Porfiria. Lei mucha geografia, mucha historia:
debo confesar que habia olvidado casi todas las fechas y los acontecimientos histéricos
importantes. Mi padre siempre decia: Ensefiar es la mejor, tal vez la tinica manera de aprender.
Me instrui yo misma, para poder instruir a Porfiria. Nunca estudié tan fervorosamente. Nunca me
senti tan alentada por una familia entera. Hasta la abuela de Porfiria, esa viejita de ochenta afios
que trataba en vano desde hacia dos afios de terminar de tejer una esclavina de lana lila, se
interesaba por los métodos de ensefianza y me daba consejos.

Porfiria era extraordinariamente inteligente. La literatura le interesaba, casi lo diria, con



pasion. Ciertas composiciones que escribio fueron verdaderamente notables: Los pequenos
principes en la torre, La muerte de un drbol, Un dia de lluvia, Un paseo en el Tigre, Los gatos
abandonados, me sobrecogieron, me conmovieron. Yo la dejaba elegir los temas. Yo fui
también, Dios me perdone, quien le dio la idea de escribir un diario. Pasaba muchas horas
escribiendo como un angel, inclinada sobre el cuaderno, con los ojos iluminados. (jEntonces la
veia inspirada como un angel!)

—Las nifias inglesas tienen siempre un diario —le dije una mafiana en un tren que huyendo de
los calores sofocantes de la ciudad nos llevaba a las playas del sur.

—¢Y hay que decir la verdad? —me pregunt6 Porfiria.

—De otro modo ¢para qué sirve un diario? —le contesté, sin pensar en el significado que
tendrian para ella mis palabras.

Por la ventanilla del tren veia todo el campo incendiado por el poniente; ni un arbol lo
interrumpia; los animales parecian juguetes recién pintados. De vez en cuando pasaba un campo
de flores moradas o de lino. He venerado siempre la naturaleza: sus diversas manifestaciones me
traen a la memoria versos, frases enteras de algunas novelas, hermosas miniaturas que habia en
la sala de nuestra casa, en Inglaterra, reproducciones de cuadros pintados al 6leo por Turner,
cuyas bellezas me estremecen, ciertas canciones de Purcell (canciones de pastores), que le oia
cantar a mi madre, de noche, cuando estaba vestida con un maravilloso vestido rosado, con cintas
verdes, que anudaba para hacer juego con su peinado. Un recuerdo de perfumes de heliotropo me
traen ciertos cielos parecidos a los de aquella tarde: en esos perfumes estan mi patria y mi
romanticismo.

—Pero ya tengo un diario —dijo Porfiria con una voz agria, que no le conocia—. Usted
misma, Miss Fielding, me dio la idea de hacerlo el dia que me conté que habia escrito un diario a
los doce afios. ¢No recuerda?

Yo no recordaba haberle dicho nada sobre aquel diario de mi infancia, pero senti al mirar sus
ojos que me decia la verdad. Aquellas palabras que yo le habia dicho tan distraidamente la
habian sin duda impresionado. Continué hablando con esa pequefia voz agria y desagradable,
acentuada por el ruido del tren, que la obligaba a hablar mas alto.

—M i diario, es un diario muy especial. Tal vez un dia se lo entregue para que lo lea. Pero se lo
entregaré a usted solamente. Mama no lo tiene que ver porque a ella le pareceria inmoral.

La miré con asombro. ;Como se atrevia a hablarme asi?

—Por qué le pareceria inmoral a su madre y no a mi? —le pregunté con una ansiedad mal
disimulada.

—Porque usted, Miss Fielding, es inteligente y sobre todo porque usted no es mi madre. Las
madres facilmente dejan de ser inteligentes.

Senti mucha inquietud al oir estas palabras. jQué habia querido decir Porfiria! En ese
momento la sefiora de Bernal, que viajaba en otro vagon, se acerco para invitarnos a comer. jYa



empezaba a abrumarme la responsabilidad de ser institutriz!

Comenzaba a hacer frio, caia la noche y por primera vez me apres6 una tristeza indecible,
inmotivada, recordando mis veraneos natales, los distintos trenes que me habian llevado a otras
playas. Me contemplé discretamente en un espejo, para alisar mi cabello. Descubri en mi rostro,
en las esquinas de mi boca, una nueva arruga, una arruga que nunca habia visto. Porfiria se
apoyaba contra mi, me tomaba del brazo, hacia el ademan de besarme; me parecia que un secreto
ya nos unia: un secreto peligroso, indisoluble, inevitable.

Durante muchos meses, Porfiria me amenaz6 con la lectura de su diario. De tiempo en tiempo
me recordaba la urgencia que ella sentia por que yo lo leyera, pero al ver mi indiferencia tal vez
se canso de insistir.

Pasé el invierno y luego la primavera. Lleg6 el verano. Entonces Porfiria logré, con mil
artimafas, hablarme otra vez del diario. Sabia que el asunto me desagradaba. Queria vencer mi
repugnancia.

Estabamos en el mes de septiembre de mil novecientos treinta. Tardé unos dias en abrir el
diario que Porfiria me habia entregado y en recorrer superficialmente las paginas. Me repugnaba
la idea de leerlo, me parecia, vuelvo a repetir, que ese diario podia herirnos, que era una especie
de vinculo secreto, un objeto clandestino, que me traeria disgustos; pero Porfiria insisti6 tanto
que no pude rehusarme por mas tiempo. ; A qué abismos del alma infantil, a qué infierno candido
de perversion habian de llevarme estas paginas cuya trémula escritura, en tinta verde, trataba de
imitar la mia? jQué lejos estaba yo de imaginar la verdad!

No puedo detenerme en los pormenores de este relato. Mis recursos literarios son nulos.
Sospecho que las palabras que he escrito no me proporcionaran siquiera un desahogo, sino un
profundo sufrimiento.

Porfiria fue mi primera, mi ultima discipula. Fue la tinica por quien tuve un afecto verdadero,
por quien sufri como una madre puede sufrir por una hija, por quien padeci las perturbaciones
mas hondas que habra sufrido una persona adulta por una nifia. La verdad es que esta criatura
influy6 sobre mi como s6lo puede influir una amiga aviesa.

Con cierta repugnancia, con cierta curiosidad avergonzada, emprendi la lectura del diario.
¢Qué significado tenia para Porfiria la palabra inmoral? ;Nada de tan terrible como yo me lo
habia imaginado? ;Qué secretos familiares me revelarian esas paginas? ;Hablaria de su abuela,
de su madre, de su padre, de su hermano Miguel, irrespetuosamente? ;La lectura de este diario
no me traeria problemas de conciencia, sinsabores de diversa indole? Todas estas reflexiones me
parecieron bajas, egoistas, insignificantes, ininteligentes. Conmovida y reconfortada por mi
resolucion, lei las primeras paginas.



EL DIARIO DE PORFIRIA

3 de enero de 1931.

Tengo ocho afios cumplidos. Me llamo Porfiria y Miguel es mi tinico hermano. Miguel tiene
un perro grande como una oveja. Durante muchos afios esperé tener un hermano mejor y menor,
pero ya he desistido: no quiero a mi familia. Miss Fielding piensa que no soy hermosa, pero que
tengo una expresion fugitivamente hermosa. «Es la expresion de la inteligencia» me ha dicho.
«Es lo tnico importante.» Me parezco a los angeles de Botticelli que usan cuellitos bordados y
que tienen «las caras viejas de tanto pensar en Dios», como dice Miss Fielding. Yo no pienso en
Dios, sino de noche, cuando nadie ve mi cara; entonces le pido muchas cosas y le hago
promesas que no cumplo. La noche tiene grandes follajes con flores y pdjaros en donde me
escondo para ser feliz, a veces para ser muy desdichada, porque si es fdcil ser audaz a esas
horas, es también fdcil morir de susto o de desesperacion. A esas horas podria escaparme de mi
casa, matar a alguien, robar un collar de brillantes, ser una estrella de cine.

Todas las expresiones de mi cara las he estudiado en los espejos grandes y en los espejos
chicos. Los cuadros de Botticelli los he visto en la coleccion de Pintores Célebres.

No ambiciono, para cuando sea grande, ser como mi madre, ni como Miss Fielding, ni como
mi prima Elvira. Me parece que nunca voy a ser ni siquiera joven: esta idea no me entristece, me
da una sensacion de inmortalidad, que muchas nifias de mi edad sin duda no tuvieron.

10 de enero.

Miss Fielding me dio la idea de escribir este diario. Antes de conocerla no se me hubiera
ocurrido: antes de conocerla no se me hubiera ocurrido contemplar los dngeles de Botticelli ni
mi cara en tantos espejos, porque siempre encontré que yo era horrible y que mirarme en un
espejo era un pecado. En una cadenita de oro entre dos medallitas, tengo una llave; es la llave
del cajon donde guardo mi diario. El cajon y la llave despiertan la curiosidad de los sirvientes y
de mi madre, que es astuta.

Ella sola, Miss Fielding, podrd leer estas pdginas; ella y tal vez Miguel, que sabe ortografia.

Porfiria Bernal es mi nombre: me asombra, me contraria continuamente, me cambia el color
de los ojos, la forma de la boca y de los brazos y hasta el afecto que siento por mi madre. jMi
madre! A veces la veo como una extranjera, como una intrusa que acaricia mi pelo cuando le
doy las buenas noches. Mi padre tiene cara de procer, me es familiar como las miniaturas que
guarda en la vitrina. Besarlo me da vergiienza.

Soy la esclava de mi nombre.



—Todo es cuestion de costumbres. Cuando seas grande te gustard tu nombre, porque es
original —me dijo mi madre.
—Preferiria llamarme Miguel. Miguel es nombre de varon y es vulgar.

15 de enero.

Me enojé con Miss Fielding: no queria que me despidiera de los gatos de Palermo.

20 de febrero.

Hoy llegamos al mar. Los viajes en tren son demasiado cortos: tenia tantas cosas que pensar
y solo el tren me permite pensar. Los ejercicios fisicos me sacan los pensamientos, y la gente y la
aritmética.

28 de febrero.

La arena es hecha de piedras, caracoles, huesos, pelos, ufias de ndufragos y pedacitos de
animales que se han aventurado dentro del mar y han dejado su esqueleto: la he mirado de
cerca con mi vidrio de aumento.

Mi madre conversa con un sefior cuyos ojos azules son del color de algunos pescados. Es
claro que hablan de cosas muy desagradables, de parientes o de negocios, porque mi madre
frunce las cejas y mira su reloj, y el sefior, que tiene un anillo de oro, mira con odio el mar y se
recuesta contra el toldo, fumando como si estuviera muy cansado. La arena se pega entre los
dedos de los pies; trato de sacarla, pero no puedo. Miss Fielding mira de reojo al sefior del
anillo de oro. ;Qué piensa Miss Fielding? No piensa. Sale a nadar: sigo su gorra verde sobre el
mar, la sigo hasta que vuelve.

jCudntos ombligos tiene la arena!

Me regalaron una virgen que sirve de velador: son las mds prdcticas.

1° de marzo.

Estoy enferma. Miss Fielding no me deja pensar: lee, con su mondtona voz de gato, Robinson
Crusoe. Pero ;qué interés puede tener para mi un libro como ese? Me gustan los libros de amor
o de crimenes. Me gustan los libros de pensamientos. No espero sino la hora de la comida, que
no me trae nada. ;Moriré antes de los quince afios? He contado las horas en que Miss Fielding
no me ha dejado pensar desde que estoy en cama: cinco horas hoy, ayer tres, anteayer ocho:
dieciséis en total. Si muero antes de los quince afios, no se lo perdonaré.



10 de marzo.

Me despedi del mar: fue dificil besarlo, mds fdcil me resulté besar la arena, que estaba
htimeda. No volveré hasta el afio que viene (pero ya no serd lo mismo, tendré un afio mds, ya no
seré la misma).

Iremos a pasar unos dias a una estancia de mi abuelo, en Arrecifes.

12 de marzo.

La estancia se llama La Dormida.

—Seguramente La Bella Durmiente del Bosque era uno de los cuentos preferidos de las hijas
del antiguo propietario de esta estancia y por eso le pusieron ese nombre —me dijo Miss
Fielding la noche que llegamos.

Tuve que explicarle que no se llamaba La Bella Durmiente del Bosque sino La Dormida, lo
que era distinto. Me contesto como si me diera un dato historico.

—Seguramente han querido abreviar el nombre porque resultaba un poco largo.

14 de marzo.

La estancia se llama La Dormida, porque su antiguo propietario tenia una hija mds callada,
mucho mas callada y timida que yo. Cuando llegaban visitas, el duefio de casa, que tenia una
barba, mitad negra, mitad colorada, para alabar o llamar a su hija mientras servia las masas
que ella misma habia preparado, decia en voz alta:

—No es dormida. No es dormida, mi hija.

Las visitas, que eran todas sefioras viejas, de luto y golosas como chanchos, tomaron la
costumbre, cuando llegaban a la estancia, de preguntar por la que «no era dormida» y
finalmente para abreviar un poco por «la dormida», pensando en las masas caseras que
parecian, por los firuletes de merengue, masas de una gran confiteria. Poco a poco, la Dormida
se hizo famosa. «;Donde estd la dormida?», «;Como estd la dormida?» «;Qué estd haciendo la
dormida?» eran frases que empezaron a oirse cuando la gente reclamaba masas. La estancia
acabo por llamarse La Dormida.

Pero ahora no hay nadie que pueda convencer a Miss Fielding de que La Bella Durmiente del
Bosque no fue responsable de ese nombre.

15 de marzo.

Miss Fielding aprendio en un dia a andar a caballo. Todo el mundo la felicité. No se asusta
de las viboras, ni de los murciélagos, ni de las luces malas. No sé si adora o si odia a los gatos.



Los acaricia y les da pedazos de carne que roba de la cocina, cuando el cocinero duerme la
siesta, pero también les da puntapiés.

Camina con Miguel por el parque a la noche. Oigo las voces hasta que me duermo. Dicen que
vieron un fantasma y que Miss Fielding cayé desmayada: eran los ojos fosforescentes de un
gato, que corria por el techo de la casa, como un gigante negro.

20 de marzo.

Pienso que voy a ser una gran artista cuando veo un rayo de sol sobre el césped, o cuando
tomo el olor a trébol que brota de la tierra al caer la noche o cuando me imagino que un tigre
me devora en pleno dia. Pintaré muchos cuadros para el Museo Nacional.

26 de marzo.

Ser pobre, andar descalza, comer fruta verde, vivir en una choza con la mitad del techo roto,
tener miedo, deben de ser las mayores felicidades del mundo. Pero nunca podré ambicionar esa
suerte. Siempre estaré bien peinada y con estos horribles zapatos y con estas medias cortas.

La riqueza es como una coraza que Miss Fielding admira y que yo detesto.

28 de marzo.

He inventado esta oracion: Dios mio, haced que todo lo que yo imagine sea cierto, y lo que no
pueda yo imaginar no llegue nunca a serlo. Haced que yo, como los santos, desprecie la
realidad.

29 de marzo.

He dudado de la existencia de Dios: las personas grandes siempre mienten y ellas me
hablaron de la existencia de Dios.

1° de abril.

No puedo encontrar un trébol de cuatro hojas. Nunca seré feliz, porque ser feliz significa
creer que uno lo es.

2 de abril.

Dormir y comer en el tren me gusta. Me gusta también Buenos Aires, hoy, porque es dia de
llegada y porque hay olor a naftalina en las alfombras.



4 de abril.

Sin conviccion estudio el piano. Para tocar bien el piano tengo que imaginar un teatro lleno
de gente, oir aplausos. Le pago diez centavos a Filomena por cada aplauso. En la salita de esta
casa, cuando hay una visita, mi madre me pide que toque Au Couvent, de Borodin: pero detesto
esa visita y detestaria cualquier teatro con semejante publico. Para no llorar tengo que
imaginar que estoy en un jardin con rosales y sauces y que un joven descalzo y muy pobre me
lleva de la mano; entonces la milisica se abre como un sendero para dejarnos pasar y el teclado
se vuelve invisible.

20 de mayo.

Pablo Lerena comid anoche en casa. Es un primo segundo de mi padre. Hasta los veinte afios
vivié en Europa: es lo tnico que sé de él. Me saludé agachando la cabeza perfumada. Apenas le
contesté. Me habia caido de la escalera y me dolia la rodilla.

21 de mayo.

Sobre las rosas, en los floreros de la sala, recordando mi infancia, lloré como si fuera grande.
A las seis de la tarde no habia nadie en la casa. Un silencio intimidante, como el de una
presencia, se internaba por las habitaciones. Los corredores oscuros me llevaron al cuarto de
Miss Fielding. Me detuve un instante antes de abrir el cajon de la mesa de luz: encontré un
paquete de cartas atado con una cinta (sabia de quién eran esas cartas), un frasquito de
perfume, un ldpiz y una caja de fésforos. Desaté la cinta. Lei las cartas una por una; a medida
que las iba leyendo las guardaba en un bolsillo, para no releer las que ya habia leido. Of un
ruido en la puerta de calle. Con la cinta rdpidamente até las cartas. Una quedé en mi bolsillo: la
conozco de memoria.

22 de mayo.

Miss Fielding sabe que le falta una carta. Sabe que yo se la robé y que se la mostré a Miguel.
«Son cartas comprometedoras» diria mi madre. Lloré con la cabeza escondida entre las faldas
de Miss Fielding. Me perdono porque es inteligente. Se lo conté a mi madre.

27 de mayo.

Rosa, Fernanda y Marcelina son mis mejores amigas. Soy admirada por la primera,



dominada por la sequnda, ignorada por la tercera, que toca muy bien el piano y que anda como
un mono en bicicleta. Las amigas pueden dividirse en varias clases: las que escuchan siempre,
las que escuchamos, las que amamos cuando estdn cerca, las que preferimos cuando estdn lejos,
las que deseamos que tengan diferentes opiniones de las nuestras, las que recordamos cuando
oimos una musica, las que son como un jardin, las que se parecen tnicamente a ellas mismas,
las que saben lo que ibamos a decir antes de hablar y lo dicen para avergonzarnos, las que nos
roban las cosas amadas amdndolas, las que perfeccionan la soledad, las grandes, las que no se
ocupan de nosotras.

Rosa, Fernanda y Marcelina no son en realidad mis mejores amigas; es solo en algunas
composiciones que lo digo, como por ejemplo en la composicién titulada Un paseo en el Tigre.

4 de junio.

Pablo Lerena come casi todas las noches en casa. Tiene un negocio a medias con mi padre.
Después de comer Miss Fielding y mi madre hacen solitarios, mientras mi padre y Pablo Lerena
conversan envueltos en el humo espeso de los cigarros. Mi abuela teje una esclavina. Teje como
una tortuga con manos de arafia. Oye todo lo que nadie alcanza a oir, pero no oye nada de lo
que todo el mundo oye. A veces parece disfrazada. A veces parece disfrazada sobre todo en
invierno porque se abriga mucho cuando va a misa.

Miss Fielding cree que me burlo de ella: no es mi culpa, es tan distinta de todo el mundo, con
sus ojos de gato de angora y con su voz llorona.

20 de junio.

Veo muy poco a mi padre o mds bien lo miro muy poco: ayer descubri que tenia los ojos
verdes y la nariz aguilefia. Tener siempre cerca a las personas las aleja: conozco pedacitos de
mi madre, conozco sus mufiecas, el espesor de su peinado y el lugar que ocupa una de sus ondas
preferidas, el crujido de sus pasos, la sonoridad de su risa, pero a Pablo Lerena lo conozco de
arriba abajo y no como un busto, como la conozco a mi abuela, lo conozco todo entero como en
un gran espejo.

21 de julio.

Fui a Palermo con Miss Fielding. Llevamos carne cruda para los gatos. Cerca del lago,
donde alquilan las bicicletas, nos sentamos para mirarlos comer; ronroneaban, se frotaban
contra mi. De pronto Miss Fielding se puso a temblar; su cara se transformd: parecia horrible,
un verdadero gato. Se lo dije y me cubrié de arafiazos. Con la cara sangrando llegué a casa.



23 de julio.

Me escondi en el rellano de la escalera. No veia pero oia todo lo que decian: Miss Fielding
hablaba con Miguel: parecia que lloraba. Hablaban mal de mi. Cantaban los pdjaros de las
jaulas, en el balcén, como si se besaran. En la claridad de la pared veia agitarse las sombras,
como las figuras de una linterna mdgica.

30 de julio.

Es mi cumpleafios. Mi padre me regald una pulsera de oro fina, Miss Fielding un libro, mi
madre un monedero, mi abuela cien pesos, Pablo Lerena no sabia que era mi santo y cuando vio
el postre con mi nombre y con las velitas encendidas sobre la mesa, en medio de la comida se
levanté para besarme. Me ruboricé. Mi abuela comio en la mesa, pero no probo el postre,
porque tenia huevo.

10 de agosto.

Dije a Miss Fielding:
—Dale que eras un gato y yo un perro y me arafiabas.
Miss Fielding me puso en penitencia.

15 de agosto.

Me gustan los libros de amor o de crimenes, me gustan los libros de Rossetti y de Tennyson:
algunos versos los sé de memoria y los recito silenciosamente cuando estoy en la iglesia
esperando que termine la misa.

24 de agosto.

En medio de las lecciones, Miss Fielding se detiene, suspira y sus ojos se aventuran por el
paisaje de la ventana. Miguel la llamé ayer para que le ayudara a escribir una carta: tardaron
mds de una hora.

2 de septiembre.

Soy romdntica, Miss Fielding me lo dijo anoche mientras me hacia las trenzas. Ella es mds
romdntica porque ha vivido mds, pero menos intensamente.

Miss Fielding lo abraza a Remo y le clava las ufias, le dice en inglés: ;Sabes como te quiero?
Remo no comprende el inglés, pero sabe que Miss Fielding es idéntica a un gato y no la quiere y



baja las orejas.

29 de septiembre.

Miss Fielding me ve tal vez como a un demonio. Siente un horror profundo por mi y es porque
empieza a comprender el significado de este diario, donde tendrd que seguir ruborizdndose,
docil, obedeciendo al destino que yo le infligiré, con un temor que no siento por nada ni por
nadie.

5 de octubre.

Roberto Cdrdenas vino a comer por primera vez esta noche. En sequida reconoci al sefior,
con los ojos azules, que habia visto durante el verano, en la playa, conversando con mi madre.
Me saludé con amabilidad. Yo apenas le contesté. Miss Fielding se ruborizo violentamente.

Remo, el perro de Miguel, murié en un accidente.

Interrumpo este diario, como lo interrumpi entonces, con estupor, el 5 de octubre, a las doce de
la noche, al comprobar que todo lo que Porfiria habia escrito en su diario hacia casi un afio
estaba cumpliéndose.

Roberto Cardenas habia venido a comer esa noche por primera vez. Y ahi tenia, ante mis ojos,
la fecha increible, 5 de octubre, escrita sobre la pagina del diario, como un testimonio magico,
infernal. El cuaderno habia estado en mi poder todo ese tiempo. Me constaba que Porfiria no
habia podido tocarlo ni durante todos esos dias, ni hoy, después de la comida. Qué horrible
misterio alimentaba diariamente las paginas de este diario. Recuerdo que no dormi en toda la
noche, presa de inexplicables temores.

A la mafiana siguiente, le pregunté a Porfiria si no habia agregado anotaciones nuevas al
diario. jDemasiado bien sabia que no lo habia tocado! Le sefialé con un vago temor la distraccion
que habia tenido en anticipar las fechas. Me miré con asombro. Abriendo desmesuradamente los
ojos, me explicd con exaltacion inusitada:

—Escribir antes o después que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es mas facil que
recordar.

Confieso que la inteligente, la dulce Porfiria, me parecié presa de algiin demonio. Senti ese dia
horror por ella, y a la noche, en la soledad de mi habitacidn, lei las paginas siguientes del diario.

26 de octubre.



Roberto Cdrdenas y mi madre se despiden como si temieran no verse nunca mds. ;Qué
secretos terribles se dicen en la oscuridad de la sala cuando pasa el tranvia? Miss Fielding es
muy celosa. ;Los gatos son celosos?

Hoy nos pidieron a Miss Fielding y a mi que tocdramos el piano a cuatro manos. Miss
Fielding, tristemente, se sento al piano y yo a su lado, en el taburete. En la madera brillante del
piano yo veia a mi madre que lloraba y a Roberto Cdrdenas que le besaba las manos para
consolarla.

Mi madre llora sin ldgrimas con frecuencia. Sabe que Miss Fielding me lastima. Sabe que
Miss Fielding no es un ser humano, pero no se atreve a despedirla, porque le tiene miedo.

5 de noviembre.

Estar enamorada, no significa amar a un hombre: puede uno estar enamorado sin amar a
nadie. Una fotografia, una puesta de sol, un perfume, un dngel o una musica bastan.

20 de noviembre.

Quisiera ser pruebista. Vestirme con un traje verde y brillante. Un pruebista se parece mucho
a un dngel; cuando salta en los trapecios, otro dngel lo recibe en sus brazos.

4 de diciembre.

Tengo un presentimiento. Nuestro fin se acerca. Algunas personas tienen caras de criminales
cuando se les acerca la muerte; inconscientemente adoptan la cara que imaginan que tiene la
muerte.

Ayer hablamos con Miss Fielding de la muerte, del suicidio, del crimen. No son
conversaciones para tener con nifios.

5 de diciembre.

Hace calor. Miss Fielding volvié del campo con un enorme ramo de flores. Las arreglo en los
floreros del comedor. Mi madre no las agradecid, es orgullosa.

El sol amarillo brilla sobre las calles y las casas todavia, y ya es tarde.

Miss Fielding estd enamorada de Miguel. Asi tienen que ser las institutrices con los discipulos
y no tratarlos con la rudeza con que me trata a mi. Pero Miguel no es el discipulo de Miss
Fielding, es el discipulo de un gato. Soy yo la discipula y es de mi de quien tiene que ocuparse, y
no arafiarme como un felino; se lo dije a mi madre.



8 de diciembre.

Fui a misa con Miguel y Miss Fielding.

Trataré de alejarlos. No me importa que me odien. Cuando uno no consigue el afecto que
reclama, el odio es un alivio. El odio es lo tinico que puede reemplazar al amor.

Consegui que me pegara, que me clavara las uiias de nuevo. He triunfado, exasperdndola.

9 de diciembre.

Podria matar a Miss Fielding sin remordimiento. Si lloré por la muerte de Remo, no lloraria
por la de ella, como ella no lloraria por la mia.

15 de diciembre.

Es como si una voz me dictara las palabras de este diario: la oigo en la noche, en la
oscuridad desesperada de mi cuarto.

Puedo ser cruel, pero esta voz lo puede infinitamente mds que yo. Temo el desenlace, como lo
temerd Miss Fielding.

De nuevo cerré el diario. Lo tuve guardado dos dias. Pensé que si no lo leia, tal vez el diario
dejaria de existir; yo romperia su encantamiento, ignorandolo. Creo innecesario describir mi
angustia, mi tortura, mi humillacién.

Todas las cosas que me han sucedido las leo en este diario.

Lei las tltimas paginas: no pude evitarlo.

Hablaré por mi el diario de Porfiria Bernal. Me falta vivir sus dltimas paginas.

20 de diciembre.

Me he contemplado largamente en el espejo, para decirme adids, como si los espejos del
mundo fueran a desaparecer para siempre.

Creo que existo porque me veo.

Miss Fielding me asusta. Todos los gatos me asustan. Les doy de comer para que no me odien.

21 de diciembre.

¢ Cuando comenzo nuestra enemistad? El dia que los vi con las dos cabezas juntas, leyendo un



libro de poesia. Miss Fielding me ha perdonado todo, menos eso tal vez. Me guarda el rencor de
los gatos por los perros o de los malos discipulos por sus maestros.

22 de diciembre.

Uno desea, en el fondo de su alma, que llegue pronto el dia trdgico. Miss Fielding me arafio
tres veces hoy.

23 de diciembre.

Fuimos al Tigre. El cielo cubria de reflejos el agua. La canoa verde se deslizaba silenciosa.
Por un instante nos olvidamos de todo. Almorzamos debajo de los sauces. A las cinco de la
tarde, Miss Fielding me miro con horror. ;Qué habia visto? La sombra de un gato. Cuando las
personas estdn por transformarse ven una sombra que las persigue, que les anuncia el porvenir.

24 de diciembre.

Miss Fielding me regalo un libro; yo le regalé un gato de porcelana.

Subimos a la azotea, con Miss Fielding, como siempre lo hacemos cuando llegan los dias
calurosos. La baranda es endeble. La altura de una casa de cuatro pisos no puede dar vértigo a
nadie. Miss Fielding dice que siente vértigo en cualquier parte donde se encuentra, desde una
altura grande o pequefia. Sin embargo, cuando estabamos en el campo se subia al molino.

—Deme la mano —me dijo al pasar por la parte mds angosta de la escalerita.

Tenia las manos heladas y temblaba. Me clavo las ufias. Me sorprendié de nuevo con su cara
de gato; se lo dije. Alcanzamos a ver el rio. De pronto perdi pie. ;Es Miss Fielding que me ha
empujado? Trato de asirme a los barrotes de hierro.

No cai afuera; cai sobre las baldosas, desmayada. Of un grito estridente, desgarrador. Era la
sirena del puerto, la que he oido siempre a esa hora de la tarde.

26 de diciembre.

Miss Fielding traté de matarme. No se lo diré a nadie. Ella cree que duermo. Por la ventana
abierta veo la plaza San Martin, donde florecen las primeras tumbergias. Brillan las palmas y el
cielo de Buenos Aires se extiende hasta el rio amarillo. Estoy en cama. Me permiten tomar una
taza de chocolate. Por la puerta entreabierta veo que Miss Fielding prepara el chocolate. Hierve
la leche en un calentador. Ya no podrd traerme la taza. Se ha cubierto de pelos, se ha achicado,
se ha escondido; por la ventana abierta da un brinco y se detiene en la balaustrada del balcon.
Luego da otro brinco y se aleja. Mi madre se alegrard de no tenerla mds en la casa. Comia



mucho, sabia todos los secretos de la casa. Me arafiaba. Mi madre le temia ain mds que yo.
Ahora Miss Fielding es inofensiva y se perderd por las calles de Buenos Aires. Cuando la
encuentre, si algun dia la encuentro, le gritaré, para burlarme de ella: «Mish Fielding, Mish
Fielding», y ella se hard la desentendida, porque siempre fue una hipdcrita, como los gatos.



Las invitadas

Para las vacaciones de invierno, los padres de Lucio habian planeado un viaje al Brasil. Querian
mostrar a Lucio el Corcovado, el Pan de Azicar, Tiyuca y admirar de nuevo los paisajes a través
de los ojos del nifio.

Lucio enferm6 de rubéola: esto no era grave, pero «con esa cara y brazos de sémola», como
decia su madre, no podia viajar.

Resolvieron dejarlo a cargo de una antigua criada, muy buena. Antes de partir recomendaron a
la mujer que para el cumpleafios del nifio, que era en esos dias, comprara una torta con velas,
aunque no fueran a compartirla sus amiguitos, que no asistirian a la fiesta por el inevitable miedo
al contagio.

Con alegria, Lucio se despidié de sus padres: pensaba que esa despedida lo acercaba al dia del
cumpleafios, tan importante para él. Prometieron los padres traerle del Brasil, para consolarlo,
aunque no tuvieran de qué consolarlo, un cuadro con el Corcovado, hecho con alas de mariposas,
un cortaplumas de madera con un paisaje del Pan de Azticar, pintado en el mango, y un anteojito
de larga vista, donde podria ver los paisajes mas importantes de Rio de Janeiro, con sus
palmeras, o de Brasilia, con su tierra roja.

El dia consagrado, en la esperanza de Lucio, a la felicidad, tardé en llegar. Vastas zonas de
tristeza empafaron su advenimiento, pero una mafiana, para él tan diferente de otras mafanas,
sobre la mesa del dormitorio de Lucio brill6 por fin la torta con seis velas, que habia comprado la
criada, cumpliendo con las instrucciones de la duefia de casa. También brillo, en la puerta de
entrada, una bicicleta nueva, pintada de amarillo, regalo dejado por los padres.

Esperar cuando no es necesario es indignante; por eso la criada quiso celebrar el cumpleafios,
encender las velas y saborear la torta a la hora del almuerzo, pero Lucio protesto, diciendo que
vendrian sus invitados por la tarde.

—Por la tarde la torta cae pesada al estbmago, como la naranja que por la mafiana es de oro,
por la tarde de plata y por la noche mata. No vendran los invitados —dijo la criada—. Las
madres no los dejaran venir, de miedo al contagio. Ya se lo dijeron a tu mama.

Lucio no quiso entender razones. Después de la rifia, la criada y el nifio no se hablaron hasta la
hora del té. Ella durmi¢ la siesta y él mir6 por la ventana, esperando.

A las cinco de la tarde golpearon a la puerta. La criada fue a abrir, creyendo que era un
repartidor o un mensajero. Pero Lucio sabia quién golpeaba. No podian ser sino ellas, las



invitadas. Se aliso el pelo en el espejo, se mudo los zapatos, se lavd las manos. Un grupo de
nifias impacientes, con sus respectivas madres, estaba esperando.

—Ningun varon entre estos invitados. jQué extrafio! —exclamo la criada—. ;Como te llamas?
—pregunto a una de las nifias que se le antojé mas simpatica que las otras.

—Me llamo Livia.

Simultaneamente las otras dijeron sus nombres y entraron.

—Sefioras, hagan el favor de pasar y de sentarse —la criada dijo a las sefioras, que
obedecieron en el acto.

Lucio se detuvo en la puerta del cuarto. jYa parecia mas grande! Una por una, mirandolas en
los ojos, mirandoles las manos y los pies, dando un paso hacia atras para verlas de arriba abajo,
saludo a las nifas.

Alicia llevaba un vestido de lana, muy cefiido, y un gorro tejido con punto de arroz, de esos
antiguos, que estan a la moda. Era una suerte de viejita, que olia a alcanfor. De sus bolsillos
calan, cuando sacaba su pafiuelo, bolitas de naftalina, que recogia y que volvia a guardar. Era
precoz sin duda, pues la expresion de su cara demostraba una honda preocupacién por cuanto
hacian alrededor de ella. Su preocupacion provenia de las cintas del pelo que las otras nifias
tironeaban y de un paquete que traia apretado entre sus brazos y del cual no queria desprenderse.
Este paquete contenia un regalo de cumpleafios. Un regalo que el pobre Lucio jamas recibiria.

Livia era exuberante. Su mirada parecia encenderse y apagarse como la de esas mufiecas que
se manejan con pilas eléctricas. Tan exuberante como carifiosa, abrazé a Lucio y lo llevd a un
rincon, para decirle un secreto: el regalo que le traia. No necesitaba de ninguna palabra para
hablar; este detalle desagradable para cualquiera que no fuera Lucio, en ese momento, parecia
una burla para los demas. En un diminuto paquete, que ella misma desenvolvio, pues no podia
soportar la lentitud con que Lucio lo desenvolveria, habia dos mufiecos toscos imantados que se
besaban irresistiblemente en la boca, estirando los cuellos, cuando estaban a determinada
distancia el uno del otro. Durante un largo rato, la nifia mostr6é a Lucio cémo habia que manejar
los mufiecos, para que las posturas fueran mas perfectas o mas raras. Dentro del mismo paquetito
habia también una perdiz que silbaba y un cocodrilo verde. Los regalos o el encanto de la nifia
cautivaron totalmente la atencion de Lucio, que desatendi6 al resto de la comitiva, para
esconderse en un rincon de la casa con ellos.

Irma, que tenia los pufios, los labios apretados, la falda rota y las rodillas arafiadas, enfurecida
por el recibimiento de Lucio, por su deferencia por los regalos y por la nifia exuberante que
susurraba en los rincones, golpe6 a Lucio en la cara con una energia digna de un varon, y no
contenta con eso rompid a puntapiés la perdiz y el cocodrilo, que quedaron en el suelo, mientras
las madres de las nifias, unas hipdcritas, segin lo afirmé la criada, lamentaban el desastre
ocurrido en un dia tan importante.

La criada encendi6 las velas de la torta y corri6 las cortinas para que relucieran las luces



misteriosas de las llamas. Un breve silencio animo el rito. Pero Lucio no cort6 la torta ni apagé
las velas como lo exige la costumbre. Ocurrié un escandalo: Milona clavé el cuchillo y Elvira
soplo las velas.

Angela, que estaba vestida con un traje de organdi lleno de entredoses y de puntillas, era
distante y fria; no quiso probar ni un confite de la torta, ni siquiera mirarla, porque en su casa,
seglin su testimonio, para los cumpleafios, las tortas contenian sorpresas. No quiso beber la taza
de chocolate porque tenia nata y cuando le trajeron el colador, se ofendi6 y, diciendo que no era
una bebita, tir6 todo al suelo. No se entero, o fingio no enterarse, de la rifia que hubo entre Lucio
y las dos nifias apasionadas (ella era mas fuerte que Irma, asi lo afirmo), tampoco se enteré del
escandalo provocado por Milona y Elvira, porque, segin sus declaraciones, sélo los estipidos
asisten a fiestas cursis, y ella preferia pensar en otros cumpleafios mas felices.

—Para qué vienen a estas fiestas las nifias que no quieren hablar con nadie, que se sientan
aparte, que desprecian los manjares preparados con amor? Desde chiquitas son aguafiestas —
rezongo la criada ofendida, dirigiéndose a la madre de Alicia.

—No se aflija —contest6 la sefiora—, todas se parecen.

—iCémo no voy a afligirme! Son unas atrevidas: soplan sobre las velas, cortan la torta sin ser
el nifio del cumpleafios.

Milona era muy rosada.

—No me da ningun trabajo para hacerla comer —decia la madre, relamiéndose los labios—.
No le regale muifiecas, ni libros, porque no los mirara. Ella reclama bombones, masas. Hasta el
dulce de membrillo ordinario le gusta con locura. Su juego favorito es el de las comiditas.

Elvira era muy fea. Aceitoso pelo negro le cubria los ojos. Nunca miraba de frente. Un color
verde, de aceituna, se extendia sobre sus mejillas; padecia del higado, sin duda. Al ver el tnico
regalo, que habia quedado sobre una mesa, lanz6 una carcajada estridente.

—Hay que poner en penitencia a las chicas que regalan cosas feas. ;|No es cierto, mama? —
dijo a su madre.

Al pasar frente a la mesa, consiguié barrer con su pelo largo, enmarafado, los dos mufiecos,
que se besaron en el suelo.

—Teresa, Teresa —llamaban las invitadas.

Teresa no contestaba. Tan indiferente como Angela, pero menos erguida, apenas abria los
ojos. Su madre dijo que tenia suefio: la enfermedad del suefio. Se hace la dormida.

—Duerme hasta cuando se divierte. Es una felicidad, porque me deja tranquila —agreg0.

Teresa no era del todo fea; parecia, a veces, hasta simpdtica, pero era monstruosa si uno la
comparaba con las otras nifias. Tenia parpados pesados y papada, que no correspondian a su
edad. Por momentos parecia muy buena, pero hay que desengafiarse: cuando una de las nifias
cayo al suelo por su culpa, no acudi6 en su ayuda y qued6 repantigada en la silla, dando
grufiidos, mirando el cielo raso, diciendo que estaba cansada.



«Qué cumpleafios», penso la criada, después de la fiesta. «Una sola invitada trajo un regalo.
No hablemos del resto. Una se comi6 toda la torta; otra rompi6 los juguetes y lastimé a Lucio;
otra se llevo el regalo que trajo; otra dijo cosas desagradables, que sé6lo dicen las personas
mayores, y con su cara de pan crudo ni me saludé al irse; otra se quedd sentada en un rincon
como una cataplasma, sin sangre en las venas; y otra, jDios me libre!, me parece que se llamaba
Elvira, tenia cara de vibora, de mal agiiero; pero creo que Lucio se enamor6 de una, ila del
regalo!, solo por interés. Ella supo conquistarlo sin ser bonita. Las mujeres son peores que los
varones. Es inutil.»

Cuando volvieron de su viaje los padres de Lucio, no supieron quiénes fueron las nifias que lo
habian visitado para el dia de su cumpleafios y pensaron que su hijo tenia relaciones clandestinas,
lo que era, y probablemente seguiria siendo, cierto.

Pero Lucio ya era un hombrecito.



La piedra

Al salir de su casa Valerio tenia que cruzar un terreno baldio. Ahi eran tan habituales la palmera
contra el muro como el mendigo en el suelo. El mendigo, casi adolescente, parecia disfrazado: su
barba era muy personal y, a pesar de estar enmarafiada, muy sedosa. Valerio se detuvo junto al
mendigo. No fue el espectaculo de su miseria lo que le llamo la atencion, no fue la originalidad
de los harapos, sino una piedra —opaca y oscura para un observador inexperto— que se le antojo
traslicida, verdosa y azul, y que servia, con un ladrillo, de soporte a una cacerola rota, donde el
mendigo sin duda cocinaria, pues la tierra en el suelo estaba cubierta de ceniza y de papeles
quemados. Valerio, deslumbrado, miré la piedra y pidi6 permiso al mendigo para tomarla en sus
manos. El mendigo se la alcanz6 con recelo.

—:Qué piedra sera? —Ile pregunt6 Valerio—. De Menfis, de caramelo, de Frigia, de
Amazonas, de Martires.

Escupi6, y con un pafiuelo sac6 brillo a la piedra. No pudo clasificarla, pero lo llené de
concupiscencia.

—:No me la vende? —pregunté Valerio al mendigo, con la voz mal asegurada. En sus
negocios nunca habia tratado con gente tan decente—. Tengo una casa de antigiiedades. Esta
pieza es valiosa o podria pasar por valiosa. {No me la vende?

El mendigo lo miraba sin verlo.

—Ademas —prosiguié Valerio—, no es para venderla que la quiero; es para guardarla. ;No
me la vende?

Sin dejar de mirar un punto fijo donde seguramente miraba algo que no estaba ahi, el mendigo
respondio:

—Por nada del mundo.

—¢Para qué le sirve esta piedra? Si fuera coleccionista!

—Es mia —respondi6 el mendigo.

—La propiedad es un robo —contest6 Valerio—. ;No lo sabe?

—Todo lo que hay aqui es mio —dijo el mendigo, como si no hubiera oido.

—¢Qué? —pregunto Valerio, examinando la piedra.

—Mire —dijo el mendigo, sefialando con el indice—. ; Ve todas esas cosas?

Valerio vio que el mendigo sefialaba las paredes medianeras de las casas. En el primer
momento no comprendié de qué se trataba, pero luego vio lo tinico que habia en esas paredes:



dibujos de peces, de perros, de casitas, de sillas, de relojes.

—Usted se parece a todo el mundo: jno quiere desprenderse de nada! —exclamd Valerio
encogiéndose de hombros—. jQué desilusion!

—A veces tengo que entrar en cuatro patas a mi casa.

—Es claro —dijo Valerio mirando el dibujo de una casilla de perro.

—Otras veces tengo que subir, subir, subir por una escalera larguisima para entrar en una casa
demasiado grande para mi. Son casas para familias numerosas. jQué se le va a hacer! Una vez
me asusté, pues solo encontré palabras escritas; por suerte duraron pocos dias, de otro modo
hubiera muerto de hambre y de frio. No puedo quejarme. Siempre encuentro pan, lechuguitas,
fruta, leche, carne, hasta pescado con vino. Pero esas cosas no valen tanto para mi como la
piedra. jTodo lo demas lo regalaria, pero la piedra, no!

—Es una locura. Sea razonable. ;Para qué la necesita?

—FEs mi compafiera. Tiene corazon. Acérquesela al oido: lo oira latir.

Valerio acercé la piedra a su oido.

—Le convendria venderla por eso mismo —insistio—. No es bueno oir los latidos del corazén
de nadie, ni del propio, que es ruidoso. Uno termina por creerse enfermo. Ademas, usted podria
ganar mucho dinero. Yo se la compraria. ;No necesita plata? —inquiri6 Valerio.

—No. Todo me lo dan estas paredes. El pan, la leche, el vino, los géneros con que estoy
vestido, las sillas donde me siento.

—La piedra, en cambio, ¢para qué le sirve?

—No crea. Por ejemplo, el género en seguida se gasta. El pan, la leche, el vino, en seguida
desaparecen dentro de mi barriga. —Al reir, el mendigo mostr6 sus dientes brillantes.— Pero lo
que hay en la piedra aunque quisiera no lo podria gastar —prosigui6 con un suspiro—. jQué se le
va a hacer!

—¢Usted dibuja? —pregunto6 Valerio.

—:Yo? No estoy loco.

—¢Qué hace?

—Nada. En cuanto despierto de la siesta encuentro todo listo. No sé qué me esperara hoy, pero
todo me hace falta. Este bastoncito —sefialé un palote que estaba dibujado en la pared—, aqui lo
tengo, para castigar a las hormigas —dijo, empufiando un palo verdadero.

—Entonces, ¢no me vende la piedra?

—No.

«Quisiera tener esa piedra», pensd Valerio, alejandose del terreno baldio. «Total, el hombre
esta loco y sera facil quitarsela con alguna artimafia.»

Al dia siguiente, a la hora de la siesta, Valerio paso por el terreno baldio. El mendigo dormia
profundamente. Un grupo de colegiales hacia dibujos en las paredes, con tiza y con carbonilla.
Valerio se detuvo a mirar la palmera que tenia en el nacimiento de sus hojas un enorme e



inalcanzable racimo de coquitos verde-amarillos.

—:No les gustan los coquitos? —pregunté a los colegiales, que dejaron de dibujar—. A mi
me gustaban con locura, cuando era chico.

—Che, busquemos un palo —dijo uno de los nifios.

—No hay ninguno —dijo otro, buscando en el suelo, sin ver el palo del mendigo—. ;Con qué
los bajamos?

—Con una piedra. Tampoco hay piedras.

—Trepate.

—¢Soy un mono? ;O querés que me rompa el alma?

—1Las dos cosas.

—Sos basura.

Valerio gir6 sus ojos, sefialando, al mas avido de los nifios, la piedra del mendigo. El nifio
comprendio en el acto y la recogio. Ensay6é su punteria. De la palmera cay6 una lluvia de
coquitos, aplastados o verdes. Los nifios se abalanzaron a juntarlos. Valerio recogi6 la piedra
furtivamente y siguié su camino silbando. «;Quién siente escrupulos por robar una piedra?»,
pensd. «No tengo que ser idiota.»

Cuando lleg6 a su casa, lavo la piedra con agua y jabon, la cepillé y la puso sobre la mesa. La
piedra latia en cuanto la acercaba al oido: tenia un corazén. Pero ésa no era la tnica virtud:
sudaba, y una piedra que suda es fétida; respiraba, y una piedra que respira da miedo. Una noche
le vio una cara con ojos parpadeantes. No penso sino en devolver la piedra al mendigo.

A la mafiana siguiente fue a buscar al mendigo. Llevaba la piedra envuelta en papel de diario.
No habia nadie. Debajo de la cacerola puso dinero, pensando que en caso de no poder devolverle
la piedra, convendria pagarsela de algun modo.

Al otro dia, cuando salig, pregunt6 a un vigilante que merodeaba por ahi:

—¢No vio al mendigo?

El vigilante le pregunto:

—¢Le robo algo?

Con el pie empujo la cacerola. Valerio vio la plata que habia puesto el dia anterior.

—No, no me rob6 nada —dijo Valerio asustado.

—Y ese dinero, ;a quién se lo habra robado?

—Sera una limosna —respondi6 Valerio.

—Me parece sospechoso que la deje ahi tirada. ¢Y hoy quién da limosna? Los teléfonos
publicos cuando largan monedas.

—¢Por qué va a ser sospechoso? —dijo, pero no quiso insistir y se alej6 apesadumbrado,
pensando que no volveria a encontrar al mendigo.

Al dia siguiente sali6 muy temprano de su casa, pero sin la piedra, y encontr6 al mendigo.

—Lo busqué todos estos dias para devolverle la piedra —dijo Valerio—. Un chico la robé.



El mendigo sonrio misteriosamente.

—Voy a buscarla —dijo Valerio aterrado.

—Espéreme —dijo el mendigo, poniéndose de pie, dispuesto a seguirlo.

Valerio lo condujo de mala gana a su casa. Entraron. Lo llevé junto a la mesa donde estaba la
piedra. El mendigo mir6 la piedra y se sento en el suelo, tan a gusto, como si hubiera estado en el
terreno baldio. Valerio, en cambio, se hall6 incomodo como en el terreno baldio. Para distraerse,
alcanzé una taza de leche con pan al mendigo. Este miré a su alrededor y dijo con voz
adolescente:

—Aqui también.

—Aqui también ¢qué? —inquirié Valerio.

—Aqui también todo es mio.

Prosiguieron en un dialogo onomatopéyico. Unos minutos después, Valerio salié de su casa y
se dirigi6 al baldio. Se sent6 en el suelo. Recogio un coquito aplastado por el taco de algun
zapato y se lo comio; después comid otro mas aplastado atin.

La luz del poniente iluminaba los dibujos que los colegiales habian hecho al salir del colegio.
Las hojas de los arboles, por donde se filtraban los rayos de sol, proyectaban redondeles, 6valos,
rombos, trapecios, lineas que coloreaban los dibujos. Esas luces de colores le recordaban las
luces que proyectaban los caireles de las arafas, sobre los adornos de su casa, a la luz del sol. El
recuerdo era lejano.

Busco los objetos mas raros entre los dibujos: un cigiiefial, un velocipedo, una grua. ;Para qué
le servirian? «Manias de coleccionista», penso.

—¢Como sera sufrir en carne propia una metamorfosis? —suelen preguntarse las personas
que, para bien o para mal, dejan de ser ellas mismas. Mirra transformada en arbol, Acteén en
ciervo, Ayax en jacinto, Laelaps en estatua, los piratas tirrenos en delfines, el Zorro de Tebas en
piedra ¢lo habran sabido?

Si tuviera un espejo, objeto que los nifios no dibujan, Valerio veria que su barba ha crecido.



Los mastines del templo de Adrano

Los sagrados mastines, ministros y sirvientes de Adrano, son mas hermosos que los perros de
Molosia. El templo donde viven, en Adrano, nunca es demasiado claro ni demasiado oscuro: una
luz celeste o dorada se filtra por los vidrios de la ctipula. El lujo del templo no consiste en los
adornos o en las proporciones del edificio, como algunos creen, sino en sus famosos reflejos.
Durante el dia los mastines reciben, atienden y acompafian a la gente que visita el altar y el
bosque; pero de noche guian con bondad a los que, embriagados a veces, vacilan por la senda,
para llegar a sus casas; castigan, rompiéndoles los vestidos, a los que en el camino se deleitan en
groseras travesuras; desmembran con ferocidad a los que se dedican a robar o a cometer otros
delitos.

Mas les hubiera valido a Helena y a Cristobal, el dia que visitaron el templo, no haberse
enamorado. Fue a la hora del atardecer. La luz celeste que se filtra por los vidrios de la cipula
iluminaba los dos rostros conmovidos. Se amaron. Al volver, aquella noche, escoltados por los
mastines, deslumbrados por las estrellas, por el amor que los unia, no sabiendo como expresar la
alegria que les embargaba el alma, rieron como nifios, con esos juegos tan candidos y ruidosos
del amor, que consiste en enojarse y desenojarse por todo y por nada. Entraron en una cabafia
abandonada para echarse en los brazos el uno del otro como amantes. Los mastines, inquietos,
los miraban: a ellos también, cuando estaban cansados, cualquier lugar les servia de lecho.

Pero algo insolito sucedia: la pareja no dormia: arrullaba como una horrible paloma delictuosa.
Una extrafia risa, que parecia un llanto, brotaba de las gargantas. Los mastines saltaron sobre los
enamorados y les desgarraron las vestiduras. Con un cuchillo Cristébal defendié a Helena. Los
mastines heridos se enardecieron y los destrozaron. Siempre unidos, los dos enamorados cayeron
al suelo, muertos. Entonces, como entendiendo que habian cometido un crimen, los mastines
rodearon a la pareja y levantaron las cabezas hacia el cielo sin luna y aullaron hasta la hora en
que salio el sol y no volvieron al templo, donde los esperaban.



NOTA AL TEXTO



En diciembre de 1961, Editorial Losada publico en Buenos Aires, en la coleccion «Novelistas de
Nuestra Epoca», la edicién original de Las invitadas. Es el primer libro de relatos de Silvina
Ocampo que no fue publicado por Editorial Sur y también el primero en contar con una
ilustracion en la portada: un dibujo de Norah Borges que recrea una escena de la narracion que
abre el volumen. El libro conocié una segunda edicion en junio de 1979 bajo el pie de imprenta
de Ediciones Oridn. Esta reedicion incluye, en la contraportada, el siguiente texto firmado por
Enrique Pezzoni:

El mundo de Silvina Ocampo, desafiantemente personal y laberintico, seduce no so6lo a
nuestros lectores, sino a los de Europa. En Italia y Francia estos cuentos han asombrado por la
riqueza inagotable de sus argumentos. El lector encontrara en ellos ternura hermosa y terrible,
humor insolito, reflejos fantasmagoricos, ricos de sentimientos y acciones cotidianas. Con
igual felicidad despliega Silvina Ocampo un lenguaje de matices infinitos. Estos cuentos, que
fueron prologados por Italo Calvino y Borges en Italia y Francia y que merecieron los mejores
elogios de la critica, proximamente se publicaran en Inglaterra. Un ensayista sefial6 que esta
escritora, profundamente argentina, ha sabido extraer de su tierra la parte mas conmovedora,
exotica y sabrosa sin olvidar la cruel realidad de la vida.

Lo cotidiano desenmascarado como manifestacién de lo maravilloso; la tersura de lo habitual
como apertura hacia la exaltacién de lo absoluto; el humorismo como vehiculo del horror.
Tales son las operaciones, magicas y sagaces, mediante las cuales Silvina Ocampo nos lleva a
los ordenes autébnomos que componen su mundo, en cuyo hermoso, terrible esplendor
reconocemos la opacidad de nuestros dias.

Las variantes entre ambas ediciones se limitan a unas pocas alteraciones sintacticas o de
puntuacion. Para fijar el texto hemos seguido el de Orién, el dltimo aprobado por la autora, del
cual se han corregido las erratas evidentes, algunas de ellas incorporadas desde la primera
edicion de Losada.

Seguin el examen de los borradores del indice preliminar del volumen, Silvina Ocampo
consideré incluir tres cuentos que fueron retirados antes de la publicacion: «Yo», «El chasco» y
«La cara adversa». El primero fue publicado originariamente en Sur, 212 (septiembre-octubre de
1961) y luego recogido, con el titulo «La mufieca», en Los dias de la noche (1970), donde



también fue agregado «El chasco». «La cara adversa», en cambio, permaneci6 inédito y fue
recopilado en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006).

Los relatos mas antiguos de Las invitadas fueron escritos, aproximadamente, entre 1937 y
1940. Al menos dos de ellos aparecieron en las revistas Sur y Ficcion antes de ser reunidos en
libro. En las notas que siguen sefialamos las variantes significativas registradas entre esas
primeras versiones publicadas y el texto de los cuentos en Las invitadas. Cabe sefialar que no
hemos considerado las variantes halladas en los numerosos borradores, manuscritos y
dactiloescritos de los cuarenta y cuatro relatos que integran el volumen y que se conservan en el
archivo de la escritora, propiedad de sus herederos. Sin embargo, se han incorporado los titulos y
materiales preliminares, ademas de algunos datos adicionales provenientes de testimonios o de
entrevistas a la autora, que pudieran contribuir a una mejor comprension del texto.

TALES ERAN SUS ROSTROS

Los titulos descartados fueron «El talisméan» y «El colegio».
Este relato fue recopilado en la antologia Mi mejor cuento (Buenos Aires: Ediciones Orién,
1973), precedido de la siguiente presentacion de Silvina Ocampo:

Elegir un cuento entre todos los que uno ha escrito, decir por qué uno lo prefiere, descubrir por
consiguiente que no todo lo que uno elige es lo que prefiere, retrotrae a la infancia. Cuando
jugaba al Martin Pescador, recuerdo que me martirizaba el momento en que se levantaban, en
un simulacro de dejarme pasar, y se bajaban apresandome los cuatro brazos de mis
compafieros de juegos, dandome a elegir, en un secreto lleno de cosquillas en mi oreja, el
nombre de alguna fruta. Me preocupaba ser sincera, sin tratar de adivinar a qué bando
pertenecia el nombre de una o de otra fruta, que me incorporaria a uno de esos bandos por el
solo hecho de elegir. ;Cudl era mi fruta predilecta? Todas me gustaban por razones diferentes,
y en la exaltaciéon del juego sus diferencias se volvian mas importantes. El durazno por su
forma de alcancia y por haberlo probado, por primera vez, de un arbol; el damasco, porque
tenia el color del sol; la mandarina, por su forma ingeniosa, que podia repartirse sin cuchillo ni
mordiscos; la cereza, porque era como un adorno, la cuenta de un collar o de un anillo; la
banana, por ser el alimento preferido del mono; la naranja, porque era tan redonda; la
manzana, tan historica. Un «vamos, vamos, te decidis» me arrancaba de mi incertidumbre para
elegir las frutas que menos preferia: manzana y naranja, tal vez, por ser mas clasicas y menos
expuestas a la decadencia de la madurez. Hay miles de razones para elegir algo que uno no
prefiere, y en esa situacion me encuentro ante la excelente y ardua tarea que me han impuesto
al pedirme elegir un cuento mio para esta antologia. El que acabo de entregar, «Tales eran sus



rostros», no es mi predilecto, y sin embargo lo elijo deliberadamente. Hubiera preferido «La
expiacion», «La revelacion», «El castigo», «Magush», «El pecado mortal», y tantos otros. No
puedo pues decir que lo prefiero, puedo decir con palabras dubitativas que lo elijo. Lo elijo tal
vez porque es un cuento en que el protagonista es un secreto mistico, un milagro colectivo, un
multiplicado e infinito nifio, al cual dediqué mi atencién con tanto amor.

LA HIJA DEL TORO

A Amalia Raffo. Médica y escritora argentina, amiga de la autora. Su libro de cuentos El dngel
verde obtuvo el Premio Emecé 1982-1983, otorgado por un jurado que integraban Martha Lynch,
Adolfo Bioy Casares y Eduardo Gudifio Kieffer.

CARTA BAJO LA CAMA

El episodio que inspir6 este cuento ocurrié durante la estadia de Silvina Ocampo en Lydd
Cottage, propiedad de su prima Julia Bullrich de Saint ubicada en Aldington, condado de Kent
(Inglaterra), entre el 15 de agosto y el 8 de septiembre de 1954. Asi lo narra el fotégrafo José
Maria «Pepe» Fernandez, que compartio esos dias en la campifia inglesa con la autora:

1954. Esta vez en un bosque de Aldington, en Inglaterra. Silvina quiso jugar a perdernos. Nos
vendamos los ojos y partimos en direcciones opuestas, con los brazos extendidos para no
chocarnos con los arboles. Debiamos silbar, sabiendo asi que nos alejabamos el uno del otro,
pero a causa de la risa emitiamos extrafios sonidos que parecian gemidos, y los pajaros, que se
preparaban a dormir, nos imitaban agitandose de rama en rama.

Silvina hacia trampa, como siempre, viendo muy bien por donde iba, por eso pudo alcanzarme
a los pocos minutos diciéndome: —;Silencio! {Vi a un hombre con una bolsa muy pesada
sobre los hombros y una pala!

—No mientas... ;Donde esta?

Era cierto. Anochecia en el bosque y no muy lejos un hombre cavaba un pozo frenéticamente.
Amparados por la penumbra lo observamos con miedo. El hombre empujé con gran esfuerzo
la bolsa en el pozo y empezé a cubrirla de tierra con el mismo frenesi. Silvina, temblando de
risa nerviosa, me dijo en un susurro: «jHuyamos! jSeguramente asesind a alguien, y si nos
descubre nos matara!».

Tomados de la mano dimos dos pasos con infinita cautela, pero el crujido de las hojas del
otofio hizo que el hombre mirara bruscamente en nuestra direccion. Aterrados, nos



inmovilizamos detras de un grueso tronco.

—iLastima que no sea un eucalipto! —balbuce6 Silvina—, protegen mejor... jAh, los
eucaliptos de Pardo, como los extrafio! ;Te acordas que cuando éramos chicos y teniamos
gripe hacian hervir las hojas? Creo que no servia para nada, salvo perfumar e imaginar, en la
ciudad, que estabamos en el campo.

La melancolia de su voz y de su mirada casi me hizo olvidar el peligro de ser descubiertos,
pero ella, imprevisible, agregd: —;Te parece que voy a estornudar?

—iBasta, Silvina, que yo también voy a estornudar!

—Te puedo ayudar... tengo pimienta en el bolsillo.

—No quiero, si estornudamos te juro que nos matara. —Si juras, jnos matara! Pero no creo,
porque tendria que cavar dos pozos mas, uno muy grande... que seria mejor para estar juntos y
tener menos miedo de la eternidad.

—Me dijiste que te gusta tener miedo.

—iEra mentira!

El hombre terminé y se fue. Nosotros echamos a correr sin saber hacia donde, porque
estabamos perdidos.

El hombre, la bolsa y Aldington reaparecen afios mas tarde en un cuento de Silvina, «Carta
bajo la cama», del libro Las invitadas.

[Fragmento de «Testimonios y variaciones sobre Silvina Ocampo», texto inédito de Pepe
Fernandez datado en Paris en octubre de 1994. Se reproduce aqui por gentileza de
Mariana Grisolia Fernandez, sobrina del fotégrafo y heredera de su archivo.]

p. 24, Recuerdo un poema de Verlaine titulado «Circunspeccion», «No interrumpamos el
silencio de la naturaleza, esa diosa taciturna y feroz». Silvina Ocampo incluy6 su traduccion
del poema de Verlaine en Lo amargo por dulce (1962), donde el verso citado fue traducido
como «No rompamos el suefio, esta quietud nocturna, / de la naturaleza feroz y taciturna».

LA REVELACION

El titulo preliminar fue «Valentin Brumana».
El dedicatario es el escritor y cineasta Edgardo Cozarinsky, que trabajaba en Editorial Losada
en el momento de la publicacién del volumen.

LA BODA



Existe un cuento homénimo recogido en La furia (1959).

VISIONES

El titulo descartado fue «Si yo hubiera muerto».

La experiencia narrada en este cuento ocurrio durante la internacion de Silvina Ocampo en el
Sanatorio Bosch de Buenos Aires, entre el 24 de julio y el 25 de agosto de 1958, donde fue
tratada por meningitis encefdlica y operada de mastoiditis [Cf. Adolfo Bioy Casares, Borges,
edicién al cuidado de Daniel Martino, Barcelona: Ediciones Destino, 2006, p. 467]. La autora
escribi6 sobre la misma circunstancia en «Poema para una muerte efimera», publicado
originariamente en Sur, 256 (enero-febrero de 1959) y luego incluido en Lo amargo por dulce
(1962).

p. 59, con una virgen dentro de un fanal. Se refiere a la efigie de Santa Rita, «abogada de los
imposibles», que habia pertenecido a su madre.

p. 60, ¢Estaré en Coérdoba? [...] Alli en una casa habia muebles parecidos. Se trata de La
Reduccion, la estancia que los padres de Silvina Ocampo compraron hacia 1925 cerca de Villa
Allende y donde la autora pasé largas temporadas durante su juventud.

p. 63, Hay inundaciones en Buenos Aires. Durante la noche del 26 de julio de 1958, una fuerte
sudestada anego la costa norte de la provincia. Fue tal la magnitud del desastre, que dio origen
a la llamada «Ley de Conservacion de los Desagiies Naturales» (ley 6253) sancionada por la
legislatura provincial en 1960.

p. 63, Es el aniversario de una suerte de reina. [...] Oigo tambores que lo celebran. La gente
congregada en la plaza improvisa altares. Eva Perén habia muerto el 26 de julio de 1952 en el
Palacio Unzué, residencia presidencial durante el primer gobierno de Juan Domingo Peron
(1946-1955). Estaba ubicada entre la avenida Alvear (hoy Del Libertador) y las calles Agiiero,
Las Heras y Austria, donde actualmente se halla la Biblioteca Nacional. Derrocado Peron, la
casa fue demolida por decreto presidencial en enero de 1958. En el jardin del predio, lindante
con la avenida Del Libertador, se encontraba la plaza Rubén Dario (hoy plaza Evita). El
Sanatorio Bosch estaba situado en Luis Agote 2475, a unos doscientos metros del lugar.

p. 65, EI monumento atroz con pedestal de mdrmol rosado y mujeres de bronce. Se refiere al
Monumento ecuestre a Carlos Maria de Alvear, obra de Antoine Bourdelle, ubicado en la
plazoleta Julio de Caro, en la confluencia de la avenida Alvear y Posadas, a pocos metros del



departamento donde vivian los Bioy.

EL LECHO

El titulo descartado fue «Amor».

«Ese cuento salio solo, nada mas que inspirado por la decoracion de una cama que vi una vez
y que sugirio eso —refiere Silvina Ocampo en didlogo con Noemi Ulla—. Parecia una llama que
salia de un corazén que tenia colgado en la cama. Era una cama muy bonita, de fierro, muy
modesta, que tenia fierritos que dibujaban letras.» [N. U., «Silvina Ocampo: escribir toda la
vida»; Vigencia, 49, junio de 1981, p. 100.]

ANILLO DE HUMO

En su origen este relato integraba una serie de «cuentos autobiograficos» narrados en segunda
persona del singular. Para una descripcion de ese proyecto, véase la «Nota al texto» que cierra
Invenciones del recuerdo (2006).

FUERA DE LAS JAULAS

Del examen de los borradores dactilografiados conservados en el archivo de Silvina Ocampo
se desprende que este cuento fue escrito entre 1937 y 1940. El titulo preliminar fue «Noche
jaulas afuera».

La autora lo incluy6, con un final alternativo, en el volumen de «cuentos para nifios grandes y
grandes nifios» La naranja maravillosa (1977).

EL MORO

El titulo preliminar fue «Los caballos».

p. 101, Indio volveme mi moro. Juan Maria Gutiérrez, «La endecha del gaucho» (1838). Carlos
Gardel y José Razzano pusieron musica a tres estrofas del poema de Gutiérrez y titularon la
composicion «El moro». Fue grabada por Gardel en 1917.



Al igual que «Fuera de las jaulas», este cuento fue incluido, con leves variantes, en La naranja
maravillosa.

EL SINIESTRO DEL ECUADOR

Junto con «Fuera de las jaulas», es uno de los cuentos mas antiguos del volumen. Segun los
borradores que se conservan en el archivo de la autora, la primera version de este relato puede
datarse entre 1937 y 1940.

EL MEDICO ENCANTADOR

Publicado por primera vez en Sur, 265 (julio-agosto de 1960).

Entre la version de Sur, con este titulo, y la edicion en volumen, se registran las siguientes
variantes significativas (las referencias remiten al niimero de pagina de la presente edicién): p.
117, bajandome la lengua > bajando mi lengua; p. 118, la enfermedad de un solo nifio que curo >
la enfermedad de un solo nifio que visito; p. 118, Muchas veces oi a mis tios > Muchas veces oi a
mis tias; p. 118, por ellos llegaba a dudar de todo > por ellas llegaba a dudar de todo; p. 118,
aquellos de sabor incomparablemente agradable > aquellos de sabor a frutilla,
incomparablemente agradables; p. 119, si alguien mencionaba el hecho > si alguien les
mencionaba el hecho; p. 119, para ordenar dietas de mas de una docena y media de bananas por
dia: el paciente mas inapetente no vacilaba en complacerlo > para ordenar una dieta de una
docena y media de bananas por dia: el paciente mds inapetente no vacilaba, jubiloso, en
complacerlo; p. 120, con mareos que se propagaban > con mareos que se prolongaban; p. 120, y
colma en los dias de calor una colmena > y desborda en los dias de calor una colmena;p. 121,
Estereognosia insomne > Astereognosis insomne; p. 121, pero menos abrumadora que las otras >
pero menos abrumante que las otras; p. 121, perdida en los bosques de Palermo > perdida en el
bosque de Palermo;p. 122, llamado Copia Verborum, > llamado labiagnosis.

EL INCESTO

A Juana Ivulich. Madre de Elena Ivulich, secretaria de Silvina Ocampo desde mediados de la
década de 1940 hasta la muerte de la autora.



LLOS AMANTES

Silvina Ocampo comenta el proceso de escritura de este cuento en conversacion con Noemi
Ulla: «<Me costé mucho escribirlo y me gust6 haberlo logrado. [...] Me costd porque tenia que
repetir mil veces una accién con variaciones nimias y que tenian que tener importancia. Es decir,
cada pedazo de torta tenia que ser distinto, cada manera de ponérselo en la boca, todo eso en un
trabajito minucioso, para poner eso en frases que mantuvieran la atencién de los lectores y en el
desarrollo de una cosa tan pueril como esa. Pueril no tanto, ;no? Yo no diria pueril. Pero si la
descripcion minuciosa del apetito mezclado con el amor. No es pueril. Pero si la descripcion
minuciosa de cada pedazo de torta... eso era lo pueril». [N. U., «Silvina Ocampo: escribir toda la
vida», p. 99.]

LA VIDA CLANDESTINA

Los titulos descartados fueron «El santo» y «La imagen clandestina».

LA PELUCA

Los dedicatarios son la escritora Elva de Loizaga (1916-1963) y el arquitecto Samuel Oliver
(1917-2006).

LA EXPIACION

Publicado por primera vez en Ficcion, 24-25 (marzo-abril-mayo-junio de 1960).

Entre la version de Ficcion, con este titulo, y la edicién en volumen, se registran las siguientes
variantes significativas: p. 153, jLos pajaros son tan chiquitos y tan sucios! > Los pdjaros son tan
chiquitos y tan sucios;p. 154, Aquella noche, con la mayor de las naturalidades, volvimos a
dormir juntos, mi marido y yo, en la cama matrimonial > Aquella noche, como la cosa mds
natural del mundo, volvimos a dormir juntos, mi marido y yo, en la cama de matrimonio; p. 156,
¢no bastan para demostrar que es un indio? > ;no bastan para demostrarte que es un indio?; p.
156, Probablemente decia que mi marido era indio > Sin duda decia que mi marido era indio; p.
156, y esos hombres desnudos > y esos hombres desnudos, con plumas; p. 157, de la que yo
estaba excluida > de la que yo estaba en cierto modo excluida;p. 157, algunas barajas espafiolas
> algunos naipes esparioles; p. 159, No pude articular palabra > No pude articular otra palabra;



p. 159, jLentamente, recuperé mi fuerza, pero no la vista! > Lentamente, a medida que Antonio
movia mis brazos, recuperé la fuerza pero no la vista; p. 160 (y lo habia dicho después a todo el
mundo) > y lo habia dicho después a todo el mundo.

Los dedicatarios son el escritor Eduardo Mallea (1903-1982) y su esposa, la poeta Helena
Mufioz Larreta (1904-1991).

Este cuento fue incluido en la segunda edicién aumentada de la Antologia de la literatura
fantdstica (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, «Coleccion Piragua», 1965), compilada por la
autora en colaboracion con Borges y Bioy Casares.

EL FANTASMA

El titulo descartado fue «EI perfume».

LA GALLINA DE MEMBRILLO

El titulo descartado fue «Seduccién».

ICERA

El titulo descartado fue «Glicera».
Este relato, convenientemente reescrito, fue incorporado por la autora en La naranja
maravillosa.

EL CRIMEN PERFECTO

El titulo descartado fue «El crimen alimenticio».

ELLAZO

El titulo descartado fue «L.a maledicencia».



AMOR

El titulo descartado fue «El naufragio».

EL PECADO MORTAL
El titulo descartado fue «Pureza y servidumbre».

Junto con «Anillo de humo», también escrito en segunda persona del singular, integraba una

temprana version en prosa de Invenciones del recuerdo.

RHADAMANTHOS

El titulo descartado fue «EI supuesto amante».

EL HORREO

A Basilisa Vazquez. Empleada doméstica de los Bioy nacida en Galicia (Espafia), y tia de
Jovita de Iglesias, ama de llaves del matrimonio durante casi cincuenta afios. [Cf. Jovita Iglesias
y Silvia Renée Arias; Los Bioy. Buenos Aires: Tusquets Editores, 2002, pp. 19-21.]

LA PLUMA MAGICA

El titulo preliminar fue «La lapicera magica».

EL DIARO DE PORFIRIA BERNAL

La dedicataria es Julia Bullrich de Saint (n. 1901), prima hermana de la autora, fundadora de la
Sociedad Argentina de Horticultura y duefa de la floreria y libreria La Boutique, ubicada en la
esquina del Plaza Hotel. En 1934 creo, junto con Silvina Ocampo y el pintor Horacio Butler, la

compafiia de titeres La Sirena.

p. 223, Su nombre, que me recordaba una apasionada poesia de Byron. Se trata, en realidad, de



un poema de Robert Browning: «Porphyria’s Lover» [Dramatic Lyrics (1842)]. Bajo la forma
de un monologo dramatico, un asesino narra el crimen de su amante —Porfiria—, a quien
estrangula con su propia cabellera. Silvina Ocampo lo menciona en su «Estudio preliminar» a
la antologia Poetas liricos ingleses: «Porfiria’s Lover [sic],A Grammarian’s Funeral y The
Last Ride Together [de Browning] son poemas sugestivos e ingeniosos» [op. cit.; seleccion de
Ricardo Baeza, Buenos Aires: W. M. Jackson, «Clasicos Jackson», 1949, p. XXXVI].

p. 224, Ciertas composiciones que escribié fueron verdaderamente notables. «—¢;Qué fue lo
primero que escribiste y a qué edad? —Lo primero que escribi: “Los principitos de la Torre
de Londres”, “La muerte de un arbol” y “El alba en un jardin”. La primera composicion era
histérica; la escribi a los nueve afios. Miss Fisher declar6 que era demasiado larga porque
ocupaba todo un cuaderno, cosa inadmisible. La segunda me la inspir6 un arbol que vi luchar
contra el viento y caer en un ciclon en San Isidro, desde una ventana.» [Maria Larreta, «Habia
una vez... Silvina Ocampo», Gente, 363, 6 de julio de 1972.]

p. 231, una estancia de mi abuelo en Arrecifes. [...] La estancia se llama La Dormida. Manuel
Anselmo Ocampo, abuelo de la autora, era duefio de la estancia La Rabona, ubicada en el
partido de Pergamino, lindante con Arrecifes (provincia de Buenos Aires).

p. 232, Pienso que voy a ser una gran artista [...] Pintaré muchos cuadros para el Museo
Nacional. «En los primeros tiempos de mi vida, desde los siete afios, me dediqué, o mas bien
me dedicaron, a la pintura y al dibujo. [...] Alguien declaré en la casa, en los comienzos de mi
carrera de pintora, que yo era una gran artista: habia calcado un caballo muy mal y creyeron
que era un dibujo original mio. Desde ese dia me crei una gran pintora y lo fui en aquella edad
primera.» [Danubio Torres Fierro, «Correspondencia con Silvina Ocampo: una entrevista que
no osa decir su nombre», Plural, 50, noviembre de 1975.]

p. 232-233, Ser pobre, andar descalza [...] deben de ser las mayores felicidades del mundo. [...]
La riqueza es como una coraza que Miss Fielding admira y yo detesto. «La pobreza me
parecia divina. En ese entonces, cerca de San Isidro, vivian muchos chicos pobres. A mi me
parecian tan superiores a los que nos visitaban, mucho mas divertidos que mis primas. [...]
Ademas, esos chicos pobres estaban siempre quemados por el sol; tenian un color de piel tan
lindo. Siempre me quedé esa afioranza de la pobreza.» [Hugo Beccacece, «Silvina Ocampo:
Genial, tierna, timida, imprevista, imaginativa,y asi sucesivamente». La Nacion Revista, 28 de
junio de 1987.]

p. 236, 30 de julio. Es mi cumplearfios. Silvina Ocampo nacio el 28 de julio de 1903.



Este relato es otro de los mas antiguos del volumen, como lo prueba el anuncio en las primeras
paginas del nimero triple de Sur dedicado a la literatura francesa (147-148-149, enero-febrero-
marzo de 1947), donde se lo incluye, con su titulo definitivo, entre las colaboraciones de proxima
publicacién en la revista. Sin embargo, esa publicacion en Sur nunca se produjo y el texto
permanecio inédito hasta su inclusion en Las invitadas.

Por otra parte, en el archivo de Silvina Ocampo se conservan algunos borradores parciales,
autégrafos y dactilografiados, de una versién aiin mas termprana. En esos esbozos, el «diario
profético» era escrito por la propia Antonia Fielding y luego entregado a su médico, cuya vida
futura, unida a la de su paciente, quedaba vaticinada en sus paginas. El personaje de Porfiria
Bernal, a quien la autora atribuye algunos rasgos autobiograficos apenas desdibujados, fue
incorporado en etapas posteriores del proceso de escritura. Un resumen de aquel argumento
tentativo, escrito a mano por la autora en dos hojas sueltas, permite vislumbrar la configuracion
inicial del cuento. Lo transcribimos en su totalidad:

1 parte: 1930, mes de diciembre.

Relato del médico: Encuentro con Miss Fielding. Historia clinica. Descripcién de las primeras
entrevistas, con fechas (en lo posible), detalles de todas las clases. Entrega del Diario.
Indiferencia del médico (Diario profético).

2 parte

Diario de Miss Fielding, 1928 a 1930.

Viaje y llegada a B. Aires. Estadia en B. Aires. Encuentro con el médico, mes de diciembre
(seis meses duran las relaciones de Miss F. con el médico). El Diario de Miss F. fue entregado
al médico en el mes de enero. Sin embargo contiene toda la vida que transcurre después de esa
fecha. El médico va leyendo el Diario y se asombra. Explicacion de Miss Fielding: venganza.
[En el margen izquierdo: El Diario lo escribe para hacer sufrir a un hombre.] Muerte de Miss
Fielding. Parrafos tachados. Sigue el Diario donde aparece solamente el médico o Miss
Fielding y su vida.

3 parte

El médico recibe una carta de Miss Fielding pidiéndole que guarde el Diario hasta que ella
vuelva. Va hasta la casa de Miss Fielding para preguntar por ella. En esos dias se ha mudado,
nadie tiene su direccién. Con este motivo ha pasado la fecha de la muerte de Miss F. (segtn
esta en el Diario). Consigue finalmente la direccién (no sé si tiene que ser trdgica o no su
muerte, pero corresponde exactamente a la que figura en el Diario). Alguien que la ha
presenciado, o que sabe la historia de su muerte, se la cuenta al médico.

Fin



Nota: El Diario de Miss Fielding presenta un rasgo extrafio que el médico descubre al releerlo.
Durante los dias que transcurren en B. Aires, en un paisaje de ciudad o de campo, aparece de
pronto un detalle que s6lo podria figurar en un paisaje marino o en un barco. Miss Fielding le
ha dicho al médico que todo su Diario lo ha escrito a bordo, antes de llegar a B. Aires. Este
detalle lo confirma.

Ademas de esta sinopsis, se conservan algunos borradores del relato del médico y de las
primeras paginas del diario de Miss Fielding, titulado «Life in Three Years», que sugieren el
posible desarrollo del argumento. En el mas trabajado de ellos, la autora afiade una breve
presentacion que la incorpora en el cuento: «El dia que el Doctor NN se mat6 encontraron en su
mesa de trabajo un sobre lacrado que decia: Para S. O. Contenia el siguiente relato de su pufio y
letra». A continuacion, el médico narra la aparicion de Miss Fielding en su consultorio: la mujer
ha entrado por la ventana aduciendo su horror a las salas de espera. Un diagnostico de
enfermedad incurable la hizo huir de Londres, abandonando imprevistamente a su prometido.
Una vez refutado el diagnostico de muerte inminente, la mujer entrega su diario al médico. Las
entradas iniciales describen la travesia en barco, durante la cual pierde su anillo de compromiso;
las primeras impresiones de Buenos Aires; su ingreso como institutriz en una casa de familia y
sus paseos con el médico, que poco a poco se enamora de ella. Si bien los borradores
encontrados se interrumpen en este punto, puede conjeturarse un desenlace posible para la
historia: luego de la misteriosa desaparicion de Miss Fielding, el médico se suicida, atormentado
por la sospecha de que se habia enamorado de un fantasma. El tema del diario profético y la
razonada ambigiiedad de la trama, que admite la posibilidad de que Miss Fielding sélo existiese
en la imaginacion del médico, permiten situar esta temprana version del relato en la categoria de
«ficciones fantasticas» escritas a lo largo de la década de 1940, a la que pertenecen
«Autobiografia de Irene» y «El impostor», ambas recogidas en Autobiografia de Irene (1948).

Algunos elementos de este primer esbozo de «El diario de Porfiria Bernal» fueron
reelaborados por la autora en La sala de espera, obra de teatro inédita escrita en la década de
1960.

LA PIEDRA

p. 256, ;Coémo serd sufrir en carne propia una metamorfosis? [...] Mirra transformada en drbol
[...] el Zorro de Tebas en piedra. Como declara en una entrevista de Hugo Beccacece, Silvina
Ocampo era lectora asidua de Las metamorfosis de Ovidio: «He leido muchas veces el libro de
Ovidio sobre las metamorfosis. ;No te parece maravilloso que una cosa cambie y se



transforme en otra? Yo acepto esos cambios. Hay gente que los rechaza. Yo no. Me gusta ver
como una cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de magico». [H. B., «Silvina Ocampo:
genial, tierna, timida, imprevista, imaginativa, y asi sucesivamente».]

LOS MASTINES DEL TEMPLO DE ADRANO

El titulo preliminar fue «Los sabuesos del templo de Adrano».

Por ultimo, agregamos un breve repertorio de resefias bibliograficas de la primera edicién del
volumen:

BLANCO AMOR, José; «Silvina Ocampo y Las invitadas»; La Nacién, 27 de mayo de 1962.
GHIANO, Juan Carlos; «La esencia del cuento», La Prensa, 27 de mayo de 1962.
LANCELOTTI, Mario A.; «Las invitadas», Sur, 278, septiembre-octubre de 1962.
ZARAGOZA, Celia; «Las invitadas», Ficcion, 40, noviembre-diciembre de 1962.

E. M.



Los cuentos de Las invitadas —publicado originariamente en 1961— son una
ventana abierta a un mundo familiar y perturbador a la vez, donde la realidad mas
prosaica se desliza sutilmente hacia la irrealidad o hacia esa zona de lo real que
pertenece a lo desconocido. Entremezclada con las frases donde relampaguea un

humor rebelde, la ambigiiedad esta acentuada por la mirada inocente que la
autora parece arrojar sobre los objetos y las personas que la rodean, como si los
contemplara por primera vez. O como si los creara por el solo hecho de nombrarlos. En el cuento
que da titulo al libro, el pequefio Lucio mantiene encuentros clandestinos con siete misteriosas
invitadas que representan los siete pecados capitales. En «El diario de Porfiria», una romantica
institutriz inglesa es sometida a una perturbadora metamorfosis. Cuarenta nifios sordomudos, tras
un accidente aéreo, se arrojan al abismo, provistos de alas, y desaparecen en el cielo. Con estos
relatos unicos en la literatura argentina del siglo XX, la imaginacion rigurosa e incansable de
Silvina Ocampo logra «mostrarnos el cielo para precipitarnos en el infierno».

«La discreta y distante Silvina Ocampo ha escrito historias memorables.»
Julio Cortazar



SILVINA OCAMPO

Naci6 en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudié dibujo y pintura en Paris
con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy
Casares, con quien se casé en 1940, se dedico por entero a la literatura. Vivio rodeada de figuras
imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge Luis Borges—, pero eso no le
impidio cultivar una desafiante singularidad. Publicé, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937),
Enumeracién de la patria (poesia, 1942), Los traidores (teatro, en colaboracién con J. R.
Wilcock, 1956), La furia (cuentos, 1959), Las invitadas (cuentos, 1961), Lo amargo por dulce
(poesia, 1963), Los dias de la noche (cuentos, 1970), Arboles de Buenos Aires (poesia, 1979) y
Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988). Muri6 en Buenos Aires el 14 de diciembre de 1993.

El enorme conjunto de textos inéditos que dej6 al morir afiadi6 una dimensién adicional a su
obra, donde confluyen limpidamente lo cotidiano y lo fantastico. Sus libros han sido traducidos
al inglés, francés, italiano, portugués, danés, chino y arabe. Hoy es reconocida como una de las
escritoras mas originales de las letras hispanoamericanas.
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