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Para aquellos a los que el amor, les ha roto alguna vez el corazó n.



CAPÍTULO 1
Dos trenes, una ciudad (1)

CLARA

1 de mayo · Florencia
He llegado a Florencia con el cuerpo exhausto y la mente abarrotada de
pensamientos entremezclados. El taxi avanza con lentitud por calles
que parecen estrecharse a mi alrededor, como si la ciudad misma
pretendiera obligarme a prestar atenció n en cada pequeñ o detalle. Me
recuesto mejor contra el respaldo del asiento y miro a través de la
ventanilla, dejando que todo se filtre en mi conciencia. Los edificios, las
persianas de madera, la ropa colgada en algunos balcones que ondea
suavemente con la brisa... Todo se mantiene en un equilibrio perfecto,
como si el tiempo se hubiese detenido en ese punto exacto. Sigo sin
entender muy bien qué  es lo que hago aquí y por qué  tuve que aceptar
esta idea loca de mi hermana. Lo ú nico que sé  es que cargo con un nudo
persistente en el pecho, una opresió n que me recuerda que he olvidado
como respirar por mí misma desde que ella no está .

Cinco añ os de relació n no desaparecen de un plumazo por mucho
que me esfuerce en convencerme de lo contrario. Ni siquiera después
de todo lo que Gema me hizo y lo mal que lo pasé . El vacío que dejó  tras
de sí aú n me persigue, incluso a esta ciudad que visito por primera vez
y que Isabel, mi hermana, me aseguró  que me ayudaría a «reordenar
mis prioridades». Como si fuese tan fá cil como ordenar el armario por
colores, y no tan complejo como recomponer un alma hecha pedazos.

El taxi se para en una calle mágica, frente a un edificio modesto,
con una fachada luminosa en color ocre y un cartel discreto que reza:



Apartahotel LemonS. Pago el viaje, bajo del vehículo y cuando el taxista
me ofrece la maleta, la arrastro hasta la puerta principal. Huele a limó n,
escucho el trinar de algunos pá jaros y una brisa suave me invita a
tomar una bocanada de aire antes de cruzar el umbral.

—Vamos, Clara, eres capaz de afrontar todo esto y mucho má s.
Además, es un mes, ¿qué  puede pasar en un mes? —hablo conmigo
misma.

«Nada. Sobre todo cuando tienes planeado hasta el ú ltimo
detalle», pienso.

Me he pasado los ú ltimos días recopilando informació n sobre los
museos, las iglesias, las plazas emblemá ticas, los jardines, esos rincones
especiales que otras personas —viajeras— han anotado como
indispensables. Sé  que quizá  debería dejarme llevar, que es importante
vivir el día a día, pero ahora mismo es lo ú nico que controlo en mi vida
y no me siento segura ante tanta incertidumbre.

En el interior, el aroma a cítricos crea una atmó sfera
reconfortante. El vestíbulo está  repleto de plantas que trepan por las
paredes enyesadas, mezclándose con detalles decorativos en azul.
Desde donde me encuentro puedo observar un jardín interior, una zona
de descanso junto a unos ventanales gigantes y lo que parece un
comedor. Apenas avanzo un par de pasos cuando una mujer de unos
cincuenta y pico añ os se presenta ante mí con una sonrisa que ilumina
todo a mi alrededor.

—Tú  debes ser Clara, ¿verdad? —proclama como si fuéramos
amigas de toda la vida y estuviera esperándome con impaciencia—.
Bienvenida seas, de corazó n, bienvenida a este rincó n tan especial de
Florencia.

Parpadeo algo desconcertada e incó moda por su calidez. Lo
ú ltimo que esperaba a mi llegada era toparme con una copia de mi
hermana.

—Sí... soy yo —contesto algo nerviosa, ajustándome la correa del
bolso sobre el hombro—. Imagino que tú  eres Giulia, la dueñ a de este
lugar.

—Exacto, la misma en persona —afirma ella, posando una mano
sobre su pecho—. Aunque aquí todo el mundo me llama Lia. Considera
este lugar como tu propio hogar a partir de este momento, un refugio
donde puedas sentirte có moda y a salvo.



Lia habla con prisa, gesticula con efusividad y se acerca má s de lo
que estoy acostumbrada a tolerar. En cuestió n de minutos, me detalla el
funcionamiento del apartahotel con entusiasmo, describiendo el patio
central —que da justo al jardín— como un pequeñ o oasis urbano; los
horarios de comida, la filosofía que sigue en el LemonS y que fomenta
las conexiones entre los huéspedes. Yo asiento con cortesía, le regalo
alguna que otra sonrisa y tomo apuntes mentales, aunque en el fondo,
sé  que es muy probable que ignore la mayoría de sus sugerencias.

—Si necesitas cualquier cosa, por mínima que sea, solo tienes que
subir las escaleras hasta el á tico o bajar al vestíbulo —agrega con un
guiñ o có mplice—. Recuerda que en este sitio no está s sola, siempre hay
alguien dispuesto a echar una mano o a charlar un rato.

No comprendo del todo por qué  esa afirmació n final me hace
sentir tan incó moda. La verdad es que estos ú ltimos meses he preferido
encerrarme en mí misma y vivir este duelo por mi cuenta, sin
conversaciones y charlas nuevas —y no creo que eso vaya a cambiar—.
Le agradezco cuando me da la llave de mi apartamento, arrastro la
maleta hacia el ascensor y, una vez que las puertas se cierran, mis
hombros se relajan. En el interior, me percato del gesto cansado que
cargo conmigo; las ojeras nacientes tras noches y noches de insomnio,
esas arruguillas marcadas en mi frente que me hacen ver como un ogro.
No soy mala persona, tampoco vengo a crear problemas, pero no me
siento completa y a gusto conmigo misma.

Mi apartamento se ubica en el cuarto piso, un nivel que promete
vistas increíbles. Al abrir la puerta, me recibe un espacio inundado de
luz natural, decorado con muebles en tonos claros, y dos ventanales que
dan al patio central y al exterior del edificio. Dejo la maleta junto al sofá
y exploro el lugar con parsimonia, como si necesitara absorber cada
detalle para apropiarme de é l temporalmente, para convertirlo en un
ancla durante mi estancia en la ciudad. La cocina, aunque reducida en
dimensiones, es prá ctica y bien equipada, con todo lo necesario para
preparar una comida sencilla; el dormitorio cuenta con una cama
espaciosa y sábanas inmaculadas que desprenden un aroma fresco a
limó n. Cada elemento parece diseñ ado con el propó sito de invitar a
bajar las defensas, a permitirte disfrutar de todo sin temor.

Me aproximo al ventanal interior. Justo delante, dos mujeres del
servicio se afanan en preparar el apartamento contiguo, conversando



animadamente mientras cambian las sábanas, acomodan los cojines en
el sofá  y abren las ventanas para que el aire circule libremente. Hay algo
profundamente apaciguador en esa escena, en la meticulosidad con que
transforman un espacio vacío en uno acogedor, listo para recibir a un
nuevo ocupante con los brazos abiertos. Me pregunto quién será  esa
persona, cuá l será  su historia, qué  espera de esta ciudad. Pero
inmediatamente después me reprendo a mí misma. Yo ya tengo
bastante con centrarme en mí misma y mis propios problemas.

Saco el mó vil del bolso y marco el nú mero de mi hermana, que
responde al segundo tono.

—¿Ya has llegado? —indaga algo ansiosa.
—Sí, acabo de instalarme en el apartahotel —confirmo,

apoyándome contra el cristal fresco del ventanal mientras observo el
cielo despejado de Florencia, teñ ido de un azul intenso que me da ganas
de fotografiar—. Es... bastante diferente de lo que había imaginado en
un principio. Tiene encanto y parece que esté  en mitad de un campo de
limoneros. Es delicioso.

—Te dije que Florencia es precioso.
—Sí que lo es —respondo pasándome una mano por el cuello—.

Aunque aú n no la he visitado. Espero poder recorrerla palmo a palmo y
no dejarme nada.

—Seguro que lo hará s. ¿Tú  có mo está s?
Dejo que las vistas de la ciudad me distraigan momentáneamente

de mis turbulencias internas.
—Ahora mismo estoy cansada —confieso con honestidad—. Y un

tanto desubicada. Tengo la sensació n de que no voy a encajar en este
lugar.

—Clara —interviene con ternura—, está s ahí precisamente por
eso. Porque está  fuera de tu espacio de control y necesitas fluir con lo
que surja. Deja atrá s todas esas cargas que arrastras y permítete
respirar. Llevas demasiado tiempo encerrada en tu burbuja.

Exhalo un suspiro porque tiene razó n, aunque aplicar su consejo
me resulte un desafío titánico.

—Ya sabes que lo estoy intentando —murmuro bajando el tono de
mi voz—. Antes de venir me hice una lista con todos esos lugares que
quiero visitar, pero intentaré  dejarme llevar y no ser tan estricta.

«Ni tú  te lo crees», me responde una vocecilla interior.



—No me esperaba menos de ti —comenta con retintín—. Pero
dame tu palabra de que, si algo se desvía del plan, no te angustiará s y lo
aceptará s como parte de la experiencia.

Camino por el saló n y pongo la mirada en el apartamento de
enfrente, donde las limpiadoras concluyen su labor con eficiencia, y las
cortinas se mecen con gracia ante la brisa.

—No te garantizo que lo vaya a hacer al cien por cien —respondo
con una nota de humor—, pero haré  el esfuerzo por intentarlo.

—Eso ya es un avance para alguien como tú  —concluye ella,
infundiendo optimismo en su voz—. Ahora descansa, recupera
energías. Y no dudes en llamarme cuando sientas necesidad de
desahogarte o compartir alguna anécdota, ¿vale?

—Lo haré…
Finalizo la llamada y dejo el mó vil sobre la mesa. El silencio del

apartamento me rodea y por un instante, me permito disfrutar de é l.
Me siento en el sofá  sin molestarme en deshacer la maleta, recogiendo
las piernas y dejo que el agotamiento acumulado aflore.
Inevitablemente, mis pensamientos derivan hacia Gema, reviviendo
aquellos viajes que compartimos en el pasado, có mo yo me encargaba
de la planificació n mientras ella aportaba la espontaneidad, y có mo
esas discrepancias menores fueron escalando hasta convertirse en
abismos insalvables que lo consumieron todo entre nosotras. Cierro los
ojos y durante un ratito, inhalo profundamente para centrarme en el
presente.

Al abrirlos de nuevo, el sol irrumpe con fuerza, bañ ando el saló n
de luz. Pienso en todo lo que dejé  en Madrid, en la tristeza que ha
bañ ado mis días y en lo mucho que extrañ o sentirme feliz de nuevo.

No sé  si este viaje me ayudará  a conseguirlo, pero me conformo
con aprender a liberar un poco el control al que me aferro y permitir
que la vida me sorprenda. Aunque ahora, sea lo ú ltimo que quiera.



CAPÍTULO 2
Dos trenes, una ciudad (2)

MARA

1 de mayo · Florencia
Tengo la mala costumbre de no avisar a nadie cuando viajo. Tan solo
lleno una mochila con cuatro mudas, me cuelgo la cámara al cuello y me
dejo llevar por el corazó n hacia el primer destino que se presente frente
a mis ojos. Cuando llegué  a Roma y tuve que elegir a dó nde ir, Florencia
no estaba en mis planes iniciales. Aunque ahora que desciendo del tren
y el aire me acaricia la piel con calidez, me alegra ser esa clase de
personas que se mueve a través de corazonadas.

Avanzo sin rumbo fijo desde la estació n, sin consultar ningú n
mapa y sin tener una reserva de hotel previamente concertada. Sé  que
es una locura; no es la primera vez que debo dormir en la calle por
haberme pasado de aventurera, pero prefiero que sea la ciudad la que
me atrape primero con su magia y me lleve hasta aquello que tiene
preparado para mí y qué  quiere que capture a través de mi lente.

He perdido la cuenta de los añ os que llevo disfrutando de esto, de
la fotografía. A menudo siento que llevo la cámara pegada a los dedos,
que no puedo vivir si no la llevo conmigo. Otras, siento que debería
soltarla y permitirme ver má s allá  de la lente. Aunque eso no será
ahora.

Ajusto el enfoque de la cámara con cuidado y comienzo a capturar,
de manera instintiva, todo lo que aparece frente a mí: una mujer que se
apoya con gracia en una bicicleta de color rojo intenso, un anciano que
lee el perió dico con atenció n en un banco tallado en piedra, un grupo de



turistas que debate frente a un escaparate repleto de artículos
artesanales. Capturo sombras alargadas que se proyectan en las aceras,
reflejos distorsionados en los charcos residuales que han dejado los
servicios de limpieza tras acicalar las calles, manos que gesticulan con
pasió n durante alguna que otra charla. Siempre me han fascinado má s
las personas en su cotidianidad que los monumentos, las grietas
imperfectas en las fachadas antes que las vistas perfectas de postal que
todos buscan inmortalizar.

No me lleva mucho comprender que Florencia se deja explorar
con elegancia. No es una urbe que se esfuerce en complacer a los
visitantes, sino que permanece ahí, plenamente consciente de su valor.
Por alguna razó n extrañ a, me resulta tranquilizador en medio de mi
propia inestabilidad.

Recorro las calles durante horas enteras, atravieso puentes que se
arquean sobre el río Arno, me pierdo deliberadamente en callejuelas
que aparentan no conducir a ningú n destino concreto y que, no
obstante, desembocan en algo hermoso e inesperado, como una plaza
oculta o una fuente renacentista. Evito pensar en lo que me espera en
Madrid, lo esquivo como quien sortea una piedra en mitad del sendero,
porque Madrid representa para mí un futuro rígido, un contrato
estable, cosas que en teoría deberían proporcionarme seguridad, pero
que en mi caso me generan una presió n en el pecho que me impide
respirar con libertad.

Me detengo ante un escaparate abarrotado de objetos antiguos y
polvorientos, y me reconozco solo a medias en el reflejo del cristal.
Tengo treinta y seis añ os recién cumplidos, algunas arrugas nuevas que
se marcan alrededor de mis ojos, la misma expresió n iró nica que me ha
caracterizado siempre, aunque ahora se ve algo atenuada por el paso
del tiempo y las dudas acumuladas. Ya no soy aquella chiquilla que se
colgó  una mochila al hombro con la convicció n de que el mundo era un
territorio infinito y ella indestructible ante cualquier adversidad. En
aquella época, salir corriendo me parecía emocionante y liberador, pero
de unos añ os hasta aquí se ha convertido má s en un patró n que define
mi personalidad.

Continú o mi recorrido, y fotografía tras fotografía, trato de
persuadirme a mí misma de que este viaje no es diferente de los
anteriores, que se trata simplemente de un punto má s en el mapa de



mis andanzas errá ticas. Pero no puedo mentir, no cuando al observar a
mi alrededor busco escenas que evoquen permanencia y arraigo.

El telé fono vibra insistentemente en el bolsillo de mi pantaló n, y
no necesito siquiera sacarlo para identificar al remitente; Leo posee esa
capacidad innata de materializarse precisamente cuando empiezo a
creer que nadie conoce mi ubicació n exacta en el mundo. Respondo la
llamada mientras atravieso una plaza inundada por la luz tibia y dorada
de la tarde que se desvanece lentamente ante mis ojos.

—Dime —replico, al tiempo que protejo la cámara contra mí.
—Por favor, dime que no está s a punto de embarcarte en otro

viajecito de los tuyos.
—Has llegado tarde —contesto con una sonrisa que se me escapa

—. Hace unas horas que he llegado a mi destino, me has pillado dando
un paseo.

—El día que te pille durmiendo, me da un infarto, Mara —se ríe—.
¿Dó nde te has metido ahora, nó mada empedernida?

—En Florencia —respondo sin entrar en detalles.
Se produce un breve silencio, seguido de una carcajada abierta y

genuina que resuena en mi oído y me obliga a apartar el telé fono de la
oreja un par de segundos.

—Por supuesto, faltaba má s: Italia —afirma entre risas—. ¿No te
podías quedar en Madrid un poco má s? Ah, no, espera, que la idea de
quedarte aquí por mucho tiempo te provoca urticaria.

Sonrío y me apoyo contra una columna de piedra, mientras
observo có mo una pareja discute a pocos metros de distancia,
gesticulando con discreció n para no atraer miradas ajenas.

—No exageres, que tampoco es eso —explico, aunque no estoy del
todo segura de a quién intento convencer con mis palabras, si a é l o a mí
misma—. Solo… sentía la necesidad imperiosa de venir aquí, de
alejarme un poco para recargar las pilas.

—Siempre sientes la necesidad de marcharte a algú n sitio cuando
tienes que decidir algo importante —replica Leo, algo burló n, pero
siempre preocupado por mi bienestar—. ¿Cuánto tiempo planeas
quedarte esta vez, o es otro de esos viajes indefinidos?

—No lo tengo claro todavía —admito con honestidad, sin rodeos
—. Tal vez solo unas semanas. O quizá s unos meses. No lo sé  con
seguridad.



—Madrid no va a desaparecer del mapa por mucho que te alejes
—me recuerda—. Y el contrato para la revista tampoco.

Aprieto los labios con fuerza, conteniendo un suspiro. Madrid
evoca en mí imágenes de un piso permanente, un empleo estable y una
rutina previsible. Una existencia que suena madura, responsable y
estructurada, pero que al mismo tiempo me resulta completamente
extrañ a e impersonal.

—Lo tengo presente —murmuro en voz baja, casi para mí misma
—. Pero todavía no estoy preparada para eso.

Leo exhala un suspiro cargado de frustració n.
—Vamos Mara, ya no eres la misma que hace unos añ os —

comenta, en un intento por convencerme—. No está  mal querer algo
estable, y tampoco representa algo negativo. Puede que incluso sea
positivo. Además, puede que una vez que te establezcas aquí,
encuentres todo lo que siempre has buscado.

—No seas tan idealista —replico, recuperando el sarcasmo y
usándolo como un escudo protector—. Ahora mismo, solo necesito
pasear y recorrer esta bonita ciudad. Lo demás, ya llegará .

—Lo demás no te va a esperar toda la vida, recuérdalo. La revista
es mía, sí, pero necesito un buen fotó grafo y aunque tú  eres la personal
ideal, tarde o temprano tendré  que encontrar a alguien —responde é l
con resignació n—. En fin, cuídate mucho. Y, por una vez en la vida,
mándame un mensaje cuando cojas el siguiente avió n. Sea donde sea
que vayas, ¿vale?

—Lo haré  —miento.
Cuelgo la llamada, me guardo el mó vil de nuevo en el bolsillo y

permanezco inmó vil durante unos segundos, permitiéndome
reflexionar un poco sobre la situació n. Cuento con amigos diseminados
por todo el mundo, decenas de ellos quizá s, personas con las que he
compartido momentos inolvidables, confidencias profundas bajo la luz
de la luna en noches eternas, despedidas apresuradas en estaciones o
aeropuertos. Pero carezco de un hogar verdadero al que regresar
cuando todo se desordena en mi interior; no existe una puerta que
pueda abrir, una habitació n que conserve mi esencia y todos mis
recuerdos.

Prosigo mi camino, esta vez con má s tranquilidad, entro en una
cafetería modesta y acogedora, pido un café  descafeinado y me siento



cerca de la ventana para observar el flujo constante de la vida exterior.
Dejo la cámara sobre la mesa y contemplo a la gente que transita por la
calle, preguntándome, có mo sería instalarme en un sitio definitivo,
elegir un lugar e integrarme en é l. Parte de mí lo siente como un sueñ o
hecho realidad, pero la otra… bueno, la otra cree que representa un
salto al vacío sin red de seguridad.

Pago la cuenta y salgo nuevamente a la calle, donde el sol inicia su
descenso gradual, tiñ endo las fachadas de los edificios con un tono
dorado cá lido que parece concebido expresamente para ser
inmortalizado en fotografías. Disparo varias tomas consecutivas,
plenamente consciente de que estas imágenes terminarán integrando
una colecció n que aú n no sé  có mo titular.

Sin un plan preconcebido, acabo en una zona má s tranquila y
menos frecuentada por los turistas, me detengo frente a un edificio
discreto que cuenta con un patio interior visible desde la calle: el
apartahotel LemonS. Me atrae la calma serena que emana de é l, esa
sensació n hogareñ a de refugio y calidez. Elevo la cámara y capturo el
contraste marcado entre la luz brillante del exterior y la sombra
acogedora y misteriosa del interior.

Aunque no se lo haya contado a Leo, este viaje no es un punto má s
en mi ruta de viaje, sino un examen de conciencia, una forma de
descubrir por mí misma si seré  capaz o no de dejar a un lado esta clase
de vida que llevo disfrutando desde que me independicé . Tal vez, la
respuesta no esté  aquí, tampoco en Madrid o el siguiente destino, sino
en aprender a no huir cuando las vivencias me alcancen el corazó n y me
nazca el impulso de salir corriendo.



CAPÍTULO 3
No he venido a hacer amigos

CLARA

2 de mayo · Florencia
Nunca he sido esa clase de personas que son capaces de permanecer
dormidas cuando se desata el caos a su alrededor, y hoy no va a ser
menos.

No sé  la hora que es cuando una canció n irrumpe de manera
repentina y con descaro mi sueñ o, perforando las paredes de mi
apartamento hasta anclarse en mi mente aú n adormecida y confusa. Si
fuese una melodía tranquila, no me molestaría tanto, pero es la típica
mú sica que yo escuchaba a los dieciocho; una canció n pop que de
seguro todos conocen, pero que a mí me resulta estridente y obliga a
abrir los ojos de golpe mientras me invade la desorientació n total. Me
lleva varios segundos volver en mí, calmar los latidos frené ticos de mi
corazó n y ubicarme en el lugar en el que estoy: Florencia.

Suspiro casi para mí misma y me giro en la cama, hundiendo el
rostro en la almohada en un vano intento de aislarme del ruido, como si
pudiera apagar el mundo entero y devolverme al vacío absoluto del
mundo de los sueñ os. Por supuesto, no surte efecto; la mú sica persiste y
cambia de registro a uno que, en lo personal, me resulta hasta
empalagoso. Me incorporo con lentitud, con el pelo desordenado y
estufado cayendo sobre mi rostro, y una pegajosa fatiga que evidencia
una noche de sueñ o insuficiente. Echo un vistazo al reloj en el mó vil: las
siete y media de la mañ ana, una hora indecentemente temprana para
semejante derroche de entusiasmo.



Me froto la cara con las manos tratando de disipar el agotamiento
que llevo acumulado, y me pongo en pie impulsada por la necesidad de
ubicar la procedencia de la dichosa mú sica. Llevo puesto el pijama
estampado con cerezas que me regaló  mi hermana hará  unos meses, un
conjunto de cama que incluí en la maleta y que jamá s expondría en
pú blico. Pero, en este momento, mi preocupació n principal no radica en
preservar mi apariencia, sino en localizar el foco de ese asalto acú stico
que me ha sacado de la cama.

Abro la puerta del apartamento, miro hacia un lado y otro, y salgo
al pasillo. El volumen del sonido se amplifica conforme me aproximo al
ascensor, convirtiéndose en un eco cada vez má s insistente. Desciendo
tal como estoy, sin preocuparme siquiera por el estado de mi pelo o las
legañ as aun presentes en mis ojos. Con cada planta que bajo, me
despierto un poco má s, y no precisamente de manera positiva o alegre,
no.

Al abrirse las puertas en la planta baja, la escena que se despliega
ante mí me deja tan desconcertada que me detengo en seco. La mú sica
emana desde el interior de una de las salas que apenas tuve la
oportunidad de visitar ayer; de un altavoz posicionado sobre una
amplia mesa, rodeada por un grupo de personas que charlan
animadamente, ríen con espontaneidad y se mueven como si fuese de
lo má s normal a estas horas del día. Giulia ocupa el centro de la
actividad; mantiene una conversació n animada y yo busco a mi
alrededor algú n cartel que diga que este folló n es natural en el LemonS.

—Buenos días. No esperaba verte tan temprano, pero así
aprovecho… —proclama Giulia al percatarse de mi presencia,
exhibiendo una sonrisa tan expansiva y genuina que me tienta a
girarme sobre mis talones y regresar por donde he venido—.
Prestadme atenció n, por favor. Ella es Clara. Se hospeda en el
apartamento A de la cuarta planta.

Todas las miradas convergen en mí de golpe, y me vuelvo
agudamente consciente de mi aspecto desaliñ ado: el pijama, el pelo
enmarañ ado como un nido de pá jaros, y ese gesto de enfado que de
seguro se denota en el fruncido de mi frente. Trago saliva con dificultad,
intentando recomponerme.

—Disculpad —murmuro, apuntando con el dedo hacia el altavoz
—. Es que el volumen de la mú sica se escucha con mucha intensidad en



los pisos superiores, y me ha despertado.
Giulia se presiona el pecho con una mano, adoptando un gesto

dramá tico y exagerado que parece sacado de una representació n
teatral.

—Vaya… —responde ella con un tono comprensivo, aunque teñ ido
de diversió n—. Nos hemos excedido un poquito, lo reconozco. Es que
Francesco siempre selecciona canciones que infunden energía a las
mañ anas. Ya sabes, para motivarnos a todos. Y esta nos encantaba.

«Pues menudo gusto…», pienso para mí misma mientras que un
hombre con barba bien recortada y una sonrisa serena y apacible alza
la mano en un gesto de disculpa sincera, reconociendo su parte en el
incidente.

—Lo lamento de veras. No tenía idea de que pudiera molestar a
alguien.

—No pasa nada —respondo, aunque me quedo en silencio
durante varios segundos sin saber muy bien có mo seguir. En realidad,
no es muy considerado poner la mú sica tan alta en un lugar donde se
hospedan personas—. Olvídalo, no tiene importancia.

—Claro que la tiene —interviene una mujer de pelo corto y ojos
vivaces—. Deberíamos tener un poquito má s de cuidado con estas
cosas, así que bajaremos el volumen y lo tendremos en cuenta para la
pró xima vez.

En ese instante, ella se levanta, se aproxima a la radio y manipula
los controles hasta que la mú sica deja de molestar y se transforma en
una melodía meramente ambiental.

—Clara. —Giulia, que se ha levantado y acercado a mí, me toma
del brazo con una confianza que me deja sin defensas—, permíteme
presentarte a todos los que están hospedados en LemonS.

—A falta de su vecina, que tiene el sueñ o má s profundo que ella —
menciona Francesco con gracia.

—Ella es Eva, vivía en Nueva York hasta hace un par de añ os.
Decidió  quedarse a vivir aquí de manera permanente; en el piso tercero
A.

Eva me dirige una sonrisa cá lida y acogedora.
—Encantada de conocerte —expresa ella—. Bienvenida a este

remolino de actividad que nos define; espero que no te abrume
demasiado.



—Este es Tomaso —prosigue Giulia, señ alando a un joven de ojos
inquisitivos y llenos de curiosidad, que parece absorber todo lo que
ocurre a su alrededor—. Y ya has oído hablar de Francesco, nuestro DJ
improvisado.

Asiento con la cabeza, sintiéndome fuera de lugar en este grupo
tan cohesionado y, al mismo tiempo, inesperadamente integrada en una
dinámica que no anticipé . Giulia me comentó  que aquí todos eran como
una familia, pero no esperaba tanta calidez. Todos me saludan y pasan
por alto mi pijama como si fuese de lo má s cotidiano y natural del
mundo.

—Estábamos a punto de desayunar —comenta Giulia y señ ala la
mesa—. ¿Te animas a quedarte y compartirlo con nosotros? Sería un
placer tenerte en la mesa.

Abro la boca con la intenció n de negarme, pero no entraba en mis
cá lculos unirme a ellos; tengo un plan detallado para esta mañ ana, y
cualquier cambio podría desbaratar mis planes.

—Muchas gracias, pero no puedo —contesto con cortesía—. Solo
he bajado por el tema de la mú sica, y ahora que está  resuelto, prefiero
volver arriba.

—Nada de eso —replica Giulia, sacudiendo la cabeza con
determinació n y una chispa de picardía en los ojos—. Quédate y
comparte con nosotros un momento. El café  está  delicioso y así nos
conocemos un poco. Además, no te puedes perder estos bollos.

—De verdad, no es necesario que os molesté is por mí —insisto,
notando có mo se activa mi mecanismo de defensa por preservar mi
espacio—. Tengo planeado hacer algunas visitas y no quiero cambiarlas
para otro día.

—Florencia se ve en pocos días —interviene Tomaso, buscando
desmontar mis argumentos—. Pero un desayuno en nuestra compañ ía,
es irrepetible y el mejor comienzo para un día productivo y lleno de
sorpresas.

Arrugo el entrecejo. No me gusta sentirme acorralada por muy
amable que sean las personas y muy ló gicos que sean sus argumentos.

—Lo siento. No estoy en Florencia para hacer amigos o integrarme
en cualquier grupo —declaro con aspereza y frustració n—. Tengo unas
semanas para disfrutar de mi tiempo y de todo lo que se esconde aquí, y
me encantaría regresar a mi casa sabiendo que no me he dejado nada.



Muchos abren la boca, y se produce un silencio cargado en el que
Giulia me mira con curiosidad.

—No es imprescindible que lo hagas —responde ella con una
dulzura maternal que rompe toda esa dureza tras la que me escondo—.
La familia de verdad no es esa que te toca aguantar cuando naces, surge
de forma natural, en los momentos menos esperados y con las personas
que menos imaginas. Y eso somos nosotros, una familia. Pero si no
quieres o no te apetece, no pasa nada.

Me quedo sin palabras, desconcertada y aunque la incomodidad se
hace aú n má s presente en mí, al final me rindo.

—Vale, acepto. Pero solo me tomaré  un café  rápido, nada má s.
—Eso ya lo veremos sobre la marcha —contesta Giulia, dándome

la espalda con un guiñ o có mplice mientras se aleja y corre una silla
para mí—. Por ahora, toma asiento y relá jate un poco.

***
A pesar de rendirme a la sugerencia de Giulia, no termino de sentirme a
gusto con la situació n y se nota en la forma en la que mantengo mis
brazos cruzados a la altura de mi pecho. El aroma tentador del pan
tostado, junto con el del café  recién preparado, impregna el espacio y
crea una atmó sfera acogedora que poco a poco disipa mi tensió n inicial.
Francesco se mueve como si llevase toda una vida en este lugar, unta
mermelada en su pan y habla con naturalidad. Eva se sirve un tazó n de
leche que llena de cereales, y Tomaso se encarga de trocear algo de
fruta fresca que poco a poco se lleva a la boca. Todo fluye como si fuese
un ritual compartido que se repite con naturalidad día tras día.

—¿Es la primera vez que visitas Florencia? —indaga Eva, que está
sentada justo delante de mí, con curiosidad.

—Sí —confirmo, manteniendo un tono neutro mientras observo
sus gestos—. La verdad es que es la primera vez que visito Italia.

—Pues cualquiera que te escuchase hablar, diría que eres de aquí.
—Es que soy traductora —le cuento con una sonrisa cargada de

orgullo—. No es el ú nico idioma que conozco.
—Ahora comprendo tu fluidez —menciona Giulia, sentada justo a

mi lado.
—Pero hace mucho que no viajas, ¿verdad? —vuelve a curiosear

Eva—, ¿o me equivoco?



—Hacía añ os que no lo hacía, la verdad. Es má s… creo que nunca
lo he hecho sola.

—Se nota —observa ella, curvando los labios en una sonrisa
comprensiva—. Te mueves y actú as como si tuvieses miedo de algo.  

Parpadeo sorprendida, descolocada por su comentario.
—Supongo que tienes razó n —murmuro—. Es que no me llevo

muy bien con los imprevistos. Prefiero tenerlo todo organizado, así
puedo relajarme un poco y respirar.

Giulia deposita un bollo en el platillo de mi taza del café , y me
dedica una sonrisa.

—Pues espero que después de este delicioso desayuno, puedas
enfrentar el día con má s brío.

No puedo reprimir la sonrisa que se escapa pese a mis esfuerzos
por mantener la seriedad. Doy un trago al café  y el calor del líquido se
extiende por todo mi cuerpo, disolviendo parte de la rigidez acumulada
en mis mú sculos y en mi mente. Me asombra lo sencillo que resulta
estar aquí, sentada en esa mesa compartida, sin la obligació n de
justificar mi presencia o relatar mi historia personal.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte en la ciudad? —pregunta
Tomaso, uniéndose a la charla con curiosidad.

—Un mes má s o menos —respondo, calculando mentalmente los
días que me restan—. Tengo un itinerario bastante completito para no
perderme nada esencial.

Giulia me pega un pequeñ o empujoncito.
—Habrá  que examinar ese itinerario y sugerirte algunos ajustes

—comenta ella, insinuando una intervenció n que no le he pedido ni de
lejos—. Algú n viajecito extra, no sé .

—No, gracias —rechazo con rapidez—. Prefiero mantenerlo todo
organizado y bajo control, tal como lo he planeado desde el principio.

—Está  bien —concede Giulia, sin insistir demasiado, pero con un
brillo especial en los ojos—. A la mayoría de la gente le atrae má s la
idea de tener todo planeado... hasta que se dan cuenta de que lo
especial de los viajes, está  en lo imprevisible.

Bajo la vista hacia mi taza, permitiendo que mis pensamientos
divaguen hacia Gema, recordando có mo ella solía advertirme que no
todo en la vida podía someterse a un esquema rígido, y có mo yo me



aferraba con tenacidad a mis listas y agendas cuando percibía que todo
se me escapaba de las manos.

—Aquí, en este rincó n —prosigue Giulia, captando de nuevo mi
atenció n—, dejamos que las cosas pasen por que sí y nos brinden con
su belleza.

Eva asiente con convicció n, respaldando las palabras de Giulia.
—Y en ocasiones —agrega ella, mientras me alienta—, esas cosas

aparecen cuando má s lo necesitamos, aunque no lo reconozcamos en el
momento.

Me quedo sin saber qué  decir, notando que un nudo se forma en
mi pecho ante la mera posibilidad de abrirme a lo espontáneo y dejar
que la vida fluya sin má s. Me termino el café , me animo a comer un
bollo y me sorprendo a mí misma riendo y disfrutando de una anécdota
que narra Francesco sobre un percance que sufrió  en el centro. Cuando
por fin me levanto para retirarme, la urgencia inicial que sentía de huir
ha desaparecido para ser reemplazada por una calma inesperada.

—Gracias por el desayuno y por la compañ ía —expreso con
gratitud.

Giulia se acerca y me planta un beso en la mejilla con afecto, antes
de que pueda anticiparlo o esquivarlo.

—Bienvenida a esta pequeñ a familia, Clara —susurra ella,
sellando el momento con calidez—. Aquí las horas del desayuno, la
comida y la cena, las pasamos juntos. Así que, si te animas, ya sabes.

—Lo tendré  en cuenta.
Regreso al ascensor, cargada con una ligereza que no había

previsto y me ha tomado por sorpresa. Inspiro profundamente,
permitiendo que el aire fresco limpie mis pensamientos y cuando se
abren las puertas, alguien choca bruscamente conmigo.

—Oye, podrías mirar por dó nde vas, ¿no? —me quejo.
—Perdó n, no esperaba que fuese a salir nadie —dice la mujer que

tengo frente a mí, con una cámara en las manos y una expresió n de
apuro que después, pasa a ser divertida—. Buenos días, por cierto, y…
—añ ade llevando su cabeza hacia uno de sus hombros— ,…bonito
pijama.

No sé  por qué  me sonrojo, por qué  siento tanta vergü enza, pero
agradezco que las puertas del ascensor se cierren y que ella se quede
dentro.



Tal vez Florencia alberga planes que se escapen de mi itinerario,
sorpresas que me desvíen del camino. Pero quizá , no resulte tan
catastró fico disfrutar un poquito de esas pequeñ as cosas.



CAPÍTULO 4
La ciudad no espera

MARA

3 de mayo · Florencia
No soy de ponerme despertador, solo dejo que me invada esa lucidez
repentina que asalta cuando tu cuerpo ha descansado lo suficiente y
decide regresar a la realidad. Abro los ojos antes de que el sol se
manifieste y, por unos instantes, permanezco quieta, atenta a los
sonidos que me rodean. Florencia duerme, se mueve con lentitud
arrancándole algunos minutos al reloj, disfrutando de esos pequeñ os
tramos de tiempo que se dan antes de que el día comience. Desde la
ventana se filtra una claridad tenue, teñ ida de un tono azul oscuro que
poco a poco vibra y cambia a otros má s anaranjados. Estos momentos
me fascinan. Me encantan los amaneceres y los atardeceres intensos,
ese lapso de tiempo que se desliza justo antes de que todo comience a
agitarse y transformarse.

Me levanto con suavidad e intento no perturbar la serenidad que
reina a mi alrededor. La noche de ayer, me reuní con todas las personas
que forman parte de este peculiar hotel; disfrutamos de una gran cena
en torno a una mesa que parecía insuficiente para albergar tantos
relatos y anécdotas entrecruzadas. Tomamos un vino delicioso,
intercambiamos carcajadas. Yo les conté  mis vivencias en Marruecos, en
Islandia, y aquella velada en Lisboa donde capturé  con la lente a una
mujer que bailaba en mitad de la calle bajo el resplandor de una farola
—una de mis fotografías má s famosas—. Fue fantá stico sentirse



acogida, como si de pronto no estuviese de visita y formase parte de
esta gran casa.

Me visto a oscuras, guiada por el tacto de mis manos. Opto por
pantalones cortos, una camiseta holgada y unas zapatillas —mis
favoritas, las má s usadas— que llevo conmigo a todas partes. La cámara
reposa sobre la mesa, con la batería llena y en espera. Me la cuelgo al
cuello y antes de abandonar el cuarto, contemplo el apartamento.
Apenas he tocado nada; lo ú nico que hay de mí es la mochila y algunas
prendas por ahí esparcidas. Siempre ha sido así, en todos y cada uno de
mis viajes. Sin embargo, en esta ocasió n, esa falta de rastro y
personalidad me genera una ligera incomodidad.

Abandono el edificio justo cuando el cielo se pinta de azul intenso.
Florencia al despuntar el alba se revela ante mis ojos de manera
distinta a como lo hizo a mi llegada. Las vías pú blicas están casi
desiertas y el sonido de mis pisadas se funde con el rumor distante de
algú n que otro vehículo. El ambiente se siente fresco y puro, lo que me
impulsa a respirar con profundidad varias veces. Ajusto los parámetros
de la cámara y emprendo la marcha sin un destino predeterminado,
dejándome llevar por el instinto.

Llego a una plazoleta modesta y recogida, con una fuente central
que emite un goteo constante e hipnotizante. La piedra se muestra
hú meda y capta la luz naciente como un espejo que distorsiona
levemente la realidad. Me detengo, compongo el encuadre y aguardo un
par de segundos. Siempre espero; la fotografía no se reduce a presionar
el obturador y ya está , implica dominar el arte de permanecer inmó vil
el tiempo justo para captar la esencia de la escena en un instante en
especial.

Un señ or atraviesa la plaza impulsando una bicicleta, vestido con
una camisa de cuadros rojos que le queda excesivamente grande. Activo
el disparo en el preciso instante en que alza la mirada hacia el
firmamento, como si evaluara si el día que se avecina va a estar lleno de
sorpresas o no.

Continú o el recorrido hasta alcanzar el río. El Arno fluye con
placidez, duplicando los edificios en su superficie como si pretendiera
retenerlos. Me apoyo en la balaustrada y contemplo có mo el sol inicia
su labor de teñ ir el panorama con tonos cá lidos. Fotografío el agua, los
reflejos ondulantes y una pareja que avanza en silencio por el puente



sin apenas rozarse. Me cautiva esa separació n controlada, ese vacío
existente entre ambos.

Entre fotografía y fotografía, pienso en lo fá cil que me resulta
llegar a un lugar, observar todo lo que me rodea, inmortalizarla y
marcharme sin mirar atrá s. Viajar siempre ha sido mi mé todo
predilecto para adquirir conocimiento, para comprender mi entorno y
mi propio ser. Cada ciudad me ha regalado lecciones ú nicas: templanza,
modestia, afán por lo desconocido. He atesorado vivencias que no
encajan en el currículo, instantes que perduran en el tiempo. Pero
desde hace varios meses, esa plenitud me resulta insuficiente, como si
me faltara algo que no echaba en falta antes.

Bajo la cámara y me quedo absorta ante el río. Me sorprendo
anhelando la compañ ía de alguien a pesar de que he defendido mi
autonomía durante añ os. No para conversar, sino para compartir todas
esas sensaciones que me acogen mientras viajo y disfruto de conocer
una nueva ciudad; alguien con quien crear recuerdos conjuntos, con
quien edificar una vida.

Leo —y su oferta de trabajo— atraviesa mi mente. Sí, sé  que con é l
tendría la oportunidad de tener todo lo que en el fondo deseo:
compañ ía, hogar, amor, estabilidad.

«¿Para qué? ¿Para salir huyendo de ello?», me responde una
vocecilla interna.

Suelto un suspiro, reanudo la marcha hasta alejarme del río y me
meto por una callejuela angosta hasta dar con una panadería acaba de
empezar su jornada. El aroma a pan horneado me envuelve y me dejo
arrastrar por esa necesidad imperiosa de llevarme algo de comer a la
boca. Ingreso al local, me decido por una barra de pan crujiente y un
bollo dulce, y me mantengo erguida junto al mostrador, observando
desde mi posició n có mo la ciudad inicia su despertar gradual y
perezoso.

Cuando regreso a la calle, me acomodo en un peldañ o y degusto
mi desayuno allí mismo. Me concedo ese capricho y mientras saboreo
cada bocado, repaso las fotografías que he tomado minutos atrá s. Son
perfectas. No desde el punto técnico, que también, sino que poseen esa
dulce melancolía presente en todas mis creaciones. Además, mi estilo
fotográ fico ha cambiado con los añ os; antañ o siempre buscaba



impactar, pero ahora me seducen las escenas está ticas, los espacios, las
sombras, la naturaleza viva…

Me termino el desayuno y me pongo en pie sacudiéndome las
manos. Tomo el camino de regreso, dilatando el camino de manera
intencional. El sol ya se eleva con autoridad en el cielo, y la ciudad se
inunda progresivamente de vitalidad. Al llegar al hotel, el vestíbulo me
recibe en calma y me dejo llevar por ella hasta el ascensor.

Cuando abro la puerta de mi apartamento, lo primero que busco
es mi portá til y mientras transfiero las fotografías, me preparo un café  y
me siento en el sofá . Una vez que se han pasado todas, abro la carpeta y
las examino una por una con detenimiento. Algunas las elimino. Otras
se ganan mi atenció n. Existe una en particular, la del hombre con la
bicicleta, en la que me detengo un poquito má s de tiempo; la amplío y
descubro en su mirada algo que identifico al instante: fatiga, curiosidad,
ilusió n y esperanza. Tres de esas cosas son las que cargo conmigo en
este momento.

Cierro el portá til de manera abrupta y me recuesto de espaldas
clavando la vista en el techo. No me gusta sentirme vulnerable, ni
siquiera ante mí misma. Siempre he dominado el arte de ocultarme, de
emplear la fotografía como una barrera protectora, como pretexto para
no permitir que nada ni nadie me conozca por completo. Pero en los
ú ltimos añ os, ese escondite es cada vez má s diá fano y permeable, y
todo comienza a afectarme má s de lo que quisiera.

Pienso en la cena de ayer, en las risas que compartimos, esa
sensació n de formar parte de algo, aunque durara solo unas horas. Yo
ansío replicarla; deseo que alguien me pregunte có mo me ha ido el día y
que esa curiosidad sea genuina y profunda. La soledad no inflige dolor,
pero una vez que se posa en un corazó n, crece y se expande como el
moho… hasta pudrirlo del todo.



CAPÍTULO 5
La chica de las cerezas

CLARA

3 de mayo · Florencia
Abro los ojos de golpe. Tengo el corazó n acelerado y la sensació n de que
algo va mal, aunque no sepa exactamente el qué . La luz se filtra con
intensidad por las cortinas, y ese mero detalle ya actú a como una
alerta; hay demasiada luz para la hora que se supone que es.

Palpo a ciegas la mesita de noche y busco el telé fono, y al
consultar la pantalla, se me escapa un chillido lleno de irritació n y
desánimo, que me obliga salir de la cama corriendo. El despertador ha
sonado, pero yo no lo he escuchado, o lo que resulta aú n má s
frustrante: lo he silenciado en un estado de semisueñ o y he continuado
descansando como si no tuviera nada que hacer.

—Estupendo, Clara —susurro para mí misma con la voz teñ ida de
sarcasmo—. Has empezado el día de la mejor manera posible.

Tengo el cuerpo acartonado, como si hubiera librado una batalla
contra el colchó n. Descansar lejos de casa me deja agotada, por mucho
que intente convencerme de lo contrario y fingir que me adapto sin
problemas. La almohada carece de la pomposidad que necesito, el
colchó n no se amolda a mi cuerpo, y hasta los ruidos son distintos.
Todos estos elementos han confabulado para desequilibrarme.

Empiezo a caminar con gestos abruptos, molesta conmigo misma,
con toda la ciudad, con esta cama traicionera y con esa versió n ingenua
de mí que creyó  que podría conciliar el sueñ o con la misma placidez en
cualquier otro lugar del mundo.



Mientras avanzo hacia el bañ o, repaso en mi mente el itinerario
que organicé  ayer al detalle: la Galería de los Uffizi a primera hora de la
mañ ana para evitar las multitudes, un paseo relajado alrededor del
Duomoa, un almuerzo sencillo en las proximidades del mercado central,
y por la tarde una visita pausada a la basílica de Santa Croce. Todo lo
había planificado con detalle, y los horarios no admitían un solo fallo.
Pero ahora eso ya no sirve de nada y la frustració n se apodera de mí
con una tormenta implacable.

Me desnudo, me meto bajo la ducha y abro el grifo con energía; el
chorro de agua caliente impacta contra mi espalda, ofreciéndome un
breve respiro en el que cierro los ojos y trato de serenarme. Intento
inhalar profundamente, repetirme que no tiene importancia, que me
encuentro de vacaciones en una ciudad maravillosa, que nadie me vigila
ni evalú a mis pasos. No obstante, haberme dormido y echado por el
suelo mis propios planes, me impide disfrutar del momento.

No se trata de tener que cambiar todas las visitas; lo que me
atormenta es haber perdido el dominio de la situació n, esa sensació n de
que el control se me escapa de las manos como arena fina entre los
dedos. Y para alguien como yo, que valora el orden por encima de
muchas otras cosas, eso representa un revés significativo.

Me aplico el champú  en el pelo de manera brusca, mientras mis
pensamientos derivan involuntariamente hacia Gema, hacia esas
mañ anas que disfrutábamos hasta tarde, y en có mo me aconsejaba que
debía ser un poquito má s flexible, que la improvisació n formaba parte
esencial de la vida y que la enriquecía de mil maneras maravillosas.
Recuerdo có mo me molestaban sus reflexiones, porque cuestionaban
mi manera de ser, mis necesidades, y también ocultaban esa ansiedad
que corría por mis venas cuando era incapaz de sujetar las cosas con
mis propias manos.

Me aclaro el pelo con rapidez, me enjabono el cuerpo y una vez
que la espuma desaparece bajo el torrente de agua, abandono la ducha
y me seco el pelo a toda prisa con la toalla. El espejo refleja una versió n
de mí misma crispada, con las cejas arqueadas en un gesto de
preocupació n, la mandíbula apretada y la mirada con menos luz.

—Tranquilízate un poco —me animo a mí misma, intentando
convencerme de que el día será  maravilloso—. Al fin y al cabo, se trata



solo de un día má s en el calendario, y puedes ajustarlo sobre la marcha
sin que sea el fin del mundo.

Pero en el fondo, no logro creerme ni mis propios consejos.
Me visto con apremio, seleccionando las prendas sin prestar

atenció n real a có mo me sientan. Meto en el bolso todo lo que necesito,
verifico un par de veces que no me dejo nada y me marcho.

Al abandonar el apartamento, cierro la puerta con un portazo
brusco que resuena por todo el pasillo y me dirijo al ascensor mientras
recalculo en mi cabeza có mo reestructurar la agenda del día, qué
actividades sacrificar para salvar las má s importantes, qué  concesiones
hacer para no perderlo todo. Pasando por alto que pasaré  aquí un mes y
que tendré  tiempo suficiente para volver a visitarlas en algú n momento.

Justo en el instante en el que alargo la mano para presionar el
botó n del ascensor, la puerta del apartamento contiguo se abre y me
topo cara a cara con la misma mujer con la que choqué  y señ aló  mi
pijama estampado de cerezas con ese tonito de burla que no me gustó
nada.

Compartimos una rá faga de miradas que dura algunos segundos,
congeladas en el umbral, como si estuvié ramos analizando si somos o
no de fiar. Ella parece tranquila, espabilada, como si llevara despierta
desde hace horas. Lleva una cámara fotográ fica colgando del cuello, y su
expresió n denota curiosidad, como si el día se presentara ante ella
como un regalo.

Esboza una sonrisa cá lida y espontánea al verme. A mí me cuesta
hasta pestañ ear.

—Vaya —comenta con un tono ligero y amigable—. Tú  eres la
chica de las cerezas, la que llevaba ese pijama.

Algo en mi interior se activa de golpe. El agotamiento acumulado,
la vergü enza, el retraso, la impresió n de haber perdido el mando de la
situació n... todo ello asciende de repente hasta mi garganta, clamando
por una salida.

—Tengo un nombre, ¿sabes? —replico con aspereza, mientras
intento contener el torrente de emociones—. Las cerezas no van mucho
conmigo, ese pijama fue un regalo y creo que deberías mostrar un poco
más de cortesía y evitar mofarte de la gente por la ropa que elige
ponerse.



La observo pestañ ear desconcertada y al ser consciente de lo
brusca que he sido, siento có mo el rubor me invade las mejillas. Me
preparo mentalmente para una réplica por su parte, para una expresió n
de ofensa, para cualquier reacció n. Pero ella no responde. En su lugar,
emite una risa suave y genuina, como si mis palabras no la hubieran
herido, sino que hubieran avivado en ella una diversió n curiosa e
inofensiva.

Inclina ligeramente la cabeza hacia un lado y me examina con
interés, como si hubiera descubierto algo fascinante en mi actitud.

—Entendido —responde con calma, aceptando mis palabras sin
resentimiento—. Lo tendré  en cuenta para futuras ocasiones, y disculpa
si te he molestado. No estoy muy acostumbrada a ver gente en pijama
por los hoteles, es mi primera vez.

Aprieto los labios con fuerza, porque esa respuesta me pilla
desprevenida. Tiene razó n, no es muy comú n que las personas caminen
a sus anchas en pijama por un hotel. Sin embargo, no me gusta que no
se defienda, que no se muestre indignada, que no me devuelva el golpe
con la misma intensidad. Su actitud me desconcierta y me deja sin
argumentos só lidos para continuar.

Al final se encoge de hombros con naturalidad, como si lo que
pasó  no tuviera mayor trascendencia.

—Florencia brilla y es una lá stima que te levantes con el ceñ o
fruncido y el ánimo alterado —añ ade con un matiz filosó fico y
alentador, extendiendo la idea para suavizar el momento—. Espero que
disfrutes del día, vecina, y que permitas que la ciudad te sorprenda con
su encanto.

Y sin agregar nada má s, me cede el paso hacia el ascensor y ella
baja por las escaleras, como si el intercambio de palabras hubiera sido
una mera anécdota.

Me quedo inmó vil por un instante, asimilando lo que acaba de
suceder y al final, entro en el ascensor y presiono el botó n con fuerza,
como si quisiera descargar en é l toda mi frustració n.

—Mira que eres idiota… —murmuro en voz baja para
desahogarme, dirigiéndome a mí misma en el vacío—. Completamente
idiota

Me cruzo de brazos y me apoyo contra la pared metá lica del
ascensor, mientras mi reflejo en el espejo me muestra una imagen



rígida, tensa y a la defensiva de mí misma, como si estuviera en guerra
constante con el entorno.

El ascensor desciende con parsimonia, demasiado para mi gusto, y
a lo largo de esos segundos, intento persuadirme de que mi
contestació n fue razonable y justificada. Isabel dice que soy un demonio
cuando quiero, pero mi vecina es una impertinente y no lo he
soportado. Por mucho que ella se lo haya tomado a chiste.

Salgo a la planta baja y cruzo el vestíbulo a zancadas, esquivando
cualquier mirada curiosa y rechazando de antemano cualquier saludo
que me ofrecen. Francesco y Eva me miran, noto la intensidad de sus
miradas clavadas en mí, pero carezco de paciencia y ganas para
entablar una conversació n con ellos en este preciso momento. Abro la
puerta principal de un tiró n, y el aire cá lido de Florencia me acaricia el
rostro con delicadeza, devolviéndome un poquito a la realidad y
también a mí misma.

Decido avanzar a toda prisa, de manera frené tica, como si pudiera
forzar al tiempo a retroceder y ajustarse a los itinerarios que yo misma
había acomodado. No obstante, las calles ya se han llenado de gente y el
bullicio de las voces se intensifica irritándome un poco má s.

Mientras avanzo, no puedo evitar rescatar mi conversació n con la
vecina. Sé  que carece de importancia, que se trata de algo irrelevante.
Pero mi mente, caprichosa y traicionera, regresa una y otra vez a ese
encuentro fugaz, analizándolo desde diferentes ángulos. Tal vez porque
me ha rozado la fibra sensible, o tal vez porque, sin proponérselo, se ha
fijado en algo que llevo demasiado tiempo haciendo: transitar por el
mundo con el entrecejo arrugado y una actitud defensiva que me aísla
de todo.

Me detengo ante un semá foro en rojo y tomo una bocanada
profunda de aire, obligándome a relajar los hombros y a destensar la
mandíbula que he mantenido apretada sin darme cuenta. No puedo
consentir que mi despertar empañ e el resto del día ni que mis
reacciones impulsivas conviertan cada interacció n en un campo de
batalla. No puedo persistir en la idea de que el universo entero conspira
en mi contra cuando, en realidad, soy yo quien impone barreras.

El semá foro pasa a verde, y cruzo la calle. Florencia aparece frente
a mis ojos radiante y rebosante de vida, indiferente a mis problemas de
control y a mis desengañ os amorosos, invitándome a sumergirme en su



magia sin límites. Por primera vez me planteo si el verdadero problema
lo tengo yo con mi empeñ o por dominar cosas que, por su naturaleza,
se resisten al control y fluyen con libertad. Quizá  mi hermana tiene
razó n y debo empezar a soltar un poco, pero no sé  si estoy preparada
para hacerlo.

Pero mientras camino y disfruto del ambiente que se respira a mi
alrededor, creo que es la ciudad misma la que me insta a reconsiderar
mis rigideces, a dejar atrá s el control y disfrutar de la verdadera
libertad. Porque si algo tiene Florencia, es la capacidad de suavizar
cualquier tensió n y empujarte a respirar.



CAPÍTULO 6
La estirada del tercero

MARA

4 de mayo · Florencia
El ronroneo de las conversaciones del comedor me envuelve mucho
antes de que atraviese la puerta principal. Huele a café  recién hecho, a
pan tostado, y a un toque dulce que no identifico al instante pero que
me atrae y empuja a seguir caminando.

Cuando accedo al saló n comedor del LemonS, se me escapa una
sonrisa al verlos a todos allí, tan animados como cada mañ ana. Giulia
me localiza antes de que yo la divise a ella y agita la mano con un
movimiento amplio y efusivo, como si fuéramos amigas de toda la vida
en lugar de conocernos de apenas tres días.

—¡Mara, cielo! —grita con entusiasmo—. Acércate y ú nete a
nosotros en esta mesa, que hay sitio de sobra.

Ese «nosotros» reú ne a Tomaso, que lleva ropa deportiva y carga
un sofoco monumental en las mejillas; a Eva, que parece vivir en su
propia burbuja de serenidad; y Francesco, cuya presencia ruidosa y
expansiva ocupa el espacio, impregnándolo todo con su energía
desbordante.

Me acomodo en una silla libre y acepto la taza de café  que Giulia
me tiende no sin antes echarle tres de azú car y un pequeñ o chorrito de
leche, un detalle que me hace sonreír y me hacen sentir en casa.

—¿Has descansado bien esta noche? —inquiere Eva, ladeando la
cabeza con interés.



—Como un bebé  —contesto, aunque la verdad dista un poco de
esa afirmació n, ya que el sueñ o ha sido intermitente—. Este hotel es
muy diferente a los que suelo frecuentar. Aquí apenas se escucha el
jaleo de la ciudad y eso hace que me meta en mi propia burbuja. Como
si el ruido se quedase fuera.

—Otros dirían que hasta la mú sica de la radio molesta —
menciona Eva, provocando que Francesco le dé  un codazo y que Giulia
le lance una mirada inquisitiva.

—Es lo que me atrajo del LemonS —interviene Tomaso,
removiendo con la cucharilla su café , desviando mi atenció n de los
demás—. Que nos aísla tanto como nos protege y simula una pausa en
el tiempo.  

Esbozo una sonrisa por la explicació n y por unos instantes, me
centro solo en disfrutar del desayuno.

La conversació n fluye sin que nadie imponga temas ni indague en
exceso en lo personal. Francesco inicia un relato animado sobre có mo
aterrizó  en esta urbe «por un capricho del destino», persiguiendo a una
joven que desapareció  al cabo de tres días, abandonándolo a su suerte.
Narra la anécdota con diversió n, aunque percibo como la nostalgia tiñ e
su voz, como si el recuerdo aú n le escociera un poco a pesar del tiempo
que ha pasado.

—Y a pesar de todo, decidiste quedarte aquí —apunto, señ alando
lo obvio para animarlo a seguir hablando.

—Por supuesto —replica encogiéndose de hombros con
despreocupació n—. Alguien tenía que sucumbir al hechizo de este
lugar y hacer de é l su nuevo hogar, ¿no crees? La chica se fue, pero
Florencia me conquistó  con esos atardeceres dorados sobre el Arno.

Eva toma el relevo en la conversació n y explica que llegó  por
motivos laborales, con la intenció n de pasar solo unas semanas, pero
que han transcurrido dos añ os y aú n sigue sin estar convencida de
regresar. Tomaso prefiere escuchar en silencio la mayor parte del
tiempo, pero cuando interviene, relata có mo una beca académica lo
atrajo inicialmente y có mo, con el paso de los meses, abandonó  la idea
de regresar a su casa.

Mientras me quedo con sus historias, me doy cuenta de lo mucho
que los envidio. Ellos han conseguido encajar plenamente en esta
ciudad… yo aú n sigo moviéndome por el mundo como una nó mada que



se detiene lo justo para recargar fuerzas antes de seguir su camino. He
repetido ese patró n durante añ os, ya sea con un lugar o con una
persona; cualquier cosa que exija de mí un compromiso má s profundo
me hace correr y huir.  Y no es que lo haga de forma consciente. Cuando
me doy cuenta de lo que estoy haciendo, ya me he marchado muy lejos.

—Imagino que todos anhelamos encontrar un lugar al que llamar
hogar, un sitio donde asentarnos y echar raíces —musito en voz baja,
dirigiéndome má s a mis propios pensamientos que al grupo en sí.

Giulia me mira con una sonrisa ladeada, como si hubiera captado
no solo el significado de mis palabras sino lo que se oculta bajo de ellas,
intuyendo todo eso que guardo dentro.

—O al menos, aferrarnos a la ilusió n de ese lugar existe en algú n
punto del horizonte, esperándonos —contesta con suavidad, ampliando
la idea para que resuene con mayor profundidad en el grupo.

Se instaura un breve silencio a continuació n, un silencio que
permite a cada uno procesas las palabras a su propio ritmo. Hasta que
Giulia retoma la palabra con un cambio de tema que aligera el
ambiente.

—A propó sito —comenta, echando un vistazo alrededor del saló n
con curiosidad—, todavía queda por presentarse a alguien má s. No
suele aparecer mucho por aquí, pero quizá  se una a alguna de nuestras
tertulias matutinas.

—No creo que lo haga. Ya la viste la otra mañ ana —responde Eva
levantando una ceja—. No me mal entendá is, no es mala chica, pero es
un poco rarita.

Alzo la mirada con interés.
—¿En serio? —pregunto, deseando saber má s sobre esa mujer.
—Así es —confirma ella—. Es una joven bastante...
—¿No será  mi vecina de planta, verdad? —pregunto, impulsada

por la intuició n—. La remilgada del tercero.
La frase brota de mi boca de manera imprudente, y en el instante

en que la digo, una punzada de remordimiento me atraviesa.
—¿Ya te has cruzado con ella?
—Se podría decir que un par de veces —le digo, llevándome un

par de migas de pan a la boca—. Me la encontré  ayer en el ascensor, y
no es que sea muy… social. Me dijo que era una maleducada por
mofarme de su ropa. Ya ves. Y eso que solo hice un apunte sobre ese



pijama de cerezas que llevaba —relato como si fuese una niñ a pequeñ a,
contando sus proezas—. Pero bueno…

Francesco estalla a reír, y segundos después, interrumpe su
carcajada y gira la cabeza con discreció n, señ alando hacia la puerta con
un movimiento sutil de la barbilla.

—Acaba de llegar… —señ ala con tacto, cubriéndose los labios,
para no elevar la voz innecesariamente.

Me vuelvo con lentitud y me encuentro con ella. Avanza sin mirar
a nadie en concreto, con el entrecejo ligeramente contraído, el pelo
sujeto sobre su cabeza con una pinza, y un gesto cansado que ha
intentado ocultar bajo capas de maquillaje.

—Se llama, Clara —me susurra Giulia al oído.
«Clara…»
Pongo atenció n en como camina entre las mesas, se sirve una taza

de café  solo sin endulzante alguno, toma un par de cantucci del bufé , y
regresa por donde ha venido, concentrada. Hasta que nuestras miradas
se cruzan y choque me impacta como un latigazo seco en el tó rax, como
si me hubiesen dado una descarga eléctrica de golpe.

Ella no sonríe, tampoco emite saludo alguno. No desvía los ojos,
pero el contacto visual es intenso. «¿Me habrá  escuchado?». Sus pupilas
se dilatan y cuando tensa su mandíbula, recibo la respuesta a mi
pregunta.

Cuando finalmente se gira para abandonar el saló n, soy incapaz de
frenar a mi lengua y estallo:

—¿No piensas que es de mala educació n no saludar a las personas
que te rodean? —lanzo en voz alta, elevando el tono para que me
escuche con claridad.

El saló n completo retiene el aliento, creándose un silencio
expectante. Clara se vuelve, y al hacerlo, suelta un suspiro y tensa má s
la mandíbula.

—También es impropio hablar sobre una persona en su ausencia
—replica con firmeza, sin necesidad de alzar la voz—. Y aú n lo es má s,
insultarla.

Siento el impacto como un dardo directo a mi orgullo, pero antes
de que pueda formular una contestació n, Francesco se atraganta con un
sorbo de café  y comienza a toser con fuerza, rompiendo el momento.



—Tiene toda la razó n —logra articular, mientras recupera el
aliento.

Giulia le da varias palmadas suaves en la espalda para ayudarlo a
recomponerse, al tiempo que me dirige una mirada, como si me instara
a disculparme.

Clara simplemente se da media vuelta y prosigue su camino,
abandonando el saló n, dejándome con una presió n incó moda en el
pecho, fruto de la estupidez que he cometido al juzgarla sin apenas
conocerla.

—Mara, creo que es mejor que vayas a disculparte... —inicia Giulia
con un tono conciliador.

—La he cagado, lo sé  —admito sin dejar que concluya la frase,
reconociendo mi error—. Ahora vuelvo.

Me pongo en pie de forma instintiva y abandono el comedor con
prisa. La diviso al final del pasillo, dirigiéndose hacia el ascensor y
acelero la marcha para alcanzarla antes de que entra y se pierda en su
apartamento.

—Espera un momento, por favor —le pido, elevando la voz lo
suficiente para que me escuche.

Ella no aminora el ritmo ni se detiene. Doy una ú ltima carrera y, la
sujeto del brazo para retenerla. Su piel se siente fresca bajo el contacto
cá lido de mis dedos, un contraste que me sorprende y me hace
consciente de la cercanía, así que la suelto.

Clara me mira y cuando atino a ver mi reflejo en sus ojos verdes,
pierdo la cabeza y ya no sé  qué  era lo que iba a decir. Solo sé  que nos
quedamos ahí unos segundos, en silencio, y que al final, ella desaparece
dejándome atrá s.



CAPÍTULO 7
Coincidencias incómodas

CLARA

6 de mayo · Florencia
Son las seis de la tarde cuando decido que ya he abusado mucho de mi
cuerpo y que necesito un pequeñ o descanso. Me detengo en plena
acera, justo antes de cruzar el Ponte Santa Trinita, para inhalar
profundamente y recobrar algo de energía. El sol cae lentamente y la
luz se entreteje con el aroma hú medo del Arno y el delicioso perfume
de las flores que impregna Florencia al atardecer. Esta ciudad tiene una
magia que te envuelve y te hace olvidar que el tiempo sigue adelante y
no es infinito.

La mañ ana ha sido larga, repleta de actividad y, en cierto modo, lo
agradezco porque un viaje no es un viaje si no te pasas el día dando
vueltas, conociendo rincones inolvidables. Hoy, por ejemplo, me
desperté  cuando el día aú n no había amanecido; deambule por la
Piazza della Signoria en un momento en que las estatuas parecían má s
humanas que los pocos turistas que caminaban por la calle a esa hora;
he accedido al Palazzo Vecchio permitiendo que las salas dictaran el
compá s de mis; he visitado el Duomo, disfrutando de su arquitectura
hasta captar el má s pequeñ o de los detalles.    Y me he perdido en la
Galleria dell’Accademia, donde he invertido má s tiempo del
inicialmente tenía pensado.

Ahora llevo la galería del telé fono plagada de fotografías que me
llevaré  a Madrid junto con cada uno de los recuerdos que ya forman



parte de mí, y que mi mente mantendrá  a buen recaudo. Como todos los
que llevo conmigo, en mi corazó n.

Aunque me gustaría seguir adelante y visitar los Giardino delle
Rose, he decidido que los visitaré  a otro día, cuando mis rodillas no me
tiemblen del agotamiento. Necesito darme un respiro y desconectar de
la vorágine turística que me ha absorbido, sentarme, respirar y comer
algo. Así que opto por una cafetería modesta que aparece a la vuelta de
una esquina, donde me instalo en una mesa junto a la pared y disfruto
del silencio que reina en el local, interrumpido ú nicamente por el
murmullo de las conversaciones que me rodean.

Pido una limonada con una bola de helado de limó n y lima, y me
dedico a mirar todo lo que me rodea, dejando que los minutos pasen sin
prisa.

Cuando el camarero la deja sobre la mesa, la degusto con
parsimonia, saboreando a la misma vez la cremosidad del helado.
Siempre he creído que los helados italianos son especiales, ú nicos,
perfectos. Aunque mi hermana siempre me recrimina que los mejores,
son los de turró n con miel.

Mientras disfruto del sabor, y del frescor que me proporciona la
bebida, me centro en el itinerario que tengo previsto para mañ ana. Saco
un bolígrafo y comienzo a tachar las cosas que ya he visto, y ordeno
algunas para mañ ana. Me prometí a mí misma que regresaría a casa
habiéndome aprendido cada rincó n de esta ciudad y pienso cumplirlo.

Esta mañ ana, escuché  a unas chicas decir que cerca de donde me
encuentro, hay un restaurante que ofrecen la mejor comida italiana de
la zona, así que busco mi telé fono y abro la aplicació n de Google Maps
para localizarlo. Las reseñ as parecen positivas, y las fotografías
provocan que se me haga la boca agua.

«Siempre te guías por el estó mago.»
No sé  có mo ocurre, pero la voz de Gema atraviesa mi mente.

Cuando levanto la vista del telé fono, me topo con mi vecina; está  junto
al mostrador, charlando animadamente con el camarero que atiende el
local. Viste una camiseta amarillo mango que le confiere un aire
desenfadado, y su pelo oscuro cae suelto a ondas naturales por sus
hombros. Emite una risa ante un comentario que desde aquí no
escucho, y me quedo observándola hasta sentir envidia por su
capacidad de sentirse có moda en un lugar desconocido.



«Quizá  no sea así. Tampoco es que la conozcas mucho», me
recuerda esa vocecilla que siempre aparece cuando se la necesita.

Experimento una punzada molesta en el estó mago y aparto la
mirada en un intento por pasar desapercibida. Han pasado dos días
desde que la escuché  hablar sobre mí en el comedor, desde esa
confrontació n que tuvimos. He pensado mucho en ella, reviviendo una y
otra vez el instante en el que me sujetó  del brazo. «Quizá  tenga razó n al
decir que soy una remilgada, no es la ú nica persona que me lo ha dicho,
pero… ¿quién es ella para juzgarme? Y lo má s importante, ¿por qué  me
molesta tanto?»

Mara se voltea en ese instante y me localiza entre las mesas. Por
un segundo eterno, ninguna de las dos se mueve y el tiempo se dilata
hasta volverse pegajoso y opresivo. Podría pagar la cuenta y salir
corriendo, perderme entre el gentío, pero opto por quedarme donde
estoy. Con un calor intenso atacando mis mejillas, la respiració n algo
agitada y la necesidad de que me trague la tierra.

Ella se aproxima con una sonrisa ladeada y decido centrarme en
mi limonada.

—Vaya por Dios —expresa al detenerse ante mi mesa, con un tono
iró nico que no me gusta nada—. Parece que el destino tiene un sentido
del humor bastante retorcido y caprichoso, ¿no te parece?

—Florencia es compacta en sus dimensiones, así que es natural
que nos tropecemos en lugares como estos —contesto con indiferencia
—. Aunque cualquiera diría que me está s siguiendo. Ahí donde voy,
apareces.

No sé  por qué  le dedico una sonrisa iró nica, pero sus labios se
arquean un poco má s ampliando esa expresió n enigmá tica que me deja
congelada.

—Me complace descubrir que no soy la ú nica que tiene la misma
sensació n.

Señ ala la silla opuesta a la mía, como si solicitara permiso.
—¿Te molesta si me siento contigo?
Miro la silla vacía, luego mi helado que se licua lentamente sobre

la limonada, y finalmente regreso la vista a su rostro expectante.
—Sí, me molesta bastante —afirmo con rotundidad, sin disimular

mi reticencia.



Se produce un silencio cargado de tensió n, que se extiende como
una niebla espesa entre nosotras. Acto seguido, Mara libera una risa
tenue y genuina.

—Lo suponía, pero… —Toma asiento, ignorando mi objeció n.
No comprendo por qué  soy incapaz de oponerme ni exigir que me

deje tranquila; tal vez porque parte de mí siente curiosidad por saber
por qué  me resulta tan incó moda su presencia.

—Sigues molesta conmigo —apunta, analizándome con tanta
intensidad que me hace sentir expuesta—. Está  claro por tu rigidez.
Está s a la defensiva.

—No estoy molesta y tampoco a la defensiva —replico, intentando
mantener la calma—. Simplemente actú o en coherencia con lo que
pasó .

—¿Por qué  no lo olvidamos? —comenta, cruzando una pierna
sobre la otra, apoyando su cámara sobre la mesa.

Aprieto la cucharilla desechable entre los dedos con tanta fuerza
que la rompo.

—¿Qué  pretendes exactamente? —indago, deseando cortar de raíz
cualquier intenció n extrañ a que tenga—. ¿Que después de escuchar
có mo me prejuzgabas, actú e como si fueras mi amiga de toda la vida?

Se inclina ligeramente hacia adelante, acortando la distancia que
nos separa sin invadir del todo mi espacio personal.

—Sé  que fue un error, y lo lamento. Solo quiero que no haya malos
rollos.

—Pues has llegado un poquito tarde, ¿no te parece? —pregunto,
dejando de lado mi bebida.

—Vale. Está  claro que lo ú ltimo que quieres es hacer amigos.
—La verdad es que lo ú ltimo que quiero, es tener que aguantarte

—declaro, manteniendo mi posició n con firmeza—. Has conseguido
que un día fascinante, acabe siento terrible.

—¿Por qué  eres tan…esquiva?
—No tengo por qué  darte explicaciones de nada —respondo con

frialdad.  
—No, claro que no —concede con humildad—. Pero una persona

normal no me condenaría a morir en la hoguera por un comentario
fuera de lugar.



—No fue el comentario en sí lo que me molestó . Tú  no me conoces
de nada, ¿eres de las que hace suposiciones sobre las personas? Porque
eso dice mucho de ti —le explico.

—¿Y qué  dice, a ver?
Vacilo por un instante, y esa hesitació n me irrita profundamente.
—Burlarte de mí, ridiculizar mi forma de ser ante los demás —

expongo, aunque en el fondo dudo de si mis propias palabras capturan
la realidad de có mo me hizo sentir—. Me hace pensar que, para ti, lo
que capturas con tu camarita, es lo ú nico que existe en el mundo.

Mara, sorprendida, contrae el entrecejo.
—Por suerte, la vida se compone de cosas que no se pueden

percibir con los ojos —añ ado poniéndome en pie—. Pero qué  te voy a
contar a ti. Seguro que esa cámara y lo que haya en ella, confirma lo que
te digo.

—A veces, las personas prejuzgamos por lo que vemos, pero
luego, la realidad nos da de frente —corrige, defendiendo su
perspectiva—. Y yo ya me he disculpado, eres tú  la que sigue anclada a
ese momento.

—Ahora resulta que yo soy la culpable —ironizo.
—De lo ú nico que eres culpable, es de ser incapaz de dejar atrá s el

pasado y mirar hacia adelante —responde ella, y sus palabras están tan
llenas de verdad que siento que el corazó n se me estruja—. El presente
pasa de largo mientras tú  te revuelcas una y otra vez en la misma
mierda.

Nos sostenemos la mirada en silencio y la tensió n, en vez de
desaparecer, crece y se intensifica como lo hace una tormenta
inminente.

—No seas tan rígida —me aconseja—. O te quedará s sola toda la
vida.  

—Y tú  no seas tan imprudente y temeraria, o las consecuencias de
las cosas que dices acabarán haciéndote tropezar —contraataco,
devolviendo el golpe con precisió n.

—Posiblemente —acepta sin defensas—. Pero si tropiezo, al
menos tendré  la posibilidad de recurrir a esas personas que he
conocido y hacen de este viaje, uno increíble.

Esa declaració n me atraviesa como una flecha en el centro del
pecho. Pienso en Giulia, en Tomaso, en Eva y Francesco, y algo hierve



dentro de mí.
—No tienes ni idea de có mo soy ni qué  me impulsa a ser así —

replico, intentando recuperar el control de la conversació n.
—No, efectivamente no tengo ni idea —concede con una suavidad

inesperada que me desestabiliza—. Pero empiezo a sentir curiosidad
por saber por qué  eres así de odiosa.

—Pierdes el tiempo —murmuro, desviando la vista hacia el
telé fono como refugio—. Tengo otras cosas má s importantes que hacer
que acercarme a ti.

—¿Alguna vez te has dejado llevar?
Su pregunta permanece suspendida en el aire, obligándome a

confrontar una verdad incó moda que prefiero ignorar.
—No deberías de haberte acercado a mí.
Mara se levanta.
—No me arrepiento en lo má s mínimo —expresa con convicció n

—. Me he dado cuenta que me gusta discutir contigo, sacas a relucir
facetas mías que no siempre exploro.

—Está s loca… —replico, sin ceder terreno.
—Es posible, dependiendo de la perspectiva —contrapone ella,

dejando la idea abierta para la interpretació n.
Liquido la cuenta en la barra sin volver la vista hacia ella, y al salir

al exterior, el aire vespertino me acaricia las mejillas con una frescura
revitalizante. Avanzo con zancadas rápidas, como si pudiera
distanciarme no só lo físicamente, sino también de esa quemazó n
persistente que se ha instalado en mi pecho.

Evito mirar hacia atrá s por temor a confirmar que me persigue.
Pero la realidad es que la llevo conmigo, incrustada en mis
pensamientos como un interrogante irresuelto.

Marco el telé fono de mi hermana, impulsada por la necesidad de
desahogarme con alguien de confianza y cuando la llamada se
descuelga, suspiro.

—¿Clara? —contesta al otro lado, preocupada.
—Me pregunto si habrá  un lugar en toda Florencia donde no tenga

que encontrá rmela —comento sin saludarla, saltándose todo para ir al
grano.

—¿A quién te refieres exactamente?



—A Mara, la vecina del apartamento de al lado —especifico,
ampliando los detalles para que me comprenda—. No la soporto, de
verdad. ¡Es tan intransigente que… of!

—Pero… ¿qué  ha pasado?
—¡Que no la soporto! —confieso en un grito, aunque en el fondo

sé  que mis sentimientos son mucho má s complejos y ambiguos—. No
encaja para nada conmigo, es imprudente y provocadora hasta el punto
de desestabilizarme.

—¿Y qué  hay de malo en eso?
—Que no debería afectarme en lo má s mínimo nada que tenga que

ver con ella —concluyo, intentando convencerme a mí misma tanto
como a ella.

Mi hermana exhala un suspiro profundo que atraviesa el auricular
y se me contagia.

—Creo que lo que te molesta, es verte afectada así por alguien
nuevo —comenta—. Eso y que no esperabas que fueses a encontrarte
con una mujer como ella en este viaje.

—No digas tonterías.
Y sin má s, cuelgo la llamada. No necesito que nadie me recuerde

que Mara ha aparecido en mitad de mi camino para desestabilizarme,
para ponerlo todo patas arriba y convertir mis barreras, en gelatina.



CAPÍTULO 8
Demasiado interesante para odiarla

MARA

6 de mayo · Florencia
Abandono la cafetería con una sensació n extrañ a —y poco comú n—
clavada en el pecho. Me cuesta respirar. Es como si el aire se hubiese
espesado en el instante justo en que Clara pagó  la cuenta y se marchó .
Me detengo un momento en la acera, sosteniendo un café  helado entre
las manos, mientras llevo la mirada hacia la calle por la que desapareció
como si la persiguiera el mismo demonio.

«O como si tu propia presencia le fuera insoportable», incide mi
vocecilla interior.

No sé  por qué  me importa tanto la imagen que tenga de mí, pero
me cuesta mucho no pensar en ello.

Le pego un sorbo al café  y cierro los ojos con fuerza a causa del
contraste de temperatura. Existen encuentros que pasan de largo y no
son importantes, pero este no es uno de esos. Me cuelgo la cámara al
cuello y decido deambular por la ciudad sin un destino concreto,
permitiendo que la luz que ya se inclina sobre Florencia y bañ a cada
rincó n con un tono dorado delicado, me guíe.  

Siempre me ha fascinado esta franja horaria del día —aunque mis
favoritos, siempre serán los amaneceres—, ese momento en que la
ciudad se relaja, en que las sombras se estiran y las fachadas dejan de
ser meros monumentos para albergar en su interior, vida. Me dirijo
hacia el río y me planto ante el Arno, donde el reflejo del cielo en la
superficie acuosa resulta imperfecto pero lleno de vitalidad. Alzo la



cámara y aprieto el disparador sin meditarlo demasiado: una vez, dos
veces, tres veces.  

Fotografiar representa para mí una manera de capturar instantes
que, una vez lejos, me permiten recuperar una magia que dejo atrá s
cuando me marcho.

A medida que sigo mi paseo, no logro evitar que el encuentro con
Clara se repita en mi mente una y otra vez. Recuerdo su mirada, su
incomodidad, la severidad con la que moduló  cada palabra, como si
todas ellas hubiesen alzado una muralla tras la que protegerse, pero…
¿de qué? No es una mujer fá cil, eso me ha quedado claro; inflexible,
estricta y protocolaria… le gusta dominar todo lo que sucede a su
alrededor y aunque eso tendría que repelerme —porque es contrario a
lo que yo soy— despierta en mi interior mucha atracció n y curiosidad.  

Me paro en una callejuela angosta, donde la luz se filtra en
diagonal entre los edificios. Un balcó n adornado con flores marchitas,
una persiana a medio bajar; todo ello capta mi atenció n, así que enfoco
y capturo la imagen centrándome en la composició n, en el ritmo que
marca mi corazó n, en el chasquido nítido del obturador. Procuro excluir
a Clara de este encuadre mental, pero no lo consigo porque su
presencia se cuela inevitablemente en mis pensamientos.  

Continú o mi andadura y atravieso una placita modesta donde un
artista ambulante interpreta con su violín una melodía teñ ida de
melancolía que se mete bajo mi piel. Me recuesto contra una pared y
contemplo el flujo de personas que circula a mi alrededor; parejas con
las manos enlazadas, visitantes absortos en sus mapas, residentes que
regresan a sus hogares con la rutina marcada en el rostro. Todos ellos
aparentan conocer con exactitud su posició n en el mundo y el rumbo
que han de seguir.    Todos menos yo, claro, que sigo a la deriva sin un
ancla que me fije a ningú n sitio en concreto.

«No mientas, tienes Madrid.»
—Sí, Madrid…
Sin poderlo evitar, evoco ese instante preciso en que mi expresió n

—tan ligera como imprudente—, desbarató  lo que en un principio fue
un choque casual entre dos personas en un hotel. Jamá s pensé  que mi
comentario fuese a causar tanto malestar en una persona, pero así fue.
Hablar de má s siempre fue una de mis costumbres má s arraigadas y



aunque nunca me dio mucho problema, ahora me encantaría poder
caminar hacia atrá s en el tiempo.

Clara es muy diferente a las personas con las que me tropiezo en
mi día a día: no es risueñ a ni animada, tampoco responde con evasivas
sino con una sinceridad implacable; te observa directamente a los ojos
y te devuelve lo mismo que le has ofrecido a ella sin embellecer o
maquillar sus emociones. Y quizá  sea por eso que no puedo dejar de
pensar en ella, porque dejó  al descubierto una de mis debilidades.

Levanto de nuevo la cámara y sonrío al percibir que el cielo ha
comenzado a oscurecerse de manera gradual, como si Florencia ansiara
descansar de una vez. Capturo varias tomas adicionales,
desplazándome con lentitud, atenta a cada pisada que doy y a todo lo
que me rodea.

Mi telé fono mó vil vibra y cuando lo saco del bolsillo de mi
pantaló n y le echo un vistazo, una sonrisa se dibuja en mis labios antes
de pulsar el botó n verde para responder.

—Hola —saludo a Leo, mientras me ajusto la correa de la cámara
alrededor del cuello para mayor comodidad.  

—Si no te llamo yo, no sé  nada de ti, perdida —replica desde el
otro lado de la línea—. ¿Tan bonita es Florencia que no has podido
mandarme un solo mensaje?

—No seas exagerado. Apenas han pasado unos días desde que
hablamos por ú ltima vez —bromeo con ligereza—. ¿Có mo van las cosas
por Madrid?

—¿Y las cosas por Florencia? —indaga, con curiosidad.  
Contemplo todo lo que me rodea antes de formular mi respuesta.  
—Florencia es abrumadora —explico sin mucho detalle—. Es de

esas ciudades que no se contentan solo con exhibirse ante ti. Tengo la
sensació n de que cada vez que pongo un pie en la calle, me atrapa un
poco má s.

—Uy, lleva cuidado, no vaya a ser que te quedes allí para toda la
vida….

—No digas tonterías —exclamo rápidamente, antes de darme la
oportunidad de pensar un poco má s en la situació n—. Ya sabes que me
gustan esas ciudades donde uno puede centrarse en sí mismo y hacer a
un lado todas las distracciones.



Leo suelta una risa espontánea, que resuena a través de la línea y
me roba una sonrisa.

—Ahora me dirá s, que no te gustan esas ciudades cargadas de
actividad —menciona con ironía—. Porque, que yo recuerde, te lo
pasaste muy bien la ú ltima vez que pasaste por Españ a.

—Españ a tiene un color especial…
Ambos reímos a la vez durante varios segundos y después,

recuperamos la conversació n por donde lo hemos dejado.
—Hablando en serio. Envidio tu capacidad para evadirte de todo.
Sigo mi recorrido con é l al otro extremo de la línea. Le describo lo

que veo con sumo detalle; los matices cromá ticos que transforman el
paisaje urbano; có mo la ciudad adquiere un cará cter íntimo y
romántico segú n avanza el reloj. También le hablo de lo bien que me
han acogido en el LemonS, de Giulia y su habilidad para hacerte sentir
como en tu casa, de Tomaso y Francesco, de Eva.  

—Me da la impresió n de que podrías quedarte a vivir allí y ni lo
sufrirías —comenta Leo, con un deje iró nico en la voz.

La verdad es que tiene razó n, y ser consciente de ello, me sacude
por dentro.

—No lo descarto —admito con sinceridad—. Como tampoco
descarto aceptar tu oferta de trabajo y vivir en Madrid. Ya sabes que en
los ú ltimos meses no he dejado de darle vueltas a la posibilidad de
echar raíces en alguna parte y abandonar esta vida nó mada.

—Lo tienes todo a tu favor. No lo haces porque no quieres.
—No es que no quiera, es que no quiero verme obligada a ello —le

explico con franqueza—. Quiero sentir que ha llegado mi momento.
Hasta que no llegue, no lo haré .

Se instaura un silencio confortable entre ambos.
—¿Y ya has conocido a alguien interesante? —pregunta con esa

curiosidad que identifico al instante.
Una sonrisa involuntaria se forma en mis labios al evocar la

imagen de Clara sentada en la cafetería esta tarde.
—Sí —respondo sin mucho detalle—. Cuando llegué  a Florencia

me topé  de frente con un apartahotel lleno de gente. Aunque, con la que
más he chocado, es con mi vecina: Clara.

—Ah, ¿ya os conocé is? —señ ala é l, con un matiz juguetó n en la
voz.  



—En el LemonS todo el mundo se conoce, Leo —respondo como si
nada—. Y ella… bueno, ella es la rarita del grupo. Apenas baja a
desayunar… y segú n Giulia, tampoco es que se sienta muy có moda. No
sé , he conocido a toda clase de personas, pero Clara tiene un cará cter
que no es normal.

Decido contarle con detalle lo que sucedió  hace unos días
mientras desayunábamos y yo hice ese comentario tan fuera de lugar,
có mo ella apareció  de la nada y có mo me confrontó  hasta el punto de
llamarme maleducada. También le detallo el encuentro de esta misma
tarde en la cafetería, la tensió n, su terquedad… có mo se marchó
dejándome con la palabra en la boca.

—Mara… —interviene Leo tras una breve pausa—. No puedes ir
por la vida etiquetando a la gente de estirada sin medir las
consecuencias.  

—Lo sé  —respondo—. Y por eso mismo le pedí disculpas. Pero al
parecer, no hay manera de que las acepte.

—A ver, es comprensible que le haya dolido —insiste—. A ti
tampoco te gustaría llegar a un sitio y escuchar de alguien que… yo que
sé , eres un culo inquieto que no se casa con nadie ni con nada.

—Tampoco será  tanto… —murmuro—. Pero sí, me pasé  un poco
—repito, esta vez con un volumen má s bajo, como si el tema pesara en
mi conciencia.  

Sigo avanzando por las calles mientras mantenemos la
conversació n, y la ciudad comienza a iluminarse progresivamente: las
farolas se activan una a una y los escaparates con ellas.

—Si no quiere perdonarte, al final el problema lo tiene ella. No sé
por qué  razó n continú as dándole tantas vueltas —cuestiona Leo, yendo
directo al grano.  

Su reflexió n me coge por sorpresa, obligándome a buscar una
respuesta honesta en mi interior.  

—Porque yo siempre me llevo bien con todo el mundo y no estoy
acostumbrada a chocar tanto con alguien —expongo al cabo de un
momento—. Además, me llama la atenció n su actitud. Otra persona en
su lugar estaría disfrutando a lo grande Florencia, pero no lo hace. Y eso
provoca que me pregunte qué  la ha llevado hasta aquí.

—Te atraen los desafíos… —afirma é l, interpretando mis palabras
con astucia.



—No exactamente —niego con convicció n—. Me cautivan las
personas que no son comunes. Aquellas que son impredecibles; como la
vida.

Leo permanece en silencio durante unos segundos, procesando lo
que acabo de revelar.  

—Procura llevar cuidado —me advierte finalmente—. A veces
cometemos el error de insistir en conocer personas que no quieren que
se las conozca. Y no te digo que no lo hagas, quizá s esa chica es
maravillosa, pero si está  encerrada en sí misma es por alguna razó n.

Me detengo abruptamente en mitad del camino y vuelvo a
contemplar el río, donde las luces se rompen en la corriente como
pedazos de un rompecabezas.  

—Tampoco voy a encontrarme un monstruo en su interior, Leo —
declaro con firmeza—. Solo tengo curiosidad por saber por qué  es así.

—Ajá  —responde é l, con un escepticismo evidente en su
entonació n.  

—Lo digo en serio —insisto, defendiendo mi posició n—. Me
fascinan las personas que pueden vivir de una manera tan estructurada
y hermé tica. Como si salirse de un plan fuera a provocar que el mundo
entero desapareciera.

Leo exhala un suspiro largo, cargado de preocupació n.  
—Te está s involucrando má s de lo que convendría —anota con

franqueza—. Mara, tú  está s de paso y en cosa de unas semanas, vete a
saber dó nde acabará s. ¿De qué  te sirve a ti averiguarlo?

«De nada», respondo mentalmente. Pero eso no implica que no
sienta curiosidad.

—Bueno, ya veré  qué  hago —respondo, esquivando el tema—. Yo
voy a ver si regreso al apartamento y ceno algo. Te voy contando, ¿vale?

—Sí. Pasa buena noche. Y no te metas en líos.
Guardo el mó vil en el bolsillo y me quedo inmó vil, recostada

contra la barandilla del puente, inhalando profundamente el aire fresco
de la noche. La oscuridad se asienta con delicadeza sobre la ciudad, y
Florencia permanece así, vasta e impasible a todo lo que me recorre por
dentro.  

Vuelvo a pensar en Clara y sujeto mi cámara para capturar con ella
el destello de las luces danzando sobre el agua.  Las luces brillan como
lo hace la intensidad en sus ojos.



No estoy segura de si es Florencia la que me está  transformando.
Pero lo que sí es cierto, es que ella me llama la atenció n y que no tenía
previsto que fuese a ser una persona la que ocupase mi mente y todas
mis preguntas en este viaje.



CAPÍTULO 9
Me resulta insoportable

CLARA

7 de mayo · Florencia
No sé  ni la hora que es, y para una persona como yo, que todos los días
comienzan con la misma exactitud, es toda una proeza. Abro los ojos y
lo primero que percibo es una sensació n extrañ a y molesta corriendo
por mi interior. Afuera, má s allá  de las ventanas, Florencia se despereza
a mi ritmo y el sonido del trá fico se transforma en un murmullo lento y
suave. Sobre mi cabeza, el techo blanco, engalanado con un plafó n
decorado con limones y figuras florales azules me recuerda que sigo en
Italia, en uno de los países má s cá lidos y familiares de Europa. Por
mucho que los españ oles nos colguemos la medalla de ser los mejores
en este tema.

Exhalo un suspiro profundo, cargado de una fatiga residual fruto
de mis largas caminatas de ayer y me incorporo un poco, para apoyar la
espalda contra el cabecero. Ayer recorrí media ciudad en un intento
vano por mantener mi mente ocupada. Pero el esfuerzo físico lo ú nico
que me ha regalado es un dolor profundo en las piernas, y una mente
agitada e inquieta.

A pesar de tener planificadas cosas para hoy, he decidido —por
primera vez desde que llegué— prescindir de todas las actividades y
quedarme en el apartamento a descansar. Además, eso evitará  que
pueda encontrarme con Mara y con el resto de personas que parecen
haber sido abducidas por el LemonS.



Me pongo en pie con parsimonia, me preparo un café  en la
modesta cocina del apartamento y lo traslado al saló n, donde abro de
par en par el ventanal que da acceso al patio interior. Una corriente de
aire templado irrumpe, trayendo consigo un ligero aroma a cítricos,
evocando esa serenidad que contrasta con mi estado anímico tan
descontrolado. Me apoyo en el marco de la ventana y cierro los ojos por
un momento, permitiendo que la brisa me envuelva, reconforte y
desconecte de todas mis preocupaciones.  

Anoche, después del bañ o, intenté  sumergirme un rato en la
lectura; me traje conmigo una novela breve de esas que devoras cuando
te atrapan los personajes, pero he sido incapaz de avanzar má s allá  del
primer capítulo y la verdad, es que empiezo a preocuparme. Sé  que
tengo la cabeza en otra parte, má s concretamente en lo que pasó  en la
cafetería, en la mirada penetrante de Mara y en esa manera invadir cada
centímetro de espacio como si el mundo le perteneciera por derecho.

Me incomoda reconocer que la tengo incrustada en la mente, que
se ha metido en la intimidad de mis pensamientos como si fuesen
suyos.   No logro comprender por qué  me perturba de esta manera tan
intensa y persistente; no es la primera persona insolente que se cruza
en mi camino, he afrontado situaciones má s hirientes, actitudes mucho
más agresivas y dañ inas. Sin embargo, con ella todo es muy distinto,
excesivo e insoportable.

Dejo la taza de café  sobre la mesa y me froto la frente con una
mano. Estoy frustrada y cuanto má s me fuerzo a sentir lo contrario, má s
me frustro. No puedo hacer a un lado que me llamase remilgada, como
si mi manera de existir y vivir fuese un fallo, una excentricidad
merecedora de ser señ alada y comentada con sorna. Quizá  sea una
tontería, quizá  debería olvidarme, pero no es tan fá cil porque ella me
recuerda a Gema, y ese paralelismo me resulta muy incó modo.

Gema también era impulsiva, sarcá stica en sus comentarios… una
mujer rebosante de vitalidad, experta en abandonarse al flujo de los
acontecimientos sin prever absolutamente nada. Siempre disponía de
una anécdota nueva que relatar; improvisaba, así como si nada; reía de
manera contagiosa y se hacía con todo el mundo. Yo, en cambio, era la
amargada… la que velaba por los horarios, las obligaciones y ese futuro
que poco a poco se llenó  de turbulencias.



Durante añ os, nos convencimos mutuamente de que nos
complementábamos a la perfecció n, que esa disparidad nos fortalecía
como pareja. Durante esos mismos añ os, me persuadí a mí misma de
que las diferencias nos ayudaban a estar en equilibrio, pero no era así y
lo supe ver justo cuando má s la necesité .

Me levanto del sofá  y deambulo por el saló n con los pies descalzos,
notando como el frescor del suelo me ancla al presente y me impide
perderme por completo en mis propios pensamientos. Me detengo ante
el ventanal y escudriñ o el patio con atenció n, fijando mi atenció n en las
ventanas que forman parte del apartamento que ocupa Mara.

Gema solía insistir en que necesitaba aprender a liberarme de las
ataduras, a soltar las riendas del control, a aceptar que no todo podía
planificarse. Yo le replicaba que alguien debía asumir el rol de timonel,
de guardiana de la estabilidad, para evitar que el barco derivara hacia el
caos. Jamá s logramos entendernos del todo.  

Mara surca de nuevo mi mente y suelto un suspiro. El telé fono
mó vil vibra sobre la mesa con insistencia y me trae de regreso a la
realidad, provocándome un sobresalto que acelera mi pulso por un
instante. Lo observo, y sonrío al ver el nombre de mi hermana brillando
en la pantalla.

—Hola —contesto, esforzándome por infundir a mi voz una paz
que en realidad no siento.  

—Buenos días, perezosa —replica ella con un tono juguetó n—.
¿Te he pillado remoloneando aú n en la cama?

—No, llevo ya un ratito despierta —le digo con naturalidad, para
no preocuparla innecesariamente—. Estaba tomándome un café ,
pensando en lo que haré  hoy.

Isabel suelta una carcajada que resuena a través de la línea.
—¿Có mo va todo?
La pregunta parece ser simple, pero en mi estado no lo es tanto.
—Bien, supongo —respondo por mero automatismo, por esa

costumbre arraigada de no revelar como me siento a la primera de
cambio. Luego exhalo un suspiro que delata mi verdadera disposició n
—. Bueno, en realidad voy tirando. Un día estoy bien, otro mal...

—Sería extrañ o que no fuera así —comenta ella con delicadeza—.
Después de lo que te ha pasado, no puedes pretender estar bien al cien
por cien. Pero lo conseguirá s y el tiempo te ayudará .  



Me acomodo en el sofá , aferrándome la taza de café  que ya se ha
enfriado entre mis manos.  

—Ayer me pasé  el día entero recorriendo la ciudad —le narro con
detalle, trayendo a mi cabeza todas las rutas preciosas que recorrí—.
Así que he decidido que hoy me merezco un descanso para recargar
energías.

—¿Lo ves? Perder el tiempo también es beneficioso. Además,
tampoco puedes estar exigiéndole a tu cuerpo que haga una marató n.  

—No exageres tanto —replico entre risas—. Aun me queda mucho
por ver. Pero es que tengo las piernas destrozadas.

—Ya tendrá s tiempo de hacerlo. Tienes días de sobra.
La conversació n deriva a otras cosas en cuestió n de segundos.

Hablamos de la ciudad, de esa belleza que adquiere cuando la luz de la
tarde se desliza por las fachadas, de la comida y sobretodo, de lo
deliciosos que están los helados. Sin embargo, mi hermana siempre ha
dominado el arte de conducir las conversaciones hacia donde ella
quiere sin que apenas me dé  cuenta. Y en este momento, no iba a ser
menos.

—Te noto algo extrañ a, como si algo te rondara la cabeza —señ ala
al cabo de un rato, con esa intuició n suya que rara vez le falla.

—Sigo molesta con Mara —confieso finalmente, liberando parte
de la carga que llevo encima—. Y no, no me lo estoy tomando a la
tremenda.

—Ya veo… —Escucho có mo suspira—. ¿Quieres contá rmelo o
prefieres guardá rtelo?

Vacilo unos segundos y decido contá rselo.
—Es todo lo opuesto a mí —explico sin mucho detalle—. Y bueno,

ya te lo dije…, me irrita muchísimo. Es como si su sola presencia me
tocase la fibra sensible.

—¿No será  que te recuerda a Gema? —cuestiona de pronto, yendo
al meollo de la cuestió n.

—Sí.  La verdad es que desde el primer día que choque con ella, es
como si todos los recuerdos que tengo de Gema se me hubiesen
revuelto dentro.

Isabel permanece en silencio durante unos instantes.
—Clara, cariñ o —interviene con esa ternura que siempre ha

tenido conmigo—. No puedes pasarte el resto de tu vida molestándote



con las personas que se asemejen a ella; eso solo te hace dañ o y no creo
que saques nada bueno.

Aprieto los labios con fuerza, resistiéndome a aceptar su visió n
tan fá cilmente.  

—No es tan simple…
—¿Está s segura? —insiste, invitándome a seguir.  
—Es que... —balbuceo, buscando có mo expresar el torbellino

interno de emociones que cargo—. Es como si su mera presencia me
empujase a enfrentar cosas para las que aú n no estoy preparada.

—Seguramente sea tu percepció n. No creo que esa persona te
conozca tan bien como para empujarte a nada —explica con una
sabiduría que me hace sentir por lo pronto… como una verdadera
idiota.

—Ya sabes có mo soy…
—Lo sé , pero no culpes a las personas por intentar comprenderte

o conocerte —comenta, y por un instante, la imagino sonreír—.
Además, yo no te regalé  ese viaje para tachar cosas en una lista, sino
para concederte la oportunidad de experimentar otras nuevas de
manera inesperada.

Llevo mi mirada hacia el ventanal, donde la luz juega sobre el
suelo formando patrones efímeros que capturan mi atenció n.  

—Ya sabes que a mí no se me da bien eso —confieso con
honestidad, revelando esa una vulnerabilidad que rara vez muestro
ante la gente.

Aunque con ella, me sale con facilidad.  
—Hacer cosas nuevas siempre da miedo —explica Isabel con

paciencia—. Pero una vez que lo intentas y das el primer paso, todo
cambia.

Me quedo en silencio, absorbiendo sus consejos como un bá lsamo
que se filtra lentamente en mis heridas.

—¿Piensas mucho en Gema? —indaga poco después.  
El nombre de mi ex se abre paso entre mis costillas, despertando

un dolor menos agudo que semanas atrá s y que permanece escondido
en mi corazó n.

—La verdad es que sí —respondo con sinceridad—. Pero no con
tanta intensidad; los recuerdos que comparto con ella no me hacen
llorar. Aunque, ya sabes...  



—Eso ya es un progreso —afirma ella, alentándome con
optimismo.  

Asiento en silencio, aunque ella no pueda percibir el gesto.  
—No te cierres en banda, Clara —añ ade—. No transformes el

temor en una regla que rija tu vida; a veces, aquello que nos
desestabiliza es precisamente lo que llega para impartirnos una lecció n
valiosa, para expandir nuestros horizontes.  

—Está  bien… prometo que lo intentaré .
Concluyo la llamada poco después, con el corazó n algo má s

aliviado, como si hablar de todo esto con mi hermana hubiera disipado
parte de la opresió n que llevaba acumulada en el pecho. Me quedo
sentada unos minutos má s, permitiendo que sus consejos se asienten
dentro de mí. Isabel no es de las que ofrece soluciones mágicas, pero
me ha hecho pensar en el beneficio que me ofrece esas barreras que yo
misma levanté  para protegerme.

Sé  que no puedo vivir así, que no puedo permitirme a mí misma
encerrarme en una cú pula e impedir que nada me alcance, pero no sé
có mo hacerlo sin sentirme perdida, sin sentir que sea lo que sea que
llegue a mi vida podrá  volver a romperme como ya lo hizo Gema.

—Pero tendré  que intentarlo…



CAPÍTULO 10
Un almuerzo lleno de sorpresas

CLARA

9 de mayo · Florencia
Al final, le he hecho caso a mi hermana y he decidido desafiarme a mí
misma y hacerme ver que la vida no se desmorona si no lo planeo todo.
Solo será  hoy, mañ ana volveré  a echarle un vistazo a la agenda y veré
todo eso que aú n me queda por visitar. Hoy quiero averiguar si lo que
dice es cierto; si una vez que me anime a cambiar mi rutina, esta
sensació n extrañ a que cargo en el pecho cambiará  conmigo.

Lo primero que hago nada má s poner los pies en el suelo, es
vestirme para bajar a desayunar. Desde que llegué  a Florencia solo lo he
hecho una vez, y prá cticamente no lo elegí yo; Giulia me obligó  y yo, por
cortesía, acepté . Ese cambio debería proporcionarme algo de alivio,
pero no es así, me genera un cosquilleo persistente en el estó mago
fruto de los nervios.

Tras mirarme tres veces en el espejo, salgo del apartamento y me
monto en el ascensor para descender hasta el saló n con una sensació n
extrañ a —y en alerta— latiendo en mi corazó n, como si mi cuerpo
intuyera que la mañ ana va a estar llena de imprevistos que no he tenido
en cuenta.

En cuanto llego, el saló n rebosa de luz. No me había percatado de
las cristaleras, tampoco de las flores que adornan el jardín interior y
que desprenden un delicioso aroma que se mezcla con el del café , el pan
tostado y el queso fundido. Es mi hambre la que me empuja a seguir



caminando a sabiendas de que, en cualquier momento, me cruzaré  con
ella.

No me lleva mucho localizarla. Tampoco al resto. Mara ocupa un
asiento en la mesa principal, tiene la espalda recostada contra el
respaldo de la silla y una taza humeante de café  entre sus dedos. Su
pelo oscuro cae y se desliza por sus hombros, brillando en tonos caoba
gracias a la luz del sol que la acaricia. No sé  de qué  está  hablando, pero
está  enfrascada en una charla con Francesco, sonriendo. Sonrisa que se
interrumpe en cuanto alza la mirada y nuestros ojos se encuentran. Su
reacció n es sutil, apenas un pestañ eo, pero percibo su sorpresa y
también la tensió n que adquiere su postura. No sé  si es mi sensació n,
pero todo a nuestro alrededor se silencia de manera abrupta.

Giulia es quien reacciona primero al percatarse de mi llegada.
—¡Clara! —exclama con entusiasmo, extendiendo los brazos en un

gesto amplio y acogedor, como si hubiera estado aguardando mi
aparició n durante días—. Acércate, cariñ o. Y ú nete a nosotros en la
mesa, por favor. Es una maravilla tenerte aquí.

Eva le dedica una mirada a Mara y por alguna extrañ a razó n, me
siento expuesta.

Giulia se acerca a mí, y a pesar de mi incomodidad, me sujeta del
brazo y me arrastra consigo hasta obligarme a sentarme. Eva me dedica
una sonrisa pequeñ a, Tomaso me saluda con un leve movimiento de
cabeza, y Francesco incluso se incorpora de su asiento para retirarme la
silla con cortesía. La facilidad con la que me incorporan al grupo me
toma por sorpresa. Sobre todo, porque apenas he intercambiado unas
pocas palabras con ellos y no he sido precisamente amigable con
ninguno.

Mara, al contrario que el resto, permanece en silencio absoluto,
con la vista clavada en el contenido de su taza, evitando cualquier
contacto visual conmigo. No sé  qué  estará  pensando, pero tengo la
sensació n de haber interrumpido algo que nadie se anima a reanudar
por temor a lo que pueda surgir.

—¿Has descansado bien? —indaga Eva con interés, inclinándose
ligeramente hacia mí para escuchar mi respuesta.

—Sí, gracias —contesto con una sonrisa, intentando sonar
relajada—. Después de unos días mi cuerpo se está  acomodando al
colchó n —confieso y ella deja escapar una pequeñ a risa—. Y la verdad



es que lo necesitaba —añ ado soltando una risilla—. Sobre todo hoy, que
he decidido tomarme la mañ ana con tranquilidad y sin muchas
pretensiones.

—Deberías hacer eso mismo cada día de tu vida. Pero en los
viajes, mucho má s. Aunque aquí en Florencia, eso es casi una norma
generalizada —explica Giulia mientras vierte má s café  en las tazas de
todos, asegurándose de que nadie se quede sin probarlo—. Todos los
que estamos sentados aquí, sabemos que el tiempo y la vida corren de
manera diferente cuando los dejamos ser.

Esbozo una sonrisa a medias y asiento. Aunque esa parte de mí, la
que le gusta controlarlo todo, se niega a aceptar su explicació n.

El desayuno avanza y lo hace entre charlas entrelazadas y
animadas que saltan de un tema a otro con fluidez. Francesco menciona
con pasió n una modesta librería oculta en las proximidades de Santo
Spirito, un rincó n lleno de tesoros literarios que pocos turistas
descubren porque está  tan escondida que apenas puedes verla. Tomaso,
por su parte, pone atenció n en una secció n menos concurrida del río
Arno —una secció n que nadie conocía—, apartada de los puentes
emblemá ticos que atraen multitudes con sus cámaras. Yo me limito a
escuchar con atenció n, participando solo cuando surge una
oportunidad. Poco a poco, la rigidez que flotaba en el aire al principio se
va atenuando, aunque una sutil corriente de tensió n permanece latente,
recordándome que Mara sigue a mi lado y que apenas hemos cruzado
palabra desde que llegué . Sé  que lo hace para mantenerse al margen y
evitar otra confrontació n como la de la ú ltima vez, pero me encantaría
que hablara.

«Para acabar discutiendo como te sucedía con Gema», me
recuerda esa parte de mí que aú n no atiende a razones.

—Para esta mañ ana —anuncia Giulia de repente, captando la
atenció n de todos—, he pensado que podríamos hacer algo todos
juntos. Los que llevá is aquí un tiempo, sabé is que siempre organizamos
actividades para acercarnos y conocernos un poco má s. Así que, he
pensado que sería buena idea dividirnos en parejas y visitar algunas
zonas menos exploradas de Florencia. ¿Qué  os parece?

—¿En parejas? —pregunto con curiosidad.
—Si, en parejas —afirma ella con convicció n—. Tomaso

acompañ ará  a Eva por los alrededores de San Niccolò , una zona llena de



encanto histó rico. Francesco se encargará  de un par de nuevos
huéspedes que se incorporan hoy al hotel y en cuanto a ti...

Hace una pausa dramá tica que me genera incomodidad y nervios,
porque sé  exactamente qué  es lo que va a decir.

—Tú  irá s con Mara. Es una experta en viajes y, además, una
fotó grafa excelente, ¿qué  mejor que su visió n del mundo como
acompañ ante?

Mara levanta la cabeza de golpe. Parece que estuviera en otro
mundo.

—¿Conmigo? —pregunta, y por primera vez detecto la
inseguridad en su voz.

—Sí, ¿algú n problema? —replica Giulia, como si la idea fuera la
má s ló gica y evidente del mundo—. Dominas a la perfecció n los
pequeñ os detalles y estoy segura que tendrá s fichados varios rincones
inolvidables de esta ciudad a pesar de llevar aquí pocos días. Clara,
como clara también es recién llegada, seguro que está  ansiosa por
descubrir la ciudad de una manera auténtica; de esta forma, podré is
compartir experiencias enriquecedoras juntas.

—Giulia, tal vez Tomaso podría... —intervengo yo en un intento
por aliviar la tensió n.

—Imposible —me interrumpe Tomaso—. Hace un tiempo que le
prometí a Eva que la llevaría por esa zona, y no lo he podido cumplir
por culpa de mis clases en la Universidad.

Mara me mira directamente y puedo ver en sus ojos có mo busca
una excusa que le permita escapar de la obligació n inesperada de tener
que pasar la mañ ana conmigo.

—Es que... —titubea—. No estoy segura de si...
—No te causaré  ningú n problema si es lo que te preocupa —

intervengo con rapidez antes de que complete su frase—. Me ajustaré  a
lo que propongas.

Mara parpadea un par de veces, sorprendida por mi respuesta. Y
no es para menos, parte de mí querría tomar el control de la situació n,
pero debo relajarme y adaptarme, ver qué  surge de esta experiencia y
dejarme llevar. Sin embargo, ella vacila durante unos segundos, hasta
que finalmente, exhala un suspiro resignado.

—De acuerdo —concede con reticencia—. Iremos juntas. Pero a la
mínima discusió n, cada una por su lado.



—¡Perfecto! —interviene Giulia complacida—. Va a ser una
mañ ana maravillosa, ¡ya lo veré is!

La palabra «maravillosa» resuena entre nosotras, cargada de un
significado que invita a reflexionar sobre todas las discusiones y los
encontronazos previos que hemos protagonizado. No es que nos
llevemos a las mil maravillas, pero es natural teniendo en cuenta que
ella se pasó  prejuzgándome desde el primer minuto.

El desayuno sigue y me sorprende sentirme tan a gusto. Por un
momento me siento como en casa, rodeada de personas que conozco de
toda una vida, compartiendo detalles y experiencias que nos han
llevado a todos a este punto y a este lugar. Incluso Mara parece relajarse
y contar alguna que otra anécdota de estos días en Florencia. Yo la
escucho sin apenas mirarla, captando la pasió n que siente por su
trabajo, invitándome a cambiar esa percepció n negativa que tenía de
ella.

«Al parecer no es tan impulsiva o impredecible como pensaba; es
sensible, meticulosa…», pienso. «Además de hipnó tica», añ ado justo en
el momento en que todos se ponen en pie prá cticamente al unísono y
comienzan a recoger sus cosas para dar comienzo a esta visita turística
tan extrañ a y poco elaborada.

—Bueno, ¿preparada?
Quiero decirle que no, pero solo asiento. Ella me mira y en su

postura denoto esa incomodidad palpable fruto de mis malas formas
anteriores y de mi constante incapacidad de poner freno a mis palabras
cuando algo me afecta de lleno.

—Si en cualquier punto decides separarte y continuar por tu
cuenta... —sugiere con cautela, ofreciéndome una vía de escape.

—No, tranquila —la detengo—. No te preocupes por nada. Será
una mañ ana apacible y compartida. Irá  bien.

Ella asiente a pesar de tener cara de no creérselo, y abandonamos
el hotel juntas, adentrándonos en la ciudad, dejando que el sol de mayo
caiga sobre nosotras y nos guíe con suavidad.

Avanzamos en silencio, la una al lado de la otra, disfrutando de lo
que nos rodea, evitando mirarnos en todo momento. Parecemos dos
extrañ as separadas por un muro infranqueable; caminamos en paralelo,
sumergidas en nuestros propios pensamientos.



—Giulia lleva razó n en lo que ha dicho antes —comenta Mara al
cabo de un rato, rompiendo el hielo—. Florencia es una ciudad que se
saborea de verdad cuando te permites prescindir de los mapas y las
planificaciones.

—Eso es lo que parece… —respondo casi en un suspiro—. Pero a
mí me resulta muy difícil no planificarlo todo.

—Créeme, lo he notado —comenta con un poquito de sarcasmo en
la voz—. Al principio pensaba que eras una maniá tica del control. Pero
soy consciente de que no todas las personas están preparadas para
existir en un constante estado de improvisació n, y es aceptable, aunque
no lo comparta. Pero puede resultar liberador y deberías probarlo.

—Algú n día quizá…
Continuamos nuestro paseo, y ella me describe con detalle una

zona poco frecuentada en las cercanías de Oltrarno, repleta de ateliers y
vías empedradas donde se puede disfrutar de la verdadera vida
florentina lejos del bullicio turístico. Yo le presto atenció n en todo
momento, esforzándome por no dar lugar a un conflicto que, contra
todo pronó stico, no se materializa en ningú n momento.

No obstante, una parte de mí permanece en alerta y vigilante.
Mara no es solo mi guía turística por un día, es también el reflejo de mis
propias limitaciones, una representació n de todas las decisiones que
soy incapaz de tomar, de los miedos que me han impedido liberarme y
la sombra de una mujer que me rompió  el corazó n.

«Y que nada tiene que ver con ella», me recuerda mi vocecilla
interior.

Mientras caminamos por una calle que, por algú n motivo extrañ o,
no había frecuentado a pesar de haber pasado muchas veces por la
zona, pienso en la fragilidad de esta tregua que he establecido. Bastaría
una expresió n mal dicha o un malentendido para que todo se
desmoronase, para que volviésemos a esa dinámica que nos ha
caracterizado desde que nos conocimos.

Pero hoy, hoy lo ú nico que deseo es cambiar y disfrutar de la vida
sin que sea un mapa el que dibuje mi camino.



CAPÍTULO 11
Risas que descolocan

MARA

9 de mayo · Florencia
No recuerdo cuando acabé  accediendo a ser la guía de Clara, pero lo que
tengo claro es que esta salida improvisada no está  siendo tan
catastró fica como esperaba. En este momento caminamos juntas por
una callejuela angosta y adoquinada, apartada del tumulto de turistas
que llena la ciudad y del ruido constante.

Florencia brilla bajo unos rayos de luz que se filtran entre los
edificios y se proyectan contra los escaparates de los comercios que nos
rodean. El ambiente vibra una vez má s, y si aprendes a ausentarse del
ruido y prestar atenció n a los pequeñ os detalles, puedes llegar a
descubrir secretos que só lo se desvelan ante los ojos má s curiosos.

Hoy, por extrañ o que esto parezca, me he sorprendido a mí misma
deseando que esta mañ ana no termine, que Clara descubra conmigo
esos lugares con los que me topé  hace días y que guardan algo especial.

—¿Y dó nde dices que está ? —pregunta con curiosidad, llamando
mi atenció n.

—Unos callejones má s abajo —le cuento—. Tenemos que pasar
unos arcos de piedra, pero ya la verá s cuando lleguemos. Te va a
encantar.

—Qué  raro que no me haya dado cuenta…
La miro durante unos segundos, y en ese tramo de tiempo, capto

detalles que hasta ahora habían pasado desapercibidos: su pelo, de un
castañ o cobrizo ondulado en bucles brilla como si fuera fuego, y su



sonrisa es aú n má s bonita gracias al pintalabios color coral que usa. La
mujer que me acompañ a no tiene nada que ver con la rígida y
reservada de días atrá s, es má s tranquila, curiosa… incluso algo
divertida.

«Y eso te gusta», menciona una parte de mí que hasta el momento
permanecía durmiendo.

—A veces pasamos de largo y no nos damos cuenta de esos
pequeñ os detalles. Pero no te apures… —respondo restándole
importancia al hecho—. Además, en los mapas rara vez se destacan
esos rincones. Es por eso que vale la pena levantar la mirada y observar
tu alrededor.

Sus ojos se quedan clavados en los míos y de pronto, esboza una
sonrisa que me desestabiliza e ilumina su rostro revelando una calidez
que no esperaba encontrar en ella. Me percato en ese instante del
cosquilleo que siento en los dedos y de las ganas que tengo de
capturarla con mi cámara.

«Algo que rara vez pasa.»
Seguimos nuestro recorrido a través de pasadizos que se arquean,

reacios a seguir las líneas rectas por mero capricho arquitectó nico.
Señ alo una diminuta hornacina que alberga una imagen erosionada de
la Virgen, una puerta de madera deteriorada por el tiempo y una
ventana de la que penden tiestos repletos de flores. Y Clara se para a
mirar cada cosa como si quisiera guardarlas en un pequeñ o
compartimento privilegiado de su mente.

—Giulia tenía razó n al decir que tienes un don para fijarte en los
detalles. —Me mira de pronto—. Yo habría continuado sin reparar en
ellos, distraída por lo que hay en mi mapa y no por toda esta belleza.

—Es algo que he aprendido a disfrutar gracias a mi trabajo —
contesto con modestia—. Aunque mi mejor amigo te diría que es una de
mis obsesiones particulares.

Ella suelta una carcajada, un sonido que provoca un sutil revuelo
en mi interior, similar a un aleteo de mil mariposas que me impide
seguir caminando. No es ruidosa ni escandalosa, sino armó nica y
cautivadora. Demasiado cautivadora para una persona con la que me he
pasado discutiendo desde que nos conocemos y que ahora, ha
conseguido que mis impresiones sobre ella se desmoronen ante mis
ojos como un castillo de naipes ante el viento.



Continuamos nuestro paseo durante un rato en el que el tiempo se
dilata hasta adaptarse a nuestro ritmo. Conversamos sobre arte, sobre
libros, y sobre cafeterías ocultas en las que uno puede disfrutar de la
soledad. Descubro que Clara atiende a cada pequeñ o detalle que le
cuento, que evita interrumpirme, y que formula preguntas movida por
la curiosidad, lo que enriquece nuestra interacció n de manera
inesperada.

—Creía que eras má s… —inicia ella, y se interrumpe a mitad de
frase, como si evaluara las consecuencias de sus palabras.

—¿Más qué  exactamente?
—Más… —murmura y frunce el ceñ o—. Siempre he creído que los

fotó grafos tené is una metodología muy marcada, pero tú … tú  no la
tienes. Eres má s, no sé… má s caó tica.

No sé  por qué , pero ese comentario me roba una carcajada.
—Pues que sepas que la tengo —le aseguro con tranquilidad—.

Todos tenemos una metodología que hace que nuestras fotografías sean
ú nicas. Al final, también ponemos nuestra esencia en lo que hacemos,
aunque aparentemente seamos caó ticos como tú  dices.

—Disculpa…
—No te inquietes por eso —sonrío—. Yo misma pensé  que eras

una remilgada y una estirada incapaz de ver el mundo má s allá  de un
plano, y ahora… mírate… —señ alo—. Me has demostrado que eres todo
lo contrario.

Ella abre los ojos como platos, y acto seguido suelta una risa
espontánea, presionando una mano contra su pecho como para
contenerse.

—Vaya, has ido directa al grano y sin rodeos…
—Perdó n si ha sonado brusco —comento, aunque en realidad no

me arrepiento—. Supongo que las primeras impresiones pocas veces
captan la verdadera esencia de las personas.

Nos sostenemos la mirada durante un instante y en ese intervalo
tiempo algo se alinea entre las dos.

Al final, alcanzamos esa plazoleta en cuyo centro hay una fuente
que se mueve con discreció n mientras dos caballeros de edad avanzada
disputan una partida de naipes sobre un banco desgastado. Es la misma
plaza donde choqué  con aquel hombre en bicicleta, con el mismo que
llevó  la mirada al cielo azul preguntándose qué  le depararía el día.



Nos acomodamos en el reborde de piedra, permitiendo que el
rumor del agua nos envuelva. Clara cierra los ojos por un breve
momento, inspirando profundamente como si absorbiera la esencia del
lugar.

—Te agradezco este paseo… —murmura con gratitud—.
Necesitaba un respiro que me desconectara de todo… y lo has
conseguido…

Me pregunto sobre el significado que esconde sus palabras, pero
me animo a no preguntar. Solo nos quedamos así unos minutos antes de
seguir caminando hasta atravesar el Arno por un viaducto, distanciado
del ajetreo constante que existe en el centro de la ciudad. El caudal
discurre plá cido, replicando el cielo y las fachadas ribereñ as como un
espejo envejecido por el paso de las eras. Nos reclinamos sobre la
balaustrada, una al lado de la otra, sin tocarnos apenas, pero
conscientes de la tensió n que nos rodea.

—Desde el primer día que visité  este puente, me cautivó … —
comparto con ella—. No es tan bonito como los demás, pero es especial.

—Hay cosas que no necesitan esforzarse por deslumbrar porque
ya lo hacen por sí mismas… ¿verdad?

Asiento, asombrada una vez má s por esta nueva coincidencia. El
silencio se aposenta entre nosotras. El fluir del agua bajo nuestros pies
marca un compá s que me empuja a relajarme, a permitir que nuestras
barreras emocionales se disuelvan gradualmente.

—Este viaje… —inicia Clara con vacilació n, como si sopesara cada
palabra antes de liberarla—. En verdad fue un regalo de mi hermana,
insistió  mucho en que debía viajar y salir de esa burbuja en la que me
había metido.

La miro con atenció n, animándola a seguir.
—Segú n ella, estaba siendo muy dura conmigo misma después de

mi ruptura, y la verdad, es que no le faltaba razó n —confiesa sin
mirarme a los ojos—. Mi pareja desestabilizó  toda mi vida y me hizo
sentir muy vulnerable, sola… perdida incluso.

De repente, deja de ser la mujer que conocí aquella mañ ana
vestida con un pijama de cerezas y se transforma en una persona que
arrastra consigo un agotamiento emocional profundo.

—A veces, cuando perdemos a la persona que nos entregaba
estabilidad… también nos perdemos por el camino —reflexiono,



usando mis propias experiencias para seguir con la conversació n—. Y
usamos lo que tenemos a mano para ocupar el espacio. Ya sea nuestro
trabajo, nuestras rutinas o incluso el control. La cuestió n es… que
nunca nos damos cuenta de cuando nos metemos en ese bucle
autodestructivo.

Clara me mira y de pronto, su mirada se llena de preguntas.
—Tengo la impresió n de que me he impuesto la obligació n de

sobrevivir con las migajas en vez de concédeme la oportunidad de vivir
plenamente y saborear la vida sin miedo.

La conservació n ha despertado en mí recuerdos que creía
olvidados, cosas que pensaba que ya había superado. Me apoyo con
mayor firmeza en la balaustrada, percibiendo el frescor metá lico bajo
las palmas de mis manos.

—No está s obligada demostrarle nada a nadie —agrego con
convicció n—. Ni siquiera ante ti misma. A veces es suficiente con
detenerse y respirar, permitir que el equilibrio se restablezca por sí
solo con el paso del tiempo.

Ella inclina la cabeza y sus ojos centellean con un brillo cristalino
fruto de unas lá grimas que no derrama. Hay algo que flota en el aire,
una electricidad que nos une y nos mantiene tan cerca que podemos
ver nuestro reflejo en los ojos de la otra.    No hay prisa, tampoco
interferencias. Só lo la sensació n esclarecedora de que algo ha cambiado
y lo ha removido todo.

Clara se muerde el labio y en ese gesto, algo nace dentro de mí.
Ese impulso que me lleva a levantar la mano y acariciar su mejilla con
una intensidad que la obliga a separarse de golpe. Como si el tacto de
mis dedos ardiera en contraste con su piel.

—Creo que es hora de volver —propone, delineando una sonrisa
que aspira a ser despreocupada y ligera—. Me muero de hambre
después de tanto caminar.

Parpadeo desconcertada por el cambio abrupto, y luego accedo
con un gesto afirmativo.

—Sí, creo que será  lo mejor…
Nos apartamos de la balaustrada y reanudamos la marcha. Apenas

hablamos, solo nos dedicamos a caminar la una al lado de la otra,
atentas a nuestros pasos, a cada roce fortuito que no se materializa
pero que mi mente imagina casi con urgencia.



Florencia permanece inalterada, espléndida e impasible ante
nosotras, pero algo ha cambiado y aunque todavía ignoro qué  es, me
gustaría saber có mo se van a dar las cosas de aquí en adelante.



CAPÍTULO 12
No debería pensar en ella

CLARA
9 de mayo · Florencia

La jornada sigue su curso y la luz del sol cae desde lo má s alto sobre la
ciudad. El paseo con Mara —y su caricia en mi mejilla— han
conseguido que la sensació n que tenía cuando abandonamos el hotel
desaparezca.

Cierro la puerta con una sonrisa en los labios y suelto el bolso en
una silla. El silencio que reina en el apartamento me acompañ a
mientras me quito los zapatos y disfruto del frescor en las plantas de
los pies. Abro la ventana del saló n de par en par y permito que el aire
templado lo invada todo. Inspiro llenando mis pulmones y me percato
de lo relajada que me siento a pesar de lo que ha sucedido mientras
disfrutaba con Mara de las vistas sobre el Arno. Juro que no me
esperaba su caricia, tampoco que fuese a ser capaz de liberarme de la
tensió n que acumulaba desde que llegué  a Florencia. No sé  qué  pensar,
tampoco sé  qué  hacer.

Isabel estaba en lo cierto, solo debía cambiar para mejorar.
Aunque no esperaba que esa mejora fuese a darse de la mano de Mara,
de sus gestos, la cercanía, la comprensió n, la complicidad; todo ha
hecho que la Clara má s auténtica aflore, esa que sonreía como una boba
tal como lo hago ahora.

El hambre no ha disminuido por mucho que mi mente esté
ocupada. Así que rebusco en el frigorífico y opto por cocinar algo
sencillo con lo poco que compré  en el supermercado hará  unos días.
Troceo las verduras, y pongo atenció n en los movimientos del cuchillo



deslizándose sobre la tabla de madera, centrándome. El perfume del ajo
al dorarse en la sartén me rodea, trayendo recuerdos de momentos
pasados en los que me sentía feliz, completa y segura. Me sirvo una
copa de vino tinto y le doy un sorbo lento, permitiendo que el sabor se
extienda por mi paladar con lentitud, saboreando sus matices frutales y
terrosos. Cocinar me ayuda a soltar cosas que no me sirven. Como, por
ejemplo, todas esas barreras que levanté  a mi alrededor después de que
Gema me dejara y que hoy, al bajarlas, me ha permitido conocer un
poco má s a una mujer que creí insoportable y que por lo pronto, ha
llamado mi atenció n.

La crispació n que se había acumulado después de nuestros
primeros choques se ha disipado hasta verse sustituida por una
curiosidad que me empuja a conocerla mucho má s. Me ha asombrado
su visió n de la vida, esa ironía que emplea para matizar sus
observaciones, su habilidad para prestar atenció n a todo lo que ocurre
a su alrededor, aunque parezca perdida en sus propios pensamientos. Y,
por encima de todo, lo que he sentido a su lado y que me ha encantado.

Remuevo la salsa con una cuchara de madera y reduzco la
intensidad de la llama para que cueza a fuego lento. Apoyo la cadera
contra la encimera y cierro los ojos por un momento fugaz, permitiendo
que las imágenes de la mañ ana despierten en mi mente.
Inevitablemente, el recuerdo de Gema emerge, como ocurre cada vez
que algo se me antoja excesivamente llamativo. Su recuerdo ya no me
duele con la misma intensidad que antes, pero se ha convertido en un
escudo tras el que me protejo.

—Deja de darle vueltas, anda —me susurro en voz baja.
Con el fin de espantar cualquier nubarró n mental, busco mi

telé fono y me pongo algo de mú sica. Selecciono pop italiano casi por
instinto, como si la esencia misma de Florencia me lo pidiera. En cuanto
resuenan los primeros acordes de Brividi, interpretada por Mahmood y
Blanco, dejo que la melodía me envuelva y me desplazo por la cocina al
compá s de la canció n, entonándola a media voz mientras degusto la
salsa y rectifico el punto de sal con un pellizco adicional. Mi sonrisa se
asienta de nuevo en mis labios sin que pueda reprimirla. Existen
canciones que actú an como llaves maestras, y esta es sin duda una de
ellas.



No soy consciente de que la mú sica está  a un volumen alto hasta
que una voz se eleva por encima del sonido llamando mi atenció n.

—¿Es Brividi? —inquiere la voz, con un matiz juguetó n.
Me vuelvo bruscamente y me aproximo a la ventana que da al

patio con rapidez. Mara se asoma desde su propio apartamento,
recostada contra el dintel, exhibiendo una expresió n cargada de
curiosidad. La luz del sol le entrega a su pelo oscuro tonalidades oro y
sus ojos, ya no son tan castañ os.

—Sí, ¿no te gusta? —replico, mientras apoyo las manos en el
marco de la ventana y la miro con curiosidad—. Si te molesta la mú sica
puedo bajarle el volumen.

—Al contrario —contesta ella, negando con la cabeza mientras
una sonrisa se dibuja en sus labios—. Es una de mis canciones favoritas,
una que me hace recordar cosas cada vez que la escucho.

—¿Cosas?
La miro con má s intensidad y me fijo en su pelo cayendo con

naturalidad sobre sus ojos, en ese conjunto deportivo y esa camiseta de
tirantes blanca que se ajusta a su cuerpo y lo realza, la tensió n que se
desliza por mi piel y me calienta.

—Vaya… —exclamo, y dejo escapar una risa que aligera el
ambiente y evita que ella note que la estoy mirando con demasiada
intensidad—. No sabía que te gustaba tanto…

—Solo hemos hablado unas horas sin mordernos… —agrega ella,
y una sonrisa surca sus labios—. Son muchas las cosas que no conoces
de mí…

«¿Acaso está  coqueteando conmigo?».
Me muevo y me paso una mano por el pelo, sujetándolo detrá s de

mi oreja.
—No te lo dije esta mañ ana, pero… he disfrutado mucho de

nuestro paseo.
Mara me mira unos segundos, y por extrañ o que parezca siento

que algo tira de mí hacia ella.
—Ambas lo hemos hecho… —me dice al cabo del rato—. Me

alegra haber sido yo la que te haya acompañ ado y mostrado una
Florencia algo alternativa.

La mú sica sigue y se desliza entre nosotras, tejiendo una red que
atraviesa el espacio y nos une. El instante resulta simple en apariencia,



pero tiembla con una electricidad que me provoca un cosquilleo en la
piel.

—¿Está s preparando la comida? —indaga ella, ladeando
ligeramente la cabeza con un gesto de interés—. Pensaba que irías a
comer a algú n restaurante…

—Sí, me gusta cocinar y me apetecía… —confirmo, ocultando que
lo que necesitaba era dejar de pensar en ella—. No es nada muy
elaborado, pero…

—Huele delicioso —observa, y su sonrisa se amplía con un toque
juguetó n—. Debería considerarse un delito tentar así a tus vecinos.

Suelto una carcajada sonora, liberando la tensió n acumulada en el
pecho.

—No creo que los demás inquilinos vayan a protestar por ello —
replico con humor, extendiendo la broma—. O al menos, eso es lo que
espero. No quiero tener que mudarme a otro apartahotel por culpa de
mi afició n por la cocina.

Se da un silencio breve entre nosotras y percibo que algo se
remueve en mi interior, una corazonada que me impulsa a dar el paso
antes de que la razó n intervenga y me frene de nuevo.

—Si te apetece... —hago una pausa momentánea para ordenar mis
ideas—. Siempre y cuando no tengas otra cosa que hacer... podrías venir
a comer.

Las palabras salen de mis labios sin pensarlas demasiado, y por un
segundo, temo haber cruzado una línea que no debería haber cruzado
nunca. Mara parpadea sorprendida, y su mutismo se extiende lo
suficiente como para que se me acelere el pulso.

—¿Está s segura? —pregunta, adoptando un tono má s suave—. No
quiero incomodarte ni nada.

—Segurísima. Ven a comer —le aseguro, notando có mo el corazó n
me late con mayor intensidad—. Además, así podemos disfrutar de
unas horas má s juntas.

Ella me mira con detenimiento. Al final, asiente.
—Está  bien, en ese caso... concédeme diez minutos para

arreglarme un poco —propone, con un brillo especial en los ojos—. Y te
garantizo, sin probar la comida, que no me meteré  con tu habilidad en
la cocina, aunque sea tentador bromear al respecto.

—No te lo perdonaría nunca —bromeo.



Mara se aparta del marco de la ventana, y yo permanezco allí unos
segundos má s, absorbiendo la mú sica que aú n resuena, permitiendo
que lo que acabo de hacer se asiente en mi conciencia. Invitarla a comer
no formaba parte de ningú n plan, no encaja en mi manera de hacer las
cosas, pero estoy entusiasmada, alterada y me gusta haber sido capaz
de organizar algo sin pensar.

Vuelvo a la cocina y comienzo a preparar un poco de pasta para
acompañ ar la verdura. Dispongo la mesa con mimo, y abro las cortinas
para que la brisa se cuele al interior del apartamento. La canció n que
sonaba termina y dejo que la lista de reproducció n prosiga,
preservando esa atmó sfera íntima que ha surgido casi por arte de
magia.

Mientras aguardo la llegada de Mara, me apoyo contra la encimera
y libero mi mente. Ignoro de dó nde nace esta tonta necesidad por
querer alargar su compañ ía —aunque por mucho que lo niegue, sí lo sé
—, pero tengo claro que, por primera vez, me siento bien.

El sonido del timbre resuena a la misma vez que los nervios me
cogen desprevenida y se enroscan en mi estó mago. Inspiro antes de
dirigirme a la puerta y abrirla, plenamente consciente de que, en
ocasiones, las elecciones má s modestas y aparentemente
intrascendentes son las que acaban por alterar el curso de las cosas de
manera irrevocable.



CAPÍTULO 13
Una comida improvisada

MARA

9 de mayo · Florencia
El pasillo del hotel está  en silencio cuando salgo de mi apartamento
para ir hacia el de Clara con una botella de vino —que compré  en mi
primer día aquí— firmemente sujeta entre las manos y una sonrisa
anclada a los labios.

La invitació n me ha sorprendido, pero también ha despertado en
mí una curiosidad vibrante, casi chispeante, que me recorre el cuerpo.
Sé  que esta cita improvisada no só lo se reduce a compartir una comida
y ya está ; detrá s de la invitació n hay algo má s, algo que yo misma he
generado después de haberla acariciado y haber tenido el impulso de
besarla. «Algo que por suerte ella no ha notado». Siento una leve
aceleració n en el corazó n, una expectació n que convierte todo esto en
algo mucho má s importante. Llamo con suavidad, dos golpes sobre la
madera, y espero, notando có mo los segundos pasan lentos, dilatando
el tiempo.

La puerta se abre y Clara aparece enmarcada en el umbral, con
una sonrisa dibujada en sus labios, vestida tal como lo hacía antes: con
una camiseta de algodó n y unos pantalones có modos. El aroma de lo
que sea que haya cocinado me llega de inmediato y cuando nuestra
mirada choca, sus ojos se iluminan tal como lo hacían en el Arno.

—No deberías haber traído nada, yo había descorchado una
botella.



—Bueno, es de mala educació n no llevar nada a la casa del
anfitrió n —respondo con teatralidad—. Este vino está  delicioso, así
que… lo aprovecharemos.

—Está  bien, como tú  mandes. No voy a discutir.
Su risa brota entonces, clara y espontánea, y el sonido me resulta

inesperadamente perfecto, embobándome durante escasos segundos.
Me invita a pasar con un gesto amplio de la mano y, al cruzar el umbral,
experimento una sensació n extrañ a y fascinante: la distribució n del
apartamento es idéntica al del mío, la luz que entra por las ventanas,
incluso el color de las paredes coincide casi al milímetro. Sin embargo,
los detalles lo transforman todo. Hay una chaqueta doblada con
descuido sobre el respaldo de una silla, varios cuadernos abiertos sobre
la mesa baja del saló n con anotaciones en diferentes colores, folletos de
museos, mapas de Florencia desplegados y marcados con rotuladores.

—Ponte có moda donde quieras —me indica mientras cierra la
puerta con suavidad—. Perdona el caos; lo dejé  todo revuelto. Estaba
preparando unos itinerarios para ir a visitar Pisa en unos días.

—No te preocupes —contesto, y dejo la botella sobre la encimera
de la cocina con cuidado—. ¿No has ido nunca a Pisa?

—La verdad es que no. He estado en Roma, Venecia, Milán…
—Seguro que te encantará  —le digo, con una sonrisa suave en los

labios—. Tiene su magia.
Y no miento. Toda Italia la tiene.
«Aunque ella y su mirada mucho má s», pienso de pronto y

necesito apartar los ojos de ella.
—He preparado pasta —anuncia mientras se acerca a la cocina y

remueve la olla con una cuchara de madera—. Te advierto que no es
precisamente algo típico italiano, solo… un popurrí de cosas que a mí
me gustan mucho.

—Si huele tal como lo percibo, seguro que está  delicioso —replico
con una media sonrisa, apoyándome en el marco de la puerta que
separa el saló n de la cocina.

Clara me lanza una mirada de reojo, mientras sigue concentrada
en el movimiento circular de su mano. Hay una calma en sus gestos que
me resulta atractiva, una serenidad que contrasta con la energía que
desprende cuando habla. Me tiende una copa de vino ya servida y la



acepto con un gesto de agradecimiento; doy un sorbo lento que me
caldea el estó mago y me ayuda a relajar los hombros.

—Gracias por haber venido —dice de repente, sin apartar la vista
de la olla—. No suelo invitar a nadie así, de improviso y sin tenerlo todo
planeado.

—Y yo no suelo tener citas tan íntimas con alguien a quien apenas
conozco —respondo con absoluta franqueza, mordiéndome el labio
inferior—. Pero parece que hoy las dos estamos rompiendo algunas de
nuestras reglas habituales.

—¿Hablas en serio? Lo de no tener citas íntimas con alguien…
—Tengo citas, má s sexuales, pero no tan personales —le digo con

absoluta franqueza.
Esa observació n hace que su sonrisa se relaje y durante un

momento, tengo la sensació n de haber estropeado algo con el
comentario.

Nos sentamos a la mesa poco después, con los platos humeantes
colocados frente a nosotras. La pasta resulta ser un plato combinado de
sabores que encajan entre sí de una forma tan armó nica que me deja
momentáneamente sin palabras.

—Está  realmente deliciosa —declaro después del primer bocado,
y lo digo con total sinceridad—. De verdad, impresionante.

—¿Lo dices en serio? —pregunta, y detecto un destello de
inseguridad en su mirada, un leve parpadeo que revela cuánto le
importa la respuesta.

—Completamente en serio. Cocinas muy bien.
Clara exhala despacio, como si esas palabras hubieran aliviado

una presió n que ni siquiera sabía que llevaba encima, y su postura se
suaviza visiblemente. Comemos con calma, conversando al principio de
temas ligeros y cotidianos: el paseo de hace unas horas, los rincones de
Florencia que todavía desea descubrir, las fotografías que he ido
tomando durante estos días. Le relato algunas anécdotas de viajes
anteriores, y ella escucha, haciendo preguntas concretas que
demuestran que realmente está  prestando atenció n a cada detalle que
sale de mi boca.

—¿Siempre has vivido de la fotografía? —me pregunta en un
momento, con genuina curiosidad.



—Casi desde el principio —respondo, y me encojo ligeramente de
hombros—. Empezó  como algo provisional, una forma de pagarme las
cosas que necesitaba mientras decidía qué  quería hacer con mi vida, y
terminó  convirtiéndose en la manera en que veo el mundo y en la que
me gano la vida.

—Tiene mucho sentido —comenta ella—. Por eso tienes esa
capacidad para percibir tantos detalles.

—Algo así. ¿Y tú ? —pregunto a mi vez, inclinándome un poco
hacia delante—. ¿A qué  te dedicas?

Clara deposita los cubiertos con delicadeza a un lado del plato y
toma un sorbo de vino antes de contestar.

—Soy intérprete —explica—. Trabajo con idiomas. Traducció n
simultánea en conferencias, reuniones internacionales, negociaciones…
lo que surja y para lo que necesites.

—¿Cuántos idiomas dominas? —inquiero, impresionada.
—Depende de có mo definamos «dominar» —responde con una

sonrisa iró nica—. Además del nuestro, claro —bromea—. Con fluidez
absoluta, cuatro: inglés, francés, italiano y alemán. Y otros dos a un
nivel muy profesional, que son el portugués y el holandés.

—Impresionante —murmuro—. Eso aclara muchas cosas.
—¿El qué , exactamente?
—Tu forma de escuchar. La manera en que eliges las palabras

antes de formular una respuesta… —respondo—. Es como si calculases
a la perfecció n todo lo que sale de tus labios.

Clara baja la mirada un instante, y percibo que mi comentario la
ha afectado.

—Los idiomas te obligan a ser precisa —señ ala poco después—.
Te enseñ an que una palabra mal colocada puede cambiarlo todo, que no
puedes dar nada por sentado.

Asiento despacio, comprendiendo la profundidad de lo que acaba
de decir. La conversació n fluye entonces sin tropiezos, saltando con
naturalidad de un tema a otro: viajes que nos han dejado huella,
ciudades que aú n llevamos dentro. En algú n momento, casi sin que me
dé  cuenta, el diá logo deriva hacia terrenos má s personales, hacia las
relaciones.

—¿Sueles viajar siempre sola? —me pregunta con un tono
cauteloso.



—Casi siempre —confirmo—. Es má s sencillo de esa forma.
Menos negociaciones, menos compromisos.

—¿Nunca has tenido una pareja estable? —insiste, aunque noto
que no intenta invadir mi espacio.

Niego con la cabeza, sin esconderme.
—No —admito—. He tenido relaciones, por supuesto, pero

ninguna que se prolongaran demasiado en el tiempo. Me cuesta
quedarme quieta en un lugar durante mucho tiempo; siento que, si me
detengo, pierdo algo esencial de mí misma.

Clara asiente pensativa, como si estuviera procesando cada
palabra.

—Supongo que eso tiene sus ventajas —comenta con suavidad.
—Las tiene —reconozco—. Libertad absoluta, flexibilidad total.

Pero también te condena a no echar raíces profundas en ningú n sitio.
Ella juega un instante con el tallo de la copa entre los dedos antes

de hablar de nuevo.
—Yo estuve con alguien durante varios añ os, mi ú ltima relació n, ya

sabes… —confiesa en voz baja—. Se llamaba Gema. Me dejó  después de
cinco añ os de relació n y de que todo se estropeara por cosas que…
bueno, que me hicieron mucho dañ o y que lo cambiaron todo.

El nombre y la explicació n cae entre nosotras con una frialdad que
reconozco al instante. Gema no es algo pasajero; es una herida que
todavía no ha cicatrizado, un recuerdo que resuena en el silencio y que
aú n la persigue.

—Lo siento —murmuro, porque no se me ocurre nada má s
adecuado que decir.

—No hace falta que lo sientas —responde ella con calma—. Fue
importante. Muy importante. Terminó  y no se pudo hacer nada para
evitarlo. Supongo.

Se produce un breve silencio y comprendo, aunque Clara no lo
exprese en voz alta, que Gema sigue ocupando un espacio considerable
en su vida, un lugar que no ha sido ocupado por nadie má s.

—¿Y tú ? —me pregunta entonces, devolviéndome la mirada—.
¿Nunca has sentido la necesidad real de quedarte en algú n sitio, de
construir algo duradero?

La pregunta me atraviesa y se abre paso en mi corazó n. Pienso en
la oferta de Madrid, en lo que supondría vivir allí, en esa necesidad que



ha nacido en mí y que me aterra enfrentar.
—A veces —confieso—. Pero no sé  có mo hacerlo sin sentir que

me diluyo, que pierdo esa parte de mí que fluye sin límites, que necesita
moverse y ver el mundo que la rodea.

Clara me observa con atenció n, como si intentara descifrar lo que
se esconde má s allá  de mis ojos.

—Yo he necesitado siempre controlar todos mis pasos. Saber a
dó nde voy o có mo tengo que regresar —dice con serenidad—. Me
mantiene segura, estable. Aunque, desde que las cosas se complicaron
con Gema, creo que me he vuelto un poquito obsesiva con el tema.

—Lo he comprobado —respondo, y una sonrisa pequeñ a se me
escapa—. Y supongo que justo ahí es donde nuestra forma de vivir
choca.

Ella sonríe también, pero su sonrisa tiene un matiz dulce.
—O donde podemos a aprender la una de la otra —corrige.
Esa idea queda suspendida entre nosotras mientras acabamos de

cenar.
Recogemos la mesa juntas, moviéndonos por la cocina con una

sincronía natural. Hasta que nuestras manos se rozan por accidente y
una corriente suave me recorre el brazo hasta instalarse en mi pecho.

—Gracias por haber accedido a comer conmigo —dice Clara
mientras deja los platos en el fregadero y se vuelve hacia mí—. Después
de tanto encontronazo, es curioso darse cuenta que nos llevamos mejor
de lo que esperábamos…

—Sí —respondo, y siento que la palabra lleva má s peso del que
parece—. Es… sorprendente.

Nos miramos durante unos segundos, conscientes de que este
instante sencillo marca un antes y un después entre nosotras. Algo que
ninguna de las dos esperaba.

Y de pronto, vuelvo a sentirlo: el tiró n, las ganas de tocarla, las
ganas de besarla, las ganas de cometer una deliciosa locura.



CAPÍTULO 14
Sueños que arden

MARA
9 de mayo · Florencia

La puerta de mi apartamento se cierra detrá s de mí, y el silencio del
pasillo se desvanece por completo ante mis ojos. El aire en el interior
huele al jazmín de la vela que dejé  encendida antes de salir, un aroma
dulce que se mezcla con el rastro de vino en mi aliento y el sutil
perfume de Clara que parece haberse adherido a mi piel. Me quito las
zapatillas con un movimiento lento, sintiendo el suelo fresco bajo los
pies, y me dirijo al saló n, donde la luz del atardecer se filtra a través de
las cortinas entreabiertas, pintando sombras danzantes sobre el suelo
de madera.  

Tengo la sensació n de seguir en el apartamento de Clara; como si
de pronto me hubiese sumergido en una burbuja. Me pregunto si todos
los apartamentos del LemonS son iguales, con sus paredes en tonos
crema y las ventanas dando a la misma calle empedrada de Florencia.
Lo ú nico que grita que este lugar forma parte de mí, es mi cámara
situada en la mesa baja del sofá , rodeada de tarjetas de memoria y un
cuaderno de notas garabateadas a mano.

Me dejo caer en el sofá , con el cuerpo aú n vibrando a causa de la
comida, de esas conversaciones, de las risas, de las sonrisas que nos
dedicamos.  

No sé  por qué  no la besé , y el pensamiento me atraviesa como una
chispa de fuego en mitad de un bosque. La tensió n ha estado ahí toda la
mañ ana, flotando en el ambiente, presente en el roce accidental de
nuestras manos al recoger los platos, en cada movimiento. Y no tengo



idea de có mo he podido resistirme a desnudarla ahí mismo. Clara me ha
dejado inquieta, nerviosa e incluso ansiosa y no puedo creer que haya
sido ella, con su control obsesivo, la que me tenga así. Hoy han
cambiado las cosas. Me he rendido a lo que siento y reconozco que esa
fricció n que describió  nuestra relació n inicial podría ser el preludio de
algo mucho má s ardiente.

Me levanto y me dirijo al bañ o, despojándome de la ropa con
gestos mecánicos. El agua tibia de la ducha me envuelve y se lleva
consigo el cansando del día, pero no los recuerdos. Pienso en sus ojos
verdes iluminados, en có mo su risa me embobó , en có mo me habló  de
su ex a pesar de tenerla muy presente. Y en mí, admitiendo que no sé
vivir una vida estable.

«¿Es eso lo que me atrae de ella? ¿Nuestras diferencias?»  
Salgo de la ducha, envuelta en una toalla, y me acuesto en la cama,

con las sábanas frescas contra mi piel desnuda. El reloj marca las seis
de la tarde y a pesar del cansancio, el sueñ o no llega de inmediato. Mi
mente divaga hacia Clara, imaginándola en su apartamento. «¿Estará
pensando en mí? ¿Sentirá  el mismo tiró n en el pecho?». Cierro los ojos,
y el cansancio me arrastra al fin, sumergiéndome en un sueñ o que se
tiñ e de deseo.  

En el sueñ o, regreso de nuevo en su apartamento, pero la luz es
diferente: má s tenue, como si el atardecer se hubiera colado por las
ventanas y tiñ era todo de un naranja suave. Clara está  allí, de pie en la
cocina, removiendo algo en la olla, pero cuando me ve, su sonrisa se
vuelve má s intensa, cargada de esa tensió n que hemos acumulado en
encuentros previos. Sus ojos se clavan en los míos, desafiantes, como en
aquellas primeras miradas que nos dedicamos, cuando todo era
confrontació n.  

—No deberías haber venido —dice, pero esta vez su voz es ronca,
profunda, y da un paso hacia mí.

—¿Por qué  no? —respondo con esa franqueza que siempre me
sale en momentos así—. Tú  me invitaste.  

Ella niega con la cabeza, pero no retrocede. Al contrario, se acerca
más, y el espacio entre nosotras se reduce a nada. Siento el calor de su
cuerpo, el aroma de su piel mezclado con el de la pasta que ya no
humea. Nuestras respiraciones se sincronizan, aceleradas, y recuerdo
esa vez en el Arno cuando acaricié  su mejilla.



Sus manos se posan en mis hombros, firmes pero suaves, y me
empuja contra la encimera de la cocina. El contacto es eléctrico, una
corriente que me recorre la espalda. «Esto es lo que hemos estado
evitando», pienso, y no opongo resistencia. En cambio, mis dedos se
enredan en su camiseta de algodó n, tirando de ella hacia arriba,
exponiendo la piel suave de su abdomen. Ella jadea, un sonido bajo que
me enciende por dentro.  

—Siempre tan impulsiva… —murmura Clara, pero hay un matiz
juguetó n en su voz, mezclado con el control que tanto le gusta ejercer.
Sus labios rozan mi cuello, un beso ligero que se convierte en una
mordida, enviando ondas de placer por todo mi cuerpo. Mis manos
bajan a sus caderas, atrayéndola má s cerca, sintiendo la curva de su
cuerpo contra el mío. La tensió n de antes, ese conflicto que nos hacía
chocar, ahora se libera a través de caricias urgentes.  

La levanto con facilidad sobre la encimera, y ella rodea mi cintura
con sus piernas, tirando de mí. Nuestros labios se encuentran al fin, en
un beso que está  lleno de todo lo que ha circulado entre nosotras
durante la comida; un beso profundo, exigente, que permite que
nuestras lenguas se entrelacen en una danza que refleja nuestras
diferencias. Ella es precisa, calculada incluso en la pasió n; yo soy fluida,
dejándome llevar. Sus manos recorren mi espalda, arañ ando
ligeramente, recordándome esa fricció n inicial, esa casi enemistad,
ahora se ha transformado en fuego.  

—Te he deseado desde el principio —confiesa contra mi boca, y
sus palabras me hacen temblar. La beso con má s fuerza, mis manos
exploran su cuerpo bajo su camiseta, encontrando la suavidad de sus
pechos. Los acaricio con delicadeza al principio, círculos lentos con los
pulgares que la hacen acercarse má s a mí. Ella responde bajando una
mano entre nosotras, desabrochando mis pantalones con habilidad,
intérpretes como ella misma.  

El sueñ o se acelera, los detalles se vuelven má s vívidos. Nos
movemos al saló n, tropezando con la mesa baja donde sus cuadernos
están a punto de tocar suelo. Caemos en el sofá , con ella encima de mí
ahora, invirtiendo el control. Sus labios bajan por mi cuello, mi
clavícula, hasta llegar a mis pechos. Los besa con una lentitud que
contrasta con la urgencia de sus manos, que me despojan de la ropa
restante. Siento su aliento cá lido sobre mi piel, y un gemido escapa de



mis labios cuando su boca se cierra alrededor de un pezó n,
succionando suavemente, enviando pulsos de placer directo a mi
entrepierna.  

Mis manos se pierden en su pelo, guiándola, pero ella toma el
mando, bajando má s, besando mi abdomen, mis caderas… La tensió n
sexual, esa que nació  de nuestros choques, se manifiesta en cada toque:
un poco rudo, un poco tierno, como si estuvié ramos resolviendo una
discusió n con el cuerpo. Ella separa mis piernas y su mirada se
encuentra con la mía, iluminada por ese fuego que vi en el Arno.

—Dime que lo quieres —susurra, y su voz es un desafío,
recordándome nuestras primeras palabras afiladas.  

—Lo deseo —respondo, sin dudar, y ella sonríe, victoriosa. Sus
dedos me exploran primero, suaves al principio, trazando patrones que
me hacen arquear la espalda. Encuentra mi centro, hú medo y listo, y
presiona con precisió n, como si tradujera mis gemidos en un idioma
que solo ella entiende. Luego, su boca se une, lamiendo con
movimientos lentos que construyen una ola dentro de mí.  

Siento la acumulació n, el tiró n en mi vientre, el calor que se
expande. Mis caderas se mueven contra ella, buscando má s, y ella
responde aumentando el ritmo, con sus manos sujetando mis muslos
para mantenerme en el lugar. La fricció n de antes se transforma en
éxtasis: cada lamida, cada succió n, es una liberació n de esa energía
contenida. Gimo su nombre, «Clara», y ella murmura algo ininteligible
contra mí.

El placer crece, incontrolable, como una marea que me arrastra.
Mis dedos se clavan en el sofá , mi cuerpo se tensa, y entonces llega: una
explosió n de sensaciones que me recorre entera, un orgasmo que me
deja temblando, jadeante, con estrellas detrá s de los ojos cerrados.  

Los abro de golpe, y el sueñ o se disipa como si fuera niebla. Estoy
en mi cama, sola, con las sábanas enredadas alrededor de mis piernas y
un calor persistente entre ellas. El apartamento está  en silencio, el sol
de la tarde aú n se filtra por la ventana. Mi corazó n late con fuerza, y
toco mi piel, confirmando la realidad. Ha sido un sueñ o, nada má s. Pero
el deseo, ese tiró n hacia Clara, se siente má s real que nunca.  

«¿Qué  significa esto?», pienso, y me giro hacia la pared que nos
separa preguntándome si ella también estará  pensando en mí.



CAPÍTULO 15
Las casualidades no existen

CLARA

11 de mayo · Pisa
El despertador suena a las seis y media de la mañ ana, y por primera vez
en varios días lo percibo insoportable. Nunca me ha costado seguir el
ritmo pactado por el reloj, pero algo está  cambiando, porque me pesa
seguir las rutinas má s de lo que habría imaginado. Abro los ojos con
lentitud, aú n envuelta en ese estado nebuloso que separa el sueñ o de la
vigilia, y durante unos instantes no logro recordar exactamente dó nde
me encuentro. Pero con el paso de los minutos me ubico y recuerdo que
hoy me espera esa visita a Pisa que logré  organizar a toda prisa.

Me incorporo en la cama y me desperezo con cuidado, notando
có mo el cuerpo responde con una ligera rigidez que evoca las largas
caminatas que me he pegado estos días. Se trata de una molestia
tolerable, como un recordatorio sutil de lo bonito y tranquilo que es
para mí disfrutar de esta ciudad. Me pongo en pie, me visto, preparo un
café  rápido en la pequeñ a cocina y lo saboreo apoyada contra la
encimera, con la mirada fija en la ventana, pero sin ver realmente nada.

No he dejado de pensar en có mo Mara se ha metido hasta en mis
sueñ os y me pregunto si a ella le estará  pasando lo mismo.

—Mejor ni pienses en eso… hoy hay mucho que hacer.
Recojo la mochila con todo lo que necesito, y verifico —por si

acaso— todo dos veces. Me coloco una sudadera fina sobre los hombros
y abandono el apartamento cerrando la puerta con delicadeza, evitando
hacer demasiado ruido.



En el vestíbulo del hotel reina un silencio moderado, pero una vez
que salgo a la calle y me dirijo hacia la parada del autobú s que me
llevará  a Pisa, el ruido de las conversaciones aumenta; un grupo de
personas conversa y distingo idiomas que se entrecruzan sin
fusionarse. Me mantengo apartada, como costumbre, limitándome a
observar con discreció n, disfrutando de algo de mú sica en mis
auriculares y de esta soledad que tan bien me sienta.

Han pasado ya dos días desde aquella comida improvisada en mi
apartamento, dos días desde que reí y disfruté  de la compañ ía de Mara
hasta descubrir en ella algo má s que a mi vecina. Dos días en los que
apenas hemos coincidido salvo por algú n saludo a través de las
ventanas que dan directas al patio y en los que la he tenido demasiado
presente en mis pensamientos. Tan presente como para que me arda la
piel cada vez que evoco su nombre. Tan presente como para que
aparezca en mis sueñ os de manera recurrente.

Subo al autobú s, y mientras camino por el centro del pasillo, busco
un lugar que llame mi atenció n. Se trata de un vehículo amplio y
confortable, con asientos tapizados en tela azul y grandes ventanales
que permiten una vista panorámica perfecta. Al final, elijo un lugar
junto a la ventana, casi en la parte trasera, porque me agrada
contemplar el trayecto en su totalidad, sentir el avance progresivo y la
sensació n que causa el cambio de paisaje. Apoyo la frente contra el
cristal fresco mientras el motor se pone en marcha y Florencia se
desvanece gradualmente en la distancia.

El paisaje se transforma con una sutileza cautivadora: los edificios
de baja altura dan paso a campos extensos, con tonos verdes que se
funden armoniosamente con el gris del asfalto bajo un cielo azulado
irreal. Me dejo mecer por el ritmo constante del autobú s, y sin
pretenderlo, mi mente regresa inevitablemente a ella, a Mara.

Pienso en có mo mueve las manos, en esa costumbre suya de
captar cada pequeñ o detalle que pasa a su alrededor, en esa confianza
que ha crecido entre nosotras y la fluidez con la que charlamos sobre
nuestros trabajos, nuestros viajes —aunque yo no lo haya hecho mucho
— o ú ltimas relaciones.

Me inquieta todo esto porque desde hace muchísimo —desde
Gema, precisamente— estar junto a otra mujer, permitirme conocerla y
no levantar mis barreras era algo impensable. Pero con Mara…



«Con Mara parece ser que no tengo control de nada.»
Aprieto los labios con firmeza y me remuevo en el asiento,

buscando recuperar el control. Esta excursió n a Pisa se dio por eso
mismo, como una huida repentina que me permita volver a recuperar
ese equilibrio que perdí en aquel puente sobre el río Arno, cuando me
quedé  anclada a la mirada de Mara, cuando me acarició  la mejilla y me
sujeté  a la excusa del hambre para salir corriendo de una situació n que
bien podría haber terminado en un beso.

«O mucho peor.»
—Qué  bonita se ve la campiñ a a estas alturas del añ o… —La voz

de la mujer que está  sentada justo delante de mí, llama mi atenció n.
Levanto la vista y me esfuerzo por concentrarme en el panorama

que se despliega ante mis ojos: campos interminables que se extienden
hasta el horizonte, casas aisladas salpicadas aquí y allá , cipreses
esbeltos que se levantan hacia el cielo azul de la mañ ana. Resulta tan
hermoso que, al inspirar, noto có mo todas mis emociones se vuelven a
recolocar en su lugar.

El autobú s se detiene en un aparcamiento espacioso, y el
murmullo colectivo se intensifica entre los pasajeros. Descendemos uno
tras otro, formando un pequeñ o rebañ o algo desorganizado que se
reú ne entorno al guía que nos espera. Tardamos un poco en
organizarnos; é l da las indicaciones pertinentes y cuando todo está
listo, emprende la marcha con nosotros siguiendo sus pasos. El aire
aquí se percibe diferente, má s hú medo y cargado con un aroma sutil a
naturaleza. Ajusto la mochila sobre los hombros y avanzo, enfocada en
no perder de vista al líder del grupo que nos conduce con seguridad.

Recorremos calles angostas y cruzamos plazas modestas hasta
que, de manera repentina, el espacio se amplía y surge ante nosotros la
imponente estructura de la Torre de Pisa.

La he contemplado innumerables veces en fotografías, postales y
documentales, pero verla en persona genera un impacto peculiar e
inesperado. La sorpresa que me llevo no solo se limita a la inclinació n,
sino abarca al conjunto completo: el césped cuidado que se extiende
como una alfombra verde, el má rmol claro que brilla bajo la luz del sol,
y esa impresió n abrumadora de estar frente a algo que resiste al paso
inexorable del tiempo y a las leyes de la física con una audacia eterna.



Me detengo durante unos segundos para observarla con
detenimiento, absorbiendo cada detalle con fascinació n. Saco el
telé fono, busco el icono de la cámara y encuadro la escena, en busca de
un ángulo que escape a la imagen estereotipada y capture su esencia.
Me sumerjo tanto en esta tarea que pierdo conciencia de lo que sucede
a mi alrededor, hasta que alzo la vista por casualidad y me encuentro
con Mara. Está  a escasos metros de distancia, con la cámara colgando
del cuello y el pelo suelto ondeando suavemente con la brisa ligera que
corre a nuestro alrededor. Nuestras miradas se cruzan en el preciso
instante en que la descubro, y durante una fracció n de segundo ninguna
de las dos reacciona, como si el tiempo se hubiera congelado con
intensidad.

Es ella quien rompe el momento; se encoge de hombros con una
sonrisa torcida y me guiñ a un ojo con complicidad.

«Vaya, qué  coincidencia». Siento un vuelco en el estó mago y una
sensació n que me sacude por dentro, despertando dentro de mí un
cosquilleo suave e incesante, recordándome lo mucho que estoy
empezando a disfrutar de su compañ ía y lo mucho que me gusta que
estemos aquí las dos. «Estupendo, Clara. Precisamente lo que te hacía
falta en este momento», pienso y me muerdo el labio con insistencia.
Porque sí, no lo esperaba, pero me gusta.

Desvío la mirada con rapidez antes de que mis emociones se
reflejen en mis ojos, y me convenzo a mí misma de que es algo normal,
que Pisa atrae a multitudes y que estas casualidades forman parte de la
vida. Me impongo recuperar la compostura y regreso mi atenció n al
guía, quien comienza a relatar la historia fascinante del sitio con detalle.

A pesar de ello, noto su presencia, como si algo tirase de mí hacia
ella.

Avanzamos alrededor de la plaza, y el grupo se dispersa
ligeramente: algunos se adelantan con entusiasmo, mientras que otros
se rezagan para capturar fotos adicionales. Intento mantener la
distancia, pero resulta complicado cuando vas en grupo. Además, Mara
no tarda en tomar la iniciativa y acercarse a mí.

—No tenía idea de que ibas a venir a Pisa hoy —comenta con un
tono desenfadado, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde
nuestro ú ltimo encuentro—. Me comentaste que tenías pensado visitar
la ciudad, pero… menuda casualidad.



Mara parpadea y aunque hace el amago de añ adir algo má s,
termina por no hacerlo.

—Pisa es un lugar bonito —añ ado antes de que ella diga nada— y
si estamos aquí, debe ser por algo má s que una tonta casualidad, ¿no?

—Quizá  sí, quizá  no —responde ella, añ adiendo un matiz
filosó fico a mis palabras.

La observo de soslayo y mi mente me juega la mala pasada de
imaginarla gimiendo mi nombre mientras le hago el amor. Es el sofocó n
lo que me obliga a llevar la mirada a otra parte y buscar la manera de
que no se me note todo esto que ha empezado a nacer y que no sé  có mo
esconder.

Caminamos juntas durante unos metros en un silencio compartido
que no resulta incó modo, pero tampoco sencillo. Noto la tensió n, eso
que tira de mí hacia ella y que nos mantiene en alerta a cada gesto o
palabra de la otra, preguntándome si a Mara le estará  pasando lo
mismo.

—¿Te incomoda que esté  aquí?
La pregunta me desestabiliza, así que me detengo y la miro

directamente a los ojos, buscando claridad en mis propias emociones.
—No… —afirmo con una sonrisa, siendo incapaz de mantener la

mirada en sus ojos por mucho tiempo—. Es solo que no esperaba
compartir esta visita contigo.

Y es la verdad má s pura: no me molesta en lo má s mínimo, pero lo
que siento es algo má s complejo y emocional que eso.

—Estupendo —exclama ella con una sonrisa amplia y
reconfortante—. Porque en realidad me apetecía mucho verte y pasar
tiempo contigo.

El comentario me atraviesa con una ferocidad que me obliga a
tragar saliva y desviar de nuevo la mirada hacia la torre imponente en
busca de algo que me ancle al suelo y me ayude a recomponerme.

—La verdad es que... —comienzo a hablar, buscando las palabras
exactas para lo que quiero decirle—. No creo que encuentre una mejor
compañ era de viaje que tú .

Mara sonríe y desearía que no lo hiciera.
—Prometo no ser un incordio.
—Iba a decir que nunca lo has sido, pero… —Me encojo de

hombros—. Sería una mentira.



Ambas reímos y continuamos con el itinerario establecido:
ingresamos en la catedral, atendemos a las explicaciones sobre la
historia que esconde, los estilos arquitectó nicos y los procesos de
restauració n. Yo anoto mentalmente los datos má s relevantes, capturo
alguna fotografía ocasional con mi telé fono, pero mi concentració n
fluctú a inevitablemente hacia Mara. Hay instantes en los que logro
abstraerme y sumergirme en la belleza sobrecogedora del sitio,
dejándome cautivar por su grandeza atemporal. Sin embargo, en otros
momentos su risa, un comentario susurrado al oído con complicidad o
simplemente su proximidad remueve algo profundo en mi interior,
despertando emociones que preferiría mantener a raya, emociones
que…

«En realidad ya no controlo.»
En cierto punto, el grupo hace una pausa para descansar: algunos

se acomodan en el césped verde y mullido, mientras que otros buscan
refugio en la sombra de los edificios. Yo me aparto un poco del grupo,
apoyándome contra una barandilla de piedra fría, sacando el mó vil para
simular que reviso mis mensajes, aunque en realidad no presto
atenció n a la pantalla.

De un momento a otro, me siento observada y el sonido del
obturador de una cámara llama mi atenció n. Al levantar la mirada, Mara
tiene sujeta la misma entre las manos.

—Siempre pones esa expresió n cuando te sumerges en tus
pensamientos —observa, aproximándose a mí, rompiendo mi
aislamiento fingido.

—¿Qué  expresió n exactamente? —pregunto con curiosidad,
alzando una ceja.

—Esta misma —replica ella mostrándome la fotografía que ha
capturado de mí—. Como si estuvieras esforzándote por encajar una
pieza de un rompecabezas que se resiste a ajustarse perfectamente en
su lugar.

Contemplo la imagen en silencio durante un instante,
reconociendo lo acertada que está  en su observació n; no logro
acostumbrarme a ser tan legible como un libro abierto ante sus ojos. Es
desconcertante.

—No todo en la vida necesita encajar de manera perfecta.



—Lo sé  —admite ella—. Pero a veces vale la pena perseverar,
explorar todas las posibilidades y ver qué  surge... ¿no?

No respondo porque soy incapaz de hacerlo. Una parte de mí
anhela contradecirla, mientras que la otra, la má s vulnerable y
peligrosa, desea darle la razó n y abrirse a lo desconocido.

El guía convoca al grupo para reanudar la marcha, y nuestra
conversació n se queda inconclusa. Avanzamos de nuevo. Esta vez
manteniendo esa cercanía que ya disfrutamos durante nuestra salida
por Florencia, durante la comida que disfrutamos juntas… la misma que
tiró  de mí, que me envolvió  y estuvo a punto de provocar que hiciera
alguna locura má s.

Cuando la visita concluye, nos despedimos del guía y grupo entero
regresa al autobú s. Desearía que esta visita se hubiese alargado mucho
más, aunque los deseos no siempre se cumplen y una se tiene que
aguantar.

Me instalo en el mismo asiento que ocupé  junto a la ventana y
apoyo la cabeza contra el cristal, cerrando los ojos por un momento
para procesar las emociones que cargo en el corazó n. Mara también lo
hace, avanza por el pasillo central y, antes de tomar asiento, se inclina
ligeramente hacia mí para susurrarme:

—Me alegra haber podido disfrutar contigo de esta visita…
—Yo... —comienzo a balbucear, pero soy incapaz de decirle nada

antes de que el pasajero que camina tras ella la empuje para seguir.
—¿Sigue avanzando o piensa quedarse en pie mucho rato?
Mara suelta un bufido desesperado y avanza dando por finalizada

la conversació n.
El autobú s se pone en movimiento y Pisa se aleja.
Mientras el paisaje desfila ante mis ojos una vez má s, tomo

conciencia de que este viaje ya no solo estará  lleno de mis propios
recuerdos, sino que… ahora, está  repleto de instantes compartidos con
ella. Y aunque eso debería generarme inquietud, la verdad es que una
parte de mí —la que empieza a sentirse demasiado bien a su lado—
comienza a cuestionarse qué  podría suceder si decido dejar de
resistirme y permito que las cosas fluyan de manera natural.



CAPÍTULO 16
No puedo dejar de mirarla

MARA

11 de mayo · Pisa
El autobú s avanza con una suavidad —casi hipnó tica— por la carretera,
permitiéndome descansar contra el respaldo del asiento con la cámara
reposando sobre mi regazo y los auriculares colgando inertes del
cuello. El murmullo discreto de los pasajeros que conversan en voz
baja, el zumbido persistente del motor que vibra a través de la
estructura del vehículo y el traqueteo sutil de las ruedas contra el
asfalto conforman una especie de burbuja en el que me siento
inesperadamente resguardada de las turbulencias internas que me
asaltan.

Abro la galería de imágenes en la cámara y Pisa se despliega ante
mis ojos en una sucesió n de capturas que evocan la esencia del lugar.

La torre inclinada capturada desde un ángulo lateral algo
reservado y discreto, que evita la perspectiva convencional y resalta su
peculiaridad arquitectó nica. El má rmol blanco inmaculado de la
catedral atrapando una luz suave y difusa que se filtra a través de las
nubes dispersas, creando un juego de sombras y brillos que añ ade
profundidad a la estampa. Detalles que suelen escapar a la atenció n de
los visitantes apresurados: una grieta diminuta y apenas perceptible en
la piedra centenaria y por la que asoma una pequeñ a planta, una
paloma audaz posada en un borde que desafía el equilibrio, o la sombra
alargada de una pareja proyectándose sobre el césped meticulosamente



recortado que se extiende como un tapiz verde impecable bajo el sol
toscano.

Deslizo las fotografías una tras otra, evaluando los encuadres
elegidos, las luces naturales que inciden en cada escena y los contrastes
de colores que realzan los elementos compositivos, hasta que, de
manera gradual e inevitable, las imágenes de Pisa son reemplazadas
por una composició n fotográ fica de ella: de Clara. Un pequeñ o reportaje
que he elaborado sin que ella se diera cuenta.

Clara caminando unos pasos por delante del grupo, absorta en la
explicació n detallada del guía, con el ceñ o ligeramente fruncido en un
gesto de concentració n que me arrancó  una sonrisa. Clara acomodada
en el borde de una fuente antigua, con la mochila colocada entre las
piernas para mayor comodidad y las manos envolviendo una botella de
agua fresca cuya escarcha se deslizada por sus dedos. Clara volteando la
cabeza hacia la Torre, perdida en cada una de sus formas. Clara ajena
por completo a que yo la estaba capturando en ese instante fugaz.

Trago saliva y presiono el pulgar sobre la pantalla tá ctil para
ampliar una de las imágenes con mayor detalle —esa que tomé  cuando
decidí llamar su atenció n— notando que el encuadre no es el perfecto
desde un punto de vista técnico, pero que contiene algo indefinible que
me cautiva y me impide apartar la vista. La manera en que la luz del
atardecer roza su perfil con delicadeza, có mo el pelo le cae
desordenado sobre la frente con rebeldía, o có mo su expresió n denota
lo absorta y fuera de sí que estaba.

No debería haber tomado tantas fotografías de ella, lo reconozco,
pero no pude contenerme. Solo sé  que la cámara se eleva entre mis
dedos como si tuviese vida propia y que soy incapaz de prohibir que mi
dedo pulse el disparador de manera automá tica.

Avanzo a la siguiente imagen, y luego a la que va detrá s,
permitiendo que las emociones se acumulen en mi interior.

Siento un cosquilleo peculiar e inusual que me atraviesa el pecho y
desciende hasta el estó mago, una sensació n que clasifico como deseo
puro en su forma má s elemental, como una curiosidad insaciable, una
atracció n magné tica y algo má s profundo que me genera incomodidad
porque me obliga a confrontar cosas que prefiero mantener ocultas.

Levanto la vista de la pantalla con brusquedad, buscando
distraerme del torbellino emocional que cargo en mi interior y mi



mirada avanza hasta ella. Clara ocupa un asiento unas filas má s
adelante, junto a la ventana. Solo distingo la parte posterior de su
cabeza, su pelo rojizo cayendo suelto, rozándole el cuello. Tiene la
cabeza ligeramente ladeada, como si estuviera inmersa en sus
pensamientos o simplemente se permitiera fluir el paisaje que se
muestra al otro lado de la ventana.

El mero hecho de poner mi atenció n en ella provoca una respuesta
inmediata e involuntaria en mi cuerpo. Me invade una oleada de calor
que se instala entre mis piernas. Me resulta tan ridículo y exagerado
sentir todo esto que me obligo a mí misma a virar la atenció n hacia la
cámara de nuevo, como si pudiera refugiarme en sus imágenes y
ocultarme de mis propias confesiones internas que amenazan con
desbordarse.

No es la primera ocasió n que alguien despierta mi interés de esta
manera, ni tampoco la primera vez que experimento una conexió n
inesperada y profunda con otra persona. Pero esto que siento difiere
radicalmente de mis experiencias pasadas, porque sí, me encantaría
poder hacer realidad ese sueñ o que tuve con ella. Sin embargo, también
existe la necesidad de conocerla mucho má s.

Mi mó vil vibra con insistencia sobre el asiento contiguo,
sacándome de mi ensimismamiento. Lo tomo y leo el mensaje entrante
en la pantalla iluminada con una sonrisa en los labios.

Leo: ¿Qué hace mi viajera favorita en este momento del día?

Resoplo en voz baja y tecleo una respuesta con rapidez.
Mara: Regreso a Florencia tras una jornada intensa. He visitado Pisa y... me ha sucedido

algo realmente extraño que me tiene desconcertada.

No transcurren ni diez segundos antes de que llegue la réplica,
parpadeando en la pantalla.

Leo: ¿Extraño? Venga, suelta prenda. Estoy en mi pausa para el almuerzo y tengo tiempo
para escuchar.

Vacilo por un instante, sopesando si debo profundizar en el tema.
Echo un vistazo disimulado hacia adelante, verificando que nadie me
preste atenció n, y constato que Clara permanece absorta,
completamente ajena a mí y a este torbellino emocional que me
consume por dentro. Vuelvo la atenció n al mó vil, consciente de que



podría limitarme a escribir un resumen escueto en un par de frases mal
hilvanadas y fingir que todo sigue su curso normal, sin alteraciones.

Pero las palabras no fluyen con facilidad, así que presiono el icono
de llamada antes de arrepentirme y dejo que suenen los tonos.

—¿Tan bueno es el cotilleo que no lo puedes escribir? —contesta
Leo casi de inmediato, con ese matiz burló n y juguetó n.

—Cá llate un momento —le interrumpo entre susurros,
encogiéndome en el asiento para mayor privacidad—. Estoy en un
autobú s repleto de pasajeros que podrían oírnos.

—Ah, eso lo hace todo mucho má s intrigante y emocionante —
comenta é l con entusiasmo—. Vamos, suelta lo que te ronda la cabeza.
¿Qué  te ha pasado?

Me muerdo el labio inferior con nerviosismo, buscando en mi
mente las palabras má s adecuadas para explicar lo que bulle en mi
interior; siempre me ha resultado má s sencillo no tener relaciones
estables, cambiar de ciudad o de entorno, disfrutar del sexo, que
detenerme a diseccionar mis sentimientos.

—He coincidido con Clara en Pisa de manera totalmente fortuita
—inicio la narració n en un tono bajo y confidencial.

—¿La vecina esa tan reservada? —indaga é l, con un deje de
diversió n evidente en la voz.

—No es tan reservada como parecía —replico con una rapidez
que me delata, dándome cuenta al instante—. Bueno, tal vez un poco,
pero no demasiado.

Leo mantiene el silencio durante unos segundos, y lo conozco lo
bastante como para imaginarlo sonriendo con picardía al otro lado de
la línea.

—Ajá , ya veo por dó nde va la cosa —musita con complicidad.
—No empieces con tus suposiciones precipitadas —le advierto,

intentando contener el rumbo de la conversació n—. Presta atenció n a
lo que te cuento.

—Soy todo oídos.
—Sabía que ella planeaba visitar Pisa, lo mencionó  casualmente el

otro día que comimos juntas en su apartamento —prosigo con el relato,
manteniendo la voz baja para no atraer miradas curiosas—. Pero
ignoraba el momento exacto. Ha sido una coincidencia absoluta que
eligié ramos el mismo día. Y... —hago una pausa para inspirar



profundamente, buscando oxígeno para continuar—. Creo que me estoy
obsesionando con ella.

—Vaya, eso es peligroso… —Leo alarga la ú ltima palabra—. Sobre
todo, viniendo de ti.

—Lo es, sin duda —admito con honestidad, dejando que las
palabras fluyan—. Es que es totalmente opuesta a mí, Leo. Somos como
el agua y el aceite, incompatibles. Ella lo planifica todo, y yo… yo ya
sabes como soy: un alma errante sin ataduras.

—Una nó mada emocional por excelencia —apunta é l, utilizando
una descripció n que ya ha empleado antes para describirme.

—Exactamente —suspiro con resignació n, reconociendo la verdad
en sus palabras—. Pero a pesar de esas diferencias abismales...
encajamos de manera inexplicable. Coincidimos en muchos temas, nos
comprendemos mutuamente sin esfuerzo. Pero hay algo que tira de mí
y… joder, no he podido dejar de mirarla durante todo el día. Hasta la he
fotografiado como si no hubiese nada interesante frente a mí salvo ella.

Me percato de que estoy hablando en exceso, de que cada frase me
expone un poco má s, así que bajo aú n má s el volumen de la voz para
mayor intimidad.

—Hace nada revisaba las fotografías que le he hecho, y…    —Me
llevo dos dedos al pecho con un gesto instintivo, presionando
ligeramente—. Siento que mi cuerpo responde a ella de forma
automá tica.

Leo dice nada, pero cuando lo hace, su voz adopta un matiz má s
suave y menos jocoso, revelando una preocupació n genuina hacia lo
que me está  pasando.

—Mara, ¿no será  que...?
—No, por favor —lo interrumpo rápido, anticipándome—. No

saques conclusiones apresuradas.
—Vale, pero me parece que te está s enamorando de ella.
La afirmació n impacta contra mi corazó n dejándome sin aliento

momentáneamente.
—No digas sandeces —contesto con brusquedad, sintiendo un

calor subir por mis mejillas.
—Eh, cá lmate un poco —me tranquiliza é l con paciencia—.

Tampoco es algo tan catastró fico.



—Sí que lo es —insisto, negándolo para protegerme—. Ya sabes
que a mí no me van esas cosas.

—Eso es lo que dices siempre —replica é l con calma—. Pero tú  y
yo sabemos que cuando te interesas por alguien, en vez de seguir
adelante, optas por marcharte antes de verificar si podría ser diferente
y merecer la pena. No es que no te vayan, es que huyes de ello. Son dos
cosas diferentes.

Aprieto el mó vil con fuerza entre los dedos, notando un nudo
apretado en la garganta y que me dificulta tragar.

—No me conoces tan bien como piensas —murmuro con un hilo
de voz, aunque en el fondo sé  que tiene razó n.

—Te conozco lo suficiente para detectar patrones —responde con
afecto—. Y sé  que cuando algo te importa de verdad en el plano
emocional, te aterrorizas y lo boicoteas.

Vuelvo a mirar hacia adelante con disimulo: Clara se remueve en
su asiento, se ajusta el pelo para apoyar la cabeza contra el cristal frío
de la ventana de nuevo. El gesto resulta tan cotidiano e íntimo que me
provoca un dolor absurdo e irracional en el pecho, como si presenciara
algo prohibido.

—No quiero seguir hablando de este tema —declaro, buscando
una salida.

—Está  bien, lo respeto —acepta Leo sin presionar—. Pero... no
salgas corriendo antes de tiempo, dale una oportunidad a lo que
sientes.

No respondo de inmediato, no porque no quiera hacerlo, sino
porque un remolino de emociones se agita en mi interior y no logro
ordenarlas.

—Te tengo que dejar —anuncio de pronto, notando que el autobú s
aminora la marcha—. Ya casi hemos llegado.

—Mándame una fotografía de Pisa para compensar —sugiere é l,
intentando aligerar el ambiente con humor—. O mejor aú n, una de la
chica en cuestió n para que pueda juzgar por mí mismo.

—Idiota —murmuro con una sonrisa forzada, y finalizo la llamada
sin una despedida formal.

Apago la pantalla del mó vil y lo guardo en la mochila, como si al
encerrarlo pudiera confinar también todo lo que acaba de desatarse en
mí. Me llevo una mano a la nuca y masajeo la zona con lentitud,



intentando aliviar la tensió n acumulada que se ha instalado en mis
mú sculos.

«Enamorada». La palabra resuena en mi mente con incomodidad.
Enamorarse implica quedarse en un lugar, con una persona; implica
proyectarse hacia un futuro compartido en un lugar concreto; implica
aceptar que algo —o alguien— puede transformarse en un punto de
referencia fijo. Estabilidad, un hogar… «Todo lo que, en parte extrañ o»,
pienso.

Nunca he sabido có mo manejar esa estabilidad y por eso he
preferido siempre mantenerme en movimiento y a salvo de ataduras
emocionales. Y es mejor seguir así.

El autobú s disminuye la velocidad progresivamente, anunciando
el final del trayecto. El paisaje recupera su familiaridad: las afueras de
Florencia con sus edificios apiñ ados, el trá fico má s denso que
congestiona las vías y el bullicio urbano filtrándose a través de las
ventanillas. El murmullo entre los pasajeros se intensifica, la gente
comienza a revolverse en sus asientos, a recoger pertenencias dispersas
y a prepararse para el descenso.

Clara se incorpora de su asiento con gracia y toma la mochila.
Durante un segundo efímero, se gira hacia atrá s y nuestras miradas se
encuentran a través del pasillo. No esboza una sonrisa, pero sus ojos se
iluminan con un brillo sutil al reconocerme, un gesto mínimo y casi
imperceptible que basta para desmontar mis defensas internas.

Siento el impulso irrefrenable de elevar la cámara y capturar ese
instante exacto, eternizando su expresió n en una imagen que pueda
revisar después. Pero no lo hago y me esfuerzo por contenerme.

Me limito a observarla en silencio, memorizando la forma en que
se mueve y ocupa el espacio. Y por primera vez en mucho tiempo, no
contemplo la posibilidad de huir; en su lugar, me pregunto qué  podría
suceder si decido quedarme y explorar esta conexió n que se ha forjado
de manera inesperada entre las dos.

Una posibilidad que no me puedo conceder, sobre todo con ella.



CAPÍTULO 17
Huyendo de madrugada

MARA
11 de mayo · Florencia

La noche se ha transformado en un laberinto interminable de
pensamientos que giran y giran sin salida, como un río que se desborda
y arrastra todo a su paso. El reloj de la mesita marca las 3:47 de la
mañ ana, pero podría ser cualquier hora; el tiempo se ha diluido en esta
vigilia forzada, en esta batalla interna que no me deja cerrar los ojos
má s de unos minutos antes de que la imagen de Clara irrumpa de
nuevo, vívida y perturbadora. Me revuelvo entre las sábanas, que se han
enredado alrededor de mis piernas como si intentaran retenerme, pero
el calor asfixiante de mi propia piel me obliga a incorporarme, jadeante,
con el corazó n latiendo como un tambor descontrolado.

El apartamento está  sumido en un silencio opresivo, roto solo por
el tic-tac distante de algú n reloj en la cocina y el rumor ocasional de un
coche pasando calle abajo. La luz de la luna se filtra a través de las
cortinas entreabiertas, proyectando sombras sobre el suelo de madera
que suena bajo mis pies descalzos cuando me levanto. Me dirijo a la
ventana, aparto la tela fina y miro hacia fuera: Florencia duerme
plá cidamente, ajena a mi tormenta interior. Las luces de las farolas
tiñ en de ámbar las fachadas, y frente a mí, continú a el apartamento de
Clara, con sus paredes crema y su aroma a jazmín que parece haberse
incrustado en mi memoria.  

«¿Por qué  no puedo sacá rmela de la cabeza?»



El viaje a Pisa ha sido el detonante, lo sé . El tiempo compartido en
el autobú s, las miradas robadas, las fotos que tomé  a hurtadillas... Todo
culminó  en esa conversació n con Leo, en esa palabra que pronunció  y
que ahora resuena dentro de mí como un eco maldito: enamorada. «No,
no puedo estarlo». No yo, que siempre he sido un alma errante, sin
raíces, sin ataduras. Clara representa todo lo contrario: estabilidad,
control, planes, rutinas. Nuestras diferencias me aterrorizan porque
siento que seríamos capaces de hacerlas encajar y dar lugar a algo má s
profundo, algo que no estoy preparada para enfrentar. Recuerdo el
sueñ o de hace unos días, ese en el que nos entregábamos en su cocina,
en su sofá , con una pasió n que transformaba nuestra fricció n inicial en
fuego puro. Pero eso fue solo un sueñ o, una fantasía que mi mente
traicionera conjuró  para torturarme. En la realidad, no puedo
concederme esa oportunidad; no puedo acercarme tanto, porque si lo
hago, me perderé  en ella y olvidaré  có mo vivir.

Me siento en el borde de la cama, con las manos temblando
ligeramente mientras me froto la cara, intentando borrar las imágenes
que se superponen unas con otras: sus ojos verdes iluminados por el
sol en Pisa, su risa suave durante el tour, la forma en que se giró  en el
autobú s y nuestras miradas se cruzaron, enviando una oleada de calor
directo a mi vientre. Ese tiró n, ese deseo que se mezcla con algo má s
tierno, má s vulnerable... «Es peligroso». Siempre he huido de esto, de
las emociones que atan, que exigen quedarse. Mi vida ha sido una
sucesió n de ciudades, de encuentros fugaces, de fotografías que
capturan momentos efímeros sin compromisos. Clara amenaza con
romper ese patró n, y no puedo permitírmelo.

Decido marcharme de golpe, como siempre lo he hecho. No para
siempre, solo unos días, lo suficiente para arrancarme estas
sensaciones locas que me corren por las venas como un veneno.
«Siena». Sí, Siena será  el refugio temporal perfecto. Ya he estado allí
antes, en mis andanzas por la Toscana, y su arquitectura medieval junto
a sus colinas ondulantes, son perfectas para lo que necesito. No es un
capricho impulsivo; es premeditado, un plan improvisado pero firme
para resetear mi mente, para poner kiló metros entre Clara y yo antes
de que el pánico por estar enamorándome de ella me consuma por
completo. Me levanto, ignorando el cansancio que pesa en mis huesos, y



enciendo la luz tenue de la lámpara de noche. El apartamento cobra
vida en tonos suaves, revelando mi desorden habitual.

Abro el armario y saco mi mochila, la que siempre me acompañ a
en estas escapadas. La lleno con lo esencial: un par de pantalones,
camisetas de algodó n, una chaqueta ligera para noche, ropa interior, y
algunos artículos de aseo. No necesito mucho; nunca lo he necesitado.
Meto las tarjetas de memoria, los objetivos y, por ú ltimo, coloco la
cámara. Es mi ancla, mi herramienta para capturar el mundo sin
involucrarme demasiado en é l. Mientras empaco, mi mente divaga de
nuevo hacia Clara. Me pregunto si estará  durmiendo plá cidamente y si
soñ ará  conmigo. El pensamiento me pincha como una espina, y aprieto
los labios para contener un suspiro.

—Basta. Tienes que hacerlo.   
Son las 4:23 cuando termino. El cielo fuera de la ventana comienza

a teñ irse de un azul profundo, preludio del amanecer, pero aú n es de
madrugada, esa hora donde las decisiones se toman con claridad. No
avisaré  a nadie, excepto a Giulia. Ella es la ú nica que merece saberlo, la
anfitriona que me abrió  las puertas de este lugar y que ha sido testigo
de mis cambios respecto a Clara. Me pongo unas zapatillas có modas,
una sudadera sobre la camiseta, y salgo del apartamento con la mochila
al hombro. El pasillo está  desierto, el edificio envuelto en un silencio
que amplifica el sonido de la puerta al cerrarse detrá s de mí. Subo las
escaleras hasta el á tico sintiendo el frescor del aire nocturno que se
filtra por las ventanas entreabiertas.

El apartamento de Giulia está  al final del pasillo. Llamo a la puerta
con suavidad, pero con insistencia, no queriendo despertar a todo el
mundo. Pasan unos segundos eternos antes de que oiga pasos al otro
lado. La puerta se abre con un chirrido, y allí está  Giulia, con el pelo
revuelto, la cara somnolienta marcada por la almohada, envuelta en un
pijama holgado. Parpadea contra la luz del pasillo, confusa.  

—¿Qué  ocurre, Mara? —murmura, frotándose un ojo con el dorso
de la mano.  

Me invade una punzada de culpa por despertarla así, pero la
ignoro.  

—Me marcho unos días —digo, manteniendo la voz baja—. Solo
quería avisarte por si ves que no aparezco o no hay movimiento en el
apartamento. Regresaré  pronto.  



Ella asiente lentamente, aun procesando las palabras en su estado
de semi-sueñ o. No pregunta por qué ; solo esboza una sonrisa
adormilada.  

—Divié rtete —responde, y cierra la puerta con un bostezo.  
Me quedo allí un momento, mirando la madera cerrada, sintiendo

un vacío extrañ o en el pecho. Es tan simple para ella. Ojalá  pudiera ser
así para mí. Bajo las escaleras para evitar hacer ruido con el ascensor y
salgo a la calle, donde el aire fresco de la madrugada me golpea como
una bofetada revitalizante. Las calles de Florencia están vacías, salvo
por algú n transeú nte ocasional o un gato callejero husmeando en las
sombras. Llamo a un taxi desde mi mó vil; no hay trenes a esta hora, y
no quiero esperar. El vehículo llega en minutos, un Fiat blanco con el
motor ronroneando suavemente. Subo al asiento trasero, mochila a mis
pies, cámara en el regazo como un talismán.  

—A Siena, por favor —digo al conductor, un hombre de mediana
edad con bigote espeso que asiente sin preguntas.  

Será  un viaje de má s de una hora, pero no me importa.
El taxi arranca, y Florencia comienza a desfilar por la ventanilla:

los puentes sobre el Arno, las fachadas renacentistas, las plazas
desiertas. Mi mente, en cambio, está  colapsada por Clara. Cada giro de
rueda parece avivar el pánico que me corre por las venas, un torrente
de emociones que no puedo contener. Recuerdo su perfil en el autobú s
de regreso de Pisa, có mo su pelo rojizo caía sobre su cuello, có mo se
giró  y me miró  con ese brillo sutil en los ojos. Ese momento fue el clavo
en el ataú d; sentí que algo se rompía dentro de mí, que el deseo se
transformaba en algo má s, en un anhelo por conocerla má s allá  del
cuerpo, por compartir silencios y rutinas. Pero enamorarme significaría
anclarme, renunciar a mi libertad. He visto lo que le hace a la gente: les
quita alas, les impone compromisos que te llegan a afixiar. Con Clara,
sería peor; sus diferencias me atraen, pero también me recuerdan lo
incompatible que soy con la estabilidad.

Aprieto la cámara contra mi regazo, sintiendo el frío bajo mis
dedos. ¿Cuántas veces he hecho esto? Marcharme en la noche, dejar
atrá s ciudades y personas que empezaban a importarme demasiado. En
Roma, fue una pintora con ojos como el mar; en Venecia, una guía
turística que reía y tenía una sonrisa maravillosa. Siempre huía antes de
que el sentimiento se afianzara, antes de que el pánico se convirtiera en



pará lisis. Ahora, con Clara, es lo mismo, pero intensificado. Ese sueñ o...
Dios, ese sueñ o donde la besaba, la tocaba, la sentía temblar bajo mis
manos. Fue tan real, tan ardiente, que desperté  con el cuerpo en llamas.
Pero sé  que no puedo permitírmelo. Acercarme tanto sería entregarme,
y yo no entrego nada; solo capturo momentos y me voy.  

El taxi sale de la ciudad, adentrándose en la autopista que
serpentea hacia el sur. El paisaje cambia. El conductor pone la radio en
voz baja, una emisora de jazz que llena el habitá culo con notas suaves
de saxofó n. Intento concentrarme en eso, en el ritmo, pero mi mente
regresa a Clara una y otra vez. ¿Se dará  cuenta de mi ausencia? El
pensamiento me duele, un pinchazo agudo en el pecho. Pánico puro.
Estoy enamorándome, y eso me aterra. Enamorarse es perder el
control, es depender de alguien que podría irse rompiendo todo. Ya lo
sufrí una vez, y no pude con ello. Siena me espera con sus murallas
medievales, su Piazza del Campo vacía a esta hora, sus calles empinadas
donde puedo perderme en fotografías anó nimas, sin rostros que me
persigan.

Miro por la ventanilla, viendo có mo el amanecer tiñ e el horizonte
de rosas y naranjas suaves. El taxi acelera, y con cada kiló metro, siento
que el nudo en mi estó mago se afloja un poco, aunque el pánico
persiste. Clara queda atrá s, en Florencia, en ese apartamento que huele
a jazmín y a posibilidades no exploradas. Regresaré  pronto, o eso me
digo, pero ¿lo haré? ¿O extenderé  la huida hasta que el sentimiento se
disipe? La cámara en mi regazo me recuerda que siempre puedo
capturar el mundo desde lejos, sin tocarlo, sin dejar que me toque. Es
mi forma de vida, y no la cambiaré  por nadie. Tampoco por ella.  

El viaje continú a, y yo, en el asiento trasero, me dejo llevar por el
movimiento, intentando convencerme de que esta huida es la salvació n.
Pero en el fondo, sé  que Clara ya ha dejado una marca, una que no se
borra con kiló metros y que no me va a ser tan fá cil arrancarla de mí.



CAPÍTULO 18
Una molestia inexplicable

CLARA

12 de mayo · Florencia
Cuando abro los ojos, lo hago con una sensació n cá lida y reconfortante
en el pecho, similar a la que deja un sueñ o placentero que todavía no se
ha evaporado del todo. Permanezco quieta durante varios minutos,
observando el techo inmaculado del dormitorio mientras escucho có mo
la ciudad se despereza al otro lado de las ventanas. Sigo cansada, con
una sensació n tensa recorriéndome las piernas, y la mente cargada de
pensamientos que giran todo el tiempo entorno a Mara.

Desde que llegamos de Pisa y regresamos cada una a su
apartamento, la tengo presente todo el tiempo. Si cierro los ojos, la
recuerdo paseando a mi lado, con esa actitud desenfadada con la que
capta cada pequeñ o detalle que la rodea, como si el mundo entero fuera
un escenario plagado de cosas que descubrir con calma y sin prisas.
Tengo muy presente su risa, y esa mirada con la que provoca que todo
se ponga en pausa; incluso los latidos de mi corazó n.

Me incorporo poco a poco, recuesto la espalda contra el cabecero
de la cama y disfruto de có mo la luz, tamizada por las cortinas, bañ a
cada rincó n de la habitació n. Me encanta el silencio que reina a estas
horas del día; la soledad absoluta que me rodea y me brinda con una
tranquilidad en la que me he acostumbrado a vivir desde hace un
tiempo.

Me froto la cara con ambas manos y suelto un bostezo con el que
logro despertar cada mú sculo de mi cuerpo. Me apoyo en mis rodillas y



llevo la mirada hacia la ventana como si pudiera encontrar a Mara al
otro lado. Sé  que no tendría que pensar demasiado en ella, pero por
má s que lo intente… sigue ahí. Me pongo en pie, me dirijo al bañ o, me
refresco la cara con agua fría y me miro en el espejo. Mis ojos brillan un
poco má s que hace semanas atrá s y soy muy consciente de que se debe
a ella.

La salida por Florencia logró  que la viese con otros ojos, pero el
resto de conversaciones y la excursió n a Pisa… lo transformó  todo. Ella
ha dejado de ser una mera desconocida para mí, y su presencia a mi
alrededor se ha vuelto peligrosamente indispensable. Me gusta y
mucho, y admitirlo me envuelve en una sensació n dulce cargada de
ilusió n, pero también me pone los pies en el suelo. Porque no estoy
preparada para lidiar con una nueva relació n, mucho menos con una
persona que lo ú nico estable que ha tenido en su vida es su pasió n por
la fotografía y su trabajo.

Yo viajé  a Florencia con el propó sito de curar mis heridas, de
reorganizar esas piezas que quedaron descolocadas dentro de mí tras la
ruptura con Gema, de aprender a convivir conmigo misma sin que el
vacío o el silencio me duela tanto. No lo hice para poner mi corazó n en
peligro de nuevo, aunque a la vista está  de que ya no hay forma de
ponerle freno.

Me visto con parsimonia, seleccionando un vestido rojo burdeos
sin mayor intenció n que la de sentirme có moda y a gusto. Me arreglo el
pelo ante el espejo dejándolo caer y, por un instante fugaz, me pregunto
si a ella le gustará .

Sacudo la cabeza y esbozo una sonrisa tonta antes de salir de mi
apartamento y poner rumbo al comedor del LemonS. Intento ocultar,
bajo una capa de indiferencia, las ganas que tengo de verla y cuando me
monto en el ascensor, no puedo evitar imaginarla: sentada en la mesa
con una taza de café  entre las manos, charlando con todos de manera
animada, posando su atenció n en mí cuando aparezca.  

El comedor desprende un aroma tentador a pan tostado y a café
recién preparado. Se oyen conversaciones en voz baja, carcajadas
esporádicas y el repiqueteo suave de las cucharillas contra las tazas de
cerámica. Identifico de inmediato a Giulia, sentada junto a Tomaso,
Francesco y Eva en una mesa situada al fondo de la sala. Me aproximo
con una sonrisa instintiva en los labios, mientras mis ojos escudriñ an el



lugar de forma involuntaria en busca de una cabellera oscura que no
logro localizar.  

—Buenos días, Clara —me recibe Giulia con entusiasmo,
indicándome un asiento libre a su lado para que me una al grupo.  

—Buenos días a todos —replico, acomodándome en la silla con
naturalidad—. ¿Có mo os va esta mañ ana?  

Las palabras brotan con facilidad, pero mi mirada recorre el
espacio de manera traicionera, atenta a cualquier señ al.

—Pues aquí estamos, pensando en lo que haremos el día de hoy
—comenta Eva mientras se sirve un vaso de zumo recién hecho—. ¿Tú
has descansado bien?

—La verdad es que sí. Al parecer mi cuerpo ya se ha hecho del
todo con el colchó n —respondo con una sonrisa—. Además, también
estaba cansada después de la visita a Pisa. Estaba agotada.

—Viajar siempre es agotador.
Francesco comienza a hablarnos sobre un museo que planea

visitar, Tomaso intercala algunas anécdotas, y yo asiento con interés,
interviniendo lo mínimo, aunque en mi fuero interno, no ver a Mara por
aquí me inquieta. Consulto el reloj de mi mó vil con discreció n. Aú n no
es muy tarde, podría presentarse en cualquier instante, pero me gana la
impaciencia.

—¿Y Mara? ¿Todavía no ha bajado a desayunar? —pregunto,
esforzándome por parecer despreocupada.

El silencio que se produce a continuació n basta para ponerme en
tensió n, como si un presentimiento negativo se cerniera sobre mí.  

Giulia inclina ligeramente la cabeza, y se apoya en su mano de
forma discreta.

—Mara se marchó  temprano esta mañ ana.
—¿Có mo que se ha marchado? —repito, y percibo que una

opresió n extrañ a se instala en mi interior.
—Sí. Al parecer se ha marchado unos días. No me dio muchos

detalles, solo mencionó  que regresaría, pero no añ adió  nada má s.
Asiento con lentitud, experimentando una sensació n extrañ a en el

pecho.
—Vaya… —musito—. Lo comprendo. Supongo que será  por

trabajo.



En realidad, no comprendo nada en absoluto, y esa confusió n me
desestabiliza y me enfurece a la misma vez. Sé  que mi reacció n es
absurda. No tengo ningú n derecho a experimentar esto. No tenemos
una relació n como para que ella tenga que contarme cada paso que da,
pero…

«Pero ella es especial, y por eso te molesta», comenta esa parte de
mí que no se muerde la lengua.

—Seguro que regresa en unos días, no te preocupes —agrega
Giulia con ligereza, sin darle demasiada importancia al asunto—. Ya
sabes có mo es. Siempre tan imprevisible y tan aventurera.

No, en verdad no la conozco tanto como me gustaría, y
precisamente es eso lo que forma el nudo en mi interior, complicando
aú n má s mis emociones.  

Esbozo una sonrisa forzada, me sirvo una taza de café  negro, unto
una fina capa de mantequilla en una rebanada de pan tostado y me
limito a mordisquearla por compromiso. Hago un esfuerzo monumental
por aparentar normalidad, por no revelar las emociones que se me
agitan por dentro. Pero en mi mente todo se ha desorganizado de forma
irremediable.  

Me invade una irritació n difusa, y no logro identificar con
precisió n hacia quién va dirigida exactamente. Quizá  hacia ella, por no
haberme comentado que se iría. Quizá  hacia mí misma, por haberme
hecho ilusiones tontas.  

«No debería importarme tanto», me repito mientras atiendo a
Francesco, que describe con entusiasmo un restaurante al que quiere
invitarnos a todos a cenar. La ciudad permanece inalterada, radiante y
llena de vida al otro lado de las ventanas, brindándome innumerables
motivos para perderme en ella. Pero, por primera vez desde que llegué ,
no tengo ganas de nada.

Me termino el desayuno con un regusto amargo que no guarda
relació n alguna con el café , sino con la decepció n que se ha instalado en
mí. Me despido del grupo alegando que tengo algunas cosas
importantes que hacer, y salgo al exterior, permitiendo que la brisa
fresca de la mañ ana me envuelva y me despeje un poco.

Avanzo sin un destino concreto en mente. La imagen de Mara se
infiltra en mis pensamientos y junto a ella, la sensació n de equilibrio, la



comodidad, la comprensió n que sentí mientras descubríamos Pisa
juntas.

No sé  el tiempo que pasa hasta que me detengo en ese puente que
visitamos y contemplo el río por un rato prolongado, observando có mo
el agua sigue su curso. Pienso en lo disparatado que es todo esto, en que
llegué  aquí con la intenció n de reconstruirme y no forjar nuevas
ataduras sentimentales que me compliquen el proceso. Pero una parte
de mí ha empezado a asumir que no todo en la vida puede controlarse;
a veces, las emociones surgen de manera inesperada y automá tica.

«Y está  claro que es un error».
Mara representa lo opuesto a mí. Es impulsiva, caprichosa,

desatada en su libertad. Yo, en cambio, anhelo solidez, estabilidad y
seguridad. Ella se desenvuelve con soltura en el desorden. Y, aun así,
cuando compartimos tiempo y espacio, el desorden deja de
intimidarme y se transforma en algo manejable y hasta atractivo.  

Inspiro profundamente y reanudo la marcha.  
Quizá  esta separació n temporal solo sea una advertencia del

destino. Una manera sutil que tiene el universo de recordarme que no
debo hacerme ilusiones con nada, que no es el momento adecuado para
entusiasmarme con nadie, que debo centrarme en el presente y en este
viaje.   

Ignoro cuándo regresará  Mara. Desconozco qué  pasará  cuando
regrese. Lo ú nico que tengo claro es que su marcha me ha generado una
extrañ a sensació n de vacío que me hace sentir vulnerable y eso, me
guste o no, es un indicio de que mis barreras emocionales han
empezado a resquebrajarse.

Tomo asiento en un banco, cierro los ojos por unos segundos y
permito que los rayos del sol me rocen la piel con ternura. Tal vez no
esté  preparada para vivir un nuevo amor. Tal vez nunca llegue a estarlo
del todo. Pero hay conexiones que se dan de un momento a otro, y
personas que rompen tu serenidad para hacerte comprender que la
vida es una aventura y que hay que vivirla, aunque esta implique
riesgos.

Y Mara es una de esas personas.



CAPÍTULO 19
Arrancarla de raíz

MARA
14 de mayo · Florencia

Siena me ha acogido con una serenidad y una calma muy diferente a la
de Florencia. Llevo ya dos días en esta ciudad y, como si fuera mi
primera vez, he comenzado a familiarizarme con el caprichoso
laberinto de sus calles, con esos desniveles que pueden provocar que
caigas de manera repentina y esas plazas que se despliegan ante tus
ojos como un respiro suave y acogedor en plena primavera.

Pensé  en Siena porque ya había estado aquí, y porque además de
Pisa, era la ciudad má s cercana para huir. Para huir de la presencia de
Clara y sorprendentemente, para reflexionar sobre el contrato que Leo
me ofreció  y la oportunidad de asentarme en Madrid de manera
definitiva, con un sitio al que llamar hogar sin que su significado me
provoque un rechazo visceral. Madrid es todo lo que, en teoría, anhelo.
Pero cada vez que pienso en la estabilidad, Clara cruza por mi mente
como una flecha y la imagino ahí, sentada frente a mí con esa expresió n
que adopta cuando presta atenció n infinita a todo lo que surge de mi
boca.

Me he dado cuenta de que ni siquiera los kiló metros han
paralizado su recuerdo y que cada vez que miro sus fotografías, me
roba el aire. Esa sensació n que se materializó  durante nuestra visita a
Pisa, y que me ha perseguido hasta aquí.

Alejarme de Clara, de Florencia y de esa conversació n con Leo, era
algo que me urgía después de darme cuenta que é l tenía razó n. Le
colgué  la llamada porque me invadió  el miedo a continuar escuchando



verdades que, en lo má s profundo de mí, sabía que eran reales. Y
admito, mientras camino con la cámara firmemente sujeta entre mis
dedos, que no sé  si este viaje me servirá  de algo.

Hace horas que decidí pasar la tarde capturando imágenes de las
fachadas, de los balcones rebosantes de geranios rojos y vibrantes, de
las sombras que se estiran con languidez sobre el suelo empedrado.
Disparé  la cámara casi por instinto, como si mi cuerpo obedeciera a
impulsos mecánicos a pesar de que mi mente vagaba por otros
derroteros. Clara estuvo presente dentro de mí durante todo el camino,
aunque, agradecí que el cielo comenzase a oscurecerse porque eso me
permitió  pausar todo y guardarlo en algú n lugar de mi mente.

Ahora, son las once de la noche y a esta hora, la ciudad ha
experimentado una metamorfosis sutil, pero llamativa. Las luces pintan
de tonos cá lidos y acogedores las calles, las conversaciones de mi
alrededor se transforman en murmullos y yo, que he decidido escapar
del hostal en el que me hospedo, camino sin rumbo fijo… con la
intenció n de acostarme tarde y librarme de este barullo emocional que
cargo dentro.

Entro a un bar diminuto, donde suena una melodía suave y las
mesas de madera exhiben marcas del paso del tiempo. Pido una copa y
me siento en la barra, contemplando a la gente que me rodea con
curiosidad. Me siento a gusto en entornos como este; siempre ha sido
así. Aquí nadie te cataloga como nada, puedo asumir cualquier
identidad que se me antoje o, simplemente, disolverme en el
anonimato.

—¿Me permites acompañ arte? —inquiere una voz femenina junto
a mí, con un timbre cá lido y directo.  

Alzo la mirada y la descubro: tiene el pelo corto y oscuro, una
mirada intensa que enmarca una sonrisa franca y coqueta. Asiento con
un gesto afirmativo y ella se acomoda a mi lado, tan pró xima que
resulta evidente que no se trata de algo casual. Desprende un aroma
dulce, quizá s a vainilla mezclada con un toque floral muy sutil.  

—Me llamo Laura —se presenta con naturalidad tendiéndome
una mano—. Te vi al entrar y me dio la impresió n de que eras alguien
digno de conocer, con un aura intrigante.  

Esbozo una sonrisa, porque he vivido situaciones similares y me
resultan hasta reconfortantes. A lo largo de los añ os, le han dado forma



a mi zona de confort, un terreno donde no se forjan relaciones, solo
donde se produce un intercambio tan transparente como intenso.

—Yo soy Mara —contesto—. Agradezco el cumplido, es
halagador.  

Durante un buen rato, charlamos sobre los encantos de la ciudad,
sobre la calidad del vino, sobre tonterías a fin de cuentas. Laura resulta
amena, rebosante de humor, y evita indagar en demasía sobre mi vida
personal. Me mira como si representase un relato que desea devorar
con avidez. Y una faceta mía, la habitual, la que rehú ye a las ataduras y
disfruta del sexo sin compromiso, comienza a desperezarse con
lentitud.  

Me convenzo a mí misma de que no hay nada reprochable en esto,
de que carece de importancia, de que Clara no es nada mío y que no
tengo por qué  reservarme para ella. Me repito que soy libre, que
siempre lo he sido y que nada ni nadie puede alterar esa condició n en
mí.

Cuando Laura roza mi mano en medio de una carcajada
compartida, no retiro la mía y permito que el contacto se prolongue un
instante má s.  Un gesto que nos lleva a pagar las bebidas y salir del local
a toda prisa.

El beso surge mientras nos apoyamos contra un muro de piedra
en una callejuela sombría. Es un beso rápido, profundo, insistente,
desprovisto de preguntas innecesarias. Su boca es ardiente y
demandante, explorando la mía con una pasió n que enciende mis
sentidos. Mis manos actú an por instinto, trazan caricias por su espalda,
presionando su cuerpo contra el mío con una urgencia que acelera mi
pulso. Todo mi cuerpo reacciona; lo hace con familiaridad y porque
domina el arte de desconectarse del corazó n en circunstancias como
estas desde hace ya mucho tiempo.

Laura me invita a su apartamento entre susurros —que
casualmente no está  lejos—    y ascendemos a un espacio reducido,
iluminado por una luz tenue que acentú a cada curva de su cuerpo.   La
ropa acaba esparcida por el suelo en un desorden caó tico. Hay fuego en
nuestros movimientos, un anhelo voraz que nos impulsa, dos cuerpos
que se entrelazan con esa clase de intimidad a la que le importan poco
las presentaciones. Me abandono al torrente de sensaciones: el roce
electrizante de su piel contra la mía, el calor que irradia, los jadeos que



emite con cada caricia má s y má s osada. Sus dedos recorren mi silueta
con determinació n, despertando zonas eró genas que responden de
inmediato, mientras mis labios exploran su cuello, su clavícula,
descendiendo con lentitud para intensificar el placer. Un placer que
toma forma en el choque rítmico de nuestros cuerpos que se funden en
un baile primitivo y ardiente, donde cada embestida de sus dedos, cada
gemido ronco contra mi oído, eleva la intensidad hasta hacernos
alcanzar un orgasmo que nos deja exhaustas, temblorosas, envueltas en
una capa de sudor compartida que sella el momento con una crudeza
visceral.

No ha sido má s que un encuentro apasionado, arrebatador,
puramente carnal, donde no caben delicadezas ni juramentos eternos,
solo ese diá logo mudo que se expresa a través de roces y mordiscos. Por
un rato, logro eclipsar todo lo demás, consigo apartar de mi mente a
Clara.    Pero una vez que concluye, cuando el silencio se adueñ a del
espacio entre nosotras y Laura se incorpora para dirigirse al bañ o
fumándose un cigarrillo, algo toma forma en mi interior.  

Permanezco recostada, con la vista fija en el techo agrietado,
atendiendo al rumor distante de la ciudad que se filtra por la ventana.
Mi cuerpo está  saciado, relajado, pero mi corazó n alberga un vacío que
se expande como una grieta insidiosa a lo largo de una pared de piedra.
No es responsabilidad de Laura; la culpa es mía y en có mo he fallado a
estas emociones que cargo conmigo.  

Porque, sin pretenderlo, pienso en Clara una y otra vez. En lo que
diría si supiera lo que acabo de hacer, en esa decepció n bañ ando sus
ojos verdes, en su silencio tortuoso e hiriente.

«Menuda estupidez acabo de cometer.»
—Mierda… —susurro, y comprendo que esta dinámica ya no va

conmigo, que ahora mismo desearía estar en otra cama: en la de Clara,
con su pelo rojizo enredado entre mis dedos y su sabor pegado a mis
labios, alterando mis deseos y dando forma a mis sueñ os.

Cuando Laura regresa y se tumba a mi lado, el beso que deja en mi
hombro me incomoda. Yo correspondo con una sonrisa, aunque se trata
de un rictus mecánico, desprovisto de cualquier tipo de calidez.  

—Ha estado bien, ¿verdad? —comenta, sin mirarme a los ojos.
Todavía fumando su cigarrillo.  

—Sí, sin duda…



Me levando como si me hubiesen clavado una aguja en el trasero, y
me visto valiéndome de una justificació n absurda y poco convincente.
Ella no me presiona para que me quede, acepta mi marcha con
madurez. Nos despedimos como dos adultas conscientes de que lo
vivido ha sido solo algo casual y regreso caminando hacia el hostal, con
las manos hundidas en los bolsillos de mi pantaló n y la mente
abarrotada de pensamientos, que se arremolinan como las nubes de
una tormenta.

Ya no encajo en esa versió n de mí misma que iba de una cama a la
otra sin que su corazó n se resintiera en lo má s mínimo. Ya no me
proporciona lo mismo que buscaba antañ o. Clara, sin apenas tocarme,
ha provocado que algo cambie en mí y eso me aterroriza má s que
cualquier oferta laboral en Madrid, má s que la perspectiva de tener un
futuro predecible y un hogar estable en el que vivir.

Entro en la habitació n, me descalzo y me siento en el borde de la
cama soltando un suspiro, con las piernas colgando. Miro el telé fono
mó vil, tentada de enviarle un mensaje a ese nú mero que me dio la
mañ ana que comimos juntas en su apartamento y compartir cualquier
banalidad que sirva de puente para una conversació n, pero soy incapaz
de hacerlo. Así que me recuesto boca arriba y cierro los ojos.  

No he venido a Siena para perderme en caricias ajenas y efímeras.
He venido porque estaba huyendo de algo que llevo atado a mí y que
esta noche, entre arrebatos de pasió n, me ha hecho ver que mis
sentimientos por Clara son reales, y qué  huir de ello no los atenú a, sino
que los intensifica tanto como para volverme loca.



CAPÍTULO 20
Echándola de menos

CLARA
15 de mayo · Florencia

Florencia amanece diferente a estos días atrá s. La luz limpia del sol, esa
que entraba por las ventanas las ú ltimas jornadas, ha desaparecido.
Hoy el cielo se ha cubierto con nubes espesas de un tono gris suave,
como si la ciudad hubiese decidido replegarse sobre sí misma. Amenaza
con llover, aunque no creo que lo haga con furia, sino con esa tristeza
callada y elegante que tienen las tormentas tardías en primavera.

Estoy de pie en la cocina, descalza, con una taza de café  entre las
manos. El aroma es intenso, reconfortante, pero no consigue sacarme
de este extrañ o estado en el que llevo sumergida desde hace unos días.

Miro por la ventana, pero no hacia el cielo encapotado sino hacia
la ventana del apartamento de Mara. Está  cerrada a cal y canto, con las
cortinas echadas. Han pasado cuatro días desde la ú ltima vez que nos
vimos, desde esa visita a Pisa, desde que me quedé  enganchada a su
sonrisa… cuatro días desde que se marchó  sin dar má s explicaciones.

Me pregunto dó nde estará  ahora mismo. Si ya sabía que se iba a
marchar cuando estuvimos allí o simplemente se dejó  arrastrar por un
impulso repentino. O si, al igual que lo hago yo, piensa en nosotras… en
eso que ha empezado a nacer y que me desestabiliza. Lo ú nico que sé  es
que no se habrá  separado de su cámara y que, con su personalidad,
habrá  conocido personas con las que compartir anécdotas y risas.

Suelto un suspiro largo y apoyo la frente contra el cristal frío,
dejando que el contraste con mi piel me devuelva a la realidad.
Imaginarla con otras personas me incomoda. Sé  que no tengo derecho



alguno a sentir esta extrañ a punzada en el pecho, que apenas la
conozco. Pero su ausencia me resulta pesada e insoportable.

«Y si sigues así, te volverá s loca», me advierte mi vocecilla interior.
Exhalo despacio, como si pudiera expulsar mi inquietud junto con

el aire que abandona mis pulmones.
—No le des tantas vueltas, Clara —me reprocho en voz baja—. No

es muy comú n en ti.
Pero la verdad es que, desde que Mara entró  en mi vida, hay

muchas cosas que ya no son «comunes» en mí.
El telé fono vibra sobre la encimera y el sonido repentino me

sobresalta.
Miro la pantalla y sonrío cuando veo el nombre de mi hermana en

la pantalla:
—Hola —digo, esforzándome por echar a un lado la revolució n

que llevo dentro.
—Hola, desaparecida —responde ella al otro lado, con su habitual

tono cariñ oso en la voz—. ¿Sigues viva o ya has sucumbido a los
encantos de Florencia como para no hacer ni caso a tu hermanita?

Me río, pero la risa me sale con desgana.
—Cá llate anda, estoy bien, aunque hoy no tengo muchas ganas de

salir —le digo, caminando por la cocina hasta salir al saló n y sentarme
en el sofá—. Estoy como el tiempo. Revuelta.

—¿Y desde cuando eso te molesta? —replica ella—. ¿Te pillo en
mal momento?

Vuelvo a mirar hacia la ventana del apartamento de Mara, vacío y
silencioso.

—No. En realidad… me viene bien hablar con alguien.
Isabel guarda silencio unos segundos y la conozco lo suficiente

como para saber que se está  preparando para una conversació n má s
tensa.

—¿Qué  pasa, Clara? —pregunta sin presionarme. Ya me la imagino
poniéndose má s có moda en donde esté  sentada.

Me dejo caer contra el respaldo del sofá  y cierro los ojos.
—La verdad es que no lo sé  —respondo con total sinceridad—. O

sí lo sé , pero no encuentro las palabras para describirlo.
—Empieza por el principio —me anima con esa paciencia que

siempre ha tenido conmigo—. Siempre funciona.



Respiro hondo, como si necesitara oxígeno extra para lo que viene.
—¿Te acuerdas de la chica de la que te hablé? La fotó grafa.
—Claro que me acuerdo, como para olvidarla… —contesta, hasta

casi burlándose por imaginarlo—. Era la que te sacaba de quicio porque
te recordaba a Gema. ¿Qué  ha pasado ahora con ella?

Aprieto los labios antes de responder.
—Se ha marchado.
—¿Marchado? ¿Có mo que marchado?
—De Florencia. Hace unos días.
—Ah, ¿y por qué  eso te debería afectar tanto? —pregunta con

cuidado.
Abro los ojos y recorro con la mirada el saló n. Todo sigue en el

mismo lugar donde estaba cuando llegué : los cuadros, los jarrones, el
perchero…

—Porque… bueno… —balbuceo sin atreverme a contarle que no
puedo sacá rmela de la cabeza y que… —suspiro—. No somos nada,
pero… la echo de menos.

—Clara —dice exhalando un suspiro—, ¿tú  está s bien?
Esa pregunta tan sencilla y directa es lo ú ltimo que espero

escuchar después de mi explicació n.
—La verdad es que no lo sé… —respondo con honestidad—.

Desde que rompí con Gema me obsesioné  con mantener el control y
evitar todo lo que pudiera volver a desestabilizarme… y ahora no sé  qué
hacer con esto que me está  pasando.

—¿Qué  te está  pasando exactamente? —insiste mi hermana.
—Pues…
Hay un silencio largo al otro lado de la línea.
—¿Te gusta? —pregunta finalmente.
Cierro los ojos y me paso una mano por el pelo.
—Sí.
—Pero… ¿te gusta de verdad, de verdad? —insiste ella.
—Más de lo que crees y hasta el punto de… imaginar cosas con

ella—confieso—. Mara me hace sentir bien. Tranquila. Curiosamente
estable, aunque ella sea tan imprevisible, libre y caó tica a ratos.

Mi hermana suelta una pequeñ a risa.
—Eso suena bastante intenso.



—Lo es —admito—. Sobre todo, porque después de lo que pasó
con Gema, no sé  qué  quiero ni quién soy. No me siento segura con nada,
pero con Mara… con ella es todo muy diferente.

Me llevo una mano al pecho, como si pudiera contener ahí la
sensació n que me recorre.

—Además, cuando estamos juntas no tengo que esforzarme por
mostrarme dura, fuerte o capaz —prosigo—. Y eso… eso me da un
miedo tremendo, porque quiere decir que es capaz de atravesar todas
mis barreras y conocerme de verdad.

—Comprendo…
—No sé  si estoy preparada para permitir que alguien conozca

todo lo que hay en mí. —Recojo las piernas sobre el sofá  y me abrazo a
ellas—. Y luego está  mi mente, que le encanta inventarse cosas y
hacerme creer que Mara se ha marchado porque le está  pasando lo
mismo que a mí.

—Quizá  se fue por algo que no tiene que ver contigo —añ ade mi
hermana con sensatez—. ¿Has pensado en esa posibilidad?

Asiento, aunque ella no puede verme.
—Sí. Pero eso no lo hace má s fá cil.
—Clara, no tienes que estar segura de todo para permitirte sentir

algo por una persona.
Me muerdo el labio inferior.
—Eso suena muy fá cil en teoría, pero en la prá ctica…
—En la prá ctica se complica, lo sé  —admite con una sonrisa que

casi puedo imaginar—. Pero tú  nunca has sido de las que se esconden.
Sonrío con tristeza.
—No. Pero ú ltimamente me estoy volviendo experta en eso.
—Quizá… —surgiere mi hermana—, …no se trata de esconderse o

no, sino de darle permiso a tu corazó n por mucho que te de miedo.
Giro mi cabeza y llevo mi atenció n hacia la ventana de Mara.
—Ojalá  vuelva pronto —digo sin pensar, casi en un susurro.
Isabel no se ríe. No hace ningú n comentario iró nico.
—Volverá  cuando tenga que hacerlo —responde con calma—. Y

cuando lo haga, al menos será s consciente de todo lo que te pasa.
Trago saliva con dificultad.
—Eso es lo que má s miedo me da.



—Bueno, pero también eres una mujer valiente —me recuerda
Isabel—. Y estas cosas son las que merecen la pena.

—Supongo que tienes razó n.
Colgamos unos minutos después, con la promesa de volver a

hablar pronto y me quedo sentada en el saló n, permitiendo que el
silencio del apartamento y el murmullo de la lluvia que empieza a caer,
me envuelva.

Algunas gotas suaves golpean el cristal, dibujando caminos
irregulares que se cruzan, se separan y vuelven a unirse. Me quedo
observándolas, hipnotizada, como si en ese movimiento caprichoso
pudiera encontrar las respuestas que necesito.

No sé  dó nde está  Mara. Pero por primera vez desde que pasó  lo de
Gema, desde que llegué  a Florencia, acepto que su ausencia me duele y
que me encantaría que regresara para descubrir si lo que siento por ella
es real, o solo fruto de mi desesperada imaginació n.

***

Los recuerdos nunca piden permiso para aparecer y mientras dedico
unos minutos de mi tiempo a ordenar mi ropa, Gema atraviesa mi
mente y me obliga a centrarme en ella. No en la Gema de los ú ltimos
meses, la que se marchó  dejando atrá s una historia destrozada y un
corazó n agrietado, la del comienzo, la que me hizo creer que el amor
podía ser ligero y luminoso.

Ella y yo nos conocimos en Madrid una tarde de finales de
septiembre. Yo acababa de entrar en una pequeñ a librería en el barrio
de Malasañ a, buscando refugio de la lluvia que nos había sorprendido a
todos. Estaba empapada, con el pelo pegado a la cara y las zapatillas
encharcadas, y solo necesitaba de un lugar donde secarme un poco
antes de volver a casa.

Gema estaba detrá s del mostrador, ordenando una pila de libros
con una concentració n que me pareció  casi infantil. Llevaba el pelo
corto, teñ ido de un tono rubio que le iluminaba los ojos, y una camiseta
vieja de alguna banda que no reconocí en su momento. Cuando levantó
la vista y nuestras miradas se cruzaron, me dedicó  una sonrisa ladeada,
confiada, como si ya supiera que iba a ser importante en su vida.

—¿Buscas algo en concreto o solo te refugias de la tormenta? —
me preguntó  con voz grave y un punto de diversió n.



—No lo sé  —respondí, y me sorprendí a mí misma diciendo la
verdad—. Creo que solo quiero que pare de llover.

—Pues siéntate —dijo señ alando un taburete al lado del
mostrador—. Te invito a un café  mientras esperas. No muerdo.

Acepté  sin pensarlo demasiado. Me senté , y mientras ella
preparaba dos tazas en una cafetera diminuta que había detrá s,
empezamos a hablar. De libros, al principio. De autores que nos
gustaban, de novelas que nos habían marcado. Pero pronto la
conversació n derivó  hacia otros temas: viajes que habíamos hecho,
películas que nos hacían llorar, las pequeñ as manías que nos
avergonzaban y que, sin embargo, compartimos con risas.

Gema tenía la habilidad de escuchar con atenció n, de hacerte
sentir que lo que decías importaba. No te interrumpía, no te juzgaba,
solo asentía y hacía preguntas que me obligaban a pensar. Y cuando
hablaba ella, lo hacía con una pasió n contenida que me atrapó . Me
contó  que había dejado un trabajo estable en una editorial para
dedicarse a ilustrar libros infantiles porque, segú n decía, «los niñ os
merecen historias que les hagan volar, no que los encajonen».

Me reí con ella, y me di cuenta de que llevaba meses sin reír así.
Pasaron las horas sin que nos dié ramos cuenta. La lluvia cesó ,

pero ninguna de las dos hizo ademán de moverse. Cuando por fin miré
el reloj y vi que eran casi las nueve de la noche, me levanté  de golpe.

—Tengo que irme —dije, aunque no quería.
—Claro —respondió  ella, y me tendió  una tarjeta con su nombre y

su nú mero escrito a mano—. Por si algú n día quieres volver a refugiarte
de la lluvia… aunque no llueva.

Salí de la librería con el corazó n latiendo má s rápido de lo normal
y durante los días siguientes no dejé  de pensar en ella. En su sonrisa, en
có mo olía a vainilla, en la forma en que sus pá rpados se arrugaban
cuando se reía.

Regresé  a la librería una semana después con la excusa de buscar
un libro que no necesitaba. Ella estaba allí, y cuando me vio entrar su
rostro se iluminó  haciéndome ver que había estado esperándome.

Empezamos a vernos fuera de la librería. Nuestras salidas se
llenaron de paseos por el Retiro al atardecer, de cenas improvisadas en
bares pequeñ os, de noches de cine en su casa. Cada encuentro era una
pequeñ a revelació n. Gema me enseñ aba a soltar el control que siempre



había llevado como armadura. Me hacía reír hasta que me dolía la tripa,
me besaba con una urgencia que me dejaba sin aliento y me miraba
como si yo fuera lo má s interesante que había visto en su vida.

Me enamoré  de ella despacio y a la vez de golpe. De su forma de
ver el mundo con ojos nuevos cada día, de có mo convertía lo cotidiano
en algo mágico, de la manera en que me hacía sentir. Con ella aprendí
que el amor no tenía que ser perfecto ni ordenado; podía ser caó tico,
intenso y maravillosamente imperfecto.

Durante añ os creí que aquello era para siempre. Que habíamos
encontrado algo raro y valioso. Pero el tiempo pasa, las cosas cambian y
los sueñ os rotos acaban resquebrajando el resto. Gema se convirtió  en
otra persona; empezó  a necesitar má s de lo que yo le daba, má s
libertad, má s todo. Y yo, que siempre dependí de ella y que no me
encontraba en mi mejor momento, supe lo que era ahogarse en la
soledad.

Al final, ese matrimonio que una vez resultó  ser el mayor de los
regalos de la vida, se quedó  en nada y lo que má s me dolió , fue la
frialdad con la que me miró . Como si yo fuese la culpable de que todo
terminase como terminó . Cuando yo no pude hacer má s de lo que hice
en aquel instante.

Ahora, sentada en la cama de mi dormitorio en Florencia mientras
la lluvia sigue cayendo, me doy cuenta de que con Mara vuelvo a sentir
algo parecido: esa mezcla de vértigo y calma, de miedo y deseo. Sé  que
no soy la misma que se enamoró  de Gema, tampoco la que lo perdió
todo y se quedó  con las manos vacías; he aprendido a temer menos el
descontrol —bueno, qué  voy a decir, al menos lo intento—, pero si hay
algo cierto es que la incertidumbre y yo no nos llevamos bien.

Cierro los ojos y permito que el sonido de repiqueteo de las gotas
contra el cristal me envuelva. Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá  y
me quedo absorta en la imagen de la ciudad al otro lado de la ventana,
aunque por má s que lo intente, no consigo encontrar la paza.

Me siento inquieta, ansiosa, necesitada… y tengo muy claro que es
por las muchas ganas que siento de verla.



CAPÍTULO 21
Cuando el corazón hace ‘clic’

CLARA

17 de mayo · Florencia
El sol se cuela entre las cortinas con una luz dorada dispuesta a todo.
Me despierta antes de que suene la alarma, rozándome los pá rpados
con delicadeza, calentándome la piel de una manera que resulta casi
cariñ osa. Abro los ojos y, por primera vez en días, no siento ese peso
denso y asfixiante en el pecho. Nunca me he llevado bien con los días
apagados y lluviosos, y siento alivio al descubrir que las nubes han
desaparecido.

El sonido de la lluvia ha sido mi ú nica compañ ía durante estos
días. No ha llovido de manera amable, no, hubo un momento en el que
creí que la tormenta iba a partir el cielo y también, los cristales de mi
apartamento. Tuve la sensació n de que Florencia —y también el
destino— había decidido encerrarme a conciencia con mis propios
pensamientos para obligarme a enfrentarlos de frente, sin escapatoria.
El LemonS se convirtió  en una especie de burbuja suspendida en el
tiempo, aunque Giulia y los demás hicieron todo lo posible para que la
soledad se llenara de risas.

Gracias a todos, mi idea de no salir a la calle y apenas moverme
del sofá , fue eso: una idea. Gracias a todos me sentí en compañ ía, en
casa, en familia. El desánimo desapareció  durante esos ratos
compartidos sin oponer resistencia, siquiera cuando mis sentimientos
por Mara parecían hacer acto de presencia.



Mara se me ha pegado a la piel y soy incapaz de arrancarla. Es
curioso có mo alguien que apenas te ha rozado, es capaz de instalarse
dentro de ti, ocupando un lugar que no sabías ni que existía para ella;
colonizando lugares que nadie había descubierto hasta convertirse en
la ocupante perfecta de tu corazó n.

Me levanto de la cama con lentitud, como si temiera romper la
atmó sfera que se ha creado. Abro la ventana de par en par y dejo que el
aire entre de golpe. Es suave, templado, y trae consigo un olor que me
resulta profundamente reconfortante: el de tierra hú meda, el de la
vegetació n renaciendo con má s fuerza tras la lluvia.

Han pasado dos semanas y, sin que me diera cuenta, esta ciudad se
ha convertido en lo má s parecido a un hogar que he tenido en mucho
tiempo. No un hogar estable, eso está  claro, sino uno transitorio,
intenso, necesario y urgente, como esos refugios que aparecen
exactamente cuándo má s los necesitas, y que sabes que no durarán
para siempre. A estas alturas, ya no necesito ningú n mapa para
moverme por las calles de Florencia, tampoco una guía. Mis pies ya no
dudan, mi cuerpo se mueve con familiaridad. Conozco el ritmo de las
calles, el modo en que la luz cambia segú n la hora del día, el sonido que
las llena.

He decidido salir, disfrutar de este día sin má s. Quiero hacer algo
que nunca se me ha dado bien: fluir; dejarme llevar por los impulsos de
mi corazó n sin intentar controlarlo todo. Solo disfrutar, sentir, vivir,
respirar.

Elijo un vestido ligero de algodó n color rojizo, unas zapatillas
có modas y un bolso cruzado al hombro. No me detengo demasiado en
el espejo, pero le dedico a mi reflejo una sonrisa en la que me
reconozco, por fin, después de tanto tiempo. La razó n de este viaje era
la de reencontrarme, la de volver a encauzar mi vida y recolocar todas
las piezas en su lugar. Y ni siquiera me había dado cuenta de que,
después de todo lo que estoy viviendo, esas piezas empiezan a encajar.

Una vez en la calle, el sol me acaricia la piel con suavidad.
Camino sin prisa, dejándome guiar por el instinto hasta alcanzar

una de las colinas, donde se respira un aire fresco y limpio cargado de
un perfume floral capaz de despertar mis sentidos. Los Giardino delle
Rose, era uno de esos lugares que tenía apuntados en mis itinerarios y
que dejé  para el ú ltimo momento, y me alegra haberlos visitado ahora



porque siento algo parecido a la libertad absoluta en cuanto los veo
desde lo lejos.

Cruzo la entrada y el bullicio de la ciudad se queda atrá s. Las voces
se diluyen hasta convertirse en un murmullo lejano, los motores de los
vehículos desaparecen por completo, y todo queda envuelto en una
calma que me afloja los hombros sin que me dé  cuenta. Respiro hondo,
varias veces, dejando que el aire me llene los pulmones. Huele a
naturaleza viva, a flores que acaban de despertar liberando su aroma
embriagador.

El perfume de las rosas es exquisito. Se despliegan frente a mí en
una variedad de colores que forman un tapiz idílico: blancas como
nieve, rojas intensas, rosadas que cambian de tono segú n la luz. Me
acerco a una de color melocotó n y paso los dedos por los pé talos sin
tocarlos del todo. Pienso en lo engañ osa que puede ser la delicadeza, en
có mo lo frá gil no siempre es débil, en có mo a veces la fragilidad se
transforma en resistencia.

Me siento en un muro de piedra desde el que Florencia se extiende
ante mis ojos en toda su inmensidad. La cú pula del Duomo brilla bajo el
sol, los tejados rojizos se extienden en un mar ondulado, el río Arno
serpentea a lo lejos con lentitud. La ciudad ya forma parte de mí y me
siento tan bien…

«Tan bien que podría quedarme aquí añ os y no me importaría»,
pienso para mí.

Apoyo las manos sobre las rodillas y cierro los ojos un instante,
dejando que la brisa me acaricie la cara.

Pienso en Mara y la imagino con su cámara entre las manos, con la
atenció n puesta en el paisaje, capturando esos detalles que solo ella es
capaz de captar. No he dejado de pensar en ella estos días,
diseccionando cada emoció n que siento, tal vez siempre estando ahí. He
comprendido que el proceso de negarme a ello, me agota y me desgasta.
Así que he decidido permitir que exista, que forme parte de mí y ocupe
el espacio que necesite.

Abro los ojos, saco el mó vil sin pensar y llevada por la intuició n,
empiezo a capturar aquello que me llama la atenció n: una rosa que se
inclina hacia la luz, la sombra alargada de una hoja proyectada sobre el
muro de piedra caliente, el contraste limpio entre el verde intenso de



las hojas y el azul despejado del cielo. No busco nada perfecto, solo
conservar esa magia en algo tan sencillo como una foto.

Decido seguir caminando por los senderos del jardín, dejando que
los pies elijan el camino. Veo a una pareja sentada en la hierba,
hablando entre cuchicheos. Un anciano avanza con una paciencia
infinita, apoyándose en un bastó n que golpea la grava. Una mujer sola,
como yo, que observa la ciudad con los brazos cruzados y una
expresió n pensativa.

Levanto el mó vil para fotografiar una escultura parcialmente
cubierta por enredaderas y flores cuando escucho un sonido que
reconozco casi al instante.

El recuerdo atraviesa mi mente y de golpe, viajo a Pisa. Con la luz
del sol cayendo sobre mi cara y Mara, capturándome con su cámara. El
corazó n me da un vuelco y bajo el mó vil despacio, girando sobre mis
talones.

—¿Mara…?
Ella está  apoya sobre la corteza de un á rbol, con la cámara

colgando de su cuello como si siempre hubiera formado parte de sí
misma. Sus labios están curvados en esa sonrisa que me resulta
insoportablemente atractiva. El sol le ilumina la cara y, por un segundo,
todo lo demás pierde importancia: el jardín, la ciudad, el tiempo que ha
pasado.

Y lo má s significativo: percibo que algo que sacude mi corazó n,
como si algo encajara por fin.

—Para no ser fotó grafa… —dice, abandonando la posició n en la
que está  para acercarse a mí—, …esa fotografía que has hecho ahora
mismo tiene buena pinta. Se nota que te has dejado llevar por los
sentimientos.

Trago saliva antes de responder. Mi mente corre a toda velocidad,
buscando las palabras adecuadas, pero antes de dar orden, estas salen
solas y sin filtro.

—¿Dó nde te habías metido?
Mara sonríe un poco má s y se encoge de hombros con naturalidad.
—¿Por qué  lo preguntas? —replica con un tono juguetó n pero

suave—. ¿Acaso me has echado de menos estos días? Porque yo sí que
he pensado en ti...



Me quedo mirándola, intentando procesar cada una de sus
palabras. No sé  por qué  me dedico siempre a analizarlo todo cuanto las
respuestas me surgen voraces por los labios.

—La verdad es que sí… —admito—. Te he echado de menos.
Mucho. Má s de lo que imaginaba que sería posible echar de menos a
alguien con quien apenas he compartido unos cuantos momentos.

—Vaya…
Mara da un paso má s, con las manos medio metidas en los

bolsillos.
—Te fuiste porque lo sentiste ¿verdad? —le pregunto—. El tiró n,

el temblor, las cosquillas. Mira, no sé  qué  es lo que significa, pero si algo
sé  de verdad, es que no quiero seguir fingiendo que no me importa.

Ella ladea la cabeza, me mira con intensidad y luego se acerca
poco a poco, despacio, como si no quisiera romper la atmó sfera que nos
envuelve. Desde luego, soy una bocazas de campeonato. Es que no
tengo filtro para decir lo que pienso. Aunque por su sonrisa, diría que
no le importa mucho.

—No hace falta que finjas que no existe o no te importa —
murmura—. Yo solo quiero saber si está s dispuesta a dejar que esto
siga adelante sin forzarlo y sin ponerle etiquetas todavía. Porque yo sí
lo estoy. Y creo que tú  también.

Quiero decirle que sí, que estoy dispuesta a todo lo que me pida,
pero el miedo me encoje el estó mago y mis labios dudan.

—¿Está s segura? Porque ya has huido una vez y no quiero que
vuelvas a hacerlo cuando las cosas se vuelvan demasiado…

—Lo que siento ya es demasiado importante, Clara.
Asiento despacio, sintiendo có mo algo dentro de mí se relaja y se

altera a la misma vez. El sol sigue brillando, las rosas siguen oliendo,
Florencia sigue respirando. Pero lo ú nico que me importa, es seguir
respirando el mismo aire que Mara.



CAPÍTULO 22
Mi vecina de al lado

MARA
17 de mayo · Florencia

Hay casualidades que, cuando se repiten con insistencia, dejan de
parecer meras casualidades y empiezan a perfilarse como algo distinto,
como una serie de acontecimientos que trazan el rumbo hacia una
direcció n inevitable; unas huellas invisibles que no distingo pero que
están dibujadas en el suelo y persigo como si fuese mi destino. A
menudo sorprende dó nde nos llevan, otras, como es en este caso, me
obliga a preguntarme si es que todos los caminos que he recorrido
tuvieran la meta de llevarme hasta aquí, hasta Florencia.

Cuando vi a Clara rodeada de rosas, con el mó vil entre los dedos y
la mirada perdida en algú n punto indefinido del horizonte, sentí una
sacudida vibrante recorriéndome el corazó n. Ni siquiera pensé  en lo
que significaba, tampoco me sorprendí. Simplemente pensé  que no
podía cruzarme con otra persona que no fuera ella. Porque estaba
escrito —fuera donde fuere— que las dos debíamos encontrarnos aquí.

Florencia tiene la capacidad de absorber tu atenció n. Te obliga a
alzar la vista, a detenerte en sus detalles, a reconocerte y, al mismo
tiempo, a saberte presente en cada piedra y rayo de luz que se filtra
entre los cipreses. Pero hoy, mientras camino junto a Clara, disimulando
las ganas que tengo de tocarla, el paisaje ya no me resulta tan
maravilloso como antes. Como si su mera existencia fuese lo má s
importante, aquello que siempre busqué  en mis viajes, aquello que
atrapa mis sentidos y los revuelve.



El silencio que se ha instalado entre nosotras desde que
comenzamos a andar, no es incó modo; es denso, expectante, cargado de
emociones que compartimos y que hemos preferido no frenar.
Avanzamos juntas por uno de los senderos del jardín, flanqueadas por
rosales que emanan un perfume dulce y persistente. No hablamos, es
como si ambas estuvié ramos tanteando el terreno con cuidado,
probando la solidez del suelo antes de dar un paso má s firme y
comprobar si es seguro avanzar sin riesgo a caer.

La verdad es que esto es nuevo para mí. Yo, que jamá s he sentido
que algo tiraba de mí con fuerza, no dejo de mirarla y guardar en mi
memoria cada uno de sus detalles. Creo, no, lo sé , he encontrado
aquello que debía encontrar para detener mis pasos de una vez y ver la
vida desde un lugar má s estable. Aunque eso signifique verme envuelta
por las dudas, los miedos, la incertidumbre.

Clara parece má s relajada que en Pisa. No desvía la mirada cuando
nuestros ojos se encuentran y camina a mi lado sin prisa, sin
adelantarse o controlar el ritmo. Simplemente me acompañ a
olvidándose por completo del tiempo, del espacio, de todo lo que no
tenga que ver conmigo o con nosotras.

—¿Me vas a contar dó nde has estado? —me pregunta con
curiosidad, sujetando con una de sus manos la correa de su bolso.

—No muy lejos de aquí —respondo sin especificar demasiado—.
Vine a Florencia con la intenció n de no solo visitar la ciudad, sino
recorrer aquellas que la rodean. Empecé  por Pisa y… estuve en Siena —
le digo al fin—. Pero tiene tanta belleza que me entretuve demasiado.

Mentir nunca ha formado parte de mis planes, pero no podría
explicarle la verdad sin confesarle que me marché  de aquí porque no
supe gestionar mis emociones. Que puse a prueba mis límites con otra
mujer para comprobar si todavía era capaz de soltar todo lo que estaba
sintiendo y volver a ser esa persona incapaz de atarse a nadie. Que me
acosté  con alguien para para borrarla de mi memoria fallando
estrepitosamente en el intento. Que, una vez que alcancé  el orgasmo y
fui consciente de todo, solo pensaba en ella. Y que fue justo en ese
instante que supe que la necesitaba y la deseaba como se desea lo má s
prohibido e inalcanzable del mundo.  

—¿Hiciste muchas fotos? —señ ala con la barbilla hacia la cámara
—. Sé  que es una pregunta obvia, pero…



—He hecho, sí, pero no son tan interesantes y bonitas como las
que tomé  en Pisa.

Clara me dedica una sonrisa y no pregunta nada má s sobre esos
días. Y se lo agradezco porque no sabría expresar con palabras por qué
hice lo que hice.  

La ciudad se abre ante nosotras con generosidad y ella no duda en
captar cada pequeñ o detalle que se muestra ante sus ojos. Percibo lo
có moda que se siente por el modo en que se mueve, có mo se detiene a
acariciar los pé talos de las rosas o las paredes de piedra cubiertas de
hiedra que trepa hasta perderse en las alturas. Me encanta verla así:
presente, ligera, como si algo se hubiera aflojado en su corazó n y le
permitiera respirar con má s amplitud. Sus ojos brillan tanto como su
sonrisa.

Cuando el hambre se hace notar, no lo planificamos ni lo
discutimos. Simplemente caminamos hasta dar con un restaurante
pequeñ o, escondido en una callejuela apartada del bullicio turístico,
con mesas de madera, manteles de lino y un aroma cá lido a pan recién
horneado, ajo y hierbas que invita a quedarse durante horas.

Nos sentamos frente a frente. Por primera vez desde que nos
conocemos, no hay nada que nos invite a salir huyendo, sino todo lo
contrario. Lo que má s deseo es hacer uso de esta burbuja y disfrutar del
tiempo —también de la comida— junto a ella; el carpacho de ternera
con virutas de parmesano, una pasta con trufa que huele deliciosa, un
vino tinto afrutado que deja un toque dulce en la boca. Todo me sabe a
poco teniéndola delante.

Hablamos. De cosas aparentemente simples, pero que, al tratarlas,
adquieren una profundidad inesperada. Hablamos de esos viajes que no
salieron como esperaba pero que terminaron siendo inolvidables; de
decisiones que tomamos a ciegas y que, con el tiempo, se revelaron
como las má s acertadas o las má s equivocadas. De esos giros pequeñ os,
casi imperceptibles, que terminan definiendo una vida entera sin que
nos demos cuenta en el momento. Entre palabra y palabra, entre sorbo
y sorbo, algo se acomoda entre nosotras. Las barreras que yo misma
había levantado se disuelven como nieve bajo un sol tímido de
primavera.

La miro a los ojos y reconozco en ella todo lo que siempre he
añ orado y nunca me he permitido tener. Y cuando ella me sostiene la



mirada —sin bajar la vista, sin recurrir a una sonrisa nerviosa para
romper la intensidad, sin buscar una escapatoria—, entiendo que no
soy la ú nica que lo siente. Que los latidos de mi corazó n también laten
en su pecho, que ambas percibimos la química que se tensa a nuestro
alrededor.

No hace falta que hablemos de ello. Basta con mirarnos para saber
que a partir de este momento nada volverá  a ser exactamente igual. Ni
la ciudad, ni este viaje, ni nosotras mismas.

***

El sol ya se ha inclinado hacia el oeste cuando dejamos atrá s la belleza
de las callejuelas empedradas de Florencia. El cielo se tiñ e de un
naranja suave que se refleja en las fachadas, y el aire ha perdido algo
del calor del mediodía, dejando en su lugar una brisa fresca que huele a
los ú ltimos jazmines de la temporada. Han pasado horas —horas que
parecen haberse reducido a minutos—, y el tiempo parece haberse
detenido en algú n punto entre el postre y la ú ltima mirada por encima
de las copas de vino.

Caminamos ahora en direcció n al hotel, ese pequeñ o refugio
escondido en una zona tranquila cerca del Arno, con su fachada de
tonos crema y las macetas de limones que cuelgan de los balcones como
si fueran farolillos. El nombre siempre me pareció  encantador —muy
pegadizo con los colores—, igual que esta ciudad.

Miro de reojo a Clara. Lleva el pelo algo revuelto por el viento, las
mejillas todavía coloreadas por el vino y por la risa que se le escapó
hace un rato cuando le conté  una anécdota absurda de mi primer viaje
sola. Camina con las manos sueltas a los lados de su cuerpo, con los
hombros relajados, pero hay algo en su paso que delata que tampoco
quiere llegar y que esta cita —porque eso es lo que ha sido— termine.

El silencio ha regresado, pero ahora nos recuerda que, al cruzar la
puerta, el día se terminará . Y con é l, esta burbuja que hemos construido
desde que nos encontramos en el jardín de las rosas.

Llegamos a la entrada. La puerta de madera oscura está
entreabierta, y desde dentro se escapa el aroma suave a café . Clara se
detiene y se gira hacia mí, y en sus ojos veo el mismo pensamiento que
me atraviesa la mente: no quiero entrar.



—¿Subimos o…? —pregunta en voz baja, aunque la pregunta no es
realmente una pregunta. Es una invitació n disfrazada, un puente que
tiende para que yo decida si quiero cruzarlo o no.

Asiento, pero ninguna de las dos se mueve. Nos quedamos ahí,
como si el acto de entrar significara admitir que lo que ha pasado hoy
no ha sido solo un rato bonito en una ciudad bonita, sino algo que ya ha
empezado a cambiarlo todo.

Siento su mano rozar la mía —no la coge, solo la roza, un contacto
tan leve que podría pasar por casualidad si no supiera que nada entre
nosotras lo es ya—. Ese roce me recorre como una corriente eléctrica, y
de pronto entiendo por qué  mi cuerpo se resiste a seguir: porque sabe
antes que la mente que, una vez dentro, una vez atravesemos la puerta
de nuestros apartamentos, el hechizo podría romperse.

—Clara… —empiezo, sin saber muy bien qué  quiero decir.
Ella me mira y no dice nada. Solo se acerca un poco má s y

entrelaza sus dedos con los míos, tirando de mí para atravesar la puerta
juntas.

El vestíbulo está  en penumbra, iluminado solo por una lámpara de
pie y el resplandor anaranjado que entra desde la calle. No hay nadie, y
el silencio nos envuelve mientras caminamos hasta el ascensor y
entramos dentro. Podría hacer tantas cosas en este instante que apenas
soy capaz de moverme, y cuando llegamos al pasillo del cuarto piso,
donde se encuentran nuestros apartamentos, nos detenemos de nuevo.

Clara se vuelve hacia mí y acaricia sus dedos con los míos.
—No me apetece pasar el resto del día sola —dice al fin, casi en un

susurro.
Y yo, que siempre he huido de esta clase de confesiones, esta vez

no lo hago.
—Yo tampoco —respondo.
Nos quedamos así un instante eterno, mirándonos en el pasillo

estrecho del hotel, con el corazó n latiendo a toda prisa. Hasta que me
animo a dejarme llevar y camino con ella hasta la puerta de mi
apartamento, dejando Florencia atrá s.



CAPÍTULO 23
El aroma a jazmín de su piel

MARA

17 de mayo · Florencia
La puerta se cierra a nuestra espalda y nos quedamos solas las dos,
envueltas por esa tensió n palpable que nos ha acompañ ado todo el día
y los latidos frené ticos de nuestro corazó n.

Clara no se mueve. Está  de pie justo detrá s de mí, tan cerca que
siento el calor de su cuerpo antes de que me toque. Ambas sabemos por
qué  la he traído aquí, y no hay dudas. El vino de la comida aú n nos
recorre las venas, convirtiéndose en una corriente que me hace temblar
ligeramente las piernas.

Me giro despacio. Nuestras miradas se encuentran y no hay
escapatoria posible. Sus ojos están má s oscuros, dilatados por la luz
tenue que entra por las ventanas y por algo que es mucho má s corporal
que emocional.

—Clara…
Ella da un paso. Solo uno. Y ya está  invadiendo mi espacio sin

violencia, como si siempre hubiera pertenecido ahí. Su mano sube hasta
mi mejilla y el contraste frío de su piel contrasta con el calor de mi
cuerpo.

—No digas nada…—me pide en voz baja—. Solo… dé jame mirarte.
Y lo hace, vaya si lo hace. Es como si estuviera memorizando la

curva de mis labios, la línea de mi mandíbula, el mechó n que se me ha
escapado y me cae sobre la frente. Siento que me desnuda con los ojos
antes de que sus manos lo hagan. Y no me importa. Quiero que lo vea



todo. Quiero que vea lo que me provoca, lo que llevo cargando desde
Pisa, desde antes de Pisa quizá  y me concentro en su mirada hasta que
se acerca y me besa.

Me besa como si hubiera estado esperando este momento tanto
tiempo como yo. Sus labios se abren sobre los míos y su lengua busca la
mía sin pedir permiso, solo reclamándola. Sabe a vino y a menta del
chicle que se tomó  al salir del restaurante. Sabe a ella. Y eso me
deshace.

Mis manos encuentran su cintura casi por instinto y la atraigo
hacia mí, pegándola contra mi cuerpo. Siento la curva de sus caderas
bajo la tela fina de su vestido, la presió n de sus pechos contra los míos.
Un gemido se me escapa dentro de su boca y ella responde con otro,
má s bajo, má s gutural.

La guío con suavidad a través del apartamento hasta llegar a la
cama. No hay brusquedad, pero sí urgencia. En ningú n momento se
rompe el beso, sus manos suben por mis brazos hasta enredarse en mi
pelo. Tira un poco, lo justo para acercarme má s a ella y profundizar el
beso. Me muerde el labio inferior con cuidado, un mordisco que duele
lo suficiente para hacerme jadear.

Caemos sobre el colchó n. Ella debajo, yo encima. Nuestros cuerpos
encajan de una forma que parece imposible, como si alguien hubiera
diseñ ado nuestras formas solo para este instante. Mis rodillas se
apoyan a cada lado de sus caderas, con mis manos apoyadas a ambos
lados de su cabeza. La miro desde arriba, con su pelo desparramado
sobre la almohada blanca, con los labios hinchados y brillantes por el
beso.

—Eres preciosa —le digo, y mi voz sale incluso rota.
Ella sonríe, una sonrisa pequeñ a y vulnerable que me parte el

corazó n.
—Tó came, Mara. Por favor.
Su petició n me impulsa. Bajo la boca a su cuello, beso la piel suave

justo debajo de la oreja. Huele a su perfume —jazmín mezclado con
algo dulce, algo suyo— y a la tarde que hemos pasado juntas. Paso la
lengua por esa línea delicada y ella se remueve, soltando un gemido
largo que vibra contra mis labios.

Mis manos bajan por sus costados, encuentran el bajo de su
vestido y empiezan a subirlo despacio. La tela se arruga, se desliza



sobre sus muslos. Ella levanta las caderas para ayudarme y, cuando el
vestido llega a su cintura, me detengo un segundo a mirarla. Lleva ropa
interior de encaje negro, sencillo pero elegante, como todo en ella. La
piel de sus piernas brilla bajo la luz tenue. Toco la cara interna de su
muslo con la yema de los dedos y ella tiembla.

—Te deseo tanto… —murmuro contra su clavícula—. Tanto que
duele.

Ella me coge la cara con las dos manos y me obliga a mirarla.
—Entonces no pares.
Le quito el vestido por la cabeza. Desabrocho el cierre delantero

del sujetador y cuando sus pechos quedan libres, me quedo sin aliento.
Son perfectos, llenos, con los pezones oscuros y ya endurecidos. Bajo la
boca y cojo uno entre los labios, suave al principio, solo rodeándolo con
la lengua. Ella gime y mete los dedos en mi pelo, apretando.

Succiono con má s fuerza, alternando entre los dos, dejando besos
hú medos por todo su pecho mientras mis manos bajan por su vientre,
plano y suave, hasta rozar el encaje de sus bragas. Meto los dedos por
debajo de la goma y siento el calor, la humedad que ya la ha empapado.
Ella jadea mi nombre.

—Mara…
Bajo má s. Beso su ombligo, la línea que baja desde ahí hasta el

borde de la tela. Le quito bragas despacio, deslizándolas por sus largas
piernas. Cuando se queda desnuda bajo mí, me detengo un instante.
Quiero grabarme esta imagen para siempre: Clara denuda, vulnerable,
confiando en mí. Sus piernas se abren un poco má s y lo tomo como una
invitació n.

Me quito la camiseta con torpeza, casi con desesperació n. El
sujetador se va con ella y cae al suelo. Mis pechos rozan los suyos
cuando vuelvo a tumbarme sobre ella y ese contacto piel con piel nos
arranca un gemido a las dos. Nos besamos de nuevo, besos
desordenados que saben a las mil maravillas mientras mis manos
recorren su cuerpo.

Bajo por su cuerpo besando cada centímetro y cuando llego a su
sexo, me detengo. La miro desde abajo y ella me sostiene la mirada,
cargada de deseo.

—Hazlo ya…—me pide.



Y yo obedezco. Primero solo beso la piel suave de la cara interna
de sus muslos, acercándome pero sin tocarla aú n. Ella se retuerce,
impaciente. Cuando por fin paso la lengua por su centro, el sabor
salado, dulce, absolutamente suyo, despierta mis sentidos. Gime fuerte
y mueve las caderas hacia mi boca. La sujeto por las caderas para
mantenerla quieta y empiezo a lamer despacio, explorando cada
pliegue, rodeando el clítoris sin tocarlo directamente todavía.

Ella jadea y sus manos aprieta las sábanas.
—Mara… por favor…
Aumento el ritmo en círculos lentos que se hacen má s rápidos.

Cuando la siento temblar, meto un dedo dentro de ella. Está  tan hú meda
que entra sin resistencia. Curvo el dedo hacia arriba, buscando ese
punto que la hace arquearse, y una vez que lo encuentro y lo presiono,
mi lengua sigue trabajando en su clítoris.

—Dios… —gime—. No pares… no pares…
Añ ado un segundo dedo. Los muevo despacio al principio, luego

más rápido, sincronizados con mi boca. Su respiració n se vuelve
entrecortada, los gemidos má s altos. Siento có mo se contrae alrededor
de mí, có mo su cuerpo se tensa.

—Voy a… Mara, voy a…
No termina la frase. Su orgasmo la atraviesa como una ola: las

piernas le tiemblan, la espalda se le arquea y un grito ahogado que se
convierte en mi nombre repetido una y otra vez. La acompañ o con la
lengua hasta que los temblores disminuyen, hasta que su cuerpo se
relaja contra el colchó n.

Subo despacio, besando su vientre, sus pechos, su cuello, hasta
llegar a su boca. Ella me besa con urgencia, saboreándose en mis labios.
Sus manos bajan por mi espalda, desabrochan mis pantalones, los bajan
junto con la ropa interior y cuando me toca entre las piernas, gimo
contra su boca.

—Está s empapada —susurra, sorprendida y satisfecha.
Sus dedos exploran, resbaladizos, encontrando mi clítoris

hinchado. Lo acaricia en círculos lentos, luego má s rápidos. Yo me
muevo contra su mano, buscando má s fricció n. Ella mete un dedo
dentro de mí y yo jadeo.

—Dame má s —le pido.



Añ ade otro. Los mueve con seguridad como si supiera
exactamente lo que necesito. Su pulgar sigue en mi clítoris, presionando
con el ritmo perfecto. Siento có mo se acumula todo: el deseo de
semanas, el miedo, la certeza de que esto es inevitable.

—Clara… —gimo—. Estoy cerca…
Ella acelera. Me besa el cuello, muerde suavemente el ló bulo de mi

oreja.
—Dé jate ir. Dé jate ir conmigo.
Y lo hago.
El orgasmo me atraviesa como un relámpago. Me tenso alrededor

de sus dedos, con mi cuerpo temblando, soltando un grito que sale
ronco y roto. Ella no para hasta que termino de estremecerme, hasta
que caigo sobre ella, exhausta y temblorosa.

Nos quedamos así un rato largo, con nuestros cuerpos enredados,
nuestras respiraciones mezcladas y nuestra piel sudorosa pegada a la
de la otra. No hablamos y tampoco hace falta.

Sus dedos recorren mi espalda dibujando círculos lentos. Yo
entierro la cara en su cuello e inspiro su olor. El vino, el sexo, el miedo
que se disuelve poco a poco.

Levanto la cabeza para mirarla y su mirada se mezcla con la mía.
—Quédate conmigo esta noche —le pido—. No quiero

despertarme y que no estés.
Ella sonríe, esa sonrisa maravillosa que me deshace por dentro.
—No me voy a ir a ninguna parte.
Nos besamos otra vez, pero ahora es lento, tierno, sin urgencia y

con la seguridad de que esto acaba de empezar.



CAPÍTULO 24
Un instalove de manual

CLARA

18 de mayo · Florencia
Despierto envuelta en una sensació n cá lida que además de envolver mi
cuerpo, atraviesa mi piel y se instala en mi pecho. Un brazo me rodea la
cintura con firmeza, una respiració n pausada y profunda me roza la
nuca, y un peso suave, protector, se apoya contra mi espalda. Me lleva
unos segundos ubicarme del todo, no porque el escenario me resulte
ajeno —porque el apartamento es idénticamente al mío—, sino porque
la paz que me envuelve es tan absoluta que mi cuerpo se niega a
alterarla.

La luz de la mañ ana se filtra con delicadeza por la ventana,
tamizada por las cortinas blancas y livianas del apartamento. No es
agresiva, sino amable y pudorosa. Se desliza sobre mi piel desnuda
como una caricia lenta y prolongada. Bostezo y el aire lleva consigo el
aroma de mi cuerpo y el suyo mezclándose de manera íntima. Y
entonces lo recuerdo todo con una nitidez que me sobrecoge.

Mara está  detrá s de mí, dormida, con el cuerpo completamente
relajado y una pierna entrelazada con la mía en una marañ a natural y
desordenada. Su mano descansa sobre mi abdomen con confianza:
como si ese punto concreto de mi cuerpo hubiera sido diseñ ado desde
siempre para acogerla. Su calor se filtra a través de mi piel y se expande
hacia dentro, hacia lugares que llevaban meses —quizá  añ os—
congelados.



No soy de las que se dejan arrastrar por impulsos repentinos.
Jamá s lo he sido. No me acuesto con cualquiera, no confundo el deseo
con la necesidad, no doy pasos sin calcular antes las consecuencias. O al
menos eso creía porque lo que siento en este momento no ha nacido
por algo impulsivo o esa urgencia carnal que tarde o temprano te ataca
cuando vives en soledad. Es algo distinto, má s real, má s profundo. Algo
que se ha ido construyendo en silencio, entre diferencias y discusiones.
Algo que me hace sentir como si conociera a Mara de toda la vida,
cuando la verdad objetiva es que apenas han pasado quince días desde
aquel encontronazo en el ascensor del hotel. Quince días desde que sus
ojos se encontraron con los míos por primera vez y algo, muy profundo,
se agitó  dentro de mí. Recuerdo aquel instante como si lo hubiese
vivido hace segundos: có mo me miró  de arriba abajo y puso atenció n en
las cerezas de mi pijama. Desde entonces, cada encuentro ha sumado
capas y capas a estas emociones que no sabía ni que existían hasta hace
bien poco.

Todo resulta confuso y vertiginoso, sí, pero muy real. Siento una
libertad que no recordaba haber experimentado desde hace tiempo.
Una ligereza que ha barrido de un plumazo la tristeza pegajosa y
persistente, el vacío hueco que Gema dejó  tras su marcha. Simplemente
ha sucedido. Como si mi corazó n hubiera estado aguardando el
momento perfecto para volver a latir sin miedo, sin reservas, sin esa
coraza que me puse después de la ruptura y que con los meses se
convirtió  en mi segunda piel.

Y la causante de todo eso duerme plá cidamente detrá s de mí.
Me giro con lentitud, apenas lo suficiente para poder mirarla sin

riesgo de despertarla. Mara tiene el ceñ o relajado, los labios
entreabiertos en una expresió n de abandono total, el pelo revuelto
cayendo en mechones oscuros. Su piel exhala ese aroma que ya
identifico como nuestro, y una ternura repentina e intensa me oprime
el pecho hasta casi doler.

Me he enamorado, y la palabra amor se instala en mi mente con
una serenidad que me asusta y me reconforta a partes iguales. Me he
enamorado en Florencia, durante un viaje que se suponía iba a ser solo
una escapada para recomponerme, de una mujer que es todo lo opuesto
a mí. Espontánea donde yo soy cautelosa hasta la exasperació n.
Intuitiva donde yo desmenuzo cada detalle hasta agotarlo. Valiente



donde yo dudo hasta el punto de paralizarme. Pero todo encaja. Sus
risas llenan los silencios que a mí me incomodan. Su forma de tomar
decisiones rápidas equilibra mi tendencia a analizar cada posibilidad
hasta el agotamiento. Su manera de tocarme —sin prisa, sin exigencias
— deshace los nudos que yo misma me había atado durante añ os.

Me quedo varios minutos má s así, inmó vil, escuchando el ritmo
tranquilo de su respiració n, grabando en la memoria la sensació n
exacta de su cuerpo pegado al mío. Quiero conservar este instante en
un lugar blindado, uno al que pueda regresar cuando la vida me
imponga su ritmo habitual.

Con cuidado, deslizo el brazo que me envuelve y me incorporo
despacio. El suelo de madera está  frío, un contraste brusco que me
arranca los resquicios de sueñ o que aú n están pegados a mis sentidos.
Camino desnuda por el apartamento, consciente de mi cuerpo de una
manera distinta, sin pudor ni vergü enza, sino con una aceptació n
tranquila y casi agradecida. Cada paso me recuerda la noche anterior:
los besos, las caricias, los gemidos que se mezclaron con risas y
susurros cargados de amor.

El bañ o permanece en penumbra. Enciendo la luz y el espejo me
devuelve una imagen que reconozco y, al mismo tiempo, me resulta
ligeramente extrañ a. Hay algo nuevo en mis ojos, algo que antes no
estaba allí. Me inclino sobre el lavabo, abro el grifo y dejo que el agua
fría me golpee la cara. El contacto me despeja, me ancla al presente.
Suspiro sin poder evitarlo, un sonido largo y profundo que libera parte
de la tensió n que ni siquiera sabía que cargaba.

Regreso al dormitorio con pasos sigilosos para buscar mi ropa
dispersa por el suelo. Mara sigue dormida, con la misma expresió n de
paz absoluta. Me detengo un instante má s a observarla, preguntándome
en qué  momento concreto mi vida dio este vuelco inesperado. No
encuentro una respuesta concreta, pero tampoco siento la necesidad
urgente de tenerla. Lo importante es que el vuelco ha sucedido, y que
no me arrepiento de nada.

Localizo el telé fono dentro del bolso y lo enciendo con precaució n.
La pantalla ilumina mis manos en la semioscuridad. Un impulso
irrefrenable me empuja a actuar antes de que la razó n intervenga, así
que le escribo un mensaje a mi hermana sin darme tiempo a dudar:

Clara: Me he acostado con Mara. ¿Estoy loca del todo o solo un poco?



Lo envío y dejo el mó vil sobre la cama, esperando. La respuesta
llega casi de inmediato: una avalancha de gifs exagerados —caras de
sorpresa con la boca abierta, ojos desorbitados, corazones explotando,
manos tapándose la cara—, que me arrancan una risa silenciosa y
contenida. Me llevo la mano a la boca para sofocarla, pero es inú til; la
alegría se me escapa por todos los poros.

Luego llega el texto propiamente dicho.
Isabel: ¡Hermanita! ¡Estás viviendo un instalove de libro! Disfrútalo a tope, que te lo

mereces después de todo lo que has pasado. Y quiero los detalles jugosos cuando puedas, ¿eh?

Niego con la cabeza, entre divertida y abrumada. «Instalove». La
palabra me hace sonreír y fruncir el ceñ o al mismo tiempo. Porque no
se siente superficial ni apresurado ni ficticio. Se siente auténtico.
Aunque sea reciente. Aunque sea frá gil como el cristal. Aunque aú n no
sepa có mo lo encajaré  en mi vida cuando regrese a Madrid.

Vuelvo a reír, esta vez sin tanto control, y ese sonido suave pero
sincero rompe el silencio de la habitació n.

—Qué  risueñ a te has despertado hoy —murmura una voz ronca a
mi espalda, todavía cargada de sueñ o y de una ternura que me atraviesa
de parte a parte.

Me giro despacio. Mara me observa desde la cama, apoyada sobre
un codo, con los ojos entrecerrados por la luz y una sonrisa perezosa
que ya me vuelve loca. Su mirada recorre mi cuerpo sin prisa, como si
estuviera memorizando cada curva, cada detalle, con la misma calma
con que uno contempla un paisaje que sabe que va a echar de menos.

Siento un calor inmediato que me sube por el cuello hasta las
mejillas.

—Tú  tienes toda la culpa —respondo, y la certeza absoluta que
contienen esas palabras me sacude con una dulzura casi empalagosa.

Ella estira la mano hacia mí, un gesto simple y natural.
—Ven aquí un momento —dice en voz baja, con esa voz que aú n

conserva el matiz á spero del sueñ o—. No me dejes sola todavía.
Me acerco sin dudarlo, me tumbo de nuevo en la cama y dejo que

sus dedos se enreden en los míos. Su pulgar acaricia el dorso de mi
mano con una lentitud deliberada.

—¿En qué  pensabas mientras reías? —pregunta con curiosidad.



—En que mi hermana me acaba de definir lo nuestro como
«instalove» —confieso, y siento que las mejillas me arden—. Y tiene
razó n, aunque no del todo. Porque esto no se siente como algo que se
ha encendido de golpe y ya. Se siente como si hubiera estado esperando
a que ambas llegá semos a Florencia para empezar.

Mara me observa en silencio unos segundos, y luego su sonrisa se
ensancha, lenta y cá lida.

—Me gusta mucho má s esa idea…
Me dejo caer junto a ella, y su brazo vuelve a rodearme la cintura

con esa naturalidad que ya empieza a parecerme imprescindible. Apoyo
la cabeza en su hombro y cierro los ojos un instante, dejando que su
calor me envuelva de nuevo.

—Tienes razó n —susurro—. Es mucho mejor…



CAPÍTULO 25
Disfrutemos del presente hasta el final

MARA

18 de mayo · Florencia
Despertar junto a Clara no se parece a nada que haya experimentado
antes en mi vida. No se reduce solo al acto de haber compartido la cama
o esa intimidad evidente que surge cuando ya no hay barreras entre dos
cuerpos que ya se conocen de palmo a palmo. La sensació n va mucho
más allá , haciendo evidente algo que hasta el momento ni siquiera me
había planteado y que se instala en mi corazó n con el mismo arraigo
que lo ha hecho su sonrisa o esa risa que es capaz de hacerme suspirar.

Ahora, mientras caminamos por la calle y Florencia nos acoge con
ese sol generoso de medio día, no puedo evitar observar cada uno de
sus movimientos. Antes, cuando apenas me había percatado de lo
bonita que era… me resultaba tan remilgada y estirada que no podía
imaginarla de otra manera que no fuera calculando hasta los pasos que
debía dar para llegar a un lugar. Pero en este instante, viéndola fluir con
libertad, es casi hipnó tica y me descubro pensando que no deseo
apartarme de su lado ni un instante, que cualquier separació n —por
pequeñ a que sea— se me antoja innecesaria y hasta absurda. Y no es
que me haya vuelto dependiente, es que lo deseo de manera consciente.

Caminamos sin ninguna prisa, abandonándonos al ritmo pausado
de las calles que ya han dejado de parecernos extrañ as y distantes. No
sé  có mo se da, pero nuestras manos se buscan y se encuentran. Ella no
la suelta, y yo tampoco. Nuestros dedos se entrelazan con una
naturalidad que me descoloca, como si hubiese esperado sentir su tacto



toda una vida. Y en ese gesto tan sencillo y cotidiano siento una
corriente cá lida que me recorre el cuerpo entero, desde la palma de la
mano hasta el fondo del estó mago. Avanzamos así, cogidas de la mano,
como si siempre hubiéramos caminado de esa forma, como una pareja
enamorada que existe en su propia burbuja de complicidad.

La miro de reojo mientras avanzamos y en su rostro se dibuja una
ilusió n serena, una luz tranquila en los ojos que no existía aquel día en
Pisa. Ella nota que la miro y me devuelve una sonrisa suave, y en ese
intercambio mudo se condensa todas nuestras emociones. De repente
comprendo que Florencia ya no es la misma ciudad cuando ella camina
a mi lado; o tal vez sea yo la que ha cambiado, la que ve todo lo que la
rodea con otros ojos, mucho má s abiertos, má s receptivos.

Nos paramos frente a los escaparates, reímos por tonterías que en
cualquier otro momento carecerían por completo de gracia. El tiempo,
de pronto, se vuelve má s benevolente, má s lento, como si se hubiese
detenido para permitirnos saborearlo. Pero en medio de esa felicidad,
hay un pensamiento que se empeñ a —de manera persistente— en
asomar la cabeza una y otra vez, incluso cuando intento apartarlo:
«Todo viaje, por maravilloso que resulte, siempre llega a su fin.»

Soy incapaz de mencionarlo, así que lo rumio en silencio mientras
avanzamos y su mano permanece firme en la mía. No deseo romper la
armonía que hemos construido, pero tampoco puedo fingir que esa
realidad no existe. Nuestro tiempo en Florencia no es eterno. Ambas
sabemos que en algú n punto tendremos que regresar a nuestras vidas.

—¿En qué  piensas? —me pregunta Clara de repente, girando
apenas la cabeza hacia mí con curiosidad.

La pregunta es simple, casi casual.
—En el tiempo —contesto tras unos segundos de silencio—. En lo

rápido que transcurre cuando te sientes realmente bien.
Ella asiente con lentitud, sin forzar una sonrisa ni mostrar tensió n

alguna. Comprende perfectamente a qué  me refiero; no hace falta que lo
explique. Seguimos caminando unos metros má s y, en ese intervalo de
tiempo, siento que, si no lo expreso ahora, esa idea se quedará  atrapada
en mi interior, enquistándose o creciendo sin control.

—He estado pensando… —prosigo, deteniéndome por fin en
medio de la calle—. Que tal vez me quede má s tiempo aquí. O al menos,
el tiempo que tú  te vayas a estar.



Las palabras brotan de mis labios cargadas de una intensidad que
percibo de inmediato en el silencio que se instala a continuació n. Clara
también se detiene. Su mano continú a unida a la mía, pero su cuerpo
entero se queda inmó vil, como si algo la hubiera golpeado de frente.

—Pero…
—Lo sé  —respondo antes de que ella siga hablando—. Sé  que

tarde o temprano tendremos que regresar, pero ahora… lo ú nico que
quiero es quedarme aquí contigo.

Clara, que siempre lo planifica todo, parece vacilar y tambalearse.
En su mirada aparece algo nuevo, algo que reconozco porque también
lo estoy experimentando yo: esa sensació n de haber encontrado un
lugar propio sin haberlo buscado, sin haberlo siquiera imaginado.
Florencia, este amor, nunca estuvo en los planes y la mera idea de tener
que renunciar a ello, de soltarlo como si nada hubiera ocurrido, resulta
profundamente desagradable. Y ella lo siente igual, se advierte en la
tensió n fugaz de sus labios, en el modo en que aprieta mis dedos con un
poco má s de fuerza durante un instante. No pronuncia una sola palabra,
pero su silencio resulta revelador.

Siento una necesidad imperiosa de protegerla de esa presió n
invisible que se cierne sobre nosotras, de evitar que lo que estamos
viviendo se convierta en una fuente de ansiedad o de culpa. Yo también
tengo una vida a la que regresar, aunque siempre he sido má s flexible
con los límites. Pero en este preciso instante lo ú nico que
verdaderamente me importa es preservar este presente, este ahora que
compartimos.

Respiro hondo, doy un paso hacia ella para acortar la distancia
que nos separa y poder mirarla mucho má s de cerca.

—No quiero que esto se transforme en una carga —le digo con
ternura—. Ni para ti ni para mí. No deseo que nos pese ni que nos
condicione.

Clara alza la vista y pone toda su atenció n en mí. En sus ojos hay
preguntas a las que ni ella ni yo podemos dar respuesta aú n, pero
también una confianza profunda que me infunde el valor necesario
para continuar.

—Hagamos una cosa —propongo—. No hablemos del tiempo que
nos queda por delante. Solo lo vamos a disfrutar hasta el ú ltimo



segundo, sin hacer planes, sin anticipar lo que vendrá  después. Vivamos
cada día tal como venga, sin cargar con el peso del futuro.

Pronuncio las palabras despacio, midiendo cada una de ellas con
cuidado. No se trata de huir ni negarse a la realidad, es una elecció n
deliberada de estar presentes, de permitirnos sentir con intensidad sin
adelantar el final, de no estropear lo que está  naciendo entre nosotras
con miedos que todavía no nos pertenecen del todo.

Clara me mira durante unos segundos que se vuelven densos y
cargados de significado. Puedo ver có mo procesa la propuesta en su
interior, có mo lucha contra ese impulso arraigado de mantener todo
bajo control, de planificar cada detalle para evitar sorpresas
desagradables. Pero al final, asiente sin la menor duda o vacilació n.

Ese gesto simple, casi imperceptible, me llena de calma y es ahí
cuando comprendo que, aunque el viaje tenga fecha de caducidad, lo
que hemos construido aquí no desaparecerá  tan fá cilmente. Quedará
grabado en nosotras, en la forma en que nos miramos, en el tacto de
nuestras manos, en la certeza silenciosa de que hemos encontrado algo
valioso, algo que merece ser cuidado y recordado.

Seguimos caminando después de eso, pero todo parece distinto. El
sol sigue calentando nuestra piel, el aire continú a siendo suave y
có mplice, las calles de Florencia mantienen su encanto clá sico y eterno.
Sin embargo, ahora nos acompañ a esa libertad que nace precisamente
de haber decidido no anticipar el final. Hablamos de cosas pequeñ as, de
lo que nos apetece comer má s tarde, de un museo que quizá  visitemos
mañ ana, de una heladería que alguien nos recomendó  en una
conversació n casual. No evitamos el futuro por miedo, sino porque
preferimos habitar el presente con toda su intensidad.

Má s adelante, mientras cruzamos una de las plazas menos
turísticas, Clara se detiene y me acaricia una mejilla con suavidad.

—¿Sabes? —murmura con voz baja—. Nunca había sentido esto
antes. No de esta manera.

Yo asiento, porque sé  exactamente a qué  se refiere. No hace falta
que lo explique má s; lo percibo en cada gesto, en cada silencio
compartido.

—Ni yo —respondo con la misma honestidad—. Pero me alegro
de que estemos aquí, de que nos haya pasado a nosotras.



Ella sonríe. Me dedica una sonrisa amplia y genuina que ilumina
su rostro entero.

—Entonces sigamos así...
Y seguimos. Caminamos durante horas, deteniéndonos cuando

nos apetece, riendo por nimiedades, callando cuando el silencio resulta
má s elocuente que cualquier palabra. Florencia nos envuelve con su
belleza, y nosotras nos dejamos envolver, conscientes de que este
tiempo es precioso precisamente porque no es infinito. Pero en lugar de
entristecernos, esa conciencia nos impulsa a vivirlo con mayor
profundidad, con mayor entrega.

Al caer la tarde, cuando el sol comienza a teñ ir las fachadas de
tonos dorados y anaranjados, nos sentamos en un banco junto al Arno.
El río fluye tranquilo bajo nosotras, y el puente Vecchio se recorta a lo
lejos como una postal viva. Clara apoya la cabeza en mi hombro, y yo
paso el brazo alrededor de ella. No decimos nada durante un rato largo.
No hace falta.

Solo estamos. Y eso, en este momento, lo es todo.



CAPÍTULO 26
Excursión a San Gimignano

CLARA

21 de mayo · San Gimignano
El tiempo pasa y lo hace corriendo. Han pasado varios días desde que
desperté  aquella mañ ana en la cama de Mara y desde entonces, las
cosas han cambiado bastante. Ya no somos dos desconocidas, sino una
pareja que parece conocerse de toda una vida. «Mara y yo». Pensarlo
todavía me resulta extrañ o, como si algo no encajase y a la misma vez,
resultase inevitable, como si siempre hubiésemos estado destinadas a
formar parte de este enredo aparentemente perfecto.

En el LemonS todo el mundo lo sabe y ninguno disimula su
asombro al vernos. Giulia nos observa con complicidad y curiosidad,
como si hubiese imaginado —desde el primer día— que algo pasaría
entre nosotras. Francesco es el ú nico que, con su amabilidad, nos hace
sentir reales y có modas, como una pareja má s a la que le ha tocado la
lotería del amor. Y Tomaso, fiel a su estilo, bromea con nosotras,
mientras que Eva, solo nos mira como si fuésemos ese «imposible» que
se remarcan como un sueñ o en los libros.

Aú n me asombra sentir tanta comodidad a su lado, que todo,
absolutamente todo, fluya con tanta naturalidad. Yo, la metó dica
empedernida, la que no da un paso sin haber estudiado previamente el
mapa completo del recorrido. Ella, la que se lanza a caminar sin echar la
vista atrá s, confiando ciegamente en que el camino a seguir se irá
revelando por sí solo a medida que avanza. Juntas, sí. Diferentes,



también. Pero aquí estamos, unidas de una manera que nadie —ni
siquiera yo— habría podido prever con antelació n.

Esta mañ ana hemos acordado todos juntos, hacer una escapada de
varios días. El destino elegido es San Gimignano. Era uno de los lugares
que tenía anotados en mi agenda de viaje; la sola idea de viajar, de
poder visitar esos lugares que llamaron mi atenció n, de comer en Il
Ricordo —un pequeñ o restaurante que descubrí por las redes sociales
—, me emociona. Quiero aprovechar cada minuto al máximo y no
desperdiciar esta oportunidad que tal vez, no se repita má s.

El trayecto en autobú s se me hace sorprendentemente corto.
Desde la ventanilla contemplo có mo el paisaje se ondula en suaves
colinas cubiertas de tonos verdes intensos y ocres cá lidos, có mo la luz
matinal envuelve todo con una suavidad casi onírica, como si el mundo
entero hubiera sido pintado con delicadeza. Mara viaja a mi lado,
distraída, tarareando una canció n que no logro identificar, con la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento y esa serenidad absoluta que
ú ltimamente me contagia. De vez en cuando la miro a hurtadillas,
cuando ella no se percata, y me pregunto si alguna vez conseguiré  vivir
con esa misma soltura, con esa confianza innata en el devenir de las
cosas. No dejo de preguntarme si de verdad deseo aprender a hacerlo, o
lo estoy intentando porque no quiero que eso suponga un bache en
mitad de este camino que empezamos a recorrer juntas.

Al atravesar las antiguas murallas medievales, un leve
estremecimiento me recorre la espalda. San Gimignano se presenta
ante nosotras como un lugar detenido en el tiempo, una postal viva que
se niega a envejecer. Me ajusto la mochila con cuidado y extraigo los
planos que he preparado sintiendo una ilusió n casi infantil
recorriéndome la piel.

—Si comenzamos por la Piazza della Cisterna y después
ascendemos hacia la Torre Grossa —propongo con entusiasmo,
desplegando el mapa—, podremos aprovechar bien la mañ ana y evitar
aglomeraciones innecesarias má s tarde.

—O bien podríamos simplemente caminar sin rumbo fijo —
replica Mara, inclinándose sobre mi hombro para echar un vistazo al
plano—. Dejar que sea el lugar el que nos guíe.



—Pero de esa forma podríamos pasar por alto detalles
importantes —insisto, tratando de mantener la calma.

—¿Importantes para quién exactamente? —pregunta ella con una
sonrisa traviesa que ilumina su rostro.

Antes de que alcance a formular una respuesta convincente, Mara
me arrebata los planos de las manos con un movimiento rápido y
juguetó n. Rompe a reír con esa risa suya tan contagiosa, alza el papel
como si fuera un trofeo conquistado en batalla y echa a andar hacia la
plaza sin mirar atrá s ni una sola vez.

—Mara —la llamo, apresurando el paso para alcanzarla—. Esto no
es un juego.

Ella se detiene, se gira y camina hacia mí con una ligereza que
parece hasta burlarse de la gravedad.

—Precisamente por eso lo hago —contesta má s que convencida
—. La vida ya es suficientemente seria para que tengamos que añ adirle
má s reglas. Disfruta de este lugar sin ponerte límites.

Siento có mo algo se contrae en mi interior. No se trata ú nicamente
del gesto en sí. Es la percepció n dolorosa de que, una vez má s, aquello
que yo he preparado con tanto cuidado y dedicació n se interpreta como
una carga, como un lastre del que conviene desprenderse para poder
respirar con libertad.

—He invertido horas enteras en organizar esto —confieso,
bajando el tono de voz para que solo ella me escuche—. No pretendo
controlarlo todo. Solo quiero que salga bien, que aprovechemos de
verdad el día.

—Y yo no estoy diciendo que esté  mal lo que has hecho —
responde ella, ahora con seriedad en la mirada—. Solo digo que a veces
las mejores cosas surgen precisamente cuando dejamos espacio para lo
imprevisto.

—Para ti resulta sencillo decirlo —replico, incapaz de contener la
frustració n que empieza a acumularse.

—¿Y por qué  no iba a serlo? Míranos, ¿no es prueba suficiente?
Me detengo en seco. La plaza comienza a llenarse de turistas que

hablan en distintos idiomas, sus pasos resuenan sobre el empedrado
irregular, testigo de innumerables discusiones similares a lo largo de
los siglos.



—A ti no te afecta que las cosas no salgan conforme a lo esperado
—explico, midiendo cada palabra—. Yo necesito saber dó nde me
encuentro en cada momento, qué  viene a continuació n. Me proporciona
seguridad.

—Eso no es del todo cierto —contesta ella, frunciendo
ligeramente el ceñ o—. Por supuesto que me afecta cuando algo se
tuerce. La diferencia está  en que no permito que el miedo me paralice
ni me impida avanzar.

Sus palabras, aunque pronunciadas sin dureza, me atraviesan
como una corriente fría. Tengo la sensació n de estar defendiendo con
uñ as y dientes algo que para ella carece de importancia. Como si fuera
yo la que debe adaptarse constantemente, la que tiene que ceder
terreno, la que debe aprender un nuevo lenguaje emocional para poder
seguir a su lado.

—No todo el mundo está  preparado para vivir improvisando
constantemente —murmuro—. No todo el mundo se siente seguro sin
un rumbo claro.

—Y no todo el mundo puede vivir atado a un plan rígido —replica
ella—. A veces da la impresió n de que temes desviarte, aunque sea un
centímetro de la línea que has trazado.

Giulia se aproxima con cautela, como si pisara terreno delicado y
frágil.

—Tal vez podamos llegar a un acuerdo intermedio —sugiere con
voz conciliadora—. Podemos caminar sin rumbo fijo durante un rato,
disfrutando de lo que surja, y después comprobamos qué  nos hemos
perdido y lo incorporamos. ¿Qué  os parece?

La miro durante unos segundos y asiento, aunque no esté
convencida del todo. Mara exhala un suspiro y me devuelve los planos a
sabiendas de lo importantes que son para mí.

Decidimos seguir caminando todos juntos. Yo continú o
observando los detalles que me rodean —las fachadas de piedra
desgastada por el tiempo, las ventanas pequeñ as y enmarcadas con
arcos, las sombras alargadas que proyectan las torres sobre el suelo—.
Debería sentirme feliz, ilusionada, pero ya no lo hago con la misma
alegría despreocupada de antes. Una sensació n que reconozco a la
perfecció n comienza a abrirse paso. Es el temor profundo a no ser
suficiente tal como soy. A que mi forma de ser, mis manías, mis



necesidades de orden y previsió n acaben convirtiéndose en un
inconveniente. A que, tarde o temprano, alguien llegue a la conclusió n
de que quererme supone un esfuerzo excesivo, un gasto de energía que
no compensa, tal como le sucedía a Gema.

Recuerdo có mo suspiraba con cansancio cada vez que yo hacía
demasiadas preguntas, có mo me repetía con paciencia al principio que
debía aprender a relajarme, a fluir con la vida, a dejar de medir y
analizar cada detalle. Al comienzo aquellas palabras sonaban como
sugerencias cariñ osas. Poco a poco se transformaron en reproches
velados. Y al final, en una distancia fría e insalvable.

«No puedo seguir viviendo así», me confesó  una tarde con voz
agotada. «Siempre tengo la sensació n de que estoy fallando en algo
contigo, de que nunca logro estar a la altura de lo que esperas».

Y ahora, aquí mismo, en pleno corazó n de San Gimignano, me
asalta el pánico de estar repitiendo el mismo patró n sin darme cuenta,
de estar empujando a Mara hacia el mismo abismo de frustració n y
alejamiento.

Mara se adelanta unos pasos y rompe a reír con Tomaso por
alguna tontería absurda que é l ha soltado. La observo desde atrá s y me
pregunto en silencio si algú n día se cansará  de esperar a que yo consiga
alcanzarla, de tener que tirar de mí para que no me quede rezagada en
mis propios miedos.

Entramos en el Duomo. El interior nos recibe con una fresca
bienvenida y un silencio que impone respeto. Los frescos cubren las
paredes con colores apagados pero intensos, narrando historias
sagradas que parecen suspendidas en el tiempo eterno. Me detengo
frente a uno de ellos sin un motivo concreto, quizá  porque necesito
aferrarme a algo só lido en medio de la tormenta interior que me
sacude.

Mara se aproxima y baja la voz hasta convertirla en un susurro.
—¿Está s molesta conmigo?
—No —respondo automá ticamente.
Me mira de reojo, como si pudiera ver las fisuras que intento

esconder.
—Clara… —pronuncia mi nombre con ternura.
Respiro hondo. El aire dentro de la catedral huele a incienso, a un

silencio cargado de siglos de rezos y sú plicas.



—Solo me resulta difícil —confieso, sin poder mirarla a los ojos—.
Sentir que soy siempre yo la que debe modificar su forma de ser, la que
tiene que ceder terreno.

—No pretendo que cambies quién eres —responde ella con una
suavidad que me sorprende—. Lo ú nico que deseo es que estés aquí,
conmigo. Que sientas có mo se te acelera el corazó n cuando algo te
sorprende.

—Yo estoy aquí, Mara —susurro, y hasta me cuesta pronunciar
estas palabras—. Pero tengo la impresió n de que mi manera de estar no
es suficiente.

Permanecemos en silencio durante segundos que se alargan
demasiado. El murmullo lejano de otros visitantes llena el espacio que
nos separa, pero no hay soluciones mágicas que puedan resolverlo
nuestras diferencias de golpe. Somos dos personas que intentan, con
paciencia y torpeza, encontrar la forma de encajar la una en la otra sin
perderse por el camino.

Cuando salimos nuevamente al exterior, el sol cae con má s
intensidad sobre las piedras. La Piazza della Cisterna nos acoge con su
forma irregular y encantadora, con el bullicio vivo que palpita en el
centro del pueblo. Me siento agotada, y no física, sino emocionalmente.
Y hace muchísimo que arrastro esto.

Mara toma mi mano sin pronunciar una sola palabra y en ese
gesto pequeñ o y aparentemente insignificante me devuelve un poco de
calma, como si me recordara que, al menos en este instante, no hace
falta má s.

Camino a su lado, permitiendo que el sonido de las voces ajenas, el
roce suave del aire sobre mi piel, el peso ligero de su mano en la mía me
ancle firmemente al presente. No sé  si algú n día lograré  soltar del todo
el control que tanto me protege y tanto me limita. No sé  si ella llegará  a
comprender del todo mis ritmos pausados, mis necesidades de
seguridad. Pero hoy, en este lugar mágico detenido en el tiempo,
seguimos avanzando juntas, paso a paso.

Y aunque el miedo continú e latiendo bajo mi piel, discreto pero
persistente, también late algo que, por primera vez en mucho tiempo,
se asemeja peligrosamente al amor de verdad. Un amor real, que crece
poco a poco entre nosotras como lo hacen las enredaderas que trepan
por las torres antiguas de San Gimignano.



CAPÍTULO 27
La noche cálida de la Toscana

CLARA

21 de mayo · San Gimignano
La habitació n del hotel parece má s pequeñ a ahora que la noche ha
caído del todo. La ventana alta, con sus postigos de madera
entreabiertos, deja entrar una pequeñ a brisa que arrastra consigo el
aroma de las flores nocturnas del jardín de abajo. La luna ilumina las
torres medievales, y dentro, la luz ámbar de la lámpara de la mesita de
noche bañ a todo en un tono cá lido, casi dorado. Huele a flores, un
perfume que se mezcla con el aroma a la crema solar y el sudor que
sigue pegado a nuestra piel tras pasar todo el día al sol, y tras subir y
bajar las escaleras de San Gimignano.

Mara cierra la puerta del dormitorio y se queda de pie, con la
espalda apoyada en la madera. Lleva el pelo suelto, todavía revuelto por
el viento de la tarde, y la camiseta blanca adhiriéndose ligeramente a su
cuerpo por el calor acumulado del día. Sus ojos, oscuros y serenos,
recorren mi rostro con una lentitud que me hace sentir expuesta y
deseada al mismo tiempo.

—¿Está s bien? —pregunta en voz baja, casi susurrándolo.
Asiento despacio. No estoy nerviosa como aquella vez en el

LemonS. Esta noche es diferente. El deseo ha crecido despacio durante
estos días, alimentado por los pequeñ os roces que nos hemos ido
dedicando a lo largo de las ú ltimas horas: la sensació n de tener su
mano anclada a mi cintura mientras caminábamos por la Piazza della
Cisterna, su aliento cá lido acariciando mi cuello cuando me abrazaba



por detrá s para señ alar algo en el horizonte, la forma en que sus labios
rozaban los míos en besos rápidos que nunca llegaban a ser suficientes.
Ahora, ese deseo es inevitable.

Me quito las sandalias y dejo que los pies descalzos sientan el
frescor de las baldosas de terracota, á speras y suaves del suelo. Camino
hacia ella sin prisa, deteniéndome a un paso de distancia. Levanto la
mano y le aparto un mechó n de pelo de la frente. Mis dedos se detienen
allí, en su sien, sintiendo el pulso acelerado de su corazó n bajo la piel.
Ella cierra los ojos un instante, como si ese simple contacto le
recorriera todo el cuerpo, y suelta un suspiro largo y tembloroso.

—Hoy no he podido dejar de mirarte… —confiesa en voz baja—.
En la piazza, cuando te paraste a comprar ese helado de pistacho y reías
porque se te derretía en los dedos… En el Duomo, cuando la luz entraba
por las vidrieras y te iluminaba la cara…

Abre los ojos y sonríe, esa sonrisa suya que empieza lenta y
termina iluminándole la cara entera, como si el sol saliera solo para ella.

—No puedo sacarte la vista de encima, Clara…
Sus palabras me calientan el corazó n. Siempre me ha costado

aceptar que alguien me mire con esa intensidad, como si yo fuera algo
valioso y ú nico. Con Gema, las miradas siempre venían con una sombra
de juicio, como si mi forma de ser fuera algo que había que tolerar. Con
Mara, no existe eso. Solo aceptació n. Solo deseo.

—Y yo a ti —respondo—. Cada vez que te detenías a hacer una
foto, a apuntar algo en tu libreta, a observar un detalle que nadie má s
veía… Pensaba en lo mucho que me gusta verte así, concentrada. Me
hace querer acercarme y besarte hasta que se te olvide el mundo.

Me acerco un poco má s y la beso. Sus labios son suaves, cá lidos,
saben a vino tinto y a la miel del postre que compartimos. Cuando abro
la boca y permito que mi lengua busque la suya, ella responde al
instante, profundizando el beso con una lentitud que me hace suspirar.
Sus manos suben por mis brazos, ligeras como plumas, hasta llegar a
mis hombros. Me quita la chaqueta fina que llevaba sobre los hombros
y la deja caer al suelo sin romper el contacto. Yo hago lo mismo con su
camiseta: agarro el bajo y tiro hacia arriba. Ella levanta los brazos para
ayudarme, y cuando la prenda cae, me quedo mirando su piel desnuda
bajo la luz.



Es hermosa de una forma que me quita el aliento: la curva suave
de sus pechos, las pecas dispersas sobre sus hombros como
constelaciones diminutas, la línea delicada de su clavícula, el leve
temblor que le recorre el abdomen cuando mis dedos lo rozan. Me
inclino y beso ese lugar exacto, justo debajo del esternó n, donde su
corazó n late fuerte y rápido. Ella suelta un suspiro largo, entrecortado,
y sus manos se enredan en mi pelo, tirando suavemente.

—Clara…
Me incorporo y la empujo con suavidad hacia la cama. Nos

movemos juntas, sin prisa, dejando que cada paso sea una caricia má s.
Cuando sus rodillas tocan el colchó n, se sienta y me atrae hacia ella. Me
coloco a horcajadas sobre sus piernas, y el contacto de nuestros
cuerpos a través de la ropa que aú n llevamos me arranca un gemido
bajo que no puedo contener. Sus manos suben por mi espalda,
desabrochando el sujetador y cuando cae, ella se queda quieta un
segundo, mirándome con una intensidad que me hace sentir poderosa y
vulnerable a la vez.

No hay palabras. Solo la forma en que sus ojos se oscurecen, la
manera en que su respiració n se acelera. Luego inclina la cabeza y besa
uno de mis pechos con una ternura que se transforma rápidamente en
algo má s urgente. Su lengua roza el pezó n, y yo arqueo la espalda,
buscando má s. Má s calor, má s presió n, má s de ella. Mis manos bajan
por sus costados, trazando la curva de su cintura, hasta llegar al botó n
de sus vaqueros. Lo desabrocho y ella levanta las caderas para
ayudarme a bajarlos, y cuando quedan enredados en sus tobillos, se los
quita de una patada impaciente.

Se queda solo con la ropa interior de encaje negro, y la visió n de
su cuerpo así, medio desnudo, medio cubierto por la tela delicada, me
hace tragar saliva. Bajo la cabeza y beso su cuello, el hueco donde late
su pulso, la línea de su mandíbula. Ella gime suavemente cuando mis
dientes rozan la piel sensible bajo su oreja, y sus manos se deslizan por
mi cuerpo, se cuelan bajo la cintura de mis pantalones, y los baja hasta
dejarme solo en ropa interior.

—Eres preciosa —dice, y lo pronuncia con tal convicció n que me
cuesta creer que sea verdad. Nadie me había mirado nunca así, como si
mi cuerpo fuera un mapa que quiere recorrer una y otra vez.



No respondo con palabras. En vez de eso, bajo la cabeza y la beso
de nuevo, esta vez con má s hambre. Nuestras lenguas se encuentran, se
enredan, se buscan. El beso se vuelve profundo, casi desesperado. Sus
manos recorren mi espalda, mis costados, mis caderas, trazando líneas
de fuego sobre mi piel. Las mías se deslizan por su abdomen, bajan
hasta el borde de su ropa interior y se detienen allí, unos segundos de
más.

Deslizo los dedos bajo la tela, despacio, explorando todo lo que
encuentro a mi paso. Cuando la toco, ella se estremece entera y suelta
un jadeo que se pierde en mi boca. Está  hú meda, caliente, lista. El
descubrimiento me hace gemir a mí también. Muevo los dedos con
suavidad al principio, trazando círculos lentos, aprendiendo qué  la hace
arquearse, qué  la hace suspirar, qué  la hace apretar los muslos
alrededor de mi mano.

Mara no se queda quieta. Sus manos bajan por mi cuerpo, se
cuelan bajo mi ropa interior y encuentran en el mismo lugar. Cuando
sus dedos me tocan, siento que el mundo se detiene un segundo. Es
como si todo el día de tensiones, de miradas robadas, de roces
inocentes, se condensara en ese punto exacto. Me muevo contra su
mano, buscando má s fricció n y presió n. Ella responde al instante,
acompasando sus movimientos a los míos, como si nuestros cuerpos ya
supieran hablar el mismo idioma.

Nos movemos juntas. Nuestras respiraciones se entremezclan,
rápidas, entrecortadas. Los gemidos se vuelven má s frecuentes, má s
bajos, má s urgentes. Siento có mo el placer crece en mi interior, como
una ola que sube despacio hasta dejarme sin aliento. Ella debe sentirlo
también, porque su cuerpo se tensa bajo el mío y sus caderas se
levantan buscando má s contacto y profundidad.

—Clara… —susurra contra mi cuello—. No pares… por favor…
Y no paro, al contrario. Acelero el movimiento de mis dedos,

presionando justo donde sé  que la voy a hacer temblar. Ella hace lo
mismo conmigo, y el placer se vuelve casi insoportable. Nuestros
cuerpos se mueven al unísono, sudorosos, calientes, entregados. Siento
có mo el orgasmo se acerca, có mo me envuelve. Cuando llega, es intenso,
profundo, y me atraviesa de pies a cabeza. Gimo su nombre contra su
hombro, con el cuerpo temblando, las piernas flojas y el corazó n
latiendo tan fuerte que creo que va a salírseme del pecho.



Ella llega segundos después. Su cuerpo se arquea bajo el mío, con
un gemido largo y ronco escapándosele de la garganta. Sus dedos se
clavan en mi espalda, su respiració n se entrecorta, y por un instante
todo su cuerpo se tensa antes de relajarse por completo, como si
hubiera soltado algo que llevaba días conteniendo.

Nos quedamos así, pegadas, respirando agitadas, con las frentes
apoyadas una contra la otra. El silencio regresa, pero esta vez es un
silencio cá lido, satisfecho. El corazó n me late tan fuerte que sé  que ella
puede sentirlo contra su pecho. Después de unos minutos, Mara me
besa la sien.

—Te quiero —dice en un susurro, y las palabras me atraviesan
hasta quedarse paradas en mi corazó n.

Es la primera vez que lo dice y es por ello que me toma unos
segundos en responder. No porque no sepa có mo me siento, sino
porque ni siquiera yo imaginaba que podría ser tan claro en tan poco
tiempo.

—Yo también te quiero —respondo, y me sorprendo de lo fá cil que
sale, de lo verdadero que suena. No es un amor como esos que salen en
una novela romántica, grandioso y perfecto. Es real, con sus grietas y
sus dudas, pero es nuestro.

Nos movemos despacio, nos acomodamos bajo las sábanas. Ella
me abraza por detrá s, con su brazo alrededor de mi cintura, con su
aliento cá lido en mi nuca. La ventana sigue abierta, y el aire de la noche
entra suave, trayendo el murmullo lejano de la plaza, el canto ocasional
de algú n grillo, el olor a jazmín que se cuela desde el jardín.

Cierro los ojos y dejo que el sueñ o me alcance envuelta en su calor,
en su olor, en la certeza de que esta noche, en esta habitació n pequeñ a
de San Gimignano, algo entre nosotras se ha hecho má s grande, má s
profundo y má s real.



CAPÍTULO 28
Las fatídicas casualidades

MARA

23 de mayo · San Gimignano
La noche en San Gimignano posee algo distinto al resto de ciudades que
he visitado a lo largo de los ú ltimos meses. Es mágica, idílica, como si de
pronto hubieses dejado toda la modernidad en el exterior de sus
murallas y te hubieses adentrado en el medievo. De noche, las torres,
iluminadas con luces cá lidas, parecen vigilar cada movimiento y el
murmullo de las conversaciones, rebotan entre las fachadas dando la
sensació n de que aquí nadie duerme sea la hora que sea. El aire, algo
más fresco que durante el día, arrastra consigo un aroma a naturaleza
que no se parece en nada al que se percibe en Florencia. Aquí los
minutos se estiran, se relajan y te permiten respirar sin la necesidad de
mirar el reloj constantemente. Y eso te libera de cualquier presió n.

Caminamos juntas por una de esas calles estrechas y sinuosas que
llenan este lugar. Los faroles de hierro forjado arrojan una luz ámbar
que alarga las sombras de nuestros cuerpos sobre los muros
irregulares, creando un juego de claroscuros que hace que todo parezca
más íntimo, má s confidencial. Clara camina a mi lado, muy cerca, con su
mano sujetando la mía con la misma suavidad con la que me hizo suya
al despertar esta mañ ana. Yo he aprendido a disfrutar de su contacto
constante, de la electricidad sutil que se genera en mi piel cuando traza
formas irregulares en ella.

Las cosas entre nosotras han alcanzado una profundidad que
antes solo se intuía, pero que, desde que nos confesamos que nos



queríamos, lo ha hecho todo mucho má s real. Estamos donde queremos
estar, hemos encontrado un lugar en el que nuestro cuerpo y nuestra
alma coinciden, en el que cada caricia es má s consciente y en el que me
he dado cuenta de que soy incapaz de observar lo que me rodea cuando
la tengo cerca.

Me dedico a mirarla a escondidas y me sorprendo reparando en
detalles que antes habían pasado desapercibidos: la forma en que
frunce ligeramente el ceñ o cuando escucha con atenció n; có mo su
sonrisa comienza en sus labios antes de iluminar sus ojos, un gesto
pequeñ o, pero infinitamente tierno; la manera en que inclina la cabeza
cuando algo la intriga, dejando que un mechó n de pelo le caiga sobre la
mejilla. Antes, poner tanta atenció n en alguien me asustaba porque
significaba vulnerabilidad, dependencia, riesgo. Ahora me gusta
sentirlos porque ya no tengo miedo de lo que implican.

Entramos todos juntos en un bar pequeñ o y acogedor, de esos que
parecen haber existido siempre en el mismo sitio. Las paredes
conservan la aspereza original, la barra de madera tiene algunos
arañ azos fruto de las conversaciones que ha presenciado y el aroma de
las cocinas nos golpea en la nariz. Hay gente, pero no la suficiente como
para que el lugar se sienta abarrotado; la mú sica suena baja y sin
imponerse, dejando espacio para las conversaciones. Nos acomodamos
alrededor de una mesa redonda situada cerca de una ventana desde la
que se divisa una calle casi desierta, iluminada solo por la luna y por el
resplandor lejano de otro farol.

Giulia pide una botella de Chianti sin dudar, con esa seguridad
suya que siempre me hace sonreír. Tomaso suelta un comentario
exagerado y teatral sobre lo romántico del lugar, gesticulando con las
manos. Eva observa todo con esa calma que la define, sin prisa por
intervenir, absorbiendo cada detalle con una mirada tranquila y atenta.
Francesco, siempre dispuesto a moverse, se ofrece a ir a la barra a por
algo de picar y desaparece entre las mesas con paso decidido. Yo me
recuesto en el respaldo de la silla, relajada, dejando que el murmullo
del grupo me envuelva. El vino llega pronto, las copas se llenan, las risas
comienzan a fluir con naturalidad, pero la magia del momento se rompe
cuando veo la silueta de una mujer.

Laura está  en el otro extremo del bar, apoyada sobre la barra con
la misma postura erguida y segura que cuando nos conocimos en Siena,



ocupando el espacio como si le perteneciera por derecho. No sé  qué
hace aquí, aunque supongo que al destino le gusta jugar con fuego.

Levanta la mirada como si algo le hubiese susurrado al oído que lo
haga y nuestras miradas se cruzan a través del local. Algo extrañ o se
instala en mi interior; tengo la sensació n de que esta casualidad no
traerá  nada bueno. Ella me reconoce, su sonrisa se ensancha y se acerca
con confianza hasta mi posició n. Se detiene frente a mí e inclina la
cabeza ligeramente para darme dos besos —excesivamente lentos— en
las mejillas, un gesto que en cualquier otra persona sería cortés, pero
que en ella resulta deliberadamente íntimo.

—Mara —murmura con esa voz que recuerdo demasiado bien,
acariciando un mechó n de mi pelo con total libertad—. Qué  sorpresa
tan agradable.

Siento có mo Clara se tensa a mi lado sin necesidad de mirarla. Su
cuerpo cambia de postura, su respiració n se acorta. Me remuevo
ligeramente en la silla, incó moda, atrapada entre dos mundos —y dos
versiones de mí— que no deberían haberse cruzado nunca.

—Hola, Laura —contesto con sequedad—. No imaginaba verte por
aquí.

—Ni yo a ti —replica ella, recorriéndome de arriba abajo sin
disimulo alguno—. Pero ya ves. El mundo es un pañ uelo.

Su mirada se detiene en mis labios, en mi cuello, en el escote de la
blusa. Es tan descarada y provocadora que me incomoda. Quizá s en
otro momento no lo habría hecho, pero ahora mismo siento que invade
un espacio ocupado por la mujer que tengo a mi lado.

—Estoy con unos amigos —añ ado rápidamente, señ alando con un
gesto vago hacia la mesa.

Laura sigue la direcció n de mi mano y entonces repara en Clara.
Sus ojos se clavan en ella con curiosidad, evaluando el terreno. Clara le
sostiene la mirada sin pestañ ear, pero reconozco su rigidez.

—¿Tu chica? —pregunta Laura poniendo su atenció n en mí.
Asiento con firmeza.
—Sí.
Se produce un silencio breve. Laura sonríe de nuevo, pero ahora

su expresió n ha cambiado.
—Vaya —comenta, alargando la ú ltima vocal—. No me habría

imaginado que tuvieras novia. Sobre todo, después de lo que pasó  en



Siena...
Antes de que pueda decir algo má s, me levanto de golpe de la silla

y la sujeto del antebrazo sin pensarlo.
—Será  mejor que hablemos en otra parte —la invito.
—Claro…
No quiero marcharme y cada fibra de mi ser me grita que no lo

haga, pero sé  que si no corto esto de raíz, la situació n puede
complicarse y no me apetece. Miro a Clara durante una fracció n de
segundo. Sus ojos me buscan, llenos de preguntas mudas, de
inseguridad y yo me acerco para regalarle un beso en la mejilla.

—Ahora vuelvo, ¿vale?
—¿Quién es y por qué  ha dicho todo eso? —me pregunta y yo

trago saliva sin saber có mo explicá rselo—. ¿Mara?
—Te lo cuento cuando vuelva, ¿vale? Espérame aquí.
Laura y yo nos apartamos del tumulto de gente y caminamos hacia

el otro extremo del local, donde el ruido de las conversaciones se
atenú a, pero no desaparece del todo. Ella se apoya contra la pared de
piedra y una de sus manos deciden tocarme, invadiendo mi espacio
personal. Puedo oler su perfume, ese aroma que me resulta familiar de
una forma que me desestabiliza.

—Si llego a saber que tenías pareja cuando nos conocimos, no nos
habríamos acostado… ¿o quizá  sí? —dice, jugueteando con su voz.

—No la tenía, pero las cosas cambian —respondo con calma,
aunque por dentro siento que el pulso se me acelera.

—Y a la velocidad de la luz, por lo que veo —concede ella,
ladeando la cabeza—. Después de lo que pasó  entre las dos, creía que
eras de las que disfrutaban de su libertad…

Laura regresa a la carga, y un par de dedos se deslizan por mi
antebrazo. Quiere pretender que me conoce, pero es imposible que una
noche de sexo te haga conocer bien a una persona.

—Estoy exactamente donde quiero estar —afirmo, mirándola a
los ojos sin vacilar, apartando el brazo—. Y con la persona que
realmente quiero estar.

Laura me observa con atenció n, buscando alguna duda o
vacilació n en mi voz.

—¿Ella sabe lo que pasó  entre nosotras? —pregunta sin rodeos,
acariciando un mechó n de mi pelo con sus dedos.



—No hubo un «entre nosotras» —replico con firmeza—. Fue un
polvo de una noche, Laura.

—Aun así —insiste, acercándose un poco má s, hasta que siento su
aliento en mis labios—, lo disfrutaste mucho como para que crea que
ahora, está s hecha para tener una relació n estable con… ella.

Su menció n va seguida de un gesto hacia mi espalda. Un escalofrío
me recorre y algo se activa en mi interior. Pero una parte de mí, la má s
traicionera, registra el gesto, la cercanía, lo que todavía flota en el aire
entre las dos. Me hace sentir deseada, mi cuerpo reacciona a ella y ese
reconocimiento me incomoda.

—Estoy enamorada de Clara —declaro sin miedo y sin pestañ ear
—. Completamente.

Laura parpadea, genuinamente sorprendida. Luego suelta una
risa, casi incrédula.

—Ahora lo entiendo todo… —repite, como si la palabra le sirviera
de escudo—. Supongo que lo que pasó  hace… ¿cuánto? ¿Diez días? Fue
la forma que tuviste para asegurarte de si lo estabas, ¿o me equivoco?

Su mano se desliza con descaro hacia mi cintura, un movimiento
lento y deliberado que no deja lugar a dudas sobre sus intenciones. El
contacto me hiela la piel.

—Laura, no —susurro, apartándome.
Ella se inclina aú n má s y sus labios rozan mi oreja.
—Solo digo que, si alguna vez te cansas de jugar a las parejitas, de

fingir que esto es suficiente para ti, ya sabes dó nde puedes
encontrarme.

Me separo de golpe, y la miro fijamente a los ojos.
—Eso no va a pasar —sentencio—. Nunca.
Vuelve a sonreír, como si lo que acaba de pasar, no hubiera

sucedido.
—Es una lá stima, porque eres exactamente el prototipo de lo que

siempre busco —murmura—. Me gustó  mucho como lo pasamos en mi
apartamento.

—Y a mí, pero esto es lo que hay ahora. Y es má s que suficiente
para mí.

Me acerco lo justo para que solo ella pueda oírme.
—Y es infinitamente mejor que todo lo que hicimos tú  y yo esa

noche.



Le dedico una sonrisa breve, cortés, definitiva, y me doy la vuelta
antes de que ella pueda añ adir nada má s. Camino de regreso a la mesa
con el corazó n latiéndome con fuerza en el pecho. No miro atrá s ni una
sola vez.

Cuando llego, el ambiente ha cambiado por completo. Clara se
levanta de golpe y su silla se desplaza hacia atrá s con brusquedad,
provocando que las copas de vino se tambaleen en la mesa y una de
ellas caiga al suelo, destrozándose. El sonido del cristal rompiéndose
resuena en medio del silencio repentino que se hace y algunas miradas
curiosas se giran hacia nosotras.

—Clara…
Ella no me mira. No mira a nadie. Se gira sin decir una palabra y se

marcha con rapidez, dejando tras de sí el eco del cristal hecho añ icos y
un silencio que ninguno de los presentes sabe có mo romper ni có mo
atravesar.



CAPÍTULO 29
No soy una de tus aventuras

CLARA

23 de mayo · San Gimignano
Salgo del bar sin pensarlo dos veces, empujando la puerta con una
fuerza que ni yo misma esperaba tener. El aire nocturno me azota el
rostro como una bofetada helada y despiadada, pero no consigue que
me detenga; al contrario, me empuja a seguir hacia delante con una
urgencia que no controlo. Primero camino deprisa, casi a trompicones;
después, corro sin rumbo fijo. No tengo la menor idea de adó nde me
dirijo, solo sé  que debo alejarme cuanto antes de ese lugar, de esa
escena que se me ha clavado en la retina como una astilla profunda e
imposible de extraer con los dedos.

Mis pasos retumban contra el empedrado irregular y antiguo de
San Gimignano, torpes y descompasados, como si mis piernas no
obedecieran del todo a mi voluntad. Las farolas proyectan sombras que
se estiran y se quiebran a mi paso, dibujando un laberinto de oscuridad
que parece burlarse de mi desorientació n. El pecho me arde, una
quemazó n que no se limita a la rabia. Es algo que se remueve en mis
entrañ as, el miedo a no ser suficiente y que me vuelvan a engañ ar.

Lo he visto todo con tanta claridad, que es imposible fingir que no
ha sucedido. La intensidad con la que esa mujer miraba a Mara no
dejaba lugar a dudas de que ambas se conocían muy bien; có mo Mara
no se apartaba ni un centímetro, có mo se dejaba tocar con tanta
naturalidad, me hizo creer que ya habían compartido ese espacio antes.
Se movían la una junto a la otra con tanta complicidad que me he



sentido insignificante. No ha sido una escena normal, ni yo tampoco me
la he imaginado; ha sido real, tangible y dolorosamente evidente.

Aprieto los puñ os con tanta fuerza que las uñ as se me clavan en
las palmas mientras sigo corriendo. El pulso me martillea en las sienes
con un ritmo insistente y casi ensordecedor que me recuerda, de forma
iró nica, que sigo viva, aunque en este instante no sepa muy bien para
qué  demonios sirve estarlo.

«Apenas llevá is unos días juntas y ella tenía una vida antes de ti»,
me recuerda la vocecita en mi mente como si eso pudiera amortiguar el
golpe. Unos días nada má s. Pero el dolor que siento es como si alguien
hubiera metido la mano dentro de mí, hubiera agarrado mi corazó n con
sañ a y lo hubiera apretado hasta dejarlo sin aire.

Estoy absolutamente segura de lo que siento por Mara; eso no ha
cambiado ni un solo segundo desde el momento en que se instaló
dentro de mí. Pero saber con absoluta claridad lo que yo siento por ella
no me protege en absoluto de la duda sobre lo que ella siente por mí.
Nunca lo ha hecho. Esa duda ha estado siempre ahí, agazapada en un
rincó n de mi mente, esperando el momento propicio para salir y
mostrar los dientes.

Mara es esa clase de personas que siempre han huido de la
estabilidad. Se mueve por el mundo con la seguridad de quien sabe que
nada ni nadie puede retenerla má s tiempo del que ella quiere y cuando
algo empieza a exigirle compromiso, sale corriendo y se marcha a otra
parte. Lo sé  porque ella misma me lo contó ; siempre lo he sabido. Y, a
pesar de todo, me he permitido creer —o má s bien, me he empeñ ado
en creer— que conmigo sería diferente, que yo podría ser la excepció n
a su regla de oro, que por fin alguien la haría detenerse.

Y ni siquiera que ella me dijera que se quedaría aquí hasta que yo
me fuera, parece suficiente.

La imagen regresa, insistente y nítida, como si alguien la
proyectara en bucle dentro de mi cabeza. Veo a Mara inclinándose hacia
esa mujer con una familiaridad que me revuelve el estó mago; veo có mo
la otra la toca con la seguridad de quien ya ha recorrido su cuerpo
antes, como si Mara fuera un territorio que conoce de memoria y al que
tiene derecho de acceso ilimitado. Me falta el aire; la opresió n en el
pecho se convierte en un nudo que no consigo deshacer. Sé  que son
todos mis miedos agolpados en mi corazó n.



Me detengo de golpe en una calle estrecha y casi desierta. Apoyo
las manos en mis rodillas y trato de recuperar el aliento, jadeando con
fuerza. El silencio que me rodea es casi absoluto, roto ú nicamente por
mis respiració n entrecortada y por algú n eco lejano de risas que
parecen llegar de otro mundo. Las piernas me tiemblan de forma
incontrolable, como si el cuerpo entero se revelara contra lo que acaba
de suceder.

—Clara.
La voz de Mara me alcanza como un latigazo antes de que haya

tenido tiempo de recomponerme. Me enderezo despacio, con los
mú sculos rígidos. Está  a unos metros de distancia, ligeramente agitada
por la carrera, con el pelo revuelto por el viento y los ojos brillantes, no
solo por el esfuerzo físico, sino por algo má s intenso. Hay preocupació n
en su expresió n, y eso, en lugar de calmarme, me hiere aú n má s, porque
sé  que esa preocupació n llega tarde.

—Espera —me pide, acercándose a mí con cautela—. Por favor,
Clara, espera un momento.

No me muevo ni un centímetro. Si lo hago, estoy segura de que me
romperé  en mil pedazos de nuevo.

—No es lo que parece —comienza ella, con la voz temblorosa.
Cierro los ojos durante un segundo eterno y cuando los abro de

nuevo, la miro directamente a los suyos, sin pestañ ear.
—No hagas eso, por favor —le digo con la voz quebrada, casi

irreconocible—. No intentes convencerme de que no he visto lo que mis
ojos han visto.

Mara se detiene en seco. Su respiració n se ralentiza, como si
midiera con cuidado cada inhalació n y cada exhalació n antes de
atreverse a hablar.

—No estaba coqueteando con ella si es lo que piensas —afirma
con rotundidad—. Te lo juro por lo que má s quieras.

—Te estaba tocando —replico sin poder contenerme—. Te estaba
comiendo con la mirada y tú  estabas có moda con eso, como si no fuera
la primera vez.

El silencio que se instala entre nosotras se espesa hasta volverse
casi só lido. Mara pasa una mano por su nuca en ese gesto tan
característico suyo que, en este momento, me crispa los nervios hasta el
límite.



—Está  bien, dé jame que te cuente una cosa…
El cambio en su voz me pone en alerta. Suena má s grave, má s

pesada; cargada de algo que provoca que mi estó mago se contraiga en
un espasmo doloroso incluso antes de que pronuncie las palabras
siguientes.

—Ella y yo… nos acostamos una noche mientras yo estaba en
Siena —confiesa sin rodeos—. No pasó  nada má s allá  de eso. Fue solo
un encuentro sexual, nada profundo, nada que tuviera continuidad.

La confesió n cae entre nosotras con un peso brutal, como una losa
que aplasta el aire que nos separa. Se me incrusta en el pecho justo
donde ya dolía.

Mi mente se pone en marcha sola, como si alguien hubiera
accionado un mecanismo imparable. Siena. Las fechas. Los días exactos.
Ellas juntas. Nosotras la primera noche que pasamos juntas tras su
regreso. Todo se ordena en mi cabeza con una precisió n que me marea
y me revuelve.

—O sea que… —apenas soy capaz de escucharme a mí misma—.
Te acostaste con ella y después te acostaste conmigo, segú n tú , porque
lo estabas deseando.

Mara da un paso hacia mí, instintivo.
—Clara, las cosas no son como las está s pensando —intenta

explicar y se acerca un par de pasos.
Levanto la mano con firmeza para detenerla.
—No te acerques má s —le ordeno, y mi voz suena muy dura.
Se queda inmó vil. Sus ojos se oscurecen, cargados de una mezcla

de dolor y frustració n.
—Yo no sabía qué  era lo que sentía por ti hasta ese momento —

insiste—. No tenía ni idea de que era tan fuerte, de que una vez que te
viera fuese a plantearme la posibilidad de cambiar todo mi estilo de
vida por ti.

—Pero pasó  —respondo con frialdad—. Pasó  igualmente, y eso no
lo borra nadie.

Siento có mo crece dentro de mí un volcán de emociones que no se
limita a los celos. Es la sensació n humillante de ser intercambiable, de
haber llegado en un momento cualquiera, de ser simplemente una má s
en una lista que no termina. Es la certeza de que, para ella, yo podría
haber sido cualquiera.



—¿Sabes qué  es lo que má s me duele de todo esto? —le pregunto,
mirándola fijamente—. Que no me lo hayas dicho antes. Que haya
tenido que descubrirlo de la forma má s cruel posible.

—No quería hacerte dañ o —responde titubeante—. Créeme,
Clara, lo ú ltimo que pretendía era esto.

—Pues lo has hecho.
Mara intenta acercarse de nuevo, esta vez má s despacio. Sabe de

sobra que en cualquier momento podría salir corriendo y la verdad, es
que no sé  por qué  no lo hago.

—Te quiero —declara con una intensidad que me atraviesa—. Te
quiero de verdad, Clara. Y no es una frase que yo suela decir a la ligera.

Esas palabras me atraviesan como flechas, pero no consiguen
sostenerme, ni mucho menos contrarrestar el dañ o que me ha hecho
verla con otra persona.

—¿De verdad está s enamorada de mí? —le pregunto sin adornos
ni protecció n—, ¿O solo soy una de tus aventuras má s largas y
complicadas hasta ahora?

No sé  quién escribe esa pregunta en mi boca, pero sale de golpe y
sin filtro. Hasta me arde la garganta al pronunciarla. La miro
directamente a los ojos, sin intentar ocultar el miedo que me devora
por dentro.

Mara abre la boca para responder, pero la cierra de inmediato.
Traga saliva con dificultad y su silencio se prolonga varios segundos
que bastan para destruirlo todo. Porque no necesito una respuesta
perfecta ni un discurso elaborado. No busco promesas ni juramentos
eternos. Lo ú nico que necesito es seguridad. Y lo que veo en su rostro
está  cargado de dudas, de confusió n, de culpa.

—Clara… —comienza, con la voz entrecortada.
Niego con la cabeza, tajante.
—No —la interrumpo—. No hace falta que digas nada má s. Ya me

ha quedado claro que lo nuestro solo está  lleno de dudas, de problemas
y de confusió n. Y si te soy sincera, no puedo con ello.

El vacío se abre paso dentro de mí y de pronto, me doy cuenta que
no se pueden encajar dos piezas que no están hechas para encajar. Su
forma de vivir, su pasado lleno de encuentros fugaces. Su tendencia a
huir de algo cuando empieza a importarle de verdad… todo eso no
forma parte de mí, y nunca lo hará .



—Creí que era distinto —añ ado en un susurro roto—. Creí que
por fin… que conmigo… todo sería distinto.

No consigo terminar la frase. La vergü enza me ahoga. Me siento
ridícula por haber albergado esa esperanza siquiera.

—Lo es —afirma ella con desesperació n—. Lo es, Clara, solo que…
—Ese «solo que» no debería existir —la corto con sequedad—. Si

de verdad lo fuera, no necesitaría excusas ni peros.
El silencio regresa y esta vez de forma definitiva, como un teló n

que cae sin posibilidad de reapertura.
Doy un paso atrá s. Luego otro má s y mi cuerpo actú a antes de que

mi mente pueda detenerlo.
—¡Clara, espera! ¡Por favor! —suplica Mara a gritos—. ¡No te

vayas así! ¡Hablemos!
La miro una ú ltima vez. Hay dolor auténtico en sus ojos, y sé  que

es real. Pero también sé  que el mío lo es en igual medida. Y en este
instante no tengo fuerzas para cargar con el dolor de las dos.

—Necesito irme —declaro sin má s.
Me doy la vuelta antes de que pueda añ adir algo y camino sin

mirar atrá s. Dar cada paso me cuesta un mundo y con cada metro que
se abre entre nosotras, siento có mo algo se rompe de forma irreparable
dentro de mí… y, al mismo tiempo, có mo una parte de mi interior
comienza a proteger lo poco que me queda de dignidad y de paz.

El aire frío de la noche toscana me envuelve y me acompañ a en
este camino que, por primera vez en mucho tiempo, incluso después de
lo de Gema, recorro sola y con la cabeza bien alta.

Porque yo no necesito má s inseguridad en mi vida. Estoy cansada
de sentir que el suelo tiembla bajo mis pies, y si para ser feliz, necesito
tener el control sobre mí misma, lo haré .



CAPÍTULO 30
Desconocidas otra vez

MARA

25 de mayo · Florencia
Han pasado dos días que se me han hecho eternos, como si el tiempo se
hubiera estirado hasta convertirse en semanas enteras cargadas de una
lentitud agobiante.

Afuera, Florencia permanece tal como el primer día, ajena a todo
lo que ocurre en mi interior. Las mismas calles empedradas llenas de
gente, el mismo murmullo incesante de voces que se cuela por las
ventanas, el mismo aroma recorriendo las paredes de mi apartamento.
La ciudad sigue su curso sin inmutarse, indiferente a mis tormentas
internas.

Dentro del LemonS, algo se ha detenido en seco. O, al menos, eso
es lo que percibo yo con tanto dolor. Clara y yo nos hemos
transformado en dos extrañ as que comparten el mismo techo y el
mismo aire, pero que apenas se rozan. No ha habido discusiones,
tampoco gritos o reproches; las escenas dramá ticas que rompen el aire
en las películas son inexistentes. Lo que hace de la situació n algo mucho
más complejo.

Reconozco perfectamente esta dinámica porque ya la he vivido
antes, aunque en otras circunstancias y con otras personas. La distancia
calculada al milímetro, los horarios diseñ ados para evitar cualquier
cruce innecesario por los pasillos o las zonas comunes, las miradas que
se desvían en un ú ltimo segundo hacia otra parte, la tensió n que se crea
cuando el otro aparece. Todo ha vuelto al principio, cuando é ramos dos



mujeres desconocidas y tan distintas que chocaban. La diferencia es
que ahora ni siquiera chocamos y este silencio, este vacío, duele como
un moretó n que no se ve pero que palpita con cada movimiento.

Yo he intentado seguir, hacer que nada me importa y darle su
espacio, pero cuando la veo moverse por el LemonS, no puedo evitar
mirarla a la espera de que ella también lo haga. Me he convertido en
una idiota que espera y ruega porque esa barrera que ha construido a
su alrededor, desaparezca.

Pero Clara lleva añ os protegiéndose detrá s de una, y está  claro que
por má s que yo lo desee, no cambiará  nada.

Camino por el apartamento y me dejo caer sobre la cama sin
molestarme en quitarme las zapatillas. El techo me devuelve una
quietud insoportable, un blanco absoluto que amplifica cada uno de mis
pensamientos. Cierro los ojos con fuerza, pero la imagen regresa una y
otra vez, insistente e implacable: su espalda alejándose por la calle bajo
la luz mortecina de las farolas, su voz quebrada a causa de la decepció n,
la forma en que me miró  en aquel instante preciso en que dudé . Ese
segundo. Ese maldito segundo en el que mi silencio se convirtió  en la
respuesta que ella esperaba no recibir.

Me incorporo de golpe incapaz de seguir soportando esta quietud
que me oprime. No aguanto permanecer má s tiempo aquí arriba,
atrapada en este silencio. Decido dejar la idea del ascensor y bajar las
escaleras con lentitud, arrastrando una pesadez que nace directamente
del corazó n. Al llegar al saló n principal, la luz cá lida del sol me recibe
abrazado mi cuerpo, arrancándome esta sensació n de ahogo que cargo
conmigo. Escucho voces, y cuando giro hacia la recepció n, me
encuentro con Giulia y Eva sentadas, con dos tazas de café  entre las
manos.

En cuanto me ven aparecer en el umbral, Giulia se pone en pie.
—Ven aquí, cariñ o —me invita—. Siéntate con nosotras un rato.
Ambas saben que no estoy bien; después de la pelea con Clara,

regresé  con el grupo y tuve que contarles qué  había sucedido. No hay
dudas en ellas, tampoco curiosidad. Solo son dos personas que, en cosa
de unas semanas, se han transformado en esa familia que nunca he
tenido.

Camino hasta donde se encuentran y me dejo caer en el sofá  junto
a ellas, soltando el peso que he acumulado a lo largo de las ú ltimas



horas. Eva me dedica una sonrisa, me acaricia la espalda y yo suelto un
suspiro flojo.

—¿Có mo te encuentras hoy? —me pregunta sin rodeos.
Suelto una risa corta y amarga, sin una pizca de humor.
—No tengo ni idea —contesto con honestidad—. Me siento rara,

descolocada. Como si alguien hubiera borrado de un plumazo todo lo
que habíamos construido juntas y ahora solo quedara este vacío
extrañ o. Clara ni siquiera me mira a la cara cuando coincidimos, ¿lo
habé is visto?

Hablar de ello hace que todo lo que llevo dentro se asiente un
poco. Aunque el dolor se agudiza y se hace má s nítido. Giulia asiente
despacio, con comprensió n. Eva baja la mirada un instante, pensativa,
como si estuviera ordenando sus ideas antes de hablar.

—Esta mañ ana se ha pasado por el saló n —comenta Giulia en un
suspiro—. Francesco le preguntó  como estaba, pero… ya sabes.

—Sí, estaba cerrada en banda. Má s que de costumbre —responde
Eva.

—Lo sé  —menciono yo—. De la noche a la mañ ana ha levantado
un muro y nadie puede atravesarlo.

Eva apoya los codos sobre sus rodillas y entrelaza los dedos con
naturalidad.

—Creo que Clara ha sufrido mucho en el pasado —afirma con
convicció n—. Y precisamente por eso se muestra tan insegura ante
cualquier cosa que pueda hacerle dañ o.

Su conclusió n no me pilla por sorpresa. Clara me habló  de Gema,
me contó  sobre lo mal que lo había pasado; que estaba en Florencia
para recuperarse de todo aquello.

«Y voy yo y lo estropeo…», pienso pasándome las manos por el
pelo.

—Ella me habló  de su relació n anterior —les cuento sin mucho
detalle—. Estaba aquí porque su hermana la empujó  a hacer este viaje,
pero nunca me contó  mucho sobre ello. Solo sé  que fue doloroso.

Giulia exhala un suspiro largo y cargado, de esos que llevan añ os
de experiencia acumulada.

—Me temo que todo lo que está  ocurriendo ahora le remueve esas
heridas que aú n no han sanado —me explica, intentando buscar una
razó n ló gica a lo que está  ocurriendo—. Son sus miedos má s profundos,



sus inseguridades enquistadas, los fantasmas que arrastra lo que ha
provocado que esta situació n sea tan compleja…

—Si no encuentra la forma de sanarlos de verdad, será  muy difícil
que pueda ser feliz con nadie, sea quien sea esa persona.

Me quedo callada varios segundos.
—Yo tampoco ayudé  —confieso—. El día que me fui a Siena, yo ya

sabía que sentía algo por ella. Lo sabía y cometí el error de acostarme
con Laura. Fui una estú pida.

—No seas tan dura contigo. Tú  y Clara no erais nada aú n.
—No éramos nada, pero ya sentíamos todo…
—Estoy segura de que hicieras lo que hicieras, tuviste tus motivos

—añ ade Eva buscando mi mirada—. Y estoy segura que hacer dañ o a
Clara no estaba entre ellos.

—Yo lo ú nico que quería era asegurarme de lo que sentía, de que
podía darle algo real… que podría entregá rselo sin salir huyendo a la
primera de cambio —les cuento sin saber muy bien có mo seguir—.
También tengo mis problemas. No es que sea incapaz de no tener una
relació n estable por gusto.

—Eso lo sabemos y estoy segura que ella también.
—Ahora está  asustada —añ ade Giulia—. Pero una vez que se

calme, todo mejorará .
Pienso en Clara, en las veces que me dijo que su forma de vivir no

era una elecció n sino una necesidad. Sé  que ella se aferra a ese control
de sí misma porque teme salir dañ ada. Pero también sé  que su manera
de amar, tan pasional y entregada, también estaba plagada de
inseguridades.

—Me gustaría poder ayudarla —comento al cabo de un rato, con
la voz ronca a causa de las lá grimas que llevo conteniendo desde
aquella noche—. Nunca he sido buena dando seguridad a los demás. No
sé  prometer cosas que no estoy segura de poder cumplir. Me aterra
fallar.

Eva me mira con atenció n.
—No siempre se ayuda haciendo grandes gestos, Mara —me

responde sin dudar, apoyándome con una caricia en el brazo—. A veces
lo má s valioso es entender de verdad lo que la otra persona está
pasando. O, como mínimo, no darte por vencida cuando las cosas se
ponen difíciles.



Ese «darte por vencida» se me clava como una astilla. Porque sí,
eso lo conozco demasiado bien. He huido tantas veces que ya forma
parte de mi manera de moverme por el mundo.

—La verdad es que esta vez no quiero huir —le contesto con
firmeza—. Pero tampoco quiero convertirme en alguien que no soy solo
para encajar en lo que ella necesita.

Giulia me dedica una mirada tierna, casi maternal.
—Quizá  no se trate de cambiar quién eres —me dice—. La

cuestió n es si está s dispuesta a entregarte, con todo lo bueno y lo
complicado que eso conlleva.

Me quedo en silencio. No porque no tenga respuesta, sino porque
la respuesta que tengo me asusta. Quiero quedarme a su lado. De
verdad. Con todas las implicaciones que eso trae consigo: el riesgo de
equivocarme, el peso de la responsabilidad, el miedo constante a fallar
y a hacer dañ o. Yo, que siempre he imaginado el amor como algo ligero,
casi eté reo, como un vuelo sin ataduras. Yo, que en tantas ocasiones he
confundido la libertad con la ausencia total de compromiso. Yo, que he
salido corriendo en cuanto el dolor empezaba a hacerse real y tangible.

Clara no me ha exigido nada. No me ha pedido que le prometa
nada, solo me hizo una pregunta sencilla, directa, que me dejó  sin
palabras.

«¿De verdad está s enamorada de mí o soy solo una de tus
aventuras má s largas y complicadas hasta ahora?», recuerdo.

Pude ver en sus ojos ese miedo a no ser suficiente; su debilidad
tomando forma en esas lá grimas que convirtieron su mirada en un
espejo de su alma. Y mi silencio, ese silencio interminable que lo dijo
todo sin decir nada.

—Es que fui una tonta por no decirle que yo también estaba
muerta de miedo… —les digo, notando una presió n intensa en el pecho
—. Tené is razó n en todo lo que decís —admito poco después—. Y eso es
lo que má s me duele. Porque no estoy segura de poder ser la persona
que ella necesita a su lado.

Eva se inclina ligeramente hacia mí, buscando mi mirada.
—Eso solo lo descubrirá s si decides quedarte y enfrentarlo —me

dice con calma—. Pero Clara también tendrá  que trabajar en sus
heridas. Tú  no puedes sanarlas por ella, por mucho que lo desees.

Asiento despacio.



—Lo sé .
Me recuesto en el respaldo del sofá  y cierro los ojos un instante. La

vida sigue su curso a mi alrededor mientras inspiro y dejo que el aire
me llene los pulmones, que me oxigene la cabeza y el corazó n.

Nunca he concebido el amor como un refugio seguro y estable.
Siempre lo he visto como un salto al vacío, emocionante pero
arriesgado. Y quizá  Clara no necesite que yo la arrastre a saltar conmigo
de cabeza, sino que permanezca a su lado mientras ella decide si puede
dar ese paso sin romperse en mil pedazos.

Exhalo un suspiro largo y profundo, uno que me hace un poco má s
consciente de que esta vez no se trata de elegir huir o quedarme. Se
trata de aprender a aceptar que, en el amor, también hay cosas que
serán incó modas, difíciles, y que pueden doler de verdad. Y aunque no
sé  si seré  capaz de hacerlo, quiero demostrarle a Clara que estoy
dispuesta a quedarme todo el tiempo que me quiera a su lado.



CAPÍTULO 31
Aceptando que yo también he cambiado

MARA

25 de mayo · Florencia
Regreso a mi apartamento con una sensació n densa y pesada en el
centro de mi pecho. El ascensor, terreno vetado para evitar
encontronazos con Clara, se queda atrá s y subo las escaleras con
lentitud, con los ojos puestos en los escalones y en mis pies,
permitiendo que cada peldañ o trace una distancia simbó lica entre las
conversaciones que acabo de dejar atrá s y la soledad que me espera
arriba, esa soledad que debo afrontar merecidamente. Cuando llego al
cuarto piso, el pasillo permanece en silencio y un nudo se me ata en la
garganta. Me quedo ahí, con la mirada puesta en la puerta de Clara,
rogando porque el destino quiera jugar y volvamos a encontrarnos.

Saco las llaves, abro y cierro la puerta con cuidado, apoyando la
espalda contra la madera durante unos minutos, como si necesitara de
ese contacto para anclarme al presente. Inspiro y el aire entra con
dificultad, estancándose en los pulmones, pidiéndole permiso a mi
cuerpo para seguir circulando. Me paso una mano por la cara,
arrastrando los dedos desde la frente hasta la barbilla, y camino hasta
la ventana de la cocina. Desde ella puedo ver el patio interior del
edificio, todas y cada una de las ventanas de mis vecinos.

La de Clara tiene las cortinas echadas. Ignoro si está  en su
apartamento, si está  descansando o si, por el contrario, está  tan
inquieta como lo estoy yo. No dejo de preguntarme si piensa en mí, si se
arrepiente de nuestra ú ltima conversació n, si extrañ a mi compañ ía. La



incertidumbre actú a como una espina que, al respirar, se clava cada vez
má s, sin herir de gravedad, pero recordando que sigue ahí todo el
tiempo.

La conversació n que he tenido con Giulia y Eva da vueltas dentro
de mí como un disco rayado que no se detiene. Estuvimos hablando de
esas heridas que siguen sin cicatrizar, de esos miedos que se enquistan
y de fantasmas que regresan cuando todo se revuelve. Me pregunto
cuántos de los míos he encerrado por miedo a obligarme a pensar
demasiado en ellos. Siempre he destacado por mi capacidad de seguir
adelante, por mi habilidad de cambiar de ciudad, de país, incluso de piel
si era necesario. He sabido reinventarme una y otra vez, adaptarme a lo
nuevo y dejar atrá s lo viejo sin mirar atrá s. Pero nunca he aprendido a
quedarme quieta cuando las cosas se complican, cuando el suelo se
vuelve inestable bajo mis pies y huir se presenta como la opció n má s
sencilla y segura por iró nico que parezca.

Al final todos tenemos nuestros traumas y los míos llevan
clavados en mí desde que mi madre me dejó  un día con mi tía para no
volver jamá s; me pasé  añ os esperando por ella, lo que en un principio
fue mi hogar se transformó  en una cá rcel llena de soledad.  La pérdida
fue leve en comparació n con la espera; mi madre me decepcionó  tantas
veces y dejó  tantas promesas sin cumplir que al final, cuando tuve la
oportunidad, me marché  sin mirar atrá s sabiendo que yo no era
importante para nadie y que solo me necesitaba a mí misma para salir
adelante.

Abandono la ventana y camino hasta la mesa del saló n donde dejo
caer las llaves con un golpe seco que resuena en silencio. Me siento en
el borde del sofá , con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
baja, y permito que el silencio me envuelva. Ya no puedo seguir
fingiendo que todo se arreglará  por arte de magia, que el tiempo o la
distancia, resolverán este miedo al abandono que no he sido capaz de
enfrentar todos estos añ os. No puedo seguir caminando por impulsos,
dejándome llevar por una ola que me arrastra aquí y allá  sin que yo
decida a donde ir de verdad. Necesito tomar una decisió n, una de
verdad, de esas que marcan un antes y un después, de esas que
marquen el inicio de un nuevo capítulo y deje atrá s todos estos miedos.

Madrid cruza mi mente como si alguien hubiese iluminado la
oferta de trabajo que Leo me ofreció  hace cosa de unos meses. Una



oferta con la que puedo echar raíces de verdad y dejar de vivir con las
maletas en la puerta lista para salir corriendo. Llevo mucho sin pensar
en ello con detenimiento. Olvidándome de que, si quiero construir mi
estabilidad, si deseo mejorar mi forma de amar, debo empezar por
cambiar mi manera de vivir. No hay atajos posibles.

Sujeto el telé fono y miro la pantalla durante varios segundos antes
de buscar el contacto de Leo en la agenda. Mi dedo se detiene sobre el
icono de llamada. Dudo. No porque no quiera hablar con é l —al
contrario, su voz siempre me ha devuelto algo de equilibrio—, sino
porque sé  que marcar ese nú mero significa dar forma a una decisió n
que hasta ahora só lo había esbozado en mi mente.

Al final pulso el botó n y el tono suena una vez. Dos.
—Oye tú  —contesta Leo al otro lado con familiaridad—, ¿qué  has

estado haciendo que no me has llamado hasta ahora? Pensaba que te
había tragado la tierra.

Sonrío, aunque la sonrisa no alcanza a iluminarme los ojos. Su
tono desenfadado, tan característico, me recuerda inmediatamente
quién soy cuando no me pierdo en mis propias contradicciones, cuando
consigo salir del laberinto de mis dudas.

—Respira conmigo un segundo —le pido, mientras me dejo caer
contra el respaldo del sofá  y cierro los ojos.

—Eso no suena nada bien —replica é l, y su voz pierde un poco de
ligereza—. ¿Qué  ha ocurrido?

Exhalo despacio, con cuidado, como si temiera ahogarme. No sé
por dó nde empezar. Estos ú ltimos días las palabras se me agolpan en la
garganta, formando un nudo que cuesta deshacer.

—Cagándola cada día un poco má s —confieso al fin, soltando una
risa amarga—. Pero no te llamo por eso. Dime una cosa… ¿sigue en pie
lo de ir a trabajar contigo a la revista?

Se produce un breve silencio al otro lado de la línea. Puedo
imaginarlo perfectamente: levantando una ceja, inclinando la cabeza
con esa expresió n de sorpresa contenida que pone cuando algo le pilla
desprevenido.

—Claro que sigue en pie —responde con firmeza—. Nunca ha
dejado de estarlo. La cuestió n es si te has decidido de una vez por todas
a aceptarla.



Cierro los ojos con fuerza y pienso en Clara. En có mo aceptó  estar
conmigo a pesar de morirse de miedo. En mi silencio, en mis temores y
en todas las oportunidades que he desperdiciado por ellos.

—Ya va siendo hora de que deje mis miedos a un lado y actú e
segú n lo que me dicta el corazó n —contesto, y mi voz suena decidida—.
Acepto. Me voy a Madrid. Y espero que sea cierto eso que me decías de
tener un piso a un paso del Retiro, porque si no, te mato.

El grito de jú bilo de Leo atraviesa el telé fono con tanta intensidad
que tengo que apartar el auricular de la oreja. Me río sin poder evitarlo,
una risa sincera y liberadora que suena extrañ a después de tanto peso
acumulado en el pecho.

—¡No me lo puedo creer! —exclama é l, casi sin aliento—. ¡Sabía
que acabarías aceptando! Lo sabía. ¿¡Qué  ha pasado!? ¿Qué  ha sido lo
que te ha hecho dar el paso definitivo?

Vuelvo a acercar el telé fono al oído y camino hasta la ventana.
Apoyo la frente contra el cristal y pongo la atenció n en la ventana de
Clara.

—Ya sabes. Llevo tiempo deseando algo de estabilidad —le explico
—. Echar raíces, construir algo só lido, vivir sin estar siempre de paso. Y
Clara… bueno, ella me ha hecho ver cuánto lo necesito. Me ha mostrado
que enfrentarte a los miedos es de valientes, y que no hacer frente a tus
miedos te impide disfrutar de cosas que pueden cambiarte la vida.

Mi voz sale má s baja, casi en un susurro cargadísimo de
sinceridad. Leo guarda silencio, y sé  que está  asimilando cada palabra.

—Entonces… —dice por fin, con lentitud—. Las cosas van bien
con ella, ¿no?

Trago saliva. Mis ojos permanecen fijos en la ventana de Clara,
como si pudiera atravesar las cortinas con la mirada y encontrarla allí.
Siento una presió n incó moda en el pecho, pero esta vez no intento
esquivarla ni disimularla.

—No, no van bien —admito sin rodeos—. Pero mejorarán. Estoy
convencida de que mejorarán porque voy a hacer todo lo que esté  en mi
mano para que así sea. No pienso rendirme esta vez.

Lo digo porque, por primera vez en mi vida, quiero intentarlo de
verdad con alguien.

—¿Y có mo lo hará s cuando el viaje termine? —pregunta Leo con
curiosidad—. Ahora las cosas podrán ir bien, pero el viaje terminará ,



ella tendrá  que volver a su casa, y tú  tendrá s que venirte a Madrid. La
distancia provoca que todo se enfríe. ¿Có mo vas a evitar que eso pase?

La pregunta cae con rudeza, dureza y realidad. El viaje tocará  a su
fin, Florencia se quedará  atrá s como un recuerdo má s y la rutina
volverá  a reclamar su espacio, sí. Pero la distancia, esa vieja aliada que
siempre se ha convertido en la excusa perfecta para no
comprometerme, ahora ya no me asusta.

Me separo de la ventana y camino por el apartamento, notando el
suelo firme bajo mis pies. No dispongo de un plan detallado paso a
paso, tampoco tengo respuestas, pero poseo algo mucho má s valioso: el
amor.

—El amor es capaz de superarlo todo —afirmo sin titubear—. Si
es real, si las dos lo queremos de verdad, encontraremos la forma de
mantenerlo vivo. Sé  que las cosas no serán fá ciles, pero habrá
momentos en los que el esfuerzo valdrá  la pena. No se trata de magia.
Se trata de elegirnos día tras día.

Las palabras brotan de mis labios sin vacilació n. No sé  si
convencerán a Leo. No sé  si convencerían a cualquier otra persona que
las oiga. Pero me convencen a mí. Y eso es má s que suficiente.

Me quedo con el telé fono en la mano, escuchando la respiració n
calmada de Leo al otro lado de la línea. Esta vez quiero estabilidad y
pienso conseguirla. Aunque todavía no sepa exactamente có mo, aunque
el camino esté  lleno de incó gnitas, aunque el miedo siga ahí acechando.

Quiero intentarlo.
Quiero construir algo duradero con Clara.
Y por primera vez, siento que tengo la fuerza necesaria para

hacerlo.



CAPÍTULO 32
S i l e n c i o

CLARA

26 de mayo · Florencia
El día amanece en Florencia con una luz blanca que se cuela con
crueldad por la ventana, ignorando por completo que llevo días
respirando con dificultad, a trompicones, como si el aire mismo se
resistiera a entrar en mis pulmones. El techo blanco de mi dormitorio
me mira tan vacío y neutro como todas las cosas inanimadas, mientras
yo intento persuadir a mi corazó n para que se relaje, para que deje de
contraerse con fuerza. Cada inspiració n me molesta, como si algo
empujase justo detrá s del esternó n. Permanezco inmó vil, tendida boca
arriba en la cama, escuchando el murmullo distante de la calle: el
ronroneo de una moto al acelerar, algunas conversaciones que flotan y
se dispersan en el aire matutino. La vida allá  afuera sigue su ritmo
mientras que yo, yo me he quedado atrapada en un punto muerto.

Hace días que Mara y yo no hablamos. Desde aquel episodio en
San Gimignano; desde aquella discusió n que comenzó  cuando apareció
aquella mujer que se le insinuó  repetidamente delante de mis narices y
que acabó  con una pregunta mal dicha que me desgarró  por dentro; me
he replegado sobre mí misma como una casa abandonada que cierra
puertas y ventanas para protegerse del vendaval. He pasado estos días
evitándola. No he tenido el valor suficiente para mirarlos a los ojos o
forzar un encontronazo que me ayude a soltar lo que llevo dentro. El
silencio que se ha instalado entre nosotras se ha convertido en una



barrera espesa, incó moda, pero al mismo tiempo extrañ amente
reconfortante.  

Sí, duele, có mo no va a doler, pero se trata de algo que ya conozco
y que sé  có mo controlar para que no me afecte tanto.

Me incorporo de la cama y tras soltar todo el aire, apoyo mis pies
sobre el suelo frío. El contacto despierta de manera brusca todos mis
sentidos, notando como se me eriza la piel y se me acelera el corazó n.
Camino hasta el bañ o arrastrando los pies y me planto delante del
espejo sin el menor entusiasmo. Mis ojos, hinchados y enrojecidos me
devuelven una versió n de mí misma que conozco de sobra, una imagen
que he visto demasiadas veces en los ú ltimos tiempos.

He llorado hasta agotarme, hasta que las lá grimas han dejado de
aliviar y se han transformado en algo agotador; un ritual vacío que ya
no me libera de nada. Abro el grifo y me echo agua fría en la cara, pero
el gesto no borra la sombra que me recorre por dentro, esa oscuridad
que se extiende bajo mi piel y que nada puede borrar. Existen heridas
que no dejan marcas visibles, pero que se sienten en cada latido, en
cada respiració n, en cada pestañ eo.

Ni siquiera he llamado a mi hermana a pesar de que ella siempre
ha sido mi refugio seguro, la persona a la que he recurrido cuando el
mundo se me ha hecho grande y amenazante. Esta vez no soy capaz de
encontrar las palabras para explicarle lo que me ocurre sin que me
invada una vergü enza profunda y paralizante. ¿Có mo voy a contarle que
me siento reemplazada cuando, en el fondo, lo mío con Mara apenas
había empezado? ¿Có mo voy a confesarle que el miedo ha vencido a la
razó n y al corazó n, que ha tomado el control y me ha impedido actuar
con sensatez? Sé  perfectamente que me regañ aría por ser tan
imprudente y visceral, así que prefiero mantenerme en silencio.

Me mojo la cara, me seco las manos y regreso al dormitorio para
dejarme caer sobre la cama soltando un suspiro largo. Mi telé fono
descansa sobre la mesita de noche, boca arriba, inmó vil como un
animal que duerme y que parece esperar el momento exacto para
hacerlo. Lo cojo y sé  por qué  lo hago antes siquiera de decidirme a
desbloquear la pantalla y abrir la galería de fotos. Las imágenes desfilan
una detrá s de otra; recuerdos ordenados que no tienen en cuenta mi
estado de ánimo. Deslizo el dedo con lentitud y, de repente, doy con
ella, con Gema.



El corazó n me da un vuelco y me remuevo por la incomodidad. No
es una fotografía reciente; data de hace añ os, de un viaje que hicimos
juntas poco después de casarnos. Gema sonríe hasta achicá rsele esos
ojos color caramelo que al sol me parecían un paraíso. La recuerdo
como si fuese ayer la ú ltima vez que la vi; puedo percibir el aroma de su
perfume, sentir el peso ligero de su mano apoyada en mi espalda baja
cuando caminábamos juntas. Teníamos proyectos, ilusiones, sueñ os y
planes que parecían tan só lidos que resultaba inconcebible que algo
pudiera destruirlos. E iró nicamente fue el sueñ o de ser madres lo que lo
hundió  todo.

Ser madres era un sueñ o que nos unía, o al menos que yo creí que
nos unió  durante mucho tiempo. Fui yo la que tomó  la iniciativa y
propuso comenzar el proceso de fertilizació n. Recuerdo la emoció n
inicial, la esperanza casi infantil con la que acudí a las primeras
consultas médicas convencida de que todo saldría bien porque lo
deseábamos con fuerza.

Nadie te advierte del agotamiento físico y emocional que conlleva:
las esperas eternas, las inyecciones diarias, la montañ a rusa de
emociones, la sensació n constante de fracaso que se instala dentro
antes incluso de que el tratamiento haya dado algú n resultado. A mí me
resultó  extremadamente difícil concebir. Cada ciclo que terminaba en
negativo suponía un golpe má s, una decepció n que se acumulaba sobre
la anterior y que iba impregnando nuestra vida de oscuridad.

La frustració n fue ganando terreno en espacios que antes estaban
llenos de amor. Gema empezó  a mostrarse distante, irritable, menos
paciente con mis dudas y mis miedos. Yo me sentía culpable por no
poder ofrecerle lo que ambas anhelábamos con tanta intensidad.
Cuando por fin llegó  el positivo, lloré  de puro alivio a sabiendas de que
el peor tramo había quedado atrá s y que el esfuerzo conjunto había
merecido la pena.    Durante aquellas semanas viví envuelta en una
felicidad delicada, casi transparente, consciente en todo momento de
que mi embarazo cargaba con demasiadas expectativas.

Pero la pérdida llegó  de forma repentina, sin aviso alguno. Perdí al
bebé  durante el primer trimestre y, junto a é l, una parte esencial de mí
misma que aú n a día de hoy no sé  có mo recuperar. El dolor físico fue
brutal, pero el sufrimiento que llegó  después resultó  mucho má s
destructivo. Gema no estuvo a mi lado. No me abrazó , no lloró  conmigo,



no compartió  el duelo. Me miró  como si yo fuera la culpable, como si yo
hubiera cometido una negligencia imperdonable. Me hizo responsable
de algo que se escapaba por completo a mi control y su silencio me hizo
más dañ o que cualquier palabra dura que pudiera haber pronunciado.

Meses después, me dio la espalda. Se marchó  sin dar muchas
explicaciones. Y se involucró  con otra mujer casi de inmediato. Me
sustituyó  con una rapidez que todavía me cuesta asimilar. Esa palabra,
«reemplazo», se quedó  clavada en mí como una astilla. Era como si yo
hubiera sido una pieza defectuosa, algo que se desecha sin
remordimientos y se cambia por otra versió n mucho má s funcional.
Aquel abandono dejó  una herida abierta que sigue supurando cada vez
que algo o alguien me recuerda lo frá gil que puede ser vincularse con
otra persona.

Cierro los ojos con fuerza y dejo caer el telé fono sobre la colcha.
Durante un instante me falta el aire, como si el peso de todos esos
recuerdos hubiera aplastado mis pulmones. De pronto comprendo que
lo que me hizo dañ o en San Gimignano no fue Mara o el hecho de que se
acostase con otra mujer, fue la sensació n de que la historia se repetía;
de que el mismo miedo que surgió  de lo de Gema volvía a dictar mis
reacciones; de que el pasado no me permitía vivir el presente sin
contaminarlo.

Reconozco que me pasé  de la raya. Sé  que no tenía ningú n derecho
a ponerme así cuando apenas estábamos conociéndonos. No existía un
compromiso formal, nada definido entre nosotras cuando ella viajó  a
Siena. Ahora lo entiendo, pero en aquel momento mi cuerpo reaccionó
con violencia ante una amenaza.

Me abrazo con fuerza en un intento desesperado de contener el
temblor que me recorre de pies a cabeza. Me siento perdida, exhausta
de luchar contra fantasmas del pasado. Florencia continú a ahí fuera,
pero yo permanezco encerrada aquí dentro, intentando recomponerme
pieza a pieza sin tener la menor idea de por dó nde empezar a hacerlo.

El silencio que envuelve el apartamento se rompe de golpe con el
sonido inesperado del timbre de la puerta. Alguien llama y el corazó n se
me acelera. Me levanto con cuidado, me paso las manos por el pelo y
avanzo hacia la entrada con lentitud. Apoyo la palma de la mano en el
picaporte y, tras una pausa breve en la que el pulso me retumba en los
oídos, giro y abro.



—Clara, ¿podemos hablar?
Mis ojos y los de Mara se encuentran, y cuando quiero ser

consciente de que estoy paralizada, sus brazos me rodean y el peso que
cargaba dentro de mí, se derrumba.



CAPÍTULO 33
No podemos seguir así

MARA

26 de mayo · Florencia
Mis dedos presionan el timbre de la puerta de Clara y mientras espero a
que ella me abra la puerta, mis emociones empiezan a revolverse
dentro de mí. Tengo miedo de descubrirla emocionalmente rota y no
ser capaz de tener la fuerza suficiente para apoyarla sin que yo también
acabe hecha pedazos en el proceso. Me encantaría decir que soy capaz
de hacer frente a cualquier cosa que se me ponga por delante, pero yo
guardo también mis dudas, mis miedos, mis fantasmas, y surgen
cuando nadie los invita.

Clara aparece delante de mí y sus ojos enrojecidos reflejan tanto
agotamiento como en su cuerpo.

—Hola, ¿podemos hablar?
Ella no dice nada y yo decido avanzar para acabar envolviéndola

en un abrazo protector antes de que tenga oportunidad de reaccionar o
retroceder. En cuanto la estrecho contra mi pecho, su cuerpo se rinde
por completo a sus emociones y se derrumba en mis brazos soltando
esa carga que ha estado soportando. Clara comienza a sollozar y mi
reacció n instintiva es cerrar los ojos con fuerza mientras la aprieto aú n
má s contra mí, como si pudiera escudarla de todos los males que la han
herido tan profundamente en el alma.

Su frente se apoya con delicadeza en mi clavícula, y noto la calidez
hú meda de sus lá grimas rozándome la piel. Le acaricio la espalda,
ajustándome al compá s entrecortado de su respiració n agitada por el



llanto. No le pido que se calme, tampoco le aseguro que todo saldrá
bien. He aprendido con el paso del tiempo que el sufrimiento es una
emoció n que lo ú nico que exige es manifestarse con libertad sin que
nadie lo presione.

—Estoy aquí, contigo —susurro con voz queda—. Estoy aquí y no
me iré  a ninguna parte.

Cerramos la puerta con cuidado y nos adentramos en el interior
del apartamento. Clara se desplaza conmigo, dejándose caer en mí. El
saló n nos acoge con una iluminació n tenue y cá lida que se cuela a
través de las ventanas, extendiéndose sobre los muebles y generando
una atmó sfera serena que choca frontalmente con la turbulencia
emocional que ella arrastra en su interior. La guío hasta el silló n y me
siento a su lado sin soltarla en ningú n momento, permitiéndole que se
acurruque contra mi cuerpo en busca de consuelo. Transcurren los
minutos, Clara sigue llorando y aunque se toma algú n que otro
momento para respirar, las lá grimas continú an fluyendo. Yo me
mantengo inamovible, con el brazo envolviendo sus hombros de
manera protectora, mientras observo có mo su cuerpo se va relajando
de manera progresiva.

En este momento, me doy cuenta de que es aquí donde quiero
estar: cuidándola, abrazándola, permaneciendo a su lado por muy
complejas que sean las cosas. Esta sensació n me aterroriza en cierta
medida, pero al mismo tiempo me arraiga con firmeza a la realidad,
impidiéndome huir de lo que siento. Me hace reflexionar sobre có mo ha
cambiado mi vida desde que la conocí, có mo su presencia ha alterado
mis prioridades y mis miedos, obligándome a confrontar emociones
que creía enterradas para siempre. Pienso en las veces que he evitado
comprometerme en el pasado y en lo extrañ o que me parece en este
momento.

Cuando Clara deja de llorar, se aparta un poco y pone su atenció n
en mis ojos. Los suyos aú n brillan enrojecidos a causa de las lá grimas,
pero me siguen pareciendo los má s bonitos que he visto en mi vida.

Alzo la mano y con suavidad, le seco una lá grima rezagada que se
ha detenido en la curva suave de su mejilla, eliminándola.

—¿Cuánto tiempo has estado conteniendo estas lá grimas e
intentando fingir que no existían? —inquiero con una sonrisa amable y
comprensiva, esforzándome por aligerar la carga emocional sin



minimizar su importancia, porque sé  que reconocer el dolor es el
primer paso hacia la sanació n.

Clara desvía la mirada al instante, y una sombra de vergü enza
cruza su expresió n. Se frota las manos con nerviosismo, y durante
varios segundos parece buscar las palabras adecuadas en un rincó n
recó ndito de su mente.

—Lamento haber actuado como una niñ a inmadura en todo este
asunto —comenta con la voz enronquecida por el esfuerzo del llanto—.
No debería haberme dejado llevar de esa manera tan impulsiva. Me
arrepiento de todo lo que te dije.

Una de sus manos se apoya sobre mi corazó n y de manera
instintiva, este responde galopando. Yo me inclino lo suficiente para que
nuestras miradas se encuentren y entonces, sonrío.

—No eres una niñ a inmadura —le digo con seguridad—.
Simplemente estabas aterrorizada por lo que sentías, y eso es
completamente humano y comprensible. Y en cuanto a mí... reconozco
que yo tampoco manejé  la situació n de la mejor manera. No tenía que
haberme ido a ninguna parte después de lo que pasó  en Pisa. Tenía que
haberme quedado aquí y descubrir lo mucho que quiero estar contigo,
y no con nadie má s.

Clara me mira sorprendida y yo le acaricio la mejilla. Sé  que no
esperaba que yo también admitiera parte de la culpa.

—Debería haber respondido cuando me preguntaste —confieso
con humildad, reconociendo mi error sin rodeos—. Me tomó  por
sorpresa, y no solo la pregunta en sí, sino las emociones que se
despertaron dentro de mí.

Me detengo un instante, organizando mis ideas con cuidado para
no precipitarme. No es fá cil poner palabras a los sentimientos que me
invaden cuando la tengo delante, pero ha llegado el momento de
verbalizar ese amor que llevo en mi interior y del que no pienso huir
por temor a las consecuencias.

—Es la primera vez en mi vida que he experimentado todo esto —
admito, permitiendo que conozca a la Mara má s sensible y vulnerable
—. Cuando me di cuenta de que no podía sacarte los ojos de encima, de
que había algo que me atraía de ti, entré  en pánico y me marché . Me fui
a Siena con la tonta esperanza de que allí encontraría la forma de



arrancarte de mí, pero… me fue imposible. Te juro que estuviste aquí y
aquí —me señ alo el corazó n—. Todo el tiempo.

Clara me mira con atenció n, como si necesitase evaluar mis
palabras antes de permitirse creer en ellas y abrir su corazó n de nuevo.

—Tú  no eres una aventura má s, Clara —prosigo, sintiendo có mo
mi corazó n late con fuerza contra mi pecho—. Eres la mujer que ha
logrado que me cuestione todos los aspectos de mi vida hasta ahora,
que me ha impulsado a reconsiderar mis decisiones pasadas y futuras.
Lo que má s deseo en este momento es que me concedas la oportunidad
de estar a tu lado; que me concedas la oportunidad de construir una
relació n só lida y duradera contigo, poco a poco y sin prisas.

Clara inhala con profundidad y asiente con lentitud.
—Es lo que má s deseo, pero… creo que yo también quiero pedirte

disculpas —responde, tomándose unos segundos antes de retomar la
palabra—. Aquella noche en San Gimignano yo actué  arrastrada por las
emociones que tenía enquistadas por culpa de Gema, y te hice pagar
por una historia que no era tuya.

—No te disculpes. A veces solo se necesita de un pequeñ o impulso
para soltarlo todo, ¿no?

Clara empieza a relatarme su historia, evitando entrar en
demasiados detalles. Cada explicació n que surge de sus labios, lleva
consigo el lastre de un sufrimiento que todavía late con intensidad en
su corazó n. Me describe el amor que las unió , el proyecto comú n que
forjaron con ilusió n y dedicació n, el anhelo compartido de formar una
familia que las completara como pareja. Me habla del proceso de
fertilidad que emprendieron juntas, de la ilusió n inicial ante la
posibilidad de ser madres, y del agotamiento progresivo que se instaló
en sus vidas. Y yo la escucho con atenció n.

Cuando hace alusió n a la pérdida que sufrieron, un nudo se forma
en mi estó mago al empatizar con su dolor, con la soledad que sintió  y la
falta de respaldo emocional que experimentó  en esos momentos tan
críticos. En ese instante, muchas piezas del rompecabezas que antes no
encajaban se colocan en su sitio: su inclinació n por mantener el control
en todas las situaciones, su temor irracional a ser sustituida o relegada.

Todos sus comportamientos tienen origen en las experiencias
traumá ticas que han moldeado su forma de relacionarse con el mundo
y con las personas que ama.



—Mi hermana me regalo este viaje no solo para que escapara de
mi burbuja —menciona en un susurro—. Quería que aprendiera a
desprenderme de las cargas del pasado, que mirara hacia adelante con
ilusió n. Y la verdad es que es muy fá cil decirlo, pero hacerlo… eso es lo
má s complicado.

La miro con intensidad y, sin pensarlo, le sujeto la cara entre las
manos para que ponga atenció n en mis ojos.

—Todo lo que sientes es normal —le aseguro. Quiero que deje de
pensar que sus emociones son irracionales o exageradas, y que piense
que son respuestas a ese dolor que cualquiera en su lugar habría
experimentado de manera similar—. Tú  no hiciste nada mal. Solo
sentiste dolor, miedo, y ambas cosas nos llevan a cometer locuras. A mí
la primera.

Clara cierra los ojos, y cuando los abre, detecto un cambio sutil en
su expresió n. Me inclino hacia ella con lentitud, concediéndole todo el
espacio para que pueda retirarse y al final, nuestros labios se unen en
un beso que guarda todas esas emociones que cargamos dentro la una
por la otra.

En ese beso, tan simple como sincero, descubro que optar por
quedarse junto a alguien en los momentos difíciles también es una
manifestació n profunda de amor y eso me llena de paz, porque por
primera vez en mucho tiempo siento que estoy en el lugar correcto, con
la persona adecuada, dispuesta a navegar juntas por las aguas
turbulentas de la vida sin temor a lo que depare el futuro.

Clara responde con dulzura, con sus manos ascendiendo hasta
enredarse en mi pelo. No tenemos prisa; es un espacio suspendido en el
tiempo donde el pasado se disuelve y el futuro se presenta lleno de
cosas maravillosas. Me siento agradecida porque su hermana
orquestase este viaje, por haber salido huyendo de la propuesta de
Madrid y haberme dado la oportunidad de viajar a Florencia, porque de
no haber sido así, jamá s nos habríamos conocido.

Y eso sí que hubiese sido una jugarreta egoísta del destino.



CAPÍTULO 34
El amor puede con todo

CLARA

27 de mayo · Florencia
El beso de Mara me envuelve calmando esa tormenta emocional que
lleva días atormentándome, disipando esas nubes que han oscurecido
mi corazó n durante tanto tiempo. Sus labios, suaves y firmes, se
mueven contra los míos con una ternura que me deshace por dentro.
No hay prisa en su contacto, solo una entrega mutua que nace de haber
roto las barreras que nos protegían para dejar a la vista todos nuestros
miedos y heridas. Mis manos, ascienden hasta enredarse en su pelo,
sintiendo la textura sedosa en mis dedos, como si ese gesto me anclara
al presente y me impidiera flotar hacia los abismos del pasado.

Me aparto apenas un instante para mirarla, para absorber la
intensidad de sus ojos oscuros que me observan con deseo y amor.

—Mara… —susurro, y mi voz sale ronca, cargada de emociones
que no sé  có mo controlar ya.

Ella me dedica una sonrisa ladeada, la que siempre ha tenido el
poder de derretir mis defensas, y me acaricia la mejilla con el dorso de
la mano.

—Estoy aquí, Clara. Contigo.
Sus palabras resuenan en mi pecho, avivando un fuego que nació

dentro de mí el día que la conocí, ese día que irrumpió  en mi vida con
su energía arrolladora, llamándome «remilgada» cuando aú n le
quedaba mucho que conocer de mí.



Nos levantamos del silló n casi sin darnos cuenta, como si un imán
invisible nos guiara hacia el dormitorio.

El apartamento parece má s pequeñ o de repente, má s íntimo, con
la luz del mediodía filtrándose a través de las cortinas, tiñ endo todo de
un dorado suave que bañ a nuestra piel. Mara me toma de la mano,
entrelazando sus dedos con los míos. Ese contacto simple envía una
corriente eléctrica por mi brazo, despertando sensaciones que había
olvidado que podía volver a sentir y que aprendí a disfrutar de nuevo
con ella.

Caminamos en silencio, dedicándonos besos que me arrancan
jadeos y también la noció n del tiempo.

Al entrar en la habitació n, el aire se espesa. Ella se detiene frente a
la cama y se gira hacia mí, atrayéndome de nuevo a sus brazos. Esta vez,
el beso es má s profundo, má s insistente. Sus labios se entreabren,
invitándome a explorar su boca, y yo respondo con un suspiro que se
pierde en el baile de nuestras lenguas. Siento su lengua rozando la mía,
convirtiendo esas caricias en una danza lenta, cargada de anhelo. Mis
manos bajan por su espalda, sintiendo sus mú sculos bajo la tela de su
camiseta, y la temperatura comienza a expandirse por mi piel,
recordándome lo mucho que la he echado de menos.

No necesito decírselo. Al contrario, lo sabe perfectamente y
cuando sus manos me quitan la ropa, exponiendo mi piel ante sus ojos,
siento un escalofrío que me recorre entera y se instala a la altura de mi
pecho.

Le ayudo a quitarse la camisa, revelando su piel má s morena en
contraste con la mía. Mis dedos trazan las curvas de sus hombros, bajan
por sus brazos memorizando cada línea como si quisiera grabarla en mi
mente para siempre. Nos besamos de nuevo mientras nos deshacemos
de la ropa restante, un proceso torpe y lleno de risas ahogadas. Pero
incluso en esa torpeza existe una naturalidad que me hace sentir viva,
presente.

Cuando estamos desnudas la una frente a la otra, el tiempo se
detiene. Mara me observa con tanta intensidad que me hace sonrojar, y
yo hago lo mismo, admirando las curvas suaves de sus caderas, la forma
en que su pecho sube y baja con cada respiració n acelerada. Nos
acercamos lentamente, como si temiéramos romper el hechizo, y
cuando nuestras pieles se tocan, un gemido escapa de mis labios. Su



calor contra el mío es abrumador, borra las fronteras y se ocupa de
fusionarnos en una sola. La atraigo hacia la cama, y nos dejamos caer
sobre las sábanas revueltas, enredándonos en un abrazo que es a la vez
protector y apasionado.

Sus manos exploran mi cuerpo con delicadeza, trazando caminos
invisibles sobre mi vientre, mis costados, subiendo hasta rozar mis
pechos. Siento un hormigueo en cada punto que toca, un fuego que se
enciende y se propaga. Arqueo la espalda cuando sus dedos rodean uno
de mis pezones, endureciéndolo. Ella besa mi cuello, dejando un rastro
de besos hú medos que bajan hasta mi clavícula. Su boca es cá lida,
insistente, y cada roce envía ondas de placer a mi centro. Me entrego a
las sensaciones, cerrando los ojos para concentrarme en el tacto de su
piel contra la mía, en el ritmo de su respiració n que se acelera al igual
que la mía.

Bajo mis manos por su espalda sintiendo la suavidad de su piel, y
las deslizo hasta sus glú teos, apretándola contra mí. Nuestros cuerpos
se alinean perfectamente, cadera contra cadera, y el contacto íntimo me
hace gemir. Mara levanta la cabeza para mirarme. Sus dedos bajan con
lentitud torturadora por mi abdomen, rozando el vello suave de mi
pubis antes de llegar al lugar donde má s la necesito. Cuando me toca
allí, un estallido de placer me recorre, y me arqueo contra su mano,
buscando má s.

Es suave al principio, explorando con caricias circulares que me
hacen perder el aliento. Siento la humedad creciendo entre mis piernas,
el deseo acumulándose como una tormenta inminente. Acelera el ritmo
presionando justo donde sabe que me hace enloquecer, y yo me aferro a
sus hombros, clavando las uñ as sin darme cuenta en su piel.

El placer se construye en oleadas, cada una má s intensa que la
anterior, hasta que exploto en un orgasmo que me deja temblando,
gritando su nombre en un susurro ahogado.

Pero no quiero que termine ahí. Quiero darle lo mismo que ella me
ha dado, quiero sentirla temblar bajo mis manos. Me giro sobre ella,
colocándome encima, y beso su pecho, bajando hasta capturar un pezó n
entre mis labios. Lo succiono, alternando con lamidas suaves que la
hacen arquearse. Sus manos se enredan en mi pelo, guiándome, y yo
bajo má s, trazando un camino con la lengua por su vientre, hasta llegar
a su centro. El aroma de su sexo me envuelve, y cuando la pruebo, un



gemido escapa de sus labios. Mi lengua la explora, lamiendo y
succionando con un ritmo que se acelera con sus jadeos. Siento sus
caderas moviéndose contra mi boca, buscando má s, y yo se lo doy,
insertando un dedo en su interior, curvándolo para encontrar ese punto
que la hace gritar hasta que el orgasmo la alcanza a ella.

Nos abrazamos después, sudorosas y satisfechas, con los
corazones latiendo al unísono.

Y mientras estamos así, con su cabeza apoyada en mi pecho,
pienso en todo lo que ha pasado hasta llegar aquí. Hace unas semanas,
estaba perdida en el dolor de mi pasado con Gema, en la soledad que
me había impuesto como escudo. Mara irrumpió  en mi vida como un
huracán, desafiando mis barreras, obligándome a sentir de nuevo. Y
ahora, en sus brazos, me siento renacida. No es solo el placer físico lo
que me llena; es la certeza de que ella me entiende, y que a pesar de
nuestras diferencias ha elegido quedarse a mi lado.

Mara levanta la cabeza y me regala un beso dulce que sella nuestra
unió n.

—Te quiero, Clara.
—Y yo también te quiero a ti…



CAPÍTULO 35
Nunca ha sido fácil quedarse

MARA

27 de mayo · Florencia
Me despierto mucho antes que cualquier persona en el LemonS, cuando
Florencia todavía permanece inmersa en un tapiz de luces y colores que
se desvanecen lentamente, preparándose sin prisas para dar comienzo
a un nuevo día. Tardo apenas unos segundos en orientarme y recordar
con exactitud el lugar en el que me encuentro, pero una vez que lo hago,
una sonrisa se dibuja en mis labios de manera involuntaria.

Clara descansa plá cidamente a mi lado en la cama, tendida boca
abajo con el rostro parcialmente oculto por la almohada y su pelo rojizo
y revuelto extendiéndose sobre la sábana. Su respiració n es profunda y
constante, marcada por un ritmo sereno que me llena de calma, una
calma desconocida para mí y que es capaz de reorganizar todos esos
fragmentos desordenados que habitan en mi interior. Me dedico a
mirarla durante un tiempo, consciente de que no existe nada que me
empuje a abandonar la cama y que desearía quedarme aquí con ella,
hasta volverme a perder en su cuerpo.

Me siento ligera, emocionada. Como si mi mente y mi corazó n
hubieran decidido por fin avanzar en la misma direcció n, sincronizados,
entregándome esa estabilidad para la que creía no haber nacido. Decido
incorporarme poquito a poco para evitar despertar a Clara, y camino
por el dormitorio buscando algo de ropa que ponerme. Cuando me
visto, abandono la habitació n cerrando tras de mí con una sola
intenció n: ir a buscar el desayuno para las dos.



La mañ ana se presenta fresca y revitalizante al salir a la calle, con
un aire que transporta el aroma irresistible a café  recién hecho, un
rastro olfativo que sigo de manera instintiva, casi sin reflexionar, hasta
llegar a la cafetería ubicada a escasos minutos del hotel. Encargo dos
cafés bien cargados, un par de zumos de naranja exprimidos en el
momento y unos bollos rellenos de crema que sé  que le gustarán.
Mientras aguardo a que preparen el pedido, me dedico a mirar con
atenció n a las personas que entran y salen del local, cada una inmersa
en su rutina, completamente ajenas a la transformació n que estoy
sufriendo en mi interior. Me asombra la sensació n que me invade, como
si este acto —buscar el desayuno para alguien especial— encerrara un
significado mucho má s trascendental, un símbolo de compromiso y
estabilidad que nunca antes había valorado.

Regreso al hotel con una sonrisa tonta y persistente en los labios,
de esas que nacen de una alegría incontenible, una expresió n que
ilumina mi camino mientras me subo en ascensor y espero llegar al
apartamento, con el corazó n latiéndome a toda prisa.

Al abrir la puerta, me recibe el silencio apacible y familiar del
lugar. Clara continú a sumida en un sueñ o profundo y reparador. Entro
en el dormitorio con pasos suaves, deposito la bolsa con el desayuno
sobre la có moda y me aproximo a la cama con lentitud, tomando
asiento a su lado. La miro durante un instante, debatiéndome entre
permitir que siga descansando un poco má s o despertarla. Finalmente,
opto por inclinarme hacia ella y susurrarle al oído:  

—Bella durmiente, ¿todavía permanece sumida en el reino de los
sueñ os?  —pregunto con un tono juguetó n.

Clara se remueve ligeramente bajo las sábanas, frunce el ceñ o y
emite un sonido que suena a protesta antes de ocultarse un poco má s
bajo las sábanas, buscando refugio. No puedo evitar sonreír ante esa
reacció n.  

—Ahora no, por favor... —murmura con la voz aú n espesa y
entrecortada por el sueñ o—. ¿Qué  haces despierta tan pronto? Apenas
asoma el sol…

—Estoy muerta de hambre… —respondo con un tono pícaro y
juguetó n—, y tú  eres la principal culpable. Anoche agotaste todas mis
energías, así que necesito comer si pretendo sobrevivir al resto del día.  

Abre los ojos y me observa con un gesto pícaro y adormecido.



—Eres una dramá tica —replica ella, estirándose—. Acércate un
poquito má s y te devuelvo la energía con un beso.  

Me inclino hacia adelante y me regala un beso tierno en los labios,
antes de enderezarme de nuevo. Clara se incorpora por fin en la cama,
con el pelo completamente desordenado y la sábana envolviéndole la
cintura, mientras la luz matutina se filtra a través de la ventana y
acaricia su piel desnuda con una delicadeza eté rea, iluminándola de tal
forma que la escena se graba en mi memoria.

«Qué  lá stima no tener la cámara a mano.»
Trasladamos el desayuno al saló n principal, donde nos

acomodamos juntas en el sofá , compartiendo un silencio confortable
que surge naturalmente cuando no existe la obligació n de llenarlo con
palabras, un tipo de quietud que solo se manifiesta entre personas que
se sienten en verdadera sintonía. El café  caliente disipa los ú ltimos
rastros de letargo, mientras Clara sostiene la taza entre sus manos,
como si le proporcionara un punto de referencia en medio de la
intimidad que compartimos desde que arreglamos las cosas.  

—Gracias por esto… —expresa al cabo de un rato, volviendo la
mirada hacia mí con una calidez que me envuelve—. Hace mucho que
nadie se tomaba la molestia de hacerme pasar una noche tan
maravillosa. Y viniendo de ti, que no está s muy acostumbrada a esto…
aú n tiene má s peso.

—Pues espero arrancarte esa sonrisa má s veces…
La conversació n fluye con naturalidad y sin interrupciones.

Mientras conversamos de temas diversos, me doy cuenta de que el peso
de las dudas y los miedos que nos rodeaban, ya no existe.

En un determinado instante, Clara deja la taza sobre la mesa baja
y me observa con intensidad.

—¿Puedo preguntarte algo? —cuestiona con ciertas dudas,
recogiendo las piernas sobre el sofá  para pasarse una mano por el
cuello—. Si no quieres responder, lo comprenderé .

—Cuéntame.
Clara inspira profundamente y suelta un suspiro.
—¿Por qué  te has negado todos estos añ os a tener una relació n

estable?
La pregunta me toma desprevenida, obligándome a procesarla con

cuidado. Durante varios segundos, guardo silencio, no por reticencia a



contestar, sino porque necesito localizar el punto de partida desde el
cual desplegar mi respuesta. Dirijo la vista hacia mis manos
entrelazadas, noto una diminuta mancha de café  que ha salpicado el
mantel, y escucho el eco distante de un automó vil que transita por la
calle, elementos que parecen ralentizar el paso del tiempo a mi
alrededor, creando una burbuja de introspecció n.  

El silencio se extiende un poco má s, pero Clara no me presiona, no
añ ade comentarios ni muestra impaciencia; esa paciencia suya, tan
sencilla y generosa, me concede el espacio necesario para ordenar mis
recuerdos sin sentirme acorralada.

—No es que me haya negado exactamente —le explico—. Yo me
he enamorado muchas veces y he deseado en muchas ocasiones que la
relació n siguiera adelante, pero… de pronto me daba miedo y huía.

Alzo la mirada y la encuentro completamente atenta, receptiva.  
—Mi madre se marchó  cuando yo era apenas una niñ a pequeñ a —

prosigo, desgranando mis traumas poco a poco—. No es que dejase una
carta o algo, simplemente un día dejó  de formar parte de mi vida. Hasta
ese momento teníamos una casa, unas rutinas, me sentía segura… pero
esa mañ ana todo se desvaneció  como si nunca hubiera existido,
dejando un vacío que tardé  añ os en aprender a manejar.  

Trago saliva con dificultad, consciente de que hablar de este tema,
de esta manera tan abierta, no es algo que haga muy a menudo.

—Crecí en la caravana de mis tíos, en un constante trasiego de
lugares, sin un lugar al que llamar hogar o en el que poder echar raíces
—continú o, permitiendo que las palabras fluyan ahora con mayor
naturalidad—. Aprendí demasiado pronto que el amor representaba
algo efímero, un sentimiento que era capaz de desvanecerse con
rapidez. Y me adapté  a esa realidad porque era lo ú nico real que yo
había vivido. Así que acabé  convirtiéndome en una experta en salir
huyendo de todo lo que pudiera generar dependencia o dolor.

Hago una pausa breve para respirar, sintiendo un nudo familiar en
el estó mago, un eco de antiguas inseguridades que resurgen pero que,
sorprendentemente, no me abruman como en otras ocasiones; Clara
sigue a mi lado y su presencia me infunde coraje.  

—La estabilidad nunca formó  parte de esa vida que construí; no
porque la rechazara de plano o no la anhelara en secreto, sino porque
jamá s aprendí a confiar en su existencia má s allá  de las ilusiones —



admito con sinceridad—. Supongo que todo se dio por culpa del dolor
que viví con el abandono de mi madre…

—Lamento que sufrieras eso, de verdad. Nadie debería atravesar
una infancia con tanta inestabilidad… —comenta con una ternura que
me roba una sonrisa—. Siento haber sacado el tema.

Niego con la cabeza en un gesto suave, no queriendo que cargue
con una pena que no le corresponde.

—No te preocupes… —replico con calma, apreciando su empatía,
pero deseando redirigir la conversació n hacia otra parte—.
Simplemente, las cosas sucedieron de esa manera, y he aprendido a
navegar por ellas lo mejor que he podido.  

Clara entrelaza sus dedos con los míos de forma natural, un
contacto cá lido y firme que ancla el momento en la realidad presente,
recordándome que no estoy sola ahora.  

Se aproxima un poco má s, y con la mano libre me acaricia el
antebrazo, como si a través de ese roce quisiera hacerme llegar su
apoyo.  

—Me alegra en parte ser la razó n por la que has cambiado de
inercia —añ ade con sinceridad—. Que te quedes conmigo y que quieras
intentarlo, aunque las cosas no sean del todo fá ciles.

Siento un vuelco intenso en el pecho al verme atrapada por ese
amor que ha despertado por ella con tanta fuerza y sin responder, me
acerco para besarla. Ella tiene razó n, podría haber huido, haberme
marcho y desaparecido para seguir con mi vida. Pero no lo hice porque,
aunque no es sencillo quedarse, en este momento, es lo que deseo.



CAPÍTULO 36
La fecha de vuelta a casa

CLARA

29 de mayo · Florencia
El vapor sigue suspendido en el aire del cuarto de bañ o cuando giro el
grifo para cerrar el chorro de la ducha. Ese ambiente cá lido y espeso, se
impregna no solo del aroma afrutado del gel que he utilizado, sino esa
serenidad que me sigue pareciendo irreal.

Me cubro el cuerpo con la toalla y me detengo un breve instante
ante el espejo empañ ado antes de pasarle la palma para despejarlo y
poder verme con claridad.

En mi reflejo, percibo un cambio en mí misma; mi gesto ya no está
fruncido, apenas hay ojeras, sonrío y también lo hacen mis ojos. Es
como si mi cuerpo se hubiese liberado de esa rigidez que me ha
acompañ ado durante tanto tiempo.

Estos días han pasado rápidos, pero cargados de esa dulzura que
te agita el corazó n. Mara y yo hemos disfrutado de paseos hasta las
tantas de la noche, de cafés y cenas improvisadas en rincones que aú n
no conocía, y de charlas llenas de anécdotas que nos han unido un
poquito má s. Hemos recorrido Florencia como si el tiempo nos
perteneciera por completo, como si no hubiera nada má s allá  de esta
burbuja que hemos creado a partir de cada instante compartido.   

Esta tarde ella se ha tomado un momento a solas para capturar
algunas instantáneas del atardecer en el Arno y yo he optado por
quedarme en el apartamento, rodeándome de un silencio que en



Madrid es imposible disfrutar y que me permite conectar conmigo
misma.

Abandono el bañ o y me dirijo hacia el dormitorio, donde elijo algo
liviano que ponerme, permitiendo que mi pelo, aú n hú medo, me
acaricie los hombros con suavidad.

Al regresar al saló n, el telé fono vibra sobre la mesa, y al mirar la
pantalla veo el nombre de mi hermana parpadeando, lo que provoca
que una sonrisa se dibuje en mis labios de manera espontánea.

Contesto la llamada con la felicidad que siento presente en mi voz,
mientras me acomodo en el sofá , hundiendo el cuerpo en los cojines
para encontrar una posició n relajada.

—Hola.
—Hola, pequeñ a —replica mi hermana al otro lado de la línea, con

esa familiaridad afectuosa que siempre emplea conmigo—. ¿Có mo
marchan las cosas por ahí? ¿Han ido mejorando?

Me recuesto un poco má s y cierro los ojos durante un par de
segundos. No quiero minimizar todo lo que ha pasado, pero tampoco
amplificarlo; hemos pasado unos días increíbles, maravillosos, y me he
sentido tan bien que no recuerdo cuándo fue la ú ltima vez que disfruté
de mis días así con Gema.

—La verdad es que sí —respondo al cabo de un momento—. Mara
y yo hemos hablado, y… hemos encontrado un equilibrio, como me
comentaste.

Isabel se mantiene en silencio mientras hablo, dándome espacio
suficiente para explicarme, para hacerme sentir có moda.

—Me alegra mucho escuchar eso —afirma con un matiz de alivio
en su voz—. No me gustaría nada que regresaras a casa con una
sensació n negativa en el corazó n.

Si hay frases que impactan, esta ú ltima me atraviesa como una
flecha.

Abro los ojos de golpe y mientras coloco la llamada en altavoz,
empiezo a toquetear el telé fono en busca del calendario. Ni siquiera me
había dado cuenta del día que es, he estado tan ensimismada y en mi
mucho que no tomé  en cuenta de que en un par de días concluirá  este
viaje que me ha devuelto la vida.

—A mí tampoco me gustaría eso…



Mi hermana sigue hablando entonces, y lo hace contándome
algunas cosas sobre la empresa para la que trabaja. Al parecer, no le han
dado las vacaciones de verano que ella quería y está  tan molesta que no
sabe a qué  ciudad viajar. Yo la escucho con atenció n, respondiendo
cuando creo que necesita algú n consejo, pero parte de mí sigue
atrapada en la incertidumbre que me genera no saber qué  pasará .

—Entonces, ¿tú  crees que Cádiz estará  bien para pasar siete días?
—me pregunta interesada por mi opinió n.

—Yo creo que sí. Recuerda aquel verano que pasamos con papá  y
mamá  —la insto, pensando en Florencia, en todo lo que aú n me queda
conocer de ella—. Regresará s con un buen bronceado.

—Mira, solo por eso, ya me ha ganado.
Las dos nos reímos y cuando finalizamos la conversació n, cuelgo

el telé fono tomando conciencia de lo que está  pasando.
«Dos días.»
Esa cifra se asienta en mi pecho de manera incó moda y

persistente, alterando ese equilibrio que disfrutaba hasta el momento.
Hasta este punto, no me había parado a divagar sobre lo que pasaría
una vez que todo esto pasase; me enfoqué  en el presente, en saborear
cada instante sin anticipar nada que pudiera empañ arlo. Pero ahora…
¿Qué  pasará  una vez que este capítulo se cierre?

Me incorporo del sofá  y me acerco a la ventana, donde contemplo
el horizonte de la ciudad levantándose, bañ ada por la preciosa luz del
atardecer. Pienso en Mara, en todos esos rasgos suyos que he aprendido
a disfrutar desde que nos acostamos la primera vez y en esa conexió n
que se ha profundizado con el paso de los días a su lado. Estoy
enamorada, mucho, y me da miedo pensar en futuro.

Cada una de nosotras volverá  a su vida, a su ciudad, a esas rutinas
que nos definían antes de este conocernos. Yo regresaré  a mis proyectos
y ella reanudará  su estilo de vida itinerante, esa forma nó mada de
habitar el mundo que la caracteriza, con sus viajes frecuentes y su
adaptabilidad a lo imprevisible. Y en medio de todo eso, ¿dó nde
quedaremos nosotras? ¿Qué  forma adoptará  esta relació n que hemos
cultivado en este oasis temporal?

Siento có mo la ansiedad me cierra el estó mago. Me reprocho a mí
misma no ser capaz de paralizar mi mente e impedir que anticipe un
dolor hipoté tico que podría no llegar nunca. Pero el destino opta por



recordarme que incluso el presente tiene un límite, que se consume y
nos obliga a enfrentar lo inevitable.

Vuelvo al sofá  y me siento apoyando los codos sobre las rodillas,
mientras me froto la cara con las manos en un esfuerzo por ordenar el
remolino de ideas que giran en mi mente. No deseo arruinar lo que me
queda en Florencia pensando en cosas que Mara y yo aú n no hemos
hablado, ni tampoco refugiarme en el silencio como mecanismo de
defensa.

El sonido de la llave introduciéndose en la cerradura me arranca
de mis cavilaciones, y me pongo en pie casi por instinto. Tan solo
necesito unos segundos para recuperar la compostura y acércame a
recibirla con la calidez que merece.

Me posiciono junto al marco de la puerta del saló n, aú n fuera de su
vista, y me concedo el lujo de experimentar todas estas emociones: la
gratitud por estos días que hemos compartido, el temor palpable a que
se desvanezcan, y la incertidumbre que me corroe desde dentro como
un á cido. Ninguna se opone a la otra; al contrario, coexisten y se
entretejen, formando las diversas capas de la compleja y multifacé tica
mujer que me define en este momento.

Florencia en sí misma no es lo que me angustia abandonar, es esta
versió n particular de nosotras dos: la que ha florecido aquí; una versió n
que aú n no ha tenido que lidiar con la distancia, con la monotonía, con
la ausencia.

Escucho su voz en el recibidor y mi corazó n responde con
intensidad, un recordatorio de lo mucho que me gusta tenerla cerca, de
lo esencial que se ha vuelto su presencia. La deseo aquí, conmigo, y al
mismo tiempo me aterroriza la intensidad de mis deseos. Sobre todo,
porque no tengo ni idea de có mo mantener la estabilidad de lo que
tenemos cuando en cosa de unos días, se romperá  esta burbuja de
felicidad y todo saltará  por los aires.

Me percato que he regresado a ese terreno familiar donde intento
prever cualquier posible impacto, como si pudiera controlar lo
incontrolable. La diferencia es que ahora no me enfrento a este futuro
sola.

Mara irrumpe por fin en el saló n, con la cámara aun colgando de
su cuello y el pelo desordenado. Me dirige una sonrisa amplia y
genuina, y por un fugaz segundo, todas las preocupaciones se disipan



como la niebla frente al sol. Le correspondo con una sonrisa sincera y
mientras se aproxima a mí, pienso que nos quedan solo dos días para
dejarnos arrastrar por esta historia, para saborear cada instante, y
también para definir qué  pasará  con nosotras una vez que todo esto se
rompa.



CAPÍTULO 37
No me prometas cosas imposibles

CLARA

29 de mayo · Florencia
En el hotel LemonS, todos los apartamentos mantienen el mismo estilo,
y el de Mara no es muy diferente al mío a pesar de esos pequeñ os
matices en los que su presencia resalta por encima del color de las
paredes o la modernidad de los muebles.

Esta noche hemos decidido cenar aquí, sentadas en el balcó n, con
la imagen de Florencia iluminada a nuestro alrededor. Llevamos dos
pizzas entre las manos, y Mara se mueve por el saló n hasta buscar dos
copas en las que servir un vino barato que hemos comprado en un
supermercado cercano.

Nos acomodamos en el suelo, con la espalda apoyada contra la
pared, y las cajas de pizza desplegadas entre ambas dando forma a un
banquete que hemos improvisado a toda prisa, mientras ella me
mostraba las fotografías que había capturado durante la tarde. Me
alegra que también pensara en un plan relajado y hogareñ o, porque
sigo inquieta, dudosa, dándole vueltas a la conversació n con mi
hermana y a todas esas cosas que se han desatado dentro de mí.

El tiempo que pasamos comiendo y bebiendo se me hace eterno,
pero liviano. Me encanta esa faceta de nuestra relació n: ser capaces de
estirar el tiempo entre sonrisas y miradas.

En un momento dado, y cuando apenas quedan migajas, Mara
extiende las piernas con un gesto perezoso y exhala un suspiro de plena
satisfacció n.  



—Estaban deliciosas... —afirma, al tiempo que se limpia los dedos
con una de las servilletas restantes, frotándolos para eliminar cualquier
rastro de grasa.  

—La verdad es que hacía mucho que no comía una pizza tan
buena —replico yo, aunque en realidad apenas he prestado atenció n al
sabor de los ú ltimos trozos que he ingerido.  

Durante la cena, mi menta ha vagado de un lado a otros a pesar de
los esfuerzos que he puesto por centrarme en su voz, en los gestos
expresivos que acompañ an sus relatos, y en el fulgor vivo que ilumina
sus ojos cada vez que una risa brota de sus labios con espontaneidad.

Mara se vuelve ligeramente hacia mí y me estudia con el entrecejo
apenas contraído. Y sé  en ese instante que ha notado que algo que pasa.

—¿Te encuentras bien? —indaga con curiosidad—. Desde que he
vuelto esta tarde, te percibo un tanto distante y ensimismada, como si
algo te rondara por la cabeza.  

En otro momento me haría la sorprendida, pero con el paso de los
días he descubierto que Mara posee esa habilidad innata para saber
cuándo estoy inquieta por algo. Podría eludir lo que me ocurre,
minimizar lo que siento, pero la verdad es que estoy cansada de ocultar
mis sentimientos.

Recojo las rodillas contra mi pecho y las abrazo con los brazos.
Tomo una respiració n profunda y llevo mi mirada hacia ella.

—¿No te parece que el tiempo avanza a la velocidad de la luz? —
inicio, dejando entrever la gravedad de mis sentimientos—. Esta
mañ ana, mientras hablaba con mi hermana por telé fono, me he dado
cuenta de que solo me quedan dos días para dar por finalizado este
viaje. Y no me lo puedo creer—. Dos —afirmo, fijando mi atenció n en la
luz parpadeante de una farola.

No agrego nada má s, considero que no hace falta. Al fin de al cabo,
ella ya conoce mi temor a la separació n y la incertidumbre, eso es por lo
que chocábamos al inicio y también lo que nos unió  al final. Mara
tampoco responde, solo se acerca un poco má s a mí e imita mi postura,
apoyando sus brazos en sus rodillas flexionadas. Esa proximidad me
proporciona un poco de consuelo, y al mismo tiempo agudiza la
ansiedad con la que llevo horas luchando.

—Supongo que te inquieta no saber qué  es lo que pasará  una vez
que nos separemos, ¿no? —pregunta, poniendo atenció n en mis ojos.



Asiento con lentitud, sin disimular mi preocupació n.
—Ya sabes que no me llevo muy bien con la incertidumbre —

confieso con sinceridad—. Nunca he sabido manejarla, y siempre me ha
generado ansiedad. Supongo que en parte eso también me impide
disfrutar del presente, pero ahora... solo son cuarenta y ocho horas... y
cada minuto que pasa, resta.

Mara me mira con ternura y rompe su postura para acercarse má s
a mí, quedando frente con frente. Sus manos ascienden hasta mi rostro
y me acunan las mejillas con una delicadeza que me conmueve,
obligándome a sostener su mirada sin evasivas.  

—No deberías angustiarte por eso —comenta con firmeza,
desmontando mis defensas una a una—. Todo saldrá  bien. Solo
tendremos que adaptarnos a una nueva rutina. Poner todo nuestro
esfuerzo en mantener esto vivo y atesorar esos instantes que logremos
compartir a pesar de las circunstancias. No nos ocurrirá  nada, te lo
aseguro.  

Sus palabras son cá lidas y protectoras, y durante unos segundos
me regalan una seguridad a la que quiero aferrarme con desesperació n.
Pero existe una parte de mí que se rebela contra ese optimismo y se
niega a aceptar promesas que ella y yo sabemos que son muy
complicadas de cumplir.  

—No me prometas nada, Mara —replico con dulzura, con la
nostalgia pegada a la voz y la tristeza al corazó n—. Tú  misma sabes que
las relaciones no solo se basan en el amor. Son muchas las cosas que
pueden pasar. En cualquier momento todo esto podría desmoronarse
delante de nuestros ojos.

Cuando la respuesta atraviesa mis labios, noto como algo se tensa
entre las dos. Mara retira las manos de mis mejillas y desvía la vista
hacia un punto indefinido en el suelo, quizá  para procesar el impacto de
mis palabras o para contener una respuesta impulsiva.

Me invade el arrepentimiento por haber sacado a relucir este tema
y el miedo por parecer demasiado cautelosa; por pensar que nuestra
relació n se puede hundir a causa de la distancia continuada. Pero no
puedo dejarlo pasar, y tampoco estoy dispuesta a permitir que nuestra
relació n se mantenga de ilusiones o compromisos que el tiempo podría
erosionar. Eso nos haría dañ o y bastante hemos aguantado ya como
para destrozarnos un poco má s.



La observo mientras se aparta un mechó n rebelde de su frente y
exhala con lentitud, como si estuviera recomponiendo sus
pensamientos antes de continuar. Cuando por fin pone su mirada en mí,
detecto algo que no había visto antes en sus ojos: melancolía, irritació n,
y también aceptació n. Ella sabe tan bien como yo que estas cosas no
son fá ciles y que solo los locos podrían seguir adelante.

—Entonces —propone, con complicidad—, dejemos de pensar en
el futuro y concentrémonos en vivir estos momentos juntas con
intensidad. Y hagámoslo de esa manera siempre, independientemente
del lugar en el que nos encontremos o de la distancia que nos separen.
Así, ocurra lo que ocurra, al menos nos quedará  saber que lo hemos
disfrutado al máximo.

Sus palabras no buscan persuadirme como hacían las de Gema en
el pasado, reconocen la validez de mis miedos y no niegan la
posibilidad de que todo pueda salir mal. Simplemente, reorientan la
atenció n hacia el presente inmediato, hacia nosotras dos en este preciso
instante, priorizando lo tangible sobre lo hipoté tico.  

Mara se aproxima una vez má s y se instala a mi lado, con el
hombro rozando el mío en un contacto casual pero significativo que me
ancla al aquí y ahora. Apoyo la cabeza sobre este con confianza y cierro
los ojos, dándome la oportunidad de disfrutar de la calidez de su
cuerpo junto al mío, de la solidez de su presencia que contrarresta la
volatilidad de mis pensamientos.

Tal vez no posea certezas sobre lo que acontecerá  en apenas dos
días, cuando el avió n me lleve de vuelta a Madrid y la distancia física se
interponga entre nosotras. Quizá s carezca de respuestas. Pero sé  que
ahora, en este apartamento, con el suelo refrescando mis pies descalzos
y el rumor distante de Florencia a nuestro alrededor, Mara sigue a mi
lado, y no puedo permitir que los miedos me arrebaten estos segundos
a su lado.



CAPÍTULO 38
Las últimas horas a tu lado

MARA

31 de mayo · Florencia
Las despedidas comienzan mucho antes de que alguien cierre una
puerta y desaparezca, y esa es la realidad que estamos viviendo en este
momento, con las emociones agitándose en el aire y la sensació n de
vacío apretándose en nuestro corazó n.

Este viaje ha acabado y se hace dolorosamente má s claro cuando
observo el billete de avió n brillando en la pantalla de mi telé fono. He
tenido mucha suerte de haber encontrado un asiento disponible en el
primer vuelo hacia Madrid que sale mañ ana por la mañ ana. No tenía
previsto regresar tan pronto, pero ya no hay nadie que me ate a
Florencia y prefiero seguir con los planes cuanto antes.

Hace apenas un rato le he enviado un mensaje a Leo para
informarle de mi regreso. Má s adelante le contaré  los detalles con
tranquilidad. Bloqueo la pantalla y lo dejo sobre la mesa del saló n, llena
de cosas que he ido ordenado para meter en la maleta. El apartamento
se encuentra sumido en un silencio profundo, un silencio que difiere al
ruido que ha reinado estos ú ltimos días. Es un silencio pesado, denso,
como si el aire fuera consciente que se aproxima el fin…

«El fin», repito mentalmente, llenando dos copas de vino.
Salgo al balcó n, y el cristal de las copas refleja los ú ltimos matices

del atardecer, una fusió n perfecta de colores y sombras que se
extienden sobre los tejados de Florencia, tiñ éndolos con una belleza
que resulta perfecta. Clara se encuentra apoyada en la barandilla, con



los codos descansando firmemente sobre el hierro forjado, y su mirada
perdida en el horizonte, como si intentara grabar en su memoria cada
detalle del paisaje antes de que la oscuridad lo engulla por completo y
lo convierta en un recuerdo efímero má s.

El viento suave mueve ligeramente su pelo, creando un
movimiento sutil que me atrapa y me obliga a detenerme un instante,
permitiéndome absorber la escena en su totalidad. Hay algo en su
postura que me resulta profundamente familiar, esa manera
inconsciente de abrazarse a sí misma como si buscara protecció n
contra lo inevitable, un gesto que carga demasiadas expectativas y
temores entremezclados. Le extiendo una de las copas y me posiciono a
su lado, apoyándome también en la barandilla de manera que nuestros
cuerpos quedan alineados en paralelo, compartiendo el mismo espacio
físico y emocional.

—¿En qué  piensas? —le pregunto en apenas un hilo de voz.
Clara gira la cabeza hacia mí y me observa con una intensidad que

parece destinada a confirmar que existo de verdad, como si temiera que
en cualquier segundo pudiera disiparme junto con los ú ltimos vestigios
de luz del día.

—En que en este preciso momento me encantaría quedarme en
Florencia para siempre y no tener que regresar jamá s —contesta con
una voz cargada de anhelo y resignació n.

No necesita dar má s detalles, porque solo necesito mirarla para
notar la tensió n reflejada en su mandíbula, en la postura que han
optado sus dedos alrededor del tallo de la copa, ese brillo algo apagado
de su mirada.

—Me dijiste que no te prometiera nada que no pudiera cumplir —
le respondo después de unos segundos, manteniendo la vista clavada
en el horizonte—, pero no puedo evitar prometerte que no va a cambiar
nada y que haré  todo lo que esté  en mis manos para que nuestra
relació n dure.

Las promesas siempre han sido terreno minado para mí, pero con
el tiempo he desarrollado la capacidad de reconocer esas situaciones en
las que vale la pena arriesgarse, y esta es una de ellas. Estoy enamorada
de Clara, es algo que quiero seguir sintiendo y que quiero proteger.

Clara desvía la mirada hacia el contenido de su copa, haciendo que
el vino gire con un movimiento circular suave dentro del cristal, como si



buscara algo en ese remolino líquido.
—Yo también estoy dispuesta a esforzarme por ello —afirma al

cabo de un rato—. Pero no logro evitar tener miedo, o, mejor dicho,
frenar esta ansiedad que me oprime el pecho. Enamorarme en
Florencia no formaba parte de mis planes y ahora no deseo de ninguna
manera que esta historia llegue a su fin.

Me giro hacia ella para enfrentarla directamente a los ojos, y
permito que mi mirada se encuentre con la suya.

—Créeme, yo tampoco lo había previsto —le confieso,
permitiendo que la honestidad fluya libremente entre nosotras—. Pero
ha sido todo lo que necesitaba en mi vida, lo que anhelaba.

Mientras hablo, tomo conciencia plena de la verdad que encierran
mis palabras. Yo no llegué  a esta ciudad con la intenció n de encontrar
estabilidad emocional o una relació n que me obligase a cuestionar
todos mis patrones sociales hasta el momento. Vine porque necesitaba
buscar respuestas a todas esas preguntas que me hacía entonces, pero
en cuanto conocí a Clara, me atrapó  y se metió  en mi corazó n.

El sol desciende un poco má s en el horizonte, y la luz ambiental se
transforma en algo má s cá lido e íntimo, envolviéndonos en un
resplandor diseñ ado para acentuar la conexió n entre nosotras.
Florencia, parece contener la respiració n al igual que nosotras. Clara
deposita su copa sobre la pequeñ a mesa de hierro que adorna el balcó n,
y da un paso adelante, reduciendo la distancia entre nuestros cuerpos
hasta que casi se elimina por completo, permitiendo que perciba con
claridad el aroma suave de su perfume, que se entremezcla con la brisa
fresca de la tarde y crea una atmó sfera sensorial inolvidable.

—No deseo que lo nuestro se convierta en un recuerdo —
murmura con temor, un temor que me toca el corazó n sin caer en la
exageració n.

En su tono percibo el deseo real de que todo esto continú e, de
darle un sentido real a lo que hemos vivido y sentido en estos días. Dejo
mi copa junto a la suya en la mesa, y llevo una mano a su mejilla para
acariciarla con los dedos en un gesto suave

—No lo será , te lo garantizo —le afirmo con convicció n—. No lo
será  mientras ambas deseemos preservarlo y seamos capaces de
nutrirlo día a día a pesar de los obstá culos que puedan aparecer en el
camino.



No le ofrezco una promesa de eternidad absoluta, pero sí le hago
saber que estoy dispuesta a todo por ella. Clara cierra los ojos mientras
mi pulgar recorre con ternura la línea de su pó mulo, y noto có mo su
respiració n se vuelve má s calmada.

—Me asusta la idea de volver a casa —admite con una franqueza
que aprecio enormemente, abriendo los ojos para mirarme
directamente—. Me asusta que la rutina diaria nos arrastre, que la
distancia física y las demandas del día a día desgasten poco a poco todo
esto que sentimos.

—La rutina no es algo que debamos temer —le contesto
infundiendo cierto optimismo a mis palabras—. Piensa que tendremos
la oportunidad de reforzar todo lo que ha nacido aquí.

Clara me observa con atenció n, como si evaluara la solidez de mi
afirmació n. Siempre ha necesitado certezas tangibles que le
proporcionen seguridad y control en su vida, mientras que yo he
aprendido a navegar en la inestabilidad, adaptándome a los cambios
con una flexibilidad que a veces rozaba la improvisació n. Tal vez sea
precisamente esa diferencia la que nos complementa y nos hace má s
fuertes en momentos complicados como estos.

El sol roza ya el horizonte, y la luz se torna má s oblicua y dorada,
envolviéndonos en una claridad suave que transforma el momento en
algo casi irreal, como sacado de un cuadro impresionista donde los
colores se funden en armonía.

La atraigo un poco má s hacia mí, aferrándome a su cintura.
—Hagamos todo lo posible para no perder esta conexió n, para

cultivarla con dedicació n y paciencia —le propongo, y mis palabras
salen de mi corazó n.

Clara apoya su frente contra la mía en un gesto de intimidad
compartida, y siento có mo su respiració n se entremezcla con la mía,
có mo el calor de nuestros cuerpos se fusiona en uno solo, y có mo
nuestros latidos comienzan a sincronizarse gradualmente hasta que
mis labios buscan los suyos con lentitud.

El beso inicia de forma suave, como si estuvié ramos estableciendo
un nuevo punto de partida en lugar de marcar un cierre definitivo,
permitiendo que las emociones fluyan de nosotras sin prisa. La luz del
atardecer nos acaricia con gentileza, tiñ endo su piel de tonos cá lidos
que realzan su belleza y convierten el momento en algo poé tico. Existe



un simbolismo inherente en besarnos de esta manera, bajo los ú ltimos
rayos del día que se despiden del cielo.

Profundizo el beso con moderació n, lo justo para que ella
responda con una intensidad similar, sin caer en la urgencia ni en la
desesperació n, solo demostrándonos la una a la otra que aquí estamos
y que estaremos siempre.

Cuando nos separamos, Clara me mira con los ojos brillantes de
emoció n y en ese silencio, comprendo que lo que hemos edificado en
este lugar no depende exclusivamente de Florencia ni de su magia, sino
de nosotras mismas y todo eso que hemos ido superando desde que nos
conocimos.

Porque el amor a veces no solo llega para hacerte soñ ar, aparece
para hacerte má s fuerte y superar esos obstá culos que eras incapaz de
saltar por ti misma.



EPÍLOGO
Madrid, el destino de las dos

CLARA

31 de mayo · Florencia
El taxi se mueve por las calles de Florencia con una lentitud que me
resulta insoportable y necesaria a la vez. Insoportable porque me
encantaría cerrar los ojos y al abrirlos tras haber llegado ya a Madrid.
Necesaria porque me permite absorber esos pequeñ itos detalles que,
hasta el momento, no había percibido. Apoyo la frente contra el cristal
frío de la ventanilla y dejo que esa sensació n me devuelva algo de
lucidez. Apenas he podido descansar esta noche y se nota en el
agotamiento reflejado en mis ojos.

Frente a mí, el cielo empieza a teñ irse de los preciosos colores del
amanecer, iluminando las fachadas de luz, convirtiendo Florencia en
algo real.

Mara está  sentada a mi lado, en silencio. Su mano acaricia la mía
con ternura, entrelazando sus dedos con los míos, demostrándome ese
amor que ambas compartimos. Yo me aferro a su contacto con
desesperació n, como si fuera lo ú nico capaz de mantenerme a flote
cuando ni yo misma sé  si seré  capaz de confiar en que todo saldrá  bien
por mucho que nos separemos o por mucho que Giulia —con su don de
bruja— me haya hecho creer que todo lo que nos espera en el futuro
será  maravilloso.

Ella también tiene la visió n perdida má s allá  de la ventana, y
aprovecho que no me ve, para mirarla. No sé  qué  reinará  en su mente,
pero cabe la posibilidad de que esté  pensando exactamente lo mismo



que yo; que esto será  una locura, que una vez que se rompa la magia
todo se irá  por la borda. Me gustaría ser valiente y decirle que tengo
miedo, pero prefiero mantenerme en silencio y disfrutar de detalles
como el calor de su piel, el ritmo pausado de su respiració n, la curva
preciosa de sus labios cuando sonríe o ese aroma a miel y canela que
desprende de su ropa. Recuerdos que llevaré  conmigo cada día que no
esté  conmigo y que evocaré  cada vez que la eche de menos.

El trayecto, que deseaba eterno, se ha acortado má s de lo que
tenía previsto. Siempre sucede que, cuantas menos ganas tienes de
marcharte de un sitio, má s rápido avanza. Parece que fue cosa de unos
minutos cuando nos despedimos de todos y prometimos regresar al
LemonS pronto.

El taxi toma una curva cerrada y, de repente, el aeropuerto se
planta frente a nosotras. Las dos exhalamos al unísono un suspiro largo,
cargado de todo aquello que hemos callado durante el recorrido. Mara
paga el viaje y mientras lo hace, yo salgo primero; el aire de primera
hora del día me envuelve, algo má s frío, carente de esa calidez que a lo
largo de este mes me ha hecho sentir có mo en casa.

Abrimos el maletero entre las dos. Sacamos el equipaje con
cuidado y caminamos juntas hacia las puertas automá ticas de la
terminal. Cuando estas se abren, una oleada de luz blanca artificial y un
coro de voces entremezcladas nos golpea de lleno. El bullicio del
aeropuerto choca frontalmente con la intimidad silenciosa que hemos
disfrutado durante todo el camino; me siento perdida, expuesta,
desnuda, como si nuestra burbuja se hubiese roto al cruzar el umbral.

Nos dirigimos directamente hacia las pantallas de informació n de
salidas. Alzo la vista y localizo mi vuelo casi de inmediato: Madrid, 9:30,
puerta todavía por asignar. Trago saliva con dificultad. Hasta ese
instante había evitado imaginar el momento exacto en que nuestros
caminos se bifurcarían dentro de este edificio inmenso, pero ahora el
tiempo me resulta amenazante.

—¿Facturamos primero? —me pregunta Mara en voz baja.
Asiento sin abrir la boca; temo que, si hablo, acabe rompiendo a

llorar. Porque sí, Mara me prometió  que nada pasaría, que todo estaría
bien, que seríamos capaces de hacerlo bien juntas, pero yo sé  que solo
un milagro podrá  hacer que esa promesa se cumpla.



Nos acercamos a los mostradores de facturació n. La cola avanza
con parsimonia. Delante de nosotras, una familia conversa en susurros,
como si también intentaran preservar un ú ltimo reducto de calma,
mientras una pareja de ancianos revisa con minuciosidad sus
documentos, concentrados y pacientes. Yo fijo la vista en la pantalla del
mó vil sin leer realmente nada; es solo una excusa para mantener a raya
esos pensamientos que amenazan con desbordarse.

Cuando por fin nos toca el turno, deposito mi maleta sobre la cinta
transportadora con cuidado. La empleada examina mi pasaporte y mi
tarjeta de embarque. Todo transcurre con una normalidad tan absoluta
que me desconcierta. ¿Có mo es posible que el mundo continú e girando
cuando, en mi interior, todo parece suspendido de un hilo tan fino que
podría romperse en cualquier momento?

Recogemos las tarjetas de embarque recién impresas. Mara
guarda la suya en el bolsillo interior de la sudadera que lleva puesta y
me dedica una sonrisa breve, contenida, casi frá gil, como si las dos
comprendiéramos que cualquier comentario podría romper este
delicado equilibrio que hemos conseguido mantener a raya hasta ahora.

Avanzamos hacia el control de seguridad. El rumor del aeropuerto
se intensifica a cada paso que damos: anuncios por megafonía, pasos
apresurados de viajeros, el constante traqueteo de las bandejas de
plá stico sobre las cintas. Deposito mi bolso en una de ellas, me quito el
reloj, los pendientes. Mara imita mis movimientos. Nos miramos
mientras cruzamos el arco detector de metales, y por un instante
absurdo me asalta el temor infantil de que algo suene.

Pero no sucede nada. Recogemos nuestras pertenencias al otro
lado de la barrera. Me cuelgo el bolso de nuevo y Mara me acompañ a
mientras me coloco los pendientes y el reloj. Ella parece calmada,
relajada, y esa tranquilidad, en momentos como estos, es de agradecer.

Recorremos el largo pasillo que conduce a la zona de embarque.
Las tiendas brillan, el aroma intenso del café  impregna el ambiente, el
suelo pulido refleja cada paso como un espejo. Todo parece
cuidadosamente diseñ ado para distraer, para transformar la espera en
una oportunidad de consumo compulsivo. Sin embargo, yo solo percibo
el tiempo que se me escurre entre los dedos.

Nos sentamos en un par de asientos frente a los grandes
ventanales que dan a la pista. Permanecemos varios minutos sin



pronunciar palabra. Solo intercambiamos miradas fugaces cargadas de
todo lo que llevamos dentro. Nuestras manos se buscan de nuevo sobre
el asiento que compartimos. Bajo mis dedos siento el pulso de Mara:
firme, tranquilo, constante. Me pregunto si el mío transmite la misma
seguridad o si, por el contrario, delata el remolino de emociones que
me sacude.

De pronto, el panel informativo se actualiza. La puerta de
embarque de mi vuelo aparece por fin asignada. Aú n me queda algo de
margen, pero el simple hecho de que el dato sea oficial convierte todo
en má s tangible, má s doloroso.

Me vuelvo hacia ella con el corazó n acelerado.
—¿A qué  hora sale tu avió n? —pregunto, esforzándome por sonar

tranquila y despreocupada, aunque en realidad temo echarme a llorar
en cualquier momento.

—A las nueve y media. Es el primero que sale rumbo a Madrid.
Por un segundo las palabras flotan entre nosotras sin que mi

mente logre captarlas. La revelació n me golpea y me sorprende a la
misma vez.

—¿A Madrid? —repito, abriendo mucho los ojos, incrédula—.
¿Có mo que a Madrid? ¿No vivías en Roma?

—Hace varios meses, mi mejor amigo, Leo, me propuso un trabajo
fijo en Españ a y, de paso, una casa donde instalarme —explica con esa
calma que la caracteriza—. Llevaba tiempo dándole vueltas, dudando si
dar el paso o no. Pero entonces pensé : «¿Por qué  no voy a intentarlo si
es exactamente lo que má s deseo en este momento?». Así que hablé  con
é l, acepté  y… en fin, aquí estoy, lanzándome de cabeza.

La escucho atentamente mientras habla. Cada frase que pronuncia
cae dentro de mí como una pieza de puzle que encaja en un hueco que
yo ni siquiera sabía que existía. Mi cabeza intenta asimilarlo todo al
mismo tiempo: Madrid. Un empleo estable. Una vivienda. Un futuro que,
de repente, deja de bifurcarse.

—Yo vivo en Madrid, Mara —confieso, y noto có mo mi voz se tiñ e
de una incredulidad casi infantil—. Es mi ciudad, allí está  mi casa, mi
trabajo, mi vida entera.

El silencio que se instala ahora entre nosotras es completamente
distinto al de antes. Ya no es el silencio resignado de quien se prepara
para una despedida; es el silencio vibrante de una revelació n que lo



cambia todo. Sus ojos se abren despacio, muy despacio. Me observa
como si estuviese alucinando y entonces estalla en carcajadas.

Es una risa cristalina, liberadora, que nace desde algú n lugar muy
hondo donde había permanecido acumulada toda la tensió n de las
ú ltimas horas. La contemplo mientras expulsa el aire que parecía haber
estado conteniendo desde que subimos al taxi y su rostro se ilumina
por completo.

—O sea que, Madrid, es el destino de las dos —concluye, todavía
sonriendo de oreja a oreja, con los ojos brillantes a causa de la emoció n.

Algo cá lido y luminoso comienza a expandirse dentro de mi pecho.
Asombroso, cá lido, cargado de gratitud y esperanza. Esa certeza
repentina de que el adió s al que tanto temía quizá  nunca llegó  a ser
real.

Sin pensarlo dos veces me inclino hacia ella, coloco una mano en
su mejilla y la beso con una intensidad distinta a todas las anteriores.
Este beso no lleva el regusto amargo de la despedida; sabe a
posibilidad, a comienzo, a promesas.

Cuando separo apenas unos centímetros mis labios de los suyos, la
miro directamente a los ojos.

—No —susurro con una convicció n que me sorprende incluso a
mí misma—. Madrid no es nuestro destino final. Madrid es el punto de
partida de nuestra historia y hoy empezamos a escribirla juntas, juntas
de verdad.

Todo el miedo que me había acompañ ado desde el momento en
que el taxi arrancó  en la puerta del LemonS se disuelve como la niebla
ante el sol. No tenemos ni idea de có mo será  la vida una vez que
compartamos cada uno de nuestros días. Pero estaremos la una junto a
la otra, y la cercanía lo hace todo mucho má s fá cil.

Florencia no estaba en los planes, pero sin duda ha sido un viaje
que lo ha cambiado todo, que nos ha dado la oportunidad de sanar y,
sobre todo, de empezar de cero escribiendo un futuro mucho má s
brillante.



DEDICATORIA
Estoy segura que en algú n momento de tu vida creíste que estar
enamorada era lo peor que te podía pasar; que era mejor estar soltera,
disfrutar de tu libertad sin entregarle tu corazó n a nadie; que la vida sin
esas complicaciones era mucho mejor. Yo también lo creí. Sufrí tanto
que aú n a día de hoy, me pregunto si tuve que padecer todo aquello
para llegar a alcanzar la felicidad que hoy acaricio con la yema de los
dedos.

Sé  que es complejo pensar que allá  afuera, sea donde sea, en el
lugar del mundo que sea, un gran amor te espera. Pero es así. Porque el
amor no siempre tiene que ser romántico. Puede simplemente ser esa
familia que nunca tuviste y encontraste a través de tus amigos. Puede
ser el amor de tu mascota, el reencuentro con una ex que nunca
olvidaste o los abrazos cá lidos de los miembros de tu familia. La
cuestió n es que el amor está  ahí afuera, y provenga de donde provenga,
es maravilloso.

No temas porque… sí, el amor duele, pero te hace vibra con una
intensad capaz de hacerte volar.

Esta novela te la dedico a ti y espero que todo ese amor que se
entreteje entre los capítulos de mi novela, te haya hecho disfrutar y
soñ ar.
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