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Para aquellos a los que el amor; les ha roto alguna vez el corazon.



CAPITULO 1

DOS TRENES, UNA CIUDAD (1)
CLARA

1 de mayo - Florencia
He llegado a Florencia con el cuerpo exhausto y la mente abarrotada de
pensamientos entremezclados. El taxi avanza con lentitud por calles
que parecen estrecharse a mi alrededor, como si la ciudad misma
pretendiera obligarme a prestar atencién en cada pequeio detalle. Me
recuesto mejor contra el respaldo del asiento y miro a través de la
ventanilla, dejando que todo se filtre en mi conciencia. Los edificios, las
persianas de madera, la ropa colgada en algunos balcones que ondea
suavemente con la brisa... Todo se mantiene en un equilibrio perfecto,
como si el tiempo se hubiese detenido en ese punto exacto. Sigo sin
entender muy bien qué es lo que hago aqui y por qué tuve que aceptar
esta idea loca de mi hermana. Lo Unico que s€ es que cargo con un nudo
persistente en el pecho, una opresion que me recuerda que he olvidado
como respirar por mi misma desde que ella no esta.

Cinco afios de relacion no desaparecen de un plumazo por mucho
que me esfuerce en convencerme de lo contrario. Ni siquiera después
de todo lo que Gema me hizo y lo mal que lo pasé. El vacio que dej6 tras
de si aun me persigue, incluso a esta ciudad que visito por primera vez
y que Isabel, mi hermana, me aseguré que me ayudaria a «reordenar
mis prioridades». Como si fuese tan facil como ordenar el armario por
colores, y no tan complejo como recomponer un alma hecha pedazos.

El taxi se para en una calle magica, frente a un edificio modesto,
con una fachada luminosa en color ocre y un cartel discreto que reza:



Apartahotel LemonS. Pago el viaje, bajo del vehiculo y cuando el taxista
me ofrece la maleta, la arrastro hasta la puerta principal. Huele a limon,
escucho el trinar de algunos pajaros y una brisa suave me invita a
tomar una bocanada de aire antes de cruzar el umbral.

—Vamos, Clara, eres capaz de afrontar todo esto y mucho mas.
Ademas, es un mes, ;qué puede pasar en un mes? —hablo conmigo
misma.

«Nada. Sobre todo cuando tienes planeado hasta el ultimo
detalle», pienso.

Me he pasado los ultimos dias recopilando informacién sobre los
museos, las iglesias, las plazas emblematicas, los jardines, esos rincones
especiales que otras personas —viajeras— han anotado como
indispensables. Sé que quiza deberia dejarme llevar, que es importante
vivir el dia a dia, pero ahora mismo es lo tinico que controlo en mi vida
y no me siento segura ante tanta incertidumbre.

En el interior, el aroma a citricos crea una atmosfera
reconfortante. El vestibulo esta repleto de plantas que trepan por las
paredes enyesadas, mezclandose con detalles decorativos en azul.
Desde donde me encuentro puedo observar un jardin interior, una zona
de descanso junto a unos ventanales gigantes y lo que parece un
comedor. Apenas avanzo un par de pasos cuando una mujer de unos
cincuenta y pico anos se presenta ante mi con una sonrisa que ilumina
todo a mi alrededor.

—Ta debes ser Clara, ;verdad? —proclama como si fuéramos
amigas de toda la vida y estuviera esperandome con impaciencia—.
Bienvenida seas, de corazon, bienvenida a este rincén tan especial de
Florencia.

Parpadeo algo desconcertada e incomoda por su calidez. Lo
ultimo que esperaba a mi llegada era toparme con una copia de mi
hermana.

—Si... soy yo —contesto algo nerviosa, ajustdindome la correa del
bolso sobre el hombro—. Imagino que tu eres Giulia, la duefia de este
lugar.

—Exacto, la misma en persona —afirma ella, posando una mano
sobre su pecho—. Aunque aqui todo el mundo me llama Lia. Considera
este lugar como tu propio hogar a partir de este momento, un refugio
donde puedas sentirte comoda y a salvo.



Lia habla con prisa, gesticula con efusividad y se acerca mas de lo
que estoy acostumbrada a tolerar. En cuestion de minutos, me detalla el
funcionamiento del apartahotel con entusiasmo, describiendo el patio
central —que da justo al jardin— como un pequefio oasis urbano; los
horarios de comida, la filosofia que sigue en el LemonS y que fomenta
las conexiones entre los huéspedes. Yo asiento con cortesia, le regalo
alguna que otra sonrisa y tomo apuntes mentales, aunque en el fondo,
sé que es muy probable que ignore la mayoria de sus sugerencias.

—Si necesitas cualquier cosa, por minima que sea, solo tienes que
subir las escaleras hasta el atico o bajar al vestibulo —agrega con un
guino complice—. Recuerda que en este sitio no estas sola, siempre hay
alguien dispuesto a echar una mano o a charlar un rato.

No comprendo del todo por qué esa afirmacién final me hace
sentir tan incomoda. La verdad es que estos ultimos meses he preferido
encerrarme en mi misma y vivir este duelo por mi cuenta, sin
conversaciones y charlas nuevas —y no creo que eso vaya a cambiar—.
Le agradezco cuando me da la llave de mi apartamento, arrastro la
maleta hacia el ascensor y, una vez que las puertas se cierran, mis
hombros se relajan. En el interior, me percato del gesto cansado que
cargo conmigo; las ojeras nacientes tras noches y noches de insomnio,
esas arruguillas marcadas en mi frente que me hacen ver como un ogro.
No soy mala persona, tampoco vengo a crear problemas, pero no me
siento completa y a gusto conmigo misma.

Mi apartamento se ubica en el cuarto piso, un nivel que promete
vistas increibles. Al abrir la puerta, me recibe un espacio inundado de
luz natural, decorado con muebles en tonos claros, y dos ventanales que
dan al patio central y al exterior del edificio. Dejo la maleta junto al sofa
y exploro el lugar con parsimonia, como si necesitara absorber cada
detalle para apropiarme de €l temporalmente, para convertirlo en un
ancla durante mi estancia en la ciudad. La cocina, aunque reducida en
dimensiones, es practica y bien equipada, con todo lo necesario para
preparar una comida sencilla; el dormitorio cuenta con una cama
espaciosa y sabanas inmaculadas que desprenden un aroma fresco a
limén. Cada elemento parece disefiado con el propoésito de invitar a
bajar las defensas, a permitirte disfrutar de todo sin temor.

Me aproximo al ventanal interior. Justo delante, dos mujeres del
servicio se afanan en preparar el apartamento contiguo, conversando



animadamente mientras cambian las sdbanas, acomodan los cojines en
el sofa y abren las ventanas para que el aire circule libremente. Hay algo
profundamente apaciguador en esa escena, en la meticulosidad con que
transforman un espacio vacio en uno acogedor, listo para recibir a un
nuevo ocupante con los brazos abiertos. Me pregunto quién sera esa
persona, cual serd su historia, qué espera de esta ciudad. Pero
inmediatamente después me reprendo a mi misma. Yo ya tengo
bastante con centrarme en mi misma y mis propios problemas.

Saco el mévil del bolso y marco el nimero de mi hermana, que
responde al segundo tono.

—¢Ya has llegado? —indaga algo ansiosa.

—Si, acabo de instalarme en el apartahotel —confirmo,
apoyandome contra el cristal fresco del ventanal mientras observo el
cielo despejado de Florencia, tefiido de un azul intenso que me da ganas
de fotografiar—. Es... bastante diferente de lo que habia imaginado en
un principio. Tiene encanto y parece que esté en mitad de un campo de
limoneros. Es delicioso.

—Te dije que Florencia es precioso.

—Si que lo es —respondo pasandome una mano por el cuello—.
Aunque aun no la he visitado. Espero poder recorrerla palmo a palmo y
no dejarme nada.

—Seguro que lo haras. ;Tu como estas?

Dejo que las vistas de la ciudad me distraigan momentaneamente
de mis turbulencias internas.

—Ahora mismo estoy cansada —confieso con honestidad—. Y un
tanto desubicada. Tengo la sensacién de que no voy a encajar en este
lugar.

—~Clara —interviene con ternura—, estas ahi precisamente por
eso. Porque esta fuera de tu espacio de control y necesitas fluir con lo
que surja. Deja atras todas esas cargas que arrastras y permitete
respirar. Llevas demasiado tiempo encerrada en tu burbuja.

Exhalo un suspiro porque tiene razon, aunque aplicar su consejo
me resulte un desafio titanico.

—Ya sabes que lo estoy intentando —murmuro bajando el tono de
mi voz—. Antes de venir me hice una lista con todos esos lugares que
quiero visitar, pero intentaré dejarme llevar y no ser tan estricta.

«Ni tu te lo crees», me responde una vocecilla interior.



—No me esperaba menos de ti —comenta con retintin—. Pero
dame tu palabra de que, si algo se desvia del plan, no te angustiaras y lo
aceptaras como parte de la experiencia.

Camino por el saléon y pongo la mirada en el apartamento de
enfrente, donde las limpiadoras concluyen su labor con eficiencia, y las
cortinas se mecen con gracia ante la brisa.

—No te garantizo que lo vaya a hacer al cien por cien —respondo
con una nota de humor—, pero haré el esfuerzo por intentarlo.

—Eso ya es un avance para alguien como ti —concluye ella,
infundiendo optimismo en su voz—. Ahora descansa, recupera
energias. Y no dudes en llamarme cuando sientas necesidad de
desahogarte o compartir alguna anécdota, ;jvale?

—Lo haré...

Finalizo la llamada y dejo el mdvil sobre la mesa. El silencio del
apartamento me rodea y por un instante, me permito disfrutar de él.
Me siento en el sofa sin molestarme en deshacer la maleta, recogiendo
las piernas y dejo que el agotamiento acumulado aflore.
Inevitablemente, mis pensamientos derivan hacia Gema, reviviendo
aquellos viajes que compartimos en el pasado, como yo me encargaba
de la planificacién mientras ella aportaba la espontaneidad, y como
esas discrepancias menores fueron escalando hasta convertirse en
abismos insalvables que lo consumieron todo entre nosotras. Cierro los
ojos y durante un ratito, inhalo profundamente para centrarme en el
presente.

Al abrirlos de nuevo, el sol irrumpe con fuerza, bafiando el sal6n
de luz. Pienso en todo lo que dejé en Madrid, en la tristeza que ha
bafiado mis dias y en lo mucho que extrafio sentirme feliz de nuevo.

No sé si este viaje me ayudara a conseguirlo, pero me conformo
con aprender a liberar un poco el control al que me aferro y permitir
que la vida me sorprenda. Aunque ahora, sea lo ultimo que quiera.



CAPITULO 2

DOS TRENES, UNA CIUDAD (2)
MARA

1 de mayo - Florencia
Tengo la mala costumbre de no avisar a nadie cuando viajo. Tan solo
lleno una mochila con cuatro mudas, me cuelgo la cdmara al cuello y me
dejo llevar por el corazén hacia el primer destino que se presente frente
a mis ojos. Cuando llegué a Roma y tuve que elegir a donde ir, Florencia
no estaba en mis planes iniciales. Aunque ahora que desciendo del tren
y el aire me acaricia la piel con calidez, me alegra ser esa clase de
personas que se mueve a través de corazonadas.

Avanzo sin rumbo fijo desde la estacidn, sin consultar ningin
mapa y sin tener una reserva de hotel previamente concertada. Sé que
es una locura; no es la primera vez que debo dormir en la calle por
haberme pasado de aventurera, pero prefiero que sea la ciudad la que
me atrape primero con su magia y me lleve hasta aquello que tiene
preparado para miy qué quiere que capture a través de mi lente.

He perdido la cuenta de los afios que llevo disfrutando de esto, de
la fotografia. A menudo siento que llevo la cAmara pegada a los dedos,
que no puedo vivir si no la llevo conmigo. Otras, siento que deberia
soltarla y permitirme ver mas alla de la lente. Aunque eso no sera
ahora.

Ajusto el enfoque de la cAmara con cuidado y comienzo a capturar,
de manera instintiva, todo lo que aparece frente a mi: una mujer que se
apoya con gracia en una bicicleta de color rojo intenso, un anciano que
lee el periédico con atencion en un banco tallado en piedra, un grupo de



turistas que debate frente a un escaparate repleto de articulos
artesanales. Capturo sombras alargadas que se proyectan en las aceras,
reflejos distorsionados en los charcos residuales que han dejado los
servicios de limpieza tras acicalar las calles, manos que gesticulan con
pasion durante alguna que otra charla. Siempre me han fascinado mas
las personas en su cotidianidad que los monumentos, las grietas
imperfectas en las fachadas antes que las vistas perfectas de postal que
todos buscan inmortalizar.

No me lleva mucho comprender que Florencia se deja explorar
con elegancia. No es una urbe que se esfuerce en complacer a los
visitantes, sino que permanece ahi, plenamente consciente de su valor.
Por alguna razdén extrafia, me resulta tranquilizador en medio de mi
propia inestabilidad.

Recorro las calles durante horas enteras, atravieso puentes que se
arquean sobre el rio Arno, me pierdo deliberadamente en callejuelas
que aparentan no conducir a ningin destino concreto y que, no
obstante, desembocan en algo hermoso e inesperado, como una plaza
oculta o una fuente renacentista. Evito pensar en lo que me espera en
Madrid, lo esquivo como quien sortea una piedra en mitad del sendero,
porque Madrid representa para mi un futuro rigido, un contrato
estable, cosas que en teoria deberian proporcionarme seguridad, pero
que en mi caso me generan una presion en el pecho que me impide
respirar con libertad.

Me detengo ante un escaparate abarrotado de objetos antiguos y
polvorientos, y me reconozco solo a medias en el reflejo del cristal.
Tengo treinta y seis afios recién cumplidos, algunas arrugas nuevas que
se marcan alrededor de mis ojos, la misma expresion irénica que me ha
caracterizado siempre, aunque ahora se ve algo atenuada por el paso
del tiempo y las dudas acumuladas. Ya no soy aquella chiquilla que se
colg6 una mochila al hombro con la conviccién de que el mundo era un
territorio infinito y ella indestructible ante cualquier adversidad. En
aquella época, salir corriendo me parecia emocionante y liberador, pero
de unos afios hasta aqui se ha convertido mas en un patrén que define
mi personalidad.

Continlo mi recorrido, y fotografia tras fotografia, trato de
persuadirme a mi misma de que este viaje no es diferente de los
anteriores, que se trata simplemente de un punto mas en el mapa de



mis andanzas erraticas. Pero no puedo mentir, no cuando al observar a
mi alrededor busco escenas que evoquen permanencia y arraigo.

El teléfono vibra insistentemente en el bolsillo de mi pantaldn, y
no necesito siquiera sacarlo para identificar al remitente; Leo posee esa
capacidad innata de materializarse precisamente cuando empiezo a
creer que nadie conoce mi ubicacion exacta en el mundo. Respondo la
llamada mientras atravieso una plaza inundada por la luz tibia y dorada
de la tarde que se desvanece lentamente ante mis ojos.

—Dime —replico, al tiempo que protejo la camara contra mi.

—Por favor, dime que no estas a punto de embarcarte en otro
viajecito de los tuyos.

—Has llegado tarde —contesto con una sonrisa que se me escapa
—. Hace unas horas que he llegado a mi destino, me has pillado dando
un paseo.

—El dia que te pille durmiendo, me da un infarto, Mara —se rie—.
;Donde te has metido ahora, ndmada empedernida?

—En Florencia —respondo sin entrar en detalles.

Se produce un breve silencio, seguido de una carcajada abierta y
genuina que resuena en mi oido y me obliga a apartar el teléfono de la
oreja un par de segundos.

—Por supuesto, faltaba mas: Italia —afirma entre risas—. ;No te
podias quedar en Madrid un poco mas? Ah, no, espera, que la idea de
quedarte aqui por mucho tiempo te provoca urticaria.

Sonrio y me apoyo contra una columna de piedra, mientras
observo cémo una pareja discute a pocos metros de distancia,
gesticulando con discrecidon para no atraer miradas ajenas.

—No exageres, que tampoco es eso —explico, aunque no estoy del
todo segura de a quién intento convencer con mis palabras, si a él o a mi
misma—. Solo... sentia la necesidad imperiosa de venir aqui, de
alejarme un poco para recargar las pilas.

—Siempre sientes la necesidad de marcharte a algun sitio cuando
tienes que decidir algo importante —replica Leo, algo burlén, pero
siempre preocupado por mi bienestar—. ;Cuanto tiempo planeas
quedarte esta vez, o es otro de esos viajes indefinidos?

—No lo tengo claro todavia —admito con honestidad, sin rodeos
—. Tal vez solo unas semanas. O quizas unos meses. No lo sé con
seguridad.



—Madrid no va a desaparecer del mapa por mucho que te alejes
—me recuerda—. Y el contrato para la revista tampoco.

Aprieto los labios con fuerza, conteniendo un suspiro. Madrid
evoca en mi imagenes de un piso permanente, un empleo estable y una
rutina previsible. Una existencia que suena madura, responsable y
estructurada, pero que al mismo tiempo me resulta completamente
extrafia e impersonal.

—Lo tengo presente —murmuro en voz baja, casi para mi misma
—. Pero todavia no estoy preparada para eso.

Leo exhala un suspiro cargado de frustracion.

—Vamos Mara, ya no eres la misma que hace unos afios —
comenta, en un intento por convencerme—. No esta mal querer algo
estable, y tampoco representa algo negativo. Puede que incluso sea
positivo. Ademas, puede que una vez que te establezcas aqui,
encuentres todo lo que siempre has buscado.

—No seas tan idealista —replico, recuperando el sarcasmo y
usandolo como un escudo protector—. Ahora mismo, solo necesito
pasear y recorrer esta bonita ciudad. Lo demas, ya llegara.

—Lo demas no te va a esperar toda la vida, recuérdalo. La revista
es mia, si, pero necesito un buen fotdgrafo y aunque tu eres la personal
ideal, tarde o temprano tendré que encontrar a alguien —responde €l
con resignacion—. En fin, cuidate mucho. Y, por una vez en la vida,
mandame un mensaje cuando cojas el siguiente avion. Sea donde sea
que vayas, ;jvale?

—Lo haré —miento.

Cuelgo la llamada, me guardo el mévil de nuevo en el bolsillo y
permanezco inmévil durante wunos segundos, permitiéndome
reflexionar un poco sobre la situacion. Cuento con amigos diseminados
por todo el mundo, decenas de ellos quizas, personas con las que he
compartido momentos inolvidables, confidencias profundas bajo la luz
de la luna en noches eternas, despedidas apresuradas en estaciones o
aeropuertos. Pero carezco de un hogar verdadero al que regresar
cuando todo se desordena en mi interior; no existe una puerta que
pueda abrir, una habitacion que conserve mi esencia y todos mis
recuerdos.

Prosigo mi camino, esta vez con mas tranquilidad, entro en una
cafeteria modesta y acogedora, pido un café descafeinado y me siento



cerca de la ventana para observar el flujo constante de la vida exterior.
Dejo la camara sobre la mesa y contemplo a la gente que transita por la
calle, preguntindome, como seria instalarme en un sitio definitivo,
elegir un lugar e integrarme en él. Parte de mi lo siente como un suefio
hecho realidad, pero la otra... bueno, la otra cree que representa un
salto al vacio sin red de seguridad.

Pago la cuenta y salgo nuevamente a la calle, donde el sol inicia su
descenso gradual, tifiendo las fachadas de los edificios con un tono
dorado calido que parece concebido expresamente para ser
inmortalizado en fotografias. Disparo varias tomas consecutivas,
plenamente consciente de que estas imagenes terminaran integrando
una coleccidn que aun no sé cémo titular.

Sin un plan preconcebido, acabo en una zona mas tranquila y
menos frecuentada por los turistas, me detengo frente a un edificio
discreto que cuenta con un patio interior visible desde la calle: el
apartahotel LemonS. Me atrae la calma serena que emana de é€l, esa
sensacion hogareia de refugio y calidez. Elevo la camara y capturo el
contraste marcado entre la luz brillante del exterior y la sombra
acogedora y misteriosa del interior.

Aunque no se lo haya contado a Leo, este viaje no es un punto mas
en mi ruta de viaje, sino un examen de conciencia, una forma de
descubrir por mi misma si seré capaz o no de dejar a un lado esta clase
de vida que llevo disfrutando desde que me independicé. Tal vez, la
respuesta no esté aqui, tampoco en Madrid o el siguiente destino, sino
en aprender a no huir cuando las vivencias me alcancen el corazon y me
nazca el impulso de salir corriendo.



CAPITULO 3

NO HE VENIDO A HACER AMIGOS
CLARA

2 de mayo - Florencia
Nunca he sido esa clase de personas que son capaces de permanecer
dormidas cuando se desata el caos a su alrededor, y hoy no va a ser
menos.

No sé la hora que es cuando una cancion irrumpe de manera
repentina y con descaro mi suefo, perforando las paredes de mi
apartamento hasta anclarse en mi mente ain adormecida y confusa. Si
fuese una melodia tranquila, no me molestaria tanto, pero es la tipica
musica que yo escuchaba a los dieciocho; una canciéon pop que de
seguro todos conocen, pero que a mi me resulta estridente y obliga a
abrir los ojos de golpe mientras me invade la desorientacion total. Me
lleva varios segundos volver en mi, calmar los latidos frenéticos de mi
corazon y ubicarme en el lugar en el que estoy: Florencia.

Suspiro casi para mi misma y me giro en la cama, hundiendo el
rostro en la almohada en un vano intento de aislarme del ruido, como si
pudiera apagar el mundo entero y devolverme al vacio absoluto del
mundo de los suefios. Por supuesto, no surte efecto; la musica persiste y
cambia de registro a uno que, en lo personal, me resulta hasta
empalagoso. Me incorporo con lentitud, con el pelo desordenado y
estufado cayendo sobre mi rostro, y una pegajosa fatiga que evidencia
una noche de sueno insuficiente. Echo un vistazo al reloj en el mévil: las
siete y media de la mafiana, una hora indecentemente temprana para
semejante derroche de entusiasmo.



Me froto la cara con las manos tratando de disipar el agotamiento
que llevo acumulado, y me pongo en pie impulsada por la necesidad de
ubicar la procedencia de la dichosa musica. Llevo puesto el pijama
estampado con cerezas que me regalé mi hermana hara unos meses, un
conjunto de cama que inclui en la maleta y que jamas expondria en
publico. Pero, en este momento, mi preocupacién principal no radica en
preservar mi apariencia, sino en localizar el foco de ese asalto acustico
que me ha sacado de la cama.

Abro la puerta del apartamento, miro hacia un lado y otro, y salgo
al pasillo. El volumen del sonido se amplifica conforme me aproximo al
ascensor, convirtiéndose en un eco cada vez mas insistente. Desciendo
tal como estoy, sin preocuparme siquiera por el estado de mi pelo o las
legafias aun presentes en mis ojos. Con cada planta que bajo, me
despierto un poco mas, y no precisamente de manera positiva o alegre,
no.

Al abrirse las puertas en la planta baja, la escena que se despliega
ante mi me deja tan desconcertada que me detengo en seco. La musica
emana desde el interior de una de las salas que apenas tuve la
oportunidad de visitar ayer; de un altavoz posicionado sobre una
amplia mesa, rodeada por un grupo de personas que charlan
animadamente, rien con espontaneidad y se mueven como si fuese de
lo mas normal a estas horas del dia. Giulia ocupa el centro de la
actividad; mantiene una conversaciéon animada y yo busco a mi
alrededor algun cartel que diga que este follon es natural en el LemonS.

—Buenos dias. No esperaba verte tan temprano, pero asi
aprovecho... —proclama Giulia al percatarse de mi presencia,
exhibiendo una sonrisa tan expansiva y genuina que me tienta a
girarme sobre mis talones y regresar por donde he venido—.
Prestadme atencidon, por favor. Ella es Clara. Se hospeda en el
apartamento A de la cuarta planta.

Todas las miradas convergen en mi de golpe, y me vuelvo
agudamente consciente de mi aspecto desalinado: el pijama, el pelo
enmarafilado como un nido de pdjaros, y ese gesto de enfado que de
seguro se denota en el fruncido de mi frente. Trago saliva con dificultad,
intentando recomponerme.

—Disculpad —murmuro, apuntando con el dedo hacia el altavoz
—. Es que el volumen de la musica se escucha con mucha intensidad en



los pisos superiores, y me ha despertado.

Giulia se presiona el pecho con una mano, adoptando un gesto
dramatico y exagerado que parece sacado de una representacion
teatral.

—Vaya... —responde ella con un tono comprensivo, aunque tefido
de diversion—. Nos hemos excedido un poquito, lo reconozco. Es que
Francesco siempre selecciona canciones que infunden energia a las
mafianas. Ya sabes, para motivarnos a todos. Y esta nos encantaba.

«Pues menudo gusto...», pienso para mi misma mientras que un
hombre con barba bien recortada y una sonrisa serena y apacible alza
la mano en un gesto de disculpa sincera, reconociendo su parte en el
incidente.

—Lo lamento de veras. No tenia idea de que pudiera molestar a
alguien.

—No pasa nada —respondo, aunque me quedo en silencio
durante varios segundos sin saber muy bien como seguir. En realidad,
no es muy considerado poner la musica tan alta en un lugar donde se
hospedan personas—. Olvidalo, no tiene importancia.

—~Claro que la tiene —interviene una mujer de pelo corto y ojos
vivaces—. Deberiamos tener un poquito mas de cuidado con estas
cosas, asi que bajaremos el volumen y lo tendremos en cuenta para la
proxima vez.

En ese instante, ella se levanta, se aproxima a la radio y manipula
los controles hasta que la musica deja de molestar y se transforma en
una melodia meramente ambiental.

—~Clara. —Giulia, que se ha levantado y acercado a mi, me toma
del brazo con una confianza que me deja sin defensas—, permiteme
presentarte a todos los que estan hospedados en LemonsS.

—A falta de su vecina, que tiene el suefio mas profundo que ella —
menciona Francesco con gracia.

—Ella es Eva, vivia en Nueva York hasta hace un par de afios.
Decidié quedarse a vivir aqui de manera permanente; en el piso tercero
A.

Eva me dirige una sonrisa calida y acogedora.

—Encantada de conocerte —expresa ella—. Bienvenida a este
remolino de actividad que nos define; espero que no te abrume
demasiado.



—Este es Tomaso —prosigue Giulia, sefialando a un joven de ojos
inquisitivos y llenos de curiosidad, que parece absorber todo lo que
ocurre a su alrededor—. Y ya has oido hablar de Francesco, nuestro D]
improvisado.

Asiento con la cabeza, sintiéndome fuera de lugar en este grupo
tan cohesionado y, al mismo tiempo, inesperadamente integrada en una
dindmica que no anticipé. Giulia me comentd que aqui todos eran como
una familia, pero no esperaba tanta calidez. Todos me saludan y pasan
por alto mi pijama como si fuese de lo mas cotidiano y natural del
mundo.

—Estabamos a punto de desayunar —comenta Giulia y sefiala la
mesa—. ;Te animas a quedarte y compartirlo con nosotros? Seria un
placer tenerte en la mesa.

Abro la boca con la intencién de negarme, pero no entraba en mis
calculos unirme a ellos; tengo un plan detallado para esta mafana, y
cualquier cambio podria desbaratar mis planes.

—Muchas gracias, pero no puedo —contesto con cortesia—. Solo
he bajado por el tema de la musica, y ahora que esta resuelto, prefiero
volver arriba.

—Nada de eso —replica Giulia, sacudiendo la cabeza con
determinacion y una chispa de picardia en los ojos—. Quédate y
comparte con nosotros un momento. El café esta delicioso y asi nos
conocemos un poco. Ademas, no te puedes perder estos bollos.

—De verdad, no es necesario que os molestéis por mi —insisto,
notando cOmo se activa mi mecanismo de defensa por preservar mi
espacio—. Tengo planeado hacer algunas visitas y no quiero cambiarlas
para otro dia.

—Florencia se ve en pocos dias —interviene Tomaso, buscando
desmontar mis argumentos—. Pero un desayuno en nuestra compaifiia,
es irrepetible y el mejor comienzo para un dia productivo y lleno de
sorpresas.

Arrugo el entrecejo. No me gusta sentirme acorralada por muy
amable que sean las personas y muy légicos que sean sus argumentos.

—Lo siento. No estoy en Florencia para hacer amigos o integrarme
en cualquier grupo —declaro con aspereza y frustracion—. Tengo unas
semanas para disfrutar de mi tiempo y de todo lo que se esconde aqui, y
me encantaria regresar a mi casa sabiendo que no me he dejado nada.



Muchos abren la boca, y se produce un silencio cargado en el que
Giulia me mira con curiosidad.

—No es imprescindible que lo hagas —responde ella con una
dulzura maternal que rompe toda esa dureza tras la que me escondo—.
La familia de verdad no es esa que te toca aguantar cuando naces, surge
de forma natural, en los momentos menos esperados y con las personas
que menos imaginas. Y eso somos nosotros, una familia. Pero si no
quieres o no te apetece, no pasa nada.

Me quedo sin palabras, desconcertada y aunque la incomodidad se
hace alin mas presente en mi, al final me rindo.

—Vale, acepto. Pero solo me tomaré un café rapido, nada mas.

—Eso ya lo veremos sobre la marcha —contesta Giulia, ddndome
la espalda con un guifio complice mientras se aleja y corre una silla
para mi—. Por ahora, toma asiento y relajate un poco.

skekk

A pesar de rendirme a la sugerencia de Giulia, no termino de sentirme a
gusto con la situacién y se nota en la forma en la que mantengo mis
brazos cruzados a la altura de mi pecho. El aroma tentador del pan
tostado, junto con el del café recién preparado, impregna el espacio y
crea una atmosfera acogedora que poco a poco disipa mi tension inicial.
Francesco se mueve como si llevase toda una vida en este lugar, unta
mermelada en su pan y habla con naturalidad. Eva se sirve un tazén de
leche que llena de cereales, y Tomaso se encarga de trocear algo de
fruta fresca que poco a poco se lleva a la boca. Todo fluye como si fuese
un ritual compartido que se repite con naturalidad dia tras dia.

—¢Es la primera vez que visitas Florencia? —indaga Eva, que esta
sentada justo delante de mi, con curiosidad.

—Si —confirmo, manteniendo un tono neutro mientras observo
sus gestos—. La verdad es que es la primera vez que visito Italia.

—Pues cualquiera que te escuchase hablar, diria que eres de aqui.

—Es que soy traductora —le cuento con una sonrisa cargada de
orgullo—. No es el unico idioma que conozco.

—Ahora comprendo tu fluidez —menciona Giulia, sentada justo a
mi lado.

—Pero hace mucho que no viajas, jverdad? —vuelve a curiosear
Eva—, ;0 me equivoco?



—Hacia afios que no lo hacia, la verdad. Es mas... creo que nunca
lo he hecho sola.

—Se nota —observa ella, curvando los labios en una sonrisa
comprensiva—. Te mueves y actuas como si tuvieses miedo de algo.

Parpadeo sorprendida, descolocada por su comentario.

—Supongo que tienes razon —murmuro—. Es que no me llevo
muy bien con los imprevistos. Prefiero tenerlo todo organizado, asi
puedo relajarme un poco y respirar.

Giulia deposita un bollo en el platillo de mi taza del café, y me
dedica una sonrisa.

—Pues espero que después de este delicioso desayuno, puedas
enfrentar el dia con mas brio.

No puedo reprimir la sonrisa que se escapa pese a mis esfuerzos
por mantener la seriedad. Doy un trago al café y el calor del liquido se
extiende por todo mi cuerpo, disolviendo parte de la rigidez acumulada
en mis musculos y en mi mente. Me asombra lo sencillo que resulta
estar aqui, sentada en esa mesa compartida, sin la obligacion de
justificar mi presencia o relatar mi historia personal.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte en la ciudad? —pregunta
Tomaso, uniéndose a la charla con curiosidad.

—0Un mes mas o menos —respondo, calculando mentalmente los
dias que me restan—. Tengo un itinerario bastante completito para no
perderme nada esencial.

Giulia me pega un pequefio empujoncito.

—Habra que examinar ese itinerario y sugerirte algunos ajustes
—comenta ella, insinuando una intervenciéon que no le he pedido ni de
lejos—. Algun viajecito extra, no sé.

—No, gracias —rechazo con rapidez—. Prefiero mantenerlo todo
organizado y bajo control, tal como lo he planeado desde el principio.

—Esta bien —concede Giulia, sin insistir demasiado, pero con un
brillo especial en los ojos—. A la mayoria de la gente le atrae mas la
idea de tener todo planeado.. hasta que se dan cuenta de que lo
especial de los viajes, esta en lo imprevisible.

Bajo la vista hacia mi taza, permitiendo que mis pensamientos
divaguen hacia Gema, recordando cdmo ella solia advertirme que no
todo en la vida podia someterse a un esquema rigido, y cémo yo me



aferraba con tenacidad a mis listas y agendas cuando percibia que todo
se me escapaba de las manos.

—Aqui, en este rincén —prosigue Giulia, captando de nuevo mi
atencion—, dejamos que las cosas pasen por que si y nos brinden con
su belleza.

Eva asiente con conviccién, respaldando las palabras de Giulia.

—Y en ocasiones —agrega ella, mientras me alienta—, esas cosas
aparecen cuando mas lo necesitamos, aunque no lo reconozcamos en el
momento.

Me quedo sin saber qué decir, notando que un nudo se forma en
mi pecho ante la mera posibilidad de abrirme a lo espontaneo y dejar
que la vida fluya sin mas. Me termino el café, me animo a comer un
bollo y me sorprendo a mi misma riendo y disfrutando de una anécdota
que narra Francesco sobre un percance que sufrié en el centro. Cuando
por fin me levanto para retirarme, la urgencia inicial que sentia de huir
ha desaparecido para ser reemplazada por una calma inesperada.

—~Gracias por el desayuno y por la compafila —expreso con
gratitud.

Giulia se acerca y me planta un beso en la mejilla con afecto, antes
de que pueda anticiparlo o esquivarlo.

—Bienvenida a esta pequefia familia, Clara —susurra ella,
sellando el momento con calidez—. Aqui las horas del desayuno, la
comida y la cena, las pasamos juntos. Asi que, si te animas, ya sabes.

—Lo tendré en cuenta.

Regreso al ascensor, cargada con una ligereza que no habia
previsto y me ha tomado por sorpresa. Inspiro profundamente,
permitiendo que el aire fresco limpie mis pensamientos y cuando se
abren las puertas, alguien choca bruscamente conmigo.

—Oye, podrias mirar por dénde vas, ;no? —me quejo.

—Perdodn, no esperaba que fuese a salir nadie —dice la mujer que
tengo frente a mi, con una camara en las manos y una expresion de
apuro que después, pasa a ser divertida—. Buenos dias, por cierto, y...
—anade llevando su cabeza hacia uno de sus hombros— ,...bonito
pijama.

No sé por qué me sonrojo, por qué siento tanta vergiienza, pero
agradezco que las puertas del ascensor se cierren y que ella se quede
dentro.



Tal vez Florencia alberga planes que se escapen de mi itinerario,
sorpresas que me desvien del camino. Pero quizd, no resulte tan
catastréfico disfrutar un poquito de esas pequefias cosas.



CAPITULO 4

LA CIUDAD NO ESPERA
MARA

3 de mayo - Florencia
No soy de ponerme despertador, solo dejo que me invada esa lucidez
repentina que asalta cuando tu cuerpo ha descansado lo suficiente y
decide regresar a la realidad. Abro los ojos antes de que el sol se
manifieste y, por unos instantes, permanezco quieta, atenta a los
sonidos que me rodean. Florencia duerme, se mueve con lentitud
arrancandole algunos minutos al reloj, disfrutando de esos pequefios
tramos de tiempo que se dan antes de que el dia comience. Desde la
ventana se filtra una claridad tenue, tefiida de un tono azul oscuro que
poco a poco vibra y cambia a otros mas anaranjados. Estos momentos
me fascinan. Me encantan los amaneceres y los atardeceres intensos,
ese lapso de tiempo que se desliza justo antes de que todo comience a
agitarse y transformarse.

Me levanto con suavidad e intento no perturbar la serenidad que
reina a mi alrededor. La noche de ayer, me reuni con todas las personas
que forman parte de este peculiar hotel; disfrutamos de una gran cena
en torno a una mesa que parecia insuficiente para albergar tantos
relatos y anécdotas entrecruzadas. Tomamos un vino delicioso,
intercambiamos carcajadas. Yo les conté mis vivencias en Marruecos, en
I[slandia, y aquella velada en Lisboa donde capturé con la lente a una
mujer que bailaba en mitad de la calle bajo el resplandor de una farola
—una de mis fotografias mas famosas—. Fue fantastico sentirse



acogida, como si de pronto no estuviese de visita y formase parte de
esta gran casa.

Me visto a oscuras, guiada por el tacto de mis manos. Opto por
pantalones cortos, una camiseta holgada y unas zapatillas —mis
favoritas, las mas usadas— que llevo conmigo a todas partes. La camara
reposa sobre la mesa, con la bateria llena y en espera. Me la cuelgo al
cuello y antes de abandonar el cuarto, contemplo el apartamento.
Apenas he tocado nada; lo inico que hay de mi es la mochila y algunas
prendas por ahi esparcidas. Siempre ha sido asi, en todos y cada uno de
mis viajes. Sin embargo, en esta ocasion, esa falta de rastro y
personalidad me genera una ligera incomodidad.

Abandono el edificio justo cuando el cielo se pinta de azul intenso.
Florencia al despuntar el alba se revela ante mis ojos de manera
distinta a como lo hizo a mi llegada. Las vias publicas estan casi
desiertas y el sonido de mis pisadas se funde con el rumor distante de
algun que otro vehiculo. El ambiente se siente fresco y puro, lo que me
impulsa a respirar con profundidad varias veces. Ajusto los parametros
de la cdmara y emprendo la marcha sin un destino predeterminado,
dejandome llevar por el instinto.

Llego a una plazoleta modesta y recogida, con una fuente central
que emite un goteo constante e hipnotizante. La piedra se muestra
hiumeda y capta la luz naciente como un espejo que distorsiona
levemente la realidad. Me detengo, compongo el encuadre y aguardo un
par de segundos. Siempre espero; la fotografia no se reduce a presionar
el obturador y ya esta, implica dominar el arte de permanecer inmovil
el tiempo justo para captar la esencia de la escena en un instante en
especial.

Un sefior atraviesa la plaza impulsando una bicicleta, vestido con
una camisa de cuadros rojos que le queda excesivamente grande. Activo
el disparo en el preciso instante en que alza la mirada hacia el
firmamento, como si evaluara si el dia que se avecina va a estar lleno de
sorpresas o no.

Continuo el recorrido hasta alcanzar el rio. El Arno fluye con
placidez, duplicando los edificios en su superficie como si pretendiera
retenerlos. Me apoyo en la balaustrada y contemplo cdmo el sol inicia
su labor de tefiir el panorama con tonos calidos. Fotografio el agua, los
reflejos ondulantes y una pareja que avanza en silencio por el puente



sin apenas rozarse. Me cautiva esa separacion controlada, ese vacio
existente entre ambos.

Entre fotografia y fotografia, pienso en lo facil que me resulta
llegar a un lugar, observar todo lo que me rodea, inmortalizarla y
marcharme sin mirar atrds. Viajar siempre ha sido mi método
predilecto para adquirir conocimiento, para comprender mi entorno y
mi propio ser. Cada ciudad me ha regalado lecciones tnicas: templanza,
modestia, afdn por lo desconocido. He atesorado vivencias que no
encajan en el curriculo, instantes que perduran en el tiempo. Pero
desde hace varios meses, esa plenitud me resulta insuficiente, como si
me faltara algo que no echaba en falta antes.

Bajo la cdmara y me quedo absorta ante el rio. Me sorprendo
anhelando la compafiia de alguien a pesar de que he defendido mi
autonomia durante afios. No para conversar, sino para compartir todas
esas sensaciones que me acogen mientras viajo y disfruto de conocer
una nueva ciudad; alguien con quien crear recuerdos conjuntos, con
quien edificar una vida.

Leo —y su oferta de trabajo— atraviesa mi mente. Si, sé que con él
tendria la oportunidad de tener todo lo que en el fondo deseo:
compafiia, hogar, amor, estabilidad.

«;Para qué? ;Para salir huyendo de ello?», me responde una
vocecilla interna.

Suelto un suspiro, reanudo la marcha hasta alejarme del rio y me
meto por una callejuela angosta hasta dar con una panaderia acaba de
empezar su jornada. El aroma a pan horneado me envuelve y me dejo
arrastrar por esa necesidad imperiosa de llevarme algo de comer a la
boca. Ingreso al local, me decido por una barra de pan crujiente y un
bollo dulce, y me mantengo erguida junto al mostrador, observando
desde mi posicion como la ciudad inicia su despertar gradual y
perezoso.

Cuando regreso a la calle, me acomodo en un peldano y degusto
mi desayuno alli mismo. Me concedo ese capricho y mientras saboreo
cada bocado, repaso las fotografias que he tomado minutos atras. Son
perfectas. No desde el punto técnico, que también, sino que poseen esa
dulce melancolia presente en todas mis creaciones. Ademas, mi estilo
fotografico ha cambiado con los afios; antafio siempre buscaba



impactar, pero ahora me seducen las escenas estaticas, los espacios, las
sombras, la naturaleza viva...

Me termino el desayuno y me pongo en pie sacudiéndome las
manos. Tomo el camino de regreso, dilatando el camino de manera
intencional. El sol ya se eleva con autoridad en el cielo, y la ciudad se
inunda progresivamente de vitalidad. Al llegar al hotel, el vestibulo me
recibe en calma y me dejo llevar por ella hasta el ascensor.

Cuando abro la puerta de mi apartamento, lo primero que busco
es mi portatil y mientras transfiero las fotografias, me preparo un café y
me siento en el sofa. Una vez que se han pasado todas, abro la carpeta y
las examino una por una con detenimiento. Algunas las elimino. Otras
se ganan mi atencion. Existe una en particular, la del hombre con la
bicicleta, en la que me detengo un poquito mas de tiempo; la amplio y
descubro en su mirada algo que identifico al instante: fatiga, curiosidad,
ilusion y esperanza. Tres de esas cosas son las que cargo conmigo en
este momento.

Cierro el portatil de manera abrupta y me recuesto de espaldas
clavando la vista en el techo. No me gusta sentirme vulnerable, ni
siquiera ante mi misma. Siempre he dominado el arte de ocultarme, de
emplear la fotografia como una barrera protectora, como pretexto para
no permitir que nada ni nadie me conozca por completo. Pero en los
ultimos afnos, ese escondite es cada vez mas diafano y permeable, y
todo comienza a afectarme mas de lo que quisiera.

Pienso en la cena de ayer, en las risas que compartimos, esa
sensacion de formar parte de algo, aunque durara solo unas horas. Yo
ansio replicarla; deseo que alguien me pregunte como me ha ido el diay
que esa curiosidad sea genuina y profunda. La soledad no inflige dolor,
pero una vez que se posa en un corazin, crece y se expande como el
moho... hasta pudrirlo del todo.



CAPITULO 5

LA CHICA DE LAS CEREZAS
CLARA

3 de mayo - Florencia
Abro los ojos de golpe. Tengo el corazén acelerado y la sensacion de que
algo va mal, aunque no sepa exactamente el qué. La luz se filtra con
intensidad por las cortinas, y ese mero detalle ya actia como una
alerta; hay demasiada luz para la hora que se supone que es.

Palpo a ciegas la mesita de noche y busco el teléfono, y al
consultar la pantalla, se me escapa un chillido lleno de irritacién y
desanimo, que me obliga salir de la cama corriendo. El despertador ha
sonado, pero yo no lo he escuchado, o lo que resulta ain mas
frustrante: lo he silenciado en un estado de semisuefio y he continuado
descansando como si no tuviera nada que hacer.

—Estupendo, Clara —susurro para mi misma con la voz tefiida de
sarcasmo—. Has empezado el dia de la mejor manera posible.

Tengo el cuerpo acartonado, como si hubiera librado una batalla
contra el colchén. Descansar lejos de casa me deja agotada, por mucho
que intente convencerme de lo contrario y fingir que me adapto sin
problemas. La almohada carece de la pomposidad que necesito, el
colchon no se amolda a mi cuerpo, y hasta los ruidos son distintos.
Todos estos elementos han confabulado para desequilibrarme.

Empiezo a caminar con gestos abruptos, molesta conmigo misma,
con toda la ciudad, con esta cama traicionera y con esa version ingenua
de mi que crey6 que podria conciliar el suefio con la misma placidez en
cualquier otro lugar del mundo.



Mientras avanzo hacia el bafio, repaso en mi mente el itinerario
que organicé ayer al detalle: la Galeria de los Uffizi a primera hora de la
mafiana para evitar las multitudes, un paseo relajado alrededor del
Duomoa, un almuerzo sencillo en las proximidades del mercado central,
y por la tarde una visita pausada a la basilica de Santa Croce. Todo lo
habia planificado con detalle, y los horarios no admitian un solo fallo.
Pero ahora eso ya no sirve de nada y la frustracion se apodera de mi
con una tormenta implacable.

Me desnudo, me meto bajo la ducha y abro el grifo con energia; el
chorro de agua caliente impacta contra mi espalda, ofreciéndome un
breve respiro en el que cierro los ojos y trato de serenarme. Intento
inhalar profundamente, repetirme que no tiene importancia, que me
encuentro de vacaciones en una ciudad maravillosa, que nadie me vigila
ni evalia mis pasos. No obstante, haberme dormido y echado por el
suelo mis propios planes, me impide disfrutar del momento.

No se trata de tener que cambiar todas las visitas; lo que me
atormenta es haber perdido el dominio de la situacion, esa sensacion de
que el control se me escapa de las manos como arena fina entre los
dedos. Y para alguien como yo, que valora el orden por encima de
muchas otras cosas, eso representa un revés significativo.

Me aplico el champu en el pelo de manera brusca, mientras mis
pensamientos derivan involuntariamente hacia Gema, hacia esas
mafianas que disfrutdbamos hasta tarde, y en cOmo me aconsejaba que
debia ser un poquito mas flexible, que la improvisacién formaba parte
esencial de la vida y que la enriquecia de mil maneras maravillosas.
Recuerdo como me molestaban sus reflexiones, porque cuestionaban
mi manera de ser, mis necesidades, y también ocultaban esa ansiedad
que corria por mis venas cuando era incapaz de sujetar las cosas con
mis propias manos.

Me aclaro el pelo con rapidez, me enjabono el cuerpo y una vez
que la espuma desaparece bajo el torrente de agua, abandono la ducha
y me seco el pelo a toda prisa con la toalla. El espejo refleja una version
de mi misma crispada, con las cejas arqueadas en un gesto de
preocupacion, la mandibula apretada y la mirada con menos luz.

—Tranquilizate un poco —me animo a mi misma, intentando
convencerme de que el dia serd maravilloso—. Al fin y al cabo, se trata



solo de un dia mas en el calendario, y puedes ajustarlo sobre la marcha
sin que sea el fin del mundo.

Pero en el fondo, no logro creerme ni mis propios consejos.

Me visto con apremio, seleccionando las prendas sin prestar
atencion real a como me sientan. Meto en el bolso todo lo que necesito,
verifico un par de veces que no me dejo nada y me marcho.

Al abandonar el apartamento, cierro la puerta con un portazo
brusco que resuena por todo el pasillo y me dirijo al ascensor mientras
recalculo en mi cabeza cémo reestructurar la agenda del dia, qué
actividades sacrificar para salvar las mas importantes, qué concesiones
hacer para no perderlo todo. Pasando por alto que pasaré aqui un mesy
que tendré tiempo suficiente para volver a visitarlas en algin momento.

Justo en el instante en el que alargo la mano para presionar el
botén del ascensor, la puerta del apartamento contiguo se abre y me
topo cara a cara con la misma mujer con la que choqué y sefial6 mi
pijama estampado de cerezas con ese tonito de burla que no me gusté
nada.

Compartimos una rafaga de miradas que dura algunos segundos,
congeladas en el umbral, como si estuviéramos analizando si somos o
no de fiar. Ella parece tranquila, espabilada, como si llevara despierta
desde hace horas. Lleva una camara fotografica colgando del cuello, y su
expresion denota curiosidad, como si el dia se presentara ante ella
como un regalo.

Esboza una sonrisa calida y espontanea al verme. A mi me cuesta
hasta pestafear.

—Vaya —comenta con un tono ligero y amigable—. Tu eres la
chica de las cerezas, la que llevaba ese pijama.

Algo en mi interior se activa de golpe. El agotamiento acumulado,
la vergiienza, el retraso, la impresioén de haber perdido el mando de la
situacion... todo ello asciende de repente hasta mi garganta, clamando
por una salida.

—Tengo un nombre, ;sabes? —replico con aspereza, mientras
intento contener el torrente de emociones—. Las cerezas no van mucho
conmigo, ese pijama fue un regalo y creo que deberias mostrar un poco
mas de cortesia y evitar mofarte de la gente por la ropa que elige
ponerse.



La observo pestafnear desconcertada y al ser consciente de lo
brusca que he sido, siento como el rubor me invade las mejillas. Me
preparo mentalmente para una réplica por su parte, para una expresion
de ofensa, para cualquier reaccién. Pero ella no responde. En su lugar,
emite una risa suave y genuina, como si mis palabras no la hubieran
herido, sino que hubieran avivado en ella una diversion curiosa e
inofensiva.

Inclina ligeramente la cabeza hacia un lado y me examina con
interés, como si hubiera descubierto algo fascinante en mi actitud.

—Entendido —responde con calma, aceptando mis palabras sin
resentimiento—. Lo tendré en cuenta para futuras ocasiones, y disculpa
si te he molestado. No estoy muy acostumbrada a ver gente en pijama
por los hoteles, es mi primera vez.

Aprieto los labios con fuerza, porque esa respuesta me pilla
desprevenida. Tiene razon, no es muy comun que las personas caminen
a sus anchas en pijama por un hotel. Sin embargo, no me gusta que no
se defienda, que no se muestre indignada, que no me devuelva el golpe
con la misma intensidad. Su actitud me desconcierta y me deja sin
argumentos sdlidos para continuar.

Al final se encoge de hombros con naturalidad, como si lo que
paso no tuviera mayor trascendencia.

—Florencia brilla y es una lastima que te levantes con el cefo
fruncido y el animo alterado —afade con un matiz filosofico y
alentador, extendiendo la idea para suavizar el momento—. Espero que
disfrutes del dia, vecina, y que permitas que la ciudad te sorprenda con
su encanto.

Y sin agregar nada mas, me cede el paso hacia el ascensor y ella
baja por las escaleras, como si el intercambio de palabras hubiera sido
una mera anécdota.

Me quedo inmévil por un instante, asimilando lo que acaba de
suceder y al final, entro en el ascensor y presiono el botén con fuerza,
como si quisiera descargar en él toda mi frustracidn.

—Mira que eres idiota.. —murmuro en voz baja para
desahogarme, dirigiéndome a mi misma en el vacio—. Completamente
idiota

Me cruzo de brazos y me apoyo contra la pared metalica del
ascensor, mientras mi reflejo en el espejo me muestra una imagen



rigida, tensa y a la defensiva de mi misma, como si estuviera en guerra
constante con el entorno.

El ascensor desciende con parsimonia, demasiado para mi gusto, y
a lo largo de esos segundos, intento persuadirme de que mi
contestacion fue razonable y justificada. Isabel dice que soy un demonio
cuando quiero, pero mi vecina es una impertinente y no lo he
soportado. Por mucho que ella se lo haya tomado a chiste.

Salgo a la planta baja y cruzo el vestibulo a zancadas, esquivando
cualquier mirada curiosa y rechazando de antemano cualquier saludo
que me ofrecen. Francesco y Eva me miran, noto la intensidad de sus
miradas clavadas en mi, pero carezco de paciencia y ganas para
entablar una conversacion con ellos en este preciso momento. Abro la
puerta principal de un tiron, y el aire calido de Florencia me acaricia el
rostro con delicadeza, devolviéndome un poquito a la realidad y
también a mi misma.

Decido avanzar a toda prisa, de manera frenética, como si pudiera
forzar al tiempo a retroceder y ajustarse a los itinerarios que yo misma
habia acomodado. No obstante, las calles ya se han llenado de gente y el
bullicio de las voces se intensifica irritAindome un poco mas.

Mientras avanzo, no puedo evitar rescatar mi conversacion con la
vecina. Sé que carece de importancia, que se trata de algo irrelevante.
Pero mi mente, caprichosa y traicionera, regresa una y otra vez a ese
encuentro fugaz, analizandolo desde diferentes angulos. Tal vez porque
me ha rozado la fibra sensible, o tal vez porque, sin proponérselo, se ha
fijado en algo que llevo demasiado tiempo haciendo: transitar por el
mundo con el entrecejo arrugado y una actitud defensiva que me aisla
de todo.

Me detengo ante un semaforo en rojo y tomo una bocanada
profunda de aire, obligdndome a relajar los hombros y a destensar la
mandibula que he mantenido apretada sin darme cuenta. No puedo
consentir que mi despertar empafie el resto del dia ni que mis
reacciones impulsivas conviertan cada interaccion en un campo de
batalla. No puedo persistir en la idea de que el universo entero conspira
en mi contra cuando, en realidad, soy yo quien impone barreras.

El semaforo pasa a verde, y cruzo la calle. Florencia aparece frente
a mis ojos radiante y rebosante de vida, indiferente a mis problemas de
control y a mis desengafios amorosos, invitandome a sumergirme en su



magia sin limites. Por primera vez me planteo si el verdadero problema
lo tengo yo con mi empefio por dominar cosas que, por su naturaleza,
se resisten al control y fluyen con libertad. Quiza mi hermana tiene
razén y debo empezar a soltar un poco, pero no sé si estoy preparada
para hacerlo.

Pero mientras camino y disfruto del ambiente que se respira a mi
alrededor, creo que es la ciudad misma la que me insta a reconsiderar
mis rigideces, a dejar atras el control y disfrutar de la verdadera
libertad. Porque si algo tiene Florencia, es la capacidad de suavizar
cualquier tension y empujarte a respirar.



CAPITULO 6

LA ESTIRADA DEL TERCERO
MARA

4 de mayo - Florencia
El ronroneo de las conversaciones del comedor me envuelve mucho
antes de que atraviese la puerta principal. Huele a café recién hecho, a
pan tostado, y a un toque dulce que no identifico al instante pero que
me atrae y empuja a seguir caminando.

Cuando accedo al salon comedor del LemonS, se me escapa una
sonrisa al verlos a todos alli, tan animados como cada manana. Giulia
me localiza antes de que yo la divise a ella y agita la mano con un
movimiento amplio y efusivo, como si fuéramos amigas de toda la vida
en lugar de conocernos de apenas tres dias.

—iMara, cielo! —grita con entusiasmo—. Acércate y unete a
nosotros en esta mesa, que hay sitio de sobra.

Ese «nosotros» reune a Tomaso, que lleva ropa deportiva y carga
un sofoco monumental en las mejillas; a Eva, que parece vivir en su
propia burbuja de serenidad; y Francesco, cuya presencia ruidosa y
expansiva ocupa el espacio, impregnandolo todo con su energia
desbordante.

Me acomodo en una silla libre y acepto la taza de café que Giulia
me tiende no sin antes echarle tres de aziicar y un pequeno chorrito de
leche, un detalle que me hace sonreir y me hacen sentir en casa.

—;Has descansado bien esta noche? —inquiere Eva, ladeando la
cabeza con interés.



—Como un bebé —contesto, aunque la verdad dista un poco de
esa afirmacion, ya que el suefio ha sido intermitente—. Este hotel es
muy diferente a los que suelo frecuentar. Aqui apenas se escucha el
jaleo de la ciudad y eso hace que me meta en mi propia burbuja. Como
si el ruido se quedase fuera.

—Otros dirian que hasta la musica de la radio molesta —
menciona Eva, provocando que Francesco le dé un codazo y que Giulia
le lance una mirada inquisitiva.

—Es lo que me atrajo del LemonS —interviene Tomaso,
removiendo con la cucharilla su café, desviando mi atencion de los
demas—. Que nos aisla tanto como nos protege y simula una pausa en
el tiempo.

Esbozo una sonrisa por la explicacion y por unos instantes, me
centro solo en disfrutar del desayuno.

La conversacion fluye sin que nadie imponga temas ni indague en
exceso en lo personal. Francesco inicia un relato animado sobre cdmo
aterrizo en esta urbe «por un capricho del destino», persiguiendo a una
joven que desaparecio al cabo de tres dias, abandonandolo a su suerte.
Narra la anécdota con diversion, aunque percibo como la nostalgia tifie
su voz, como si el recuerdo atn le escociera un poco a pesar del tiempo
que ha pasado.

—Y a pesar de todo, decidiste quedarte aqui —apunto, sefialando
lo obvio para animarlo a seguir hablando.

—Por supuesto —replica encogiéndose de hombros con
despreocupacion—. Alguien tenia que sucumbir al hechizo de este
lugar y hacer de él su nuevo hogar, ;no crees? La chica se fue, pero
Florencia me conquisté con esos atardeceres dorados sobre el Arno.

Eva toma el relevo en la conversacion y explica que llegd por
motivos laborales, con la intencién de pasar solo unas semanas, pero
que han transcurrido dos afios y aun sigue sin estar convencida de
regresar. Tomaso prefiere escuchar en silencio la mayor parte del
tiempo, pero cuando interviene, relata como una beca académica lo
atrajo inicialmente y como, con el paso de los meses, abandond la idea
de regresar a su casa.

Mientras me quedo con sus historias, me doy cuenta de lo mucho
que los envidio. Ellos han conseguido encajar plenamente en esta
ciudad... yo atin sigo moviéndome por el mundo como una némada que



se detiene lo justo para recargar fuerzas antes de seguir su camino. He
repetido ese patron durante afios, ya sea con un lugar o con una
persona; cualquier cosa que exija de mi un compromiso mas profundo
me hace correr y huir. Y no es que lo haga de forma consciente. Cuando
me doy cuenta de lo que estoy haciendo, ya me he marchado muy lejos.

—Imagino que todos anhelamos encontrar un lugar al que llamar
hogar, un sitio donde asentarnos y echar raices —musito en voz baja,
dirigiéndome mas a mis propios pensamientos que al grupo en si.

Giulia me mira con una sonrisa ladeada, como si hubiera captado
no solo el significado de mis palabras sino lo que se oculta bajo de ellas,
intuyendo todo eso que guardo dentro.

—O al menos, aferrarnos a la ilusion de ese lugar existe en algun
punto del horizonte, esperandonos —contesta con suavidad, ampliando
la idea para que resuene con mayor profundidad en el grupo.

Se instaura un breve silencio a continuacion, un silencio que
permite a cada uno procesas las palabras a su propio ritmo. Hasta que
Giulia retoma la palabra con un cambio de tema que aligera el
ambiente.

—A proposito —comenta, echando un vistazo alrededor del salén
con curiosidad—, todavia queda por presentarse a alguien mas. No
suele aparecer mucho por aqui, pero quiza se una a alguna de nuestras
tertulias matutinas.

—No creo que lo haga. Ya la viste la otra mafiana —responde Eva
levantando una ceja—. No me mal entendais, no es mala chica, pero es
un poco rarita.

Alzo la mirada con interés.

—¢En serio? —pregunto, deseando saber mas sobre esa mujer.

—Asi es —confirma ella—. Es una joven bastante...

—¢No serd mi vecina de planta, verdad? —pregunto, impulsada
por la intuicién—. La remilgada del tercero.

La frase brota de mi boca de manera imprudente, y en el instante
en que la digo, una punzada de remordimiento me atraviesa.

—:Ya te has cruzado con ella?

—Se podria decir que un par de veces —le digo, llevandome un
par de migas de pan a la boca—. Me la encontré ayer en el ascensor, y
no es que sea muy... social. Me dijo que era una maleducada por
mofarme de su ropa. Ya ves. Y eso que solo hice un apunte sobre ese



pijama de cerezas que llevaba —relato como si fuese una nifia pequena,
contando sus proezas—. Pero bueno...

Francesco estalla a reir, y segundos después, interrumpe su
carcajada y gira la cabeza con discrecion, sefialando hacia la puerta con
un movimiento sutil de la barbilla.

—Acaba de llegar... —sefala con tacto, cubriéndose los labios,
para no elevar la voz innecesariamente.

Me vuelvo con lentitud y me encuentro con ella. Avanza sin mirar
a nadie en concreto, con el entrecejo ligeramente contraido, el pelo
sujeto sobre su cabeza con una pinza, y un gesto cansado que ha
intentado ocultar bajo capas de maquillaje.

—Se llama, Clara —me susurra Giulia al oido.

«Clara...»

Pongo atencién en como camina entre las mesas, se sirve una taza
de café solo sin endulzante alguno, toma un par de cantucci del bufe, y
regresa por donde ha venido, concentrada. Hasta que nuestras miradas
se cruzan y choque me impacta como un latigazo seco en el térax, como
si me hubiesen dado una descarga eléctrica de golpe.

Ella no sonrie, tampoco emite saludo alguno. No desvia los ojos,
pero el contacto visual es intenso. «;Me habra escuchado?». Sus pupilas
se dilatan y cuando tensa su mandibula, recibo la respuesta a mi
pregunta.

Cuando finalmente se gira para abandonar el salén, soy incapaz de
frenar a mi lengua y estallo:

—¢No piensas que es de mala educacién no saludar a las personas
que te rodean? —lanzo en voz alta, elevando el tono para que me
escuche con claridad.

El salén completo retiene el aliento, credandose un silencio
expectante. Clara se vuelve, y al hacerlo, suelta un suspiro y tensa mas
la mandibula.

—También es impropio hablar sobre una persona en su ausencia
—replica con firmeza, sin necesidad de alzar la voz—. Y aun lo es mas,
insultarla.

Siento el impacto como un dardo directo a mi orgullo, pero antes
de que pueda formular una contestacion, Francesco se atraganta con un
sorbo de café y comienza a toser con fuerza, rompiendo el momento.



—Tiene toda la razén —logra articular, mientras recupera el
aliento.

Giulia le da varias palmadas suaves en la espalda para ayudarlo a
recomponerse, al tiempo que me dirige una mirada, como si me instara
a disculparme.

Clara simplemente se da media vuelta y prosigue su camino,
abandonando el salon, dejandome con una presion incobmoda en el
pecho, fruto de la estupidez que he cometido al juzgarla sin apenas
conocerla.

—Mara, creo que es mejor que vayas a disculparte... —inicia Giulia
con un tono conciliador.

—La he cagado, lo sé —admito sin dejar que concluya la frase,
reconociendo mi error—. Ahora vuelvo.

Me pongo en pie de forma instintiva y abandono el comedor con
prisa. La diviso al final del pasillo, dirigiéendose hacia el ascensor y
acelero la marcha para alcanzarla antes de que entra y se pierda en su
apartamento.

—Espera un momento, por favor —le pido, elevando la voz lo
suficiente para que me escuche.

Ella no aminora el ritmo ni se detiene. Doy una tltima carrera y, la
sujeto del brazo para retenerla. Su piel se siente fresca bajo el contacto
calido de mis dedos, un contraste que me sorprende y me hace
consciente de la cercania, asi que la suelto.

Clara me mira y cuando atino a ver mi reflejo en sus ojos verdes,
pierdo la cabeza y ya no sé qué era lo que iba a decir. Solo sé que nos
quedamos ahi unos segundos, en silencio, y que al final, ella desaparece
dejandome atras.



CAPITULO 7

COINCIDENCIAS INCOMODAS
CLARA

6 de mayo - Florencia
Son las seis de la tarde cuando decido que ya he abusado mucho de mi
cuerpo y que necesito un pequefio descanso. Me detengo en plena
acera, justo antes de cruzar el Ponte Santa Trinita, para inhalar
profundamente y recobrar algo de energia. El sol cae lentamente y la
luz se entreteje con el aroma humedo del Arno y el delicioso perfume
de las flores que impregna Florencia al atardecer. Esta ciudad tiene una
magia que te envuelve y te hace olvidar que el tiempo sigue adelante y
no es infinito.

La mafiana ha sido larga, repleta de actividad y, en cierto modo, lo
agradezco porque un viaje no es un viaje si no te pasas el dia dando
vueltas, conociendo rincones inolvidables. Hoy, por ejemplo, me
desperté cuando el dia ain no habia amanecido; deambule por la
Piazza della Signoria en un momento en que las estatuas parecian mas
humanas que los pocos turistas que caminaban por la calle a esa hora;
he accedido al Palazzo Vecchio permitiendo que las salas dictaran el
compas de mis; he visitado el Duomo, disfrutando de su arquitectura
hasta captar el mas pequeno de los detalles. Y me he perdido en la
Galleria delllAccademia, donde he invertido mas tiempo del
inicialmente tenia pensado.

Ahora llevo la galeria del teléfono plagada de fotografias que me
llevaré a Madrid junto con cada uno de los recuerdos que ya forman



parte de mi, y que mi mente mantendra a buen recaudo. Como todos los
que llevo conmigo, en mi corazon.

Aunque me gustaria seguir adelante y visitar los Giardino delle
Rose, he decidido que los visitaré a otro dia, cuando mis rodillas no me
tiemblen del agotamiento. Necesito darme un respiro y desconectar de
la voragine turistica que me ha absorbido, sentarme, respirar y comer
algo. Asi que opto por una cafeteria modesta que aparece a la vuelta de
una esquina, donde me instalo en una mesa junto a la pared y disfruto
del silencio que reina en el local, interrumpido Unicamente por el
murmullo de las conversaciones que me rodean.

Pido una limonada con una bola de helado de limé6n y lima, y me
dedico a mirar todo lo que me rodea, dejando que los minutos pasen sin
prisa.

Cuando el camarero la deja sobre la mesa, la degusto con
parsimonia, saboreando a la misma vez la cremosidad del helado.
Siempre he creido que los helados italianos son especiales, Unicos,
perfectos. Aunque mi hermana siempre me recrimina que los mejores,
son los de turréon con miel.

Mientras disfruto del sabor, y del frescor que me proporciona la
bebida, me centro en el itinerario que tengo previsto para mafiana. Saco
un boligrafo y comienzo a tachar las cosas que ya he visto, y ordeno
algunas para mafiana. Me prometi a mi misma que regresaria a casa
habiéndome aprendido cada rincon de esta ciudad y pienso cumplirlo.

Esta mafiana, escuché a unas chicas decir que cerca de donde me
encuentro, hay un restaurante que ofrecen la mejor comida italiana de
la zona, asi que busco mi teléfono y abro la aplicacién de Google Maps
para localizarlo. Las resefias parecen positivas, y las fotografias
provocan que se me haga la boca agua.

«Siempre te guias por el estbmago.»

No sé como ocurre, pero la voz de Gema atraviesa mi mente.
Cuando levanto la vista del teléfono, me topo con mi vecina; esta junto
al mostrador, charlando animadamente con el camarero que atiende el
local. Viste una camiseta amarillo mango que le confiere un aire
desenfadado, y su pelo oscuro cae suelto a ondas naturales por sus
hombros. Emite una risa ante un comentario que desde aqui no
escucho, y me quedo observandola hasta sentir envidia por su
capacidad de sentirse comoda en un lugar desconocido.



«Quiza no sea asi. Tampoco es que la conozcas mucho», me
recuerda esa vocecilla que siempre aparece cuando se la necesita.

Experimento una punzada molesta en el estdmago y aparto la
mirada en un intento por pasar desapercibida. Han pasado dos dias
desde que la escuché hablar sobre mi en el comedor, desde esa
confrontacion que tuvimos. He pensado mucho en ella, reviviendo una y
otra vez el instante en el que me sujeto del brazo. «Quiza tenga razon al
decir que soy una remilgada, no es la tnica persona que me lo ha dicho,
pero... ;quién es ella para juzgarme? Y lo mas importante, ;por qué me
molesta tanto?»

Mara se voltea en ese instante y me localiza entre las mesas. Por
un segundo eterno, ninguna de las dos se mueve y el tiempo se dilata
hasta volverse pegajoso y opresivo. Podria pagar la cuenta y salir
corriendo, perderme entre el gentio, pero opto por quedarme donde
estoy. Con un calor intenso atacando mis mejillas, la respiracion algo
agitada y la necesidad de que me trague la tierra.

Ella se aproxima con una sonrisa ladeada y decido centrarme en
mi limonada.

—Vaya por Dios —expresa al detenerse ante mi mesa, con un tono
irénico que no me gusta nada—. Parece que el destino tiene un sentido
del humor bastante retorcido y caprichoso, ;no te parece?

—Florencia es compacta en sus dimensiones, asi que es natural
que nos tropecemos en lugares como estos —contesto con indiferencia
—. Aunque cualquiera diria que me estas siguiendo. Ahi donde voy,
apareces.

No sé por qué le dedico una sonrisa ironica, pero sus labios se
arquean un poco mas ampliando esa expresidn enigmatica que me deja
congelada.

—NMe complace descubrir que no soy la Unica que tiene la misma
sensacion.

Sefiala la silla opuesta a la mia, como si solicitara permiso.

—;Te molesta si me siento contigo?

Miro la silla vacia, luego mi helado que se licua lentamente sobre
la limonada, y finalmente regreso la vista a su rostro expectante.

—S1, me molesta bastante —afirmo con rotundidad, sin disimular
mi reticencia.



Se produce un silencio cargado de tension, que se extiende como
una niebla espesa entre nosotras. Acto seguido, Mara libera una risa
tenue y genuina.

—Lo suponia, pero... —Toma asiento, ignorando mi objecion.

No comprendo por qué soy incapaz de oponerme ni exigir que me
deje tranquila; tal vez porque parte de mi siente curiosidad por saber
por qué me resulta tan incbmoda su presencia.

—Sigues molesta conmigo —apunta, analizdndome con tanta
intensidad que me hace sentir expuesta—. Esta claro por tu rigidez.
Estas a la defensiva.

—No estoy molesta y tampoco a la defensiva —replico, intentando
mantener la calma—. Simplemente actio en coherencia con lo que
paso.

—;Por qué no lo olvidamos? —comenta, cruzando una pierna
sobre la otra, apoyando su camara sobre la mesa.

Aprieto la cucharilla desechable entre los dedos con tanta fuerza
que la rompo.

—¢Qué pretendes exactamente? —indago, deseando cortar de raiz
cualquier intencion extrafia que tenga—. ;Que después de escuchar
coOmo me prejuzgabas, actie como si fueras mi amiga de toda la vida?

Se inclina ligeramente hacia adelante, acortando la distancia que
nos separa sin invadir del todo mi espacio personal.

—Sé que fue un error, y lo lamento. Solo quiero que no haya malos
rollos.

—Pues has llegado un poquito tarde, ;no te parece? —pregunto,
dejando de lado mi bebida.

—Vale. Esta claro que lo ultimo que quieres es hacer amigos.

—La verdad es que lo dltimo que quiero, es tener que aguantarte
—declaro, manteniendo mi posicion con firmeza—. Has conseguido
que un dia fascinante, acabe siento terrible.

—;Por qué eres tan...esquiva?

—No tengo por qué darte explicaciones de nada —respondo con
frialdad.

—No, claro que no —concede con humildad—. Pero una persona
normal no me condenaria a morir en la hoguera por un comentario
fuera de lugar.



—No fue el comentario en si lo que me molest6. T no me conoces
de nada, ;eres de las que hace suposiciones sobre las personas? Porque
eso dice mucho de ti —le explico.

—:Y qué dice, a ver?

Vacilo por un instante, y esa hesitacion me irrita profundamente.

—Burlarte de mi, ridiculizar mi forma de ser ante los demas —
expongo, aunque en el fondo dudo de si mis propias palabras capturan
la realidad de como me hizo sentir—. Me hace pensar que, para ti, lo
que capturas con tu camarita, es lo Unico que existe en el mundo.

Mara, sorprendida, contrae el entrecejo.

—Por suerte, la vida se compone de cosas que no se pueden
percibir con los ojos —afnado poniéndome en pie—. Pero qué te voy a
contar a ti. Seguro que esa camara y lo que haya en ella, confirma lo que
te digo.

—A veces, las personas prejuzgamos por lo que vemos, pero
luego, la realidad nos da de frente —corrige, defendiendo su
perspectiva—. Y yo ya me he disculpado, eres tu la que sigue anclada a
ese momento.

—Ahora resulta que yo soy la culpable —ironizo.

—De lo Unico que eres culpable, es de ser incapaz de dejar atras el
pasado y mirar hacia adelante —responde ella, y sus palabras estan tan
llenas de verdad que siento que el corazon se me estruja—. El presente
pasa de largo mientras tu te revuelcas una y otra vez en la misma
mierda.

Nos sostenemos la mirada en silencio y la tension, en vez de
desaparecer, crece y se intensifica como lo hace una tormenta
inminente.

—No seas tan rigida —me aconseja—. O te quedaras sola toda la
vida.

—Y t no seas tan imprudente y temeraria, o las consecuencias de
las cosas que dices acabaran haciéndote tropezar —contraataco,
devolviendo el golpe con precision.

—Posiblemente —acepta sin defensas—. Pero si tropiezo, al
menos tendré la posibilidad de recurrir a esas personas que he
conocido y hacen de este viaje, uno increible.

Esa declaracion me atraviesa como una flecha en el centro del
pecho. Pienso en Giulia, en Tomaso, en Eva y Francesco, y algo hierve



dentro de mi.

—No tienes ni idea de como soy ni qué me impulsa a ser asi —
replico, intentando recuperar el control de la conversacion.

—No, efectivamente no tengo ni idea —concede con una suavidad
inesperada que me desestabiliza—. Pero empiezo a sentir curiosidad
por saber por qué eres asi de odiosa.

—Pierdes el tiempo —murmuro, desviando la vista hacia el
teléfono como refugio—. Tengo otras cosas mas importantes que hacer
que acercarme a ti.

—¢Alguna vez te has dejado llevar?

Su pregunta permanece suspendida en el aire, obligdndome a
confrontar una verdad incémoda que prefiero ignorar.

—No deberias de haberte acercado a mi.

Mara se levanta.

—No me arrepiento en lo mas minimo —expresa con conviccion
—. Me he dado cuenta que me gusta discutir contigo, sacas a relucir
facetas mias que no siempre exploro.

—Estas loca... —replico, sin ceder terreno.

—Es posible, dependiendo de la perspectiva —contrapone ella,
dejando la idea abierta para la interpretacion.

Liquido la cuenta en la barra sin volver la vista hacia ella, y al salir
al exterior, el aire vespertino me acaricia las mejillas con una frescura
revitalizante. Avanzo con zancadas rapidas, como si pudiera
distanciarme no solo fisicamente, sino también de esa quemazodn
persistente que se ha instalado en mi pecho.

Evito mirar hacia atras por temor a confirmar que me persigue.
Pero la realidad es que la llevo conmigo, incrustada en mis
pensamientos como un interrogante irresuelto.

Marco el teléfono de mi hermana, impulsada por la necesidad de
desahogarme con alguien de confianza y cuando la llamada se
descuelga, suspiro.

—Clara? —contesta al otro lado, preocupada.

—Me pregunto si habra un lugar en toda Florencia donde no tenga
que encontrarmela —comento sin saludarla, saltandose todo para ir al
grano.

—¢A quién te refieres exactamente?



—A Mara, la vecina del apartamento de al lado —especifico,
ampliando los detalles para que me comprenda—. No la soporto, de
verdad. jEs tan intransigente que... of!

—Pero... ;qué ha pasado?

—iQue no la soporto! —confieso en un grito, aunque en el fondo
sé que mis sentimientos son mucho mas complejos y ambiguos—. No
encaja para nada conmigo, es imprudente y provocadora hasta el punto
de desestabilizarme.

—¢Y qué hay de malo en eso?

—Que no deberia afectarme en lo mas minimo nada que tenga que
ver con ella —concluyo, intentando convencerme a mi misma tanto
como a ella.

Mi hermana exhala un suspiro profundo que atraviesa el auricular
y se me contagia.

—Creo que lo que te molesta, es verte afectada asi por alguien
nuevo —comenta—. Eso y que no esperabas que fueses a encontrarte
con una mujer como ella en este viaje.

—No digas tonterias.

Y sin mas, cuelgo la llamada. No necesito que nadie me recuerde
que Mara ha aparecido en mitad de mi camino para desestabilizarme,
para ponerlo todo patas arriba y convertir mis barreras, en gelatina.



CAPITULO 8

DEMASIADO INTERESANTE PARA ODIARLA
MARA

6 de mayo - Florencia
Abandono la cafeteria con una sensacion extrafia —y poco comin—
clavada en el pecho. Me cuesta respirar. Es como si el aire se hubiese
espesado en el instante justo en que Clara pagé la cuenta y se marchd.
Me detengo un momento en la acera, sosteniendo un café helado entre
las manos, mientras llevo la mirada hacia la calle por la que desaparecio
como si la persiguiera el mismo demonio.

«0 como si tu propia presencia le fuera insoportable», incide mi
vocecilla interior.

No sé por qué me importa tanto la imagen que tenga de mi, pero
me cuesta mucho no pensar en ello.

Le pego un sorbo al café y cierro los ojos con fuerza a causa del
contraste de temperatura. Existen encuentros que pasan de largo y no
son importantes, pero este no es uno de esos. Me cuelgo la camara al
cuello y decido deambular por la ciudad sin un destino concreto,
permitiendo que la luz que ya se inclina sobre Florencia y bafa cada
rincon con un tono dorado delicado, me guie.

Siempre me ha fascinado esta franja horaria del dia —aunque mis
favoritos, siempre seran los amaneceres—, ese momento en que la
ciudad se relaja, en que las sombras se estiran y las fachadas dejan de
ser meros monumentos para albergar en su interior, vida. Me dirijo
hacia el rio y me planto ante el Arno, donde el reflejo del cielo en la
superficie acuosa resulta imperfecto pero lleno de vitalidad. Alzo la



camara y aprieto el disparador sin meditarlo demasiado: una vez, dos
veces, tres veces.

Fotografiar representa para mi una manera de capturar instantes
que, una vez lejos, me permiten recuperar una magia que dejo atras
cuando me marcho.

A medida que sigo mi paseo, no logro evitar que el encuentro con
Clara se repita en mi mente una y otra vez. Recuerdo su mirada, su
incomodidad, la severidad con la que modulé cada palabra, como si
todas ellas hubiesen alzado una muralla tras la que protegerse, pero...
;de qué? No es una mujer facil, eso me ha quedado claro; inflexible,
estricta y protocolaria... le gusta dominar todo lo que sucede a su
alrededor y aunque eso tendria que repelerme —porque es contrario a
lo que yo soy— despierta en mi interior mucha atraccién y curiosidad.

Me paro en una callejuela angosta, donde la luz se filtra en
diagonal entre los edificios. Un balcén adornado con flores marchitas,
una persiana a medio bajar; todo ello capta mi atencidn, asi que enfoco
y capturo la imagen centrandome en la composicion, en el ritmo que
marca mi corazoén, en el chasquido nitido del obturador. Procuro excluir
a Clara de este encuadre mental, pero no lo consigo porque su
presencia se cuela inevitablemente en mis pensamientos.

Contindo mi andadura y atravieso una placita modesta donde un
artista ambulante interpreta con su violin una melodia tefiida de
melancolia que se mete bajo mi piel. Me recuesto contra una pared y
contemplo el flujo de personas que circula a mi alrededor; parejas con
las manos enlazadas, visitantes absortos en sus mapas, residentes que
regresan a sus hogares con la rutina marcada en el rostro. Todos ellos
aparentan conocer con exactitud su posicion en el mundo y el rumbo
que han de seguir. Todos menos yo, claro, que sigo a la deriva sin un
ancla que me fije a ningun sitio en concreto.

«No mientas, tienes Madrid.»

—Si, Madrid...

Sin poderlo evitar, evoco ese instante preciso en que mi expresion
—tan ligera como imprudente—, desbarat6 lo que en un principio fue
un choque casual entre dos personas en un hotel. Jamas pensé que mi
comentario fuese a causar tanto malestar en una persona, pero asi fue.
Hablar de mas siempre fue una de mis costumbres mas arraigadas y



aunque nunca me dio mucho problema, ahora me encantaria poder
caminar hacia atras en el tiempo.

Clara es muy diferente a las personas con las que me tropiezo en
mi dia a dia: no es risuefia ni animada, tampoco responde con evasivas
sino con una sinceridad implacable; te observa directamente a los ojos
y te devuelve lo mismo que le has ofrecido a ella sin embellecer o
maquillar sus emociones. Y quiza sea por eso que no puedo dejar de
pensar en ella, porque dejé al descubierto una de mis debilidades.

Levanto de nuevo la cdmara y sonrio al percibir que el cielo ha
comenzado a oscurecerse de manera gradual, como si Florencia ansiara
descansar de wuna vez. Capturo varias tomas adicionales,
desplazandome con lentitud, atenta a cada pisada que doy y a todo lo
que me rodea.

Mi teléfono movil vibra y cuando lo saco del bolsillo de mi
pantalon y le echo un vistazo, una sonrisa se dibuja en mis labios antes
de pulsar el botén verde para responder.

—Hola —saludo a Leo, mientras me ajusto la correa de la camara
alrededor del cuello para mayor comodidad.

—Si no te llamo yo, no sé nada de ti, perdida —replica desde el
otro lado de la linea—. ;Tan bonita es Florencia que no has podido
mandarme un solo mensaje?

—No seas exagerado. Apenas han pasado unos dias desde que
hablamos por ultima vez —bromeo con ligereza—. ;Como van las cosas
por Madrid?

—¢Y las cosas por Florencia? —indaga, con curiosidad.

Contemplo todo lo que me rodea antes de formular mi respuesta.

—Florencia es abrumadora —explico sin mucho detalle—. Es de
esas ciudades que no se contentan solo con exhibirse ante ti. Tengo la
sensacion de que cada vez que pongo un pie en la calle, me atrapa un
poco mas.

—Uy, lleva cuidado, no vaya a ser que te quedes alli para toda la
vida....

—No digas tonterias —exclamo rapidamente, antes de darme la
oportunidad de pensar un poco mas en la situacion—. Ya sabes que me
gustan esas ciudades donde uno puede centrarse en si mismo y hacer a
un lado todas las distracciones.



Leo suelta una risa espontanea, que resuena a través de la linea y
me roba una sonrisa.

—Ahora me dirds, que no te gustan esas ciudades cargadas de
actividad —menciona con ironia—. Porque, que yo recuerde, te lo
pasaste muy bien la ultima vez que pasaste por Espafia.

—Espana tiene un color especial...

Ambos reimos a la vez durante varios segundos y después,
recuperamos la conversacion por donde lo hemos dejado.

—Hablando en serio. Envidio tu capacidad para evadirte de todo.

Sigo mi recorrido con €l al otro extremo de la linea. Le describo lo
que veo con sumo detalle; los matices cromaticos que transforman el
paisaje urbano; como la ciudad adquiere un caracter intimo y
romantico segun avanza el reloj. También le hablo de lo bien que me
han acogido en el LemonS, de Giulia y su habilidad para hacerte sentir
como en tu casa, de Tomaso y Francesco, de Eva.

—Me da la impresién de que podrias quedarte a vivir alli y ni lo
sufririas —comenta Leo, con un deje ironico en la voz.

La verdad es que tiene razon, y ser consciente de ello, me sacude
por dentro.

—No lo descarto —admito con sinceridad—. Como tampoco
descarto aceptar tu oferta de trabajo y vivir en Madrid. Ya sabes que en
los ultimos meses no he dejado de darle vueltas a la posibilidad de
echar raices en alguna parte y abandonar esta vida némada.

—Lo tienes todo a tu favor. No lo haces porque no quieres.

—No es que no quiera, es que no quiero verme obligada a ello —le
explico con franqueza—. Quiero sentir que ha llegado mi momento.
Hasta que no llegue, no lo hareé.

Se instaura un silencio confortable entre ambos.

—¢Y ya has conocido a alguien interesante? —pregunta con esa
curiosidad que identifico al instante.

Una sonrisa involuntaria se forma en mis labios al evocar la
imagen de Clara sentada en la cafeteria esta tarde.

—Si —respondo sin mucho detalle—. Cuando llegué a Florencia
me topé de frente con un apartahotel lleno de gente. Aunque, con la que
mas he chocado, es con mi vecina: Clara.

—Ah, ;ya os conocéis? —sefala él, con un matiz juguetén en la
VOZ.



—En el LemonS todo el mundo se conoce, Leo —respondo como si
nada—. Y ella... bueno, ella es la rarita del grupo. Apenas baja a
desayunar... y segin Giulia, tampoco es que se sienta muy comoda. No
sé, he conocido a toda clase de personas, pero Clara tiene un caracter
que no es normal.

Decido contarle con detalle lo que sucedi6 hace unos dias
mientras desayunabamos y yo hice ese comentario tan fuera de lugar,
como ella aparecié de la nada y cémo me confronté hasta el punto de
llamarme maleducada. También le detallo el encuentro de esta misma
tarde en la cafeteria, la tensién, su terquedad.. cOmo se marchd
dejandome con la palabra en la boca.

—Mara... —interviene Leo tras una breve pausa—. No puedes ir
por la vida etiquetando a la gente de estirada sin medir las
consecuencias.

—Lo sé —respondo—. Y por eso mismo le pedi disculpas. Pero al
parecer, no hay manera de que las acepte.

—A ver, es comprensible que le haya dolido —insiste—. A ti
tampoco te gustaria llegar a un sitio y escuchar de alguien que... yo que
sé, eres un culo inquieto que no se casa con nadie ni con nada.

—Tampoco sera tanto... —murmuro—. Pero si, me pasé un poco
—repito, esta vez con un volumen mas bajo, como si el tema pesara en
mi conciencia.

Sigo avanzando por las calles mientras mantenemos la
conversacion, y la ciudad comienza a iluminarse progresivamente: las
farolas se activan una a una y los escaparates con ellas.

—Si no quiere perdonarte, al final el problema lo tiene ella. No sé
por qué razon contintias dandole tantas vueltas —cuestiona Leo, yendo
directo al grano.

Su reflexidon me coge por sorpresa, obligdndome a buscar una
respuesta honesta en mi interior.

—Porque yo siempre me llevo bien con todo el mundo y no estoy
acostumbrada a chocar tanto con alguien —expongo al cabo de un
momento—. Ademads, me llama la atencién su actitud. Otra persona en
su lugar estaria disfrutando a lo grande Florencia, pero no lo hace. Y eso
provoca que me pregunte qué la ha llevado hasta aqui.

—Te atraen los desafios... —afirma él, interpretando mis palabras
con astucia.



—No exactamente —niego con conviccibn—. Me cautivan las
personas que no son comunes. Aquellas que son impredecibles; como la
vida.

Leo permanece en silencio durante unos segundos, procesando lo
que acabo de revelar.

—Procura llevar cuidado —me advierte finalmente—. A veces
cometemos el error de insistir en conocer personas que no quieren que
se las conozca. Y no te digo que no lo hagas, quizds esa chica es
maravillosa, pero si esta encerrada en si misma es por alguna razdn.

Me detengo abruptamente en mitad del camino y vuelvo a
contemplar el rio, donde las luces se rompen en la corriente como
pedazos de un rompecabezas.

—Tampoco voy a encontrarme un monstruo en su interior, Leo —
declaro con firmeza—. Solo tengo curiosidad por saber por qué es asi.

—Aja —responde €], con un escepticismo evidente en su
entonacion.

—Lo digo en serio —insisto, defendiendo mi posicion—. Me
fascinan las personas que pueden vivir de una manera tan estructurada
y hermética. Como si salirse de un plan fuera a provocar que el mundo
entero desapareciera.

Leo exhala un suspiro largo, cargado de preocupacion.

—Te estas involucrando mas de lo que convendria —anota con
franqueza—. Mara, tu estas de paso y en cosa de unas semanas, vete a
saber dénde acabaras. ;De qué te sirve a ti averiguarlo?

«De nada», respondo mentalmente. Pero eso no implica que no
sienta curiosidad.

—Bueno, ya veré qué hago —respondo, esquivando el tema—. Yo
voy a ver si regreso al apartamento y ceno algo. Te voy contando, ;vale?

—S1. Pasa buena noche. Y no te metas en lios.

Guardo el mévil en el bolsillo y me quedo inmovil, recostada
contra la barandilla del puente, inhalando profundamente el aire fresco
de la noche. La oscuridad se asienta con delicadeza sobre la ciudad, y
Florencia permanece asi, vasta e impasible a todo lo que me recorre por
dentro.

Vuelvo a pensar en Clara y sujeto mi cdmara para capturar con ella
el destello de las luces danzando sobre el agua. Las luces brillan como
lo hace la intensidad en sus ojos.



No estoy segura de si es Florencia la que me esta transformando.
Pero lo que si es cierto, es que ella me llama la atencién y que no tenia
previsto que fuese a ser una persona la que ocupase mi mente y todas
mis preguntas en este viaje.



CAPITULO 9

ME RESULTA INSOPORTABLE
CLARA

7 de mayo - Florencia
No sé ni la hora que es, y para una persona como yo, que todos los dias
comienzan con la misma exactitud, es toda una proeza. Abro los ojos y
lo primero que percibo es una sensacién extrafia y molesta corriendo
por mi interior. Afuera, mas alla de las ventanas, Florencia se despereza
a mi ritmo y el sonido del trafico se transforma en un murmullo lento y
suave. Sobre mi cabeza, el techo blanco, engalanado con un plafén
decorado con limones y figuras florales azules me recuerda que sigo en
Italia, en uno de los paises mas calidos y familiares de Europa. Por
mucho que los espafioles nos colguemos la medalla de ser los mejores
en este tema.

Exhalo un suspiro profundo, cargado de una fatiga residual fruto
de mis largas caminatas de ayer y me incorporo un poco, para apoyar la
espalda contra el cabecero. Ayer recorri media ciudad en un intento
vano por mantener mi mente ocupada. Pero el esfuerzo fisico lo Unico
que me ha regalado es un dolor profundo en las piernas, y una mente
agitada e inquieta.

A pesar de tener planificadas cosas para hoy, he decidido —por
primera vez desde que llegué— prescindir de todas las actividades y
quedarme en el apartamento a descansar. Ademas, eso evitara que
pueda encontrarme con Mara y con el resto de personas que parecen
haber sido abducidas por el LemonS.



Me pongo en pie con parsimonia, me preparo un café en la
modesta cocina del apartamento y lo traslado al salén, donde abro de
par en par el ventanal que da acceso al patio interior. Una corriente de
aire templado irrumpe, trayendo consigo un ligero aroma a citricos,
evocando esa serenidad que contrasta con mi estado animico tan
descontrolado. Me apoyo en el marco de la ventana y cierro los ojos por
un momento, permitiendo que la brisa me envuelva, reconforte y
desconecte de todas mis preocupaciones.

Anoche, después del bafo, intenté sumergirme un rato en la
lectura; me traje conmigo una novela breve de esas que devoras cuando
te atrapan los personajes, pero he sido incapaz de avanzar mas alla del
primer capitulo y la verdad, es que empiezo a preocuparme. Sé que
tengo la cabeza en otra parte, mas concretamente en lo que paso en la
cafeteria, en la mirada penetrante de Mara y en esa manera invadir cada
centimetro de espacio como si el mundo le perteneciera por derecho.

Me incomoda reconocer que la tengo incrustada en la mente, que
se ha metido en la intimidad de mis pensamientos como si fuesen
suyos. No logro comprender por qué me perturba de esta manera tan
intensa y persistente; no es la primera persona insolente que se cruza
en mi camino, he afrontado situaciones mas hirientes, actitudes mucho
mas agresivas y dafiinas. Sin embargo, con ella todo es muy distinto,
excesivo e insoportable.

Dejo la taza de café sobre la mesa y me froto la frente con una
mano. Estoy frustrada y cuanto mas me fuerzo a sentir lo contrario, mas
me frustro. No puedo hacer a un lado que me llamase remilgada, como
si mi manera de existir y vivir fuese un fallo, una excentricidad
merecedora de ser sefialada y comentada con sorna. Quizd sea una
tonteria, quizd deberia olvidarme, pero no es tan facil porque ella me
recuerda a Gema, y ese paralelismo me resulta muy incémodo.

Gema también era impulsiva, sarcdstica en sus comentarios... una
mujer rebosante de vitalidad, experta en abandonarse al flujo de los
acontecimientos sin prever absolutamente nada. Siempre disponia de
una anécdota nueva que relatar; improvisaba, asi como si nada; reia de
manera contagiosa y se hacia con todo el mundo. Yo, en cambio, era la
amargada... la que velaba por los horarios, las obligaciones y ese futuro
que poco a poco se lleno de turbulencias.



Durante afios, nos convencimos mutuamente de que nos
complementabamos a la perfeccién, que esa disparidad nos fortalecia
como pareja. Durante esos mismos afios, me persuadi a mi misma de
que las diferencias nos ayudaban a estar en equilibrio, pero no era asi y
lo supe ver justo cuando mas la necesité.

Me levanto del sofa y deambulo por el salén con los pies descalzos,
notando como el frescor del suelo me ancla al presente y me impide
perderme por completo en mis propios pensamientos. Me detengo ante
el ventanal y escudrifio el patio con atencidn, fijando mi atencidn en las
ventanas que forman parte del apartamento que ocupa Mara.

Gema solia insistir en que necesitaba aprender a liberarme de las
ataduras, a soltar las riendas del control, a aceptar que no todo podia
planificarse. Yo le replicaba que alguien debia asumir el rol de timonel,
de guardiana de la estabilidad, para evitar que el barco derivara hacia el
caos. Jamas logramos entendernos del todo.

Mara surca de nuevo mi mente y suelto un suspiro. El teléfono
mavil vibra sobre la mesa con insistencia y me trae de regreso a la
realidad, provocandome un sobresalto que acelera mi pulso por un
instante. Lo observo, y sonrio al ver el nombre de mi hermana brillando
en la pantalla.

—Hola —contesto, esforzandome por infundir a mi voz una paz
que en realidad no siento.

—Buenos dias, perezosa —replica ella con un tono jugueton—.
. Te he pillado remoloneando atin en la cama?

—No, llevo ya un ratito despierta —le digo con naturalidad, para
no preocuparla innecesariamente—. Estaba tomandome un café,
pensando en lo que haré hoy.

[sabel suelta una carcajada que resuena a través de la linea.

—;Coémo va todo?

La pregunta parece ser simple, pero en mi estado no lo es tanto.

—Bien, supongo —respondo por mero automatismo, por esa
costumbre arraigada de no revelar como me siento a la primera de
cambio. Luego exhalo un suspiro que delata mi verdadera disposicion
—. Bueno, en realidad voy tirando. Un dia estoy bien, otro mal...

—Seria extrafio que no fuera asi —comenta ella con delicadeza—.
Después de lo que te ha pasado, no puedes pretender estar bien al cien
por cien. Pero lo conseguiras y el tiempo te ayudara.



Me acomodo en el sofa, aferrandome la taza de café que ya se ha
enfriado entre mis manos.

—Ayer me pasé el dia entero recorriendo la ciudad —le narro con
detalle, trayendo a mi cabeza todas las rutas preciosas que recorri—.
Asi que he decidido que hoy me merezco un descanso para recargar
energias.

—:;Lo ves? Perder el tiempo también es beneficioso. Ademas,
tampoco puedes estar exigiéndole a tu cuerpo que haga una maraton.

—No exageres tanto —replico entre risas—. Aun me queda mucho
por ver. Pero es que tengo las piernas destrozadas.

—TYa tendras tiempo de hacerlo. Tienes dias de sobra.

La conversacion deriva a otras cosas en cuestion de segundos.
Hablamos de la ciudad, de esa belleza que adquiere cuando la luz de la
tarde se desliza por las fachadas, de la comida y sobretodo, de lo
deliciosos que estan los helados. Sin embargo, mi hermana siempre ha
dominado el arte de conducir las conversaciones hacia donde ella
quiere sin que apenas me dé cuenta. Y en este momento, no iba a ser
menos.

—Te noto algo extrafia, como si algo te rondara la cabeza —sefiala
al cabo de un rato, con esa intuicion suya que rara vez le falla.

—Sigo molesta con Mara —confieso finalmente, liberando parte
de la carga que llevo encima—. Y no, no me lo estoy tomando a la
tremenda.

—Ya veo... —Escucho como suspira—. ;Quieres contarmelo o
prefieres guardartelo?

Vacilo unos segundos y decido contarselo.

—Es todo lo opuesto a mi —explico sin mucho detalle—. Y bueno,
ya te lo dije...,, me irrita muchisimo. Es como si su sola presencia me
tocase la fibra sensible.

—:;No sera que te recuerda a Gema? —cuestiona de pronto, yendo
al meollo de la cuestion.

—Si. La verdad es que desde el primer dia que choque con ella, es
como si todos los recuerdos que tengo de Gema se me hubiesen
revuelto dentro.

I[sabel permanece en silencio durante unos instantes.

—~Clara, carifio —interviene con esa ternura que siempre ha
tenido conmigo—. No puedes pasarte el resto de tu vida molestandote



con las personas que se asemejen a ella; eso solo te hace dafo y no creo
que saques nada bueno.

Aprieto los labios con fuerza, resistiendome a aceptar su vision
tan facilmente.

—No es tan simple...

—;Estas segura? —insiste, invitindome a seguir.

—Es que... —balbuceo, buscando cémo expresar el torbellino
interno de emociones que cargo—. Es como si su mera presencia me
empujase a enfrentar cosas para las que ain no estoy preparada.

—Seguramente sea tu percepcion. No creo que esa persona te
conozca tan bien como para empujarte a nada —explica con una
sabiduria que me hace sentir por lo pronto.. como una verdadera
idiota.

—Ya sabes como soy...

—Lo sé, pero no culpes a las personas por intentar comprenderte
0 conocerte —comenta, y por un instante, la imagino sonreir—.
Ademas, yo no te regalé ese viaje para tachar cosas en una lista, sino
para concederte la oportunidad de experimentar otras nuevas de
manera inesperada.

Llevo mi mirada hacia el ventanal, donde la luz juega sobre el
suelo formando patrones efimeros que capturan mi atencion.

—Ya sabes que a mi no se me da bien eso —confieso con
honestidad, revelando esa una vulnerabilidad que rara vez muestro
ante la gente.

Aunque con ella, me sale con facilidad.

—Hacer cosas nuevas siempre da miedo —explica Isabel con
paciencia—. Pero una vez que lo intentas y das el primer paso, todo
cambia.

Me quedo en silencio, absorbiendo sus consejos como un balsamo
que se filtra lentamente en mis heridas.

—;Piensas mucho en Gema? —indaga poco después.

El nombre de mi ex se abre paso entre mis costillas, despertando
un dolor menos agudo que semanas atras y que permanece escondido
en mi corazon.

—La verdad es que si —respondo con sinceridad—. Pero no con
tanta intensidad; los recuerdos que comparto con ella no me hacen
llorar. Aunque, ya sabes...



—Eso ya es un progreso —afirma ella, alentandome con
optimismo.

Asiento en silencio, aunque ella no pueda percibir el gesto.

—No te cierres en banda, Clara —afade—. No transformes el
temor en una regla que rija tu vida; a veces, aquello que nos
desestabiliza es precisamente lo que llega para impartirnos una leccién
valiosa, para expandir nuestros horizontes.

—Esta bien... prometo que lo intentareé.

Concluyo la llamada poco después, con el corazén algo mas
aliviado, como si hablar de todo esto con mi hermana hubiera disipado
parte de la opresion que llevaba acumulada en el pecho. Me quedo
sentada unos minutos mas, permitiendo que sus consejos se asienten
dentro de mi. Isabel no es de las que ofrece soluciones magicas, pero
me ha hecho pensar en el beneficio que me ofrece esas barreras que yo
misma levanté para protegerme.

Sé que no puedo vivir asi, que no puedo permitirme a mi misma
encerrarme en una cdpula e impedir que nada me alcance, pero no sé
como hacerlo sin sentirme perdida, sin sentir que sea lo que sea que
llegue a mi vida podra volver a romperme como ya lo hizo Gema.

—Pero tendré que intentarlo...



CAPITULO 10

UN ALMUERZO LLENO DE SORPRESAS
CLARA

9 de mayo - Florencia
Al final, le he hecho caso a mi hermana y he decidido desafiarme a mi
misma y hacerme ver que la vida no se desmorona si no lo planeo todo.
Solo sera hoy, mafiana volveré a echarle un vistazo a la agenda y veré
todo eso que aun me queda por visitar. Hoy quiero averiguar si lo que
dice es cierto; si una vez que me anime a cambiar mi rutina, esta
sensacion extrafa que cargo en el pecho cambiard conmigo.

Lo primero que hago nada mas poner los pies en el suelo, es
vestirme para bajar a desayunar. Desde que llegué a Florencia solo lo he
hecho una vez, y practicamente no lo elegi yo; Giulia me oblig6 y yo, por
cortesia, acepté. Ese cambio deberia proporcionarme algo de alivio,
pero no es asi, me genera un cosquilleo persistente en el estobmago
fruto de los nervios.

Tras mirarme tres veces en el espejo, salgo del apartamento y me
monto en el ascensor para descender hasta el salén con una sensacién
extrafla —y en alerta— latiendo en mi corazén, como si mi cuerpo
intuyera que la mafiana va a estar llena de imprevistos que no he tenido
en cuenta.

En cuanto llego, el saldn rebosa de luz. No me habia percatado de
las cristaleras, tampoco de las flores que adornan el jardin interior y
que desprenden un delicioso aroma que se mezcla con el del café, el pan
tostado y el queso fundido. Es mi hambre la que me empuja a seguir



caminando a sabiendas de que, en cualquier momento, me cruzaré con
ella.

No me lleva mucho localizarla. Tampoco al resto. Mara ocupa un
asiento en la mesa principal, tiene la espalda recostada contra el
respaldo de la silla y una taza humeante de café entre sus dedos. Su
pelo oscuro cae y se desliza por sus hombros, brillando en tonos caoba
gracias a la luz del sol que la acaricia. No sé de qué esta hablando, pero
estd enfrascada en una charla con Francesco, sonriendo. Sonrisa que se
interrumpe en cuanto alza la mirada y nuestros ojos se encuentran. Su
reaccion es sutil, apenas un pestafieo, pero percibo su sorpresa y
también la tensidén que adquiere su postura. No sé si es mi sensacidn,
pero todo a nuestro alrededor se silencia de manera abrupta.

Giulia es quien reacciona primero al percatarse de mi llegada.

—iClara! —exclama con entusiasmo, extendiendo los brazos en un
gesto amplio y acogedor, como si hubiera estado aguardando mi
aparicion durante dias—. Acércate, carifio. Y Unete a nosotros en la
mesa, por favor. Es una maravilla tenerte aqui.

Eva le dedica una mirada a Mara y por alguna extrafia razén, me
siento expuesta.

Giulia se acerca a mi, y a pesar de mi incomodidad, me sujeta del
brazo y me arrastra consigo hasta obligarme a sentarme. Eva me dedica
una sonrisa pequefia, Tomaso me saluda con un leve movimiento de
cabeza, y Francesco incluso se incorpora de su asiento para retirarme la
silla con cortesia. La facilidad con la que me incorporan al grupo me
toma por sorpresa. Sobre todo, porque apenas he intercambiado unas
pocas palabras con ellos y no he sido precisamente amigable con
ninguno.

Mara, al contrario que el resto, permanece en silencio absoluto,
con la vista clavada en el contenido de su taza, evitando cualquier
contacto visual conmigo. No sé qué estara pensando, pero tengo la
sensacion de haber interrumpido algo que nadie se anima a reanudar
por temor a lo que pueda surgir.

—¢Has descansado bien? —indaga Eva con interés, inclinandose
ligeramente hacia mi para escuchar mi respuesta.

—Si, gracias —contesto con una sonrisa, intentando sonar
relajada—. Después de unos dias mi cuerpo se esta acomodando al
colchén —confieso y ella deja escapar una pequena risa—. Y la verdad



es que lo necesitaba —anado soltando una risilla—. Sobre todo hoy, que
he decidido tomarme la mafiana con tranquilidad y sin muchas
pretensiones.

—Deberias hacer eso mismo cada dia de tu vida. Pero en los
viajes, mucho mas. Aunque aqui en Florencia, eso es casi una norma
generalizada —explica Giulia mientras vierte mas café en las tazas de
todos, asegurandose de que nadie se quede sin probarlo—. Todos los
que estamos sentados aqui, sabemos que el tiempo y la vida corren de
manera diferente cuando los dejamos ser.

Esbozo una sonrisa a medias y asiento. Aunque esa parte de mi, la
que le gusta controlarlo todo, se niega a aceptar su explicacion.

El desayuno avanza y lo hace entre charlas entrelazadas y
animadas que saltan de un tema a otro con fluidez. Francesco menciona
con pasion una modesta libreria oculta en las proximidades de Santo
Spirito, un rincon lleno de tesoros literarios que pocos turistas
descubren porque esta tan escondida que apenas puedes verla. Tomaso,
por su parte, pone atencion en una seccion menos concurrida del rio
Arno —una seccion que nadie conocia—, apartada de los puentes
emblematicos que atraen multitudes con sus cdmaras. Yo me limito a
escuchar con atencidn, participando solo cuando surge una
oportunidad. Poco a poco, la rigidez que flotaba en el aire al principio se
va atenuando, aunque una sutil corriente de tensién permanece latente,
recordandome que Mara sigue a mi lado y que apenas hemos cruzado
palabra desde que llegué. Sé que lo hace para mantenerse al margen y
evitar otra confrontacion como la de la ultima vez, pero me encantaria
que hablara.

«Para acabar discutiendo como te sucedia con Gema», me
recuerda esa parte de mi que ain no atiende a razones.

—Para esta mafiana —anuncia Giulia de repente, captando la
atencion de todos—, he pensado que podriamos hacer algo todos
juntos. Los que llevais aqui un tiempo, sabéis que siempre organizamos
actividades para acercarnos y conocernos un poco mas. Asi que, he
pensado que seria buena idea dividirnos en parejas y visitar algunas
zonas menos exploradas de Florencia. ;Qué os parece?

—¢En parejas? —pregunto con curiosidad.

—Si, en parejas —afirma ella con conviccion—. Tomaso
acompanara a Eva por los alrededores de San Niccolo, una zona llena de



encanto historico. Francesco se encargara de un par de nuevos
huéspedes que se incorporan hoy al hotel y en cuanto a ti...

Hace una pausa dramatica que me genera incomodidad y nervios,
porque sé exactamente qué es lo que va a decir.

—T0 irds con Mara. Es una experta en viajes y, ademas, una
fotografa excelente, ;qué mejor que su vision del mundo como
acompanhante?

Mara levanta la cabeza de golpe. Parece que estuviera en otro
mundo.

—;Conmigo? —pregunta, y por primera vez detecto la
inseguridad en su voz.

—Si, ;algin problema? —replica Giulia, como si la idea fuera la
mas légica y evidente del mundo—. Dominas a la perfeccion los
pequeiios detalles y estoy segura que tendras fichados varios rincones
inolvidables de esta ciudad a pesar de llevar aqui pocos dias. Clara,
como clara también es recién llegada, seguro que estd ansiosa por
descubrir la ciudad de una manera auténtica; de esta forma, podréis
compartir experiencias enriquecedoras juntas.

—Giulia, tal vez Tomaso podria... —intervengo yo en un intento
por aliviar la tension.

—Imposible —me interrumpe Tomaso—. Hace un tiempo que le
prometi a Eva que la llevaria por esa zona, y no lo he podido cumplir
por culpa de mis clases en la Universidad.

Mara me mira directamente y puedo ver en sus 0jos como busca
una excusa que le permita escapar de la obligacidn inesperada de tener
que pasar la mafiana conmigo.

—Es que... —titubea—. No estoy segura de si...

—No te causaré ningun problema si es lo que te preocupa —
intervengo con rapidez antes de que complete su frase—. Me ajustaré a
lo que propongas.

Mara parpadea un par de veces, sorprendida por mi respuesta. Y
no es para menos, parte de mi querria tomar el control de la situacion,
pero debo relajarme y adaptarme, ver qué surge de esta experiencia y
dejarme llevar. Sin embargo, ella vacila durante unos segundos, hasta
que finalmente, exhala un suspiro resignado.

—De acuerdo —concede con reticencia—. [Iremos juntas. Pero a la
minima discusidn, cada una por su lado.



—iPerfecto! —interviene Giulia complacida—. Va a ser una
mafana maravillosa, jya lo veréis!

La palabra «maravillosa» resuena entre nosotras, cargada de un
significado que invita a reflexionar sobre todas las discusiones y los
encontronazos previos que hemos protagonizado. No es que nos
llevemos a las mil maravillas, pero es natural teniendo en cuenta que
ella se paso prejuzgandome desde el primer minuto.

El desayuno sigue y me sorprende sentirme tan a gusto. Por un
momento me siento como en casa, rodeada de personas que conozco de
toda una vida, compartiendo detalles y experiencias que nos han
llevado a todos a este punto y a este lugar. Incluso Mara parece relajarse
y contar alguna que otra anécdota de estos dias en Florencia. Yo la
escucho sin apenas mirarla, captando la pasién que siente por su
trabajo, invitandome a cambiar esa percepcion negativa que tenia de
ella.

«Al parecer no es tan impulsiva o impredecible como pensaba; es
sensible, meticulosa...», pienso. «<Ademas de hipndtica», afiado justo en
el momento en que todos se ponen en pie practicamente al unisono y
comienzan a recoger sus cosas para dar comienzo a esta visita turistica
tan extrafa y poco elaborada.

—Bueno, ;preparada?

Quiero decirle que no, pero solo asiento. Ella me mira y en su
postura denoto esa incomodidad palpable fruto de mis malas formas
anteriores y de mi constante incapacidad de poner freno a mis palabras
cuando algo me afecta de lleno.

—Si en cualquier punto decides separarte y continuar por tu
cuenta... —sugiere con cautela, ofreciéndome una via de escape.

—No, tranquila —la detengo—. No te preocupes por nada. Sera
una mafiana apacible y compartida. Ira bien.

Ella asiente a pesar de tener cara de no creérselo, y abandonamos
el hotel juntas, adentrandonos en la ciudad, dejando que el sol de mayo
caiga sobre nosotras y nos guie con suavidad.

Avanzamos en silencio, la una al lado de la otra, disfrutando de lo
que nos rodea, evitando mirarnos en todo momento. Parecemos dos
extrafas separadas por un muro infranqueable; caminamos en paralelo,
sumergidas en nuestros propios pensamientos.



—Giulia lleva razén en lo que ha dicho antes —comenta Mara al
cabo de un rato, rompiendo el hielo—. Florencia es una ciudad que se
saborea de verdad cuando te permites prescindir de los mapas y las
planificaciones.

—Eso es lo que parece... —respondo casi en un suspiro—. Pero a
mi me resulta muy dificil no planificarlo todo.

—Créeme, lo he notado —comenta con un poquito de sarcasmo en
la voz—. Al principio pensaba que eras una maniatica del control. Pero
soy consciente de que no todas las personas estdn preparadas para
existir en un constante estado de improvisacién, y es aceptable, aunque
no lo comparta. Pero puede resultar liberador y deberias probarlo.

—Algun dia quiza...

Continuamos nuestro paseo, y ella me describe con detalle una
zona poco frecuentada en las cercanias de Oltrarno, repleta de ateliers y
vias empedradas donde se puede disfrutar de la verdadera vida
florentina lejos del bullicio turistico. Yo le presto atencién en todo
momento, esforzandome por no dar lugar a un conflicto que, contra
todo prondstico, no se materializa en ningdn momento.

No obstante, una parte de mi permanece en alerta y vigilante.
Mara no es solo mi guia turistica por un dia, es también el reflejo de mis
propias limitaciones, una representacion de todas las decisiones que
soy incapaz de tomar, de los miedos que me han impedido liberarme y
la sombra de una mujer que me rompio el corazon.

«Y que nada tiene que ver con ella», me recuerda mi vocecilla
interior.

Mientras caminamos por una calle que, por algiin motivo extrafio,
no habia frecuentado a pesar de haber pasado muchas veces por la
zona, pienso en la fragilidad de esta tregua que he establecido. Bastaria
una expresion mal dicha o un malentendido para que todo se
desmoronase, para que volviésemos a esa dinamica que nos ha
caracterizado desde que nos conocimos.

Pero hoy, hoy lo Unico que deseo es cambiar y disfrutar de la vida
sin que sea un mapa el que dibuje mi camino.



CAPITULO 11

RISAS QUE DESCOLOCAN
MARA

9 de mayo - Florencia
No recuerdo cuando acabé accediendo a ser la guia de Clara, pero lo que
tengo claro es que esta salida improvisada no estd siendo tan
catastréfica como esperaba. En este momento caminamos juntas por
una callejuela angosta y adoquinada, apartada del tumulto de turistas
que llena la ciudad y del ruido constante.

Florencia brilla bajo unos rayos de luz que se filtran entre los
edificios y se proyectan contra los escaparates de los comercios que nos
rodean. El ambiente vibra una vez mas, y si aprendes a ausentarse del
ruido y prestar atenciéon a los pequefios detalles, puedes llegar a
descubrir secretos que solo se desvelan ante los 0jos mas curiosos.

Hoy, por extrafio que esto parezca, me he sorprendido a mi misma
deseando que esta mafana no termine, que Clara descubra conmigo
esos lugares con los que me topé€ hace dias y que guardan algo especial.

—¢Y donde dices que esta? —pregunta con curiosidad, llamando
mi atencidn.

—Unos callejones mas abajo —le cuento—. Tenemos que pasar
unos arcos de piedra, pero ya la veras cuando lleguemos. Te va a
encantar.

—AQué raro que no me haya dado cuenta...

La miro durante unos segundos, y en ese tramo de tiempo, capto
detalles que hasta ahora habian pasado desapercibidos: su pelo, de un
castano cobrizo ondulado en bucles brilla como si fuera fuego, y su



sonrisa es ain mas bonita gracias al pintalabios color coral que usa. La
mujer que me acompafa no tiene nada que ver con la rigida y
reservada de dias atras, es mas tranquila, curiosa... incluso algo
divertida.

«Y eso te gusta», menciona una parte de mi que hasta el momento
permanecia durmiendo.

—A veces pasamos de largo y no nos damos cuenta de esos
pequeiios detalles. Pero no te apures.. —respondo restandole
importancia al hecho—. Ademas, en los mapas rara vez se destacan
esos rincones. Es por eso que vale la pena levantar la mirada y observar
tu alrededor.

Sus ojos se quedan clavados en los mios y de pronto, esboza una
sonrisa que me desestabiliza e ilumina su rostro revelando una calidez
que no esperaba encontrar en ella. Me percato en ese instante del
cosquilleo que siento en los dedos y de las ganas que tengo de
capturarla con mi camara.

«Algo que rara vez pasa.»

Seguimos nuestro recorrido a través de pasadizos que se arquean,
reacios a seguir las lineas rectas por mero capricho arquitectonico.
Sefalo una diminuta hornacina que alberga una imagen erosionada de
la Virgen, una puerta de madera deteriorada por el tiempo y una
ventana de la que penden tiestos repletos de flores. Y Clara se para a
mirar cada cosa como si quisiera guardarlas en un pequeno
compartimento privilegiado de su mente.

—Giulia tenia razén al decir que tienes un don para fijarte en los
detalles. —Me mira de pronto—. Yo habria continuado sin reparar en
ellos, distraida por lo que hay en mi mapa y no por toda esta belleza.

—Es algo que he aprendido a disfrutar gracias a mi trabajo —
contesto con modestia—. Aunque mi mejor amigo te diria que es una de
mis obsesiones particulares.

Ella suelta una carcajada, un sonido que provoca un sutil revuelo
en mi interior, similar a un aleteo de mil mariposas que me impide
seguir caminando. No es ruidosa ni escandalosa, sino arménica y
cautivadora. Demasiado cautivadora para una persona con la que me he
pasado discutiendo desde que nos conocemos y que ahora, ha
conseguido que mis impresiones sobre ella se desmoronen ante mis
ojos como un castillo de naipes ante el viento.



Continuamos nuestro paseo durante un rato en el que el tiempo se
dilata hasta adaptarse a nuestro ritmo. Conversamos sobre arte, sobre
libros, y sobre cafeterias ocultas en las que uno puede disfrutar de la
soledad. Descubro que Clara atiende a cada pequefio detalle que le
cuento, que evita interrumpirme, y que formula preguntas movida por
la curiosidad, lo que enriquece nuestra interaccion de manera
inesperada.

—~Creia que eras mas... —inicia ella, y se interrumpe a mitad de
frase, como si evaluara las consecuencias de sus palabras.

—¢Mas qué exactamente?

—Mas... —murmura y frunce el ceio—. Siempre he creido que los
fotografos tenéis una metodologia muy marcada, pero td... ti no la
tienes. Eres mas, no sé... mas caotica.

No sé por qué, pero ese comentario me roba una carcajada.

—Pues que sepas que la tengo —le aseguro con tranquilidad—.
Todos tenemos una metodologia que hace que nuestras fotografias sean
unicas. Al final, también ponemos nuestra esencia en lo que hacemos,
aunque aparentemente seamos caoticos como tu dices.

—Disculpa...

—No te inquietes por eso —sonrio—. Yo misma pensé que eras
una remilgada y una estirada incapaz de ver el mundo mas alla de un
plano, y ahora... mirate... —sefialo—. Me has demostrado que eres todo
lo contrario.

Ella abre los ojos como platos, y acto seguido suelta una risa
espontanea, presionando una mano contra su pecho como para
contenerse.

—Vaya, has ido directa al grano y sin rodeos...

—Perdoén si ha sonado brusco —comento, aunque en realidad no
me arrepiento—. Supongo que las primeras impresiones pocas veces
captan la verdadera esencia de las personas.

Nos sostenemos la mirada durante un instante y en ese intervalo
tiempo algo se alinea entre las dos.

Al final, alcanzamos esa plazoleta en cuyo centro hay una fuente
que se mueve con discreciéon mientras dos caballeros de edad avanzada
disputan una partida de naipes sobre un banco desgastado. Es la misma
plaza donde choqué con aquel hombre en bicicleta, con el mismo que
llevo la mirada al cielo azul preguntandose qué le depararia el dia.



Nos acomodamos en el reborde de piedra, permitiendo que el
rumor del agua nos envuelva. Clara cierra los ojos por un breve
momento, inspirando profundamente como si absorbiera la esencia del
lugar.

—Te agradezco este paseo.. —murmura con gratitud—.
Necesitaba un respiro que me desconectara de todo... y lo has
conseguido...

Me pregunto sobre el significado que esconde sus palabras, pero
me animo a no preguntar. Solo nos quedamos asi unos minutos antes de
seguir caminando hasta atravesar el Arno por un viaducto, distanciado
del ajetreo constante que existe en el centro de la ciudad. El caudal
discurre placido, replicando el cielo y las fachadas riberefias como un
espejo envejecido por el paso de las eras. Nos reclinamos sobre la
balaustrada, una al lado de la otra, sin tocarnos apenas, pero
conscientes de la tensién que nos rodea.

—Desde el primer dia que visité este puente, me cautivo... —
comparto con ella—. No es tan bonito como los demas, pero es especial.

—Hay cosas que no necesitan esforzarse por deslumbrar porque
ya lo hacen por si mismas... ;verdad?

Asiento, asombrada una vez mas por esta nueva coincidencia. El
silencio se aposenta entre nosotras. El fluir del agua bajo nuestros pies
marca un compas que me empuja a relajarme, a permitir que nuestras
barreras emocionales se disuelvan gradualmente.

—Este viaje... —inicia Clara con vacilacidn, como si sopesara cada
palabra antes de liberarla—. En verdad fue un regalo de mi hermana,
insistié mucho en que debia viajar y salir de esa burbuja en la que me
habia metido.

La miro con atencidn, animandola a seguir.

—Segun ella, estaba siendo muy dura conmigo misma después de
mi ruptura, y la verdad, es que no le faltaba razén —confiesa sin
mirarme a los ojos—. Mi pareja desestabilizé toda mi vida y me hizo
sentir muy vulnerable, sola... perdida incluso.

De repente, deja de ser la mujer que conoci aquella mafana
vestida con un pijama de cerezas y se transforma en una persona que
arrastra consigo un agotamiento emocional profundo.

—A veces, cuando perdemos a la persona que nos entregaba
estabilidad... también nos perdemos por el camino —reflexiono,



usando mis propias experiencias para seguir con la conversacién—. Y
usamos lo que tenemos a mano para ocupar el espacio. Ya sea nuestro
trabajo, nuestras rutinas o incluso el control. La cuestion es... que
nunca nos damos cuenta de cuando nos metemos en ese bucle
autodestructivo.

Clara me mira y de pronto, su mirada se llena de preguntas.

—Tengo la impresiéon de que me he impuesto la obligacion de
sobrevivir con las migajas en vez de concédeme la oportunidad de vivir
plenamente y saborear la vida sin miedo.

La conservacion ha despertado en mi recuerdos que creia
olvidados, cosas que pensaba que ya habia superado. Me apoyo con
mayor firmeza en la balaustrada, percibiendo el frescor metalico bajo
las palmas de mis manos.

—No estas obligada demostrarle nada a nadie —agrego con
conviccion—. Ni siquiera ante ti misma. A veces es suficiente con
detenerse y respirar, permitir que el equilibrio se restablezca por si
solo con el paso del tiempo.

Ella inclina la cabeza y sus ojos centellean con un brillo cristalino
fruto de unas lagrimas que no derrama. Hay algo que flota en el aire,
una electricidad que nos une y nos mantiene tan cerca que podemos
ver nuestro reflejo en los ojos de la otra. No hay prisa, tampoco
interferencias. Solo la sensacién esclarecedora de que algo ha cambiado
y lo ha removido todo.

Clara se muerde el labio y en ese gesto, algo nace dentro de mi.
Ese impulso que me lleva a levantar la mano y acariciar su mejilla con
una intensidad que la obliga a separarse de golpe. Como si el tacto de
mis dedos ardiera en contraste con su piel.

—Creo que es hora de volver —propone, delineando una sonrisa
que aspira a ser despreocupada y ligera—. Me muero de hambre
después de tanto caminar.

Parpadeo desconcertada por el cambio abrupto, y luego accedo
con un gesto afirmativo.

—Si, creo que sera lo mejor...

Nos apartamos de la balaustrada y reanudamos la marcha. Apenas
hablamos, solo nos dedicamos a caminar la una al lado de la otra,
atentas a nuestros pasos, a cada roce fortuito que no se materializa
pero que mi mente imagina casi con urgencia.



Florencia permanece inalterada, espléndida e impasible ante
nosotras, pero algo ha cambiado y aunque todavia ignoro qué es, me
gustaria saber como se van a dar las cosas de aqui en adelante.



CAPITULO 12

NO DEBERIA PENSAR EN ELLA
CLARA

9 de mayo - Florencia
La jornada sigue su curso y la luz del sol cae desde lo mas alto sobre la
ciudad. El paseo con Mara —y su caricia en mi mejilla— han
conseguido que la sensacién que tenia cuando abandonamos el hotel
desaparezca.

Cierro la puerta con una sonrisa en los labios y suelto el bolso en
una silla. El silencio que reina en el apartamento me acompafia
mientras me quito los zapatos y disfruto del frescor en las plantas de
los pies. Abro la ventana del salon de par en par y permito que el aire
templado lo invada todo. Inspiro llenando mis pulmones y me percato
de lo relajada que me siento a pesar de lo que ha sucedido mientras
disfrutaba con Mara de las vistas sobre el Arno. Juro que no me
esperaba su caricia, tampoco que fuese a ser capaz de liberarme de la
tension que acumulaba desde que llegué a Florencia. No sé qué pensar,
tampoco sé qué hacer.

[sabel estaba en lo cierto, solo debia cambiar para mejorar.
Aunque no esperaba que esa mejora fuese a darse de la mano de Mara,
de sus gestos, la cercania, la comprension, la complicidad; todo ha
hecho que la Clara mas auténtica aflore, esa que sonreia como una boba
tal como lo hago ahora.

El hambre no ha disminuido por mucho que mi mente esté
ocupada. Asi que rebusco en el frigorifico y opto por cocinar algo
sencillo con lo poco que compré en el supermercado hara unos dias.
Troceo las verduras, y pongo atencion en los movimientos del cuchillo



deslizandose sobre la tabla de madera, centrandome. El perfume del ajo
al dorarse en la sartén me rodea, trayendo recuerdos de momentos
pasados en los que me sentia feliz, completa y segura. Me sirvo una
copa de vino tinto y le doy un sorbo lento, permitiendo que el sabor se
extienda por mi paladar con lentitud, saboreando sus matices frutales y
terrosos. Cocinar me ayuda a soltar cosas que no me sirven. Como, por
ejemplo, todas esas barreras que levanté a mi alrededor después de que
Gema me dejara y que hoy, al bajarlas, me ha permitido conocer un
poco mas a una mujer que crei insoportable y que por lo pronto, ha
llamado mi atencion.

La crispacion que se habia acumulado después de nuestros
primeros choques se ha disipado hasta verse sustituida por una
curiosidad que me empuja a conocerla mucho mas. Me ha asombrado
su visiéon de la vida, esa ironia que emplea para matizar sus
observaciones, su habilidad para prestar atenciéon a todo lo que ocurre
a su alrededor, aunque parezca perdida en sus propios pensamientos. Y,
por encima de todo, lo que he sentido a su lado y que me ha encantado.

Remuevo la salsa con una cuchara de madera y reduzco la
intensidad de la llama para que cueza a fuego lento. Apoyo la cadera
contra la encimera y cierro los ojos por un momento fugaz, permitiendo
que las imagenes de la mafnana despierten en mi mente.
Inevitablemente, el recuerdo de Gema emerge, como ocurre cada vez
que algo se me antoja excesivamente llamativo. Su recuerdo ya no me
duele con la misma intensidad que antes, pero se ha convertido en un
escudo tras el que me protejo.

—Deja de darle vueltas, anda —me susurro en voz baja.

Con el fin de espantar cualquier nubarrén mental, busco mi
teléfono y me pongo algo de musica. Selecciono pop italiano casi por
instinto, como si la esencia misma de Florencia me lo pidiera. En cuanto
resuenan los primeros acordes de Brividi, interpretada por Mahmood y
Blanco, dejo que la melodia me envuelva y me desplazo por la cocina al
compas de la cancién, entonandola a media voz mientras degusto la
salsa y rectifico el punto de sal con un pellizco adicional. Mi sonrisa se
asienta de nuevo en mis labios sin que pueda reprimirla. Existen
canciones que actian como llaves maestras, y esta es sin duda una de
ellas.



No soy consciente de que la musica esta a un volumen alto hasta
que una voz se eleva por encima del sonido llamando mi atencién.

—¢Es Brividi? —inquiere la voz, con un matiz juguetoén.

Me vuelvo bruscamente y me aproximo a la ventana que da al
patio con rapidez. Mara se asoma desde su propio apartamento,
recostada contra el dintel, exhibiendo una expresion cargada de
curiosidad. La luz del sol le entrega a su pelo oscuro tonalidades oro y
Sus 0jos, ya no son tan castanos.

—Si, /no te gusta? —replico, mientras apoyo las manos en el
marco de la ventana y la miro con curiosidad—. Si te molesta la musica
puedo bajarle el volumen.

—Al contrario —contesta ella, negando con la cabeza mientras
una sonrisa se dibuja en sus labios—. Es una de mis canciones favoritas,
una que me hace recordar cosas cada vez que la escucho.

—;Cosas?

La miro con mas intensidad y me fijo en su pelo cayendo con
naturalidad sobre sus ojos, en ese conjunto deportivo y esa camiseta de
tirantes blanca que se ajusta a su cuerpo y lo realza, la tension que se
desliza por mi piel y me calienta.

—Vaya... —exclamo, y dejo escapar una risa que aligera el
ambiente y evita que ella note que la estoy mirando con demasiada
intensidad—. No sabia que te gustaba tanto...

—Solo hemos hablado unas horas sin mordernos... —agrega ella,
y una sonrisa surca sus labios—. Son muchas las cosas que no conoces
de mi...

«;Acaso esta coqueteando conmigo?».

Me muevo y me paso una mano por el pelo, sujetandolo detras de
mi oreja.

—No te lo dije esta mafana, pero... he disfrutado mucho de
nuestro paseo.

Mara me mira unos segundos, y por extrafio que parezca siento
que algo tira de mi hacia ella.

—Ambas lo hemos hecho... —me dice al cabo del rato—. Me
alegra haber sido yo la que te haya acompafado y mostrado una
Florencia algo alternativa.

La musica sigue y se desliza entre nosotras, tejiendo una red que
atraviesa el espacio y nos une. El instante resulta simple en apariencia,



pero tiembla con una electricidad que me provoca un cosquilleo en la
piel.

—¢Estas preparando la comida? —indaga ella, ladeando
ligeramente la cabeza con un gesto de interés—. Pensaba que irias a
comer a algun restaurante...

—Si, me gusta cocinar y me apetecia... —confirmo, ocultando que
lo que necesitaba era dejar de pensar en ella—. No es nada muy
elaborado, pero...

—Huele delicioso —observa, y su sonrisa se amplia con un toque
jugueton—. Deberia considerarse un delito tentar asfi a tus vecinos.

Suelto una carcajada sonora, liberando la tensiéon acumulada en el
pecho.

—No creo que los demas inquilinos vayan a protestar por ello —
replico con humor, extendiendo la broma—. O al menos, eso es lo que
espero. No quiero tener que mudarme a otro apartahotel por culpa de
mi aficién por la cocina.

Se da un silencio breve entre nosotras y percibo que algo se
remueve en mi interior, una corazonada que me impulsa a dar el paso
antes de que la razdn intervenga y me frene de nuevo.

—Si te apetece... —hago una pausa momentanea para ordenar mis
ideas—. Siempre y cuando no tengas otra cosa que hacer... podrias venir
a comer.

Las palabras salen de mis labios sin pensarlas demasiado, y por un
segundo, temo haber cruzado una linea que no deberia haber cruzado
nunca. Mara parpadea sorprendida, y su mutismo se extiende lo
suficiente como para que se me acelere el pulso.

— ¢ Estas segura? —pregunta, adoptando un tono mas suave—. No
quiero incomodarte ni nada.

—Segurisima. Ven a comer —le aseguro, notando como el corazén
me late con mayor intensidad—. Ademas, asi podemos disfrutar de
unas horas mas juntas.

Ella me mira con detenimiento. Al final, asiente.

—Esta bien, en ese caso.. concédeme diez minutos para
arreglarme un poco —propone, con un brillo especial en los ojos—. Y te
garantizo, sin probar la comida, que no me meteré con tu habilidad en
la cocina, aunque sea tentador bromear al respecto.

—No te lo perdonaria nunca —bromeo.



Mara se aparta del marco de la ventana, y yo permanezco alli unos
segundos mas, absorbiendo la musica que adn resuena, permitiendo
que lo que acabo de hacer se asiente en mi conciencia. Invitarla a comer
no formaba parte de ninguin plan, no encaja en mi manera de hacer las
cosas, pero estoy entusiasmada, alterada y me gusta haber sido capaz
de organizar algo sin pensar.

Vuelvo a la cocina y comienzo a preparar un poco de pasta para
acompanar la verdura. Dispongo la mesa con mimo, y abro las cortinas
para que la brisa se cuele al interior del apartamento. La cancion que
sonaba termina y dejo que la lista de reproducciéon prosiga,
preservando esa atmosfera intima que ha surgido casi por arte de
magia.

Mientras aguardo la llegada de Mara, me apoyo contra la encimera
y libero mi mente. Ignoro de donde nace esta tonta necesidad por
querer alargar su compafia —aunque por mucho que lo niegue, si lo sé
—, pero tengo claro que, por primera vez, me siento bien.

El sonido del timbre resuena a la misma vez que los nervios me
cogen desprevenida y se enroscan en mi estomago. Inspiro antes de
dirigirme a la puerta y abrirla, plenamente consciente de que, en
ocasiones, las elecciones mas modestas y aparentemente
intrascendentes son las que acaban por alterar el curso de las cosas de
manera irrevocable.



CAPITULO 13

UNA COMIDA IMPROVISADA
MARA

9 de mayo - Florencia
El pasillo del hotel esta en silencio cuando salgo de mi apartamento
para ir hacia el de Clara con una botella de vino —que compré en mi
primer dia aqui— firmemente sujeta entre las manos y una sonrisa
anclada a los labios.

La invitacion me ha sorprendido, pero también ha despertado en
mi una curiosidad vibrante, casi chispeante, que me recorre el cuerpo.
Sé que esta cita improvisada no solo se reduce a compartir una comida
y ya esta; detras de la invitacion hay algo mas, algo que yo misma he
generado después de haberla acariciado y haber tenido el impulso de
besarla. «Algo que por suerte ella no ha notado». Siento una leve
aceleracion en el corazon, una expectacién que convierte todo esto en
algo mucho mas importante. Llamo con suavidad, dos golpes sobre la
madera, y espero, notando cémo los segundos pasan lentos, dilatando
el tiempo.

La puerta se abre y Clara aparece enmarcada en el umbral, con
una sonrisa dibujada en sus labios, vestida tal como lo hacia antes: con
una camiseta de algoddén y unos pantalones comodos. El aroma de lo
que sea que haya cocinado me llega de inmediato y cuando nuestra
mirada choca, sus ojos se iluminan tal como lo hacian en el Arno.

—No deberias haber traido nada, yo habia descorchado una
botella.



—Bueno, es de mala educacion no llevar nada a la casa del
anfitrion —respondo con teatralidad—. Este vino esta delicioso, asi
que... lo aprovecharemos.

—Esta bien, como td mandes. No voy a discutir.

Su risa brota entonces, clara y espontanea, y el sonido me resulta
inesperadamente perfecto, embobandome durante escasos segundos.
Me invita a pasar con un gesto amplio de la mano y, al cruzar el umbral,
experimento una sensacién extraila y fascinante: la distribucion del
apartamento es idéntica al del mio, la luz que entra por las ventanas,
incluso el color de las paredes coincide casi al milimetro. Sin embargo,
los detalles lo transforman todo. Hay una chaqueta doblada con
descuido sobre el respaldo de una silla, varios cuadernos abiertos sobre
la mesa baja del saldn con anotaciones en diferentes colores, folletos de
museos, mapas de Florencia desplegados y marcados con rotuladores.

—Ponte comoda donde quieras —me indica mientras cierra la
puerta con suavidad—. Perdona el caos; lo dejé todo revuelto. Estaba
preparando unos itinerarios para ir a visitar Pisa en unos dias.

—No te preocupes —contesto, y dejo la botella sobre la encimera
de la cocina con cuidado—. ;No has ido nunca a Pisa?

—La verdad es que no. He estado en Roma, Venecia, Milan...

—Seguro que te encantara —le digo, con una sonrisa suave en los
labios—. Tiene su magia.

Y no miento. Toda Italia la tiene.

«Aunque ella y su mirada mucho mas», pienso de pronto y
necesito apartar los ojos de ella.

—He preparado pasta —anuncia mientras se acerca a la cocina y
remueve la olla con una cuchara de madera—. Te advierto que no es
precisamente algo tipico italiano, solo... un popurri de cosas que a mi
me gustan mucho.

—Si huele tal como lo percibo, seguro que esta delicioso —replico
con una media sonrisa, apoyandome en el marco de la puerta que
separa el salén de la cocina.

Clara me lanza una mirada de reojo, mientras sigue concentrada
en el movimiento circular de su mano. Hay una calma en sus gestos que
me resulta atractiva, una serenidad que contrasta con la energia que
desprende cuando habla. Me tiende una copa de vino ya servida y la



acepto con un gesto de agradecimiento; doy un sorbo lento que me
caldea el estbmago y me ayuda a relajar los hombros.

—Gracias por haber venido —dice de repente, sin apartar la vista
de la olla—. No suelo invitar a nadie asi, de improviso y sin tenerlo todo
planeado.

—Y yo no suelo tener citas tan intimas con alguien a quien apenas
conozco —respondo con absoluta franqueza, mordiéndome el labio
inferior—. Pero parece que hoy las dos estamos rompiendo algunas de
nuestras reglas habituales.

—Hablas en serio? Lo de no tener citas intimas con alguien...

—Tengo citas, mas sexuales, pero no tan personales —le digo con
absoluta franqueza.

Esa observaciéon hace que su sonrisa se relaje y durante un
momento, tengo la sensacion de haber estropeado algo con el
comentario.

Nos sentamos a la mesa poco después, con los platos humeantes
colocados frente a nosotras. La pasta resulta ser un plato combinado de
sabores que encajan entre si de una forma tan armoénica que me deja
momentaneamente sin palabras.

—Esta realmente deliciosa —declaro después del primer bocado,
y lo digo con total sinceridad—. De verdad, impresionante.

—:;Lo dices en serio? —pregunta, y detecto un destello de
inseguridad en su mirada, un leve parpadeo que revela cuanto le
importa la respuesta.

—Completamente en serio. Cocinas muy bien.

Clara exhala despacio, como si esas palabras hubieran aliviado
una presidon que ni siquiera sabia que llevaba encima, y su postura se
suaviza visiblemente. Comemos con calma, conversando al principio de
temas ligeros y cotidianos: el paseo de hace unas horas, los rincones de
Florencia que todavia desea descubrir, las fotografias que he ido
tomando durante estos dias. Le relato algunas anécdotas de viajes
anteriores, y ella escucha, haciendo preguntas concretas que
demuestran que realmente esta prestando atencidon a cada detalle que
sale de mi boca.

—¢Siempre has vivido de la fotografia? —me pregunta en un
momento, con genuina curiosidad.



—Casi desde el principio —respondo, y me encojo ligeramente de
hombros—. Empezé como algo provisional, una forma de pagarme las
cosas que necesitaba mientras decidia qué queria hacer con mi vida, y
termind convirtiéndose en la manera en que veo el mundo y en la que
me gano la vida.

—Tiene mucho sentido —comenta ella—. Por eso tienes esa
capacidad para percibir tantos detalles.

—Algo asi. ;Y td? —pregunto a mi vez, inclinandome un poco
hacia delante—. ;A qué te dedicas?

Clara deposita los cubiertos con delicadeza a un lado del plato y
toma un sorbo de vino antes de contestar.

—Soy intérprete —explica—. Trabajo con idiomas. Traduccién
simultanea en conferencias, reuniones internacionales, negociaciones...
lo que surja y para lo que necesites.

—;Cuantos idiomas dominas? —inquiero, impresionada.

—Depende de cémo definamos «dominar» —responde con una
sonrisa ironica—. Ademas del nuestro, claro —bromea—. Con fluidez
absoluta, cuatro: inglés, francés, italiano y aleman. Y otros dos a un
nivel muy profesional, que son el portugués y el holandés.

—Impresionante —murmuro—. Eso aclara muchas cosas.

—El qué, exactamente?

—Tu forma de escuchar. La manera en que eliges las palabras
antes de formular una respuesta... —respondo—. Es como si calculases
a la perfeccion todo lo que sale de tus labios.

Clara baja la mirada un instante, y percibo que mi comentario la
ha afectado.

—Los idiomas te obligan a ser precisa —sefiala poco después—.
Te enseflan que una palabra mal colocada puede cambiarlo todo, que no
puedes dar nada por sentado.

Asiento despacio, comprendiendo la profundidad de lo que acaba
de decir. La conversacion fluye entonces sin tropiezos, saltando con
naturalidad de un tema a otro: viajes que nos han dejado huella,
ciudades que aun llevamos dentro. En algin momento, casi sin que me
dé cuenta, el didlogo deriva hacia terrenos mas personales, hacia las
relaciones.

—¢Sueles viajar siempre sola? —me pregunta con un tono
cauteloso.



—~Casi siempre —confirmo—. Es mas sencillo de esa forma.
Menos negociaciones, menos compromisos.

—:;Nunca has tenido una pareja estable? —insiste, aunque noto
que no intenta invadir mi espacio.

Niego con la cabeza, sin esconderme.

—No —admito—. He tenido relaciones, por supuesto, pero
ninguna que se prolongaran demasiado en el tiempo. Me cuesta
quedarme quieta en un lugar durante mucho tiempo; siento que, si me
detengo, pierdo algo esencial de mi misma.

Clara asiente pensativa, como si estuviera procesando cada
palabra.

—Supongo que eso tiene sus ventajas —comenta con suavidad.

—Las tiene —reconozco—. Libertad absoluta, flexibilidad total.
Pero también te condena a no echar raices profundas en ningun sitio.

Ella juega un instante con el tallo de la copa entre los dedos antes
de hablar de nuevo.

—Yo estuve con alguien durante varios afos, mi tltima relacién, ya
sabes... —confiesa en voz baja—. Se llamaba Gema. Me dejé después de
cinco afos de relacion y de que todo se estropeara por cosas que...
bueno, que me hicieron mucho dafo y que lo cambiaron todo.

El nombre y la explicacion cae entre nosotras con una frialdad que
reconozco al instante. Gema no es algo pasajero; es una herida que
todavia no ha cicatrizado, un recuerdo que resuena en el silencio y que
aun la persigue.

—Lo siento —murmuro, porque no se me ocurre nada mas
adecuado que decir.

—No hace falta que lo sientas —responde ella con calma—. Fue
importante. Muy importante. Terminé y no se pudo hacer nada para
evitarlo. Supongo.

Se produce un breve silencio y comprendo, aunque Clara no lo
exprese en voz alta, que Gema sigue ocupando un espacio considerable
en su vida, un lugar que no ha sido ocupado por nadie mas.

—¢Y tu? —me pregunta entonces, devolviéndome la mirada—.
(Nunca has sentido la necesidad real de quedarte en algun sitio, de
construir algo duradero?

La pregunta me atraviesa y se abre paso en mi corazon. Pienso en
la oferta de Madrid, en lo que supondria vivir alli, en esa necesidad que



ha nacido en mi y que me aterra enfrentar.

—A veces —confieso—. Pero no sé cémo hacerlo sin sentir que
me diluyo, que pierdo esa parte de mi que fluye sin limites, que necesita
moverse y ver el mundo que la rodea.

Clara me observa con atencion, como si intentara descifrar lo que
se esconde mas alla de mis ojos.

—Yo he necesitado siempre controlar todos mis pasos. Saber a
donde voy o como tengo que regresar —dice con serenidad—. Me
mantiene segura, estable. Aunque, desde que las cosas se complicaron
con Gema, creo que me he vuelto un poquito obsesiva con el tema.

—Lo he comprobado —respondo, y una sonrisa pequefia se me
escapa—. Y supongo que justo ahi es donde nuestra forma de vivir
choca.

Ella sonrie también, pero su sonrisa tiene un matiz dulce.

—O donde podemos a aprender la una de la otra —corrige.

Esa idea queda suspendida entre nosotras mientras acabamos de
cenar.

Recogemos la mesa juntas, moviéndonos por la cocina con una
sincronia natural. Hasta que nuestras manos se rozan por accidente y
una corriente suave me recorre el brazo hasta instalarse en mi pecho.

—~Gracias por haber accedido a comer conmigo —dice Clara
mientras deja los platos en el fregadero y se vuelve hacia mi—. Después
de tanto encontronazo, es curioso darse cuenta que nos llevamos mejor
de lo que esperabamos...

—Si —respondo, y siento que la palabra lleva mas peso del que
parece—. Es... sorprendente.

Nos miramos durante unos segundos, conscientes de que este
instante sencillo marca un antes y un después entre nosotras. Algo que
ninguna de las dos esperaba.

Y de pronto, vuelvo a sentirlo: el tirdn, las ganas de tocarla, las
ganas de besarla, las ganas de cometer una deliciosa locura.



CAPITULO 14

SUENOS QUE ARDEN
MARA

9 de mayo - Florencia
La puerta de mi apartamento se cierra detras de mi, y el silencio del
pasillo se desvanece por completo ante mis ojos. El aire en el interior
huele al jazmin de la vela que dejé encendida antes de salir, un aroma
dulce que se mezcla con el rastro de vino en mi aliento y el sutil
perfume de Clara que parece haberse adherido a mi piel. Me quito las
zapatillas con un movimiento lento, sintiendo el suelo fresco bajo los
pies, y me dirijo al salon, donde la luz del atardecer se filtra a través de
las cortinas entreabiertas, pintando sombras danzantes sobre el suelo
de madera.

Tengo la sensacion de seguir en el apartamento de Clara; como si
de pronto me hubiese sumergido en una burbuja. Me pregunto si todos
los apartamentos del LemonS son iguales, con sus paredes en tonos
crema y las ventanas dando a la misma calle empedrada de Florencia.
Lo Unico que grita que este lugar forma parte de mi, es mi cadmara
situada en la mesa baja del sofa, rodeada de tarjetas de memoria y un
cuaderno de notas garabateadas a mano.

Me dejo caer en el sofa, con el cuerpo aun vibrando a causa de la
comida, de esas conversaciones, de las risas, de las sonrisas que nos
dedicamos.

No sé por qué no la besé, y el pensamiento me atraviesa como una
chispa de fuego en mitad de un bosque. La tension ha estado ahi toda la
mafiana, flotando en el ambiente, presente en el roce accidental de
nuestras manos al recoger los platos, en cada movimiento. Y no tengo



idea de cdmo he podido resistirme a desnudarla ahi mismo. Clara me ha
dejado inquieta, nerviosa e incluso ansiosa y no puedo creer que haya
sido ella, con su control obsesivo, la que me tenga asi. Hoy han
cambiado las cosas. Me he rendido a lo que siento y reconozco que esa
friccion que describi6 nuestra relacién inicial podria ser el preludio de
algo mucho mas ardiente.

Me levanto y me dirijo al bafio, despojandome de la ropa con
gestos mecanicos. El agua tibia de la ducha me envuelve y se lleva
consigo el cansando del dia, pero no los recuerdos. Pienso en sus ojos
verdes iluminados, en cdmo su risa me embobd, en cdmo me habl6 de
su ex a pesar de tenerla muy presente. Y en mi, admitiendo que no sé
vivir una vida estable.

«;Es eso lo que me atrae de ella? ;Nuestras diferencias?»

Salgo de la ducha, envuelta en una toalla, y me acuesto en la cama,
con las sabanas frescas contra mi piel desnuda. El reloj marca las seis
de la tarde y a pesar del cansancio, el suefio no llega de inmediato. Mi
mente divaga hacia Clara, imaginandola en su apartamento. «;Estara
pensando en mi? ;Sentira el mismo tirén en el pecho?». Cierro los ojos,
y el cansancio me arrastra al fin, sumergiéndome en un suefio que se
tifie de deseo.

En el suefio, regreso de nuevo en su apartamento, pero la luz es
diferente: mas tenue, como si el atardecer se hubiera colado por las
ventanas y tifiera todo de un naranja suave. Clara esta alli, de pie en la
cocina, removiendo algo en la olla, pero cuando me ve, su sonrisa se
vuelve mas intensa, cargada de esa tension que hemos acumulado en
encuentros previos. Sus 0jos se clavan en los mios, desafiantes, como en
aquellas primeras miradas que nos dedicamos, cuando todo era
confrontacion.

—No deberias haber venido —dice, pero esta vez su voz es ronca,
profunda, y da un paso hacia mi.

—¢Por qué no? —respondo con esa franqueza que siempre me
sale en momentos asi—. TG me invitaste.

Ella niega con la cabeza, pero no retrocede. Al contrario, se acerca
mas, y el espacio entre nosotras se reduce a nada. Siento el calor de su
cuerpo, el aroma de su piel mezclado con el de la pasta que ya no
humea. Nuestras respiraciones se sincronizan, aceleradas, y recuerdo
esa vez en el Arno cuando acaricié su mejilla.



Sus manos se posan en mis hombros, firmes pero suaves, y me
empuja contra la encimera de la cocina. El contacto es eléctrico, una
corriente que me recorre la espalda. «Esto es lo que hemos estado
evitando», pienso, y no opongo resistencia. En cambio, mis dedos se
enredan en su camiseta de algodon, tirando de ella hacia arriba,
exponiendo la piel suave de su abdomen. Ella jadea, un sonido bajo que
me enciende por dentro.

—Siempre tan impulsiva... —murmura Clara, pero hay un matiz
jugueton en su voz, mezclado con el control que tanto le gusta ejercer.
Sus labios rozan mi cuello, un beso ligero que se convierte en una
mordida, enviando ondas de placer por todo mi cuerpo. Mis manos
bajan a sus caderas, atrayéndola mas cerca, sintiendo la curva de su
cuerpo contra el mio. La tension de antes, ese conflicto que nos hacia
chocar, ahora se libera a través de caricias urgentes.

La levanto con facilidad sobre la encimera, y ella rodea mi cintura
con sus piernas, tirando de mi. Nuestros labios se encuentran al fin, en
un beso que esta lleno de todo lo que ha circulado entre nosotras
durante la comida; un beso profundo, exigente, que permite que
nuestras lenguas se entrelacen en una danza que refleja nuestras
diferencias. Ella es precisa, calculada incluso en la pasion; yo soy fluida,
dejandome llevar. Sus manos recorren mi espalda, arafiando
ligeramente, recorddndome esa friccidon inicial, esa casi enemistad,
ahora se ha transformado en fuego.

—Te he deseado desde el principio —confiesa contra mi boca, y
sus palabras me hacen temblar. La beso con mas fuerza, mis manos
exploran su cuerpo bajo su camiseta, encontrando la suavidad de sus
pechos. Los acaricio con delicadeza al principio, circulos lentos con los
pulgares que la hacen acercarse mas a mi. Ella responde bajando una
mano entre nosotras, desabrochando mis pantalones con habilidad,
intérpretes como ella misma.

El suefio se acelera, los detalles se vuelven mas vividos. Nos
movemos al salén, tropezando con la mesa baja donde sus cuadernos
estan a punto de tocar suelo. Caemos en el sofa, con ella encima de mi
ahora, invirtiendo el control. Sus labios bajan por mi cuello, mi
clavicula, hasta llegar a mis pechos. Los besa con una lentitud que
contrasta con la urgencia de sus manos, que me despojan de la ropa
restante. Siento su aliento calido sobre mi piel, y un gemido escapa de



mis labios cuando su boca se cierra alrededor de un pezon,
succionando suavemente, enviando pulsos de placer directo a mi
entrepierna.

Mis manos se pierden en su pelo, guiandola, pero ella toma el
mando, bajando mas, besando mi abdomen, mis caderas... La tension
sexual, esa que nacié de nuestros choques, se manifiesta en cada toque:
un poco rudo, un poco tierno, como si estuviéramos resolviendo una
discusién con el cuerpo. Ella separa mis piernas y su mirada se
encuentra con la mia, iluminada por ese fuego que vi en el Arno.

—Dime que lo quieres —susurra, y su voz es un desafio,
recorddndome nuestras primeras palabras afiladas.

—Lo deseo —respondo, sin dudar, y ella sonrie, victoriosa. Sus
dedos me exploran primero, suaves al principio, trazando patrones que
me hacen arquear la espalda. Encuentra mi centro, humedo y listo, y
presiona con precisién, como si tradujera mis gemidos en un idioma
que solo ella entiende. Luego, su boca se une, lamiendo con
movimientos lentos que construyen una ola dentro de mi.

Siento la acumulacidn, el tir6n en mi vientre, el calor que se
expande. Mis caderas se mueven contra ella, buscando mas, y ella
responde aumentando el ritmo, con sus manos sujetando mis muslos
para mantenerme en el lugar. La friccion de antes se transforma en
éxtasis: cada lamida, cada succion, es una liberacion de esa energia
contenida. Gimo su nombre, «Clara», y ella murmura algo ininteligible
contra mi.

El placer crece, incontrolable, como una marea que me arrastra.
Mis dedos se clavan en el sofa, mi cuerpo se tensa, y entonces llega: una
explosion de sensaciones que me recorre entera, un orgasmo que me
deja temblando, jadeante, con estrellas detras de los ojos cerrados.

Los abro de golpe, y el suefio se disipa como si fuera niebla. Estoy
en mi cama, sola, con las sabanas enredadas alrededor de mis piernas y
un calor persistente entre ellas. El apartamento esta en silencio, el sol
de la tarde atn se filtra por la ventana. Mi corazoén late con fuerza, y
toco mi piel, confirmando la realidad. Ha sido un suefio, nada mas. Pero
el deseo, ese tiron hacia Clara, se siente mas real que nunca.

«;Qué significa esto?», pienso, y me giro hacia la pared que nos
separa preguntandome si ella también estard pensando en mi.



CAPITULO 15

LAS CASUALIDADES NO EXISTEN
CLARA

11 de mayo - Pisa
El despertador suena a las seis y media de la mafiana, y por primera vez
en varios dias lo percibo insoportable. Nunca me ha costado seguir el
ritmo pactado por el reloj, pero algo esta cambiando, porque me pesa
seguir las rutinas mas de lo que habria imaginado. Abro los ojos con
lentitud, auin envuelta en ese estado nebuloso que separa el suefio de la
vigilia, y durante unos instantes no logro recordar exactamente déonde
me encuentro. Pero con el paso de los minutos me ubico y recuerdo que
hoy me espera esa visita a Pisa que logré organizar a toda prisa.

Me incorporo en la cama y me desperezo con cuidado, notando
como el cuerpo responde con una ligera rigidez que evoca las largas
caminatas que me he pegado estos dias. Se trata de una molestia
tolerable, como un recordatorio sutil de lo bonito y tranquilo que es
para mi disfrutar de esta ciudad. Me pongo en pie, me visto, preparo un
café rapido en la pequefia cocina y lo saboreo apoyada contra la
encimera, con la mirada fija en la ventana, pero sin ver realmente nada.

No he dejado de pensar en cémo Mara se ha metido hasta en mis
suefios y me pregunto si a ella le estara pasando lo mismo.

—Mejor ni pienses en eso... hoy hay mucho que hacer.

Recojo la mochila con todo lo que necesito, y verifico —por si
acaso— todo dos veces. Me coloco una sudadera fina sobre los hombros
y abandono el apartamento cerrando la puerta con delicadeza, evitando
hacer demasiado ruido.



En el vestibulo del hotel reina un silencio moderado, pero una vez
que salgo a la calle y me dirijo hacia la parada del autobis que me
llevara a Pisa, el ruido de las conversaciones aumenta; un grupo de
personas conversa y distingo idiomas que se entrecruzan sin
fusionarse. Me mantengo apartada, como costumbre, limitAindome a
observar con discrecion, disfrutando de algo de musica en mis
auriculares y de esta soledad que tan bien me sienta.

Han pasado ya dos dias desde aquella comida improvisada en mi
apartamento, dos dias desde que rei y disfruté de la compafia de Mara
hasta descubrir en ella algo mas que a mi vecina. Dos dias en los que
apenas hemos coincidido salvo por algun saludo a través de las
ventanas que dan directas al patio y en los que la he tenido demasiado
presente en mis pensamientos. Tan presente como para que me arda la
piel cada vez que evoco su nombre. Tan presente como para que
aparezca en mis suefios de manera recurrente.

Subo al autobus, y mientras camino por el centro del pasillo, busco
un lugar que llame mi atencidon. Se trata de un vehiculo amplio y
confortable, con asientos tapizados en tela azul y grandes ventanales
que permiten una vista panoramica perfecta. Al final, elijo un lugar
junto a la ventana, casi en la parte trasera, porque me agrada
contemplar el trayecto en su totalidad, sentir el avance progresivo y la
sensacion que causa el cambio de paisaje. Apoyo la frente contra el
cristal fresco mientras el motor se pone en marcha y Florencia se
desvanece gradualmente en la distancia.

El paisaje se transforma con una sutileza cautivadora: los edificios
de baja altura dan paso a campos extensos, con tonos verdes que se
funden armoniosamente con el gris del asfalto bajo un cielo azulado
irreal. Me dejo mecer por el ritmo constante del autobus, y sin
pretenderlo, mi mente regresa inevitablemente a ella, a Mara.

Pienso en como mueve las manos, en esa costumbre suya de
captar cada pequefio detalle que pasa a su alrededor, en esa confianza
que ha crecido entre nosotras y la fluidez con la que charlamos sobre
nuestros trabajos, nuestros viajes —aunque yo no lo haya hecho mucho
— o ultimas relaciones.

Me inquieta todo esto porque desde hace muchisimo —desde
Gema, precisamente— estar junto a otra mujer, permitirme conocerla y
no levantar mis barreras era algo impensable. Pero con Mara...



«Con Mara parece ser que no tengo control de nada.»

Aprieto los labios con firmeza y me remuevo en el asiento,
buscando recuperar el control. Esta excursion a Pisa se dio por eso
mismo, como una huida repentina que me permita volver a recuperar
ese equilibrio que perdi en aquel puente sobre el rio Arno, cuando me
quedé anclada a la mirada de Mara, cuando me acaricio la mejilla y me
sujeté a la excusa del hambre para salir corriendo de una situacion que
bien podria haber terminado en un beso.

«0 mucho peor.»

—Qué bonita se ve la campifia a estas alturas del afio... —La voz
de la mujer que esta sentada justo delante de mi, llama mi atencién.

Levanto la vista y me esfuerzo por concentrarme en el panorama
que se despliega ante mis ojos: campos interminables que se extienden
hasta el horizonte, casas aisladas salpicadas aqui y alla, cipreses
esbeltos que se levantan hacia el cielo azul de la mafana. Resulta tan
hermoso que, al inspirar, noto cémo todas mis emociones se vuelven a
recolocar en su lugar.

El autobus se detiene en un aparcamiento espacioso, y el
murmullo colectivo se intensifica entre los pasajeros. Descendemos uno
tras otro, formando un pequefio rebafio algo desorganizado que se
reune entorno al guia que nos espera. Tardamos un poco en
organizarnos; él da las indicaciones pertinentes y cuando todo esta
listo, emprende la marcha con nosotros siguiendo sus pasos. El aire
aqui se percibe diferente, mas hiumedo y cargado con un aroma sutil a
naturaleza. Ajusto la mochila sobre los hombros y avanzo, enfocada en
no perder de vista al lider del grupo que nos conduce con seguridad.

Recorremos calles angostas y cruzamos plazas modestas hasta
que, de manera repentina, el espacio se amplia y surge ante nosotros la
imponente estructura de la Torre de Pisa.

La he contemplado innumerables veces en fotografias, postales y
documentales, pero verla en persona genera un impacto peculiar e
inesperado. La sorpresa que me llevo no solo se limita a la inclinacion,
sino abarca al conjunto completo: el césped cuidado que se extiende
como una alfombra verde, el marmol claro que brilla bajo la luz del sol,
y esa impresion abrumadora de estar frente a algo que resiste al paso
inexorable del tiempo y a las leyes de la fisica con una audacia eterna.



Me detengo durante unos segundos para observarla con
detenimiento, absorbiendo cada detalle con fascinacion. Saco el
teléfono, busco el icono de la cAmara y encuadro la escena, en busca de
un angulo que escape a la imagen estereotipada y capture su esencia.
Me sumerjo tanto en esta tarea que pierdo conciencia de lo que sucede
a mi alrededor, hasta que alzo la vista por casualidad y me encuentro
con Mara. Esta a escasos metros de distancia, con la camara colgando
del cuello y el pelo suelto ondeando suavemente con la brisa ligera que
corre a nuestro alrededor. Nuestras miradas se cruzan en el preciso
instante en que la descubro, y durante una fracciéon de segundo ninguna
de las dos reacciona, como si el tiempo se hubiera congelado con
intensidad.

Es ella quien rompe el momento; se encoge de hombros con una
sonrisa torcida y me guifia un ojo con complicidad.

«Vaya, qué coincidencia». Siento un vuelco en el estbmago y una
sensacion que me sacude por dentro, despertando dentro de mi un
cosquilleo suave e incesante, recorddindome lo mucho que estoy
empezando a disfrutar de su compafiia y lo mucho que me gusta que
estemos aqui las dos. «Estupendo, Clara. Precisamente lo que te hacia
falta en este momento», pienso y me muerdo el labio con insistencia.
Porque si, no lo esperaba, pero me gusta.

Desvio la mirada con rapidez antes de que mis emociones se
reflejen en mis ojos, y me convenzo a mi misma de que es algo normal,
que Pisa atrae a multitudes y que estas casualidades forman parte de la
vida. Me impongo recuperar la compostura y regreso mi atenciéon al
guia, quien comienza a relatar la historia fascinante del sitio con detalle.

A pesar de ello, noto su presencia, como si algo tirase de mi hacia
ella.

Avanzamos alrededor de la plaza, y el grupo se dispersa
ligeramente: algunos se adelantan con entusiasmo, mientras que otros
se rezagan para capturar fotos adicionales. Intento mantener la
distancia, pero resulta complicado cuando vas en grupo. Ademas, Mara
no tarda en tomar la iniciativa y acercarse a mi.

—No tenia idea de que ibas a venir a Pisa hoy —comenta con un
tono desenfadado, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde
nuestro ultimo encuentro—. Me comentaste que tenias pensado visitar
la ciudad, pero... menuda casualidad.



Mara parpadea y aunque hace el amago de afiadir algo mas,
termina por no hacerlo.

—Pisa es un lugar bonito —afiado antes de que ella diga nada— y
si estamos aqui, debe ser por algo mas que una tonta casualidad, ;no?

—Quiza si, quizd no —responde ella, afadiendo un matiz
filosofico a mis palabras.

La observo de soslayo y mi mente me juega la mala pasada de
imaginarla gimiendo mi nombre mientras le hago el amor. Es el sofocén
lo que me obliga a llevar la mirada a otra parte y buscar la manera de
que no se me note todo esto que ha empezado a nacer y que no sé como
esconder.

Caminamos juntas durante unos metros en un silencio compartido
que no resulta incomodo, pero tampoco sencillo. Noto la tensidn, eso
que tira de mi hacia ella y que nos mantiene en alerta a cada gesto o
palabra de la otra, preguntdindome si a Mara le estara pasando lo
mismo.

—¢Te incomoda que esté aqui?

La pregunta me desestabiliza, asi que me detengo y la miro
directamente a los ojos, buscando claridad en mis propias emociones.

—No... —afirmo con una sonrisa, siendo incapaz de mantener la
mirada en sus ojos por mucho tiempo—. Es solo que no esperaba
compartir esta visita contigo.

Y es la verdad mas pura: no me molesta en lo mas minimo, pero lo
que siento es algo mas complejo y emocional que eso.

—Estupendo —exclama ella con una sonrisa amplia y
reconfortante—. Porque en realidad me apetecia mucho verte y pasar
tiempo contigo.

El comentario me atraviesa con una ferocidad que me obliga a
tragar saliva y desviar de nuevo la mirada hacia la torre imponente en
busca de algo que me ancle al suelo y me ayude a recomponerme.

—La verdad es que.. —comienzo a hablar, buscando las palabras
exactas para lo que quiero decirle—. No creo que encuentre una mejor
compafiera de viaje que tu.

Mara sonrie y desearia que no lo hiciera.

—Prometo no ser un incordio.

—Iba a decir que nunca lo has sido, pero.. —Me encojo de
hombros—. Seria una mentira.



Ambas reimos y continuamos con el itinerario establecido:
ingresamos en la catedral, atendemos a las explicaciones sobre la
historia que esconde, los estilos arquitecténicos y los procesos de
restauracion. Yo anoto mentalmente los datos mas relevantes, capturo
alguna fotografia ocasional con mi teléfono, pero mi concentracién
fluctia inevitablemente hacia Mara. Hay instantes en los que logro
abstraerme y sumergirme en la belleza sobrecogedora del sitio,
dejandome cautivar por su grandeza atemporal. Sin embargo, en otros
momentos su risa, un comentario susurrado al oido con complicidad o
simplemente su proximidad remueve algo profundo en mi interior,
despertando emociones que preferiria mantener a raya, emociones
que...

«En realidad ya no controlo.»

En cierto punto, el grupo hace una pausa para descansar: algunos
se acomodan en el césped verde y mullido, mientras que otros buscan
refugio en la sombra de los edificios. Yo me aparto un poco del grupo,
apoyandome contra una barandilla de piedra fria, sacando el mévil para
simular que reviso mis mensajes, aunque en realidad no presto
atencion a la pantalla.

De un momento a otro, me siento observada y el sonido del
obturador de una camara llama mi atencion. Al levantar la mirada, Mara
tiene sujeta la misma entre las manos.

—Siempre pones esa expresidn cuando te sumerges en tus
pensamientos —observa, aproximandose a mi, rompiendo mi
aislamiento fingido.

—¢;Qué expresién exactamente? —pregunto con curiosidad,
alzando una ceja.

—Esta misma —replica ella mostrandome la fotografia que ha
capturado de mi—. Como si estuvieras esforzandote por encajar una
pieza de un rompecabezas que se resiste a ajustarse perfectamente en
su lugar.

Contemplo la imagen en silencio durante wun instante,
reconociendo lo acertada que esta en su observacidon; no logro
acostumbrarme a ser tan legible como un libro abierto ante sus ojos. Es
desconcertante.

—No todo en la vida necesita encajar de manera perfecta.



—Lo sé —admite ella—. Pero a veces vale la pena perseverar,
explorar todas las posibilidades y ver qué surge... ;no?

No respondo porque soy incapaz de hacerlo. Una parte de mi
anhela contradecirla, mientras que la otra, la mas vulnerable y
peligrosa, desea darle la razon y abrirse a lo desconocido.

El guia convoca al grupo para reanudar la marcha, y nuestra
conversacion se queda inconclusa. Avanzamos de nuevo. Esta vez
manteniendo esa cercania que ya disfrutamos durante nuestra salida
por Florencia, durante la comida que disfrutamos juntas... la misma que
tir6 de mi, que me envolvié y estuvo a punto de provocar que hiciera
alguna locura mas.

Cuando la visita concluye, nos despedimos del guia y grupo entero
regresa al autobus. Desearia que esta visita se hubiese alargado mucho
mas, aunque los deseos no siempre se cumplen y una se tiene que
aguantar.

Me instalo en el mismo asiento que ocupé junto a la ventana y
apoyo la cabeza contra el cristal, cerrando los o0jos por un momento
para procesar las emociones que cargo en el corazén. Mara también lo
hace, avanza por el pasillo central y, antes de tomar asiento, se inclina
ligeramente hacia mi para susurrarme:

—Me alegra haber podido disfrutar contigo de esta visita...

—Yo... —comienzo a balbucear, pero soy incapaz de decirle nada
antes de que el pasajero que camina tras ella la empuje para seguir.

—Sigue avanzando o piensa quedarse en pie mucho rato?

Mara suelta un bufido desesperado y avanza dando por finalizada
la conversacidn.

El autobus se pone en movimiento y Pisa se aleja.

Mientras el paisaje desfila ante mis ojos una vez mas, tomo
conciencia de que este viaje ya no solo estara lleno de mis propios
recuerdos, sino que... ahora, esta repleto de instantes compartidos con
ella. Y aunque eso deberia generarme inquietud, la verdad es que una
parte de mi —la que empieza a sentirse demasiado bien a su lado—
comienza a cuestionarse qué podria suceder si decido dejar de
resistirme y permito que las cosas fluyan de manera natural.



CAPITULO 16

NO PUEDO DEJAR DE MIRARLA
MARA

11 de mayo - Pisa
El autobtus avanza con una suavidad —casi hipndtica— por la carretera,
permitiéndome descansar contra el respaldo del asiento con la camara
reposando sobre mi regazo y los auriculares colgando inertes del
cuello. El murmullo discreto de los pasajeros que conversan en voz
baja, el zumbido persistente del motor que vibra a través de la
estructura del vehiculo y el traqueteo sutil de las ruedas contra el
asfalto conforman una especie de burbuja en el que me siento
inesperadamente resguardada de las turbulencias internas que me
asaltan.

Abro la galeria de imagenes en la camara y Pisa se despliega ante
mis 0jos en una sucesion de capturas que evocan la esencia del lugar.

La torre inclinada capturada desde un angulo lateral algo
reservado y discreto, que evita la perspectiva convencional y resalta su
peculiaridad arquitecténica. El marmol blanco inmaculado de la
catedral atrapando una luz suave y difusa que se filtra a través de las
nubes dispersas, creando un juego de sombras y brillos que afiade
profundidad a la estampa. Detalles que suelen escapar a la atencién de
los visitantes apresurados: una grieta diminuta y apenas perceptible en
la piedra centenaria y por la que asoma una pequefia planta, una
paloma audaz posada en un borde que desafia el equilibrio, o la sombra
alargada de una pareja proyectandose sobre el césped meticulosamente



recortado que se extiende como un tapiz verde impecable bajo el sol
toscano.

Deslizo las fotografias una tras otra, evaluando los encuadres
elegidos, las luces naturales que inciden en cada escena y los contrastes
de colores que realzan los elementos compositivos, hasta que, de
manera gradual e inevitable, las imagenes de Pisa son reemplazadas
por una composicion fotografica de ella: de Clara. Un pequefio reportaje
que he elaborado sin que ella se diera cuenta.

Clara caminando unos pasos por delante del grupo, absorta en la
explicacion detallada del guia, con el cefio ligeramente fruncido en un
gesto de concentracion que me arrancé una sonrisa. Clara acomodada
en el borde de una fuente antigua, con la mochila colocada entre las
piernas para mayor comodidad y las manos envolviendo una botella de
agua fresca cuya escarcha se deslizada por sus dedos. Clara volteando la
cabeza hacia la Torre, perdida en cada una de sus formas. Clara ajena
por completo a que yo la estaba capturando en ese instante fugaz.

Trago saliva y presiono el pulgar sobre la pantalla tactil para
ampliar una de las imagenes con mayor detalle —esa que tomé cuando
decidi llamar su atencion— notando que el encuadre no es el perfecto
desde un punto de vista técnico, pero que contiene algo indefinible que
me cautiva y me impide apartar la vista. La manera en que la luz del
atardecer roza su perfil con delicadeza, como el pelo le cae
desordenado sobre la frente con rebeldia, o como su expresion denota
lo absorta y fuera de si que estaba.

No deberia haber tomado tantas fotografias de ella, lo reconozco,
pero no pude contenerme. Solo sé que la camara se eleva entre mis
dedos como si tuviese vida propia y que soy incapaz de prohibir que mi
dedo pulse el disparador de manera automatica.

Avanzo a la siguiente imagen, y luego a la que va detras,
permitiendo que las emociones se acumulen en mi interior.

Siento un cosquilleo peculiar e inusual que me atraviesa el pechoy
desciende hasta el estbmago, una sensacion que clasifico como deseo
puro en su forma mas elemental, como una curiosidad insaciable, una
atraccion magnética y algo mas profundo que me genera incomodidad
porque me obliga a confrontar cosas que prefiero mantener ocultas.

Levanto la vista de la pantalla con brusquedad, buscando
distraerme del torbellino emocional que cargo en mi interior y mi



mirada avanza hasta ella. Clara ocupa un asiento unas filas mas
adelante, junto a la ventana. Solo distingo la parte posterior de su
cabeza, su pelo rojizo cayendo suelto, rozandole el cuello. Tiene la
cabeza ligeramente ladeada, como si estuviera inmersa en sus
pensamientos o simplemente se permitiera fluir el paisaje que se
muestra al otro lado de la ventana.

El mero hecho de poner mi atencién en ella provoca una respuesta
inmediata e involuntaria en mi cuerpo. Me invade una oleada de calor
que se instala entre mis piernas. Me resulta tan ridiculo y exagerado
sentir todo esto que me obligo a mi misma a virar la atencion hacia la
camara de nuevo, como si pudiera refugiarme en sus imagenes y
ocultarme de mis propias confesiones internas que amenazan con
desbordarse.

No es la primera ocasion que alguien despierta mi interés de esta
manera, ni tampoco la primera vez que experimento una conexion
inesperada y profunda con otra persona. Pero esto que siento difiere
radicalmente de mis experiencias pasadas, porque si, me encantaria
poder hacer realidad ese suefio que tuve con ella. Sin embargo, también
existe la necesidad de conocerla mucho mas.

Mi mdévil vibra con insistencia sobre el asiento contiguo,
sacandome de mi ensimismamiento. Lo tomo y leo el mensaje entrante
en la pantalla iluminada con una sonrisa en los labios.

Leo: ;Qué hace mi viajera favorita en este momento del dia?

Resoplo en voz baja y tecleo una respuesta con rapidez.

Mara: Regreso a Florencia tras una jornada intensa. He visitado Pisa y.. me ha sucedido
algo realmente extrano que me tiene desconcertada.

No transcurren ni diez segundos antes de que llegue la réplica,
parpadeando en la pantalla.

Leo: ;Extrafio? Venga, suelta prenda. Estoy en mi pausa para el almuerzo y tengo tiempo
para escuchar.

Vacilo por un instante, sopesando si debo profundizar en el tema.
Echo un vistazo disimulado hacia adelante, verificando que nadie me
preste atenciéon, y constato que Clara permanece absorta,
completamente ajena a mi y a este torbellino emocional que me
consume por dentro. Vuelvo la atencion al mévil, consciente de que



podria limitarme a escribir un resumen escueto en un par de frases mal
hilvanadas y fingir que todo sigue su curso normal, sin alteraciones.

Pero las palabras no fluyen con facilidad, asi que presiono el icono
de llamada antes de arrepentirme y dejo que suenen los tonos.

—:Tan bueno es el cotilleo que no lo puedes escribir? —contesta
Leo casi de inmediato, con ese matiz burlén y jugueton.

—Callate un momento —Ile interrumpo entre susurros,
encogiéndome en el asiento para mayor privacidad—. Estoy en un
autobus repleto de pasajeros que podrian oirnos.

—Ah, eso lo hace todo mucho mas intrigante y emocionante —
comenta él con entusiasmo—. Vamos, suelta lo que te ronda la cabeza.
;Qué te ha pasado?

Me muerdo el labio inferior con nerviosismo, buscando en mi
mente las palabras mas adecuadas para explicar lo que bulle en mi
interior; siempre me ha resultado mas sencillo no tener relaciones
estables, cambiar de ciudad o de entorno, disfrutar del sexo, que
detenerme a diseccionar mis sentimientos.

—He coincidido con Clara en Pisa de manera totalmente fortuita
—inicio la narracién en un tono bajo y confidencial.

—¢La vecina esa tan reservada? —indaga él, con un deje de
diversion evidente en la voz.

—No es tan reservada como parecia —replico con una rapidez
que me delata, ddndome cuenta al instante—. Bueno, tal vez un poco,
pero no demasiado.

Leo mantiene el silencio durante unos segundos, y lo conozco lo
bastante como para imaginarlo sonriendo con picardia al otro lado de
la linea.

—Aja, ya veo por dénde va la cosa —musita con complicidad.

—No empieces con tus suposiciones precipitadas —le advierto,
intentando contener el rumbo de la conversacion—. Presta atencion a
lo que te cuento.

—Soy todo oidos.

—Sabia que ella planeaba visitar Pisa, lo mencion6 casualmente el
otro dia que comimos juntas en su apartamento —prosigo con el relato,
manteniendo la voz baja para no atraer miradas curiosas—. Pero
ignoraba el momento exacto. Ha sido una coincidencia absoluta que
eligieramos el mismo dia. Y.. —hago una pausa para inspirar



profundamente, buscando oxigeno para continuar—. Creo que me estoy
obsesionando con ella.

—Vaya, eso es peligroso... —Leo alarga la ultima palabra—. Sobre
todo, viniendo de ti.

—Lo es, sin duda —admito con honestidad, dejando que las
palabras fluyan—. Es que es totalmente opuesta a mi, Leo. Somos como
el agua y el aceite, incompatibles. Ella lo planifica todo, y yo... yo ya
sabes como soy: un alma errante sin ataduras.

—Una némada emocional por excelencia —apunta é€l, utilizando
una descripcién que ya ha empleado antes para describirme.

—Exactamente —suspiro con resignacion, reconociendo la verdad
en sus palabras—. Pero a pesar de esas diferencias abismales..
encajamos de manera inexplicable. Coincidimos en muchos temas, nos
comprendemos mutuamente sin esfuerzo. Pero hay algo que tira de mi
y... joder, no he podido dejar de mirarla durante todo el dia. Hasta la he
fotografiado como si no hubiese nada interesante frente a mi salvo ella.

Me percato de que estoy hablando en exceso, de que cada frase me
expone un poco mas, asi que bajo aiin mas el volumen de la voz para
mayor intimidad.

—Hace nada revisaba las fotografias que le he hecho, y... —Me
llevo dos dedos al pecho con un gesto instintivo, presionando
ligeramente—. Siento que mi cuerpo responde a ella de forma
automatica.

Leo dice nada, pero cuando lo hace, su voz adopta un matiz mas
suave y menos jocoso, revelando una preocupaciéon genuina hacia lo
que me esta pasando.

—Mara, jno sera que...?

—No, por favor —lo interrumpo rapido, anticipandome—. No
saques conclusiones apresuradas.

—Vale, pero me parece que te estas enamorando de ella.

La afirmacidon impacta contra mi corazon dejandome sin aliento
momentaneamente.

—No digas sandeces —contesto con brusquedad, sintiendo un
calor subir por mis mejillas.

—Eh, cdlmate un poco —me tranquiliza él con paciencia—.
Tampoco es algo tan catastrofico.



—Si que lo es —insisto, negdndolo para protegerme—. Ya sabes
que a mi no me van esas €0sas.

—Eso es lo que dices siempre —replica él con calma—. Pero tu y
yo sabemos que cuando te interesas por alguien, en vez de seguir
adelante, optas por marcharte antes de verificar si podria ser diferente
y merecer la pena. No es que no te vayan, es que huyes de ello. Son dos
cosas diferentes.

Aprieto el mévil con fuerza entre los dedos, notando un nudo
apretado en la garganta y que me dificulta tragar.

—No me conoces tan bien como piensas —murmuro con un hilo
de voz, aunque en el fondo sé que tiene razon.

—Te conozco lo suficiente para detectar patrones —responde con
afecto—. Y sé que cuando algo te importa de verdad en el plano
emocional, te aterrorizas y lo boicoteas.

Vuelvo a mirar hacia adelante con disimulo: Clara se remueve en
su asiento, se ajusta el pelo para apoyar la cabeza contra el cristal frio
de la ventana de nuevo. El gesto resulta tan cotidiano e intimo que me
provoca un dolor absurdo e irracional en el pecho, como si presenciara
algo prohibido.

—No quiero seguir hablando de este tema —declaro, buscando
una salida.

—Esta bien, lo respeto —acepta Leo sin presionar—. Pero... no
salgas corriendo antes de tiempo, dale una oportunidad a lo que
sientes.

No respondo de inmediato, no porque no quiera hacerlo, sino
porque un remolino de emociones se agita en mi interior y no logro
ordenarlas.

—Te tengo que dejar —anuncio de pronto, notando que el autobus
aminora la marcha—. Ya casi hemos llegado.

—Mandame una fotografia de Pisa para compensar —sugiere él,
intentando aligerar el ambiente con humor—. O mejor aun, una de la
chica en cuestion para que pueda juzgar por mi mismo.

—Idiota —murmuro con una sonrisa forzada, y finalizo la llamada
sin una despedida formal.

Apago la pantalla del mévil y lo guardo en la mochila, como si al
encerrarlo pudiera confinar también todo lo que acaba de desatarse en
mi. Me llevo una mano a la nuca y masajeo la zona con lentitud,



intentando aliviar la tensién acumulada que se ha instalado en mis
musculos.

«Enamorada». La palabra resuena en mi mente con incomodidad.
Enamorarse implica quedarse en un lugar, con una persona; implica
proyectarse hacia un futuro compartido en un lugar concreto; implica
aceptar que algo —o alguien— puede transformarse en un punto de
referencia fijo. Estabilidad, un hogar... «Todo lo que, en parte extrano»,
pienso.

Nunca he sabido como manejar esa estabilidad y por eso he
preferido siempre mantenerme en movimiento y a salvo de ataduras
emocionales. Y es mejor seguir asi.

El autobus disminuye la velocidad progresivamente, anunciando
el final del trayecto. El paisaje recupera su familiaridad: las afueras de
Florencia con sus edificios apifiados, el trafico mas denso que
congestiona las vias y el bullicio urbano filtrandose a través de las
ventanillas. El murmullo entre los pasajeros se intensifica, la gente
comienza a revolverse en sus asientos, a recoger pertenencias dispersas
y a prepararse para el descenso.

Clara se incorpora de su asiento con gracia y toma la mochila.
Durante un segundo efimero, se gira hacia atras y nuestras miradas se
encuentran a través del pasillo. No esboza una sonrisa, pero sus 0jos se
iluminan con un brillo sutil al reconocerme, un gesto minimo y casi
imperceptible que basta para desmontar mis defensas internas.

Siento el impulso irrefrenable de elevar la camara y capturar ese
instante exacto, eternizando su expresiéon en una imagen que pueda
revisar después. Pero no lo hago y me esfuerzo por contenerme.

Me limito a observarla en silencio, memorizando la forma en que
se mueve y ocupa el espacio. Y por primera vez en mucho tiempo, no
contemplo la posibilidad de huir; en su lugar, me pregunto qué podria
suceder si decido quedarme y explorar esta conexion que se ha forjado
de manera inesperada entre las dos.

Una posibilidad que no me puedo conceder, sobre todo con ella.



CAPITULO 17

HUYENDO DE MADRUGADA
MARA

11 de mayo - Florencia
La noche se ha transformado en un Ilaberinto interminable de
pensamientos que giran y giran sin salida, como un rio que se desborda
y arrastra todo a su paso. El reloj de la mesita marca las 3:47 de la
mafana, pero podria ser cualquier hora; el tiempo se ha diluido en esta
vigilia forzada, en esta batalla interna que no me deja cerrar los ojos
mas de unos minutos antes de que la imagen de Clara irrumpa de
nuevo, vivida y perturbadora. Me revuelvo entre las sabanas, que se han
enredado alrededor de mis piernas como si intentaran retenerme, pero
el calor asfixiante de mi propia piel me obliga a incorporarme, jadeante,
con el corazon latiendo como un tambor descontrolado.

El apartamento esta sumido en un silencio opresivo, roto solo por
el tic-tac distante de algun reloj en la cocina y el rumor ocasional de un
coche pasando calle abajo. La luz de la luna se filtra a través de las
cortinas entreabiertas, proyectando sombras sobre el suelo de madera
que suena bajo mis pies descalzos cuando me levanto. Me dirijo a la
ventana, aparto la tela fina y miro hacia fuera: Florencia duerme
placidamente, ajena a mi tormenta interior. Las luces de las farolas
tifien de ambar las fachadas, y frente a mi, continda el apartamento de
Clara, con sus paredes crema y su aroma a jazmin que parece haberse
incrustado en mi memoria.

«;Por qué no puedo sacarmela de la cabeza?»



El viaje a Pisa ha sido el detonante, lo sé. El tiempo compartido en
el autobus, las miradas robadas, las fotos que tomé a hurtadillas... Todo
culminé en esa conversacion con Leo, en esa palabra que pronuncio y
que ahora resuena dentro de mi como un eco maldito: enamorada. «No,
no puedo estarlo». No yo, que siempre he sido un alma errante, sin
raices, sin ataduras. Clara representa todo lo contrario: estabilidad,
control, planes, rutinas. Nuestras diferencias me aterrorizan porque
siento que seriamos capaces de hacerlas encajar y dar lugar a algo mas
profundo, algo que no estoy preparada para enfrentar. Recuerdo el
suefio de hace unos dias, ese en el que nos entregabamos en su cocina,
en su sofa, con una pasion que transformaba nuestra friccion inicial en
fuego puro. Pero eso fue solo un suefio, una fantasia que mi mente
traicionera conjur6 para torturarme. En la realidad, no puedo
concederme esa oportunidad; no puedo acercarme tanto, porque si lo
hago, me perderé en ella y olvidaré como vivir.

Me siento en el borde de la cama, con las manos temblando
ligeramente mientras me froto la cara, intentando borrar las imagenes
que se superponen unas con otras: sus ojos verdes iluminados por el
sol en Pisa, su risa suave durante el tour, la forma en que se giré en el
autobus y nuestras miradas se cruzaron, enviando una oleada de calor
directo a mi vientre. Ese tiron, ese deseo que se mezcla con algo mas
tierno, mas vulnerable... «Es peligroso». Siempre he huido de esto, de
las emociones que atan, que exigen quedarse. Mi vida ha sido una
sucesiéon de ciudades, de encuentros fugaces, de fotografias que
capturan momentos efimeros sin compromisos. Clara amenaza con
romper ese patron, y no puedo permitirmelo.

Decido marcharme de golpe, como siempre lo he hecho. No para
siempre, solo unos dias, lo suficiente para arrancarme estas
sensaciones locas que me corren por las venas como un veneno.
«Siena». Si, Siena sera el refugio temporal perfecto. Ya he estado alli
antes, en mis andanzas por la Toscana, y su arquitectura medieval junto
a sus colinas ondulantes, son perfectas para lo que necesito. No es un
capricho impulsivo; es premeditado, un plan improvisado pero firme
para resetear mi mente, para poner kildmetros entre Clara y yo antes
de que el panico por estar enamorandome de ella me consuma por
completo. Me levanto, ignorando el cansancio que pesa en mis huesos, y



enciendo la luz tenue de la lampara de noche. El apartamento cobra
vida en tonos suaves, revelando mi desorden habitual.

Abro el armario y saco mi mochila, la que siempre me acompafa
en estas escapadas. La lleno con lo esencial: un par de pantalones,
camisetas de algodon, una chaqueta ligera para noche, ropa interior, y
algunos articulos de aseo. No necesito mucho; nunca lo he necesitado.
Meto las tarjetas de memoria, los objetivos y, por ultimo, coloco la
camara. Es mi ancla, mi herramienta para capturar el mundo sin
involucrarme demasiado en él. Mientras empaco, mi mente divaga de
nuevo hacia Clara. Me pregunto si estara durmiendo placidamente y si
soflara conmigo. El pensamiento me pincha como una espina, y aprieto
los labios para contener un suspiro.

—Basta. Tienes que hacerlo.

Son las 4:23 cuando termino. El cielo fuera de la ventana comienza
a tenirse de un azul profundo, preludio del amanecer, pero aun es de
madrugada, esa hora donde las decisiones se toman con claridad. No
avisaré a nadie, excepto a Giulia. Ella es la Uinica que merece saberlo, la
anfitriona que me abri6 las puertas de este lugar y que ha sido testigo
de mis cambios respecto a Clara. Me pongo unas zapatillas comodas,
una sudadera sobre la camiseta, y salgo del apartamento con la mochila
al hombro. El pasillo estd desierto, el edificio envuelto en un silencio
que amplifica el sonido de la puerta al cerrarse detras de mi. Subo las
escaleras hasta el atico sintiendo el frescor del aire nocturno que se
filtra por las ventanas entreabiertas.

El apartamento de Giulia esta al final del pasillo. Llamo a la puerta
con suavidad, pero con insistencia, no queriendo despertar a todo el
mundo. Pasan unos segundos eternos antes de que oiga pasos al otro
lado. La puerta se abre con un chirrido, y alli esta Giulia, con el pelo
revuelto, la cara somnolienta marcada por la almohada, envuelta en un
pijama holgado. Parpadea contra la luz del pasillo, confusa.

—;Qué ocurre, Mara? —murmura, frotandose un ojo con el dorso
de la mano.

Me invade una punzada de culpa por despertarla asi, pero la
ignoro.

—Me marcho unos dias —digo, manteniendo la voz baja—. Solo
queria avisarte por si ves que no aparezco o no hay movimiento en el
apartamento. Regresaré pronto.



Ella asiente lentamente, aun procesando las palabras en su estado
de semi-suefio. No pregunta por qué; solo esboza una sonrisa
adormilada.

—Diviértete —responde, y cierra la puerta con un bostezo.

Me quedo alli un momento, mirando la madera cerrada, sintiendo
un vacio extrafio en el pecho. Es tan simple para ella. Ojala pudiera ser
asi para mi. Bajo las escaleras para evitar hacer ruido con el ascensor y
salgo a la calle, donde el aire fresco de la madrugada me golpea como
una bofetada revitalizante. Las calles de Florencia estan vacias, salvo
por algun transeunte ocasional o un gato callejero husmeando en las
sombras. Llamo a un taxi desde mi movil; no hay trenes a esta hora, y
no quiero esperar. El vehiculo llega en minutos, un Fiat blanco con el
motor ronroneando suavemente. Subo al asiento trasero, mochila a mis
pies, camara en el regazo como un talisman.

—A Siena, por favor —digo al conductor, un hombre de mediana
edad con bigote espeso que asiente sin preguntas.

Sera un viaje de mas de una hora, pero no me importa.

El taxi arranca, y Florencia comienza a desfilar por la ventanilla:
los puentes sobre el Arno, las fachadas renacentistas, las plazas
desiertas. Mi mente, en cambio, estd colapsada por Clara. Cada giro de
rueda parece avivar el panico que me corre por las venas, un torrente
de emociones que no puedo contener. Recuerdo su perfil en el autobus
de regreso de Pisa, como su pelo rojizo caia sobre su cuello, cbmo se
gir6 y me miré con ese brillo sutil en los ojos. Ese momento fue el clavo
en el ataud; senti que algo se rompia dentro de mi, que el deseo se
transformaba en algo mas, en un anhelo por conocerla mas alla del
cuerpo, por compartir silencios y rutinas. Pero enamorarme significaria
anclarme, renunciar a mi libertad. He visto lo que le hace a la gente: les
quita alas, les impone compromisos que te llegan a afixiar. Con Clara,
seria peor; sus diferencias me atraen, pero también me recuerdan lo
incompatible que soy con la estabilidad.

Aprieto la cdmara contra mi regazo, sintiendo el frio bajo mis
dedos. ;Cuantas veces he hecho esto? Marcharme en la noche, dejar
atras ciudades y personas que empezaban a importarme demasiado. En
Roma, fue una pintora con ojos como el mar; en Venecia, una guia
turistica que reia y tenia una sonrisa maravillosa. Siempre huia antes de
que el sentimiento se afianzara, antes de que el panico se convirtiera en



paralisis. Ahora, con Clara, es lo mismo, pero intensificado. Ese suefio...
Dios, ese suefio donde la besaba, la tocaba, la sentia temblar bajo mis
manos. Fue tan real, tan ardiente, que desperté con el cuerpo en llamas.
Pero sé que no puedo permitirmelo. Acercarme tanto seria entregarme,
y yo no entrego nada; solo capturo momentos y me voy.

El taxi sale de la ciudad, adentrandose en la autopista que
serpentea hacia el sur. El paisaje cambia. El conductor pone la radio en
voz baja, una emisora de jazz que llena el habitaculo con notas suaves
de saxofén. Intento concentrarme en eso, en el ritmo, pero mi mente
regresa a Clara una y otra vez. ;Se dara cuenta de mi ausencia? El
pensamiento me duele, un pinchazo agudo en el pecho. Panico puro.
Estoy enamorandome, y eso me aterra. Enamorarse es perder el
control, es depender de alguien que podria irse rompiendo todo. Ya lo
sufri una vez, y no pude con ello. Siena me espera con sus murallas
medievales, su Piazza del Campo vacia a esta hora, sus calles empinadas
donde puedo perderme en fotografias an6énimas, sin rostros que me
persigan.

Miro por la ventanilla, viendo cémo el amanecer tifie el horizonte
de rosas y naranjas suaves. El taxi acelera, y con cada kildmetro, siento
que el nudo en mi estomago se afloja un poco, aunque el panico
persiste. Clara queda atras, en Florencia, en ese apartamento que huele
a jazmin y a posibilidades no exploradas. Regresaré pronto, o eso me
digo, pero ;lo haré? ;O extenderé la huida hasta que el sentimiento se
disipe? La camara en mi regazo me recuerda que siempre puedo
capturar el mundo desde lejos, sin tocarlo, sin dejar que me toque. Es
mi forma de vida, y no la cambiaré por nadie. Tampoco por ella.

El viaje continda, y yo, en el asiento trasero, me dejo llevar por el
movimiento, intentando convencerme de que esta huida es la salvacion.
Pero en el fondo, sé que Clara ya ha dejado una marca, una que no se
borra con kilbmetros y que no me va a ser tan facil arrancarla de mi.



CAPITULO 18

UNA MOLESTIA INEXPLICABLE
CLARA

12 de mayo - Florencia
Cuando abro los ojos, 1o hago con una sensacidn calida y reconfortante
en el pecho, similar a la que deja un suefio placentero que todavia no se
ha evaporado del todo. Permanezco quieta durante varios minutos,
observando el techo inmaculado del dormitorio mientras escucho como
la ciudad se despereza al otro lado de las ventanas. Sigo cansada, con
una sensacion tensa recorriéndome las piernas, y la mente cargada de
pensamientos que giran todo el tiempo entorno a Mara.

Desde que llegamos de Pisa y regresamos cada una a su
apartamento, la tengo presente todo el tiempo. Si cierro los ojos, la
recuerdo paseando a mi lado, con esa actitud desenfadada con la que
capta cada pequeiio detalle que la rodea, como si el mundo entero fuera
un escenario plagado de cosas que descubrir con calma y sin prisas.
Tengo muy presente su risa, y esa mirada con la que provoca que todo
se ponga en pausa; incluso los latidos de mi corazon.

Me incorporo poco a poco, recuesto la espalda contra el cabecero
de la cama y disfruto de como la luz, tamizada por las cortinas, bafa
cada rincon de la habitacién. Me encanta el silencio que reina a estas
horas del dia; la soledad absoluta que me rodea y me brinda con una
tranquilidad en la que me he acostumbrado a vivir desde hace un
tiempo.

Me froto la cara con ambas manos y suelto un bostezo con el que
logro despertar cada musculo de mi cuerpo. Me apoyo en mis rodillas y



llevo la mirada hacia la ventana como si pudiera encontrar a Mara al
otro lado. Sé que no tendria que pensar demasiado en ella, pero por
mas que lo intente... sigue ahi. Me pongo en pie, me dirijo al bafio, me
refresco la cara con agua fria y me miro en el espejo. Mis ojos brillan un
poco mas que hace semanas atras y soy muy consciente de que se debe
a ella.

La salida por Florencia logro que la viese con otros ojos, pero el
resto de conversaciones y la excursion a Pisa... lo transformo todo. Ella
ha dejado de ser una mera desconocida para mi, y su presencia a mi
alrededor se ha vuelto peligrosamente indispensable. Me gusta y
mucho, y admitirlo me envuelve en una sensacion dulce cargada de
ilusion, pero también me pone los pies en el suelo. Porque no estoy
preparada para lidiar con una nueva relacion, mucho menos con una
persona que lo unico estable que ha tenido en su vida es su pasiéon por
la fotografia y su trabajo.

Yo viajé a Florencia con el proposito de curar mis heridas, de
reorganizar esas piezas que quedaron descolocadas dentro de mi tras la
ruptura con Gema, de aprender a convivir conmigo misma sin que el
vacio o el silencio me duela tanto. No lo hice para poner mi corazén en
peligro de nuevo, aunque a la vista estd de que ya no hay forma de
ponerle freno.

Me visto con parsimonia, seleccionando un vestido rojo burdeos
sin mayor intencién que la de sentirme comoda y a gusto. Me arreglo el
pelo ante el espejo dejandolo caer y, por un instante fugaz, me pregunto
si a ella le gustara.

Sacudo la cabeza y esbozo una sonrisa tonta antes de salir de mi
apartamento y poner rumbo al comedor del LemonS. Intento ocultar,
bajo una capa de indiferencia, las ganas que tengo de verla y cuando me
monto en el ascensor, no puedo evitar imaginarla: sentada en la mesa
con una taza de café entre las manos, charlando con todos de manera
animada, posando su atencion en mi cuando aparezca.

El comedor desprende un aroma tentador a pan tostado y a café
recién preparado. Se oyen conversaciones en voz baja, carcajadas
esporadicas y el repiqueteo suave de las cucharillas contra las tazas de
ceramica. Identifico de inmediato a Giulia, sentada junto a Tomaso,
Francesco y Eva en una mesa situada al fondo de la sala. Me aproximo
con una sonrisa instintiva en los labios, mientras mis ojos escudrifian el



lugar de forma involuntaria en busca de una cabellera oscura que no
logro localizar.

—Buenos dias, Clara —me recibe Giulia con entusiasmo,
indicAndome un asiento libre a su lado para que me una al grupo.

—Buenos dias a todos —replico, acomodandome en la silla con
naturalidad—. ;C6mo os va esta mafana?

Las palabras brotan con facilidad, pero mi mirada recorre el
espacio de manera traicionera, atenta a cualquier sefal.

—Pues aqui estamos, pensando en lo que haremos el dia de hoy
—comenta Eva mientras se sirve un vaso de zumo recién hecho—. ;Tu
has descansado bien?

—La verdad es que si. Al parecer mi cuerpo ya se ha hecho del
todo con el colchén —respondo con una sonrisa—. Ademas, también
estaba cansada después de la visita a Pisa. Estaba agotada.

—Viajar siempre es agotador.

Francesco comienza a hablarnos sobre un museo que planea
visitar, Tomaso intercala algunas anécdotas, y yo asiento con interés,
interviniendo lo minimo, aunque en mi fuero interno, no ver a Mara por
aqui me inquieta. Consulto el reloj de mi mévil con discrecién. Adn no
es muy tarde, podria presentarse en cualquier instante, pero me gana la
impaciencia.

—¢Y Mara? ;Todavia no ha bajado a desayunar? —pregunto,
esforzandome por parecer despreocupada.

El silencio que se produce a continuacidon basta para ponerme en
tension, como si un presentimiento negativo se cerniera sobre mi.

Giulia inclina ligeramente la cabeza, y se apoya en su mano de
forma discreta.

—Mara se marcho6 temprano esta mafiana.

—¢;Como que se ha marchado? —repito, y percibo que una
opresion extrana se instala en mi interior.

—Si. Al parecer se ha marchado unos dias. No me dio muchos
detalles, solo mencion6 que regresaria, pero no afnadié nada mas.

Asiento con lentitud, experimentando una sensacion extrafia en el
pecho.

—Vaya... —musito—. Lo comprendo. Supongo que serd por
trabajo.



En realidad, no comprendo nada en absoluto, y esa confusiéon me
desestabiliza y me enfurece a la misma vez. Sé que mi reaccion es
absurda. No tengo ningun derecho a experimentar esto. No tenemos
una relacion como para que ella tenga que contarme cada paso que da,
pero...

«Pero ella es especial, y por eso te molesta», comenta esa parte de
mi que no se muerde la lengua.

—Seguro que regresa en unos dias, no te preocupes —agrega
Giulia con ligereza, sin darle demasiada importancia al asunto—. Ya
sabes cdmo es. Siempre tan imprevisible y tan aventurera.

No, en verdad no la conozco tanto como me gustaria, y
precisamente es eso lo que forma el nudo en mi interior, complicando
ain mas mis emociones.

Esbozo una sonrisa forzada, me sirvo una taza de café negro, unto
una fina capa de mantequilla en una rebanada de pan tostado y me
limito a mordisquearla por compromiso. Hago un esfuerzo monumental
por aparentar normalidad, por no revelar las emociones que se me
agitan por dentro. Pero en mi mente todo se ha desorganizado de forma
irremediable.

Me invade una irritacion difusa, y no logro identificar con
precisién hacia quién va dirigida exactamente. Quiza hacia ella, por no
haberme comentado que se iria. Quiza hacia mi misma, por haberme
hecho ilusiones tontas.

«No deberia importarme tanto», me repito mientras atiendo a
Francesco, que describe con entusiasmo un restaurante al que quiere
invitarnos a todos a cenar. La ciudad permanece inalterada, radiante y
llena de vida al otro lado de las ventanas, brindandome innumerables
motivos para perderme en ella. Pero, por primera vez desde que llegué,
no tengo ganas de nada.

Me termino el desayuno con un regusto amargo que no guarda
relacion alguna con el café, sino con la decepcidon que se ha instalado en
mi. Me despido del grupo alegando que tengo algunas cosas
importantes que hacer, y salgo al exterior, permitiendo que la brisa
fresca de la mafiana me envuelva y me despeje un poco.

Avanzo sin un destino concreto en mente. La imagen de Mara se
infiltra en mis pensamientos y junto a ella, la sensacién de equilibrio, la



comodidad, la comprension que senti mientras descubriamos Pisa
juntas.

No sé el tiempo que pasa hasta que me detengo en ese puente que
visitamos y contemplo el rio por un rato prolongado, observando cémo
el agua sigue su curso. Pienso en lo disparatado que es todo esto, en que
llegué aqui con la intencion de reconstruirme y no forjar nuevas
ataduras sentimentales que me compliquen el proceso. Pero una parte
de mi ha empezado a asumir que no todo en la vida puede controlarse;
a veces, las emociones surgen de manera inesperada y automatica.

«Y esta claro que es un error».

Mara representa lo opuesto a mi. Es impulsiva, caprichosa,
desatada en su libertad. Yo, en cambio, anhelo solidez, estabilidad y
seguridad. Ella se desenvuelve con soltura en el desorden. Y, aun asi,
cuando compartimos tiempo y espacio, el desorden deja de
intimidarme y se transforma en algo manejable y hasta atractivo.

Inspiro profundamente y reanudo la marcha.

Quiza esta separacion temporal solo sea una advertencia del
destino. Una manera sutil que tiene el universo de recordarme que no
debo hacerme ilusiones con nada, que no es el momento adecuado para
entusiasmarme con nadie, que debo centrarme en el presente y en este
viaje.

Ignoro cuando regresara Mara. Desconozco qué pasara cuando
regrese. Lo Unico que tengo claro es que su marcha me ha generado una
extrafia sensacion de vacio que me hace sentir vulnerable y eso, me
guste 0 no, es un indicio de que mis barreras emocionales han
empezado a resquebrajarse.

Tomo asiento en un banco, cierro los ojos por unos segundos y
permito que los rayos del sol me rocen la piel con ternura. Tal vez no
esté preparada para vivir un nuevo amor. Tal vez nunca llegue a estarlo
del todo. Pero hay conexiones que se dan de un momento a otro, y
personas que rompen tu serenidad para hacerte comprender que la
vida es una aventura y que hay que vivirla, aunque esta implique
riesgos.

Y Mara es una de esas personas.



CAPITULO 19

ARRANCARLA DE RAIZ
MARA

14 de mayo - Florencia
Siena me ha acogido con una serenidad y una calma muy diferente a la
de Florencia. Llevo ya dos dias en esta ciudad y, como si fuera mi
primera vez, he comenzado a familiarizarme con el caprichoso
laberinto de sus calles, con esos desniveles que pueden provocar que
caigas de manera repentina y esas plazas que se despliegan ante tus
0jos como un respiro suave y acogedor en plena primavera.

Pensé en Siena porque ya habia estado aqui, y porque ademas de
Pisa, era la ciudad mas cercana para huir. Para huir de la presencia de
Clara y sorprendentemente, para reflexionar sobre el contrato que Leo
me ofrecié y la oportunidad de asentarme en Madrid de manera
definitiva, con un sitio al que llamar hogar sin que su significado me
provoque un rechazo visceral. Madrid es todo lo que, en teoria, anhelo.
Pero cada vez que pienso en la estabilidad, Clara cruza por mi mente
como una flecha y la imagino ahi, sentada frente a mi con esa expresion
que adopta cuando presta atencion infinita a todo lo que surge de mi
boca.

Me he dado cuenta de que ni siquiera los kilometros han
paralizado su recuerdo y que cada vez que miro sus fotografias, me
roba el aire. Esa sensacién que se materializ6 durante nuestra visita a
Pisa, y que me ha perseguido hasta aqui.

Alejarme de Clara, de Florencia y de esa conversacion con Leo, era
algo que me urgia después de darme cuenta que €l tenia razén. Le
colgué la llamada porque me invadié el miedo a continuar escuchando



verdades que, en lo mas profundo de mi, sabia que eran reales. Y
admito, mientras camino con la cdmara firmemente sujeta entre mis
dedos, que no sé si este viaje me servira de algo.

Hace horas que decidi pasar la tarde capturando imagenes de las
fachadas, de los balcones rebosantes de geranios rojos y vibrantes, de
las sombras que se estiran con languidez sobre el suelo empedrado.
Dispare la cdmara casi por instinto, como si mi cuerpo obedeciera a
impulsos mecanicos a pesar de que mi mente vagaba por otros
derroteros. Clara estuvo presente dentro de mi durante todo el camino,
aunque, agradeci que el cielo comenzase a oscurecerse porque eso me
permitio pausar todo y guardarlo en algin lugar de mi mente.

Ahora, son las once de la noche y a esta hora, la ciudad ha
experimentado una metamorfosis sutil, pero llamativa. Las luces pintan
de tonos calidos y acogedores las calles, las conversaciones de mi
alrededor se transforman en murmullos y yo, que he decidido escapar
del hostal en el que me hospedo, camino sin rumbo fijo... con la
intencion de acostarme tarde y librarme de este barullo emocional que
cargo dentro.

Entro a un bar diminuto, donde suena una melodia suave y las
mesas de madera exhiben marcas del paso del tiempo. Pido una copa y
me siento en la barra, contemplando a la gente que me rodea con
curiosidad. Me siento a gusto en entornos como este; siempre ha sido
asi. Aqui nadie te cataloga como nada, puedo asumir cualquier
identidad que se me antoje o, simplemente, disolverme en el
anonimato.

—;Me permites acompanarte? —inquiere una voz femenina junto
a mi, con un timbre calido y directo.

Alzo la mirada y la descubro: tiene el pelo corto y oscuro, una
mirada intensa que enmarca una sonrisa franca y coqueta. Asiento con
un gesto afirmativo y ella se acomoda a mi lado, tan préxima que
resulta evidente que no se trata de algo casual. Desprende un aroma
dulce, quizas a vainilla mezclada con un toque floral muy sutil.

—Me llamo Laura —se presenta con naturalidad tendiéndome
una mano—. Te vi al entrar y me dio la impresion de que eras alguien
digno de conocer, con un aura intrigante.

Esbozo una sonrisa, porque he vivido situaciones similares y me
resultan hasta reconfortantes. A lo largo de los afos, le han dado forma



a mi zona de confort, un terreno donde no se forjan relaciones, solo
donde se produce un intercambio tan transparente como intenso.

—Yo soy Mara —contesto—. Agradezco el cumplido, es
halagador.

Durante un buen rato, charlamos sobre los encantos de la ciudad,
sobre la calidad del vino, sobre tonterias a fin de cuentas. Laura resulta
amena, rebosante de humor, y evita indagar en demasia sobre mi vida
personal. Me mira como si representase un relato que desea devorar
con avidez. Y una faceta mia, la habitual, la que rehtye a las ataduras y
disfruta del sexo sin compromiso, comienza a desperezarse con
lentitud.

Me convenzo a mi misma de que no hay nada reprochable en esto,
de que carece de importancia, de que Clara no es nada mio y que no
tengo por qué reservarme para ella. Me repito que soy libre, que
siempre lo he sido y que nada ni nadie puede alterar esa condicion en
mi.

Cuando Laura roza mi mano en medio de una carcajada
compartida, no retiro la mia y permito que el contacto se prolongue un
instante mas. Un gesto que nos lleva a pagar las bebidas y salir del local
a toda prisa.

El beso surge mientras nos apoyamos contra un muro de piedra
en una callejuela sombria. Es un beso rapido, profundo, insistente,
desprovisto de preguntas innecesarias. Su boca es ardiente y
demandante, explorando la mia con una pasiéon que enciende mis
sentidos. Mis manos actiian por instinto, trazan caricias por su espalda,
presionando su cuerpo contra el mio con una urgencia que acelera mi
pulso. Todo mi cuerpo reacciona; lo hace con familiaridad y porque
domina el arte de desconectarse del corazon en circunstancias como
estas desde hace ya mucho tiempo.

Laura me invita a su apartamento entre susurros —que
casualmente no esta lejos— y ascendemos a un espacio reducido,
iluminado por una luz tenue que acentia cada curva de su cuerpo. La
ropa acaba esparcida por el suelo en un desorden caético. Hay fuego en
nuestros movimientos, un anhelo voraz que nos impulsa, dos cuerpos
que se entrelazan con esa clase de intimidad a la que le importan poco
las presentaciones. Me abandono al torrente de sensaciones: el roce
electrizante de su piel contra la mia, el calor que irradia, los jadeos que



emite con cada caricia mas y mas osada. Sus dedos recorren mi silueta
con determinacién, despertando zonas erdgenas que responden de
inmediato, mientras mis labios exploran su cuello, su clavicula,
descendiendo con lentitud para intensificar el placer. Un placer que
toma forma en el choque ritmico de nuestros cuerpos que se funden en
un baile primitivo y ardiente, donde cada embestida de sus dedos, cada
gemido ronco contra mi oido, eleva la intensidad hasta hacernos
alcanzar un orgasmo que nos deja exhaustas, temblorosas, envueltas en
una capa de sudor compartida que sella el momento con una crudeza
visceral.

No ha sido mas que un encuentro apasionado, arrebatador,
puramente carnal, donde no caben delicadezas ni juramentos eternos,
solo ese dialogo mudo que se expresa a través de roces y mordiscos. Por
un rato, logro eclipsar todo lo demas, consigo apartar de mi mente a
Clara. Pero una vez que concluye, cuando el silencio se aduefia del
espacio entre nosotras y Laura se incorpora para dirigirse al bafno
fumandose un cigarrillo, algo toma forma en mi interior.

Permanezco recostada, con la vista fija en el techo agrietado,
atendiendo al rumor distante de la ciudad que se filtra por la ventana.
Mi cuerpo esta saciado, relajado, pero mi corazon alberga un vacio que
se expande como una grieta insidiosa a lo largo de una pared de piedra.
No es responsabilidad de Laura; la culpa es mia y en cémo he fallado a
estas emociones que cargo conmigo.

Porque, sin pretenderlo, pienso en Clara una y otra vez. En lo que
diria si supiera lo que acabo de hacer, en esa decepcion bafiando sus
ojos verdes, en su silencio tortuoso e hiriente.

«Menuda estupidez acabo de cometer.»

—Mierda... —susurro, y comprendo que esta dindmica ya no va
conmigo, que ahora mismo desearia estar en otra cama: en la de Clara,
con su pelo rojizo enredado entre mis dedos y su sabor pegado a mis
labios, alterando mis deseos y dando forma a mis suefos.

Cuando Laura regresa y se tumba a mi lado, el beso que deja en mi
hombro me incomoda. Yo correspondo con una sonrisa, aunque se trata
de un rictus mecanico, desprovisto de cualquier tipo de calidez.

—Ha estado bien, j;verdad? —comenta, sin mirarme a los ojos.
Todavia fumando su cigarrillo.

—Si, sin duda...



Me levando como si me hubiesen clavado una aguja en el trasero, y
me visto valiéndome de una justificacion absurda y poco convincente.
Ella no me presiona para que me quede, acepta mi marcha con
madurez. Nos despedimos como dos adultas conscientes de que lo
vivido ha sido solo algo casual y regreso caminando hacia el hostal, con
las manos hundidas en los bolsillos de mi pantalén y la mente
abarrotada de pensamientos, que se arremolinan como las nubes de
una tormenta.

Ya no encajo en esa version de mi misma que iba de una cama a la
otra sin que su corazon se resintiera en lo mas minimo. Ya no me
proporciona lo mismo que buscaba antafio. Clara, sin apenas tocarme,
ha provocado que algo cambie en mi y eso me aterroriza mas que
cualquier oferta laboral en Madrid, mas que la perspectiva de tener un
futuro predecible y un hogar estable en el que vivir.

Entro en la habitacion, me descalzo y me siento en el borde de la
cama soltando un suspiro, con las piernas colgando. Miro el teléfono
moavil, tentada de enviarle un mensaje a ese numero que me dio la
mafiana que comimos juntas en su apartamento y compartir cualquier
banalidad que sirva de puente para una conversacién, pero soy incapaz
de hacerlo. Asi que me recuesto boca arriba y cierro los ojos.

No he venido a Siena para perderme en caricias ajenas y efimeras.
He venido porque estaba huyendo de algo que llevo atado a mi y que
esta noche, entre arrebatos de pasion, me ha hecho ver que mis
sentimientos por Clara son reales, y qué huir de ello no los atenua, sino
que los intensifica tanto como para volverme loca.



CAPITULO 20

ECHANDOLA DE MENOS
CLARA

15 de mayo - Florencia
Florencia amanece diferente a estos dias atras. La luz limpia del sol, esa
que entraba por las ventanas las ultimas jornadas, ha desaparecido.
Hoy el cielo se ha cubierto con nubes espesas de un tono gris suave,
como si la ciudad hubiese decidido replegarse sobre si misma. Amenaza
con llover, aunque no creo que lo haga con furia, sino con esa tristeza
callada y elegante que tienen las tormentas tardias en primavera.

Estoy de pie en la cocina, descalza, con una taza de café entre las
manos. El aroma es intenso, reconfortante, pero no consigue sacarme
de este extrafio estado en el que llevo sumergida desde hace unos dias.

Miro por la ventana, pero no hacia el cielo encapotado sino hacia
la ventana del apartamento de Mara. Esta cerrada a cal y canto, con las
cortinas echadas. Han pasado cuatro dias desde la ultima vez que nos
vimos, desde esa visita a Pisa, desde que me quedé enganchada a su
sonrisa... cuatro dias desde que se marcho sin dar mas explicaciones.

Me pregunto dénde estara ahora mismo. Si ya sabia que se iba a
marchar cuando estuvimos alli o simplemente se dejo arrastrar por un
impulso repentino. O si, al igual que lo hago yo, piensa en nosotras... en
eso que ha empezado a nacer y que me desestabiliza. Lo tinico que sé€ es
que no se habra separado de su camara y que, con su personalidad,
habra conocido personas con las que compartir anécdotas y risas.

Suelto un suspiro largo y apoyo la frente contra el cristal frio,
dejando que el contraste con mi piel me devuelva a la realidad.
Imaginarla con otras personas me incomoda. Sé que no tengo derecho



alguno a sentir esta extrana punzada en el pecho, que apenas la
conozco. Pero su ausencia me resulta pesada e insoportable.

«Y si sigues asi, te volveras loca», me advierte mi vocecilla interior,

Exhalo despacio, como si pudiera expulsar mi inquietud junto con
el aire que abandona mis pulmones.

—No le des tantas vueltas, Clara —me reprocho en voz baja—. No
es muy comun en ti.

Pero la verdad es que, desde que Mara entr6 en mi vida, hay
muchas cosas que ya no son «comunes» en mi.

El teléfono vibra sobre la encimera y el sonido repentino me
sobresalta.

Miro la pantalla y sonrio cuando veo el nombre de mi hermana en
la pantalla:

—Hola —digo, esforzandome por echar a un lado la revolucién
que llevo dentro.

—Hola, desaparecida —responde ella al otro lado, con su habitual
tono carifioso en la voz—. ;Sigues viva o ya has sucumbido a los
encantos de Florencia como para no hacer ni caso a tu hermanita?

Me rio, pero la risa me sale con desgana.

—Callate anda, estoy bien, aunque hoy no tengo muchas ganas de
salir —le digo, caminando por la cocina hasta salir al saldon y sentarme
en el sofa—. Estoy como el tiempo. Revuelta.

—:Y desde cuando eso te molesta? —replica ella—. ;Te pillo en
mal momento?

Vuelvo a mirar hacia la ventana del apartamento de Mara, vacio y
silencioso.

—No. En realidad... me viene bien hablar con alguien.

[sabel guarda silencio unos segundos y la conozco lo suficiente
como para saber que se esta preparando para una conversacion mas
tensa.

—;Qué pasa, Clara? —pregunta sin presionarme. Ya me la imagino
poniéndose mas cdmoda en donde esté sentada.

Me dejo caer contra el respaldo del sofa y cierro los ojos.

—La verdad es que no lo sé —respondo con total sinceridad—. O
silo sé, pero no encuentro las palabras para describirlo.

—Empieza por el principio —me anima con esa paciencia que
siempre ha tenido conmigo—. Siempre funciona.



Respiro hondo, como si necesitara oxigeno extra para lo que viene.

—¢Te acuerdas de la chica de la que te hablé? La fotografa.

—Claro que me acuerdo, como para olvidarla... —contesta, hasta
casi burlandose por imaginarlo—. Era la que te sacaba de quicio porque
te recordaba a Gema. ;Qué ha pasado ahora con ella?

Aprieto los labios antes de responder.

—Se ha marchado.

—Marchado? ;Co6mo que marchado?

—De Florencia. Hace unos dias.

—Ah, ;y por qué eso te deberia afectar tanto? —pregunta con
cuidado.

Abro los ojos y recorro con la mirada el salon. Todo sigue en el
mismo lugar donde estaba cuando llegué: los cuadros, los jarrones, el

perchero...
—Porque... bueno... —balbuceo sin atreverme a contarle que no
puedo sacarmela de la cabeza y que... —suspiro—. No somos nada,

pero... la echo de menos.

—Clara —dice exhalando un suspiro—, ;tu estas bien?

Esa pregunta tan sencilla y directa es lo ultimo que espero
escuchar después de mi explicacidn.

—La verdad es que no lo sé.. —respondo con honestidad—.
Desde que rompi con Gema me obsesioné con mantener el control y
evitar todo lo que pudiera volver a desestabilizarme... y ahora no sé qué
hacer con esto que me esta pasando.

—¢Qué te esta pasando exactamente? —insiste mi hermana.

—Pues...

Hay un silencio largo al otro lado de la linea.

—¢Te gusta? —pregunta finalmente.

Cierro los ojos y me paso una mano por el pelo.

—Si.

—Pero... ;te gusta de verdad, de verdad? —insiste ella.

—Mas de lo que crees y hasta el punto de... imaginar cosas con
ella—confieso—. Mara me hace sentir bien. Tranquila. Curiosamente
estable, aunque ella sea tan imprevisible, libre y caética a ratos.

Mi hermana suelta una pequeia risa.

—Eso suena bastante intenso.



—Lo es —admito—. Sobre todo, porque después de lo que pasé
con Gema, no sé qué quiero ni quién soy. No me siento segura con nada,
pero con Mara... con ella es todo muy diferente.

Me llevo una mano al pecho, como si pudiera contener ahi la
sensacion que me recorre.

—Ademas, cuando estamos juntas no tengo que esforzarme por
mostrarme dura, fuerte o capaz —prosigo—. Y eso... eso me da un
miedo tremendo, porque quiere decir que es capaz de atravesar todas
mis barreras y conocerme de verdad.

—Comprendo...

—No sé si estoy preparada para permitir que alguien conozca
todo lo que hay en mi. —Recojo las piernas sobre el sofa y me abrazo a
ellas—. Y luego esta mi mente, que le encanta inventarse cosas y
hacerme creer que Mara se ha marchado porque le esta pasando lo
mismo que a mi.

—Quiza se fue por algo que no tiene que ver contigo —afiade mi
hermana con sensatez—. ;Has pensado en esa posibilidad?

Asiento, aunque ella no puede verme.

—Si. Pero eso no lo hace mas facil.

—~Clara, no tienes que estar segura de todo para permitirte sentir
algo por una persona.

Me muerdo el labio inferior.

—Eso suena muy facil en teoria, pero en la practica...

—En la practica se complica, lo sé —admite con una sonrisa que
casi puedo imaginar—. Pero td nunca has sido de las que se esconden.

Sonrio con tristeza.

—No. Pero ultimamente me estoy volviendo experta en eso.

—Quiza... —surgiere mi hermana—, ...no se trata de esconderse o
no, sino de darle permiso a tu corazén por mucho que te de miedo.

Giro mi cabeza y llevo mi atencion hacia la ventana de Mara.

—Ojala vuelva pronto —digo sin pensar, casi en un susurro.

[sabel no se rie. No hace ningiin comentario irénico.

—Volvera cuando tenga que hacerlo —responde con calma—. Y
cuando lo haga, al menos seras consciente de todo lo que te pasa.

Trago saliva con dificultad.

—Eso es lo que mas miedo me da.



—Bueno, pero también eres una mujer valiente —me recuerda
Isabel—. Y estas cosas son las que merecen la pena.

—Supongo que tienes razodn.

Colgamos unos minutos después, con la promesa de volver a
hablar pronto y me quedo sentada en el salon, permitiendo que el
silencio del apartamento y el murmullo de la lluvia que empieza a caer,
me envuelva.

Algunas gotas suaves golpean el cristal, dibujando caminos
irregulares que se cruzan, se separan y vuelven a unirse. Me quedo
observandolas, hipnotizada, como si en ese movimiento caprichoso
pudiera encontrar las respuestas que necesito.

No sé donde esta Mara. Pero por primera vez desde que pasoé lo de
Gema, desde que llegué a Florencia, acepto que su ausencia me duele y
que me encantaria que regresara para descubrir si lo que siento por ella
es real, o solo fruto de mi desesperada imaginacién.

kkk

Los recuerdos nunca piden permiso para aparecer y mientras dedico
unos minutos de mi tiempo a ordenar mi ropa, Gema atraviesa mi
mente y me obliga a centrarme en ella. No en la Gema de los ultimos
meses, la que se marché dejando atras una historia destrozada y un
corazon agrietado, la del comienzo, la que me hizo creer que el amor
podia ser ligero y luminoso.

Ella y yo nos conocimos en Madrid una tarde de finales de
septiembre. Yo acababa de entrar en una pequeifia libreria en el barrio
de Malasafia, buscando refugio de la lluvia que nos habia sorprendido a
todos. Estaba empapada, con el pelo pegado a la cara y las zapatillas
encharcadas, y solo necesitaba de un lugar donde secarme un poco
antes de volver a casa.

Gema estaba detras del mostrador, ordenando una pila de libros
con una concentracion que me parecié casi infantil. Llevaba el pelo
corto, tefiido de un tono rubio que le iluminaba los 0jos, y una camiseta
vieja de alguna banda que no reconoci en su momento. Cuando levanto
la vista y nuestras miradas se cruzaron, me dedicé una sonrisa ladeada,
confiada, como si ya supiera que iba a ser importante en su vida.

—Buscas algo en concreto o solo te refugias de la tormenta? —
me pregunto con voz grave y un punto de diversion.



—No lo sé —respondi, y me sorprendi a mi misma diciendo la
verdad—. Creo que solo quiero que pare de llover.

—Pues siéntate —dijo seflalando un taburete al lado del
mostrador—. Te invito a un café mientras esperas. No muerdo.

Acepté sin pensarlo demasiado. Me senté, y mientras ella
preparaba dos tazas en una cafetera diminuta que habia detras,
empezamos a hablar. De libros, al principio. De autores que nos
gustaban, de novelas que nos habian marcado. Pero pronto la
conversacion derivo hacia otros temas: viajes que habiamos hecho,
peliculas que nos hacian llorar, las pequefias manias que nos
avergonzaban y que, sin embargo, compartimos con risas.

Gema tenia la habilidad de escuchar con atencién, de hacerte
sentir que lo que decias importaba. No te interrumpia, no te juzgaba,
solo asentia y hacia preguntas que me obligaban a pensar. Y cuando
hablaba ella, lo hacia con una pasién contenida que me atrapé. Me
contd que habia dejado un trabajo estable en una editorial para
dedicarse a ilustrar libros infantiles porque, segin decia, «los nifios
merecen historias que les hagan volar, no que los encajonen».

Me rei con ella, y me di cuenta de que llevaba meses sin reir asi.

Pasaron las horas sin que nos diéramos cuenta. La lluvia cesg,
pero ninguna de las dos hizo ademan de moverse. Cuando por fin miré
el reloj y vi que eran casi las nueve de la noche, me levanté de golpe.

—Tengo que irme —dije, aunque no queria.

—~Claro —respondio ella, y me tendié una tarjeta con su nombre y
su namero escrito a mano—. Por si algin dia quieres volver a refugiarte
de la lluvia... aunque no llueva.

Sali de la libreria con el corazén latiendo mas rapido de lo normal
y durante los dias siguientes no dejé de pensar en ella. En su sonrisa, en
como olia a vainilla, en la forma en que sus parpados se arrugaban
cuando se reia.

Regresé a la libreria una semana después con la excusa de buscar
un libro que no necesitaba. Ella estaba alli, y cuando me vio entrar su
rostro se iluminé haciéndome ver que habia estado esperandome.

Empezamos a vernos fuera de la libreria. Nuestras salidas se
llenaron de paseos por el Retiro al atardecer, de cenas improvisadas en
bares pequenos, de noches de cine en su casa. Cada encuentro era una
pequeiia revelacion. Gema me ensefiaba a soltar el control que siempre



habia llevado como armadura. Me hacia reir hasta que me dolia la tripa,
me besaba con una urgencia que me dejaba sin aliento y me miraba
como si yo fuera lo mas interesante que habia visto en su vida.

Me enamoré de ella despacio y a la vez de golpe. De su forma de
ver el mundo con ojos nuevos cada dia, de cobmo convertia lo cotidiano
en algo magico, de la manera en que me hacia sentir. Con ella aprendi
que el amor no tenia que ser perfecto ni ordenado; podia ser cadtico,
intenso y maravillosamente imperfecto.

Durante afios crei que aquello era para siempre. Que habiamos
encontrado algo raro y valioso. Pero el tiempo pasa, las cosas cambian y
los suenios rotos acaban resquebrajando el resto. Gema se convirtié en
otra persona; empezd a necesitar mas de lo que yo le daba, mas
libertad, mas todo. Y yo, que siempre dependi de ella y que no me
encontraba en mi mejor momento, supe lo que era ahogarse en la
soledad.

Al final, ese matrimonio que una vez resulté ser el mayor de los
regalos de la vida, se qued6 en nada y lo que mas me dolio, fue la
frialdad con la que me miré6. Como si yo fuese la culpable de que todo
terminase como termind. Cuando yo no pude hacer mas de lo que hice
en aquel instante.

Ahora, sentada en la cama de mi dormitorio en Florencia mientras
la lluvia sigue cayendo, me doy cuenta de que con Mara vuelvo a sentir
algo parecido: esa mezcla de vértigo y calma, de miedo y deseo. Sé que
no soy la misma que se enamoré de Gema, tampoco la que lo perdio
todo y se quedo con las manos vacias; he aprendido a temer menos el
descontrol —bueno, qué voy a decir, al menos lo intento—, pero si hay
algo cierto es que la incertidumbre y yo no nos llevamos bien.

Cierro los ojos y permito que el sonido de repiqueteo de las gotas
contra el cristal me envuelva. Apoyo la cabeza en el respaldo del sofa y
me quedo absorta en la imagen de la ciudad al otro lado de la ventana,
aunque por mas que lo intente, no consigo encontrar la paza.

Me siento inquieta, ansiosa, necesitada... y tengo muy claro que es
por las muchas ganas que siento de verla.



CAPITULO 21

CUANDO EL CORAZON HACE ‘CLIC’
CLARA

17 de mayo - Florencia
El sol se cuela entre las cortinas con una luz dorada dispuesta a todo.
Me despierta antes de que suene la alarma, rozandome los parpados
con delicadeza, calentandome la piel de una manera que resulta casi
cariinosa. Abro los ojos y, por primera vez en dias, no siento ese peso
denso y asfixiante en el pecho. Nunca me he llevado bien con los dias
apagados y lluviosos, y siento alivio al descubrir que las nubes han
desaparecido.

El sonido de la lluvia ha sido mi Unica compafia durante estos
dias. No ha llovido de manera amable, no, hubo un momento en el que
crei que la tormenta iba a partir el cielo y también, los cristales de mi
apartamento. Tuve la sensacion de que Florencia —y también el
destino— habia decidido encerrarme a conciencia con mis propios
pensamientos para obligarme a enfrentarlos de frente, sin escapatoria.
El LemonS se convirtié6 en una especie de burbuja suspendida en el
tiempo, aunque Giulia y los demas hicieron todo lo posible para que la
soledad se llenara de risas.

Gracias a todos, mi idea de no salir a la calle y apenas moverme
del sofa, fue eso: una idea. Gracias a todos me senti en compaifiia, en
casa, en familia. El desanimo desapareci6 durante esos ratos
compartidos sin oponer resistencia, siquiera cuando mis sentimientos
por Mara parecian hacer acto de presencia.



Mara se me ha pegado a la piel y soy incapaz de arrancarla. Es
curioso coémo alguien que apenas te ha rozado, es capaz de instalarse
dentro de ti, ocupando un lugar que no sabias ni que existia para ella;
colonizando lugares que nadie habia descubierto hasta convertirse en
la ocupante perfecta de tu corazon.

Me levanto de la cama con lentitud, como si temiera romper la
atmosfera que se ha creado. Abro la ventana de par en par y dejo que el
aire entre de golpe. Es suave, templado, y trae consigo un olor que me
resulta profundamente reconfortante: el de tierra huimeda, el de la
vegetacion renaciendo con mas fuerza tras la lluvia.

Han pasado dos semanas y, sin que me diera cuenta, esta ciudad se
ha convertido en lo mas parecido a un hogar que he tenido en mucho
tiempo. No un hogar estable, eso esta claro, sino uno transitorio,
intenso, necesario y urgente, como esos refugios que aparecen
exactamente cuando mas los necesitas, y que sabes que no duraran
para siempre. A estas alturas, ya no necesito ningin mapa para
moverme por las calles de Florencia, tampoco una guia. Mis pies ya no
dudan, mi cuerpo se mueve con familiaridad. Conozco el ritmo de las
calles, el modo en que la luz cambia segun la hora del dia, el sonido que
las llena.

He decidido salir, disfrutar de este dia sin mas. Quiero hacer algo
que nunca se me ha dado bien: fluir; dejarme llevar por los impulsos de
mi corazoén sin intentar controlarlo todo. Solo disfrutar, sentir, vivir,
respirar.

Elijo un vestido ligero de algodén color rojizo, unas zapatillas
cémodas y un bolso cruzado al hombro. No me detengo demasiado en
el espejo, pero le dedico a mi reflejo una sonrisa en la que me
reconozco, por fin, después de tanto tiempo. La razdén de este viaje era
la de reencontrarme, la de volver a encauzar mi vida y recolocar todas
las piezas en su lugar. Y ni siquiera me habia dado cuenta de que,
después de todo lo que estoy viviendo, esas piezas empiezan a encajar.

Una vez en la calle, el sol me acaricia la piel con suavidad.

Camino sin prisa, dejandome guiar por el instinto hasta alcanzar
una de las colinas, donde se respira un aire fresco y limpio cargado de
un perfume floral capaz de despertar mis sentidos. Los Giardino delle
Rose, era uno de esos lugares que tenia apuntados en mis itinerarios y
que dejé para el altimo momento, y me alegra haberlos visitado ahora



porque siento algo parecido a la libertad absoluta en cuanto los veo
desde lo lejos.

Cruzo la entrada y el bullicio de la ciudad se queda atras. Las voces
se diluyen hasta convertirse en un murmullo lejano, los motores de los
vehiculos desaparecen por completo, y todo queda envuelto en una
calma que me afloja los hombros sin que me dé cuenta. Respiro hondo,
varias veces, dejando que el aire me llene los pulmones. Huele a
naturaleza viva, a flores que acaban de despertar liberando su aroma
embriagador.

El perfume de las rosas es exquisito. Se despliegan frente a mi en
una variedad de colores que forman un tapiz idilico: blancas como
nieve, rojas intensas, rosadas que cambian de tono segun la luz. Me
acerco a una de color melocoton y paso los dedos por los pétalos sin
tocarlos del todo. Pienso en lo enganosa que puede ser la delicadeza, en
como lo fragil no siempre es débil, en como a veces la fragilidad se
transforma en resistencia.

Me siento en un muro de piedra desde el que Florencia se extiende
ante mis ojos en toda su inmensidad. La capula del Duomo brilla bajo el
sol, los tejados rojizos se extienden en un mar ondulado, el rio Arno
serpentea a lo lejos con lentitud. La ciudad ya forma parte de mi y me
siento tan bien...

«Tan bien que podria quedarme aqui aflos y no me importaria»,
pienso para mi.

Apoyo las manos sobre las rodillas y cierro los ojos un instante,
dejando que la brisa me acaricie la cara.

Pienso en Mara y la imagino con su camara entre las manos, con la
atencion puesta en el paisaje, capturando esos detalles que solo ella es
capaz de captar. No he dejado de pensar en ella estos dias,
diseccionando cada emocion que siento, tal vez siempre estando ahi. He
comprendido que el proceso de negarme a ello, me agota y me desgasta.
Asi que he decidido permitir que exista, que forme parte de mi y ocupe
el espacio que necesite.

Abro los ojos, saco el mévil sin pensar y llevada por la intuicion,
empiezo a capturar aquello que me llama la atencién: una rosa que se
inclina hacia la luz, la sombra alargada de una hoja proyectada sobre el
muro de piedra caliente, el contraste limpio entre el verde intenso de



las hojas y el azul despejado del cielo. No busco nada perfecto, solo
conservar esa magia en algo tan sencillo como una foto.

Decido seguir caminando por los senderos del jardin, dejando que
los pies elijan el camino. Veo a una pareja sentada en la hierba,
hablando entre cuchicheos. Un anciano avanza con una paciencia
infinita, apoyandose en un baston que golpea la grava. Una mujer sola,
como yo, que observa la ciudad con los brazos cruzados y una
expresion pensativa.

Levanto el mévil para fotografiar una escultura parcialmente
cubierta por enredaderas y flores cuando escucho un sonido que
reconozco casi al instante.

El recuerdo atraviesa mi mente y de golpe, viajo a Pisa. Con la luz
del sol cayendo sobre mi cara y Mara, capturandome con su camara. El
corazén me da un vuelco y bajo el moévil despacio, girando sobre mis
talones.

—;Mara...?

Ella estd apoya sobre la corteza de un arbol, con la camara
colgando de su cuello como si siempre hubiera formado parte de si
misma. Sus labios estan curvados en esa sonrisa que me resulta
insoportablemente atractiva. El sol le ilumina la cara y, por un segundo,
todo lo demas pierde importancia: el jardin, la ciudad, el tiempo que ha
pasado.

Y lo mas significativo: percibo que algo que sacude mi corazoén,
como si algo encajara por fin.

—Para no ser fotografa... —dice, abandonando la posicién en la
que esta para acercarse a mi—, ...esa fotografia que has hecho ahora
mismo tiene buena pinta. Se nota que te has dejado llevar por los
sentimientos.

Trago saliva antes de responder. Mi mente corre a toda velocidad,
buscando las palabras adecuadas, pero antes de dar orden, estas salen
solas y sin filtro.

—:;Dénde te habias metido?

Mara sonrie un poco mas y se encoge de hombros con naturalidad.

—¢Por qué lo preguntas? —replica con un tono juguetén pero
suave—. ;Acaso me has echado de menos estos dias? Porque yo si que
he pensado en ti...



Me quedo mirandola, intentando procesar cada una de sus
palabras. No sé por qué me dedico siempre a analizarlo todo cuanto las
respuestas me surgen voraces por los labios.

—La verdad es que si.. —admito—. Te he echado de menos.
Mucho. Mas de lo que imaginaba que seria posible echar de menos a
alguien con quien apenas he compartido unos cuantos momentos.

—Vaya...

Mara da un paso mas, con las manos medio metidas en los
bolsillos.

—Te fuiste porque lo sentiste ;verdad? —le pregunto—. El tirdn,
el temblor, las cosquillas. Mira, no sé qué es lo que significa, pero si algo
sé de verdad, es que no quiero seguir fingiendo que no me importa.

Ella ladea la cabeza, me mira con intensidad y luego se acerca
poco a poco, despacio, como si no quisiera romper la atmdésfera que nos
envuelve. Desde luego, soy una bocazas de campeonato. Es que no
tengo filtro para decir lo que pienso. Aunque por su sonrisa, diria que
no le importa mucho.

—No hace falta que finjas que no existe o no te importa —
murmura—. Yo solo quiero saber si estds dispuesta a dejar que esto
siga adelante sin forzarlo y sin ponerle etiquetas todavia. Porque yo si
lo estoy. Y creo que ti también.

Quiero decirle que si, que estoy dispuesta a todo lo que me pida,
pero el miedo me encoje el estbmago y mis labios dudan.

— ¢ Estas segura? Porque ya has huido una vez y no quiero que
vuelvas a hacerlo cuando las cosas se vuelvan demasiado...

—Lo que siento ya es demasiado importante, Clara.

Asiento despacio, sintiendo coémo algo dentro de mi se relaja y se
altera a la misma vez. El sol sigue brillando, las rosas siguen oliendo,
Florencia sigue respirando. Pero lo Unico que me importa, es seguir
respirando el mismo aire que Mara.



CAPITULO 22

MI VECINA DE AL LADO
MARA

17 de mayo - Florencia
Hay casualidades que, cuando se repiten con insistencia, dejan de
parecer meras casualidades y empiezan a perfilarse como algo distinto,
como una serie de acontecimientos que trazan el rumbo hacia una
direccién inevitable; unas huellas invisibles que no distingo pero que
estan dibujadas en el suelo y persigo como si fuese mi destino. A
menudo sorprende donde nos llevan, otras, como es en este caso, me
obliga a preguntarme si es que todos los caminos que he recorrido
tuvieran la meta de llevarme hasta aqui, hasta Florencia.

Cuando vi a Clara rodeada de rosas, con el movil entre los dedos y
la mirada perdida en algun punto indefinido del horizonte, senti una
sacudida vibrante recorriéndome el corazén. Ni siquiera pensé en lo
que significaba, tampoco me sorprendi. Simplemente pensé que no
podia cruzarme con otra persona que no fuera ella. Porque estaba
escrito —fuera donde fuere— que las dos debiamos encontrarnos aqui.

Florencia tiene la capacidad de absorber tu atencion. Te obliga a
alzar la vista, a detenerte en sus detalles, a reconocerte y, al mismo
tiempo, a saberte presente en cada piedra y rayo de luz que se filtra
entre los cipreses. Pero hoy, mientras camino junto a Clara, disimulando
las ganas que tengo de tocarla, el paisaje ya no me resulta tan
maravilloso como antes. Como si su mera existencia fuese lo mas
importante, aquello que siempre busqué en mis viajes, aquello que
atrapa mis sentidos y los revuelve.



El silencio que se ha instalado entre nosotras desde que
comenzamos a andar, no es incomodo; es denso, expectante, cargado de
emociones que compartimos y que hemos preferido no frenar
Avanzamos juntas por uno de los senderos del jardin, flanqueadas por
rosales que emanan un perfume dulce y persistente. No hablamos, es
como si ambas estuviéramos tanteando el terreno con cuidado,
probando la solidez del suelo antes de dar un paso mas firme y
comprobar si es seguro avanzar sin riesgo a caer.

La verdad es que esto es nuevo para mi. Yo, que jamas he sentido
que algo tiraba de mi con fuerza, no dejo de mirarla y guardar en mi
memoria cada uno de sus detalles. Creo, no, lo sé, he encontrado
aquello que debia encontrar para detener mis pasos de una vez y ver la
vida desde un lugar mas estable. Aunque eso signifique verme envuelta
por las dudas, los miedos, la incertidumbre.

Clara parece mas relajada que en Pisa. No desvia la mirada cuando
nuestros ojos se encuentran y camina a mi lado sin prisa, sin
adelantarse o controlar el ritmo. Simplemente me acompafa
olvidandose por completo del tiempo, del espacio, de todo lo que no
tenga que ver conmigo o con nosotras.

—¢Me vas a contar donde has estado? —me pregunta con
curiosidad, sujetando con una de sus manos la correa de su bolso.

—No muy lejos de aqui —respondo sin especificar demasiado—.
Vine a Florencia con la intencion de no solo visitar la ciudad, sino
recorrer aquellas que la rodean. Empecé por Pisa y... estuve en Siena —
le digo al fin—. Pero tiene tanta belleza que me entretuve demasiado.

Mentir nunca ha formado parte de mis planes, pero no podria
explicarle la verdad sin confesarle que me marché de aqui porque no
supe gestionar mis emociones. Que puse a prueba mis limites con otra
mujer para comprobar si todavia era capaz de soltar todo lo que estaba
sintiendo y volver a ser esa persona incapaz de atarse a nadie. Que me
acosté con alguien para para borrarla de mi memoria fallando
estrepitosamente en el intento. Que, una vez que alcancé el orgasmo y
fui consciente de todo, solo pensaba en ella. Y que fue justo en ese
instante que supe que la necesitaba y la deseaba como se desea lo mas
prohibido e inalcanzable del mundo.

— ¢ Hiciste muchas fotos? —sefiala con la barbilla hacia la camara
—. Sé que es una pregunta obvia, pero...



—He hecho, si, pero no son tan interesantes y bonitas como las
que tomé en Pisa.

Clara me dedica una sonrisa y no pregunta nada mas sobre esos
dias. Y se lo agradezco porque no sabria expresar con palabras por qué
hice lo que hice.

La ciudad se abre ante nosotras con generosidad y ella no duda en
captar cada pequeno detalle que se muestra ante sus ojos. Percibo lo
comoda que se siente por el modo en que se mueve, como se detiene a
acariciar los pétalos de las rosas o las paredes de piedra cubiertas de
hiedra que trepa hasta perderse en las alturas. Me encanta verla asi:
presente, ligera, como si algo se hubiera aflojado en su corazoén y le
permitiera respirar con mas amplitud. Sus ojos brillan tanto como su
sonrisa.

Cuando el hambre se hace notar, no lo planificamos ni lo
discutimos. Simplemente caminamos hasta dar con un restaurante
pequeilo, escondido en una callejuela apartada del bullicio turistico,
con mesas de madera, manteles de lino y un aroma calido a pan recién
horneado, ajo y hierbas que invita a quedarse durante horas.

Nos sentamos frente a frente. Por primera vez desde que nos
conocemos, no hay nada que nos invite a salir huyendo, sino todo lo
contrario. Lo que mas deseo es hacer uso de esta burbuja y disfrutar del
tiempo —también de la comida— junto a ella; el carpacho de ternera
con virutas de parmesano, una pasta con trufa que huele deliciosa, un
vino tinto afrutado que deja un toque dulce en la boca. Todo me sabe a
poco teniéndola delante.

Hablamos. De cosas aparentemente simples, pero que, al tratarlas,
adquieren una profundidad inesperada. Hablamos de esos viajes que no
salieron como esperaba pero que terminaron siendo inolvidables; de
decisiones que tomamos a ciegas y que, con el tiempo, se revelaron
como las mas acertadas o las mas equivocadas. De esos giros pequefios,
casi imperceptibles, que terminan definiendo una vida entera sin que
nos demos cuenta en el momento. Entre palabra y palabra, entre sorbo
y sorbo, algo se acomoda entre nosotras. Las barreras que yo misma
habia levantado se disuelven como nieve bajo un sol timido de
primavera.

La miro a los ojos y reconozco en ella todo lo que siempre he
anorado y nunca me he permitido tener. Y cuando ella me sostiene la



mirada —sin bajar la vista, sin recurrir a una sonrisa nerviosa para
romper la intensidad, sin buscar una escapatoria—, entiendo que no
soy la unica que lo siente. Que los latidos de mi corazén también laten
en su pecho, que ambas percibimos la quimica que se tensa a nuestro
alrededor.

No hace falta que hablemos de ello. Basta con mirarnos para saber
que a partir de este momento nada volvera a ser exactamente igual. Ni
la ciudad, ni este viaje, ni nosotras mismas.

kKK

El sol ya se ha inclinado hacia el oeste cuando dejamos atras la belleza
de las callejuelas empedradas de Florencia. El cielo se tifie de un
naranja suave que se refleja en las fachadas, y el aire ha perdido algo
del calor del mediodia, dejando en su lugar una brisa fresca que huele a
los ultimos jazmines de la temporada. Han pasado horas —horas que
parecen haberse reducido a minutos—, y el tiempo parece haberse
detenido en algun punto entre el postre y la ultima mirada por encima
de las copas de vino.

Caminamos ahora en direccion al hotel, ese pequeno refugio
escondido en una zona tranquila cerca del Arno, con su fachada de
tonos crema y las macetas de limones que cuelgan de los balcones como
si fueran farolillos. El nombre siempre me parecié encantador —muy
pegadizo con los colores—, igual que esta ciudad.

Miro de reojo a Clara. Lleva el pelo algo revuelto por el viento, las
mejillas todavia coloreadas por el vino y por la risa que se le escap6
hace un rato cuando le conté una anécdota absurda de mi primer viaje
sola. Camina con las manos sueltas a los lados de su cuerpo, con los
hombros relajados, pero hay algo en su paso que delata que tampoco
quiere llegar y que esta cita —porque eso es lo que ha sido— termine.

El silencio ha regresado, pero ahora nos recuerda que, al cruzar la
puerta, el dia se terminara. Y con él, esta burbuja que hemos construido
desde que nos encontramos en el jardin de las rosas.

Llegamos a la entrada. La puerta de madera oscura esta
entreabierta, y desde dentro se escapa el aroma suave a café. Clara se
detiene y se gira hacia mi, y en sus ojos veo el mismo pensamiento que
me atraviesa la mente: no quiero entrar.



—¢Subimos o0...? —pregunta en voz baja, aunque la pregunta no es
realmente una pregunta. Es una invitacidon disfrazada, un puente que
tiende para que yo decida si quiero cruzarlo o no.

Asiento, pero ninguna de las dos se mueve. Nos quedamos ahi,
como si el acto de entrar significara admitir que lo que ha pasado hoy
no ha sido solo un rato bonito en una ciudad bonita, sino algo que ya ha
empezado a cambiarlo todo.

Siento su mano rozar la mia —no la coge, solo la roza, un contacto
tan leve que podria pasar por casualidad si no supiera que nada entre
nosotras lo es ya—. Ese roce me recorre como una corriente eléctrica, y
de pronto entiendo por qué mi cuerpo se resiste a seguir: porque sabe
antes que la mente que, una vez dentro, una vez atravesemos la puerta
de nuestros apartamentos, el hechizo podria romperse.

—~Clara... —empiezo, sin saber muy bien qué quiero decir.

Ella me mira y no dice nada. Solo se acerca un poco mas y
entrelaza sus dedos con los mios, tirando de mi para atravesar la puerta
juntas.

El vestibulo esta en penumbra, iluminado solo por una lampara de
pie y el resplandor anaranjado que entra desde la calle. No hay nadie, y
el silencio nos envuelve mientras caminamos hasta el ascensor y
entramos dentro. Podria hacer tantas cosas en este instante que apenas
soy capaz de moverme, y cuando llegamos al pasillo del cuarto piso,
donde se encuentran nuestros apartamentos, nos detenemos de nuevo.

Clara se vuelve hacia mi y acaricia sus dedos con los mios.

—No me apetece pasar el resto del dia sola —dice al fin, casi en un
susurro.

Y yo, que siempre he huido de esta clase de confesiones, esta vez
no lo hago.

—Yo tampoco —respondo.

Nos quedamos asi un instante eterno, mirandonos en el pasillo
estrecho del hotel, con el corazdn latiendo a toda prisa. Hasta que me
animo a dejarme llevar y camino con ella hasta la puerta de mi
apartamento, dejando Florencia atras.



CAPITULO 23

EL AROMA A JAZMIN DE SU PIEL
MARA

17 de mayo - Florencia
La puerta se cierra a nuestra espalda y nos quedamos solas las dos,
envueltas por esa tensidn palpable que nos ha acompafado todo el dia
y los latidos frenéticos de nuestro corazon.

Clara no se mueve. Esta de pie justo detras de mi, tan cerca que
siento el calor de su cuerpo antes de que me toque. Ambas sabemos por
qué la he traido aqui, y no hay dudas. El vino de la comida ain nos
recorre las venas, convirtiéndose en una corriente que me hace temblar
ligeramente las piernas.

Me giro despacio. Nuestras miradas se encuentran y no hay
escapatoria posible. Sus ojos estan mas oscuros, dilatados por la luz
tenue que entra por las ventanas y por algo que es mucho mas corporal
que emocional.

—~Clara...

Ella da un paso. Solo uno. Y ya estd invadiendo mi espacio sin
violencia, como si siempre hubiera pertenecido ahi. Su mano sube hasta
mi mejilla y el contraste frio de su piel contrasta con el calor de mi
cuerpo.

—No digas nada...—me pide en voz baja—. Solo... déjame mirarte.

Y lo hace, vaya si lo hace. Es como si estuviera memorizando la
curva de mis labios, la linea de mi mandibula, el mech6n que se me ha
escapado y me cae sobre la frente. Siento que me desnuda con los ojos
antes de que sus manos lo hagan. Y no me importa. Quiero que lo vea



todo. Quiero que vea lo que me provoca, lo que llevo cargando desde
Pisa, desde antes de Pisa quiza y me concentro en su mirada hasta que
se acerca y me besa.

Me besa como si hubiera estado esperando este momento tanto
tiempo como yo. Sus labios se abren sobre los mios y su lengua busca la
mia sin pedir permiso, solo reclamandola. Sabe a vino y a menta del
chicle que se tomd al salir del restaurante. Sabe a ella. Y eso me
deshace.

Mis manos encuentran su cintura casi por instinto y la atraigo
hacia mi, pegadndola contra mi cuerpo. Siento la curva de sus caderas
bajo la tela fina de su vestido, la presién de sus pechos contra los mios.
Un gemido se me escapa dentro de su boca y ella responde con otro,
mas bajo, mas gutural.

La guio con suavidad a través del apartamento hasta llegar a la
cama. No hay brusquedad, pero si urgencia. En ningdn momento se
rompe el beso, sus manos suben por mis brazos hasta enredarse en mi
pelo. Tira un poco, lo justo para acercarme mas a ella y profundizar el
beso. Me muerde el labio inferior con cuidado, un mordisco que duele
lo suficiente para hacerme jadear.

Caemos sobre el colchon. Ella debajo, yo encima. Nuestros cuerpos
encajan de una forma que parece imposible, como si alguien hubiera
disefiado nuestras formas solo para este instante. Mis rodillas se
apoyan a cada lado de sus caderas, con mis manos apoyadas a ambos
lados de su cabeza. La miro desde arriba, con su pelo desparramado
sobre la almohada blanca, con los labios hinchados y brillantes por el
beso.

—Eres preciosa —le digo, y mi voz sale incluso rota.

Ella sonrie, una sonrisa pequefia y vulnerable que me parte el
corazon.

—Tb6came, Mara. Por favor.

Su peticion me impulsa. Bajo la boca a su cuello, beso la piel suave
justo debajo de la oreja. Huele a su perfume —jazmin mezclado con
algo dulce, algo suyo— y a la tarde que hemos pasado juntas. Paso la
lengua por esa linea delicada y ella se remueve, soltando un gemido
largo que vibra contra mis labios.

Mis manos bajan por sus costados, encuentran el bajo de su
vestido y empiezan a subirlo despacio. La tela se arruga, se desliza



sobre sus muslos. Ella levanta las caderas para ayudarme y, cuando el
vestido llega a su cintura, me detengo un segundo a mirarla. Lleva ropa
interior de encaje negro, sencillo pero elegante, como todo en ella. La
piel de sus piernas brilla bajo la luz tenue. Toco la cara interna de su
muslo con la yema de los dedos y ella tiembla.

—Te deseo tanto... —murmuro contra su clavicula—. Tanto que
duele.

Ella me coge la cara con las dos manos y me obliga a mirarla.

—Entonces no pares.

Le quito el vestido por la cabeza. Desabrocho el cierre delantero
del sujetador y cuando sus pechos quedan libres, me quedo sin aliento.
Son perfectos, llenos, con los pezones oscuros y ya endurecidos. Bajo la
boca y cojo uno entre los labios, suave al principio, solo rodeandolo con
la lengua. Ella gime y mete los dedos en mi pelo, apretando.

Succiono con mas fuerza, alternando entre los dos, dejando besos
himedos por todo su pecho mientras mis manos bajan por su vientre,
plano y suave, hasta rozar el encaje de sus bragas. Meto los dedos por
debajo de la goma y siento el calor, la humedad que ya la ha empapado.
Ella jadea mi nombre.

—Mara...

Bajo mas. Beso su ombligo, la linea que baja desde ahi hasta el
borde de la tela. Le quito bragas despacio, deslizandolas por sus largas
piernas. Cuando se queda desnuda bajo mi, me detengo un instante.
Quiero grabarme esta imagen para siempre: Clara denuda, vulnerable,
confiando en mi. Sus piernas se abren un poco mas y lo tomo como una
invitacion.

Me quito la camiseta con torpeza, casi con desesperacion. El
sujetador se va con ella y cae al suelo. Mis pechos rozan los suyos
cuando vuelvo a tumbarme sobre ella y ese contacto piel con piel nos
arranca un gemido a las dos. Nos besamos de nuevo, besos
desordenados que saben a las mil maravillas mientras mis manos
recorren su cuerpo.

Bajo por su cuerpo besando cada centimetro y cuando llego a su
sexo, me detengo. La miro desde abajo y ella me sostiene la mirada,
cargada de deseo.

—Hazlo ya...—me pide.



Y yo obedezco. Primero solo beso la piel suave de la cara interna
de sus muslos, acercandome pero sin tocarla adn. Ella se retuerce,
impaciente. Cuando por fin paso la lengua por su centro, el sabor
salado, dulce, absolutamente suyo, despierta mis sentidos. Gime fuerte
y mueve las caderas hacia mi boca. La sujeto por las caderas para
mantenerla quieta y empiezo a lamer despacio, explorando cada
pliegue, rodeando el clitoris sin tocarlo directamente todavia.

Ella jadea y sus manos aprieta las sabanas.

—Mara... por favor...

Aumento el ritmo en circulos lentos que se hacen mas rapidos.
Cuando la siento temblar, meto un dedo dentro de ella. Esta tan humeda
que entra sin resistencia. Curvo el dedo hacia arriba, buscando ese
punto que la hace arquearse, y una vez que lo encuentro y lo presiono,
mi lengua sigue trabajando en su clitoris.

—Dios... —gime—. No pares... no pares...

Anado un segundo dedo. Los muevo despacio al principio, luego
mas rapido, sincronizados con mi boca. Su respiracion se vuelve
entrecortada, los gemidos mas altos. Siento cémo se contrae alrededor
de mi, cOmo su cuerpo se tensa.

—Voy a... Mara, voy a...

No termina la frase. Su orgasmo la atraviesa como una ola: las
piernas le tiemblan, la espalda se le arquea y un grito ahogado que se
convierte en mi nombre repetido una y otra vez. La acomparfo con la
lengua hasta que los temblores disminuyen, hasta que su cuerpo se
relaja contra el colchon.

Subo despacio, besando su vientre, sus pechos, su cuello, hasta
llegar a su boca. Ella me besa con urgencia, saboreandose en mis labios.
Sus manos bajan por mi espalda, desabrochan mis pantalones, los bajan
junto con la ropa interior y cuando me toca entre las piernas, gimo
contra su boca.

—Estas empapada —susurra, sorprendida y satisfecha.

Sus dedos exploran, resbaladizos, encontrando mi clitoris
hinchado. Lo acaricia en circulos lentos, luego mas rapidos. Yo me
muevo contra su mano, buscando mas friccion. Ella mete un dedo
dentro de mi y yo jadeo.

—Dame mas —le pido.



Anade otro. Los mueve con seguridad como si supiera
exactamente lo que necesito. Su pulgar sigue en mi clitoris, presionando
con el ritmo perfecto. Siento como se acumula todo: el deseo de
semanas, el miedo, la certeza de que esto es inevitable.

—~Clara... —gimo—. Estoy cerca...

Ella acelera. Me besa el cuello, muerde suavemente el l6bulo de mi
oreja.

—Déjate ir. Déjate ir conmigo.

Y lo hago.

El orgasmo me atraviesa como un reldmpago. Me tenso alrededor
de sus dedos, con mi cuerpo temblando, soltando un grito que sale
ronco y roto. Ella no para hasta que termino de estremecerme, hasta
que caigo sobre ella, exhausta y temblorosa.

Nos quedamos asi un rato largo, con nuestros cuerpos enredados,
nuestras respiraciones mezcladas y nuestra piel sudorosa pegada a la
de la otra. No hablamos y tampoco hace falta.

Sus dedos recorren mi espalda dibujando circulos lentos. Yo
entierro la cara en su cuello e inspiro su olor. El vino, el sexo, el miedo
que se disuelve poco a poco.

Levanto la cabeza para mirarla y su mirada se mezcla con la mia.

—Quédate conmigo esta noche —le pido—. No quiero
despertarme y que no estés.

Ella sonrie, esa sonrisa maravillosa que me deshace por dentro.

—No me voy a ir a ninguna parte.

Nos besamos otra vez, pero ahora es lento, tierno, sin urgencia y
con la seguridad de que esto acaba de empezar.



CAPITULO 24

UN INSTALOVE DE MANUAL
CLARA

18 de mayo - Florencia
Despierto envuelta en una sensacion calida que ademas de envolver mi
cuerpo, atraviesa mi piel y se instala en mi pecho. Un brazo me rodea la
cintura con firmeza, una respiracion pausada y profunda me roza la
nuca, y un peso suave, protector, se apoya contra mi espalda. Me lleva
unos segundos ubicarme del todo, no porque el escenario me resulte
ajeno —porque el apartamento es idénticamente al mio—, sino porque
la paz que me envuelve es tan absoluta que mi cuerpo se niega a
alterarla.

La luz de la mafana se filtra con delicadeza por la ventana,
tamizada por las cortinas blancas y livianas del apartamento. No es
agresiva, sino amable y pudorosa. Se desliza sobre mi piel desnuda
como una caricia lenta y prolongada. Bostezo y el aire lleva consigo el
aroma de mi cuerpo y el suyo mezclandose de manera intima. Y
entonces lo recuerdo todo con una nitidez que me sobrecoge.

Mara esta detras de mi, dormida, con el cuerpo completamente
relajado y una pierna entrelazada con la mia en una marafa natural y
desordenada. Su mano descansa sobre mi abdomen con confianza:
como si ese punto concreto de mi cuerpo hubiera sido disefiado desde
siempre para acogerla. Su calor se filtra a través de mi piel y se expande
hacia dentro, hacia lugares que llevaban meses —quiza afios—
congelados.



No soy de las que se dejan arrastrar por impulsos repentinos.
Jamas lo he sido. No me acuesto con cualquiera, no confundo el deseo
con la necesidad, no doy pasos sin calcular antes las consecuencias. O al
menos eso creia porque lo que siento en este momento no ha nacido
por algo impulsivo o esa urgencia carnal que tarde o temprano te ataca
cuando vives en soledad. Es algo distinto, mas real, mas profundo. Algo
que se ha ido construyendo en silencio, entre diferencias y discusiones.
Algo que me hace sentir como si conociera a Mara de toda la vida,
cuando la verdad objetiva es que apenas han pasado quince dias desde
aquel encontronazo en el ascensor del hotel. Quince dias desde que sus
0jos se encontraron con los mios por primera vez y algo, muy profundo,
se agitd dentro de mi. Recuerdo aquel instante como si lo hubiese
vivido hace segundos: como me miré de arriba abajo y puso atencién en
las cerezas de mi pijama. Desde entonces, cada encuentro ha sumado
capas y capas a estas emociones que no sabia ni que existian hasta hace
bien poco.

Todo resulta confuso y vertiginoso, si, pero muy real. Siento una
libertad que no recordaba haber experimentado desde hace tiempo.
Una ligereza que ha barrido de un plumazo la tristeza pegajosa y
persistente, el vacio hueco que Gema dejo tras su marcha. Simplemente
ha sucedido. Como si mi corazon hubiera estado aguardando el
momento perfecto para volver a latir sin miedo, sin reservas, sin esa
coraza que me puse después de la ruptura y que con los meses se
convirtié en mi segunda piel.

Y la causante de todo eso duerme placidamente detras de mi.

Me giro con lentitud, apenas lo suficiente para poder mirarla sin
riesgo de despertarla. Mara tiene el cefio relajado, los labios
entreabiertos en una expresion de abandono total, el pelo revuelto
cayendo en mechones oscuros. Su piel exhala ese aroma que ya
identifico como nuestro, y una ternura repentina e intensa me oprime
el pecho hasta casi doler.

Me he enamorado, y la palabra amor se instala en mi mente con
una serenidad que me asusta y me reconforta a partes iguales. Me he
enamorado en Florencia, durante un viaje que se suponia iba a ser solo
una escapada para recomponerme, de una mujer que es todo lo opuesto
a mi. Espontdnea donde yo soy cautelosa hasta la exasperacion.
Intuitiva donde yo desmenuzo cada detalle hasta agotarlo. Valiente



donde yo dudo hasta el punto de paralizarme. Pero todo encaja. Sus
risas llenan los silencios que a mi me incomodan. Su forma de tomar
decisiones rapidas equilibra mi tendencia a analizar cada posibilidad
hasta el agotamiento. Su manera de tocarme —sin prisa, sin exigencias
— deshace los nudos que yo misma me habia atado durante afnos.

Me quedo varios minutos mas asi, inmovil, escuchando el ritmo
tranquilo de su respiracion, grabando en la memoria la sensacion
exacta de su cuerpo pegado al mio. Quiero conservar este instante en
un lugar blindado, uno al que pueda regresar cuando la vida me
imponga su ritmo habitual.

Con cuidado, deslizo el brazo que me envuelve y me incorporo
despacio. El suelo de madera esta frio, un contraste brusco que me
arranca los resquicios de suefio que aun estan pegados a mis sentidos.
Camino desnuda por el apartamento, consciente de mi cuerpo de una
manera distinta, sin pudor ni vergiienza, sino con una aceptacion
tranquila y casi agradecida. Cada paso me recuerda la noche anterior:
los besos, las caricias, los gemidos que se mezclaron con risas y
susurros cargados de amor.

El bafio permanece en penumbra. Enciendo la luz y el espejo me
devuelve una imagen que reconozco y, al mismo tiempo, me resulta
ligeramente extrafia. Hay algo nuevo en mis ojos, algo que antes no
estaba alli. Me inclino sobre el lavabo, abro el grifo y dejo que el agua
fria me golpee la cara. El contacto me despeja, me ancla al presente.
Suspiro sin poder evitarlo, un sonido largo y profundo que libera parte
de la tension que ni siquiera sabia que cargaba.

Regreso al dormitorio con pasos sigilosos para buscar mi ropa
dispersa por el suelo. Mara sigue dormida, con la misma expresion de
paz absoluta. Me detengo un instante mas a observarla, preguntandome
en qué momento concreto mi vida dio este vuelco inesperado. No
encuentro una respuesta concreta, pero tampoco siento la necesidad
urgente de tenerla. Lo importante es que el vuelco ha sucedido, y que
no me arrepiento de nada.

Localizo el teléfono dentro del bolso y lo enciendo con precaucidn.
La pantalla ilumina mis manos en la semioscuridad. Un impulso
irrefrenable me empuja a actuar antes de que la razon intervenga, asi
que le escribo un mensaje a mi hermana sin darme tiempo a dudar:

Clara: Me he acostado con Mara. ;Estoy loca del todo o solo un poco?



Lo envio y dejo el movil sobre la cama, esperando. La respuesta
llega casi de inmediato: una avalancha de gifs exagerados —caras de
sorpresa con la boca abierta, ojos desorbitados, corazones explotando,
manos tapandose la cara—, que me arrancan una risa silenciosa y
contenida. Me llevo la mano a la boca para sofocarla, pero es inutil; la
alegria se me escapa por todos los poros.

Luego llega el texto propiamente dicho.

Isabel: jHermanita! jEstds viviendo un instalove de libro! Disfriitalo a tope, que te lo
mereces después de todo lo que has pasado. Y quiero los detalles jugosos cuando puedas, ;eh?

Niego con la cabeza, entre divertida y abrumada. «Instalove». La
palabra me hace sonreir y fruncir el cefio al mismo tiempo. Porque no
se siente superficial ni apresurado ni ficticio. Se siente auténtico.
Aunque sea reciente. Aunque sea fragil como el cristal. Aunque aun no
sepa como lo encajaré en mi vida cuando regrese a Madrid.

Vuelvo a reir, esta vez sin tanto control, y ese sonido suave pero
sincero rompe el silencio de la habitacion.

—Qué risuena te has despertado hoy —murmura una voz ronca a
mi espalda, todavia cargada de suefio y de una ternura que me atraviesa
de parte a parte.

Me giro despacio. Mara me observa desde la cama, apoyada sobre
un codo, con los ojos entrecerrados por la luz y una sonrisa perezosa
que ya me vuelve loca. Su mirada recorre mi cuerpo sin prisa, como si
estuviera memorizando cada curva, cada detalle, con la misma calma
con que uno contempla un paisaje que sabe que va a echar de menos.

Siento un calor inmediato que me sube por el cuello hasta las
mejillas.

—T1 tienes toda la culpa —respondo, y la certeza absoluta que
contienen esas palabras me sacude con una dulzura casi empalagosa.

Ella estira la mano hacia mi, un gesto simple y natural.

—Ven aqui un momento —dice en voz baja, con esa voz que aun
conserva el matiz aspero del suefio—. No me dejes sola todavia.

Me acerco sin dudarlo, me tumbo de nuevo en la cama y dejo que
sus dedos se enreden en los mios. Su pulgar acaricia el dorso de mi
mano con una lentitud deliberada.

—¢En qué pensabas mientras reias? —pregunta con curiosidad.



—En que mi hermana me acaba de definir lo nuestro como
«instalove» —confieso, y siento que las mejillas me arden—. Y tiene
razon, aunque no del todo. Porque esto no se siente como algo que se
ha encendido de golpe y ya. Se siente como si hubiera estado esperando
a que ambas llegdsemos a Florencia para empezar.

Mara me observa en silencio unos segundos, y luego su sonrisa se
ensancha, lenta y calida.

—Me gusta mucho mas esa idea...

Me dejo caer junto a ella, y su brazo vuelve a rodearme la cintura
con esa naturalidad que ya empieza a parecerme imprescindible. Apoyo
la cabeza en su hombro y cierro los ojos un instante, dejando que su
calor me envuelva de nuevo.

—Tienes razon —susurro—. Es mucho mejor...



CAPITULO 25

DISFRUTEMOS DEL PRESENTE HASTA EL FINAL
MARA

18 de mayo - Florencia
Despertar junto a Clara no se parece a nada que haya experimentado
antes en mi vida. No se reduce solo al acto de haber compartido la cama
0 esa intimidad evidente que surge cuando ya no hay barreras entre dos
cuerpos que ya se conocen de palmo a palmo. La sensacién va mucho
mas alla, haciendo evidente algo que hasta el momento ni siquiera me
habia planteado y que se instala en mi corazdén con el mismo arraigo
que lo ha hecho su sonrisa o esa risa que es capaz de hacerme suspirar.
Ahora, mientras caminamos por la calle y Florencia nos acoge con
ese sol generoso de medio dia, no puedo evitar observar cada uno de
sus movimientos. Antes, cuando apenas me habia percatado de lo
bonita que era... me resultaba tan remilgada y estirada que no podia
imaginarla de otra manera que no fuera calculando hasta los pasos que
debia dar para llegar a un lugar. Pero en este instante, viéndola fluir con
libertad, es casi hipnética y me descubro pensando que no deseo
apartarme de su lado ni un instante, que cualquier separaciéon —por
pequeiia que sea— se me antoja innecesaria y hasta absurda. Y no es
que me haya vuelto dependiente, es que lo deseo de manera consciente.
Caminamos sin ninguna prisa, abandonandonos al ritmo pausado
de las calles que ya han dejado de parecernos extranas y distantes. No
sé como se da, pero nuestras manos se buscan y se encuentran. Ella no
la suelta, y yo tampoco. Nuestros dedos se entrelazan con una
naturalidad que me descoloca, como si hubiese esperado sentir su tacto



toda una vida. Y en ese gesto tan sencillo y cotidiano siento una
corriente calida que me recorre el cuerpo entero, desde la palma de la
mano hasta el fondo del estbmago. Avanzamos asi, cogidas de la mano,
como si siempre hubiéramos caminado de esa forma, como una pareja
enamorada que existe en su propia burbuja de complicidad.

La miro de reojo mientras avanzamos y en su rostro se dibuja una
ilusion serena, una luz tranquila en los ojos que no existia aquel dia en
Pisa. Ella nota que la miro y me devuelve una sonrisa suave, y en ese
intercambio mudo se condensa todas nuestras emociones. De repente
comprendo que Florencia ya no es la misma ciudad cuando ella camina
a mi lado; o tal vez sea yo la que ha cambiado, la que ve todo lo que la
rodea con otros ojos, mucho mas abiertos, mas receptivos.

Nos paramos frente a los escaparates, reimos por tonterias que en
cualquier otro momento carecerian por completo de gracia. El tiempo,
de pronto, se vuelve mas benevolente, mas lento, como si se hubiese
detenido para permitirnos saborearlo. Pero en medio de esa felicidad,
hay un pensamiento que se empefia —de manera persistente— en
asomar la cabeza una y otra vez, incluso cuando intento apartarlo:
«Todo viaje, por maravilloso que resulte, siempre llega a su fin.»

Soy incapaz de mencionarlo, asi que lo rumio en silencio mientras
avanzamos y su mano permanece firme en la mia. No deseo romper la
armonia que hemos construido, pero tampoco puedo fingir que esa
realidad no existe. Nuestro tiempo en Florencia no es eterno. Ambas
sabemos que en algiin punto tendremos que regresar a nuestras vidas.

—¢:En qué piensas? —me pregunta Clara de repente, girando
apenas la cabeza hacia mi con curiosidad.

La pregunta es simple, casi casual.

—En el tiempo —contesto tras unos segundos de silencio—. En lo
rapido que transcurre cuando te sientes realmente bien.

Ella asiente con lentitud, sin forzar una sonrisa ni mostrar tensién
alguna. Comprende perfectamente a qué me refiero; no hace falta que lo
explique. Seguimos caminando unos metros mas y, en ese intervalo de
tiempo, siento que, si no lo expreso ahora, esa idea se quedara atrapada
en mi interior, enquistandose o creciendo sin control.

—He estado pensando... —prosigo, deteniéndome por fin en
medio de la calle—. Que tal vez me quede mas tiempo aqui. O al menos,
el tiempo que tu te vayas a estar.



Las palabras brotan de mis labios cargadas de una intensidad que
percibo de inmediato en el silencio que se instala a continuacion. Clara
también se detiene. Su mano continda unida a la mia, pero su cuerpo
entero se queda inmovil, como si algo la hubiera golpeado de frente.

—Pero...

—Lo sé —respondo antes de que ella siga hablando—. Sé que
tarde o temprano tendremos que regresar, pero ahora... lo Unico que
quiero es quedarme aqui contigo.

Clara, que siempre lo planifica todo, parece vacilar y tambalearse.
En su mirada aparece algo nuevo, algo que reconozco porque también
lo estoy experimentando yo: esa sensacion de haber encontrado un
lugar propio sin haberlo buscado, sin haberlo siquiera imaginado.
Florencia, este amor, nunca estuvo en los planes y la mera idea de tener
que renunciar a ello, de soltarlo como si nada hubiera ocurrido, resulta
profundamente desagradable. Y ella lo siente igual, se advierte en la
tension fugaz de sus labios, en el modo en que aprieta mis dedos con un
poco mas de fuerza durante un instante. No pronuncia una sola palabra,
pero su silencio resulta revelador.

Siento una necesidad imperiosa de protegerla de esa presiéon
invisible que se cierne sobre nosotras, de evitar que lo que estamos
viviendo se convierta en una fuente de ansiedad o de culpa. Yo también
tengo una vida a la que regresar, aunque siempre he sido mas flexible
con los Ilimites. Pero en este preciso instante lo unico que
verdaderamente me importa es preservar este presente, este ahora que
compartimos.

Respiro hondo, doy un paso hacia ella para acortar la distancia
que nos separa y poder mirarla mucho mas de cerca.

—No quiero que esto se transforme en una carga —le digo con
ternura—. Ni para ti ni para mi. No deseo que nos pese ni que nos
condicione.

Clara alza la vista y pone toda su atencion en mi. En sus ojos hay
preguntas a las que ni ella ni yo podemos dar respuesta aun, pero
también una confianza profunda que me infunde el valor necesario
para continuar.

—Hagamos una cosa —propongo—. No hablemos del tiempo que
nos queda por delante. Solo lo vamos a disfrutar hasta el ultimo



segundo, sin hacer planes, sin anticipar lo que vendra después. Vivamos
cada dia tal como venga, sin cargar con el peso del futuro.

Pronuncio las palabras despacio, midiendo cada una de ellas con
cuidado. No se trata de huir ni negarse a la realidad, es una eleccion
deliberada de estar presentes, de permitirnos sentir con intensidad sin
adelantar el final, de no estropear lo que esta naciendo entre nosotras
con miedos que todavia no nos pertenecen del todo.

Clara me mira durante unos segundos que se vuelven densos y
cargados de significado. Puedo ver como procesa la propuesta en su
interior, como lucha contra ese impulso arraigado de mantener todo
bajo control, de planificar cada detalle para evitar sorpresas
desagradables. Pero al final, asiente sin la menor duda o vacilacion.

Ese gesto simple, casi imperceptible, me llena de calma y es ahi
cuando comprendo que, aunque el viaje tenga fecha de caducidad, lo
que hemos construido aqui no desaparecera tan facilmente. Quedara
grabado en nosotras, en la forma en que nos miramos, en el tacto de
nuestras manos, en la certeza silenciosa de que hemos encontrado algo
valioso, algo que merece ser cuidado y recordado.

Seguimos caminando después de eso, pero todo parece distinto. El
sol sigue calentando nuestra piel, el aire contintia siendo suave y
complice, las calles de Florencia mantienen su encanto clasico y eterno.
Sin embargo, ahora nos acompana esa libertad que nace precisamente
de haber decidido no anticipar el final. Hablamos de cosas pequeiias, de
lo que nos apetece comer mas tarde, de un museo que quiza visitemos
mafana, de una heladeria que alguien nos recomendé en una
conversacion casual. No evitamos el futuro por miedo, sino porque
preferimos habitar el presente con toda su intensidad.

Mas adelante, mientras cruzamos una de las plazas menos
turisticas, Clara se detiene y me acaricia una mejilla con suavidad.

—;Sabes? —murmura con voz baja—. Nunca habia sentido esto
antes. No de esta manera.

Yo asiento, porque sé exactamente a qué se refiere. No hace falta
que lo explique mas; lo percibo en cada gesto, en cada silencio
compartido.

—Ni yo —respondo con la misma honestidad—. Pero me alegro
de que estemos aqui, de que nos haya pasado a nosotras.



Ella sonrie. Me dedica una sonrisa amplia y genuina que ilumina
su rostro entero.

—Entonces sigamos asi...

Y seguimos. Caminamos durante horas, deteniéndonos cuando
nos apetece, riendo por nimiedades, callando cuando el silencio resulta
mas elocuente que cualquier palabra. Florencia nos envuelve con su
belleza, y nosotras nos dejamos envolver, conscientes de que este
tiempo es precioso precisamente porque no es infinito. Pero en lugar de
entristecernos, esa conciencia nos impulsa a vivirlo con mayor
profundidad, con mayor entrega.

Al caer la tarde, cuando el sol comienza a tefiir las fachadas de
tonos dorados y anaranjados, nos sentamos en un banco junto al Arno.
El rio fluye tranquilo bajo nosotras, y el puente Vecchio se recorta a lo
lejos como una postal viva. Clara apoya la cabeza en mi hombro, y yo
paso el brazo alrededor de ella. No decimos nada durante un rato largo.
No hace falta.

Solo estamos. Y eso, en este momento, lo es todo.



CAPITULO 26

EXCURSION A SAN GIMIGNANO
CLARA

21 de mayo - San Gimignano
El tiempo pasa y lo hace corriendo. Han pasado varios dias desde que
desperté aquella mafiana en la cama de Mara y desde entonces, las
cosas han cambiado bastante. Ya no somos dos desconocidas, sino una
pareja que parece conocerse de toda una vida. «Mara y yo». Pensarlo
todavia me resulta extrafio, como si algo no encajase y a la misma vez,
resultase inevitable, como si siempre hubiésemos estado destinadas a
formar parte de este enredo aparentemente perfecto.

En el LemonS todo el mundo lo sabe y ninguno disimula su
asombro al vernos. Giulia nos observa con complicidad y curiosidad,
como si hubiese imaginado —desde el primer dia— que algo pasaria
entre nosotras. Francesco es el inico que, con su amabilidad, nos hace
sentir reales y comodas, como una pareja mas a la que le ha tocado la
loteria del amor. Y Tomaso, fiel a su estilo, bromea con nosotras,
mientras que Eva, solo nos mira como si fuésemos ese «imposible» que
se remarcan como un suefo en los libros.

Adn me asombra sentir tanta comodidad a su lado, que todo,
absolutamente todo, fluya con tanta naturalidad. Yo, la metodica
empedernida, la que no da un paso sin haber estudiado previamente el
mapa completo del recorrido. Ella, la que se lanza a caminar sin echar la
vista atras, confiando ciegamente en que el camino a seguir se ira
revelando por si solo a medida que avanza. Juntas, si. Diferentes,



también. Pero aqui estamos, unidas de una manera que nadie —ni
siquiera yo— habria podido prever con antelacion.

Esta mafnana hemos acordado todos juntos, hacer una escapada de
varios dias. El destino elegido es San Gimignano. Era uno de los lugares
que tenia anotados en mi agenda de viaje; la sola idea de viajar, de
poder visitar esos lugares que llamaron mi atencién, de comer en Il
Ricordo —un pequefio restaurante que descubri por las redes sociales
—, me emociona. Quiero aprovechar cada minuto al maximo y no
desperdiciar esta oportunidad que tal vez, no se repita mas.

El trayecto en autobus se me hace sorprendentemente corto.
Desde la ventanilla contemplo cdmo el paisaje se ondula en suaves
colinas cubiertas de tonos verdes intensos y ocres calidos, como la luz
matinal envuelve todo con una suavidad casi onirica, como si el mundo
entero hubiera sido pintado con delicadeza. Mara viaja a mi lado,
distraida, tarareando una cancion que no logro identificar, con la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento y esa serenidad absoluta que
ultimamente me contagia. De vez en cuando la miro a hurtadillas,
cuando ella no se percata, y me pregunto si alguna vez conseguiré vivir
con esa misma soltura, con esa confianza innata en el devenir de las
cosas. No dejo de preguntarme si de verdad deseo aprender a hacerlo, o
lo estoy intentando porque no quiero que eso suponga un bache en
mitad de este camino que empezamos a recorrer juntas.

Al atravesar las antiguas murallas medievales, un leve
estremecimiento me recorre la espalda. San Gimignano se presenta
ante nosotras como un lugar detenido en el tiempo, una postal viva que
se niega a envejecer. Me ajusto la mochila con cuidado y extraigo los
planos que he preparado sintiendo una ilusion casi infantil
recorriéndome la piel.

—Si comenzamos por la Piazza della Cisterna y después
ascendemos hacia la Torre Grossa —propongo con entusiasmo,
desplegando el mapa—, podremos aprovechar bien la mafiana y evitar
aglomeraciones innecesarias mas tarde.

—O bien podriamos simplemente caminar sin rumbo fijo —
replica Mara, inclinandose sobre mi hombro para echar un vistazo al
plano—. Dejar que sea el lugar el que nos guie.



—Pero de esa forma podriamos pasar por alto detalles
importantes —insisto, tratando de mantener la calma.

—;Importantes para quién exactamente? —pregunta ella con una
sonrisa traviesa que ilumina su rostro.

Antes de que alcance a formular una respuesta convincente, Mara
me arrebata los planos de las manos con un movimiento rapido y
jugueton. Rompe a reir con esa risa suya tan contagiosa, alza el papel
como si fuera un trofeo conquistado en batalla y echa a andar hacia la
plaza sin mirar atras ni una sola vez.

—Mara —la llamo, apresurando el paso para alcanzarla—. Esto no
es un juego.

Ella se detiene, se gira y camina hacia mi con una ligereza que
parece hasta burlarse de la gravedad.

—Precisamente por eso lo hago —contesta mas que convencida
—. La vida ya es suficientemente seria para que tengamos que afadirle
mas reglas. Disfruta de este lugar sin ponerte limites.

Siento cdmo algo se contrae en mi interior. No se trata unicamente
del gesto en si. Es la percepcion dolorosa de que, una vez mas, aquello
que yo he preparado con tanto cuidado y dedicacion se interpreta como
una carga, como un lastre del que conviene desprenderse para poder
respirar con libertad.

—He invertido horas enteras en organizar esto —confieso,
bajando el tono de voz para que solo ella me escuche—. No pretendo
controlarlo todo. Solo quiero que salga bien, que aprovechemos de
verdad el dia.

—Y yo no estoy diciendo que esté mal lo que has hecho —
responde ella, ahora con seriedad en la mirada—. Solo digo que a veces
las mejores cosas surgen precisamente cuando dejamos espacio para lo
imprevisto.

—Para ti resulta sencillo decirlo —replico, incapaz de contener la
frustracion que empieza a acumularse.

—¢:Y por qué no iba a serlo? Miranos, ;no es prueba suficiente?

Me detengo en seco. La plaza comienza a llenarse de turistas que
hablan en distintos idiomas, sus pasos resuenan sobre el empedrado
irregular, testigo de innumerables discusiones similares a lo largo de
los siglos.



—A ti no te afecta que las cosas no salgan conforme a lo esperado
—explico, midiendo cada palabra—. Yo necesito saber dénde me
encuentro en cada momento, qué viene a continuacion. Me proporciona
seguridad.

—Eso no es del todo cierto —contesta ella, frunciendo
ligeramente el cefio—. Por supuesto que me afecta cuando algo se
tuerce. La diferencia estd en que no permito que el miedo me paralice
ni me impida avanzar.

Sus palabras, aunque pronunciadas sin dureza, me atraviesan
como una corriente fria. Tengo la sensacién de estar defendiendo con
ufias y dientes algo que para ella carece de importancia. Como si fuera
yo la que debe adaptarse constantemente, la que tiene que ceder
terreno, la que debe aprender un nuevo lenguaje emocional para poder
seguir a su lado.

—No todo el mundo estd preparado para vivir improvisando
constantemente —murmuro—. No todo el mundo se siente seguro sin
un rumbo claro.

—Y no todo el mundo puede vivir atado a un plan rigido —replica
ella—. A veces da la impresion de que temes desviarte, aunque sea un
centimetro de la linea que has trazado.

Giulia se aproxima con cautela, como si pisara terreno delicado y
fragil.

—Tal vez podamos llegar a un acuerdo intermedio —sugiere con
voz conciliadora—. Podemos caminar sin rumbo fijo durante un rato,
disfrutando de lo que surja, y después comprobamos qué nos hemos
perdido y lo incorporamos. ;Qué os parece?

La miro durante unos segundos y asiento, aunque no esté
convencida del todo. Mara exhala un suspiro y me devuelve los planos a
sabiendas de lo importantes que son para mi.

Decidimos seguir caminando todos juntos. Yo contindo
observando los detalles que me rodean —las fachadas de piedra
desgastada por el tiempo, las ventanas pequefias y enmarcadas con
arcos, las sombras alargadas que proyectan las torres sobre el suelo—.
Deberia sentirme feliz, ilusionada, pero ya no lo hago con la misma
alegria despreocupada de antes. Una sensacion que reconozco a la
perfeccion comienza a abrirse paso. Es el temor profundo a no ser
suficiente tal como soy. A que mi forma de ser, mis manias, mis



necesidades de orden y prevision acaben convirtiéndose en un
inconveniente. A que, tarde o temprano, alguien llegue a la conclusién
de que quererme supone un esfuerzo excesivo, un gasto de energia que
no compensa, tal como le sucedia a Gema.

Recuerdo cdmo suspiraba con cansancio cada vez que yo hacia
demasiadas preguntas, cOmo me repetia con paciencia al principio que
debia aprender a relajarme, a fluir con la vida, a dejar de medir y
analizar cada detalle. Al comienzo aquellas palabras sonaban como
sugerencias carifiosas. Poco a poco se transformaron en reproches
velados. Y al final, en una distancia fria e insalvable.

«No puedo seguir viviendo asi», me confesé una tarde con voz
agotada. «Siempre tengo la sensacién de que estoy fallando en algo
contigo, de que nunca logro estar a la altura de lo que esperas».

Y ahora, aqui mismo, en pleno corazéon de San Gimignano, me
asalta el panico de estar repitiendo el mismo patron sin darme cuenta,
de estar empujando a Mara hacia el mismo abismo de frustracion y
alejamiento.

Mara se adelanta unos pasos y rompe a reir con Tomaso por
alguna tonteria absurda que €l ha soltado. La observo desde atras y me
pregunto en silencio si algiin dia se cansara de esperar a que yo consiga
alcanzarla, de tener que tirar de mi para que no me quede rezagada en
mis propios miedos.

Entramos en el Duomo. El interior nos recibe con una fresca
bienvenida y un silencio que impone respeto. Los frescos cubren las
paredes con colores apagados pero intensos, narrando historias
sagradas que parecen suspendidas en el tiempo eterno. Me detengo
frente a uno de ellos sin un motivo concreto, quiza porque necesito
aferrarme a algo sélido en medio de la tormenta interior que me
sacude.

Mara se aproxima y baja la voz hasta convertirla en un susurro.

—;Estas molesta conmigo?

—No —respondo automaticamente.

Me mira de reojo, como si pudiera ver las fisuras que intento
esconder.

—~Clara... —pronuncia mi nombre con ternura.

Respiro hondo. El aire dentro de la catedral huele a incienso, a un
silencio cargado de siglos de rezos y suplicas.



—Solo me resulta dificil —confieso, sin poder mirarla a los ojos—.
Sentir que soy siempre yo la que debe modificar su forma de ser, la que
tiene que ceder terreno.

—No pretendo que cambies quién eres —responde ella con una
suavidad que me sorprende—. Lo Unico que deseo es que estés aqui,
conmigo. Que sientas como se te acelera el corazén cuando algo te
sorprende.

—Yo estoy aqui, Mara —susurro, y hasta me cuesta pronunciar
estas palabras—. Pero tengo la impresion de que mi manera de estar no
es suficiente.

Permanecemos en silencio durante segundos que se alargan
demasiado. El murmullo lejano de otros visitantes llena el espacio que
nos separa, pero no hay soluciones magicas que puedan resolverlo
nuestras diferencias de golpe. Somos dos personas que intentan, con
paciencia y torpeza, encontrar la forma de encajar la una en la otra sin
perderse por el camino.

Cuando salimos nuevamente al exterior, el sol cae con mas
intensidad sobre las piedras. La Piazza della Cisterna nos acoge con su
forma irregular y encantadora, con el bullicio vivo que palpita en el
centro del pueblo. Me siento agotada, y no fisica, sino emocionalmente.
Y hace muchisimo que arrastro esto.

Mara toma mi mano sin pronunciar una sola palabra y en ese
gesto pequeilo y aparentemente insignificante me devuelve un poco de
calma, como si me recordara que, al menos en este instante, no hace
falta mas.

Camino a su lado, permitiendo que el sonido de las voces ajenas, el
roce suave del aire sobre mi piel, el peso ligero de su mano en la mia me
ancle firmemente al presente. No sé si algun dia lograré soltar del todo
el control que tanto me protege y tanto me limita. No sé si ella llegara a
comprender del todo mis ritmos pausados, mis necesidades de
seguridad. Pero hoy, en este lugar magico detenido en el tiempo,
seguimos avanzando juntas, paso a paso.

Y aunque el miedo continde latiendo bajo mi piel, discreto pero
persistente, también late algo que, por primera vez en mucho tiempo,
se asemeja peligrosamente al amor de verdad. Un amor real, que crece
poco a poco entre nosotras como lo hacen las enredaderas que trepan
por las torres antiguas de San Gimignano.



CAPITULO 27

LA NOCHE CALIDA DE LA TOSCANA
CLARA

21 de mayo - San Gimignano
La habitacion del hotel parece mas pequefia ahora que la noche ha
caido del todo. La ventana alta, con sus postigos de madera
entreabiertos, deja entrar una pequeia brisa que arrastra consigo el
aroma de las flores nocturnas del jardin de abajo. La luna ilumina las
torres medievales, y dentro, la luz ambar de la lampara de la mesita de
noche bafia todo en un tono calido, casi dorado. Huele a flores, un
perfume que se mezcla con el aroma a la crema solar y el sudor que
sigue pegado a nuestra piel tras pasar todo el dia al sol, y tras subir y
bajar las escaleras de San Gimignano.

Mara cierra la puerta del dormitorio y se queda de pie, con la
espalda apoyada en la madera. Lleva el pelo suelto, todavia revuelto por
el viento de la tarde, y la camiseta blanca adhiriéndose ligeramente a su
cuerpo por el calor acumulado del dia. Sus ojos, oscuros y serenos,
recorren mi rostro con una lentitud que me hace sentir expuesta y
deseada al mismo tiempo.

—¢Estas bien? —pregunta en voz baja, casi susurrandolo.

Asiento despacio. No estoy nerviosa como aquella vez en el
LemonS. Esta noche es diferente. El deseo ha crecido despacio durante
estos dias, alimentado por los pequefos roces que nos hemos ido
dedicando a lo largo de las ultimas horas: la sensacién de tener su
mano anclada a mi cintura mientras camindbamos por la Piazza della
Cisterna, su aliento calido acariciando mi cuello cuando me abrazaba



por detras para sefialar algo en el horizonte, la forma en que sus labios
rozaban los mios en besos rapidos que nunca llegaban a ser suficientes.
Ahora, ese deseo es inevitable.

Me quito las sandalias y dejo que los pies descalzos sientan el
frescor de las baldosas de terracota, asperas y suaves del suelo. Camino
hacia ella sin prisa, deteniéndome a un paso de distancia. Levanto la
mano y le aparto un mechon de pelo de la frente. Mis dedos se detienen
alli, en su sien, sintiendo el pulso acelerado de su corazon bajo la piel.
Ella cierra los ojos un instante, como si ese simple contacto le
recorriera todo el cuerpo, y suelta un suspiro largo y tembloroso.

—Hoy no he podido dejar de mirarte... —confiesa en voz baja—.
En la piazza, cuando te paraste a comprar ese helado de pistacho y reias
porque se te derretia en los dedos... En el Duomo, cuando la luz entraba
por las vidrieras y te iluminaba la cara...

Abre los ojos y sonrie, esa sonrisa suya que empieza lenta y
termina iluminandole la cara entera, como si el sol saliera solo para ella.

—No puedo sacarte la vista de encima, Clara...

Sus palabras me calientan el corazéon. Siempre me ha costado
aceptar que alguien me mire con esa intensidad, como si yo fuera algo
valioso y unico. Con Gema, las miradas siempre venian con una sombra
de juicio, como si mi forma de ser fuera algo que habia que tolerar. Con
Mara, no existe eso. Solo aceptacion. Solo deseo.

—Y yo a ti —respondo—. Cada vez que te detenias a hacer una
foto, a apuntar algo en tu libreta, a observar un detalle que nadie mas
veia... Pensaba en lo mucho que me gusta verte asi, concentrada. Me
hace querer acercarme y besarte hasta que se te olvide el mundo.

Me acerco un poco mas y la beso. Sus labios son suaves, calidos,
saben a vino tinto y a la miel del postre que compartimos. Cuando abro
la boca y permito que mi lengua busque la suya, ella responde al
instante, profundizando el beso con una lentitud que me hace suspirar.
Sus manos suben por mis brazos, ligeras como plumas, hasta llegar a
mis hombros. Me quita la chaqueta fina que llevaba sobre los hombros
y la deja caer al suelo sin romper el contacto. Yo hago lo mismo con su
camiseta: agarro el bajo y tiro hacia arriba. Ella levanta los brazos para
ayudarme, y cuando la prenda cae, me quedo mirando su piel desnuda
bajo la luz.



Es hermosa de una forma que me quita el aliento: la curva suave
de sus pechos, las pecas dispersas sobre sus hombros como
constelaciones diminutas, la linea delicada de su clavicula, el leve
temblor que le recorre el abdomen cuando mis dedos lo rozan. Me
inclino y beso ese lugar exacto, justo debajo del esternon, donde su
corazon late fuerte y rapido. Ella suelta un suspiro largo, entrecortado,
y sus manos se enredan en mi pelo, tirando suavemente.

—~Clara...

Me incorporo y la empujo con suavidad hacia la cama. Nos
movemos juntas, sin prisa, dejando que cada paso sea una caricia mas.
Cuando sus rodillas tocan el colchon, se sienta y me atrae hacia ella. Me
coloco a horcajadas sobre sus piernas, y el contacto de nuestros
cuerpos a través de la ropa que aun llevamos me arranca un gemido
bajo que no puedo contener. Sus manos suben por mi espalda,
desabrochando el sujetador y cuando cae, ella se queda quieta un
segundo, mirandome con una intensidad que me hace sentir poderosa y
vulnerable a la vez.

No hay palabras. Solo la forma en que sus ojos se oscurecen, la
manera en que su respiracion se acelera. Luego inclina la cabeza y besa
uno de mis pechos con una ternura que se transforma rapidamente en
algo mas urgente. Su lengua roza el pezon, y yo arqueo la espalda,
buscando mas. Mas calor, mas presién, mas de ella. Mis manos bajan
por sus costados, trazando la curva de su cintura, hasta llegar al boton
de sus vaqueros. Lo desabrocho y ella levanta las caderas para
ayudarme a bajarlos, y cuando quedan enredados en sus tobillos, se los
quita de una patada impaciente.

Se queda solo con la ropa interior de encaje negro, y la vision de
su cuerpo asi, medio desnudo, medio cubierto por la tela delicada, me
hace tragar saliva. Bajo la cabeza y beso su cuello, el hueco donde late
su pulso, la linea de su mandibula. Ella gime suavemente cuando mis
dientes rozan la piel sensible bajo su oreja, y sus manos se deslizan por
mi cuerpo, se cuelan bajo la cintura de mis pantalones, y los baja hasta
dejarme solo en ropa interior.

—Eres preciosa —dice, y lo pronuncia con tal conviccién que me
cuesta creer que sea verdad. Nadie me habia mirado nunca asi, como si
mi cuerpo fuera un mapa que quiere recorrer una y otra vez.



No respondo con palabras. En vez de eso, bajo la cabeza y la beso
de nuevo, esta vez con mas hambre. Nuestras lenguas se encuentran, se
enredan, se buscan. El beso se vuelve profundo, casi desesperado. Sus
manos recorren mi espalda, mis costados, mis caderas, trazando lineas
de fuego sobre mi piel. Las mias se deslizan por su abdomen, bajan
hasta el borde de su ropa interior y se detienen alli, unos segundos de
mas.

Deslizo los dedos bajo la tela, despacio, explorando todo lo que
encuentro a mi paso. Cuando la toco, ella se estremece entera y suelta
un jadeo que se pierde en mi boca. Estd humeda, caliente, lista. El
descubrimiento me hace gemir a mi también. Muevo los dedos con
suavidad al principio, trazando circulos lentos, aprendiendo qué la hace
arquearse, qué la hace suspirar, qué la hace apretar los muslos
alrededor de mi mano.

Mara no se queda quieta. Sus manos bajan por mi cuerpo, se
cuelan bajo mi ropa interior y encuentran en el mismo lugar. Cuando
sus dedos me tocan, siento que el mundo se detiene un segundo. Es
como si todo el dia de tensiones, de miradas robadas, de roces
inocentes, se condensara en ese punto exacto. Me muevo contra su
mano, buscando mas friccion y presién. Ella responde al instante,
acompasando sus movimientos a los mios, como si nuestros cuerpos ya
supieran hablar el mismo idioma.

Nos movemos juntas. Nuestras respiraciones se entremezclan,
rapidas, entrecortadas. Los gemidos se vuelven mas frecuentes, mas
bajos, mas urgentes. Siento como el placer crece en mi interior, como
una ola que sube despacio hasta dejarme sin aliento. Ella debe sentirlo
también, porque su cuerpo se tensa bajo el mio y sus caderas se
levantan buscando mas contacto y profundidad.

—~Clara... —susurra contra mi cuello—. No pares... por favor...

Y no paro, al contrario. Acelero el movimiento de mis dedos,
presionando justo donde sé que la voy a hacer temblar. Ella hace lo
mismo conmigo, y el placer se vuelve casi insoportable. Nuestros
cuerpos se mueven al unisono, sudorosos, calientes, entregados. Siento
como el orgasmo se acerca, como me envuelve. Cuando llega, es intenso,
profundo, y me atraviesa de pies a cabeza. Gimo su nombre contra su
hombro, con el cuerpo temblando, las piernas flojas y el corazén
latiendo tan fuerte que creo que va a salirseme del pecho.



Ella llega segundos después. Su cuerpo se arquea bajo el mio, con
un gemido largo y ronco escapandosele de la garganta. Sus dedos se
clavan en mi espalda, su respiracion se entrecorta, y por un instante
todo su cuerpo se tensa antes de relajarse por completo, como si
hubiera soltado algo que llevaba dias conteniendo.

Nos quedamos asi, pegadas, respirando agitadas, con las frentes
apoyadas una contra la otra. El silencio regresa, pero esta vez es un
silencio calido, satisfecho. El corazén me late tan fuerte que sé que ella
puede sentirlo contra su pecho. Después de unos minutos, Mara me
besa la sien.

—Te quiero —dice en un susurro, y las palabras me atraviesan
hasta quedarse paradas en mi corazén.

Es la primera vez que lo dice y es por ello que me toma unos
segundos en responder. No porque no sepa cOmo me siento, sino
porque ni siquiera yo imaginaba que podria ser tan claro en tan poco
tiempo.

—Yo también te quiero —respondo, y me sorprendo de lo facil que
sale, de lo verdadero que suena. No es un amor como esos que salen en
una novela romantica, grandioso y perfecto. Es real, con sus grietas y
sus dudas, pero es nuestro.

Nos movemos despacio, nos acomodamos bajo las sabanas. Ella
me abraza por detras, con su brazo alrededor de mi cintura, con su
aliento calido en mi nuca. La ventana sigue abierta, y el aire de la noche
entra suave, trayendo el murmullo lejano de la plaza, el canto ocasional
de algun grillo, el olor a jazmin que se cuela desde el jardin.

Cierro los ojos y dejo que el suefio me alcance envuelta en su calor,
en su olor, en la certeza de que esta noche, en esta habitacion pequeia
de San Gimignano, algo entre nosotras se ha hecho mas grande, mas
profundo y mas real.



CAPITULO 28

LAS FATIDICAS CASUALIDADES
MARA

23 de mayo - San Gimignano
La noche en San Gimignano posee algo distinto al resto de ciudades que
he visitado a lo largo de los ultimos meses. Es magica, idilica, como si de
pronto hubieses dejado toda la modernidad en el exterior de sus
murallas y te hubieses adentrado en el medievo. De noche, las torres,
iluminadas con luces calidas, parecen vigilar cada movimiento y el
murmullo de las conversaciones, rebotan entre las fachadas dando la
sensacion de que aqui nadie duerme sea la hora que sea. El aire, algo
mas fresco que durante el dia, arrastra consigo un aroma a naturaleza
que no se parece en nada al que se percibe en Florencia. Aqui los
minutos se estiran, se relajan y te permiten respirar sin la necesidad de
mirar el reloj constantemente. Y eso te libera de cualquier presién.
Caminamos juntas por una de esas calles estrechas y sinuosas que
llenan este lugar. Los faroles de hierro forjado arrojan una luz ambar
que alarga las sombras de nuestros cuerpos sobre los muros
irregulares, creando un juego de claroscuros que hace que todo parezca
mas intimo, mas confidencial. Clara camina a mi lado, muy cerca, con su
mano sujetando la mia con la misma suavidad con la que me hizo suya
al despertar esta mafana. Yo he aprendido a disfrutar de su contacto
constante, de la electricidad sutil que se genera en mi piel cuando traza
formas irregulares en ella.
Las cosas entre nosotras han alcanzado una profundidad que
antes solo se intuia, pero que, desde que nos confesamos que nos



queriamos, lo ha hecho todo mucho mas real. Estamos donde queremos
estar, hemos encontrado un lugar en el que nuestro cuerpo y nuestra
alma coinciden, en el que cada caricia es mas consciente y en el que me
he dado cuenta de que soy incapaz de observar lo que me rodea cuando
la tengo cerca.

Me dedico a mirarla a escondidas y me sorprendo reparando en
detalles que antes habian pasado desapercibidos: la forma en que
frunce ligeramente el cefio cuando escucha con atencidn; cémo su
sonrisa comienza en sus labios antes de iluminar sus ojos, un gesto
pequefio, pero infinitamente tierno; la manera en que inclina la cabeza
cuando algo la intriga, dejando que un mechon de pelo le caiga sobre la
mejilla. Antes, poner tanta atencion en alguien me asustaba porque
significaba vulnerabilidad, dependencia, riesgo. Ahora me gusta
sentirlos porque ya no tengo miedo de lo que implican.

Entramos todos juntos en un bar pequeno y acogedor, de esos que
parecen haber existido siempre en el mismo sitio. Las paredes
conservan la aspereza original, la barra de madera tiene algunos
arafazos fruto de las conversaciones que ha presenciado y el aroma de
las cocinas nos golpea en la nariz. Hay gente, pero no la suficiente como
para que el lugar se sienta abarrotado; la musica suena baja y sin
imponerse, dejando espacio para las conversaciones. Nos acomodamos
alrededor de una mesa redonda situada cerca de una ventana desde la
que se divisa una calle casi desierta, iluminada solo por la luna y por el
resplandor lejano de otro farol.

Giulia pide una botella de Chianti sin dudar, con esa seguridad
suya que siempre me hace sonreir. Tomaso suelta un comentario
exagerado y teatral sobre lo romantico del lugar, gesticulando con las
manos. Eva observa todo con esa calma que la define, sin prisa por
intervenir, absorbiendo cada detalle con una mirada tranquila y atenta.
Francesco, siempre dispuesto a moverse, se ofrece a ir a la barra a por
algo de picar y desaparece entre las mesas con paso decidido. Yo me
recuesto en el respaldo de la silla, relajada, dejando que el murmullo
del grupo me envuelva. El vino llega pronto, las copas se llenan, las risas
comienzan a fluir con naturalidad, pero la magia del momento se rompe
cuando veo la silueta de una mujer.

Laura esta en el otro extremo del bar, apoyada sobre la barra con
la misma postura erguida y segura que cuando nos conocimos en Siena,



ocupando el espacio como si le perteneciera por derecho. No sé qué
hace aqui, aunque supongo que al destino le gusta jugar con fuego.

Levanta la mirada como si algo le hubiese susurrado al oido que lo
haga y nuestras miradas se cruzan a través del local. Algo extrafio se
instala en mi interior; tengo la sensacion de que esta casualidad no
traera nada bueno. Ella me reconoce, su sonrisa se ensancha y se acerca
con confianza hasta mi posicion. Se detiene frente a mi e inclina la
cabeza ligeramente para darme dos besos —excesivamente lentos— en
las mejillas, un gesto que en cualquier otra persona seria cortés, pero
que en ella resulta deliberadamente intimo.

—Mara —murmura con esa voz que recuerdo demasiado bien,
acariciando un mechoén de mi pelo con total libertad—. Qué sorpresa
tan agradable.

Siento como Clara se tensa a mi lado sin necesidad de mirarla. Su
cuerpo cambia de postura, su respiracion se acorta. Me remuevo
ligeramente en la silla, incébmoda, atrapada entre dos mundos —y dos
versiones de mi— que no deberian haberse cruzado nunca.

—Hola, Laura —contesto con sequedad—. No imaginaba verte por
aqui.

—Ni yo a ti —replica ella, recorriéndome de arriba abajo sin
disimulo alguno—. Pero ya ves. El mundo es un pafuelo.

Su mirada se detiene en mis labios, en mi cuello, en el escote de la
blusa. Es tan descarada y provocadora que me incomoda. Quizas en
otro momento no lo habria hecho, pero ahora mismo siento que invade
un espacio ocupado por la mujer que tengo a mi lado.

—Estoy con unos amigos —afiado rapidamente, sefialando con un
gesto vago hacia la mesa.

Laura sigue la direccion de mi mano y entonces repara en Clara.
Sus ojos se clavan en ella con curiosidad, evaluando el terreno. Clara le
sostiene la mirada sin pestafear, pero reconozco su rigidez.

—;Tu chica? —pregunta Laura poniendo su atencion en mi.

Asiento con firmeza.

—Si.

Se produce un silencio breve. Laura sonrie de nuevo, pero ahora
su expresién ha cambiado.

—Vaya —comenta, alargando la ultima vocal—. No me habria
imaginado que tuvieras novia. Sobre todo, después de lo que paso en



Siena...

Antes de que pueda decir algo mas, me levanto de golpe de la silla
y la sujeto del antebrazo sin pensarlo.

—Sera mejor que hablemos en otra parte —la invito.

—Claro...

No quiero marcharme y cada fibra de mi ser me grita que no lo
haga, pero sé que si no corto esto de raiz, la situacion puede
complicarse y no me apetece. Miro a Clara durante una fraccién de
segundo. Sus ojos me buscan, llenos de preguntas mudas, de
inseguridad y yo me acerco para regalarle un beso en la mejilla.

—Ahora vuelvo, ;vale?

—¢Quién es y por qué ha dicho todo eso? —me pregunta y yo
trago saliva sin saber cdmo explicarselo—. ;jMara?

—Te lo cuento cuando vuelva, ;vale? Espérame aqui.

Laura y yo nos apartamos del tumulto de gente y caminamos hacia
el otro extremo del local, donde el ruido de las conversaciones se
atenua, pero no desaparece del todo. Ella se apoya contra la pared de
piedra y una de sus manos deciden tocarme, invadiendo mi espacio
personal. Puedo oler su perfume, ese aroma que me resulta familiar de
una forma que me desestabiliza.

—Si llego a saber que tenias pareja cuando nos conocimos, no nos
habriamos acostado... ;0 quiza si? —dice, jugueteando con su voz.

—No la tenia, pero las cosas cambian —respondo con calma,
aunque por dentro siento que el pulso se me acelera.

—Y a la velocidad de la luz, por lo que veo —concede ella,
ladeando la cabeza—. Después de lo que pasé entre las dos, creia que
eras de las que disfrutaban de su libertad...

Laura regresa a la carga, y un par de dedos se deslizan por mi
antebrazo. Quiere pretender que me conoce, pero es imposible que una
noche de sexo te haga conocer bien a una persona.

—Estoy exactamente donde quiero estar —afirmo, mirandola a
los ojos sin vacilar, apartando el brazo—. Y con la persona que
realmente quiero estar.

Laura me observa con atencion, buscando alguna duda o
vacilacidon en mi voz.

—¢Ella sabe lo que pasé entre nosotras? —pregunta sin rodeos,
acariciando un mechén de mi pelo con sus dedos.



—No hubo un «entre nosotras» —replico con firmeza—. Fue un
polvo de una noche, Laura.

—Aun asi —insiste, acercandose un poco mas, hasta que siento su
aliento en mis labios—, lo disfrutaste mucho como para que crea que
ahora, estas hecha para tener una relacion estable con... ella.

Su mencién va seguida de un gesto hacia mi espalda. Un escalofrio
me recorre y algo se activa en mi interior. Pero una parte de mi, la mas
traicionera, registra el gesto, la cercania, lo que todavia flota en el aire
entre las dos. Me hace sentir deseada, mi cuerpo reacciona a ella y ese
reconocimiento me incomoda.

—Estoy enamorada de Clara —declaro sin miedo y sin pestafiear
—. Completamente.

Laura parpadea, genuinamente sorprendida. Luego suelta una
risa, casi incrédula.

—Ahora lo entiendo todo... —repite, como si la palabra le sirviera
de escudo—. Supongo que lo que pasé hace... jcuanto? ;Diez dias? Fue
la forma que tuviste para asegurarte de si lo estabas, ;0 me equivoco?

Su mano se desliza con descaro hacia mi cintura, un movimiento
lento y deliberado que no deja lugar a dudas sobre sus intenciones. El
contacto me hiela la piel.

—Laura, no —susurro, apartadandome.

Ella se inclina aiin mas y sus labios rozan mi oreja.

—Solo digo que, si alguna vez te cansas de jugar a las parejitas, de
fingir que esto es suficiente para ti, ya sabes doéonde puedes
encontrarme.

Me separo de golpe, y la miro fijamente a los ojos.

—Eso no va a pasar —sentencio—. Nunca.

Vuelve a sonreir, como si lo que acaba de pasar, no hubiera
sucedido.

—Es una lastima, porque eres exactamente el prototipo de lo que
siempre busco —murmura—. Me gusté mucho como lo pasamos en mi
apartamento.

—Y a mi, pero esto es lo que hay ahora. Y es mas que suficiente
para mi.

Me acerco lo justo para que solo ella pueda oirme.

—Y es infinitamente mejor que todo lo que hicimos ti y yo esa
noche.



Le dedico una sonrisa breve, cortés, definitiva, y me doy la vuelta
antes de que ella pueda afiadir nada mas. Camino de regreso a la mesa
con el corazon latiéndome con fuerza en el pecho. No miro atras ni una
sola vez.

Cuando llego, el ambiente ha cambiado por completo. Clara se
levanta de golpe y su silla se desplaza hacia atras con brusquedad,
provocando que las copas de vino se tambaleen en la mesa y una de
ellas caiga al suelo, destrozandose. El sonido del cristal rompiéndose
resuena en medio del silencio repentino que se hace y algunas miradas
curiosas se giran hacia nosotras.

—C(lara...

Ella no me mira. No mira a nadie. Se gira sin decir una palabra y se
marcha con rapidez, dejando tras de si el eco del cristal hecho afiicos y
un silencio que ninguno de los presentes sabe cOmo romper ni coOmo
atravesar.



CAPITULO 29

NO SOY UNA DE TUS AVENTURAS
CLARA

23 de mayo - San Gimignano
Salgo del bar sin pensarlo dos veces, empujando la puerta con una
fuerza que ni yo misma esperaba tener. El aire nocturno me azota el
rostro como una bofetada helada y despiadada, pero no consigue que
me detenga; al contrario, me empuja a seguir hacia delante con una
urgencia que no controlo. Primero camino deprisa, casi a trompicones;
después, corro sin rumbo fijo. No tengo la menor idea de adénde me
dirijo, solo sé que debo alejarme cuanto antes de ese lugar, de esa
escena que se me ha clavado en la retina como una astilla profunda e
imposible de extraer con los dedos.

Mis pasos retumban contra el empedrado irregular y antiguo de
San Gimignano, torpes y descompasados, como si mis piernas no
obedecieran del todo a mi voluntad. Las farolas proyectan sombras que
se estiran y se quiebran a mi paso, dibujando un laberinto de oscuridad
que parece burlarse de mi desorientaciéon. El pecho me arde, una
quemazon que no se limita a la rabia. Es algo que se remueve en mis
entrafias, el miedo a no ser suficiente y que me vuelvan a engafar.

Lo he visto todo con tanta claridad, que es imposible fingir que no
ha sucedido. La intensidad con la que esa mujer miraba a Mara no
dejaba lugar a dudas de que ambas se conocian muy bien; como Mara
no se apartaba ni un centimetro, como se dejaba tocar con tanta
naturalidad, me hizo creer que ya habian compartido ese espacio antes.
Se movian la una junto a la otra con tanta complicidad que me he



sentido insignificante. No ha sido una escena normal, ni yo tampoco me
la he imaginado; ha sido real, tangible y dolorosamente evidente.

Aprieto los punios con tanta fuerza que las uflas se me clavan en
las palmas mientras sigo corriendo. El pulso me martillea en las sienes
con un ritmo insistente y casi ensordecedor que me recuerda, de forma
ironica, que sigo viva, aunque en este instante no sepa muy bien para
qué demonios sirve estarlo.

«Apenas llevais unos dias juntas y ella tenia una vida antes de ti»,
me recuerda la vocecita en mi mente como si eso pudiera amortiguar el
golpe. Unos dias nada mas. Pero el dolor que siento es como si alguien
hubiera metido la mano dentro de mi, hubiera agarrado mi corazén con
safia y lo hubiera apretado hasta dejarlo sin aire.

Estoy absolutamente segura de lo que siento por Mara; eso no ha
cambiado ni un solo segundo desde el momento en que se instalo
dentro de mi. Pero saber con absoluta claridad lo que yo siento por ella
no me protege en absoluto de la duda sobre lo que ella siente por mi.
Nunca lo ha hecho. Esa duda ha estado siempre ahi, agazapada en un
rincon de mi mente, esperando el momento propicio para salir y
mostrar los dientes.

Mara es esa clase de personas que siempre han huido de la
estabilidad. Se mueve por el mundo con la seguridad de quien sabe que
nada ni nadie puede retenerla mas tiempo del que ella quiere y cuando
algo empieza a exigirle compromiso, sale corriendo y se marcha a otra
parte. Lo sé porque ella misma me lo contd; siempre lo he sabido. Y, a
pesar de todo, me he permitido creer —o mas bien, me he empefiado
en creer— que conmigo seria diferente, que yo podria ser la excepcion
a suregla de oro, que por fin alguien la haria detenerse.

Y ni siquiera que ella me dijera que se quedaria aqui hasta que yo
me fuera, parece suficiente.

La imagen regresa, insistente y nitida, como si alguien la
proyectara en bucle dentro de mi cabeza. Veo a Mara inclinandose hacia
esa mujer con una familiaridad que me revuelve el estbmago; veo como
la otra la toca con la seguridad de quien ya ha recorrido su cuerpo
antes, como si Mara fuera un territorio que conoce de memoria y al que
tiene derecho de acceso ilimitado. Me falta el aire; la opresion en el
pecho se convierte en un nudo que no consigo deshacer. Sé que son
todos mis miedos agolpados en mi corazon.



Me detengo de golpe en una calle estrecha y casi desierta. Apoyo
las manos en mis rodillas y trato de recuperar el aliento, jadeando con
fuerza. El silencio que me rodea es casi absoluto, roto inicamente por
mis respiracién entrecortada y por algiun eco lejano de risas que
parecen llegar de otro mundo. Las piernas me tiemblan de forma
incontrolable, como si el cuerpo entero se revelara contra lo que acaba
de suceder.

—~Clara.

La voz de Mara me alcanza como un latigazo antes de que haya
tenido tiempo de recomponerme. Me enderezo despacio, con los
musculos rigidos. Esta a unos metros de distancia, ligeramente agitada
por la carrera, con el pelo revuelto por el viento y los ojos brillantes, no
solo por el esfuerzo fisico, sino por algo mas intenso. Hay preocupacion
en su expresion, y eso, en lugar de calmarme, me hiere ain mas, porque
sé que esa preocupacion llega tarde.

—Espera —me pide, acercandose a mi con cautela—. Por favor,
Clara, espera un momento.

No me muevo ni un centimetro. Si lo hago, estoy segura de que me
romperé en mil pedazos de nuevo.

—No es lo que parece —comienza ella, con la voz temblorosa.

Cierro los ojos durante un segundo eterno y cuando los abro de
nuevo, la miro directamente a los suyos, sin pestafiear.

—No hagas eso, por favor —le digo con la voz quebrada, casi
irreconocible—. No intentes convencerme de que no he visto lo que mis
ojos han visto.

Mara se detiene en seco. Su respiracion se ralentiza, como si
midiera con cuidado cada inhalacion y cada exhalacion antes de
atreverse a hablar.

—No estaba coqueteando con ella si es lo que piensas —afirma
con rotundidad—. Te lo juro por lo que mas quieras.

—Te estaba tocando —replico sin poder contenerme—. Te estaba
comiendo con la mirada y ti estabas comoda con eso, como si no fuera
la primera vez.

El silencio que se instala entre nosotras se espesa hasta volverse
casi sOlido. Mara pasa una mano por su nuca en ese gesto tan
caracteristico suyo que, en este momento, me crispa los nervios hasta el
limite.



—Esta bien, déjame que te cuente una cosa...

El cambio en su voz me pone en alerta. Suena mas grave, mas
pesada; cargada de algo que provoca que mi estdmago se contraiga en
un espasmo doloroso incluso antes de que pronuncie las palabras
siguientes.

—Ella y yo... nos acostamos una noche mientras yo estaba en
Siena —confiesa sin rodeos—. No pas6 nada mas alla de eso. Fue solo
un encuentro sexual, nada profundo, nada que tuviera continuidad.

La confesion cae entre nosotras con un peso brutal, como una losa
que aplasta el aire que nos separa. Se me incrusta en el pecho justo
donde ya dolia.

Mi mente se pone en marcha sola, como si alguien hubiera
accionado un mecanismo imparable. Siena. Las fechas. Los dias exactos.
Ellas juntas. Nosotras la primera noche que pasamos juntas tras su
regreso. Todo se ordena en mi cabeza con una precisiéon que me marea
y me revuelve.

—O sea que... —apenas soy capaz de escucharme a mi misma—.
Te acostaste con ella y después te acostaste conmigo, segun tu, porque
lo estabas deseando.

Mara da un paso hacia mi, instintivo.

—~Clara, las cosas no son como las estas pensando —intenta
explicar y se acerca un par de pasos.

Levanto la mano con firmeza para detenerla.

—No te acerques mas —le ordeno, y mi voz suena muy dura.

Se queda inmovil. Sus ojos se oscurecen, cargados de una mezcla
de dolor y frustracidn.

—Yo no sabia qué era lo que sentia por ti hasta ese momento —
insiste—. No tenia ni idea de que era tan fuerte, de que una vez que te
viera fuese a plantearme la posibilidad de cambiar todo mi estilo de
vida por ti.

—Pero pas6 —respondo con frialdad—. Pasé igualmente, y eso no
lo borra nadie.

Siento como crece dentro de mi un volcan de emociones que no se
limita a los celos. Es la sensacién humillante de ser intercambiable, de
haber llegado en un momento cualquiera, de ser simplemente una mas
en una lista que no termina. Es la certeza de que, para ella, yo podria
haber sido cualquiera.



—:Sabes qué es lo que mas me duele de todo esto? —le pregunto,
mirandola fijamente—. Que no me lo hayas dicho antes. Que haya
tenido que descubrirlo de la forma mas cruel posible.

—No queria hacerte daflo —responde titubeante—. Créeme,
Clara, lo ultimo que pretendia era esto.

—Pues lo has hecho.

Mara intenta acercarse de nuevo, esta vez mas despacio. Sabe de
sobra que en cualquier momento podria salir corriendo y la verdad, es
que no sé por qué no lo hago.

—Te quiero —declara con una intensidad que me atraviesa—. Te
quiero de verdad, Clara. Y no es una frase que yo suela decir a la ligera.

Esas palabras me atraviesan como flechas, pero no consiguen
sostenerme, ni mucho menos contrarrestar el dafio que me ha hecho
verla con otra persona.

—:De verdad estas enamorada de mi? —le pregunto sin adornos
ni proteccion—, ;O solo soy una de tus aventuras mas largas y
complicadas hasta ahora?

No sé quién escribe esa pregunta en mi boca, pero sale de golpe y
sin filtro. Hasta me arde la garganta al pronunciarla. La miro
directamente a los ojos, sin intentar ocultar el miedo que me devora
por dentro.

Mara abre la boca para responder, pero la cierra de inmediato.
Traga saliva con dificultad y su silencio se prolonga varios segundos
que bastan para destruirlo todo. Porque no necesito una respuesta
perfecta ni un discurso elaborado. No busco promesas ni juramentos
eternos. Lo Unico que necesito es seguridad. Y lo que veo en su rostro
esta cargado de dudas, de confusion, de culpa.

—C(lara... —comienza, con la voz entrecortada.

Niego con la cabeza, tajante.

—No —1la interrumpo—. No hace falta que digas nada mas. Ya me
ha quedado claro que lo nuestro solo esta lleno de dudas, de problemas
y de confusion. Y si te soy sincera, no puedo con ello.

El vacio se abre paso dentro de mi y de pronto, me doy cuenta que
no se pueden encajar dos piezas que no estan hechas para encajar. Su
forma de vivir, su pasado lleno de encuentros fugaces. Su tendencia a
huir de algo cuando empieza a importarle de verdad... todo eso no
forma parte de mi, y nunca lo hara.



—Crei que era distinto —afiado en un susurro roto—. Crei que
por fin... que conmigo... todo seria distinto.

No consigo terminar la frase. La vergiienza me ahoga. Me siento
ridicula por haber albergado esa esperanza siquiera.

—Lo es —afirma ella con desesperacion—. Lo es, Clara, solo que...

—Ese «solo que» no deberia existir —la corto con sequedad—. Si
de verdad lo fuera, no necesitaria excusas ni peros.

El silencio regresa y esta vez de forma definitiva, como un telén
que cae sin posibilidad de reapertura.

Doy un paso atras. Luego otro mas y mi cuerpo actiia antes de que
mi mente pueda detenerlo.

—iClara, espera! jPor favor! —suplica Mara a gritos—. iNo te
vayas asi! jHablemos!

La miro una ultima vez. Hay dolor auténtico en sus ojos, y sé que
es real. Pero también sé que el mio lo es en igual medida. Y en este
instante no tengo fuerzas para cargar con el dolor de las dos.

—Necesito irme —declaro sin mas.

Me doy la vuelta antes de que pueda afiadir algo y camino sin
mirar atras. Dar cada paso me cuesta un mundo y con cada metro que
se abre entre nosotras, siento como algo se rompe de forma irreparable
dentro de mi... y, al mismo tiempo, como una parte de mi interior
comienza a proteger lo poco que me queda de dignidad y de paz.

El aire frio de la noche toscana me envuelve y me acompaia en
este camino que, por primera vez en mucho tiempo, incluso después de
lo de Gema, recorro sola y con la cabeza bien alta.

Porque yo no necesito mas inseguridad en mi vida. Estoy cansada
de sentir que el suelo tiembla bajo mis pies, y si para ser feliz, necesito
tener el control sobre mi misma, lo haré.



CAPITULO 30

DESCONOCIDAS OTRA VEZ
MARA

25 de mayo - Florencia
Han pasado dos dias que se me han hecho eternos, como si el tiempo se
hubiera estirado hasta convertirse en semanas enteras cargadas de una
lentitud agobiante.

Afuera, Florencia permanece tal como el primer dia, ajena a todo
lo que ocurre en mi interior. Las mismas calles empedradas llenas de
gente, el mismo murmullo incesante de voces que se cuela por las
ventanas, el mismo aroma recorriendo las paredes de mi apartamento.
La ciudad sigue su curso sin inmutarse, indiferente a mis tormentas
internas.

Dentro del LemonS, algo se ha detenido en seco. O, al menos, eso
es lo que percibo yo con tanto dolor. Clara y yo nos hemos
transformado en dos extranas que comparten el mismo techo y el
mismo aire, pero que apenas se rozan. No ha habido discusiones,
tampoco gritos o reproches; las escenas dramaticas que rompen el aire
en las peliculas son inexistentes. Lo que hace de la situacion algo mucho
mas complejo.

Reconozco perfectamente esta dindmica porque ya la he vivido
antes, aunque en otras circunstancias y con otras personas. La distancia
calculada al milimetro, los horarios disefiados para evitar cualquier
cruce innecesario por los pasillos o las zonas comunes, las miradas que
se desvian en un ultimo segundo hacia otra parte, la tensién que se crea
cuando el otro aparece. Todo ha vuelto al principio, cuando éramos dos



mujeres desconocidas y tan distintas que chocaban. La diferencia es
que ahora ni siquiera chocamos y este silencio, este vacio, duele como
un moreton que no se ve pero que palpita con cada movimiento.

Yo he intentado seguir, hacer que nada me importa y darle su
espacio, pero cuando la veo moverse por el LemonS, no puedo evitar
mirarla a la espera de que ella también lo haga. Me he convertido en
una idiota que espera y ruega porque esa barrera que ha construido a
su alrededor, desaparezca.

Pero Clara lleva afios protegiéndose detras de una, y esta claro que
por mas que yo lo desee, no cambiara nada.

Camino por el apartamento y me dejo caer sobre la cama sin
molestarme en quitarme las zapatillas. El techo me devuelve una
quietud insoportable, un blanco absoluto que amplifica cada uno de mis
pensamientos. Cierro los ojos con fuerza, pero la imagen regresa una y
otra vez, insistente e implacable: su espalda alejandose por la calle bajo
la luz mortecina de las farolas, su voz quebrada a causa de la decepcion,
la forma en que me miré en aquel instante preciso en que dudé. Ese
segundo. Ese maldito segundo en el que mi silencio se convirtié en la
respuesta que ella esperaba no recibir.

Me incorporo de golpe incapaz de seguir soportando esta quietud
que me oprime. No aguanto permanecer mas tiempo aqui arriba,
atrapada en este silencio. Decido dejar la idea del ascensor y bajar las
escaleras con lentitud, arrastrando una pesadez que nace directamente
del corazén. Al llegar al salén principal, la luz calida del sol me recibe
abrazado mi cuerpo, arrancAndome esta sensacién de ahogo que cargo
conmigo. Escucho voces, y cuando giro hacia la recepciéon, me
encuentro con Giulia y Eva sentadas, con dos tazas de café entre las
manos.

En cuanto me ven aparecer en el umbral, Giulia se pone en pie.

—Ven aqui, cariio —me invita—. Siéntate con nosotras un rato.

Ambas saben que no estoy bien; después de la pelea con Clara,
regresé con el grupo y tuve que contarles qué habia sucedido. No hay
dudas en ellas, tampoco curiosidad. Solo son dos personas que, en cosa
de unas semanas, se han transformado en esa familia que nunca he
tenido.

Camino hasta donde se encuentran y me dejo caer en el sofa junto
a ellas, soltando el peso que he acumulado a lo largo de las ultimas



horas. Eva me dedica una sonrisa, me acaricia la espalda y yo suelto un
suspiro flojo.

—¢;Como te encuentras hoy? —me pregunta sin rodeos.

Suelto una risa corta y amarga, sin una pizca de humor.

—No tengo ni idea —contesto con honestidad—. Me siento rara,
descolocada. Como si alguien hubiera borrado de un plumazo todo lo
que habiamos construido juntas y ahora solo quedara este vacio
extrano. Clara ni siquiera me mira a la cara cuando coincidimos, ;lo
habéis visto?

Hablar de ello hace que todo lo que llevo dentro se asiente un
poco. Aunque el dolor se agudiza y se hace mas nitido. Giulia asiente
despacio, con comprension. Eva baja la mirada un instante, pensativa,
como si estuviera ordenando sus ideas antes de hablar.

—Esta mafiana se ha pasado por el salon —comenta Giulia en un
suspiro—. Francesco le pregunt6 como estaba, pero... ya sabes.

—Si, estaba cerrada en banda. Mas que de costumbre —responde
Eva.

—Lo sé —menciono yo—. De la noche a la mafiana ha levantado
un muro y nadie puede atravesarlo.

Eva apoya los codos sobre sus rodillas y entrelaza los dedos con
naturalidad.

—Creo que Clara ha sufrido mucho en el pasado —afirma con
conviccibn—. Y precisamente por eso se muestra tan insegura ante
cualquier cosa que pueda hacerle dafo.

Su conclusion no me pilla por sorpresa. Clara me hablé de Gema,
me contd sobre lo mal que lo habia pasado; que estaba en Florencia
para recuperarse de todo aquello.

«Y voy yo y lo estropeo...», pienso pasandome las manos por el
pelo.

—Ella me habl6 de su relacién anterior —les cuento sin mucho
detalle—. Estaba aqui porque su hermana la empujé a hacer este viaje,
pero nunca me conté mucho sobre ello. Solo sé que fue doloroso.

Giulia exhala un suspiro largo y cargado, de esos que llevan afios
de experiencia acumulada.

—Me temo que todo lo que esta ocurriendo ahora le remueve esas
heridas que ain no han sanado —me explica, intentando buscar una
razon logica a lo que esta ocurriendo—. Son sus miedos mas profundos,



sus inseguridades enquistadas, los fantasmas que arrastra lo que ha
provocado que esta situacidn sea tan compleja...

—Si no encuentra la forma de sanarlos de verdad, sera muy dificil
que pueda ser feliz con nadie, sea quien sea esa persona.

Me quedo callada varios segundos.

—Yo tampoco ayudé —confieso—. El dia que me fui a Siena, yo ya
sabia que sentia algo por ella. Lo sabia y cometi el error de acostarme
con Laura. Fui una estipida.

—No seas tan dura contigo. Ta y Clara no erais nada aun.

—No éramos nada, pero ya sentiamos todo...

—Estoy segura de que hicieras lo que hicieras, tuviste tus motivos
—afnade Eva buscando mi mirada—. Y estoy segura que hacer dafio a
Clara no estaba entre ellos.

—Yo lo unico que queria era asegurarme de lo que sentia, de que
podia darle algo real... que podria entregarselo sin salir huyendo a la
primera de cambio —les cuento sin saber muy bien cémo seguir—.
También tengo mis problemas. No es que sea incapaz de no tener una
relacion estable por gusto.

—Eso lo sabemos y estoy segura que ella también.

—Ahora esta asustada —afnade Giulia—. Pero una vez que se
calme, todo mejorara.

Pienso en Clara, en las veces que me dijo que su forma de vivir no
era una eleccidn sino una necesidad. S€é que ella se aferra a ese control
de si misma porque teme salir dafiada. Pero también sé que su manera
de amar, tan pasional y entregada, también estaba plagada de
inseguridades.

—Me gustaria poder ayudarla —comento al cabo de un rato, con
la voz ronca a causa de las lagrimas que llevo conteniendo desde
aquella noche—. Nunca he sido buena dando seguridad a los demas. No
sé prometer cosas que no estoy segura de poder cumplir. Me aterra
fallar.

Eva me mira con atencidn.

—No siempre se ayuda haciendo grandes gestos, Mara —me
responde sin dudar, apoydndome con una caricia en el brazo—. A veces
lo mas valioso es entender de verdad lo que la otra persona esta
pasando. O, como minimo, no darte por vencida cuando las cosas se
ponen dificiles.



Ese «darte por vencida» se me clava como una astilla. Porque si,
eso lo conozco demasiado bien. He huido tantas veces que ya forma
parte de mi manera de moverme por el mundo.

—La verdad es que esta vez no quiero huir —le contesto con
firmeza—. Pero tampoco quiero convertirme en alguien que no soy solo
para encajar en lo que ella necesita.

Giulia me dedica una mirada tierna, casi maternal.

—Quiza no se trate de cambiar quién eres —me dice—. La
cuestion es si estas dispuesta a entregarte, con todo lo bueno y lo
complicado que eso conlleva.

Me quedo en silencio. No porque no tenga respuesta, sino porque
la respuesta que tengo me asusta. Quiero quedarme a su lado. De
verdad. Con todas las implicaciones que eso trae consigo: el riesgo de
equivocarme, el peso de la responsabilidad, el miedo constante a fallar
y a hacer dafo. Yo, que siempre he imaginado el amor como algo ligero,
casi etéreo, como un vuelo sin ataduras. Yo, que en tantas ocasiones he
confundido la libertad con la ausencia total de compromiso. Yo, que he
salido corriendo en cuanto el dolor empezaba a hacerse real y tangible.

Clara no me ha exigido nada. No me ha pedido que le prometa
nada, solo me hizo una pregunta sencilla, directa, que me dejo sin
palabras.

«;De verdad estds enamorada de mi o soy solo una de tus
aventuras mas largas y complicadas hasta ahora?», recuerdo.

Pude ver en sus ojos ese miedo a no ser suficiente; su debilidad
tomando forma en esas ldgrimas que convirtieron su mirada en un
espejo de su alma. Y mi silencio, ese silencio interminable que lo dijo
todo sin decir nada.

—Es que fui una tonta por no decirle que yo también estaba
muerta de miedo... —les digo, notando una presién intensa en el pecho
—. Tenéis razon en todo lo que decis —admito poco después—. Y eso es
lo que mas me duele. Porque no estoy segura de poder ser la persona
que ella necesita a su lado.

Eva se inclina ligeramente hacia mi, buscando mi mirada.

—Eso solo lo descubriras si decides quedarte y enfrentarlo —me
dice con calma—. Pero Clara también tendra que trabajar en sus
heridas. Td no puedes sanarlas por ella, por mucho que lo desees.

Asiento despacio.



—Lo sé.

Me recuesto en el respaldo del sofa y cierro los ojos un instante. La
vida sigue su curso a mi alrededor mientras inspiro y dejo que el aire
me llene los pulmones, que me oxigene la cabeza y el corazon.

Nunca he concebido el amor como un refugio seguro y estable.
Siempre lo he visto como un salto al vacio, emocionante pero
arriesgado. Y quiza Clara no necesite que yo la arrastre a saltar conmigo
de cabeza, sino que permanezca a su lado mientras ella decide si puede
dar ese paso sin romperse en mil pedazos.

Exhalo un suspiro largo y profundo, uno que me hace un poco mas
consciente de que esta vez no se trata de elegir huir o quedarme. Se
trata de aprender a aceptar que, en el amor, también hay cosas que
seran incomodas, dificiles, y que pueden doler de verdad. Y aunque no
sé si seré capaz de hacerlo, quiero demostrarle a Clara que estoy
dispuesta a quedarme todo el tiempo que me quiera a su lado.



CAPITULO 31

ACEPTANDO QUE YO TAMBIEN HE CAMBIADO
MARA

25 de mayo - Florencia
Regreso a mi apartamento con una sensacion densa y pesada en el
centro de mi pecho. El ascensor, terreno vetado para evitar
encontronazos con Clara, se queda atras y subo las escaleras con
lentitud, con los ojos puestos en los escalones y en mis Dpies,
permitiendo que cada peldafio trace una distancia simbdlica entre las
conversaciones que acabo de dejar atrds y la soledad que me espera
arriba, esa soledad que debo afrontar merecidamente. Cuando llego al
cuarto piso, el pasillo permanece en silencio y un nudo se me ata en la
garganta. Me quedo ahi, con la mirada puesta en la puerta de Clara,
rogando porque el destino quiera jugar y volvamos a encontrarnos.

Saco las llaves, abro y cierro la puerta con cuidado, apoyando la
espalda contra la madera durante unos minutos, como si necesitara de
ese contacto para anclarme al presente. Inspiro y el aire entra con
dificultad, estancandose en los pulmones, pidiéndole permiso a mi
cuerpo para seguir circulando. Me paso una mano por la cara,
arrastrando los dedos desde la frente hasta la barbilla, y camino hasta
la ventana de la cocina. Desde ella puedo ver el patio interior del
edificio, todas y cada una de las ventanas de mis vecinos.

La de Clara tiene las cortinas echadas. Ignoro si esta en su
apartamento, si esta descansando o si, por el contrario, esta tan
inquieta como lo estoy yo. No dejo de preguntarme si piensa en mi, si se
arrepiente de nuestra Gltima conversacion, si extrafia mi compafiia. La



incertidumbre actia como una espina que, al respirar, se clava cada vez
mas, sin herir de gravedad, pero recordando que sigue ahi todo el
tiempo.

La conversacion que he tenido con Giulia y Eva da vueltas dentro
de mi como un disco rayado que no se detiene. Estuvimos hablando de
esas heridas que siguen sin cicatrizar, de esos miedos que se enquistan
y de fantasmas que regresan cuando todo se revuelve. Me pregunto
cuantos de los mios he encerrado por miedo a obligarme a pensar
demasiado en ellos. Siempre he destacado por mi capacidad de seguir
adelante, por mi habilidad de cambiar de ciudad, de pais, incluso de piel
si era necesario. He sabido reinventarme una y otra vez, adaptarme a lo
nuevo y dejar atras lo viejo sin mirar atras. Pero nunca he aprendido a
quedarme quieta cuando las cosas se complican, cuando el suelo se
vuelve inestable bajo mis pies y huir se presenta como la opcién mas
sencilla y segura por irénico que parezca.

Al final todos tenemos nuestros traumas y los mios llevan
clavados en mi desde que mi madre me dejé un dia con mi tia para no
volver jamas; me pasé afos esperando por ella, lo que en un principio
fue mi hogar se transformo en una carcel llena de soledad. La pérdida
fue leve en comparacién con la espera; mi madre me decepciond tantas
veces y dejdé tantas promesas sin cumplir que al final, cuando tuve la
oportunidad, me marché sin mirar atras sabiendo que yo no era
importante para nadie y que solo me necesitaba a mi misma para salir
adelante.

Abandono la ventana y camino hasta la mesa del salén donde dejo
caer las llaves con un golpe seco que resuena en silencio. Me siento en
el borde del sofa, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza
baja, y permito que el silencio me envuelva. Ya no puedo seguir
fingiendo que todo se arreglara por arte de magia, que el tiempo o la
distancia, resolveran este miedo al abandono que no he sido capaz de
enfrentar todos estos anos. No puedo seguir caminando por impulsos,
dejandome llevar por una ola que me arrastra aqui y alla sin que yo
decida a donde ir de verdad. Necesito tomar una decision, una de
verdad, de esas que marcan un antes y un después, de esas que
marquen el inicio de un nuevo capitulo y deje atras todos estos miedos.

Madrid cruza mi mente como si alguien hubiese iluminado la
oferta de trabajo que Leo me ofrecié hace cosa de unos meses. Una



oferta con la que puedo echar raices de verdad y dejar de vivir con las
maletas en la puerta lista para salir corriendo. Llevo mucho sin pensar
en ello con detenimiento. Olviddndome de que, si quiero construir mi
estabilidad, si deseo mejorar mi forma de amar, debo empezar por
cambiar mi manera de vivir. No hay atajos posibles.

Sujeto el teléfono y miro la pantalla durante varios segundos antes
de buscar el contacto de Leo en la agenda. Mi dedo se detiene sobre el
icono de llamada. Dudo. No porque no quiera hablar con él —al
contrario, su voz siempre me ha devuelto algo de equilibrio—, sino
porque sé que marcar ese numero significa dar forma a una decisién
que hasta ahora sélo habia esbozado en mi mente.

Al final pulso el botdn y el tono suena una vez. Dos.

—Oye tu —contesta Leo al otro lado con familiaridad—, ;qué has
estado haciendo que no me has llamado hasta ahora? Pensaba que te
habia tragado la tierra.

Sonrio, aunque la sonrisa no alcanza a iluminarme los ojos. Su
tono desenfadado, tan caracteristico, me recuerda inmediatamente
quién soy cuando no me pierdo en mis propias contradicciones, cuando
consigo salir del laberinto de mis dudas.

—Respira conmigo un segundo —le pido, mientras me dejo caer
contra el respaldo del sofa y cierro los ojos.

—Eso no suena nada bien —replica €], y su voz pierde un poco de
ligereza—. ;Qué ha ocurrido?

Exhalo despacio, con cuidado, como si temiera ahogarme. No sé
por donde empezar. Estos ultimos dias las palabras se me agolpan en la
garganta, formando un nudo que cuesta deshacer.

—Cagandola cada dia un poco mas —confieso al fin, soltando una
risa amarga—. Pero no te llamo por eso. Dime una cosa... ;sigue en pie
lo de ir a trabajar contigo a la revista?

Se produce un breve silencio al otro lado de la linea. Puedo
imaginarlo perfectamente: levantando una ceja, inclinando la cabeza
con esa expresion de sorpresa contenida que pone cuando algo le pilla
desprevenido.

—~Claro que sigue en pie —responde con firmeza—. Nunca ha
dejado de estarlo. La cuestidn es si te has decidido de una vez por todas
a aceptarla.



Cierro los ojos con fuerza y pienso en Clara. En como aceptd estar
conmigo a pesar de morirse de miedo. En mi silencio, en mis temores y
en todas las oportunidades que he desperdiciado por ellos.

—Ya va siendo hora de que deje mis miedos a un lado y actue
segun lo que me dicta el corazon —contesto, y mi voz suena decidida—.
Acepto. Me voy a Madrid. Y espero que sea cierto eso que me decias de
tener un piso a un paso del Retiro, porque si no, te mato.

El grito de jubilo de Leo atraviesa el teléfono con tanta intensidad
que tengo que apartar el auricular de la oreja. Me rio sin poder evitarlo,
una risa sincera y liberadora que suena extrafia después de tanto peso
acumulado en el pecho.

—iNo me lo puedo creer! —exclama él, casi sin aliento—. jSabia
que acabarias aceptando! Lo sabia. ;jQué ha pasado!? ;Qué ha sido lo
que te ha hecho dar el paso definitivo?

Vuelvo a acercar el teléfono al oido y camino hasta la ventana.
Apoyo la frente contra el cristal y pongo la atencién en la ventana de
Clara.

—Ya sabes. Llevo tiempo deseando algo de estabilidad —le explico
—. Echar raices, construir algo sdlido, vivir sin estar siempre de paso. Y
Clara... bueno, ella me ha hecho ver cuanto lo necesito. Me ha mostrado
que enfrentarte a los miedos es de valientes, y que no hacer frente a tus
miedos te impide disfrutar de cosas que pueden cambiarte la vida.

Mi voz sale mas baja, casi en un susurro cargadisimo de
sinceridad. Leo guarda silencio, y sé que estd asimilando cada palabra.

—Entonces... —dice por fin, con lentitud—. Las cosas van bien
con ella, ;no?

Trago saliva. Mis ojos permanecen fijos en la ventana de Clara,
como si pudiera atravesar las cortinas con la mirada y encontrarla alli.
Siento una presidon incomoda en el pecho, pero esta vez no intento
esquivarla ni disimularla.

—No, no van bien —admito sin rodeos—. Pero mejoraran. Estoy
convencida de que mejoraran porque voy a hacer todo lo que esté en mi
mano para que asi sea. No pienso rendirme esta vez.

Lo digo porque, por primera vez en mi vida, quiero intentarlo de
verdad con alguien.

—¢Y como lo haras cuando el viaje termine? —pregunta Leo con
curiosidad—. Ahora las cosas podran ir bien, pero el viaje terminarj,



ella tendra que volver a su casa, y tu tendras que venirte a Madrid. La
distancia provoca que todo se enfrie. ;Como vas a evitar que eso pase?

La pregunta cae con rudeza, dureza y realidad. El viaje tocara a su
fin, Florencia se quedard atras como un recuerdo mads y la rutina
volvera a reclamar su espacio, si. Pero la distancia, esa vieja aliada que
siempre se ha convertido en la excusa perfecta para no
comprometerme, ahora ya no me asusta.

Me separo de la ventana y camino por el apartamento, notando el
suelo firme bajo mis pies. No dispongo de un plan detallado paso a
paso, tampoco tengo respuestas, pero poseo algo mucho mas valioso: el
amor.

—EIl amor es capaz de superarlo todo —afirmo sin titubear—. Si
es real, si las dos lo queremos de verdad, encontraremos la forma de
mantenerlo vivo. Sé que las cosas no seran faciles, pero habra
momentos en los que el esfuerzo valdra la pena. No se trata de magia.
Se trata de elegirnos dia tras dia.

Las palabras brotan de mis labios sin vacilacién. No sé si
convenceran a Leo. No sé si convencerian a cualquier otra persona que
las oiga. Pero me convencen a mi. Y eso es mas que suficiente.

Me quedo con el teléfono en la mano, escuchando la respiracién
calmada de Leo al otro lado de la linea. Esta vez quiero estabilidad y
pienso conseguirla. Aunque todavia no sepa exactamente como, aunque
el camino esté lleno de incégnitas, aunque el miedo siga ahi acechando.

Quiero intentarlo.

Quiero construir algo duradero con Clara.

Y por primera vez, siento que tengo la fuerza necesaria para
hacerlo.



CAPITULO 32

SILENCIO
CLARA

26 de mayo - Florencia
El dia amanece en Florencia con una luz blanca que se cuela con
crueldad por la ventana, ignorando por completo que llevo dias
respirando con dificultad, a trompicones, como si el aire mismo se
resistiera a entrar en mis pulmones. El techo blanco de mi dormitorio
me mira tan vacio y neutro como todas las cosas inanimadas, mientras
yo intento persuadir a mi corazén para que se relaje, para que deje de
contraerse con fuerza. Cada inspiracion me molesta, como si algo
empujase justo detras del esternon. Permanezco inmovil, tendida boca
arriba en la cama, escuchando el murmullo distante de la calle: el
ronroneo de una moto al acelerar, algunas conversaciones que flotan y
se dispersan en el aire matutino. La vida alla afuera sigue su ritmo
mientras que yo, yo me he quedado atrapada en un punto muerto.
Hace dias que Mara y yo no hablamos. Desde aquel episodio en
San Gimignano; desde aquella discusion que comenz6 cuando aparecio
aquella mujer que se le insinu6 repetidamente delante de mis narices y
que acab6 con una pregunta mal dicha que me desgarré por dentro; me
he replegado sobre mi misma como una casa abandonada que cierra
puertas y ventanas para protegerse del vendaval. He pasado estos dias
evitandola. No he tenido el valor suficiente para mirarlos a los ojos o
forzar un encontronazo que me ayude a soltar lo que llevo dentro. El
silencio que se ha instalado entre nosotras se ha convertido en una



barrera espesa, incomoda, pero al mismo tiempo extrafiamente
reconfortante.

Si, duele, como no va a doler, pero se trata de algo que ya conozco
y que sé como controlar para que no me afecte tanto.

Me incorporo de la cama y tras soltar todo el aire, apoyo mis pies
sobre el suelo frio. El contacto despierta de manera brusca todos mis
sentidos, notando como se me eriza la piel y se me acelera el corazon.
Camino hasta el bafio arrastrando los pies y me planto delante del
espejo sin el menor entusiasmo. Mis o0jos, hinchados y enrojecidos me
devuelven una version de mi misma que conozco de sobra, una imagen
que he visto demasiadas veces en los ultimos tiempos.

He llorado hasta agotarme, hasta que las lagrimas han dejado de
aliviar y se han transformado en algo agotador; un ritual vacio que ya
no me libera de nada. Abro el grifo y me echo agua fria en la cara, pero
el gesto no borra la sombra que me recorre por dentro, esa oscuridad
que se extiende bajo mi piel y que nada puede borrar. Existen heridas
que no dejan marcas visibles, pero que se sienten en cada latido, en
cada respiracidn, en cada pestafieo.

Ni siquiera he llamado a mi hermana a pesar de que ella siempre
ha sido mi refugio seguro, la persona a la que he recurrido cuando el
mundo se me ha hecho grande y amenazante. Esta vez no soy capaz de
encontrar las palabras para explicarle lo que me ocurre sin que me
invada una verglienza profunda y paralizante. ;CoOmo voy a contarle que
me siento reemplazada cuando, en el fondo, lo mio con Mara apenas
habia empezado? ;Como voy a confesarle que el miedo ha vencido a la
razon y al corazon, que ha tomado el control y me ha impedido actuar
con sensatez? Sé perfectamente que me regafiaria por ser tan
imprudente y visceral, asi que prefiero mantenerme en silencio.

Me mojo la cara, me seco las manos y regreso al dormitorio para
dejarme caer sobre la cama soltando un suspiro largo. Mi teléfono
descansa sobre la mesita de noche, boca arriba, inmoévil como un
animal que duerme y que parece esperar el momento exacto para
hacerlo. Lo cojo y sé por qué lo hago antes siquiera de decidirme a
desbloquear la pantalla y abrir la galeria de fotos. Las imagenes desfilan
una detras de otra; recuerdos ordenados que no tienen en cuenta mi
estado de animo. Deslizo el dedo con lentitud y, de repente, doy con
ella, con Gema.



El corazén me da un vuelco y me remuevo por la incomodidad. No
es una fotografia reciente; data de hace afos, de un viaje que hicimos
juntas poco después de casarnos. Gema sonrie hasta achicarsele esos
ojos color caramelo que al sol me parecian un paraiso. La recuerdo
como si fuese ayer la dltima vez que la vi; puedo percibir el aroma de su
perfume, sentir el peso ligero de su mano apoyada en mi espalda baja
cuando caminabamos juntas. Teniamos proyectos, ilusiones, suefnos y
planes que parecian tan sélidos que resultaba inconcebible que algo
pudiera destruirlos. E irdnicamente fue el suefio de ser madres lo que lo
hundi6 todo.

Ser madres era un suefio que nos unia, o al menos que yo crei que
nos unié durante mucho tiempo. Fui yo la que tom¢ la iniciativa y
propuso comenzar el proceso de fertilizacion. Recuerdo la emocion
inicial, la esperanza casi infantil con la que acudi a las primeras
consultas médicas convencida de que todo saldria bien porque lo
deseabamos con fuerza.

Nadie te advierte del agotamiento fisico y emocional que conlleva:
las esperas eternas, las inyecciones diarias, la montafia rusa de
emociones, la sensacién constante de fracaso que se instala dentro
antes incluso de que el tratamiento haya dado algun resultado. A mi me
resulté extremadamente dificil concebir. Cada ciclo que terminaba en
negativo suponia un golpe mas, una decepcidon que se acumulaba sobre
la anterior y que iba impregnando nuestra vida de oscuridad.

La frustraciéon fue ganando terreno en espacios que antes estaban
llenos de amor. Gema empez6 a mostrarse distante, irritable, menos
paciente con mis dudas y mis miedos. Yo me sentia culpable por no
poder ofrecerle lo que ambas anheldbamos con tanta intensidad.
Cuando por fin lleg6 el positivo, lloré de puro alivio a sabiendas de que
el peor tramo habia quedado atras y que el esfuerzo conjunto habia
merecido la pena. Durante aquellas semanas vivi envuelta en una
felicidad delicada, casi transparente, consciente en todo momento de
que mi embarazo cargaba con demasiadas expectativas.

Pero la pérdida llegd de forma repentina, sin aviso alguno. Perdi al
bebé durante el primer trimestre y, junto a él, una parte esencial de mi
misma que aun a dia de hoy no sé como recuperar. El dolor fisico fue
brutal, pero el sufrimiento que llegd después resultd6 mucho mas
destructivo. Gema no estuvo a mi lado. No me abrazo, no llor6 conmigo,



no compartio el duelo. Me miré como si yo fuera la culpable, como si yo
hubiera cometido una negligencia imperdonable. Me hizo responsable
de algo que se escapaba por completo a mi control y su silencio me hizo
mas dafo que cualquier palabra dura que pudiera haber pronunciado.

Meses después, me dio la espalda. Se marché sin dar muchas
explicaciones. Y se involucr6 con otra mujer casi de inmediato. Me
sustituyo con una rapidez que todavia me cuesta asimilar. Esa palabra,
«reemplazo», se quedo clavada en mi como una astilla. Era como si yo
hubiera sido una pieza defectuosa, algo que se desecha sin
remordimientos y se cambia por otra version mucho mas funcional.
Aquel abandono dej6 una herida abierta que sigue supurando cada vez
que algo o alguien me recuerda lo fragil que puede ser vincularse con
otra persona.

Cierro los ojos con fuerza y dejo caer el teléfono sobre la colcha.
Durante un instante me falta el aire, como si el peso de todos esos
recuerdos hubiera aplastado mis pulmones. De pronto comprendo que
lo que me hizo dafio en San Gimignano no fue Mara o el hecho de que se
acostase con otra mujer, fue la sensacion de que la historia se repetia;
de que el mismo miedo que surgié de lo de Gema volvia a dictar mis
reacciones; de que el pasado no me permitia vivir el presente sin
contaminarlo.

Reconozco que me pasé de la raya. Sé que no tenia ningtin derecho
a ponerme asi cuando apenas estabamos conociéndonos. No existia un
compromiso formal, nada definido entre nosotras cuando ella viajo a
Siena. Ahora lo entiendo, pero en aquel momento mi cuerpo reaccioné
con violencia ante una amenaza.

Me abrazo con fuerza en un intento desesperado de contener el
temblor que me recorre de pies a cabeza. Me siento perdida, exhausta
de luchar contra fantasmas del pasado. Florencia contintia ahi fuera,
pero yo permanezco encerrada aqui dentro, intentando recomponerme
pieza a pieza sin tener la menor idea de por donde empezar a hacerlo.

El silencio que envuelve el apartamento se rompe de golpe con el
sonido inesperado del timbre de la puerta. Alguien llama y el corazén se
me acelera. Me levanto con cuidado, me paso las manos por el pelo y
avanzo hacia la entrada con lentitud. Apoyo la palma de la mano en el
picaporte y, tras una pausa breve en la que el pulso me retumba en los
oidos, giro y abro.



—~Clara, jpodemos hablar?

Mis ojos y los de Mara se encuentran, y cuando quiero ser
consciente de que estoy paralizada, sus brazos me rodean y el peso que
cargaba dentro de mi, se derrumba.



CAPITULO 33

NO PODEMOS SEGUIR ASI
MARA

26 de mayo - Florencia

Mis dedos presionan el timbre de la puerta de Clara y mientras espero a
que ella me abra la puerta, mis emociones empiezan a revolverse
dentro de mi. Tengo miedo de descubrirla emocionalmente rota y no
ser capaz de tener la fuerza suficiente para apoyarla sin que yo también
acabe hecha pedazos en el proceso. Me encantaria decir que soy capaz
de hacer frente a cualquier cosa que se me ponga por delante, pero yo
guardo también mis dudas, mis miedos, mis fantasmas, y surgen
cuando nadie los invita.

Clara aparece delante de mi y sus ojos enrojecidos reflejan tanto
agotamiento como en su cuerpo.

—Hola, ;podemos hablar?

Ella no dice nada y yo decido avanzar para acabar envolviéndola
en un abrazo protector antes de que tenga oportunidad de reaccionar o
retroceder. En cuanto la estrecho contra mi pecho, su cuerpo se rinde
por completo a sus emociones y se derrumba en mis brazos soltando
esa carga que ha estado soportando. Clara comienza a sollozar y mi
reaccion instintiva es cerrar los ojos con fuerza mientras la aprieto aun
mas contra mi, como si pudiera escudarla de todos los males que la han
herido tan profundamente en el alma.

Su frente se apoya con delicadeza en mi clavicula, y noto la calidez
humeda de sus lagrimas rozandome la piel. Le acaricio la espalda,
ajustandome al compas entrecortado de su respiraciéon agitada por el



llanto. No le pido que se calme, tampoco le aseguro que todo saldra
bien. He aprendido con el paso del tiempo que el sufrimiento es una
emocion que lo Unico que exige es manifestarse con libertad sin que
nadie lo presione.

—Estoy aqui, contigo —susurro con voz queda—. Estoy aqui y no
me iré a ninguna parte.

Cerramos la puerta con cuidado y nos adentramos en el interior
del apartamento. Clara se desplaza conmigo, dejandose caer en mi. El
salén nos acoge con una iluminacion tenue y calida que se cuela a
través de las ventanas, extendiéndose sobre los muebles y generando
una atmoésfera serena que choca frontalmente con la turbulencia
emocional que ella arrastra en su interior. La guio hasta el sillon y me
siento a su lado sin soltarla en ningdn momento, permitiéndole que se
acurruque contra mi cuerpo en busca de consuelo. Transcurren los
minutos, Clara sigue llorando y aunque se toma algun que otro
momento para respirar, las lagrimas contindan fluyendo. Yo me
mantengo inamovible, con el brazo envolviendo sus hombros de
manera protectora, mientras observo cdmo su cuerpo se va relajando
de manera progresiva.

En este momento, me doy cuenta de que es aqui donde quiero
estar: cuidandola, abrazandola, permaneciendo a su lado por muy
complejas que sean las cosas. Esta sensacion me aterroriza en cierta
medida, pero al mismo tiempo me arraiga con firmeza a la realidad,
impidiéndome huir de lo que siento. Me hace reflexionar sobre como ha
cambiado mi vida desde que la conoci, cdmo su presencia ha alterado
mis prioridades y mis miedos, obligdndome a confrontar emociones
que creia enterradas para siempre. Pienso en las veces que he evitado
comprometerme en el pasado y en lo extrafio que me parece en este
momento.

Cuando Clara deja de llorar, se aparta un poco y pone su atencion
en mis ojos. Los suyos aun brillan enrojecidos a causa de las lagrimas,
pero me siguen pareciendo los mas bonitos que he visto en mi vida.

Alzo la mano y con suavidad, le seco una lagrima rezagada que se
ha detenido en la curva suave de su mejilla, eliminandola.

—¢;Cuanto tiempo has estado conteniendo estas lagrimas e
intentando fingir que no existian? —inquiero con una sonrisa amable y
comprensiva, esforzandome por aligerar la carga emocional sin



minimizar su importancia, porque sé que reconocer el dolor es el
primer paso hacia la sanacion.

Clara desvia la mirada al instante, y una sombra de verglienza
cruza su expresion. Se frota las manos con nerviosismo, y durante
varios segundos parece buscar las palabras adecuadas en un rincon
recondito de su mente.

—Lamento haber actuado como una nifia inmadura en todo este
asunto —comenta con la voz enronquecida por el esfuerzo del llanto—.
No deberia haberme dejado llevar de esa manera tan impulsiva. Me
arrepiento de todo lo que te dije.

Una de sus manos se apoya sobre mi corazén y de manera
instintiva, este responde galopando. Yo me inclino lo suficiente para que
nuestras miradas se encuentren y entonces, sonrio.

—No eres una nifia inmadura —le digo con seguridad—.
Simplemente estabas aterrorizada por lo que sentias, y eso es
completamente humano y comprensible. Y en cuanto a mi... reconozco
que yo tampoco manejé la situacion de la mejor manera. No tenia que
haberme ido a ninguna parte después de lo que pasé en Pisa. Tenia que
haberme quedado aqui y descubrir lo mucho que quiero estar contigo,
y no con nadie mas.

Clara me mira sorprendida y yo le acaricio la mejilla. Sé que no
esperaba que yo también admitiera parte de la culpa.

—Deberia haber respondido cuando me preguntaste —confieso
con humildad, reconociendo mi error sin rodeos—. Me tomé por
sorpresa, y no solo la pregunta en si, sino las emociones que se
despertaron dentro de mi.

Me detengo un instante, organizando mis ideas con cuidado para
no precipitarme. No es facil poner palabras a los sentimientos que me
invaden cuando la tengo delante, pero ha llegado el momento de
verbalizar ese amor que llevo en mi interior y del que no pienso huir
por temor a las consecuencias.

—Es la primera vez en mi vida que he experimentado todo esto —
admito, permitiendo que conozca a la Mara mas sensible y vulnerable
—. Cuando me di cuenta de que no podia sacarte los ojos de encima, de
que habia algo que me atraia de ti, entré en panico y me marché. Me fui
a Siena con la tonta esperanza de que alli encontraria la forma de



arrancarte de mi, pero... me fue imposible. Te juro que estuviste aqui y
aqui —me senalo el corazon—. Todo el tiempo.

Clara me mira con atencién, como si necesitase evaluar mis
palabras antes de permitirse creer en ellas y abrir su corazon de nuevo.

—T1a no eres una aventura mas, Clara —prosigo, sintiendo cémo
mi corazon late con fuerza contra mi pecho—. Eres la mujer que ha
logrado que me cuestione todos los aspectos de mi vida hasta ahora,
que me ha impulsado a reconsiderar mis decisiones pasadas y futuras.
Lo que mas deseo en este momento es que me concedas la oportunidad
de estar a tu lado; que me concedas la oportunidad de construir una
relacion sélida y duradera contigo, poco a poco y sin prisas.

Clara inhala con profundidad y asiente con lentitud.

—Es lo que mas deseo, pero... creo que yo también quiero pedirte
disculpas —responde, tomandose unos segundos antes de retomar la
palabra—. Aquella noche en San Gimignano yo actué arrastrada por las
emociones que tenia enquistadas por culpa de Gema, y te hice pagar
por una historia que no era tuya.

—No te disculpes. A veces solo se necesita de un pequerio impulso
para soltarlo todo, ;no?

Clara empieza a relatarme su historia, evitando entrar en
demasiados detalles. Cada explicacion que surge de sus labios, lleva
consigo el lastre de un sufrimiento que todavia late con intensidad en
su corazéon. Me describe el amor que las unio, el proyecto comun que
forjaron con ilusién y dedicacién, el anhelo compartido de formar una
familia que las completara como pareja. Me habla del proceso de
fertilidad que emprendieron juntas, de la ilusion inicial ante la
posibilidad de ser madres, y del agotamiento progresivo que se instalo
en sus vidas. Y yo la escucho con atencion.

Cuando hace alusion a la pérdida que sufrieron, un nudo se forma
en mi estbmago al empatizar con su dolor, con la soledad que sinti6 y la
falta de respaldo emocional que experimentdé en esos momentos tan
criticos. En ese instante, muchas piezas del rompecabezas que antes no
encajaban se colocan en su sitio: su inclinacion por mantener el control
en todas las situaciones, su temor irracional a ser sustituida o relegada.

Todos sus comportamientos tienen origen en las experiencias
traumaticas que han moldeado su forma de relacionarse con el mundo
y con las personas que ama.



—Mi hermana me regalo este viaje no solo para que escapara de
mi burbuja —menciona en un susurro—. Queria que aprendiera a
desprenderme de las cargas del pasado, que mirara hacia adelante con
ilusion. Y la verdad es que es muy facil decirlo, pero hacerlo... eso es lo
mas complicado.

La miro con intensidad y, sin pensarlo, le sujeto la cara entre las
manos para que ponga atencidén en mis ojos.

—Todo lo que sientes es normal —le aseguro. Quiero que deje de
pensar que sus emociones son irracionales o exageradas, y que piense
que son respuestas a ese dolor que cualquiera en su lugar habria
experimentado de manera similar—. TU no hiciste nada mal. Solo
sentiste dolor, miedo, y ambas cosas nos llevan a cometer locuras. A mi
la primera.

Clara cierra los ojos, y cuando los abre, detecto un cambio sutil en
su expresion. Me inclino hacia ella con lentitud, concediéndole todo el
espacio para que pueda retirarse y al final, nuestros labios se unen en
un beso que guarda todas esas emociones que cargamos dentro la una
por la otra.

En ese beso, tan simple como sincero, descubro que optar por
quedarse junto a alguien en los momentos dificiles también es una
manifestaciéon profunda de amor y eso me llena de paz, porque por
primera vez en mucho tiempo siento que estoy en el lugar correcto, con
la persona adecuada, dispuesta a navegar juntas por las aguas
turbulentas de la vida sin temor a lo que depare el futuro.

Clara responde con dulzura, con sus manos ascendiendo hasta
enredarse en mi pelo. No tenemos prisa; es un espacio suspendido en el
tiempo donde el pasado se disuelve y el futuro se presenta lleno de
cosas maravillosas. Me siento agradecida porque su hermana
orquestase este viaje, por haber salido huyendo de la propuesta de
Madrid y haberme dado la oportunidad de viajar a Florencia, porque de
no haber sido asi, jamas nos habriamos conocido.

Y eso si que hubiese sido una jugarreta egoista del destino.



CAPITULO 34

EL AMOR PUEDE CON TODO
CLARA

27 de mayo - Florencia
El beso de Mara me envuelve calmando esa tormenta emocional que
lleva dias atormentandome, disipando esas nubes que han oscurecido
mi corazon durante tanto tiempo. Sus labios, suaves y firmes, se
mueven contra los mios con una ternura que me deshace por dentro.
No hay prisa en su contacto, solo una entrega mutua que nace de haber
roto las barreras que nos protegian para dejar a la vista todos nuestros
miedos y heridas. Mis manos, ascienden hasta enredarse en su pelo,
sintiendo la textura sedosa en mis dedos, como si ese gesto me anclara
al presente y me impidiera flotar hacia los abismos del pasado.

Me aparto apenas un instante para mirarla, para absorber la
intensidad de sus ojos oscuros que me observan con deseo y amor.

—Mara... —susurro, y mi voz sale ronca, cargada de emociones
que no sé como controlar ya.

Ella me dedica una sonrisa ladeada, la que siempre ha tenido el
poder de derretir mis defensas, y me acaricia la mejilla con el dorso de
la mano.

—Estoy aqui, Clara. Contigo.

Sus palabras resuenan en mi pecho, avivando un fuego que nacio
dentro de mi el dia que la conoci, ese dia que irrumpié en mi vida con
su energia arrolladora, llamandome «remilgada» cuando aun le
quedaba mucho que conocer de mi.



Nos levantamos del sillon casi sin darnos cuenta, como si un iman
invisible nos guiara hacia el dormitorio.

El apartamento parece mas pequefo de repente, mas intimo, con
la luz del mediodia filtrandose a través de las cortinas, tifiendo todo de
un dorado suave que bafia nuestra piel. Mara me toma de la mano,
entrelazando sus dedos con los mios. Ese contacto simple envia una
corriente eléctrica por mi brazo, despertando sensaciones que habia
olvidado que podia volver a sentir y que aprendi a disfrutar de nuevo
con ella.

Caminamos en silencio, dedicAndonos besos que me arrancan
jadeos y también la nocion del tiempo.

Al entrar en la habitacidn, el aire se espesa. Ella se detiene frente a
la cama y se gira hacia mi, atrayéndome de nuevo a sus brazos. Esta vez,
el beso es mas profundo, mas insistente. Sus labios se entreabren,
invitandome a explorar su boca, y yo respondo con un suspiro que se
pierde en el baile de nuestras lenguas. Siento su lengua rozando la mia,
convirtiendo esas caricias en una danza lenta, cargada de anhelo. Mis
manos bajan por su espalda, sintiendo sus musculos bajo la tela de su
camiseta, y la temperatura comienza a expandirse por mi piel,
recordandome lo mucho que la he echado de menos.

No necesito decirselo. Al contrario, lo sabe perfectamente y
cuando sus manos me quitan la ropa, exponiendo mi piel ante sus ojos,
siento un escalofrio que me recorre entera y se instala a la altura de mi
pecho.

Le ayudo a quitarse la camisa, revelando su piel mas morena en
contraste con la mia. Mis dedos trazan las curvas de sus hombros, bajan
por sus brazos memorizando cada linea como si quisiera grabarla en mi
mente para siempre. Nos besamos de nuevo mientras nos deshacemos
de la ropa restante, un proceso torpe y lleno de risas ahogadas. Pero
incluso en esa torpeza existe una naturalidad que me hace sentir viva,
presente.

Cuando estamos desnudas la una frente a la otra, el tiempo se
detiene. Mara me observa con tanta intensidad que me hace sonrojar, y
yo hago lo mismo, admirando las curvas suaves de sus caderas, la forma
en que su pecho sube y baja con cada respiracion acelerada. Nos
acercamos lentamente, como si temiéramos romper el hechizo, y
cuando nuestras pieles se tocan, un gemido escapa de mis labios. Su



calor contra el mio es abrumador, borra las fronteras y se ocupa de
fusionarnos en una sola. La atraigo hacia la cama, y nos dejamos caer
sobre las sdbanas revueltas, enredandonos en un abrazo que es a la vez
protector y apasionado.

Sus manos exploran mi cuerpo con delicadeza, trazando caminos
invisibles sobre mi vientre, mis costados, subiendo hasta rozar mis
pechos. Siento un hormigueo en cada punto que toca, un fuego que se
enciende y se propaga. Arqueo la espalda cuando sus dedos rodean uno
de mis pezones, endureciéndolo. Ella besa mi cuello, dejando un rastro
de besos humedos que bajan hasta mi clavicula. Su boca es calida,
insistente, y cada roce envia ondas de placer a mi centro. Me entrego a
las sensaciones, cerrando los ojos para concentrarme en el tacto de su
piel contra la mia, en el ritmo de su respiracion que se acelera al igual
que la mia.

Bajo mis manos por su espalda sintiendo la suavidad de su piel, y
las deslizo hasta sus gluteos, apretandola contra mi. Nuestros cuerpos
se alinean perfectamente, cadera contra cadera, y el contacto intimo me
hace gemir. Mara levanta la cabeza para mirarme. Sus dedos bajan con
lentitud torturadora por mi abdomen, rozando el vello suave de mi
pubis antes de llegar al lugar donde mas la necesito. Cuando me toca
alli, un estallido de placer me recorre, y me arqueo contra su mano,
buscando mas.

Es suave al principio, explorando con caricias circulares que me
hacen perder el aliento. Siento la humedad creciendo entre mis piernas,
el deseo acumulandose como una tormenta inminente. Acelera el ritmo
presionando justo donde sabe que me hace enloquecer, y yo me aferro a
sus hombros, clavando las ufias sin darme cuenta en su piel.

El placer se construye en oleadas, cada una mas intensa que la
anterior, hasta que exploto en un orgasmo que me deja temblando,
gritando su nombre en un susurro ahogado.

Pero no quiero que termine ahi. Quiero darle lo mismo que ella me
ha dado, quiero sentirla temblar bajo mis manos. Me giro sobre ella,
colocAndome encima, y beso su pecho, bajando hasta capturar un pezon
entre mis labios. Lo succiono, alternando con lamidas suaves que la
hacen arquearse. Sus manos se enredan en mi pelo, guidndome, y yo
bajo mas, trazando un camino con la lengua por su vientre, hasta llegar
a su centro. El aroma de su sexo me envuelve, y cuando la pruebo, un



gemido escapa de sus labios. Mi lengua la explora, lamiendo y
succionando con un ritmo que se acelera con sus jadeos. Siento sus
caderas moviéndose contra mi boca, buscando mas, y yo se lo doy,
insertando un dedo en su interior, curvandolo para encontrar ese punto
que la hace gritar hasta que el orgasmo la alcanza a ella.

Nos abrazamos después, sudorosas y satisfechas, con los
corazones latiendo al unisono.

Y mientras estamos asi, con su cabeza apoyada en mi pecho,
pienso en todo lo que ha pasado hasta llegar aqui. Hace unas semanas,
estaba perdida en el dolor de mi pasado con Gema, en la soledad que
me habia impuesto como escudo. Mara irrumpié en mi vida como un
huracan, desafiando mis barreras, obligandome a sentir de nuevo. Y
ahora, en sus brazos, me siento renacida. No es solo el placer fisico lo
que me llena; es la certeza de que ella me entiende, y que a pesar de
nuestras diferencias ha elegido quedarse a mi lado.

Mara levanta la cabeza y me regala un beso dulce que sella nuestra
union.

—Te quiero, Clara.

—Y yo también te quiero a ti...



CAPITULO 35

NUNCA HA SIDO FACIL QUEDARSE
MARA

27 de mayo - Florencia
Me despierto mucho antes que cualquier persona en el LemonS, cuando
Florencia todavia permanece inmersa en un tapiz de luces y colores que
se desvanecen lentamente, preparandose sin prisas para dar comienzo
a un nuevo dia. Tardo apenas unos segundos en orientarme y recordar
con exactitud el lugar en el que me encuentro, pero una vez que lo hago,
una sonrisa se dibuja en mis labios de manera involuntaria.

Clara descansa placidamente a mi lado en la cama, tendida boca
abajo con el rostro parcialmente oculto por la almohada y su pelo rojizo
y revuelto extendiéndose sobre la sdbana. Su respiracion es profunda y
constante, marcada por un ritmo sereno que me llena de calma, una
calma desconocida para mi y que es capaz de reorganizar todos esos
fragmentos desordenados que habitan en mi interior. Me dedico a
mirarla durante un tiempo, consciente de que no existe nada que me
empuje a abandonar la cama y que desearia quedarme aqui con ella,
hasta volverme a perder en su cuerpo.

Me siento ligera, emocionada. Como si mi mente y mi corazon
hubieran decidido por fin avanzar en la misma direccion, sincronizados,
entregandome esa estabilidad para la que creia no haber nacido. Decido
incorporarme poquito a poco para evitar despertar a Clara, y camino
por el dormitorio buscando algo de ropa que ponerme. Cuando me
visto, abandono la habitacién cerrando tras de mi con una sola
intencion: ir a buscar el desayuno para las dos.



La mafana se presenta fresca y revitalizante al salir a la calle, con
un aire que transporta el aroma irresistible a café recién hecho, un
rastro olfativo que sigo de manera instintiva, casi sin reflexionar, hasta
llegar a la cafeteria ubicada a escasos minutos del hotel. Encargo dos
cafés bien cargados, un par de zumos de naranja exprimidos en el
momento y unos bollos rellenos de crema que sé que le gustaran.
Mientras aguardo a que preparen el pedido, me dedico a mirar con
atencion a las personas que entran y salen del local, cada una inmersa
en su rutina, completamente ajenas a la transformaciéon que estoy
sufriendo en mi interior. Me asombra la sensacion que me invade, como
si este acto —buscar el desayuno para alguien especial— encerrara un
significado mucho mas trascendental, un simbolo de compromiso y
estabilidad que nunca antes habia valorado.

Regreso al hotel con una sonrisa tonta y persistente en los labios,
de esas que nacen de una alegria incontenible, una expresion que
ilumina mi camino mientras me subo en ascensor y espero llegar al
apartamento, con el corazén latiéndome a toda prisa.

Al abrir la puerta, me recibe el silencio apacible y familiar del
lugar. Clara continta sumida en un suefio profundo y reparador. Entro
en el dormitorio con pasos suaves, deposito la bolsa con el desayuno
sobre la comoda y me aproximo a la cama con lentitud, tomando
asiento a su lado. La miro durante un instante, debatiéndome entre
permitir que siga descansando un poco mas o despertarla. Finalmente,
opto por inclinarme hacia ella y susurrarle al oido:

—Bella durmiente, ;todavia permanece sumida en el reino de los
suefios? —pregunto con un tono jugueton.

Clara se remueve ligeramente bajo las sabanas, frunce el cefio y
emite un sonido que suena a protesta antes de ocultarse un poco mas
bajo las sdbanas, buscando refugio. No puedo evitar sonreir ante esa
reaccion.

—Ahora no, por favor.. —murmura con la voz aun espesa y
entrecortada por el suefio—. ;Qué haces despierta tan pronto? Apenas
asoma el sol...

—Estoy muerta de hambre... —respondo con un tono picaro y
jugueton—, y tu eres la principal culpable. Anoche agotaste todas mis
energias, asi que necesito comer si pretendo sobrevivir al resto del dia.

Abre los 0jos y me observa con un gesto picaro y adormecido.



—Eres una dramadtica —replica ella, estirAindose—. Acércate un
poquito mas y te devuelvo la energia con un beso.

Me inclino hacia adelante y me regala un beso tierno en los labios,
antes de enderezarme de nuevo. Clara se incorpora por fin en la cama,
con el pelo completamente desordenado y la sabana envolviéndole la
cintura, mientras la luz matutina se filtra a través de la ventana y
acaricia su piel desnuda con una delicadeza etérea, iluminandola de tal
forma que la escena se graba en mi memoria.

«Qué lastima no tener la cAamara a mano.»

Trasladamos el desayuno al salén principal, donde nos
acomodamos juntas en el sofa, compartiendo un silencio confortable
que surge naturalmente cuando no existe la obligacién de llenarlo con
palabras, un tipo de quietud que solo se manifiesta entre personas que
se sienten en verdadera sintonia. El café caliente disipa los ultimos
rastros de letargo, mientras Clara sostiene la taza entre sus manos,
como si le proporcionara un punto de referencia en medio de la
intimidad que compartimos desde que arreglamos las cosas.

—Gracias por esto... —expresa al cabo de un rato, volviendo la
mirada hacia mi con una calidez que me envuelve—. Hace mucho que
nadie se tomaba la molestia de hacerme pasar una noche tan
maravillosa. Y viniendo de ti, que no estds muy acostumbrada a esto...
aun tiene mas peso.

—Pues espero arrancarte esa sonrisa mas veces...

La conversacién fluye con naturalidad y sin interrupciones.
Mientras conversamos de temas diversos, me doy cuenta de que el peso
de las dudas y los miedos que nos rodeaban, ya no existe.

En un determinado instante, Clara deja la taza sobre la mesa baja
y me observa con intensidad.

—;Puedo preguntarte algo? —cuestiona con ciertas dudas,
recogiendo las piernas sobre el sofa para pasarse una mano por el
cuello—. Si no quieres responder, lo comprenderé.

—Cuéntame.

Clara inspira profundamente y suelta un suspiro.

—¢Por qué te has negado todos estos afios a tener una relacién
estable?

La pregunta me toma desprevenida, obligdndome a procesarla con
cuidado. Durante varios segundos, guardo silencio, no por reticencia a



contestar, sino porque necesito localizar el punto de partida desde el
cual desplegar mi respuesta. Dirijo la vista hacia mis manos
entrelazadas, noto una diminuta mancha de café que ha salpicado el
mantel, y escucho el eco distante de un automoévil que transita por la
calle, elementos que parecen ralentizar el paso del tiempo a mi
alrededor, creando una burbuja de introspeccion.

El silencio se extiende un poco mas, pero Clara no me presiona, no
anade comentarios ni muestra impaciencia; esa paciencia suya, tan
sencilla y generosa, me concede el espacio necesario para ordenar mis
recuerdos sin sentirme acorralada.

—No es que me haya negado exactamente —le explico—. Yo me
he enamorado muchas veces y he deseado en muchas ocasiones que la
relacion siguiera adelante, pero... de pronto me daba miedo y huia.

Alzo la mirada y la encuentro completamente atenta, receptiva.

—Mi madre se march6 cuando yo era apenas una nifla pequefia —
prosigo, desgranando mis traumas poco a poco—. No es que dejase una
carta o algo, simplemente un dia dej6 de formar parte de mi vida. Hasta
ese momento teniamos una casa, unas rutinas, me sentia segura... pero
esa mafiana todo se desvanecié como si nunca hubiera existido,
dejando un vacio que tardé afos en aprender a manejar.

Trago saliva con dificultad, consciente de que hablar de este tema,
de esta manera tan abierta, no es algo que haga muy a menudo.

—~Creci en la caravana de mis tios, en un constante trasiego de
lugares, sin un lugar al que llamar hogar o en el que poder echar raices
—continto, permitiendo que las palabras fluyan ahora con mayor
naturalidad—. Aprendi demasiado pronto que el amor representaba
algo efimero, un sentimiento que era capaz de desvanecerse con
rapidez. Y me adapté a esa realidad porque era lo unico real que yo
habia vivido. Asi que acabé convirtiéndome en una experta en salir
huyendo de todo lo que pudiera generar dependencia o dolor.

Hago una pausa breve para respirar, sintiendo un nudo familiar en
el estdbmago, un eco de antiguas inseguridades que resurgen pero que,
sorprendentemente, no me abruman como en otras ocasiones; Clara
sigue a mi lado y su presencia me infunde coraje.

—La estabilidad nunca formé parte de esa vida que construi; no
porque la rechazara de plano o no la anhelara en secreto, sino porque
jamas aprendi a confiar en su existencia mas alla de las ilusiones —



admito con sinceridad—. Supongo que todo se dio por culpa del dolor
que vivi con el abandono de mi madre...

—Lamento que sufrieras eso, de verdad. Nadie deberia atravesar
una infancia con tanta inestabilidad... —comenta con una ternura que
me roba una sonrisa—. Siento haber sacado el tema.

Niego con la cabeza en un gesto suave, no queriendo que cargue
con una pena que no le corresponde.

—No te preocupes... —replico con calma, apreciando su empatia,
pero deseando redirigir la conversacion hacia otra parte—.
Simplemente, las cosas sucedieron de esa manera, y he aprendido a
navegar por ellas lo mejor que he podido.

Clara entrelaza sus dedos con los mios de forma natural, un
contacto calido y firme que ancla el momento en la realidad presente,
recordandome que no estoy sola ahora.

Se aproxima un poco mas, y con la mano libre me acaricia el
antebrazo, como si a través de ese roce quisiera hacerme llegar su
apoyo.

—Me alegra en parte ser la razéon por la que has cambiado de
inercia —anade con sinceridad—. Que te quedes conmigo y que quieras
intentarlo, aunque las cosas no sean del todo faciles.

Siento un vuelco intenso en el pecho al verme atrapada por ese
amor que ha despertado por ella con tanta fuerza y sin responder, me
acerco para besarla. Ella tiene razon, podria haber huido, haberme
marcho y desaparecido para seguir con mi vida. Pero no lo hice porque,
aunque no es sencillo quedarse, en este momento, es lo que deseo.



CAPITULO 36

LA FECHA DE VUELTA A CASA
CLARA

29 de mayo - Florencia
El vapor sigue suspendido en el aire del cuarto de bafio cuando giro el
grifo para cerrar el chorro de la ducha. Ese ambiente calido y espeso, se
impregna no solo del aroma afrutado del gel que he utilizado, sino esa
serenidad que me sigue pareciendo irreal.

Me cubro el cuerpo con la toalla y me detengo un breve instante
ante el espejo empanado antes de pasarle la palma para despejarlo y
poder verme con claridad.

En mi reflejo, percibo un cambio en mi misma; mi gesto ya no esta
fruncido, apenas hay ojeras, sonrio y también lo hacen mis ojos. Es
como si mi cuerpo se hubiese liberado de esa rigidez que me ha
acompafnado durante tanto tiempo.

Estos dias han pasado rapidos, pero cargados de esa dulzura que
te agita el corazon. Mara y yo hemos disfrutado de paseos hasta las
tantas de la noche, de cafés y cenas improvisadas en rincones que aun
no conocia, y de charlas llenas de anécdotas que nos han unido un
poquito mas. Hemos recorrido Florencia como si el tiempo nos
perteneciera por completo, como si no hubiera nada mas alla de esta
burbuja que hemos creado a partir de cada instante compartido.

Esta tarde ella se ha tomado un momento a solas para capturar
algunas instantaneas del atardecer en el Arno y yo he optado por
quedarme en el apartamento, rodeandome de un silencio que en



Madrid es imposible disfrutar y que me permite conectar conmigo
misma.

Abandono el bafio y me dirijo hacia el dormitorio, donde elijo algo
liviano que ponerme, permitiendo que mi pelo, aun humedo, me
acaricie los hombros con suavidad.

Al regresar al saldn, el teléfono vibra sobre la mesa, y al mirar la
pantalla veo el nombre de mi hermana parpadeando, lo que provoca
que una sonrisa se dibuje en mis labios de manera espontanea.

Contesto la llamada con la felicidad que siento presente en mi voz,
mientras me acomodo en el sofa, hundiendo el cuerpo en los cojines
para encontrar una posicion relajada.

—Hola.

—Hola, pequenia —replica mi hermana al otro lado de la linea, con
esa familiaridad afectuosa que siempre emplea conmigo—. ;COomo
marchan las cosas por ahi? ;Han ido mejorando?

Me recuesto un poco mas y cierro los ojos durante un par de
segundos. No quiero minimizar todo lo que ha pasado, pero tampoco
amplificarlo; hemos pasado unos dias increibles, maravillosos, y me he
sentido tan bien que no recuerdo cuando fue la Ultima vez que disfruté
de mis dias asi con Gema.

—La verdad es que si —respondo al cabo de un momento—. Mara
y yo hemos hablado, y... hemos encontrado un equilibrio, como me
comentaste.

[sabel se mantiene en silencio mientras hablo, ddandome espacio
suficiente para explicarme, para hacerme sentir comoda.

—Me alegra mucho escuchar eso —afirma con un matiz de alivio
en su voz—. No me gustaria nada que regresaras a casa con una
sensacion negativa en el corazon.

Si hay frases que impactan, esta ultima me atraviesa como una
flecha.

Abro los ojos de golpe y mientras coloco la llamada en altavoz,
empiezo a toquetear el teléfono en busca del calendario. Ni siquiera me
habia dado cuenta del dia que es, he estado tan ensimismada y en mi
mucho que no tomé en cuenta de que en un par de dias concluira este
viaje que me ha devuelto la vida.

—A mi tampoco me gustaria eso...



Mi hermana sigue hablando entonces, y lo hace contandome
algunas cosas sobre la empresa para la que trabaja. Al parecer, no le han
dado las vacaciones de verano que ella queria y esta tan molesta que no
sabe a qué ciudad viajar. Yo la escucho con atencién, respondiendo
cuando creo que necesita algin consejo, pero parte de mi sigue
atrapada en la incertidumbre que me genera no saber qué pasara.

—Entonces, ;tu crees que Cadiz estara bien para pasar siete dias?
—me pregunta interesada por mi opinién.

—Yo creo que si. Recuerda aquel verano que pasamos con papa y
mama —la insto, pensando en Florencia, en todo lo que ain me queda
conocer de ella—. Regresaras con un buen bronceado.

—Mira, solo por eso, ya me ha ganado.

Las dos nos reimos y cuando finalizamos la conversacion, cuelgo
el teléfono tomando conciencia de lo que esta pasando.

«Dos dias.»

Esa cifra se asienta en mi pecho de manera incémoda y
persistente, alterando ese equilibrio que disfrutaba hasta el momento.
Hasta este punto, no me habia parado a divagar sobre lo que pasaria
una vez que todo esto pasase; me enfoqué en el presente, en saborear
cada instante sin anticipar nada que pudiera empafiarlo. Pero ahora...
;Qué pasara una vez que este capitulo se cierre?

Me incorporo del sofa y me acerco a la ventana, donde contemplo
el horizonte de la ciudad levantandose, bafiada por la preciosa luz del
atardecer. Pienso en Mara, en todos esos rasgos suyos que he aprendido
a disfrutar desde que nos acostamos la primera vez y en esa conexiéon
que se ha profundizado con el paso de los dias a su lado. Estoy
enamorada, mucho, y me da miedo pensar en futuro.

Cada una de nosotras volvera a su vida, a su ciudad, a esas rutinas
que nos definian antes de este conocernos. Yo regresaré a mis proyectos
y ella reanudara su estilo de vida itinerante, esa forma nomada de
habitar el mundo que la caracteriza, con sus viajes frecuentes y su
adaptabilidad a lo imprevisible. Y en medio de todo eso, ;dénde
quedaremos nosotras? ;Qué forma adoptara esta relacion que hemos
cultivado en este oasis temporal?

Siento como la ansiedad me cierra el estomago. Me reprocho a mi
misma no ser capaz de paralizar mi mente e impedir que anticipe un
dolor hipotético que podria no llegar nunca. Pero el destino opta por



recordarme que incluso el presente tiene un limite, que se consume y
nos obliga a enfrentar lo inevitable.

Vuelvo al sofd y me siento apoyando los codos sobre las rodillas,
mientras me froto la cara con las manos en un esfuerzo por ordenar el
remolino de ideas que giran en mi mente. No deseo arruinar lo que me
queda en Florencia pensando en cosas que Mara y yo ain no hemos
hablado, ni tampoco refugiarme en el silencio como mecanismo de
defensa.

El sonido de la llave introduciéndose en la cerradura me arranca
de mis cavilaciones, y me pongo en pie casi por instinto. Tan solo
necesito unos segundos para recuperar la compostura y acércame a
recibirla con la calidez que merece.

Me posiciono junto al marco de la puerta del salén, ain fuera de su
vista, y me concedo el lujo de experimentar todas estas emociones: la
gratitud por estos dias que hemos compartido, el temor palpable a que
se desvanezcan, y la incertidumbre que me corroe desde dentro como
un acido. Ninguna se opone a la otra; al contrario, coexisten y se
entretejen, formando las diversas capas de la compleja y multifacética
mujer que me define en este momento.

Florencia en si misma no es lo que me angustia abandonar, es esta
version particular de nosotras dos: la que ha florecido aqui; una version
que aun no ha tenido que lidiar con la distancia, con la monotonia, con
la ausencia.

Escucho su voz en el recibidor y mi corazén responde con
intensidad, un recordatorio de lo mucho que me gusta tenerla cerca, de
lo esencial que se ha vuelto su presencia. La deseo aqui, conmigo, y al
mismo tiempo me aterroriza la intensidad de mis deseos. Sobre todo,
porque no tengo ni idea de como mantener la estabilidad de lo que
tenemos cuando en cosa de unos dias, se rompera esta burbuja de
felicidad y todo saltara por los aires.

Me percato que he regresado a ese terreno familiar donde intento
prever cualquier posible impacto, como si pudiera controlar lo
incontrolable. La diferencia es que ahora no me enfrento a este futuro
sola.

Mara irrumpe por fin en el salén, con la cAmara aun colgando de
su cuello y el pelo desordenado. Me dirige una sonrisa amplia y
genuina, y por un fugaz segundo, todas las preocupaciones se disipan



como la niebla frente al sol. Le correspondo con una sonrisa sincera y
mientras se aproxima a mi, pienso que nos quedan solo dos dias para
dejarnos arrastrar por esta historia, para saborear cada instante, y
también para definir qué pasara con nosotras una vez que todo esto se
rompa.



CAPITULO 37

NO ME PROMETAS COSAS IMPOSIBLES
CLARA

29 de mayo - Florencia
En el hotel LemonS, todos los apartamentos mantienen el mismo estilo,
y el de Mara no es muy diferente al mio a pesar de esos pequefios
matices en los que su presencia resalta por encima del color de las
paredes o la modernidad de los muebles.

Esta noche hemos decidido cenar aqui, sentadas en el balcon, con
la imagen de Florencia iluminada a nuestro alrededor. Llevamos dos
pizzas entre las manos, y Mara se mueve por el salon hasta buscar dos
copas en las que servir un vino barato que hemos comprado en un
supermercado cercano.

Nos acomodamos en el suelo, con la espalda apoyada contra la
pared, y las cajas de pizza desplegadas entre ambas dando forma a un
banquete que hemos improvisado a toda prisa, mientras ella me
mostraba las fotografias que habia capturado durante la tarde. Me
alegra que también pensara en un plan relajado y hogarefio, porque
sigo inquieta, dudosa, dandole vueltas a la conversacion con mi
hermana y a todas esas cosas que se han desatado dentro de mi.

El tiempo que pasamos comiendo y bebiendo se me hace eterno,
pero liviano. Me encanta esa faceta de nuestra relacion: ser capaces de
estirar el tiempo entre sonrisas y miradas.

En un momento dado, y cuando apenas quedan migajas, Mara
extiende las piernas con un gesto perezoso y exhala un suspiro de plena
satisfaccion.



—Estaban deliciosas... —afirma, al tiempo que se limpia los dedos
con una de las servilletas restantes, frotdndolos para eliminar cualquier
rastro de grasa.

—La verdad es que hacia mucho que no comia una pizza tan
buena —replico yo, aunque en realidad apenas he prestado atencion al
sabor de los ultimos trozos que he ingerido.

Durante la cena, mi menta ha vagado de un lado a otros a pesar de
los esfuerzos que he puesto por centrarme en su voz, en los gestos
expresivos que acompafian sus relatos, y en el fulgor vivo que ilumina
sus ojos cada vez que una risa brota de sus labios con espontaneidad.

Mara se vuelve ligeramente hacia mi y me estudia con el entrecejo
apenas contraido. Y sé en ese instante que ha notado que algo que pasa.

—¢Te encuentras bien? —indaga con curiosidad—. Desde que he
vuelto esta tarde, te percibo un tanto distante y ensimismada, como si
algo te rondara por la cabeza.

En otro momento me haria la sorprendida, pero con el paso de los
dias he descubierto que Mara posee esa habilidad innata para saber
cuando estoy inquieta por algo. Podria eludir lo que me ocurre,
minimizar lo que siento, pero la verdad es que estoy cansada de ocultar
mis sentimientos.

Recojo las rodillas contra mi pecho y las abrazo con los brazos.
Tomo una respiracién profunda y llevo mi mirada hacia ella.

—:No te parece que el tiempo avanza a la velocidad de la luz? —
inicio, dejando entrever la gravedad de mis sentimientos—. Esta
mafana, mientras hablaba con mi hermana por teléfono, me he dado
cuenta de que solo me quedan dos dias para dar por finalizado este
viaje. Y no me lo puedo creer—. Dos —afirmo, fijando mi atencion en la
luz parpadeante de una farola.

No agrego nada mas, considero que no hace falta. Al fin de al cabo,
ella ya conoce mi temor a la separacién y la incertidumbre, eso es por lo
que chocabamos al inicio y también lo que nos unid al final. Mara
tampoco responde, solo se acerca un poco mas a mi e imita mi postura,
apoyando sus brazos en sus rodillas flexionadas. Esa proximidad me
proporciona un poco de consuelo, y al mismo tiempo agudiza la
ansiedad con la que llevo horas luchando.

—Supongo que te inquieta no saber qué es lo que pasara una vez
que nos separemos, ;no? —pregunta, poniendo atencion en mis ojos.



Asiento con lentitud, sin disimular mi preocupacion.

—Ya sabes que no me llevo muy bien con la incertidumbre —
confieso con sinceridad—. Nunca he sabido manejarla, y siempre me ha
generado ansiedad. Supongo que en parte eso también me impide
disfrutar del presente, pero ahora... solo son cuarenta y ocho horas... y
cada minuto que pasa, resta.

Mara me mira con ternura y rompe su postura para acercarse mas
a mi, quedando frente con frente. Sus manos ascienden hasta mi rostro
y me acunan las mejillas con una delicadeza que me conmueve,
obligandome a sostener su mirada sin evasivas.

—No deberias angustiarte por eso —comenta con firmeza,
desmontando mis defensas una a una—. Todo saldra bien. Solo
tendremos que adaptarnos a una nueva rutina. Poner todo nuestro
esfuerzo en mantener esto vivo y atesorar esos instantes que logremos
compartir a pesar de las circunstancias. No nos ocurrira nada, te lo
aseguro.

Sus palabras son calidas y protectoras, y durante unos segundos
me regalan una seguridad a la que quiero aferrarme con desesperacion.
Pero existe una parte de mi que se rebela contra ese optimismo y se
niega a aceptar promesas que ella y yo sabemos que son muy
complicadas de cumplir.

—No me prometas nada, Mara —replico con dulzura, con la
nostalgia pegada a la voz y la tristeza al corazon—. Tu misma sabes que
las relaciones no solo se basan en el amor. Son muchas las cosas que
pueden pasar. En cualquier momento todo esto podria desmoronarse
delante de nuestros ojos.

Cuando la respuesta atraviesa mis labios, noto como algo se tensa
entre las dos. Mara retira las manos de mis mejillas y desvia la vista
hacia un punto indefinido en el suelo, quiza para procesar el impacto de
mis palabras o para contener una respuesta impulsiva.

Me invade el arrepentimiento por haber sacado a relucir este tema
y el miedo por parecer demasiado cautelosa; por pensar que nuestra
relacion se puede hundir a causa de la distancia continuada. Pero no
puedo dejarlo pasar, y tampoco estoy dispuesta a permitir que nuestra
relacion se mantenga de ilusiones o compromisos que el tiempo podria
erosionar. Eso nos haria dafio y bastante hemos aguantado ya como
para destrozarnos un poco mas.



La observo mientras se aparta un mechon rebelde de su frente y
exhala con lentitud, como si estuviera recomponiendo sus
pensamientos antes de continuar. Cuando por fin pone su mirada en mi,
detecto algo que no habia visto antes en sus ojos: melancolia, irritacion,
y también aceptacion. Ella sabe tan bien como yo que estas cosas no
son faciles y que solo los locos podrian seguir adelante.

—Entonces —propone, con complicidad—, dejemos de pensar en
el futuro y concentrémonos en vivir estos momentos juntas con
intensidad. Y hagamoslo de esa manera siempre, independientemente
del lugar en el que nos encontremos o de la distancia que nos separen.
Asi, ocurra lo que ocurra, al menos nos quedara saber que lo hemos
disfrutado al maximo.

Sus palabras no buscan persuadirme como hacian las de Gema en
el pasado, reconocen la validez de mis miedos y no niegan la
posibilidad de que todo pueda salir mal. Simplemente, reorientan la
atencion hacia el presente inmediato, hacia nosotras dos en este preciso
instante, priorizando lo tangible sobre lo hipotético.

Mara se aproxima una vez mas y se instala a mi lado, con el
hombro rozando el mio en un contacto casual pero significativo que me
ancla al aqui y ahora. Apoyo la cabeza sobre este con confianza y cierro
los ojos, ddndome la oportunidad de disfrutar de la calidez de su
cuerpo junto al mio, de la solidez de su presencia que contrarresta la
volatilidad de mis pensamientos.

Tal vez no posea certezas sobre lo que acontecera en apenas dos
dias, cuando el avion me lleve de vuelta a Madrid y la distancia fisica se
interponga entre nosotras. Quizas carezca de respuestas. Pero sé que
ahora, en este apartamento, con el suelo refrescando mis pies descalzos
y el rumor distante de Florencia a nuestro alrededor, Mara sigue a mi
lado, y no puedo permitir que los miedos me arrebaten estos segundos
a su lado.



CAPITULO 38

LAS ULTIMAS HORAS A TU LADO
MARA

31 de mayo - Florencia
Las despedidas comienzan mucho antes de que alguien cierre una
puerta y desaparezca, y esa es la realidad que estamos viviendo en este
momento, con las emociones agitdndose en el aire y la sensacion de
vacio apretandose en nuestro corazon.

Este viaje ha acabado y se hace dolorosamente mas claro cuando
observo el billete de avion brillando en la pantalla de mi teléfono. He
tenido mucha suerte de haber encontrado un asiento disponible en el
primer vuelo hacia Madrid que sale mafiana por la mafiana. No tenia
previsto regresar tan pronto, pero ya no hay nadie que me ate a
Florencia y prefiero seguir con los planes cuanto antes.

Hace apenas un rato le he enviado un mensaje a Leo para
informarle de mi regreso. Mas adelante le contaré los detalles con
tranquilidad. Bloqueo la pantalla y lo dejo sobre la mesa del salon, llena
de cosas que he ido ordenado para meter en la maleta. El apartamento
se encuentra sumido en un silencio profundo, un silencio que difiere al
ruido que ha reinado estos ultimos dias. Es un silencio pesado, denso,
como si el aire fuera consciente que se aproxima el fin...

«El fin», repito mentalmente, llenando dos copas de vino.

Salgo al balcon, y el cristal de las copas refleja los ultimos matices
del atardecer, una fusion perfecta de colores y sombras que se
extienden sobre los tejados de Florencia, tinéndolos con una belleza
que resulta perfecta. Clara se encuentra apoyada en la barandilla, con



los codos descansando firmemente sobre el hierro forjado, y su mirada
perdida en el horizonte, como si intentara grabar en su memoria cada
detalle del paisaje antes de que la oscuridad lo engulla por completo y
lo convierta en un recuerdo efimero mas.

El viento suave mueve ligeramente su pelo, creando un
movimiento sutil que me atrapa y me obliga a detenerme un instante,
permitiéndome absorber la escena en su totalidad. Hay algo en su
postura que me resulta profundamente familiar, esa manera
inconsciente de abrazarse a si misma como si buscara proteccién
contra lo inevitable, un gesto que carga demasiadas expectativas y
temores entremezclados. Le extiendo una de las copas y me posiciono a
su lado, apoyandome también en la barandilla de manera que nuestros
cuerpos quedan alineados en paralelo, compartiendo el mismo espacio
fisico y emocional.

—:En qué piensas? —le pregunto en apenas un hilo de voz.

Clara gira la cabeza hacia mi y me observa con una intensidad que
parece destinada a confirmar que existo de verdad, como si temiera que
en cualquier segundo pudiera disiparme junto con los ultimos vestigios
de luz del dia.

—En que en este preciso momento me encantaria quedarme en
Florencia para siempre y no tener que regresar jamas —contesta con
una voz cargada de anhelo y resignacion.

No necesita dar mas detalles, porque solo necesito mirarla para
notar la tension reflejada en su mandibula, en la postura que han
optado sus dedos alrededor del tallo de la copa, ese brillo algo apagado
de su mirada.

—Me dijiste que no te prometiera nada que no pudiera cumplir —
le respondo después de unos segundos, manteniendo la vista clavada
en el horizonte—, pero no puedo evitar prometerte que no va a cambiar
nada y que haré todo lo que esté en mis manos para que nuestra
relacion dure.

Las promesas siempre han sido terreno minado para mi, pero con
el tiempo he desarrollado la capacidad de reconocer esas situaciones en
las que vale la pena arriesgarse, y esta es una de ellas. Estoy enamorada
de Clara, es algo que quiero seguir sintiendo y que quiero proteger.

Clara desvia la mirada hacia el contenido de su copa, haciendo que
el vino gire con un movimiento circular suave dentro del cristal, como si



buscara algo en ese remolino liquido.

—Yo también estoy dispuesta a esforzarme por ello —afirma al
cabo de un rato—. Pero no logro evitar tener miedo, o, mejor dicho,
frenar esta ansiedad que me oprime el pecho. Enamorarme en
Florencia no formaba parte de mis planes y ahora no deseo de ninguna
manera que esta historia llegue a su fin.

Me giro hacia ella para enfrentarla directamente a los ojos, y
permito que mi mirada se encuentre con la suya.

—Créeme, yo tampoco lo habia previsto —Ile confieso,
permitiendo que la honestidad fluya libremente entre nosotras—. Pero
ha sido todo lo que necesitaba en mi vida, lo que anhelaba.

Mientras hablo, tomo conciencia plena de la verdad que encierran
mis palabras. Yo no llegué a esta ciudad con la intencién de encontrar
estabilidad emocional o una relacién que me obligase a cuestionar
todos mis patrones sociales hasta el momento. Vine porque necesitaba
buscar respuestas a todas esas preguntas que me hacia entonces, pero
en cuanto conoci a Clara, me atrap6 y se meti6é en mi corazon.

El sol desciende un poco mas en el horizonte, y la luz ambiental se
transforma en algo mas calido e intimo, envolviéndonos en un
resplandor disefiado para acentuar la conexién entre nosotras.
Florencia, parece contener la respiracion al igual que nosotras. Clara
deposita su copa sobre la pequefia mesa de hierro que adorna el balcon,
y da un paso adelante, reduciendo la distancia entre nuestros cuerpos
hasta que casi se elimina por completo, permitiendo que perciba con
claridad el aroma suave de su perfume, que se entremezcla con la brisa
fresca de la tarde y crea una atmosfera sensorial inolvidable.

—No deseo que lo nuestro se convierta en un recuerdo —
murmura con temor, un temor que me toca el corazon sin caer en la
exageracion.

En su tono percibo el deseo real de que todo esto continue, de
darle un sentido real a lo que hemos vivido y sentido en estos dias. Dejo
mi copa junto a la suya en la mesa, y llevo una mano a su mejilla para
acariciarla con los dedos en un gesto suave

—No lo ser3, te lo garantizo —le afirmo con conviccién—. No lo
sera mientras ambas deseemos preservarlo y seamos capaces de
nutrirlo dia a dia a pesar de los obstaculos que puedan aparecer en el
camino.



No le ofrezco una promesa de eternidad absoluta, pero si le hago
saber que estoy dispuesta a todo por ella. Clara cierra los ojos mientras
mi pulgar recorre con ternura la linea de su pomulo, y noto como su
respiracion se vuelve mas calmada.

—Me asusta la idea de volver a casa —admite con una franqueza
que aprecio enormemente, abriendo los o0jos para mirarme
directamente—. Me asusta que la rutina diaria nos arrastre, que la
distancia fisica y las demandas del dia a dia desgasten poco a poco todo
esto que sentimos.

—La rutina no es algo que debamos temer —le contesto
infundiendo cierto optimismo a mis palabras—. Piensa que tendremos
la oportunidad de reforzar todo lo que ha nacido aqui.

Clara me observa con atencion, como si evaluara la solidez de mi
afirmacién. Siempre ha necesitado certezas tangibles que le
proporcionen seguridad y control en su vida, mientras que yo he
aprendido a navegar en la inestabilidad, adaptandome a los cambios
con una flexibilidad que a veces rozaba la improvisacion. Tal vez sea
precisamente esa diferencia la que nos complementa y nos hace mas
fuertes en momentos complicados como estos.

El sol roza ya el horizonte, y la luz se torna mas oblicua y dorada,
envolviéndonos en una claridad suave que transforma el momento en
algo casi irreal, como sacado de un cuadro impresionista donde los
colores se funden en armonia.

La atraigo un poco mas hacia mi, aferrandome a su cintura.

—Hagamos todo lo posible para no perder esta conexién, para
cultivarla con dedicaciéon y paciencia —le propongo, y mis palabras
salen de mi corazon.

Clara apoya su frente contra la mia en un gesto de intimidad
compartida, y siento cdmo su respiracion se entremezcla con la mia,
como el calor de nuestros cuerpos se fusiona en uno solo, y como
nuestros latidos comienzan a sincronizarse gradualmente hasta que
mis labios buscan los suyos con lentitud.

El beso inicia de forma suave, como si estuviéramos estableciendo
un nuevo punto de partida en lugar de marcar un cierre definitivo,
permitiendo que las emociones fluyan de nosotras sin prisa. La luz del
atardecer nos acaricia con gentileza, tifiendo su piel de tonos calidos
que realzan su belleza y convierten el momento en algo poético. Existe



un simbolismo inherente en besarnos de esta manera, bajo los ultimos
rayos del dia que se despiden del cielo.

Profundizo el beso con moderacién, lo justo para que ella
responda con una intensidad similar, sin caer en la urgencia ni en la
desesperacion, solo demostrandonos la una a la otra que aqui estamos
y que estaremos siempre.

Cuando nos separamos, Clara me mira con los ojos brillantes de
emocion y en ese silencio, comprendo que lo que hemos edificado en
este lugar no depende exclusivamente de Florencia ni de su magia, sino
de nosotras mismas y todo eso que hemos ido superando desde que nos
conocimos.

Porque el amor a veces no solo llega para hacerte sofiar, aparece
para hacerte mas fuerte y superar esos obstaculos que eras incapaz de
saltar por ti misma.



EPILOGO

MADRID, EL DESTINO DE LAS DOS
CLARA

31 de mayo - Florencia
El taxi se mueve por las calles de Florencia con una lentitud que me
resulta insoportable y necesaria a la vez. Insoportable porque me
encantaria cerrar los ojos y al abrirlos tras haber llegado ya a Madrid.
Necesaria porque me permite absorber esos pequeiiitos detalles que,
hasta el momento, no habia percibido. Apoyo la frente contra el cristal
frio de la ventanilla y dejo que esa sensacién me devuelva algo de
lucidez. Apenas he podido descansar esta noche y se nota en el
agotamiento reflejado en mis ojos.

Frente a mi, el cielo empieza a tefiirse de los preciosos colores del
amanecer, iluminando las fachadas de luz, convirtiendo Florencia en
algo real.

Mara esta sentada a mi lado, en silencio. Su mano acaricia la mia
con ternura, entrelazando sus dedos con los mios, demostrandome ese
amor que ambas compartimos. Yo me aferro a su contacto con
desesperacion, como si fuera lo Unico capaz de mantenerme a flote
cuando ni yo misma sé si seré capaz de confiar en que todo saldra bien
por mucho que nos separemos o por mucho que Giulia —con su don de
bruja— me haya hecho creer que todo lo que nos espera en el futuro
sera maravilloso.

Ella también tiene la vision perdida mas alla de la ventana, y
aprovecho que no me ve, para mirarla. No sé qué reinara en su mente,
pero cabe la posibilidad de que esté pensando exactamente lo mismo



que yo; que esto sera una locura, que una vez que se rompa la magia
todo se ira por la borda. Me gustaria ser valiente y decirle que tengo
miedo, pero prefiero mantenerme en silencio y disfrutar de detalles
como el calor de su piel, el ritmo pausado de su respiracion, la curva
preciosa de sus labios cuando sonrie o ese aroma a miel y canela que
desprende de su ropa. Recuerdos que llevaré conmigo cada dia que no
esté conmigo y que evocaré cada vez que la eche de menos.

El trayecto, que deseaba eterno, se ha acortado mas de lo que
tenia previsto. Siempre sucede que, cuantas menos ganas tienes de
marcharte de un sitio, mas rapido avanza. Parece que fue cosa de unos
minutos cuando nos despedimos de todos y prometimos regresar al
LemonS pronto.

El taxi toma una curva cerrada y, de repente, el aeropuerto se
planta frente a nosotras. Las dos exhalamos al unisono un suspiro largo,
cargado de todo aquello que hemos callado durante el recorrido. Mara
paga el viaje y mientras lo hace, yo salgo primero; el aire de primera
hora del dia me envuelve, algo mas frio, carente de esa calidez que a lo
largo de este mes me ha hecho sentir como en casa.

Abrimos el maletero entre las dos. Sacamos el equipaje con
cuidado y caminamos juntas hacia las puertas automaticas de la
terminal. Cuando estas se abren, una oleada de luz blanca artificial y un
coro de voces entremezcladas nos golpea de lleno. El bullicio del
aeropuerto choca frontalmente con la intimidad silenciosa que hemos
disfrutado durante todo el camino; me siento perdida, expuesta,
desnuda, como si nuestra burbuja se hubiese roto al cruzar el umbral.

Nos dirigimos directamente hacia las pantallas de informacion de
salidas. Alzo la vista y localizo mi vuelo casi de inmediato: Madrid, 9:30,
puerta todavia por asignar. Trago saliva con dificultad. Hasta ese
instante habia evitado imaginar el momento exacto en que nuestros
caminos se bifurcarian dentro de este edificio inmenso, pero ahora el
tiempo me resulta amenazante.

—;Facturamos primero? —me pregunta Mara en voz baja.

Asiento sin abrir la boca; temo que, si hablo, acabe rompiendo a
llorar. Porque si, Mara me prometioé que nada pasaria, que todo estaria
bien, que seriamos capaces de hacerlo bien juntas, pero yo sé que solo
un milagro podra hacer que esa promesa se cumpla.



Nos acercamos a los mostradores de facturacion. La cola avanza
con parsimonia. Delante de nosotras, una familia conversa en susurros,
como si también intentaran preservar un ultimo reducto de calma,
mientras una pareja de ancianos revisa con minuciosidad sus
documentos, concentrados y pacientes. Yo fijo la vista en la pantalla del
movil sin leer realmente nada; es solo una excusa para mantener a raya
es0s pensamientos que amenazan con desbordarse.

Cuando por fin nos toca el turno, deposito mi maleta sobre la cinta
transportadora con cuidado. La empleada examina mi pasaporte y mi
tarjeta de embarque. Todo transcurre con una normalidad tan absoluta
que me desconcierta. ;COmo es posible que el mundo continde girando
cuando, en mi interior, todo parece suspendido de un hilo tan fino que
podria romperse en cualquier momento?

Recogemos las tarjetas de embarque recién impresas. Mara
guarda la suya en el bolsillo interior de la sudadera que lleva puesta y
me dedica una sonrisa breve, contenida, casi fragil, como si las dos
comprendiéramos que cualquier comentario podria romper este
delicado equilibrio que hemos conseguido mantener a raya hasta ahora.

Avanzamos hacia el control de seguridad. El rumor del aeropuerto
se intensifica a cada paso que damos: anuncios por megafonia, pasos
apresurados de viajeros, el constante traqueteo de las bandejas de
plastico sobre las cintas. Deposito mi bolso en una de ellas, me quito el
reloj, los pendientes. Mara imita mis movimientos. Nos miramos
mientras cruzamos el arco detector de metales, y por un instante
absurdo me asalta el temor infantil de que algo suene.

Pero no sucede nada. Recogemos nuestras pertenencias al otro
lado de la barrera. Me cuelgo el bolso de nuevo y Mara me acompafia
mientras me coloco los pendientes y el reloj. Ella parece calmada,
relajada, y esa tranquilidad, en momentos como estos, es de agradecer.

Recorremos el largo pasillo que conduce a la zona de embarque.
Las tiendas brillan, el aroma intenso del café impregna el ambiente, el
suelo pulido refleja cada paso como un espejo. Todo parece
cuidadosamente disefiado para distraer, para transformar la espera en
una oportunidad de consumo compulsivo. Sin embargo, yo solo percibo
el tiempo que se me escurre entre los dedos.

Nos sentamos en un par de asientos frente a los grandes
ventanales que dan a la pista. Permanecemos varios minutos sin



pronunciar palabra. Solo intercambiamos miradas fugaces cargadas de
todo lo que llevamos dentro. Nuestras manos se buscan de nuevo sobre
el asiento que compartimos. Bajo mis dedos siento el pulso de Mara:
firme, tranquilo, constante. Me pregunto si el mio transmite la misma
seguridad o si, por el contrario, delata el remolino de emociones que
me sacude.

De pronto, el panel informativo se actualiza. La puerta de
embarque de mi vuelo aparece por fin asignada. Aiin me queda algo de
margen, pero el simple hecho de que el dato sea oficial convierte todo
en mas tangible, mas doloroso.

Me vuelvo hacia ella con el corazon acelerado.

—¢A qué hora sale tu avion? —pregunto, esforzandome por sonar
tranquila y despreocupada, aunque en realidad temo echarme a llorar
en cualquier momento.

—A las nueve y media. Es el primero que sale rumbo a Madrid.

Por un segundo las palabras flotan entre nosotras sin que mi
mente logre captarlas. La revelacion me golpea y me sorprende a la
misma vez.

—¢A Madrid? —repito, abriendo mucho los ojos, incrédula—.
;.Como que a Madrid? ;No vivias en Roma?

—Hace varios meses, mi mejor amigo, Leo, me propuso un trabajo
fijo en Espafia y, de paso, una casa donde instalarme —explica con esa
calma que la caracteriza—. Llevaba tiempo dandole vueltas, dudando si
dar el paso o no. Pero entonces pensé: «;Por qué no voy a intentarlo si
es exactamente lo que mas deseo en este momento?». Asi que hablé con
él, acepté y... en fin, aqui estoy, lanzdndome de cabeza.

La escucho atentamente mientras habla. Cada frase que pronuncia
cae dentro de mi como una pieza de puzle que encaja en un hueco que
yo ni siquiera sabia que existia. Mi cabeza intenta asimilarlo todo al
mismo tiempo: Madrid. Un empleo estable. Una vivienda. Un futuro que,
de repente, deja de bifurcarse.

—Yo vivo en Madrid, Mara —confieso, y noto cdmo mi voz se tifie
de una incredulidad casi infantil—. Es mi ciudad, alli esta mi casa, mi
trabajo, mi vida entera.

El silencio que se instala ahora entre nosotras es completamente
distinto al de antes. Ya no es el silencio resignado de quien se prepara
para una despedida; es el silencio vibrante de una revelacion que lo



cambia todo. Sus ojos se abren despacio, muy despacio. Me observa
como si estuviese alucinando y entonces estalla en carcajadas.

Es una risa cristalina, liberadora, que nace desde algun lugar muy
hondo donde habia permanecido acumulada toda la tensién de las
ultimas horas. La contemplo mientras expulsa el aire que parecia haber
estado conteniendo desde que subimos al taxi y su rostro se ilumina
por completo.

—O sea que, Madrid, es el destino de las dos —concluye, todavia
sonriendo de oreja a oreja, con los ojos brillantes a causa de la emocion.

Algo calido y luminoso comienza a expandirse dentro de mi pecho.
Asombroso, calido, cargado de gratitud y esperanza. Esa certeza
repentina de que el adids al que tanto temia quiza nunca llegé a ser
real.

Sin pensarlo dos veces me inclino hacia ella, coloco una mano en
su mejilla y la beso con una intensidad distinta a todas las anteriores.
Este beso no lleva el regusto amargo de la despedida; sabe a
posibilidad, a comienzo, a promesas.

Cuando separo apenas unos centimetros mis labios de los suyos, la
miro directamente a los ojos.

—No —susurro con una conviccién que me sorprende incluso a
mi misma—. Madrid no es nuestro destino final. Madrid es el punto de
partida de nuestra historia y hoy empezamos a escribirla juntas, juntas
de verdad.

Todo el miedo que me habia acompafiado desde el momento en
que el taxi arrancé en la puerta del LemonS se disuelve como la niebla
ante el sol. No tenemos ni idea de cOmo sera la vida una vez que
compartamos cada uno de nuestros dias. Pero estaremos la una junto a
la otra, y la cercania lo hace todo mucho mas facil.

Florencia no estaba en los planes, pero sin duda ha sido un viaje
que lo ha cambiado todo, que nos ha dado la oportunidad de sanar vy,
sobre todo, de empezar de cero escribiendo un futuro mucho mas
brillante.



DEDICATORIA

Estoy segura que en algin momento de tu vida creiste que estar
enamorada era lo peor que te podia pasar; que era mejor estar soltera,
disfrutar de tu libertad sin entregarle tu corazén a nadie; que la vida sin
esas complicaciones era mucho mejor. Yo también lo crei. Sufri tanto
que aun a dia de hoy, me pregunto si tuve que padecer todo aquello
para llegar a alcanzar la felicidad que hoy acaricio con la yema de los
dedos.

Sé que es complejo pensar que alld afuera, sea donde sea, en el
lugar del mundo que sea, un gran amor te espera. Pero es asi. Porque el
amor no siempre tiene que ser romantico. Puede simplemente ser esa
familia que nunca tuviste y encontraste a través de tus amigos. Puede
ser el amor de tu mascota, el reencuentro con una ex que nunca
olvidaste o los abrazos calidos de los miembros de tu familia. La
cuestion es que el amor esta ahi afuera, y provenga de donde provenga,
es maravilloso.

No temas porque... si, el amor duele, pero te hace vibra con una
intensad capaz de hacerte volar.

Esta novela te la dedico a ti y espero que todo ese amor que se
entreteje entre los capitulos de mi novela, te haya hecho disfrutar y
sofiar.



CAPITULO |
CAPITULO 2
CAPITULO 3
CAPITULO 4
CAPITULO 5
CAPITULO 6
CAPITULO 7
CAPITULO 8
CAPITULO 9
CAPITULO 10
CAPITULO 11
CAPITULO 12
CAPITULO 13
CAPITULO 14
CAPITULO 15
CAPITULO 16
CAPITULO 17
CAPITULO 18
CAPITULO 19
CAPITULO 20
CAPITULO 21
CAPITULO 22
CAPITULO 23
CAPITULO 24
CAPITULO 25




CAPITULO 26
CAPITULO 27
CAPITULO 28
CAPITULO 29
CAPITULO 30
CAPITULO 31
CAPITULO 32
CAPITULO 33
CAPITULO 34
CAPITULO 35
CAPITULO 36
CAPITULO 37
CAPITULO 38
EPILOGO
DEDICATORIA




	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	CAPÍTULO 22
	CAPÍTULO 23
	CAPÍTULO 24
	CAPÍTULO 25
	CAPÍTULO 26
	CAPÍTULO 27
	CAPÍTULO 28
	CAPÍTULO 29
	CAPÍTULO 30
	CAPÍTULO 31
	CAPÍTULO 32
	CAPÍTULO 33
	CAPÍTULO 34
	CAPÍTULO 35
	CAPÍTULO 36
	CAPÍTULO 37
	CAPÍTULO 38
	EPÍLOGO
	DEDICATORIA

