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A nuestros hijos



Prologo

—Camina —ordend mientras azotaba suavemente el flanco del
burro con una vara de madera.

En una hora, quizds algo menos, llegarian a Bir Meridj. Una vez
pasado el pueblo, les bastaria seguir el camino que se adentraba en
el desfiladero de Madj Eragh y del otro lado estaria Tunez. Alli
estarian a salvo.

Le parecid oir un ruido, como un derrumbe lejano. Hizo que el
animal se detuviera, aguzé el oido, no percibié mas que el murmullo
del viento y se dijo que debian de ser los nervios. Pero se dio la
vuelta y comprendidé que sus ojos no lo engafiaban. Una columna de
humo se alzaba sobre el pueblo que habian dejado atras aquella
misma manana.

Cuando la brigada entré en la calle polvorienta que llevaba al
centro de la aldea, los habitantes creyeron saber lo que les
esperaba. Se quedaron inmdviles y pusieron las manos detras de la
cabeza antes de que nadie les dijera nada. El pueblo estaba cerca de
la frontera y no era la primera vez que llegaban soldados de
improviso. Habitualmente registraban las aldeas, una tras otra, y si
por casualidad daban con una pistola vieja o encontraban el rastro
de algun fellaghat que se hubiera alojado alli, prendian fuego a las
viviendas y a los cobertizos, detenian a alglin sospechoso, a quien
no se le volvia a ver jamas, y se marchaban dejando tras ellos a una
poblacién aterrada y un pueblo medio arrasado.

Si, habitualmente eso es lo que habria pasado.

El oficial que estaba en el Jeep que iba a la cabeza, un capitan, a
juzgar por los tres galones dorados que adornaban su hombrera,
hizo senal de detenerse levantando la mano por encima del
parabrisas. Los vehiculos se inmovilizaron con un chirrido de frenos.



Los soldados saltaron de la parte trasera de los camiones y
rapidamente tomaron posiciones en torno a las casuchas que
componian la aldea.

—Traédmelos y registrad la ratonera —ordend el oficial.

A punta de fusil, algunos soldados reunieron a los lugarefos,
mientras otros echaban abajo las puertas de las casitas de adobe
para asegurarse de que nadie se escondiera en el interior. Al cabo de
unos minutos, todo el pueblo se encontraba en el terraplén del
centro del pueblo, rodeado por los soldados armas en ristre.

El jefe del pueblo, un anciano que caminaba apoyado en una
muleta de madera, se adelanté.

—Aqui no escondemos nada ni a nadie, capitan. No tenemos armas
—aseguro.

—En serio? —preguntd el oficial en tono falsamente tranquilo
mientras hacia restallar una fusta de cuero contra la palma de la
mano—. Ayudais a los fellaghas en cuanto...

—No, capitan, no...

—iCierra el pico! —gritd el oficial y golped violentamente al
anciano con la fusta—. iNo me interrumpas!

Broté un chorro de sangre que cayd formando vetas en el suelo. El
anciano se llevd la mano a la cara.

—¢Esta todo el mundo aqui? —pregunto el oficial a un soldado.

Este confirmd con un gesto de asentimiento.

—Bien. Ponedlos en fila.

Un soldado trazd una linea en el polvo del suelo con la culata del
fusil, mientras los demas ordenaban a los lugarefios que se alinearan
y golpeaban a los que tardaban en obedecer. Cuando estuvieron
todos en una hilera, el capitan se acerco y recorrid la fila mirandolos
de arriba abajo. Se detuvo ante un hombre de rostro arrugado.

—Ha estado aqui, éverdad? —preguntd en arabe.

El indigena no respondid. El oficial apretd los labios, hizo
chasquear la fusta contra el muslo y reanudoé la inspeccion. Al pasar
ante un adolescente que bajaba la mirada, se detuvo de nuevo vy,
con la punta de la fusta, le hizo alzar la cabeza.



—TU tampoco sabes nada, claro.

El chico lo mird, encogié los hombros y negd con un gesto
inseguro. El oficial sacé su arma de la funda y la acerco a la frente
del muchacho.

—¢Nadie sabe nada? —dijo sin dirigirse a nadie en particular—.
¢Nadie, de verdad? En ese caso, no nos sirves...

Restalld una detonacién seca y las piernas del chico se doblaron.

—iWalid! —gritd una mujer y se precipitd hacia él.

El capitan gird sobre su eje, estir6 el brazo y apreto el gatillo. La
madre se derrumbd con un ruido sordo.

—iQué cofazo! —rezongd mientras enfundaba la pistola—. Ya
hemos perdido bastante tiempo, hay que limpiar.

—¢A fondo? —preguntd un teniente.

—A fondo.

No hacia falta decir mas. Todo el mundo conocia el significado de
la expresion y los soldados empezaron a separar a los habitantes del
pueblo sin miramientos. Mientras amenazaban a las mujeres para
que estuvieran quietas, forzaron a los hombres, adolescentes y
ancianos, a amontonarse en un granero a fuerza de culatazos en la
nuca o los rinones. Cuando estuvieron todos dentro, bloquearon las
puertas.

—éQué pasa? ¢éA qué esperais? No vamos a pasar la noche aqui.

Se llevaron las manos al cinturdn, soltaron granadas y quitaron las
anillas. Antes de que los prisioneros pudieran darse cuenta, varias
explosiones sacudieron la barraca. El tejado de paja se vino abajo.
Se elevaron en el aire ardiente gritos ahogados y los gemidos
perforaron las paredes. Cuando los soldados se preparaban para
volver a tirar de las anillas, el capitan los detuvo.

—No merece la pena malgastar municidén. Mejor le prendéis fuego
—ordeno.

Cuando el granero se incendid, los gritos de espanto de los que
habian sobrevivido cubrieron los de las mujeres y los nifios que
presenciaban la escena. Se elevd una densa humareda negra y un
olor acre se extendio por las callejuelas.



Los soldados se volvieron entonces hacia las mujeres y las hicieron
desnudarse. Forcejeando, una de ellas arafid a uno profundamente
en la mejilla. Sangraba.

—iZorra! —qgritd escupiéndole a la cara, antes de sacar su arma y
pegarle un tiro en la cabeza.

—éQué hacemos con la mercancia caducada, capitan?

—iQué queréis que hagamos? ¢éLlevarnosla? Por mi, como si la
tirdis al pozo.

—LY los ninos?

—Fellaghas en potencia —juzgo el oficial—. iVenga, tiro al plato!
TU mismo, a ver cdmo corres —dijo en arabe a un nino y acompand
sus palabras con un gesto de la mano.

El nifio vacild, dio unos pasos inseguros.

—iCorre! —ladré el oficial—. Voy a contar hasta diez.

El niflo entendio lo que le pedian y eché a correr.

—Uno... Dos... Tres...

El capitan cogié el fusil de un soldado que estaba junto a él,
encard, apuntd. Reson6é un disparo; el pequefio se desplomd
levantando una nube de polvo a su alrededor.

—Mierda, habiamos dicho hasta diez, éno? —fingid lamentarse el
teniente.

—No pasa nada —replicd su superior encendiendo un cigarrillo—,
nos quedan muchos.



1 Guerrillero de los movimientos de liberacién nacional en Argelia.



Lo despertd el camién de la basura. Andreani emergio de entre la
niebla, agotado por una noche pasada dando vueltas. Se sentd al
borde de la cama, se levantd despacio, fue hasta la cocina donde
reinaba un desorden indescriptible, fiel reflejo de la vida que llevaba
en aquellos Ultimos tiempos, y abrid el bote del café solo para darse
cuenta de que estaba vacio. La cafetera contenia un resto del dia
anterior, pero renuncid a recalentarlo. Se dirigid al cuarto de bafo
con la esperanza de que el agua ardiente de la ducha lograse
desentumecerle el cerebro y tratd de recordar qué habia bebido la
noche anterior; un martillo neumatico le taladraba el craneo. Su
imagen se le aparecid reflejada en el espejo: el rostro fino, los
huesos de la mandibula bien dibujados, la nariz ligeramente torcida,
herencia de un encuentro inopinado con un arbol mientras hacia el
idiota con la bici cuando era pequefio, la tez palida acentuada por
una barba de tres dias, los ojos verdes coronados por cejas negras
marcadas y canas dispersas que iban apareciendo desde hacia unos
anos. A su favor jugaba que habia dejado hacia tiempo de fumar y
que se imponia una sesion semanal de natacion, y aunque tenia una
rodilla escacharrada, la espalda hecha trizas y unos zumbidos en el
oido izquierdo que lo traian por la calle de la amargura, mantenia las
apariencias. Respecto a sus achaques, los comentarios estupidos de
su colega de la Cientifica lo habian tranquilizado: «A los cincuenta, si
te levantas por la mafiana y no te duele nada, es que estas muerto».
Esa clase de chistes nunca le hacian gracia, pero tuvo que reconocer
que aquel habia dado en el blanco.

Se puso las gafas y se paso la mano por la cabeza. Le parecioé que
empezaba a perder pelo, ralo en algunas zonas.

—iMierda! —dijo en voz alta.



Andreani se roded la cintura con una toalla y consultd su movil. Un
pequefio icono indicaba que habia recibido un mensaje durante la
noche. O era Couturier, su compafero en la Brigada Criminal de
Nancy, o era Lisa, su hija. Aparte de esos dos, pocos se aventuraban
a llamarlo. De natural reservado, tenia relaciones correctas con sus
colegas, pero se cuidaba mucho de mantener una sana distancia
entre él y ellos. Un gesto de la mano, al llegar por la mafiana, pero
nada de ponerse a hablar de sus mujeres, sus crios, su coche nuevo
o las letras de la casa que acababan de construirse. Ni una sola vez
lo habian visto en una fiesta de despedida o de fin de afo. «iY una
mierda feliz ano!», se decia cada vez que le felicitaban las fiestas.
No era de extrafar, después de todo, que su mujer hubiera
terminado por marcharse con un arquitecto que media dos cabezas
menos que ella, aunque habia que reconocer que la llevaba al Club
Med? y no se olvidaba de su cumpleafios ni de San Valentin.

El derrumbe habia sido paulatino. Cuando se presenté una manana
en la Brigada, tarde y todavia con olor a alcohol, Berthaud, su
comisario, le dio un Ultimo aviso: una falta mas y se enfrentaria a la
suspension. Durante un tiempo, habia conseguido aparentar y
Couturier, su compafero, le habia sacado las castafias del fuego mas
de una vez, pero la pregunta que todos se hacian ya no era si
terminaria por cagarla, sino cuando. No hubo que esperar mucho. El
6 de septiembre, en la calle Saint-Nicolas. Por una vez, la Criminal y
los de Estupefacientes habian logrado ponerse de acuerdo. Se
enfrentaban a un pez gordo, una rata asquerosa que se dedicaba
tanto a la coca como a la meta, y distribuia sin el menor escrdpulo a
ninos de cualquier edad. Estaba implicado en varios casos, aunque
uno de ellos era especialmente sérdido: una nifia encontrada muerta
en un cubo de basura, con las manos atadas y marcas de latigazos
en el cuerpo. Mas de veinte policias llevaban meses trabajando en el
caso. Andreani habia acudido como refuerzo, por si algo se torcia. Y
ese algo se torcid. Couturier estaba en casa con la gripe y él se
encontrd con un joven inspector recién salido de la academia,
emocionadisimo de estar sobre el terreno por primera vez. Si



Couturier hubiera estado alli, quiza las cosas habrian sucedido de
otra forma. En todo caso, nadie, ni siquiera el novato que tenia al
lado, recordaba haber oido la mas minima advertencia. De
improviso, sacd su pistola reglamentaria, una Sig Sauer 9 milimetros,
y, de un solo disparo a mas de veinte metros de distancia, le reventd
el muslo al camello que huia. Este acabd su carrera entre las mesas
recién sacadas del bar de enfrente. En plena calle, a primera hora de
la mafiana y a dos pasos de la plaza Stanislas. Al dia siguiente, E/
Este Republicano, al que todo el mundo llamaba E/ Este Repugnante,
sacO el titular «Un vaquero en la ciudad». No habia dado
explicaciones ni pedido disculpas. Si, era consciente de lo que habia
hecho. Si, sabia que habia usado el arma cuando nada lo justificaba.
Si, conocia las consecuencias. Suspension de empleo y sueldo, a
revisar por Asuntos Internos.

Desde entonces, vegetaba en su casa a la espera de saber por
ddnde saldrian los tiros. En cualquier caso, sabia que del todo no iba
a librarse. Nunca se habia preguntado qué otro oficio podria ejercer
si lo expulsaban. Recordaba que de nifio queria ser carpintero. En el
taller de su padre, pasaba tardes enteras serrando y lijando trozos
de madera que encontraba por ahi para construir un fuerte para sus
soldados de plastico o un garaje para sus cochecitos. Le gustaba el
olor de la madera y la textura del serrin que se escurria entre sus
dedos, pero, sobre todo, aquella sensacion de serenidad y plenitud
que lo llenaba mientras repetia los mismos gestos sencillos una y
otra vez.

Un consejero escolar decidié por él y recomendd a sus padres que
lo mandasen al instituto, donde cursé un bachillerato de letras. Afos
de aburrimiento de los que escapd sumiéndose en la lectura de
obras que, en su mayor parte, no estaban en el programa. «Mal
caracter y falta de disciplina» para algunos profesores, «intuicién y
agudeza» para otros, fue el juicio que se emitié al final de la
secundaria. Al igual que algunos cogen el metro cada mafana, él
emprendid unos estudios universitarios que no lo llevaron a ningun
lado hasta que se decidié a tomar las riendas de su vida. No sentia



ninguna inclinacion por el ejército, pero igualmente hizo el servicio
militar en la Fuerza Aérea, y obtuvo el nivel de aspirante y una
licencia de paracaidista. Alli podria haber hecho carrera, pero sintid
que no lograria plegarse a la rigidez militar. Al cabo de los doce
meses reglamentarios, prepard el examen de acceso a la policia
nacional y lo pasd holgadamente. Después de unas semanas en la
comisaria a la que fue destinado, supo que por fin habia encontrado
Su camino.

Andreani abrid el buzén de voz y se dio cuenta de que no habia
visto llegar la fecha. Era el cumpleanos de su hija y le habia
prometido que la invitaria a cenar. Mird a su alrededor y contempld
la amplitud del desastre.

Habia restos de pizza sobre la mesa, la nevera estaba vacia y los
vasos sucios se amontonaban en el fregadero. El cuarto de bano no
estaba mejor. La ropa sucia desbordaba del cesto y las toallas
estaban tiradas por el suelo. No podia dejar entrar a nadie y a Lisa
menos aun. No, saldrian a cenar fuera y punto. Se acercé a la
ventana del salon. El suelo antiguo de roble crujié bajo sus pasos.
Era un ruido tranquilizador. Por esos detalles habia elegido aquel
piso en el casco viejo. Las ventanas desconchadas cerraban mal, a
las paredes les hacia falta una mano de pintura y los radiadores
emitian estertores de anciano reumatico cuando los encendia, pero
preferia aquello a los apartamentos asépticos de dos dormitorios que
crecian como quistes a orillas del canal. Aquellos cubos sin alma le
evocaban inevitablemente un universo de campo de concentracién
con un regusto a Orwell. Mird la acera de enfrente. Los adoquines
de la Grande Rue relucian bajo la lluvia y no habia un alma por la
calle.



2 Cadena francesa de resorts vacacionales de lujo.



¢Qué fue lo que le hizo empezar a perder el control? éCuando? éY
por qué? No habia ingresado en la policia nacional para cambiar el
mundo, pero al principio habia sido un buen poli. Implicado,
trabajador y concienzudo, podia presumir de acumular en su haber
una buena cantidad de casos resueltos. Conservaba la cabeza fria vy,
cuando trabajaba en un caso, se esforzaba por concentrarse en los
hechos, las fechas, las cifras, y sus informes eran de una precision
quirdrgica. Los expedientes se acumulaban y apenas cerraba uno
aparecian diez nuevos, a cada cual mas sordido, pero él no se
desanimaba y, sobre todo, cuando volvia a su casa, lograba dejar
atras todo el fango. Sin embargo, poco a poco, el teniente Andreani
habia empezado a tomar lo que se llamaban «atajos». Aun no se
podia hablar de patinazos, pero, cada vez con mayor frecuencia, el
poli interpretaba a su manera el reglamento y el cddigo
deontoldgico. En la Brigada se decian que no era nada grave y
como, al fin y al cabo, los resultados eran buenos, todo el mundo
hacia la vista gorda.

Con el caso Lanfranchi saltd la alarma. Andreani trabajaba en el
caso de unos pequefos robos cuando ese expediente aterrizd sobre
su escritorio. Jean-Louis Lanfranchi, un amigo de la jet set y los
famosos, proveedor de putas de lujo y traficante de coca, era un
conocido de la casa, como solia decirse. A pesar de todo, al estudiar
los documentos que la Unidad Central contra la Trata de Seres
Humanos acababa de hacerle llegar, Andreani comprendid que se
enfrentaba a un caso fuera de lo normal. Las imagenes que
aparecieron en la pantalla de su ordenador quedaron para siempre
grabadas en su retina. Habia oido hablar de las snuff movies,
peliculas en las que se grababa el asesinato de victimas, a veces,



pero no siempre drogadas, aunque nunca se habia enfrentado a
ellas. Las chicas que tenia ante los ojos debian de tener catorce o
quince afos a lo sumo. Tras haber visto las peliculas que contenia el
pendrive adjunto al expediente, sacd la botella de cofiac que
guardaba en el fondo del cajon de su escritorio. Un sobre de papel
de estraza contenia fotos tomadas en una discoteca. Reconocié a
dos de las chicas asesinadas junto a un tipo alto y musculoso con
pinta de chulo. No se distinguia bien su rostro, pero se veia el
tatuaje de una serpiente enrollada en su antebrazo, lo que permitid
identificarle: se trataba de una de esas estrellas efimeras de un
reality de cadena de segunda. Cuando Couturier y él lo interrogaron,
no tuvieron ni que zarandearlo un poco para que cantase todo lo
que sabia: nunca habia participado en una de aquellas fiestas y
juraba que nunca sospechd lo que alli sucedia. El sdlo reclutaba a
chicas y las ponia en contacto con Lanfranchi, pero no sabia lo que
pasaba después. Se conformaba con cobrar, quinientos por cabeza,
nada mas. Se dicté inmediatamente una orden de arresto contra
Lanfranchi, pero los multiples registros no llevaron a nada. El
traficante y proxeneta era el eslabdn que les permitiria, con un poco
de suerte, cazar a quienes se ocultaban tras aquel trafico inmundo,
pero parecia haberse desvanecido. Los polis presionaron a sus
confidentes y sacudieron el hormiguero de la mafia local, para dar a
entender que nadie iba a estar en paz hasta que encontrasen a
Lanfranchi. Los bulgaros que estaban al frente de las redes de
prostitucidn, los marroquis que se ocupaban de distribuir la droga y
los corsos que regentaban las discotecas recibieron el mensaje alto y
claro. Pero, aun asi, Lanfranchi siguié desaparecido.

Hasta que salio a la superficie al cabo de unos dias.

Un hombre habia ido a mear detras de un contenedor en la obra
de construccion de un aparcamiento. Al levantar la cabeza, vio algo
que sobresalia, algo tremendamente parecido a una mano. Se mojo
los zapatos y el bajo del pantaldn y llamé jpso facto a la policia.
Cuando se presentaron los municipales de Vandoeuvre, el hombre
seguia blanco como una sabana. El cuerpo al que iba unida la mano



estaba en un estado lamentable, pero era identificable. Antes de
morir, Lanfranchi debia de haber rezado para que le pegasen un tiro
en la cabeza. Pero nadie lo habia rematado. Lo dejaron agonizar alli,
en una postura ridicula, como una marioneta dislocada, con las
articulaciones reventadas a golpes de palanca o de bate de béisbol,
el forense aun no estaba seguro, a juzgar por cdmo se habian
ensafiado con él. Y para asegurarse de que no pudiese pedir
socorro, su verdugo le habia hecho tragar una botella entera de
desatascador que le habia quemado la boca y la garganta, por no
hablar de las tripas.

Andreani recibié la noticia sin inmutarse. Nunca se alegraba de la
muerte de un criminal, ni aun de la peor especie, pero, a fin de
cuentas, una rata menos era un expediente menos, y eso que se
ahorraba.

Para él, esa parte del caso estaba cerrada. Lanfranchi era un
pececillo sin importancia, teniendo en cuenta los casos en los que se
implicaba, pero, a juzgar por el suplicio que le habian infligido,
Andreani sospechd de un asunto de chantaje. Probablemente se
habia vuelto codicioso, convencido de tener a sus clientes agarrados
por el cuello. Alguno de ellos le habia hecho pasar un mal rato, unas
cuantas malas horas incluso, pero nadie lo iba a echar de menos.
Los tipos enmascarados de los videos no habian podido ser
identificados y debian de haber movido cielo y tierra para asegurarse
de que nadie pudiera dar con ellos. {Quiénes serian? éPoliticos?
¢Millonarios en busca de sensaciones extremas? éY por qué no
médicos, profesores o hasta policias? En cualquier caso, el mensaje
estaba claro y el asunto quedo enterrado.

El caso seguia abierto, pero nadie se ocupaba de buscar nuevas
pruebas. Nadie queria pringarse, maxime cuando sabian que estaba
ya en punto muerto. Un esbirro habia pagado por los auténticos
culpables y habria que conformarse con eso. El comisario Berthaud
no era de los que se rinden, pero después de varias semanas sin que
la investigacion avanzase ni un palmo, aparcé el caso a la espera
improbable de elementos nuevos y asigné otras prioridades a su



equipo. En cuanto a Andreani, no lograba liberarse de las escenas
que habia visto. No era la primera vez que se enfrentaba a la
violencia, pero en aquella ocasion el dique se habia roto. No habia
podido evitar imaginarse a su hija entre aquellas chicas.

Al hilo de las conversaciones frente a la maquina de café o en el
patio trasero donde los inspectores echaban un pitillo, surgieron
ciertos rumores. Las preguntas dieron paso a las dudas y las dudas a
las insinuaciones. ¢Habria querido Andreani «simplificar el proceso»,
como se comentaba? éNo habria querido, una vez mas, coger un
atajo? No habia eliminado al camello por si mismo, estaba claro,
pero habia podido filtrar informacion u olvidarse de informar a sus
superiores. ¢Habria intentado acelerar la marcha de la justicia? Era
absurdo, pero équé podia hacer él contra la estupidez humana?

No podia quitarse de encima las habladurias y era consciente de
que nadie se privaba de ir con el cuento a los inspectores jovenes
que iban llegando al servicio. Lo sentia inmediatamente por la
manera en que estos se dirigian a él, por sus miradas llenas de
temor y respeto, pero también de aversion. Era inutil explicar, tratar
de justificarse, no habria servido de nada. Leyendas asi son
demasiado buenas para no ser verdad. Una especie de aura negra
con relentes de azufre flotaba sobre él. Andreani, el poli que habia
cruzado el Rubicon.

Después de aquel caso, se fue encerrando en si mismo. Se aislaba
cada vez mas, ya no hablaba practicamente con nadie y ese silencio
seguia alimentando el rumor. Pero le daba lo mismo. Algo se habia
roto en él y sentia que bajo sus pies el suelo empezaba a agrietarse,
a abrirse ante un abismo que parecia no tener fondo. Acababa de
tomar conciencia del vacio sobre el que caminaba, como un
funambulista suicida. Por primera vez en su carrera, habia mirado al
Mal a los ojos.

Comenzd entonces a darle a la botella, una de vino cada noche,
seguida por unas cuantas piscinas olimpicas de cofiac. Era el Unico
medio que habia encontrado para borrar los cadaveres que veia
desfilar por el dia y que lo atormentaban por la noche.



Andreani contemplé su reflejo en el cristal. Las ojeras le comian la
mitad de la cara. Eres la viva estampa del fracaso, mascullé al
desecho humano que tenia enfrente. No podia presentarse con esa
pinta aquella noche. No seria justo. Si alguna razon quedaba para no
hundirse de forma definitiva, era su hija Lisa; tenia que cumplir un
minimo. Se afeitd, se puso la primera ropa que encontrd y salid
dando un portazo sin querer.

Recuerdo de una época pasada, la campanilla sobre la puerta sond
alegre cuando entro en el bar.

—Sefor comisario, le deseo muy buenos dias.

Hacia tiempo que Andreani habia renunciado a explicarle la
jerarquia de la casa al dueno de El Gran Serio, el bar de la esquina
de la calle Raugraff al que iba cada mafiana. El café solo aparecié en
la barra antes incluso de que llegase a poner los codos encima.

—Muy cargado y sin azUcar, como de costumbre. Ahora viene la
aspirina.

El Gran Serio tenia una de las cocinas mas recomendables de la
ciudad, con una carta que iba a lo esencial, sin refinamientos
superfluos y al margen de cualquier moda, pero el teniente no solia
comer alli. Preferia la calma de la mafiana, tras la primera ola de
oficinistas que tomaban un solo o0 uno con leche a toda prisa antes
de ir a trabajar. El local, a imagen de su duefo, parecia estar fuera
del tiempo, fusionados el hombre y el local en una sola entidad. El
barniz de las sillas de madera se desconchaba, el marmol de los
veladores habia perdido el brillo, el cuero verde inglés que tapizaba
los bancos pegados a la pared estaba cuarteado y raido hasta la
trama. Pierre Timonier, el «Gran Serio», reinaba tras la barra como
un capitan al timén de su navio. Debia su apodo a las lecturas en
voz alta de clasicos de la literatura que asestaba sin previo aviso a
sus clientes. Su craneo perfectamente lustrado, las gafas redondas
con montura de metal plateado sobre la punta de la nariz y un
delantal de blancura inmaculada sobre una camisa abotonada hasta
el cuello le conferian la clase y el refinamiento de un mayordomo al
servicio de Su Majestad la reina de Inglaterra. Su flema, su



pragmatismo y su cultura general sorprendian invariablemente a
quienes se aventuraban por primera vez a entrar en su local y
encontraban a un fildsofo que tanto citaba a Cioran como a santo
Tomas de Aquino. Era una de las poquisimas personas con las que
Andreani todavia conversaba. Timonier jamas se habria rebajado a
comentar el tiempo o los sucesos, como tampoco habria hecho la
menor pregunta indiscreta a sus clientes, pero no por ello era menos
observador.

—Hay una buena tintoreria al final de la calle, barata, servicio
impecable, a la antigua —dijo Pierre Timonier sin ironia.

El policia se mir6 la camisa. Tenia razén el Gran Serio, parecia un
trapo de cocina. Habria mandado a la mierda a cualquier otra
persona que le hubiera hecho ese comentario, pero conocia a
Timonier lo suficiente como para saber que no se estaba burlando
de él.

—Si conociese también a una buena asistenta... —dijo con un
suspiro.

—Un momento, por favor —dijo Timonier mientras desaparecia en
el cuarto trasero que servia de cocina, antes de regresar con una
tarjeta y una bolsa de papel que tendié a Andreani.

—Esto es el nUmero de la asistenta y esto unos boletus. Los he
cogido esta misma manana en el bosque de Saulxures. Son
maravillosos, ya lo vera. Con nata y perejil, y no olvide las chalotas.
Una pizca de pimienta, como mucho, pero no vaya a echarlas a
perder poniendo ajo, que no son rebozuelos.

Sorprendido, Andreani no supo qué responder.

—Ars longa, vita brevis —declamé Timonier—. El arte es largo,
pero la vida es breve. Cinco o seis minutos a fuego fuerte y ya ver3,
una maravilla. Hala, ya me contara, comisario.

Andreani dejo el dinero del café en el mostrador, dio las gracias al
dueno del bar, que se limitd a menear la cabeza, se levantd y se
dirigid a la puerta. En la calle, contempld la bolsa de papel que
llevaba en la mano. No era Bocuse,® desde luego, pero no acababa
de animarse a llevar a Lisa a cenar fuera. Era su cumpleafnos y no



podian celebrarlo rodeados por desconocidos que los mirarian a lo
mejor con la idea de que se tiraba a una cria, en un lugar anénimo
con el hilo musical demasiado alto y camareros peinados como
futbolistas que les preguntarian cada dos minutos si todo iba bien.
No, no era buena idea. Reflexiond un momento, dio media vuelta
para ir a la panaderia, compro una tarta de pera, volvié a su casa,
metié las setas en la nevera, abrid las ventanas, se deshizo de la
pizza, 1avo los platos y bajo la basura mientras pensaba que deberia
pasar también la aspiradora. Después de llevar al tinte la ropa sucia,
buscd el mavil y por fin respondio al mensaje de Lisa.



3 Paul Bocuse (1926-2018) fue un reputadisimo chef francés.



El teléfono llevaba un buen rato vibrando a su lado, pero Andreani,
absorto en la escucha de Monk, no queria interrumpir aquel breve
instante de felicidad. Debia de haber escuchado aquel disco un
milléon de veces, hasta el punto de perforar los microsurcos. Conocia
cada nota, cada movimiento. No habia podido acostumbrarse a la
frialdad de los CD, a esa absurda busqueda de perfeccién sonora
que no habia producido mas que una musica neutra y sin alma.
Straight no chaser. Un trago de alcohol puro, sin mezclar, sin nada
para calmar el fuego que te devora la garganta. En la forma de tocar
tanto como en la composicidon, Monk iba a lo esencial. Era una de las
razones por las que el teniente apreciaba a aquel pianista de jazz, al
que lamentaba no haber escuchado nunca en directo. La ironia del
titulo le hizo gracia, pero se habia prometido no echar a perder el
cumpleafos de su hija. Esa noche tomaria una copa de champan y
ni una gota mas. El teléfono seguia vibrando. Suspiré y acabod por
responder.

—éQué? —vocifero.

—Soy yo, Couturier. Menudo humor tenemos...

—iQué quieres? —preguntd Andreani obviando el comentario de
su colega.

—¢No lees tus correos? Te ha convocado el jefe para dentro de una
hora...

—No tengo nada que decirle...

—A él, no —interrumpid Couturier—. Pero al psicologo...

—Al psicologo? éEstas de broma?

—Era de esperar, éno? Espabila y ven para aca —dijo Couturier
antes de colgar.

Andreani se lo esperaba, pero trataba de convencerse de que aun



podia librarse. Con todo, sabia que sacar el arma y disparar a un
sospechoso en plena calle sin un buen motivo no era algo que
Asuntos Internos fuera a pasar por alto. Un psicdlogo..., ya Sylvie le
habia perseguido con el tema. «Deberias buscar ayuda», le decia
cada cinco minutos, como si estuviera enfermo. Pero él no era el
problema, se decia, no era él quien necesitaba ayuda, sino ese
mundo enfermo, absurdo, en el que tarados y pervertidos
despedazaban a jovencitas con una sierra mecanica mientras otros
se masturbaban contemplando la escena. ¢{Como iba a entender eso
un psicologo?

De pronto tuvo nauseas. Las tripas se le contrajeron, algo amargo
le subid por la garganta y tuvo una imperiosa necesidad de liberarse
de toda la porqueria acumulada con los afios. Sintid el deseo de
beber cofac. Buscd con la mirada en el mueble donde guardaba las
botellas. No, pensd, ahora no. Tenia que controlarse. Si llegaba
borracho a la Brigada, era game over automaticamente, pero sobre
todo tenia el cumpleanos de Lisa aquella noche. Se puso el abrigo y
se fue dando un portazo, sin molestarse en cerrar con llave. El aire
fresco lo espabild. A paso ligero, se dirigié hacia el bulevar Lobau,
sede de la Brigada Criminal.

Cuando llegd, encontré a Couturier fumando un cigarrillo en la
puerta.

—¢éHas visto qué hora es? —le dijo—. No haces el menor esfuerzo
por arreglar las cosas.

—iNo me jodas, Couturier!

—Si, yo también te quiero... Pero bueno, el jefe te estd esperando.
Ya sabes ddénde.

Andreani subid en ascensor al cuarto piso, paso por delante de los
despachos acristalados sin saludar a nadie y se planto ante la puerta
del despacho del comisario principal Berthaud. Inspir6
profundamente y llamé a la puerta.

—iAdelante!

—Senor comisario...

—Vamos al grano, Andreani —lo interrumpié el comisario—. Me



tiene harto. Asuntos Internos reclama un peritaje psicolégico como
consecuencia de sus... hazanas. La doctora... La doctora...

Berthaud interrogd con la mirada a la mujer que se encontraba
apartada en un rincon del despacho. Andreani no la habia visto.

—Rossini, doctora Francesca Rossini.

—Eso, la doctora Rossini va a tener que hacerle una serie de
entrevistas. Arréglelo con ella, yo no quiero oir nada mas al
respecto, Andreani. La doctora Rossini esta al mando, éle queda bien
claro? Al menor problema, lo prejubilo. Doctora, si me disculpa...

No podia culpar a Berthaud. El comisario principal era un poco
rudo, pero siempre ponia los intereses de la Brigada por delante. Un
tipo legal. Cuando recibia una llamada del director de los servicios
judiciales, o incluso del prefecto, apechugaba. Nunca se le habia
oido echar la culpa a uno de sus subalternos. Las meteduras de pata
sobre el terreno, los expedientes perdidos, los procedimientos
chapuceros, él cargaba con todo. Era el fusible, asi entendia su
funcion, lo que le habia granjeado el respeto unanime de la Brigada.
Pero también le habia valido ser marginado por sus superiores, que
acabaron por mandar a aquel incorruptible al exilio de una brigada
criminal de provincias. Sabia imponerse sin abusar nunca de su
autoridad, pero no toleraba que se la jugasen y, como Andreani
Ultimamente era cada vez mas propenso a hacer lo que le venia en
gana, no era de extranar que Berthaud lo metiese en cintura como
acababa de hacer.

La psicologa le tendi6 la mano.

—Teniente Andreani, espero que nuestro trabajo le resulte Gtil —
dijo en un tono que inmediatamente lo incomodo.

Empezaba bien la cosa.

—OQiga... —Hizo una pausa—. Si no le importa... Si pudiéramos
esperar a manana...

—Sin problema, teniente. Me han dado su expediente y, a juzgar
por la extensién, me va a llevar todo el dia leerlo. Mafiana, si le
parece. ¢En la sala seis, a las dos?

Andreani asintié con un gesto y se fue tras obligarse a estrechar la



mano que le tendia. Queria salir de aquel sitio lo mas rapido posible,
pero sabia que tenia adn una cosa por hacer. En el primer piso, se
detuvo ante la puerta acristalada del despacho de Couturier, que
estaba sentado frente al ordenador. Entrd sin llamar.

—Perdona, Couturier, estoy...

—éSabes qué te digo? Que eres gilipollas. Y te digo otra cosa, por
si no te has dado cuenta: tienes suerte de currar conmigo. Y sabes
por qué? Porque yo soy todavia mas gilipollas que tu. No sé como te
soporto. Ni te pregunto qué tal ha ido. Para lo demas, si te hace
falta me llamas. Venga, largo.

Andreani examind detenidamente a su colega. Camisa de un color
rojo que debia haber hecho juego con su pelo, pero que habia virado
al rosa a fuerza de lavados, pantalén de pana marron desgastado en
los muslos que se le habia quedado pequefio, zapatillas Nike
destrozadas, flequillo despeinado, metro setenta justito, en el limite
minimo para entrar en el cuerpo, y unos veinte kilos de mas; la
encarnacion del playboy en su mas pura esencia. Se conocian desde
hacia mas de ocho afios. Couturier era soltero y no parecia tener
mas pasion que su trabajo. Habia nacido poli, no habia mas
explicacion posible. Era un corredor de fondo, de insaciable
curiosidad, que no soltaba jamas una presa y comprobaba
meticulosamente cada linea de cada informe para asegurarse de que
ningln desgraciado se librase por un vicio formal. Un puro y duro
que debia de acostarse con el Cddigo Civil. Pero écuantas veces
habia hecho malabarismos para que pareciesen aceptables las
infracciones al reglamento que Andreani se permitia para llegar a sus
fines? éCuantas veces habia cubierto a su colega, cuantas veces le
habia sacado las castafias del fuego? Couturier era el fruto del
improbable amor entre un san bernardo y la Madre Teresa. Y, como
de costumbre, tenia razon: el teniente Philippe Andreani era
gilipollas.

—Couturier...

—¢éSigues ahi?

—Gracias.



Andreani consultd el reloj. Las cinco menos cuarto. Le quedaba una
hora larga para ir a la Fnac. éQué necesidad tenian los chavales de
esos malditos teléfonos inteligentes que lo hacian todo menos el
café? Esos chismes costaban mas caros que su tocadiscos, pero, en
cuanto a la musica, era como comparar a Bach con Operacion
Triunfo. Los jovenes se cebaban con un refrito adulterado, engullido
con unos auriculares que les danaban los timpanos y que los
dejarian sordos antes de encontrar su primer trabajo. Los cascos que
le regald a Lisa el afio pasado se habian quedado en la caja.
«Parezco una idiota con eso en la cabeza», se justificd antes de
meterse unos minisupositorios Bluetooth en los oidos. Quinientos
euros a la basura. Se abrieron las puertas de cristal y se puso a
buscar el chisme que le habia pedido su hija.

Mientras contemplaba la seccion de telefonia con aire dubitativo, se
le acercé un vendedor, un larguirucho con la cara cuajada de granos
y piercings que empezo a alabar las cualidades de un aparato en
oferta, pero que, tras una mirada suya, se esfumé al instante.
Andreani cogio una caja, se asegurd de que fuera el color correcto y
se dirigi6 a pagar.

—Es genial, éverdad?

—El qué?

—Este teléfono.

—éGenial?

—Si, tiene...

—¢Genial? Este cacharro cuesta tres cuartas partes de su sueldo,
lo han fabricado en la otra punta del mundo unos crios que ganan
diez ddlares al mes, los adolescentes se pasan el dia embobados con
él sonando con la siguiente versidon y todo para mandarse mensajes



insulsos y jugar con sus amigos virtuales, ¢y a usted le parece
genial? iEs que es increible! Tiene razdn el Gran Serio, la masa
quiere ser esclavizada.

Se iba a marchar cuando el guardia de seguridad se percatd de la
agitacion que reinaba en la caja.

—¢éVa todo bien? —preguntd a la cajera.

—Si, va todo bien —replicé Andreani sin darse la vuelta—, vuelve a

tu garita.
Llevaba un cuarto de hora esperando frente a la residencia de
ancianos, quejandose en su interior de la molesta costumbre de su
hija de no ser nunca puntual. Se quedd alli congelado unos minutos
mas hasta que decidié que ya estaba bien y entrd en el edificio.

—¢Puedo ayudarle, caballero? —lo acogié una voz melosa que le
crispo los nervios sin que supiera por qué.

—Busco a una persona que trabaja aqui, Lisa Andreani.

—Ah, Lisa... ¢Es usted su papa?

No pudo contenerse.

—No, soy su novio, si le parece.

Mierda, deja de hacer el imbécil, se refrend. Ya la has liado
bastante por hoy.

—Si, soy su padre —rectific6 con gesto avergonzado—.
Disculpeme, estoy un poco...

La recepcionista, con el rostro enrojecido y los labios apretados, no
respondid. Se ajustd las gafas, se levantd y desaparecido por el
pasillo.

Después de un breve instante, aparecié Lisa. Andreani se fijé en
primer lugar en un nuevo piercing en la oreja izquierda; pero, al
prestar atencién al rostro de su hija, supo que algo iba mal.

—Hola, cielo.

—Hola, papa.

—éCAmo estas?

—Bueno...

—¢Es por tu companera? —dijo mordiéndose el labio.

—Mi compafiera? Qué va, paso de ella, es tonta y ademas



siempre esta de mal humor.

—¢Te habias olvidado de mi?

—No, es que ha habido un problema en la doce.

—A ver si lo adivino: éun panal desbordado?

—Para, papa. Se ha muerto un anciano.

—cUn muerto? ¢Tan mala es la comida?

—iNo tiene gracia! Se ha caido y se ha golpeado la cabeza con la
mesita de noche. Habia un charco de sangre enorme en el suelo. Ha
venido la ambulancia, pero el médico de guardia ha dicho que era
demasiado tarde, que ya no servia de nada.

—Ah, bueno, pues si esta muerto, claro que no sirve. Un genio, el
médico...

—Para ti es facil, ti ves muchos, pero para mi es la primera vez vy,
la verdad, preferiria habérmelo ahorrado.

—~Ahi te equivocas, cielo, a eso nunca te acostumbras. Pero bueno,
por otra parte, igual mejor asi que acabar como un vegetal
preguntandote cada mafiana cémo te llamas.

—éQuieres dejarlo ya, papa? Venga, vamonos, ya he tenido
suficiente. Hoy se muere uno, ayer otro la monta con el peluquero...
No puedo mas. ¢éA dénde me llevas? —preguntd Lisa mientras se
ponia el abrigo.

Andreani queria dosificar el efecto. No dijo nada hasta que llegaron
al parking.

—¢A donde vamos? —pregunto ella de nuevo.

—A mi casa.

—¢A tu casa? —se sorprendid Lisa—. Pensaba que ibamos a cenar
fuera.

—Esta noche cocino yo —precisé Andreani y cerré de golpe la
puerta del coche.

Lisa le dirigi6 una mirada en la que su padre podria haber leido
sorpresa Yy escepticismo, pero, fingiendo concentrarse en la
conduccién, se cuidé de no volver la cabeza. Lisa se encogié de
hombros, se abroché el cinturén y encendio la calefaccion.

—Puaj, qué mal huele —se quejdé con una mueca de asco.



No se dio por aludido. Su coche era un Volvo de 1981, color
Swedish Brown segun el folleto publicitario de la época que
conservaba en la guantera. Era el coche de su madre, heredado tras
su muerte. Doscientos veinte mil kildmetros, un poquito de Oxido
aqui y alla, pero marchaba como un reloj.

—Bueno, por lo menos hay un McDonald’s cerca de tu casa, por si
acaso... —dijo Lisa sin que él supiera si estaba hablando en serio.

Aparcd tras el imponente portdn gotico de la Craffe y subieron
unos cien metros por la Grande Rue. Cuando llegaron al 41, se
metieron en el edificio.

Philippe Andreani no solia cocinar vy, si acaso, solo platos sencillos.
Pero siguiendo las instrucciones del Gran Serio, habia fundido
mantequilla en la sartén, pochado las chalotas y afadido las setas
laminadas. Un poco de nata y perejil y las habia servido aun
humeantes. Un olor a bosque vy tierra mojada llenaba la estancia.

—No esta nada mal...

Andreani recibié el halago con un orgullo mal disimulado.

Al final de la comida, desaparecid un instante en la cocina para
regresar con una tarta de pera con dos velas encendidas y, colgada
de la muneca, una bolsita blanca que hizo que el rostro de la joven
se iluminara.

—Feliz cumpleafos, cielo —dijo tendiéndole el paquete.

Lisa desgarrd febrilmente el papel de colores y luego el celofan del
embalaje.

—iOstras, como mola! —exultd al descubrir su regalo.

Aunque su propio registro tampoco es que fuera muy refinado, al
teniente le costaba acostumbrarse a aquel lenguaje, pero no queria
arruinar la velada. Llend dos copas de champan y le tendid una a
Lisa.

Parecia contenta, pero desde el principio de la cena Andreani se
daba cuenta de que algo no iba bien.

—Es duro, éverdad?

—El qué?

—Lo de ese anciano.



—Si, la verdad —reconocid ella con una franqueza que lo
sorprendio—. Da mucha cosa. Hablaba poco, menos cuando tenia
una crisis. Buenos dias, buenas noches, si, no, poco mas. Y su
cuarto...

—¢Su cuarto?

—Pues... Estaba vacio. Una medalla en un marco en la pared;
aparte de eso, nada, ni fotos, ni libros, ni objetos personales, nada.

—¢Recibia visitas?

—Dos o tres vejetes pasaban a verlo de vez en cuando. Pero tenia
alzhéimer. A veces, por la mafana, ni sabia quién era ni donde
estaba. Pobre hombre.

—Vaya... Es terrible hacerse mayor.

—Si, desde luego. En su caso, era tan triste que... Bueno, eso, que
era triste, digo —rectifico.

A las diez, Lisa quiso marcharse con la excusa de que estaba
agotada. Después de todo, se dijo Andreani, seguramente fuera
verdad. Aquel servicio civico en una residencia de ancianos era su
primera experiencia laboral. Madrugar, ir al trabajo, lidiar seis horas
al dia con colegas veinte o treinta afios mayores que ella que nunca
tenian tiempo que dedicarle, los ancianos incontinentes o que
morian de improviso como aquel mismo dia. Todo aquello era nuevo
para ella, y estaba descubriendo que la vida no se resumia en los
parciales, las fiestas de estudiantes o los festivales de tecno en
verano. Aunque protestd, Andreani se empefid en acompafarla a
casa. Alquilaba un pequeno estudio cerca de la Facultad de
Humanidades del tamafo de un pafuelo a diez minutos andando de
casa de su padre, pero alli era independiente. No hablaron mucho
por el camino, pero al policia le gustaba caminar con ella, estar
sencillamente a su lado. Era el Unico vinculo familiar que habia
logrado mantener y se cuidaba de no danarlo.

Cuando se separaron, Andreani decidi6 no volver directamente a
casa. No recordaba quién habia escrito Qué hermosa es la ciudad de
noche,? pero él no lograba encontrar poesia alguna en esas calles
vacias, alumbradas por paélidas farolas, con aceras salpicadas de



chicles aplastados, colillas y cacas de perro, que apestaban a pis y a
podredumbre. Tal vez fuera porque sabia lo que pasaba detras del
decorado, por mas que fuese tan impresionante como el porton de
la Craffe. En un recoveco, un indigente cubierto con cartones trataba
de protegerse del frio; en la acera de enfrente, dos chavales
borrachos se burlaban de otro que vomitaba contra el escaparate de
una tienda. Una ambulancia cruzd a toda velocidad y los fulgores
azulados del girofaro estriaron las fachadas grises de los edificios.
Los insomnes se atontarian frente a algun patético programa de
television, pero en algun lado una pareja se pelearia, la mujer
cogeria un cuchillo o el hombre la golpearia con tanta violencia que
se romperia el cuello al caer. Se enteraria por el periddico local a la
manana siguiente. De la pelea en la salida de una discoteca donde
dos grupos, con la tasa de alcoholemia por las nubes y testosterona
chorreante, se enfrentasen con cascos de botellas; de los lios con
algun camello; de un miserable atraco que sale mal o de un cadaver
anonimo flotando en el canal, se enteraria antes. No habia nada que
pudiera hacer. Siempre llegaba tarde y debia conformarse con
constatar el desastre. A lo lejos sond la alarma de algin coche. No,
no era hermosa la ciudad de noche.



4 C'est beau une ville la nuit es el titulo de un libro escrito por el actor y director
Richard Bohringer, asi como de una pelicula basada en el libro y realizada por el
autor, y de un programa de television que él mismo presentaba.



A la mafana siguiente se afeitd, fue a El Gran Serio a tomar un café
y a darle las gracias a Timonier y se acerco a la tintoreria a recoger
las camisas y los pantalones que habia llevado el dia anterior. Se
sintid algo reconfortado al ponerse la ropa limpia y planchada con
olor a almidon. Servicio a la antigua, le habia dicho el Gran Serio. En
ayunas y hecho un pincel, Andreani estaba dispuesto a enfrentarse a
la sesion con Francesca Rossini. Se puso el abrigo y se dirigié hacia
el bulevar Lobau. El trayecto a pie llevaba apenas un cuarto de hora,
pero se las arreglo para llegar tarde.

Lo esperaba en la sala de reuniones. Sobre la mesa, Andreani se
fijé en el dosier que llevaba su nombre vy, apilados junto a su bolso
de mano, los de varios casos de los que se habia ocupado
recientemente, el de Lanfranchi en lo alto del montén.

—Buenos dias, teniente. Le agradeceria que fuera puntual en la
proxima cita, tengo una agenda muy cargada. Debo informarlo de
que hoy llevaremos a cabo una entrevista preliminar que me servira
de base para nuestros futuros encuentros.

—Es la obertura, éno? Me encantan las obras de Rossini —ironizo
Andreani.

—Muy gracioso. Me han dicho eso millones de veces, asi que si no
quiere que pasemos directamente al Ultimo acto de Don Giovanni,
hagame el favor de ahorrarse las bromas, sentarse y cooperar.

Se sentd frente a ella y penso en los torneos medievales.

—Tiene toda la informacion delante. éQué mas quiere? ¢Mis
recuerdos de infancia, mi primer amor, mi primer porro? —espeto en
tono provocador, consciente de que estaba jugando con fuego.

—Guardese el sarcasmo para otra ocasion, teniente Andreani.
Hago mi trabajo, eso es todo. Cuanto mas haga el tonto, mas



tardaremos. El problema es que sélo me han concedido cinco horas,
ni una mas, facturadas a tarifa minima, para que determine si puede
usted seguir ejerciendo sus funciones. Si quiere acabar en los
archivos, digamelo ya y no perdamos mas tiempo.

Andreani se resignd y se dispuso a responder a sus preguntas.

—Esta bien. Adelante —dijo.

—Bien. Cinco horas no es mucho. He detectado en su dosier varios
puntos, de caracter privado o profesional, de los que querria hablar
con usted.

—Digame. Cuanto antes terminemos...

—Me temo, teniente, que no es tan sencillo. Sus respuestas sin
duda suscitaran mas preguntas, pero le recuerdo que tenemos poco
tiempo. No tengo una bola de cristal, no puedo saber si me dice la
verdad o no. Tengo que fiarme de mis impresiones.

Andreani fruncid el cefio. Su irritacion se transformd en colera.
¢Sus «impresiones»? Pero équé se habia creido aquella mujer?

—OQiga, eh...

—Doctora.

—Si, doctora, todo lo que sale en las peliculas, lo que se escribe en
las novelas policiacas, la intuicion de los polis, el olfato, las
«impresiones», esas cosas, é¢sabe?, la parte de suerte, la revelacion
divina, los giros inesperados, todo eso son tonterias. éSabe lo que
permite resolver un caso la mayoria de las veces? Los testigos, los
indicios, el error de un sospechoso. Cosas tangibles, concretas. Los
hechos, vaya.

—Pues bien, precisamente, ya que lo menciona, hablemos de los
hechos. Los hechos del 6 de septiembre, por ejemplo.

Aunque ya se esperase la pregunta, le llegd como un pufietazo en
la cara. Habia caido en su propia trampa y eso no le gustaba, pero
seguir por el mismo camino no le iba a llevar lejos.

—¢Qué quiere saber? —pregunto arisco.

—Lo que paso. Lo que pasé de verdad.

—Ya lo escribi todo en mi informe.

La doctora Rossini dejé el boligrafo, se levantd, abrid su maletin,



sacd una hoja y la deslizd sobre la mesa.

—Este es nuestro informe de entrevista de hoy. Si quiere firmarlo,
creo que hemos terminado.

Delgada, unos cuarenta, elegante. Pelo negro muy corto, grandes
ojos castafos. Sin joyas, sin maquillaje, un sobrio traje de chaqueta
que resaltaba discretamente un culo capaz de provocar incendios.
Un detalle curioso le llamo la atencidn. No se tefia el pelo, unos
hilos plateados daban fe.

—Esta bien. Vale. Siéntese —dijo él, incomodo—. Lo del 6 de
septiembre. Quiere saber por qué dispare, éno?

—Puede imaginarse mi reaccion al leer su informe, teniente. No
son mas que palabras vacias, no dice usted nada en realidad.

—¢Nuestras entrevistas son confidenciales?

—Por supuesto, inspector.

—Quiero decir, équién va a leer su informe? ¢Berthaud?

—Si, claro, pero el informe solo incluye mis conclusiones, nada
mas.

—Muy bien —asintid Andreani—. Entonces, la cosa es que...

—éCOmo sucedi6 de verdad?



Andreani se pasé la mano por el pelo y se frotd el cuero cabelludo
mirando al vacio. Comenzé su relato con voz vacilante.

—Lo del 6 de septiembre tenia que haber sido una operacién como
cualquier otra. Puede que hubiera un poco mas de presidon que de
costumbre, porque los de Estupefacientes habian aceptado que los
acompanasemos nosotros, los de la Criminal, como refuerzo, por si
surgia algun problema. Aunque era nuestra jurisdiccion, el caso lo
habian traido ellos, asi que el jefe nos lo dej6 muy claro: cada cual
en su lugar, nada de barrer para casa y arriesgar el caso. Yo estaba
con el novato en la esquina de la calle Tiercelins para cortarle el
paso al camello, por si decidia escapar por alli. Al otro extremo de la
calle, Moret y Peyrot tenian que encargarse de impedir que huyera.
Moret es un imbécil profesional, pero Peyrot se lleva la palma. Sobre
las seis y cuarto, salié un tipo del edificio.

—El sospechoso?

—El camello, si. Da unos pasos hacia la calle Charles III. Yo eché
un vistazo por el retrovisor: Moret se paseaba con un café humeante
y un croissant en la mano, el muy inutil.

—CY eso qué quiere decir?

—¢Se lo deletreo? Moret concentrado en desayunar y Peyrot solo
en el coche. Y no estoy seguro de que ese imbécil no estuviera
viendo una revista porno o echando una cabezadita. El camello
debid de olerse algo, porque la calle estaba vacia, ni un coche, nada.
Arrestar a alguien in fraganti es como ir de pesca. Lleva horas hacer
que pique el pez, pero hay que sacarlo del agua en el instante o se
escapa. El tipo se dio cuenta y echo a correr.

—CY entonces salié usted?

Convencidos de que Moret y Peyrot le iban a echar la red, los de



Estupefacientes no se movieron. Andreani supo que lo perderian. El
joven inspector se quedd en el coche, preguntandose qué pasaba.
Antes de que pudiera abrir la boca, Andreani ya estaba fuera. Eché a
correr tras él, pero un dolor fulgurante le atravesd la rodilla y lo
clavd al suelo. Entonces desenfundd, apuntd, dispard. Era eso o
dejar que el sospechoso se esfumara.

—Bueno, ya lo sabe todo, doctora. éContenta?

—No tengo por qué estar contenta, teniente. Soy neutral.

—Claro, cdmo no, es usted neutral, todo el mundo es neutral, y
pasa lo que pasa...

—¢Que el sospechoso se escapa?

—iSi, que el sospechoso se escapa! —respondié Andreani alzando
la voz.

—Entonces, usted dispara sin necesidad. Asi de sencillo. éNo es
una reaccién desproporcionada? éDisparar por la espalda a un
camello porque huye? ¢No habia otra solucion?

—c¢éDesproporcionada? iEse tipo es una escoria humana! Ya no
hablo de lo que le cuesta a la sociedad, hablo de lo que le hace.
¢Tiene usted hijos? éHa visto alguna vez lo que les hace la meta a
los crios? En determinadas situaciones hay que actuar. Es demasiado
tarde para pararse a pensarlo.

—¢No tiene la sensacion de haber infringido las reglas, teniente?

—iQué sabe usted de las reglas de mi mundo, doctora? No
estamos en su mundillo, haciendo perfiles psicoldgicos a base de
cuestionarios. No tenemos manuales que nos indiquen cdémo
reaccionar en cada situacion. No tenemos tiempo de compartir
nuestras «impresiones». Vivimos situaciones de urgencia y debemos
arreglarnoslas con lo que haya para que la bomba no nos explote en
la cara.

—déLa bomba? éPuede ser mas preciso, teniente?

—No estoy seguro de que quiera usted eso, doctora.

—Lo escucho.

Para entenderlo, le habria bastado a la psicdloga leer el periddico
local. Después de los titulares de primera plana y la politica, habria



encontrado en la seccidn de sucesos el dia a dia del inspector. Un
ahogado en el canal de la Meurthe, un jubilado muerto de una paliza
por setenta euros, una jovencita hallada muerta detras de los
blogues del Haut-du-Lievre, con una jeringuilla clavada en el brazo.
Eso es lo que habria leido en el periddico, y seguramente ya lo
habria olvidado al llegar a la seccién de cultura. Pero Andreani no
podia pasar la pagina. Estaba obligado a chapotear en ese lodazal y
a hacer que las calles no apestasen demasiado cuando los
ciudadanos honrados salieran de su casa a la mafana siguiente.

—Si no lo he entendido mal, fueron sus colegas quienes hicieron
fracasar la operacion, éno es asi?

Andreani guardd silencio.

—¢Por qué no lo indicd en su informe?

No respondio.

—Todo el mundo lo sabe, éverdad? Su patinazo...

—No patiné. iReaccioné!

—Esta bien... Su... gesto le viene bien a todo el mundo. Usted se
hace responsable y al mismo tiempo se sabotea. Se arriesga a ser
expulsado, teniente, doy por hecho que es usted consciente de ello.
Quiere que se aplique la ley, pero al mismo tiempo, en nombre de
algo que yo interpreto como lealtad, se pone a si mismo fuera de
juego. Me cuesta entender su ldgica.

—¢Fuera de juego? éCree que esto se trata de un juego, doctora?

—iCree que sigue usted teniendo el control de la situacion,
teniente?

—Tuve que tomar una decisidén en el momento, puede que no fuera
la mejor posible; en su opinidn, équé tendria que haber hecho?
¢Cudl hubiese sido la decision correcta?

—Le repito mi pregunta, teniente: écree que sigue usted teniendo
el control de la situacion?

Durd el silencio. Después el policia mir6 a la psicdloga a los ojos.

—Y usted, doctora, éde verdad piensa que actualmente alguien
siga teniendo el control de algo?

La doctora Rossini puso fin a la entrevista sin hacer comentarios. Le



dio una nueva cita para el dia siguiente. Cuando volvid a casa,
Andreani se entregd a su ritual favorito: subir el volumen de su
amplificador, encender el tocadiscos que, pese a su concepcion
antediluviana, no tenia comparacién en el mercado, poner el vinilo,
Bach, interpretado por Karl Richter, un 33 revoluciones que le habia
costado un rindn, y relajarse en su sillén Eames, Unico vestigio del
mobiliario que habia comprado con Sylvie. Cerrar los ojos y dejarse
llevar por la musica que salia de los altavoces vintage que eran su
mayor orgullo. Le habia llevado ahos reunir aquel equipo, pero
mientras estuvo con Sylvie no habia podido disfrutarlo a fondo. La
musica clasica, aun, pero el jazz ella no lo soportaba. Con
frecuencia, se servia también un cofac y eso convertia el momento
en felicidad pura, el gozo egoista. Pero aquella noche algo fallaba.

éSeria capaz de aguantar otras cuatro sesiones con aquella mujer?
Siempre habia tenido en mente el cliché del psicdlogo con cuello
vuelto, traje de tweed y gafas de carey, pero se encontraba frente a
una mujer que no soltaba prenda y sobre la que sentia que no tenia
la menor influencia. Debia admitir que era muy sexi. No, sexi no, se
corrigid, atractiva. Emanaba de ella una especie de seguridad, de
serenidad, que lo habia derrotado en el primer asalto. Ni siquiera
trataba de disimular las canas, y eso le gustaba. La sehal de alerta
pasd de pronto al ambar. Hacia tiempo que su vida sentimental era
inexistente y, si no se ponia en guardia, aquella psicéloga era capaz
de hundirlo. No podia permitirse hacer el tonto con ella.

Abrio el armario de la cocina, vacio, como la nevera. Ni sobras del
dia anterior, ya que Lisa habia repetido. No tenia la menor gana de
salir a hacer la compra, pero, si queria comer, no quedaba mas
remedio. Suspird, se puso el abrigo y salid. Pensaba ir a la tienda de
la calle Saint-Nic’, que abria hasta las diez, pero de pronto tuvo una
idea mejor.



—iSefor comisario! —exclamé el Gran Serio—. Qué sorpresa...

—Buenas noches, senor Timonier. Ya sé que es tarde, pero...

—Déjese de formalidades. Siéntese, la cocina cierra pronto. Cobro
un par de mesas y soy todo suyo. En la barra, éle importa?

A Andreani no le importaba. Hasta preferia no tener que soportar
las conversaciones de las mesas vecinas.

—Me queda un costillar de cordero magnifico. Con corteza de
hierbas y mostaza, acompafado por un gratin dauphinois y judias
verdes. Todavia no se ha hecho vegetariano, éverdad?

—Todavia no —confirmé Andreani.

—iEstupendo! Beatus homo qui invenit sapientiam...

El chef desaparecid en la cocina. La mayoria de los clientes iban
por el postre o el café. éQué se contaria esa gente? ¢Sus historias
del trabajo que ya no soportaban, las vacaciones de verano en los
paises que habian tachado de la lista, los coches con los que
sofiaban y por los que iban a endeudarse durante afios? ¢Quizas
hablaban de sus mujeres, que los tenian hartos, o de sus maridos,
que no las entendian, de sus hijos que crecian y empezaban a
ignorarlos? ¢éTal vez de sus amantes? De todo lo que compone una
existencia, en suma, pero raramente una vida.

—Si me lo permite, un Pauillac. Seria un error despreciarlo.

El Gran Serio no esperd confirmacién para servirle una copa y se
sentd en un taburete a su lado.

—El cordero —empezdé— es peculiar. Primero hay que sellarlo,
dejar que la superficie se caramelice un poco para que esté
crujiente, pero protegiendo el jugo para que la carne quede tierna.
Es muy importante no salarlo todavia y dejarlo reposar unos minutos
después de la coccién. Como vera, querido comisario, hay que saber



tomarse su tiempo, no quemar etapas. Vincit qui se vincit.

—Perdone, sefior Timonier, pero... No conozco el latin como usted.

—Perddneme usted a mi, querido comisario. Significa: vence quien
se domina. Hoy en dia va todo tan deprisa, nadie se toma su tiempo,
es una auténtica lastima. Y ademas, mire, me apena profundamente
que me llame senor Timonier. Me llamo Pierre —anadio el Gran Serio
tendiéndole la mano.

Tuvo una sensacion extrafia al estrechar aquella mano. Por primera
vez desde hacia meses, se sorprendi® manteniendo una
conversacion. Resultd que Pierre Timonier era un incondicional
admirador de Bobby Timmons, el pianista.

—Dos acordes le bastaban para poner la sala patas arriba. Un
swing monstruoso, pero delicadisimo, un dominio magnifico. No
actuaba mucho en Europa, por desgracia. En 1969, o puede que en
1970, me falla la memoria, gasté una cantidad indecente en ir a ver
a Ella Fitzgerald a Nueva York. Y sabe qué? Pues que cuando llegué
se habia anulado el concierto y en lugar de la sefiora Fitzgerald
estaba Bobby Timmons de cabeza de cartel. Debiamos de ser tres
en la sala con el barman y el portero, pero iqué concierto! —
exclamd el Gran Serio con una carcajada.



El jazz habia sido para él una conmocion de inaudita violencia. Una
conmocidn tardia. De la familia Rollins habia cambiado, literalmente
de la noche a la manana, a Henry por Sonny. Henry Rollins, lider del
grupo hardcore Rollins Band, habia sido el idolo de su adolescencia.
Tenia una pinta digna de liderar el cartel de los diez sospechosos
mas buscados por el FBI y su musica era un sonido brutal: textos
escritos bajo la influencia del acido que prescindian de melodias y
estribillos. Para su treinta cumpleanos, creyendo complacerlo, un
amigo habia invitado a Andreani a un concierto de Rollins. De Sonny
Rollins, el saxofonista de jazz. No habia querido ofender a su amigo
y acudio, forzandose a disimular su aburrimiento. Sin embargo, una
vez hubo terminado el concierto, permanecio en la sala, grogui, sin
poder pronunciar palabra, hasta que el servicio de seguridad termind
por pedirle que se fuera. Durante tres dias no pudo escuchar
musica. El cuarto dia tomd una decision descabellada: se prohibid
escuchar nada durante un mes. Pasado el plazo, comprd el vinilo
Saxophone Colossus. Cuando puso el diamante del cabezal en el
surco del disco, le temblaba la mano; pero, con las primeras notas,
supo que la magia seguia estando alli. Vendio su coleccidn de vinilos
y CD vy se lanzé de cabeza al jazz. No fue una renuncia, sino una
transformacion.

Le vibro el teléfono en el bolsillo. Consulté la pantalla.

—Hola, cielo.

—¢éTe molesto? —preguntd Lisa cuando oy el ruido de fondo.

—Nunca. éComo estas?

—Bien, bien. Queria darte las gracias por el teléfono, ies genial! Y
estaba todo buenisimo ayer, ¢sabes?

—Gracias. Igual deberia pensar en abrir un restaurante. Podria



llamarlo El Pollo Asado,? fijate...

—Ya... Mejor, porque no vales para humorista.

—Qué juventud mas ingrata. ¢Ha sido muy duro el trabajo?

—Bueno, no tanto. Pero queria preguntarte una cosa. ¢Qué hay
que hacer cuando alguien no tiene niUmero de Seguridad Social?

—iCOmo que no tiene niumero de Seguridad Social?

—Pues es que hoy me han pedido que recoja las cosas del anciano
que murid ayer. La verdad es que poco habia que recoger, algo de
ropa, sus cosas de aseo... Después mi colega me ha encasquetado el
formulario de baja de la Seguridad Social. Baja del perceptor de
prestacion, lo llaman, mira qué finos. Pero bueno, el problema es
que no he encontrado su nimero.

—éComo que no lo has encontrado?

—He buscado en su cartera y no tenia tarjeta sanitaria. Entonces
he mirado en su historial médico y en su dosier de admision, pero
nada. Se lo he dicho a mi jefa, aunque a ella no le ha parecido tan
raro; dice que en lo que a nosotros respecta esta todo en orden
porque los pagos estan al dia.

—Si tu jefa te dice que esta todo en orden...

—Si, bueno, a mi personalmente me da igual. Cinco mil euros
mensuales, éte imaginas?

—iCinco mil!

—Pues claro, la habitacion, la atencidn sanitaria, las comidas, ies
carisimo!

—CY lo pagaba todo él? Cinco mil euros... Debia de tener una
buena pension...

—No, no, se hacia cargo una sociedad.

—¢éUna sociedad?

—Si, una empresa, vamos.

—Ya veo... Una pension privada de empresa, o algo asi. No
entiendo mucho de eso, para ser sincero. De hecho, tendria que
mirar mis papeles, llevan siglos acumulandose en la mesa.

—Bueno, tienes tiempo... Todavia no te jubilas, éno?

—No estoy tan seguro, cielo, no estoy tan seguro...



Se despidi® de su hija. Le quedaban cuatro sesiones con la
psicdloga para pensar en ello. ¢éQué haria si lo suspendian? Hacia
mas de veinte afios que trabajaba en la Brigada Criminal y no habia
pasado de teniente. No era por falta de ambicidn, porque no le
importara subir en la jerarquia, sino sencillamente porque queria
quedarse sobre el terreno. Tampoco era por la adrenalina, como
algunos de sus colegas, sino porque necesitaba estar «en el centro
de las cosas», como habia leido en Camus, quedarse en contacto
con el crimen. Tenia que verlo, olerlo, respirarlo. Cuando leia un
informe, trataba de representarse la escena, el antes, el después, el
durante, pero la terminologia administrativa de la policia era
demasiado estéril para que eso funcionase. Habia mentido a la
psicologa. Los hechos, la escena, los indicios recogidos in situ eran
en realidad el pincel, el lienzo y los colores del pintor. Pero habia que
crear la obra. Habia que comprender los motivos del criminal, qué lo
habia llevado a actuar de esa manera y no de otra, en ese momento
preciso y no antes ni después. Habia que reconstituir el desarrollo de
los acontecimientos planteandose varias hipdtesis, algo asi como
tratar de anticipar los movimientos del adversario en el ajedrez. Los
elementos de balistica, las constataciones de la policia cientifica, los
testimonios cuando los habia, todo estaba ahi, ante sus ojos. Habia
que encontrar entonces el fino hilo que le permitiria orientarse en el
laberinto. Para dar con él, se embarcaba en los casos con sus
presentimientos, con sus «impresiones», como habia dicho la
psicologa. Un abordaje arriesgado, pero en su trabajo no habia
instrucciones de uso.

Vence quien se domina. Andreani sabia lo que iba a tener que
hacer si no queria encontrarse definitivamente aparcado.



3 Poulets (pollos) es una forma argdtica de designar a los policias. El juego de
palabras en francés se extiende incluso al adjetivo grillé, que tanto significa
«asado» como «acabado, derrotado, exhausto, sin futuro».



—Buenos dias, teniente.

—Buenos dias, doctora.

—iCOmo se siente?

—Siguiente pregunta.

—Muy bien. He leido su expediente.

Bien sabia él lo que habia leido. Veintidés afios de carrera, un
indice halagador de casos resueltos, expedientes tratados de forma
concienzuda y nada de lios, hasta el pasado 6 de septiembre. Y, sin
embargo, Andreani seguia siendo inspector de primera clase, cuarto
grado. Sabia a dénde queria llegar la psicdloga y traté de
adelantarse.

—No hay nada que decir al respecto, ni sacar conclusiones. Serian
falsas. ¢Le basta con eso?

—Me basta.

Andreani fruncié el cefo. ¢Se estaba rindiendo la psicologa? No
pudo evitar sospechar. Llevaba un traje de chaqueta tan severo
como el de la vispera, con blusa blanca, medias negras, sobrios
zapatos de tacdn alto, pero un fular de un naranja brillante, a juego
con su bolso de mano que daba un toque calido al conjunto. Tanto
buen gusto como encanto.

—Me gustaria abordar un punto mas preciso, mas... personal. Su
separacion.

Andreani no pudo evitar echarse a reir.

—Desde luego, hoy empieza fuerte.

—Sabe perfectamente que algo asi puede dejar secuelas.

—Vamos a hacer un inciso, doctora. ¢De acuerdo?

—éQué quiere decir?

—Que se equivoca. Deje un momento al margen a la psicéloga y



escucheme.

—Muy bien. Lo escucho.

—Voy a hacerle ganar tiempo. Hacernos ganar tiempo. No vale la
pena investigar ese aspecto. Sylvie fue un clasico error de casting.

—¢La madre de su hija fue un error de casting?

—Sylvie no es la madre de mi hija. Tendria que haber estudiado
mejor el expediente, doctora. Pero no hay reproches ni nada bajo la
alfombra. Ya no nos entendiamos, eso fue todo. Mi trabajo y mi
forma de ver las cosas tampoco ayudaron, es verdad, pero no ha
quedado ninguna secuela.

Francesca Rossini lo observd largo rato sin hablar, como si lo
pasara por rayos X.

—De acuerdo. No volveré a hablar de ello. Ahora deje usted al
policia al margen. éCual es su forma de ver las cosas?

—No pasa usted nada por alto, {verdad?

—Cuando tengo delante a un policia que usa su arma en plena
calle sin justificacion, y dispongo de cinco horas para pronunciarme
sobre su readmision, en aras del interés general, mas me vale no
pasar nada por alto, si. Lo escucho.

Se sinti6 entre la espada y la pared. éSu forma de ver las cosas?
¢Qué podia decir? Tenia su propia forma de hacer las cosas, de
pensar, era asi de sencillo. No buscaba tener razén ni convencer, eso
le parecia una inutil pérdida de tiempo, una guerra de egos que no
llevaba a ninguna parte. No se creia mejor que sus colegas,
sencillamente preferia seguir su propio camino. De haber tenido
paciencia, o haber creido que aun pudiera servir de algo, habria
tratado de explicar que, en ciertos casos, habia que dejarse llevar
por los acontecimientos, seguir su curso sin tratar de entender el
como o el porqué, pero sabia que era inutil. Hoy en dia se
examinaba cada caso, se desmenuzaba, se analizaba
meticulosamente el menor elemento recurriendo a una parafernalia
tecnoldgica cada vez mas perfeccionada. Cuando, en ocasiones, ese
método permitia resolver el caso, a él le parecia que se dejaba pasar
lo esencial, que no se hacia mas que aranar la superficie de las



cosas. A contracorriente de lo que se ensefaba en las academias de
policia, sabia que la suma de esos infimos elementos solo creaba, en
el mejor de los casos, la apariencia de un todo. Se limitaba a tratar
los sintomas del mal sin atacar sus raices. Habia que aumentar las
cifras, obtener resultados, mejorar las estadisticas. Cuando la mayor
parte de sus colegas se alegraban de haber resuelto un caso, él
miraba atras y pensaba que, para las victimas, nunca seria posible
cerrar el expediente y archivarlo en un recoveco de su mente. Para
la policia era otro caso cerrado; para €l, una nueva cicatriz que
nunca se cerraria del todo.

—Su informe menciona una incapacidad casi patoldgica de trabajar
en equipo, con la excepcion de Laurent Couturier, por lo visto.

—Si lo pone ahi...

—No consigue confiar en sus colegas, éverdad?

—No es una cuestion de confianza, doctora... A Couturier no
necesito explicarle nada, nos entendemos. Con los demas, no sé...
Cada cual tiene su método, eso es todo.

—¢Se siente usted al margen, teniente?

—¢Al margen de qué? No tengo tiempo que perder explicando mi
vision de las cosas. ¢éA donde quiere llegar con sus preguntas? Abra
los ojos a lo que la rodea, mire a su alrededor y entendera por qué
hay semejante caos en todas partes.

—Yo tampoco tengo tiempo que perder, asi que expliquemelo,
acabaremos antes.

—El peso del sistema, la apatia generalizada, todas esas reglas que
nos ponen trabas, los procedimientos que nos impiden tomar la
menor iniciativa... ¢De verdad cree que vamos por buen rumbo?

—¢Preferiria un mundo sin ley?

—La ley no es la justicia.

—Ese es un camino peligroso, teniente.

—Sabe muy bien que tengo razon, doctora. No espere de mi que
asista a esta broma siniestra sin decir nada. Estoy en primera fila y
el espectaculo no es nada agradable.

La psicdloga puso fin a la entrevista. Le dio las gracias y recogid



sus papeles sin hacer comentarios, limitandose a fijar su préxima
cita para el dia siguiente. Andreani no sabia qué pensar. éJugaba
limpio Rossini? Se habia abierto demasiado. éNo le estaria tendiendo
una trampa?

Bajo al despacho de Couturier y lo encontrd tirado en el sofa, con
una taza de café en la mano.

—déQué tal las vacaciones, Philippe?

—¢éNo tienes nada que hacer? éRevisar algun caso o hacer un
solitario en vez de fastidiarme?

—Eres tu quien ha venido a mi despacho, te sefialo, y ademas esta
todo muy tranquilo. Los entretenimientos de costumbre. TU no te
habras aburrido... iMenudo culo tiene!

—Te cedo mi sitio encantado, si quieres.

—No te digo yo que no... Bueno, tu diras, équé puedo hacer por ti?

—¢éPor qué crees que quiero algo?

—Sabes, Philippe, me encanta cuando me tomas por tonto. No, en
serio, pensé que venias a felicitarme el cumpleafos, pero como
estamos en febrero...

Asi como Andreani se forzaba en ocasiones en guardar las formas,
Couturier se habia liberado de ellas desde hacia afios. Era preferible
ir al grano.

—Hay algo que me mosquea... {Puede ser que un tipo no tenga
numero de Seguridad Social?

—éUn francés?

—Pendiente de comprobar, pero creo que si.

—En ese caso, no creo, no.

—¢Y si no ha nacido en Francia?

—Si es un francés nacido en el extranjero, lo habran inscrito en
algun consulado y necesariamente lo habran dado de alta. Ahora, si
es un extranjero naturalizado habria que ver, pero me extrafaria.

—C¢Es posible que una empresa se haga cargo de los gastos
sanitarios de un particular en lugar de la Seguridad Social?

—iJoder, Philippe! éQué quieres? éDe qué caso hablas? Te recuerdo
que estas suspendido, éno? ¢Qué son esas preguntas?



—Nada, te lo juro, no es ningun caso. Es mi hija la que me hablé
del tema. Un viejo que se acaba de morir en la residencia donde
trabaja, solo quiero comprobarlo.

—Bueno, va... —refunfufié Couturier—. ¢Cémo se llama?

—El muerto?

—No, el papa, si te parece.

—No sé, pero épor qué quieres...?

—Porgue no tengo nada mas que hacer por las noches en casa, ya
lo sabes. Entérate y me cuentas. Y ahora largate antes de que te
vea Berthaud. No quiero que piense que ando en malas companias.
Mientras bajaba la escalera de la Brigada, Andreani vio a Berthaud
saliendo de su coche. Dio inmediatamente media vuelta, pero era
demasiado tarde.

—No se esconda, Andreani, que parece un nifo pequeno.

—Sehor comisario...

—¢Va todo bien con la psicologa?

—Esté tranquilo, jefe, me tumbo en el divan y lo cuento todo.

—No se burle, Andreani. Y, sobre todo, no se me desmadre. Sea
bueno, haga lo que le diga y deberiamos poder controlar los dafios.
Lo necesito aqui. Oficialmente, la ha cagado y, aunque me tome por
idiota, sé perfectamente lo que pasd con Moret y Peyrot. Eso lo
arreglaré a nivel interno, cuando llegue el momento. Asi que sea
usted profesional, deje su ego al margen y vuelva a la Brigada lo
antes posible.

El comisario lo dejé alli plantado y subio las escaleras de la entrada
resoplando como un buey. Andreani no pudo disimular su sorpresa.
¢Quién habia informado a Berthaud? éLos de Estupefacientes? No,
esos protestaron, su comisario principal pidid una cabeza, la de
Andreani concretamente, y la consiguid. ¢Por qué habrian ido a
contarselo todo a Berthaud? éCouturier? Imposible, ni aun para
salvarle el culo a su compafero. Couturier consideraba que su colega
era capaz de arreglarselas solo y si habia decidido no denunciar a los
dos imbéciles, no le correspondia hacerlo a él. ¢El novato? Se habia
quedado en el coche, incapaz de reaccionar. Sélo podia haber sido la



psicologa. Habia ignorado las primeras sefales de alarma y habia
caido en la trampa. Esa mujer no sabia lo que habia hecho;
Berthaud tendria que intervenir de un modo u otro y se iba a liar
parda en la Brigada. A Moret y Peyrot les faltaba un hervor, pero el
principio basico era arrimar el hombro y hacerse cargo. El famoso
RAP de Berthaud: Respetar, Asumir, Priorizar. Y, sobre el terreno, una
vacilacion, una duda podia terminar con la vida de un colega. Un
desastre absoluto.
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Habia llamado varias veces a su hija, pero no respondia y termind
por dejarle un mensaje. Fue a comer dim sums a Veng Hour. La
mejor comida china estaba en un local de la galeria Saint-Seb; no
parecia gran cosa, pero los platos merecian la pena y los precios
eran correctos. Luego fue a buscar el vinilo de Bobby Timmons que
habia encargado la vispera. En la Ultima tienda de discos que
quedaba en la ciudad le habian garantizado una entrega en
veinticuatro horas. Cuando se sorprendi® de la rapidez, el
comerciante le habia confesado que, para sobrevivir, él también
pedia por Amazon. Todo se iba a la mierda... Era una reedicion, pero
el prensado se habia hecho a partir de las bandas sonoras originales
y sonaba bien. De todas formas, el sonido le daba igual. Durante
mucho tiempo fue un audidfilo integrista, llegando al extremo de
escuchar las variaciones que aportaba tal o cual cable en la calidad
sonora, hasta que un acufeno en el oido izquierdo se lo echd a
perder. Pero no hay mal que por bien no venga. Abandond la
blsqueda estéril del sonido puro para entregarse a la musica y al fin
comprendid donde estaba la magia de una grabacion tan penosa
como el Concert by the Sea de Erroll Garner.

Estaba en la ducha cuando sond el teléfono. Estuvo a punto de
resbalar sobre las baldosas humedas, logré recuperar el equilibrio
agarrandose al borde del lavabo y maldiciendo descolgd.

—cLisa?

—éHola?

—¢Eres tU?

—iNo oigo nada!

Se abalanzé hacia el equipo de musica y bajo el volumen.

—Hola, cielo.



—(Estas dando una fiesta o qué?

—Todavia no, aunque algo me dice que los vecinos no tardaran en
llegar. Deberia meter champan en la nevera.

—He pedido vacaciones hasta el lunes. Lo del viejecito que se
murid, el sefior Lourdier, se me esta haciendo cuesta arriba.

—Has hecho bien. Distraete un poco. ¢Qué vas a hacer?

Era una pregunta estlpida. Sabia perfectamente que iria a casa de
su amigo Alex, en Paris. Alex no era el novio de su hija, sino su
mejor amigo, su confidente, aunque le habia llevado tiempo
entenderlo. No se inmiscuia en los asuntos romanticos de Lisa, no
era el mas adecuado para ello, pero le costaba admitir que una chica
y un chico pasaran juntos la mayor parte del tiempo —por no
mencionar que dormian en el mismo cuarto— sin que se creasen
otra clase de vinculos, pero asi era. Lo que unia a aquellos dos era el
tecno, las fiestas, los festivales de verano. Respeto, como decia Lisa.

—\Voy a casa de Alex, en Paris. Tenemos entradas para D] Snake.

Bingo.

—DJ Snake... Si. Ya veo.

—No, qué vas a ver. No tienes ni idea de quién es. No sabes lo que
te pierdes.

—Si, si, creo que si lo sé.

—Vale, te llamo cuando vuelva. Chao.

Lourdier. Habia apuntado el nombre del anciano muerto. ¢De qué
le iba a servir? Una caida, nada raro. Lo intrigante era el curioso
detalle de la Seguridad Social, y no queria dejarlo pasar. No era
como para quedarse la noche en blanco, pero la experiencia le habia
ensefiado que, cuando se ahonda un poco, los detalles mas
insignificantes a veces revelan sorpresas que pueden suponer un
giro en el caso. O resultar una verdadera mina de problemas. No
tener nimero de Seguridad Social era posible, pero raro. Al fin y al
cabo, desde que nacemos nos marcan con toda clase de numeros y
la cosa empeora cuando entramos en la vida activa. Es dificil
librarse. Mandd un SMS a Couturier. Un nombre no era gran cosa,
pero si habia algo que encontrar, su compafiero lo encontraria. El



personalmente habria metido el nombre en algin buscador de
internet, consultado los ficheros policiales por si el tipo tenia
antecedentes, en resumen, habria pensado de manera ldgica,
cartesiana. Como un poli, vaya. Couturier, por su parte, habia
desarrollado un método propio basado en la teoria del azar y los
fendmenos aleatorios. Andreani habia tratado de entender las
apasionadas explicaciones de su colega sobre el tema, pero cuando
este empezd a hablar de las obras del matematico Benoit
Mandelbrot, Andreani se dio por vencido. En la Brigada lo
consideraban, en el mejor de los casos, un tipo extravagante y la
mayor parte de los policias se burlaban de él cuando trataba de
explicar su enfoque; hasta el dia en que recibié una invitacién de la
oficina central de Interpol, en Bruselas, para ir a exponer su teoria a
la élite de los investigadores europeos. Desde entonces Ilo
consideraban el oraculo de Delfos, version poli, y todo el mundo lo
dejaba en paz.

La respuesta no tardd. Un SMS aterriz6 en su teléfono pidiendo
mas datos.

—cNombre de pila? ¢Fecha de nacimiento?

Era mas facil llamarlo. Couturier respondié al primer tono y se
adelant6 a Andreani.

—Philippe, étu te crees que soy Dios o qué?

—Ya sé que es poca informacion...

—¢éPoca? Eres un maestro de la litote, eso te lo reconozco. Joder,
un viejo del que no tienes mas que el apellido la palma en una
residencia, ¢y tu sales de caza porque no esta dado de alta en la
Seguridad Social? éQué sentido tiene eso? Ni siquiera sabemos cdmo
se escribe su apellido exactamente. {No crees que ahora mismo
tienes otras preocupaciones?

—Es eso de la Seguridad Social, no sé lo que pensé, pero bueno,
tienes razon, déjalo, es una estupidez.

—Si, Philippe. Desde luego que si, una estupidez. Venga, chao.

Couturier tenia razén. {Qué podia ser mas banal que un anciano
que se muere en una residencia? Con unos ochenta ahos, no tiene



nada de excepcional. Nada concreto justificaba dar la sehal de
alarma. Ademas, de todas formas, estaba fuera de juego.

Se acostd y siguid leyendo por donde lo habia dejado la noche
anterior. Ya no leia mas que novelas policiacas. Las intrigas, nada
realistas, no le interesaban y mucho menos el estilo, pero era el
Unico género de libros que podia reanudar a la mitad sin necesidad
de releer las veinte paginas anteriores. En general, le costaba leer
un capitulo entero. Sin embargo, aquella noche se tragd mas de
cincuenta paginas, aunque no tenia la menor idea de lo que habia
leido. La historia del anciano lo perseguia. Seguramente Couturier
tenia razdn, pero él no lograba pasar pagina. A veces le daba vueltas
a algo durante dias sin lograr concretarlo, podia pasarse horas
ocupado con un detalle que lo obsesionaba, aislandose del mundo
hasta que encontraba algo o terminaba por aceptar que no habia
ninguna anomalia. ¢Qué tenia delante de los ojos y no lograba ver?
La sensacidon de que algo no cuadraba le iba a arruinar la noche.

El timbre del teléfono lo sacod del suefio en el que al fin se habia
sumido.

—¢Philippe?

—¢Couturier? Joder, équé hora es?

—No he encontrado nada, Philippe.

Andreani busco el interruptor de la lampara de su mesilla de noche
y se incorpord en la cama. El despertador marcaba las tres y diez.

—éQué? ¢Me llamas a las tres de la mafiana para decirme que no
has encontrado nada? Pero si me dijiste que lo dejabas...

—éAlguna vez me has visto dejar algo? El apellido Lourdier por si
solo ya te imaginas que no ha llevado a nada, mas de doscientos mil
resultados. Entonces, por la edad que tenia, reduje el ambito de la
busqueda a los anos treinta. Obtuve catorce mil resultados. Puedo
continuar, pero me hace falta algo mas consistente. Necesito
comprobar como se escribe el apellido, un nombre de pila, una fecha
de nacimiento, una foto que me sirva para identificar al tipo, lo que
sea, porque con lo que tenemos ahora es dar palos de ciego.
Aunque diésemos con él, no lo sabriamos. éPuedes pedirle a tu hija



que eche un vistazo a su dosier?

—Esta de vacaciones hasta el lunes.

—Mierda. Yo no puedo presentarme en la residencia pidiendo que
me dejen hurgar en los dosieres, y tiU menos.

—No te embales, Couturier, seguro que no es nada.

—Vamos a ver, Philippe, éme metes en tu historia de los cojones
para luego decirme que no es nada? Llevo cinco horas rompiéndome
los cuernos buscando la aguja que has metido en el pajar, ¢y solo se
te ocurre decirme que lo olvide y me vaya a dormir? Hay algo
sospechoso en todo esto. Lo he comprobado, cada persona nacida
en territorio francés o naturalizada recibe un nimero de Seguridad
Social. Igual no es nada, o el tipo es extranjero o se trata de una
anomalia administrativa o cualquier otra cosa, pero pienso
averiguarlo.

Couturier nunca soltaba a su presa antes de haber rebanado hasta
los huesos, un verdadero perro de caza.

—Podemos esperar al lunes —sugirié Andreani.

—Si, claro. Pero hay otra posibilidad, querido... La nevera.
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Andreani se levantd tarde. Lo habia despertado el sonido
caracteristico de sus mensajes. Como tono de notificacién, Lisa le
habia descargado el riff inicial de Highway to Hell de AC/DC. En un
primer momento le hizo gracia, pero no tardd en cansarse y no sabia
cdmo recuperar el tono original. Era la psicdloga. Su cita cotidiana se
posponia hasta pasado el fin de semana. Se sintid aliviado, podria
respirar un poco y ella no perderia nada por esperar. Tenia el resto
del dia por delante. Teniendo en cuenta el sitio al que pensaba
acudir, no necesitaba darse prisa. Hasta tendria tiempo de ir a tomar
un café en El Gran Serio. Abrio el armario. El consejo que le habia
dado Pierre Timonier era una bendicidn. En la Brigada todos podian
predecir cdmo iria vestido Andreani: en cualquier estacion, llevaba la
sempiterna camisa negra, un jersey de pico gris claro o gris oscuro,
unos vaqueros, unas Doc Martens bajas y, en invierno, bufanda y
abrigo de pafno negro. Inspecciond sus camisas impecablemente
planchadas, y el olor a almiddén, el cuello pulcro, la pechera sin
arrugas de las camisas le dieron la impresién de estar poniendo un
poco de orden en su vida. Por su aspecto, era dificil deducir que
fuera poli. Pero équé aspecto tenia un policia? El Unico detalle que
habria podido traicionarlo era su eterna barba de tres dias, testigo
de las jornadas interminables y las noches sin dormir. Y ademas,
afeitarse le fastidiaba, simplemente. Hoy, sin embargo, Andreani se
sentia como nuevo. No era que fuese importante para los clientes
con los que se iba a reunir, pero a él lo puso de buen humor.

—Sefior comisario, le deseo muy buenos dias.

—Buenos dias, senor Timonier.

—Ah, no, hemos hecho un pacto, éya no se acuerda?

—Disculpe. Buenos dias, Pierre.



Aquella familiaridad casi le raspaba la lengua. Llamar al Gran Serio
por su nombre de pila era dejarlo acercarse demasiado, pero
Andreani sentia, de forma instintiva, que podia confiar en él.

—Perfecto, sefior comisario.

Cuando alguien te invita a llamarlo por su nombre de pila o a
tutearlo, en general espera que sea algo reciproco. Pero en aquel
caso no era necesario. Para Timonier, nada de cortesias por
obligacion ni de cercania fingida. Emanaba del duefio de aquel café
una seguridad y serenidad en si mismo que imponia respeto. El Gran
Serio era a la vez la forma y el fondo, el arte y la manera, la plenitud
y el vacio, el todo y la nada, y era eso sin duda lo que le habia
hecho bajar la guardia.

—Digame, Pierre, édesde cuando tiene usted El Gran Serio?

—Pues bien, desde el siglo pasado. Unos treinta aiitos.

—¢Y antes qué hacia?

—Soy sospechoso, sefor comisario? —pregunto el Gran Serio con
una estruendosa carcajada.

—Lo siento, Pierre, no...

—Hombre, no, no lo sienta, era un broma. Vera usted, antes era
legionario. Si...

—éLegidén extrajera?

—Honor y Fidelidad, senhor comisario, pero tengo la sensacion de
que eso fue en otra vida.

—¢Prestd servicio en Indochina?

—Es curiosa esa palabra, éno le parece? Prestar servicio en
Indochina, prestar servicio en Argelia. Cuando uno piensa en lo que
paso alli...

—Perdone, Pierre, no pretendia ofenderlo.

—Por favor, no, no, no me ofende. Son sélo manias linglisticas.
Esa forma de vaciar ciertas cosas de su sentido recurriendo a frases
hechas a veces me irrita, pero probablemente soy demasiado
puntilloso en ese aspecto. Y, para responder a su pregunta, aunque
ya estoy crecidito, ain era demasiado joven para Indochina o
Argelia. No, yo estuve en Africa Central, o en sitios tan improbables



como las Comoras o Mozambique. Un tour completo, como solia
decirse, del 64 al 69.

—Muchos recuerdos, éverdad?

—Buenos y menos buenos... Combatiamos, ésabe?

—Desde luego, soy un torpe. No queria reavivar malos recuerdos.

—No se preocupe, es cosa del pasado —dijo el Gran Serio con
fatalismo—. Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Los tiempos
cambian y nosotros también cambiamos con ellos.

Andreani termino su café meditando sobre el comentario. ¢Por qué
habia hecho aquella pregunta estipida? Se reprochaba haber
invadido de esa manera la intimidad de su amigo. Apesadumbrado,
salid del bar saludando con un vago gesto de la mano, sin atreverse
a mirar a Timonier.

Llegd al parking subterraneo donde guardaba el coche. El Volvo
arranco a la primera y sélo le llevd unos veinte minutos llegar a su
destino. No le hizo falta pedir indicaciones. Conocia de memoria el
laberinto de pasillos cubiertos de lindleo verde que llevaban a la
morgue municipal. La nevera, como los policias la llamaban entre
ellos.

—Andreani. éSigues vivo? —inquirid el médico sin dar sefiales del
menor asombro.

—Legast. ¢{COmo estas?

—Mejor que mis clientes, en cualquier caso —respondio el forense
sin dejar de morderse una ufa.

—Sigues con las malas costumbres, por lo que veo.
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El forense tenia otras malas costumbres vy, si se hubiera limitado a
morderse las ufias, sin duda habria conocido la brillante carrera que
en un primer momento se le auguraba. De unos cuarenta anos,
pulcro, a su alrededor flotaban eternamente los efluvios de un
perfume de Caron que contrastaba de forma especial con los olores
que impregnaban la morgue. Cabeza rapada, gafas redondas de
pasta negras posadas en la nariz aguilefa, Legast habia sido el
primero de su promocién. Con zapatos y trajes a medida, reloj de
lujo, Porsche 911 Carrera en la puerta del Instituto de Medicina
Legal, llevaba un nivel de vida desproporcionado con su puesto de
forense. Habia heredado un pequefio imperio inmobiliario y todo el
mundo se preguntaba por qué, con todo ese dinero, habia decidido
enterrarse en una morgue. Sus modales refinados y sus gustos
demasiado ostentosos irritaban a los policias, pero sobre todo los
exasperaba su aparente desenvoltura, esa impresion de que nada le
importaba. Nadie sabia qué esperar de él. Sin embargo, cuando fue
detenido durante un control de carretera por exceso de velocidad,
aparecio un elemento de respuesta. Legast iba colocadisimo, pasado
de coca, y el registro de su vehiculo sacd diez gramos de polvo a la
luz. En su casa, la busqueda no dio ningun resultado, por lo que el
juez lo atribuy6 al estrés y esa clase de cosas y lo mandd a una cura
de desintoxicacidon. A su regreso, lo dejaron aparcado en un oscuro
despacho donde pasaba los dias jugando al péquer en el ordenador.
Podrian haberse olvidado de él, pero, para sorpresa general, pidid
recuperar sus funciones y, como los buenos forenses no abundan y
en el fondo a nadie le importaba lo que pudiera esnifar Legast, se lo
concedieron sin mayor dificultad.
—éQué puedo hacer por ti?



—Necesito informacion.

—Soy forense, no confidente.

—Es sobre un viejecito que han debido de traerte hace unos dias.

—¢Ahora te interesas por la tercera edad?

—Nada serio, un accidente. Unas aclaraciones nada mas. No se
trata de nada oficial. Sélo es algo que no me quito de la cabeza,
pero nada concreto. Un tal Lourdier... Residencia Las Espigas Azules,
en Vandoeuvre. Necesito lo que tengas sobre él, por si...

—¢Por si qué, teniente?

—No lo sé con exactitud, pero hay algo que no cuadra con su
numero de la Seguridad Social ...

Legast se sentd y consultd el ordenador de su escritorio.

—Algo que no cuadra, éeh? —dijo sin poder evitar una mueca
escéptica—. Bueno, a ver, Lourdier.. Lo tengo... Lourdier, Roger
Bernard, nacido en Garches el 19 de abril de 1931. ¢Es este?

—Si, supongo. ¢Lo has examinado?

—No, épor qué? El certificado de defuncién iba firmado por el
médico de guardia, confirmado por el médico jefe del SAMUR.

—¢Puedo ver el cuerpo? —intervino Andreani.

—Qué quieres exactamente? Esta refrigerado hasta que la familia
lo reclame.

—No lo sé. Algo me preocupa, seguro que no es nada, pero no
encontramos ningun dato del tal Lourdier, ni papeles, ni nUmero de
la Seguridad Social, nada.

—No es el primer indigente que me traen sin papeles.

—No era un indigente. Todos sus gastos médicos los pagaba
directamente una empresa privada, la habitacion, los tratamientos,
todo. Tiene que haber una razdn para eso, igual es una tonteria,
pero no lo sé, asi que...

—Ya veo. Sigueme —se limitd a responder el forense mientras se
levantaba.

Entraron en el laboratorio, enteramente alicatado en blanco, donde
reinaba el olor del formol.

El forense se dirigié hacia una pared cubierta de puertas metalicas



y tiré de una de ellas. Una plataforma de acero se deslizd hacia
fuera y aparecid el cuerpo desnudo vy flacido de un anciano.

—Aqui lo tienes.

—¢Puedes echarle un vistazo?

—Supongo que no tienes una orden judicial, {verdad?

—OQye, Legast...

—No, oye tu. Sé lo que te debo, pero como comprenderas no voy a
ponerme a abrir a este hombre. Aunque me mantenga al margen,
tengo ojos y oidos. Me la suda tu historia del camello, pero sé
perfectamente que te han suspendido. Asi que no me tomes por
tonto y habla claro.

Andreani lo evalud con la mirada.

—Para serte sincero, Legast, podria decirte que estoy con un caso,
pero ni siquiera es asi. Sé que es una estupidez, pero quiero estar
seguro. éDe qué? No lo sé ni yo... De que todo esté en orden, vaya.
Asi que, si no te importa, echarle un vistazo...

El forense suspird, mened la cabeza imperceptiblemente y se
inclind sobre la ficha.

—Traumatismo craneal, consecutivo a una caida —leyo recorriendo
el documento con el dedo.

—Si, es la version oficial.

—¢Oficial? —repitid el forense con un gesto suspicaz.

—Joder, Legast, deja de analizar cada palabra que digo. Si tu lo
confirmas, te aseguro que me conformaré y me alegraré muchisimo
de no haber levantado una liebre.

—Si, bueno, contigop —comentd Legast— es ldgico sospechar.
Acércate, me vas a ayudar.

—c¢Ayudarte?

—Si quieres que examine la herida que tiene en la parte de atras
de la cabeza, hay que darle la vuelta. Ponte unos guantes y agarralo
por los pies.

Andreani ya habia visto mas de uno, pero no pudo evitar una
mueca cuando tocd el cadaver. Le dieron la vuelta y el forense se
inclind para examinar la herida. No pudo retener un silbido de



admiracion.

—Madre mia, menudo golpe.

—Se cay0 contra la esquina de su mesilla de noche.

Legast alzd la cabeza. Arrugd la frente.

—En serio? Debid de caerse desde muy arriba, entonces. ¢Estaba
subido a una escalera? —preguntd mientras cogia un separador
quirudrgico.

—No que yo sepa.

El médico reanudd su examen, se detuvo para ir a buscar algo
parecido a unos bastoncillos de algoddn gigantes y los impregnoé con
un producto que asalté inmediatamente la nariz del inspector.

—Esta herida no ha podido causarla la esquina de una mesa —
acabd por decir el forense alumbrando la herida—. No estad lo
bastante definida: tendriamos un impacto triangular y, si el borde de
la mesa fuera redondeado, no se constataria tanta profundidad.
Ademas, fijate en que el cuero cabelludo esta arrancado hacia abajo.
Si se hubiera caido contra una mesa, estaria hacia arriba. Te
ahorraré los detalles técnicos, pero tu fiambre presenta una herida
muy reveladora. El hundimiento de los huesos y los bordes de la
fractura indican que el golpe se asestd de arriba abajo, por la
izquierda, con un objeto redondo, romo en todo caso, y muy pesado,
yo diria de tres o cuatro centimetros de diametro como maximo. Un
martillo, tal vez. Un golpe contundente que no le dejé la menor
posibilidad.

Andreani se quedd atonito.

—(Estas seguro, Legast? —acabd por preguntar en tono incrédulo.

—Haria falta un examen mas en profundidad; pero, si lo he
entendido bien, habra que prescindir de él. La herida no deja lugar a
dudas —anadidé palpando la nuca del difunto—. Ademas, estoy
segurisimo de que las cervicales estan afectadas. Si, a tu buen
hombre se lo han cargado como Dios manda y, a juzgar por los
destrozos, el que le dio pasaporte queria asegurarse de que no
sobreviviera.

Andreani necesitd unos segundos para recobrarse de la impresion.



Pese a las revelaciones del médico, sabia que tenia que seguir
concentrado para no pasar nada por alto.

—éAlgo mas?

—Si, unos arafazos en la base del cuello, seguramente las marcas
de unas unas, y una rareza.

—¢éUna rareza?

—Si. Tu fiambre igual no tiene nimero de Seguridad Social, pero
lleva una matricula —precisd el forense sefialando con el dedo el
cuello del muerto—. Justo debajo de la protuberancia occipital, en la
base del cuero cabelludo...

Acerco su lupa encendida. Andreani se inclind y descubrio lo que
habia llamado la atencién del forense. Un tatuaje. Varias letras y
cifras en tinta azul destefiida aparecian bajo la luz: SO. 3-02.AB+.
Cuando entrd en la morgue, Andreani queria saber mas sobre la
identidad de un anciano. Cuando salid, era consciente de que se
habia dado de bruces con un caso criminal.
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Desde que vivia solo, Andreani pasaba la mayor parte del fin de
semana encerrado en casa. Mientras los demas iban al
supermercado, recorrian las calles comerciales o paseaban con la
familia por el parque de la Pépiniere, él aprovechaba para escuchar
musica, combatir el desorden que reinaba en su apartamento o
sentarse en el sillbn a esperar que no pasara nada. Pero aquella
manana no paraba de darles vueltas a los nuevos descubrimientos.
A pesar de las conclusiones del forense, le costaba aceptar que
Lourdier hubiera sido asesinado. éPor qué motivo? éRobarle sus
ahorros? éUna partida de cartas que hubiera acabado como el
rosario de la aurora? iA los ochenta y seis afos no iba a tratarse de
un crimen pasional! Puede que el golpe en la cabeza fuera asestado
por efecto de la cdlera, podria haber sido un gesto irracional. Ahora
bien, élas vértebras? Puede que Lourdier se hubiera roto el cuello al
caer, Legast no habia podido excluir esa posibilidad. El hecho cierto
es que se trataba de un homicidio. Asesinato en la residencia de
ancianos. Buen titulo para una novela de Agatha Christie.
Seguramente todo sucedid muy deprisa. éFue premeditacion?
Habian encontrado a Lourdier con la cara en un charco de sangre,
seguramente no pudo ver el rostro de su agresor, debia de darle la
espalda. Tal vez estuviera un poco sordo, lo que explicaria que no se
diera la vuelta cuando su agresor entré en la habitacidon. Todo eso
no llevaba a ningun lado. Y ese tatuaje... SO. 3-02.AB+. éIniciales?
¢Coordenadas geograficas? éUna fecha? éUn grupo sanguineo? Era
un cadigo, sin la menor duda, pero équién se tatuaba algo asi detras
de la cabeza? ¢éUn tipo a quien hubiera que poder identificar en
cualquier circunstancia? ¢éY si llevara un nombre falso? Quiza
Lourdier viviera con una falsa identidad. ¢Un testigo protegido?



Sacé el teléfono.

—Philippe, es sabado.

—Lo siento, Couturier, pero no queria hablar contigo ayer en la
Brigada.

—Has encontrado algo, éverdad?

Transmitio todos los datos que habia reunido a su compafiero, que
no hizo comentario alguno cuando le comunico los descubrimientos
de Legast. Pero, cuando quiso hablarle de sus suposiciones,
Couturier lo interrumpio.

—Los hechos, Philippe. Los datos en bruto. Al ordenador le dan
igual tus interpretaciones y no quiero arriesgarme a que me influyan
tus conclusiones. Enciendo la maquina y te vuelvo a llamar.

Andreani apenas habia colgado cuando volvid a sonar el teléfono.

—Ya lo tengo. Roger Bernard Lourdier, L, O, U, R, D, I, E, R. La
fecha y el lugar de nacimiento coinciden.

—¢Lo has encontrado? éYa? ¢Estas seguro de que es el mismo?

—No cabe la menor duda, y no te va a decepcionar... —respondid
Couturier dejando la frase en suspenso.

—¢Me lo cuentas ya, hombre?

—Alld va. Escucha bien, porque es una bomba. Roger Bernard
Lourdier, nacido en Garches el 19 de abril de 1931, sin antecedentes
penales, teniente del 1. Regimiento de Infanteria Paracaidista del
Ejército francés desde 1954, anteriormente en Transmisiones.
Desaparecido durante una operacion en el Aurés en 1958. El 15 de
mayo, para ser mas preciso.

—¢Un oficial? éDesaparecido en Argelia? éQuieres decir muerto?

—No. Desaparecido, esfumado. Fuera del radar. No volvié al redil
con sus companeros.

—Lo mismo es un homénimo.

—Lo dudo mucho. Tengo la cuasi absoluta certeza de que se trata
del mismo. El nombre, la fecha y el lugar de nacimiento coinciden, y
no hay duplicados.

—Espera... ¢No volvié al redil? éMe lo explicas?

—Defeccion. En lenguaje militar, desercion.



—CY reaparece en una residencia de ancianos de Nancy cincuenta
afnos después? ¢Qué demonios es esto?

—Espera, que hay mas. Ya te he dicho que era una bomba.
Aunque no lo conozcan nuestros honorables servicios, tiene un
esqueleto en el armario. Una condena en contumacia en 1958.
Veinte afios de prision militar.

—¢éVeinte anos? éPor qué motivo? éLa desercion?

—Ahi es donde la cosa se pone mas... Afade el calificativo que
quieras, pero yo propongo «pantanosa». Imposible saberlo.

—Como que imposible?

—Nos vamos a ver reducidos a hacer conjeturas, porque no hay
absolutamente nada. Tengo cuatro o cinco entradas distintas sobre
el tipo, extractos de la secretaria del Ejército, sobre todo, pero nada,
absolutamente nada sobre las razones de la condena. La Unica
certeza es que no fue amnistiado después.

—iPero de eso hace lustros! éNo fue amnistiado, estas seguro?

—Categoricamente.

éLourdier habia desertado? éPor qué motivos? éSe habia pasado al
enemigo? No era probable, pero si posible.

—La desercidn fue lo primero que me vino a la cabeza, aunque no
creo que se pasara al Frente de Liberacidon Nacional; se dan
poquisimos casos, segun creo. Puede que la condena fuera la causa
y no la consecuencia.

—No te sigo.

—Se entera de la que se le viene encima, por un motivo que no
conocemos, Y desaparece para librarse.

—Si, también es posible. ¢Has encontrado algin numero de
registro?

—Si, tenia un numero de Seguridad Social. 1310492516077. Pero
ya no esta operativo. He buscado en el registro de la Seguridad
Social, lo retiraron de la circulacidon en junio del 58. Y lo mismo con
todo lo que he podido averiguar sobre él. Carnet de conducir, cuenta
bancaria, lo han borrado todo.

—¢éBorrado? éPero por qué han querido borrar todos los rastros de



su existencia? ¢Y quién tendria tanto poder?

—Ni idea, pero me hace pensar que seguramente alguien queria
evitar que se pudiese llegar hasta él.

—dé«Alguien», quién? ¢El Ejército?

—No creo. ¢Por qué se iban a molestar los militares en borrar del
mapa su existencia? No, me inclino por otros. Aquellos que le
permitieron desparecer en el 58.

—¢Estamos pensando en lo mismo, el tatuaje?

—Si, podria darnos mucha informacion. Pero de momento no tengo
gran cosa. Lo Unico practicamente seguro es AB+. Muy probable que
se trate de su grupo sanguineo. Eso, por lo menos, sera facil de
comprobar.

—éSabes cuando volvié a aparecer Lourdier?

—¢A qué te refieres?

—¢A partir de cuando has encontrado su rastro?

—Philippe, su rastro lo has encontrado tu. Yo ni siquiera he podido
averiguar en qué fecha entré en esa residencia. El tipo es un
fantasma. No tenemos nada, rien de rien. Habria que acudir al
Ejército para tratar de averiguar algo mas, pero sabes que no les
gusta nada que vayamos a husmear en su cocina. Y este plato en
concreto no parece muy apetitoso.

Andreani dio las gracias a su colega. Necesitaba poner orden en
aquel batiburrillo. La cosa iba deprisa, demasiado, y corria el riesgo
de pasar por alto algun detalle crucial. Tenia que tomarse el tiempo
de digerir esa avalancha de datos. En menos de cuarenta y ocho
horas, Lourdier habia pasado de ser un simple anciano en una
residencia accidentalmente fallecido a ser un antiguo militar
condenado desaparecido durante mas de cincuenta afios vy
asesinado. Tal vez eso tuviera relacion con los motivos de su
condena, pero tal vez no, ya se veria. Habia que concentrarse en lo
que le habia parecido raro desde el principio. No se habian limitado
a borrar su nimero de Seguridad Social, sino también todos los
demas documentos administrativos. ¢éPor qué? Oficialmente,
constaba como desaparecido. ¢Al cabo de cuanto tiempo lo habrian



declarado muerto? Unos diez anos, probablemente. Por lo visto
querian que el tipo desapareciese lo antes posible. Una vez mas,
épor qué? Habia pasado mas de cincuenta afios escondido. Volvia a
aparecer en Las Espigas Azules, con su verdadero nombre. éQué
habia pasado entretanto? éPensaba que se habian olvidado de él,
que ya no estaba en peligro? Y estaban también los veinte afios de
prision militar, sin amnistia. A semejante precio, debia de ser muy
gordo lo que habia hecho. Andreani sabia que el tiempo no jugaba
en su favor y la niebla que envolvia el pasado de la victima no lo
hacia mas sencillo. Si se descubria que habia sido asesinado, se
abriria una investigacion y se atribuiria el caso a alguno de sus
colegas. Pero él lo habia sacado a la luz y no estaba dispuesto a
pasar el relevo.

{Estaria el forense de servicio aquel fin de semana? Andreani
probo suerte.

—cLegast?

—Desde luego, Andreani, si esto sigue asi acabaremos yendo
juntos de vacaciones —ironizé el médico.

—OQye, écuanto tiempo puedes guardarme al viejo?

—El de la residencia? éLourdier? Técnicamente, por toda la
eternidad. ¢Por qué?

—No me refiero a eso... ¢Ya has comunicado tus conclusiones a la
Brigada?

—No te sigo.

—iNo te hagas el loco! éCuanto tiempo puedes dejarlo durmiendo
tranquilamente en tu nevera sin entregar el informe?

—Es arriesgado, Andreani. Peligrosisimo. Hablamos de un
homicidio. Me arriesgo a que me expulsen, lo sabes perfectamente.

—Legast, de verdad te necesito.

El forense sabia lo que le debia. Si el juez habia sido clemente con
él, era gracias al teniente, que habia ido a limpiar su casa antes del
registro de los de Estupefacientes. Si la policia hubiese encontrado
su farmacia personal, no se habria librado de la expulsién definitiva.
Nunca habia comprendido el gesto del policia, ni qué lo habia



empujado a llamar para avisarlo. Cuando se reincorpord, Legast
quiso agradecérselo, pero Andreani fingid no entender de qué le
hablaba.

—Mira, lo que puedo hacer es no darme prisa en comunicar mis
conclusiones a los de arriba, eso te hara ganar algo de tiempo.
Mientras ningdn miembro de la familia venga a reclamar el cuerpo,
no deberia haber problema. Pero yo no sé nada, no he visto nada. Y
tU nunca has venido a la morgue.

—Puedes estar tranquilo, Legast, estoy seguro de que nadie se
interesara por tu fiambre.

Acababa de ganar tiempo, ya era algo. Sin embargo, no podia
investigar abiertamente. Si Berthaud se enteraba de lo que estaba
haciendo le podia despedir de manera fulminante. Y ademas tenia
encima a la psicéloga. Se estaba metiendo en un lio bien gordo, era
consciente de ello. ¢éPor qué no dejaba el tema? Todavia estaba a
tiempo.
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Andreani pasd el resto del dia sumergiéndose en lo que
comunmente se llamaba los «acontecimientos» de Argelia. Un
eufemismo para calificar una guerra de independencia que habia
durado ocho afios y habia dejado cientos de miles de victimas. Aquel
periodo le evocaba recuerdos que preferia no reavivar. Las paginas
web sobre el asunto eran incontables y le costaba cotejar los datos
que recogia, sobre todo porque a veces parecian contradecirse.
Necesitaba una visidn de conjunto, una cronologia de los hechos,
esquemas, tablas. ¢Era posible relatar una guerra sin tomar partido
0, por lo menos, con una minima perspectiva? Después de cierto
tiempo investigando, le parecié haber encontrado lo que buscaba.
Llamé a la libreria Hall du Livre para saber si lo tenian en stock. Lo
dejaron en espera durante varios minutos antes de responder con
una negativa. Colgd, buscd la pagina de la biblioteca municipal —la
Bibal, como la llamaba Lisa— y marcé el niUmero de la recepcion.

—La guerra de Argelia, de Yves Courriere?

—Esta disponible. Bueno, deberia decir estan disponibles, porque
hay cuatro tomos.

—Paso a buscarlos en media hora.

Estaba al lado. Una vez alli, se dio cuenta de que no tenia carnet.
Tuvo que rellenar un formulario de inscripcidn y pagar la tarifa anual.
Luego pregunté donde podia encontrar los libros que buscaba; la
recepcionista le sefiald una estanteria en la que destacaban los
cuatro volumenes.

—Se los he apartado —dijo con una amplia sonrisa.

Tras darle efusivamente las gracias, volvid a su casa evitando las
calles abarrotadas.

Toda guerra tenia su lado oscuro y aquella no era una excepcion.



Un enfrentamiento militar recrudecido por una guerra civil, que
habia dado lugar a oleadas de atentados, masacres y asesinatos a
ambos lados del Mediterraneo. El Frente de Liberacion Nacional del
lado argelino, contra la Organizacidn del Ejército Secreto del lado de
los franceses, que se oponian a la independencia. La cantidad de
desaparecidos no se conocia, por lo que resultaba imposible saber
con precision la amplitud de las pérdidas humanas. Aquella guerra
que nunca habia querido decir su nombre, incluso después de los
enfrentamientos, habia dejado una tremenda deuda entre ambos
paises. En el momento de la independencia, el éxodo de los pieds
noirs® y la masacre en Argelia de los harkis? fieles a Francia no
contribuyeron a calmar las tensiones entre los antiguos beligerantes.

Andreani tratd de ubicar a Lourdier dentro de aquel océano de
sangre y violencia. ¢En qué se habia metido?

Los partidarios de una Argelia francesa no habian esperado a que
la situacion degenerase y, ya en 1954, se adelantaron para impedir
que sucediera lo mismo que en Indochina. No escatimaron medios:
atentados, asesinatos de oponentes y tentativas de golpe de Estado.
Un hecho le llamé la atencidn. En Argel, el 13 de mayo de 1958, el
general Salan habia perpetrado, con el apoyo de la 10.2 Division de
Paracaidistas del general Massu, un golpe de Estado a fin de impedir
la constitucion de un Gobierno favorable a la independencia argelina.
Después de la victoria del Viet Minh en 1954 y de la firma de los
acuerdos de armisticio de Ginebra, el Ejército francés no podia
tolerar una nueva derrota, sobre todo sin haber combatido. Argelia,
Ultima perla del imperio colonial, debia seguir siendo francesa a
cualquier precio.

¢Habia sido Lourdier un oficial golpista? El golpe habia tenido lugar
el 13 de mayo, Lourdier habia desaparecido el 15. Era plausible.
Anotd esa hipotesis en la esquina de una factura de electricidad que
habia sobre la mesa y siguid leyendo.

De Gaulle volvié al poder con una jugada fabulosa y fue
excluyendo progresivamente a Salan, que participaria en el Golpe de
los Generales de 1961 y se convertiria en jefe de la Organizacion del



Ejército Secreto. Detenido y condenado a cadena perpetua en 1962,
se libro por poco de la pena capital.

Andreani llamo a su adjunto.

—Couturier, éLourdier mas golpe de Estado da algun resultado?

—Philippe, justo me iba a ir al club.

—éHaces deporte? —preguntd Andreani sin poder ocultar su
incredulidad.

—Deporte cerebral. Juego al bridge. A ver, el golpe, si, ya lo habia
pensado, pero voy a decepcionarte. No se sostiene.

—iComo puedes estar tan seguro?

Lourdier habia recibido una condena larga, le explico Couturier, y
habia desaparecido el 15 de mayo, es decir, apenas dos dias después
del golpe. La idea era seductora, pues habia encontrado que su
regimiento estaba alineado con los golpistas, pero no se mantenia.
Lourdier estaba al mando de una pequena unidad que, en el
momento de los hechos, se encontraba en misidon a cientos de
kilbmetros de Argel. Aunque hubiera apoyado a Salan, nada
justificaba semejante sentencia. Aparte de las cabezas del
movimiento, la mayoria de los que participaron en el golpe habian
caido en el olvido. Como mucho los expulsaron del Ejército y
amnistiado mas tarde, mientras que Lourdier seguia siendo persona
non grata. Veinte anos de prision militar ocultaban otra cosa. Su
expediente podria haberlos informado, pero no se habia abierto
ninguna investigacion oficial y, ademas, ni siquiera con una orden
judicial habria sido facil. De forma general, el Ejército siempre se
hacia de rogar y podia llevar meses recibir cualquier informacion.
Obtener el expediente de un tipo que lo habia pagado tan caro iba a
ser extremadamente dificil. Aun sesenta afnos después, al Ejército no
le gustaria que anduviesen revolviendo en sus recuerdos menos
gloriosos.

—CY en la Organizacidn del Ejército Secreto? —preguntd Andreani
en un tono que dejaba entrever su decepcion.

—A primera vista, nada. En todo ese lio, su nombre no aparece en
ningun sitio. Lo siento, Philippe. Me voy corriendo, llego tarde.



Dio las gracias a su colega y colgd. Habia creido dar con una pista,
pero se le habia derrumbado como un castillo de naipes. Cuanto
mas buscaba, mas espesa parecia la niebla que rodeaba a Lourdier.
Tampoco iba a poder dormir aquella noche.



6 Franceses de origen europeo instalados en Argelia y el norte de Africa hasta su
independencia.

Z Efectivos no militares que fueron enrolados en territorio de Argelia por el
Ejército francés durante la guerra de Independencia.
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El domingo por la manana, Andreani se levantd al alba. Queria llegar
a la piscina de Nancy-Thermal en cuanto abriese y aprovechar los
carriles aun desiertos. Tras haber recorrido sus treinta idas y vueltas
habituales, se impuso un pequeno suplemento de diez largos para
tratar de deshacerse de las preguntas que no lo abandonaban; en
vano. El resto del domingo lo pas6 dando vueltas por su casa,
tomando un café tras otro. Luego, durante la noche en blanco,
reunié los elementos en los que podia basarse para construir
multiples hipotesis. Pero ninguno de los itinerarios que tomé le habia
aportado respuesta alguna. La vida de Lourdier tenia una laguna de
mas de cincuenta anos y Couturier no habia encontrado ni un solo
dato que permitiese llenar ni una infima parte de ella.

Pero no era esa la Unica razén que le impedia dormir. Cuando se
levantd, sus musculos doloridos le recordaron el esfuerzo que se
habia impuesto la vispera y, mientras tomaba el café, reflexiond
sobre cdmo enfocar su cita de las nueve con la psicologa.

Cuando llegd al bulevar Lobau, la doctora Rossini lo esperaba.

—Buenos dias, teniente Andreani. ¢Buen fin de semana?

No respondid, se sirvid un café sin proponerle uno a ella y se sentd
al otro extremo de la mesa con los brazos cruzados.

—¢Algun problema?

Se columpid en la silla.

—¢A qué esta jugando, teniente?

—Y usted, éa qué juega usted, doctora?

Francesca Rossini observo el rostro cerrado, analizo la ironia que se
vislumbraba en el tono de su voz.

—Ponga las cartas sobre la mesa, teniente, si le parece. Lo
escucho.



—Berthaud —espeto6 en tono seco.

—Tendra que darme mas datos, porque no lo entiendo.

—Ah, éno lo entiende? Le ha contado a Berthaud lo de Moret y
Peyrot, ¢éno?

—Teniente, ya le dije que estas entrevistas eran absolutamente
confidenciales. No he transmitido ninguna informacion al comisario
Berthaud.

Andreani se levanté de golpe.

—No me tome por tonto. Berthaud esta al tanto de lo de esos dos
idiotas. iNo tiene ni idea de lo que ha hecho!

—En eso tiene razdn, teniente Andreani —replico ella sin inmutarse
—, no tengo ni idea. Me crea o no, el comisario Berthaud no sabe
absolutamente nada de lo que hablamos aqui. Le recuerdo que
estoy sujeta al secreto profesional.

Andreani la mird fijamente. {Era sincera o le estaba tomado el
pelo?

—Escuicheme bien. La filtracion no viene de los de Estupefacientes.
Ellos saben perfectamente lo que pasd, pero habia un pequefio
litigio entre nosotros, asi que pidieron mi cabeza, que es lo que
querian desde hacia tiempo, y se la dieron. Couturier esta exonerado
de oficio. Sélo queda usted.

—Y por qué no Moret o Peyrot?

—Moret y Peyrot? Son imbéciles, pero no hasta el punto de
denunciarse a si mismos.

—Juntos tal vez no, pero por separado, ése le ha ocurrido?

No se habia planteado aquella posibilidad. Si alguno de ellos tenia
algo que hacerse perdonar, los dos eran tan corruptos como para
tratar de cubrirse delatando a su compafero. Verdaderas hienas. No
era imposible. Saco el teléfono sin molestarse en pedir disculpas y
marco un numero.

—déCouturier? Si, nos ahorramos las formalidades, si no te importa.
Una pregunta: Moret y Peyrot étienen algun problema entre ellos?

Escuchd la respuesta de su colega, alzé las cejas y colgd sin
siquiera despedirse. Permanecioé en silencio, con la mirada perdida,



pero no tardd en hablar.

—Todavia no estoy seguro, pero podria ser que tenga que pedirle
disculpas, doctora. Peyrot...

Andreani no se dejaba sorprender facilmente. Por lo menos, eso
creia, pero debia admitir que Rossini acababa de marcar un tanto a
su favor. Se aprovecharia de su ventaja y él tendria que portarse
bien hasta el final de la entrevista.

—Empezamos? —pregunté ella simplemente.

El teniente no comprendio, cuando lo pensd mas tarde, lo que se le
habia pasado ese momento por la cabeza.

—Empezamos, pero no aqui.

—¢Perdone?

—Respondo a todas sus preguntas, sin rodeos, sin excepcion, pero
vamos a tomar un café de verdad a otro sitio.

—¢Ir a tomar un café? No sé si es muy ortodoxo...

No habia dicho que no. El se metié de cabeza en la brecha.

—Olvidese un momento de la ortodoxia. Es aqui al lado. Y no
esquivaré ninguna pregunta.

Ella parecié sopesar los pros y los contras.

—Si con eso recuperamos el tiempo perdido... De acuerdo,
tomemos un café —aceptd al fin.

Cuando entraron en el bar, el Gran Serio se quedd mudo. Era la
primera vez que Andreani acudia acompanado.

—Buenos dias, Pierre. {Nos pone dos cafés, por favor? —pregunto
interrogando a la doctora con la mirada.

Ella asintio con la cabeza.

—Ahora mismo, senor comisario...

—déSefior comisario? —se sorprendid la psicéloga volviéndose hacia
Andreani.

—No intente entenderlo, el Gran Serio es un original. En el mejor
sentido del término.

—¢El Gran Serio? Desde luego...

—Bien, doctora, lo prometido... Soy todo suyo.

La psicdloga no fue al grano de inmediato, como habia hecho en



las sesiones anteriores. Evitd los temas personales y se interesd por
el dia a dia de la Brigada. En los detalles se comprendia mejor la
personalidad de los pacientes, explico. Recogia las piezas del
rompecabezas y las ensamblaba pacientemente para hacerse una
idea del desconocido que tenia enfrente. Su trabajo no era muy
distinto del de un policia, al fin y al cabo. Andreani mantuvo su
promesa Yy no se escabulld. Se solté y emprendié un mondlogo que
ella no interrumpié. Se habia hecho policia por vocacidon, pero no
tenia nada de sofiador, ni siquiera en sus inicios. No se enganaba
sobre la amplitud ni sobre la dificultad de la tarea. Como la mayor
parte de los policias, sufria el desgaste. Las dificultades para obtener
una orden judicial cuando la implicacion de un sospechoso era mas
que evidente, los casos de pequenos atracos y agresiones que se
iban aparcando por exceso de trabajo, mientras que hasta la menor
infraccion del Cddigo de Circulacidon era inmediatamente perseguida
y sancionada. La amargura de no llegar nunca a cerrar un caso y
que, cuando se llegaba, estuviera tan mal elaborado, por la falta de
tiempo, que el sospechoso terminara saliendo libre por vicio formal.
Entonces, si, a veces estaba justificado infringir el reglamento,
porque uno queria ir mas rapido, todavia creia en ello. Pero veia
agrietarse el edificio y sabia que no estaba haciendo mas que
retrasar las cosas.

A menudo pensaba en dejarlo todo. Algunos casos especialmente
sordidos, el de Lanfranchi en particular, lo habian sacudido y
fragilizado, lo admitia. Cada vez le llevaba mas tiempo recuperar la
perspectiva y la distancia con un mundo cuya negrura lo
desesperaba mas cada dia. Bebia de mas las noches de profundo
cansancio, pero era una simple valvula de descompresion. Admitia
que habia ido demasiado lejos el 6 de septiembre, pero sabia
exactamente lo que hacia. Era una eleccién y no dudaba en asumirla
hasta sus Ultimas consecuencias. No se habia vuelto loco, se habia
salido del marco. Para él, en ciertas circunstancias, el fin justificaba
los medios, aunque admitia que el sistema no pudiese tolerar ese
enfoque por parte de un policia.



La psicdloga no dio a entender nada, no hizo comentarios. El era
consciente de haberse arriesgado. Se habia entregado y le era
imposible saber lo que iba a sacar la psicéloga de aquella entrevista.
Pero se dio cuenta de que le habia sentado bien, de que se relajaba,
quizas incluso se liberaba.

Eran las once pasadas cuando se estrecharon la mano y se fueron
en sentidos opuestos. Apenas habia tomado la calle Raugraff cuando
le sond el teléfono. Descolgo.

—Hola, cielo. éYa has vuelto de...?

—Se ha muerto otro —anuncid Lisa sin dejar que su padre
terminara la frase.

Andreani se detuvo en seco.

—éDAnde estas?

—En el trabajo. Acabo de llegar, estoy de tarde esta semana —
respondid su hija con voz tensa.

—\Voy enseguida.
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Dos muertos en una semana. Tal vez fuese una casualidad, pero
para una residencia de ancianos privada no era precisamente la
mejor publicidad. Ademas, después de lo que habia averiguado
sobre Lourdier, todos sus pilotos de alarma parpadeaban.

Lisa lo esperaba en el vestibulo. En cuanto vio a su padre, corrid a
refugiarse en sus brazos. El la estrechd en silencio.

—Es el senor Slimani —dijo al fin—. Ha tenido un infarto.

La noticia lo tranquilizd. No esperaba precisamente encontrarse
con un cadaver apufialado o acribillado, pero no habia dejado de
darle vueltas durante todo el trayecto.

—¢éLo conocias bien?

—No mucho, llegd hace sélo unas semanas, pero era un sefor muy
agradable.

—¢Te lo has...?

—No, la enfermera de guardia, esta mafiana. No se habia
levantado, asi que se acerco a ver.

Andreani se sintio aliviado

—OQye, cielo, ya sé que no es el momento, pero...

—Dime, esta bien, no pasa nada, no pasa nada —repetia Lisa
Como para consolarse.

—éQuién constatd el infarto?

Lisa lo miré con los ojos muy abiertos.

—El médico de guardia, épor qué? éPor qué me preguntas eso?

—Por nada, tranquila. Es mi lado Colombo, nada mas.

Se abrid una puerta ante una mujer en la cincuentena con los
brazos cargados de carpetas. Su traje de chaqueta gris amenazaba
con estallar de un momento a otro. Apoyd las carpetas en una mesa
y, perentoria, pregunté a Lisa si habia comenzado su turno y lanzé



una mirada critica a Andreani.

—Inspector Andreani, Brigada Criminal —se presentd él.

—Buenos dias, inspector —replicod la mujer sin ocultar su disgusto.

—Soy el padre de Lisa.

—Ah, bueno —asintid ella con un esbozo de sonrisa—. Laurence
Roussel, soy la directora del establecimiento. Es muy triste, éverdad,
Lisa, carino? —se sintid obligada a afiadir—. Pobre senor Slimani.
Creo que te apreciaba mucho. Un infarto... Pero, en fin, murio
mientras dormia, no sufrio.

Ese tipo de comentario solia crisparlo, pero no era el momento de
discutirlo con esa mujer.

—Si, mi hija esta bastante afectada por estas... desapariciones. Ya
la semana pasada, con el sefior que se cayo.

—Ah, si, el pobre sefior Lourdier.

—Debe de hablar usted mucho con los residentes, éverdad?

—Naturalmente, es parte de nuestro trabajo, las relaciones
humanas ante todo.

Si, seguro... Una caja registradora en lugar de corazén, mas bien.

—El senor Lourdier no recibia muchas visitas, éverdad?

La directora fruncid el cefio.

—Esa clase de informacién es confidencial y Lisa no deberia...

—No se preocupe, sefiora Roussel. Deformacion profesional,
sencillamente.

—Ah, entiendo... No, desde luego, estaba muy solo. Pobre sefior
Lourdier... Sus antiguos camaradas pasaban por aqui de vez en
cuando, pero como su alzhéimer estaba muy avanzado, no estoy
segura de que siempre los reconociera.

—Si, para la familia, incluso a esa edad, es terrible —dijo Andreani.

—El sefior Lourdier no tenia familia. Como le he dicho, de vez en
cuando venian sus amigos, pero aparte de eso era un hombre
solitario. A veces daba pena verlo, sobre todo los domingos.

—Pero éa quién debian avisar en caso de emergencia, entonces? —
continud aguantando la respiracion.

—No tengo derecho a decirselo —respondid la directora—. Si me



disculpa...

Cogi6 sus carpetas, le dirigid un saludo y se alejo. El teniente se
reunid con su hija. No tenia certeza alguna, pero esta vez no
pensaba pasar por alto la oportunidad. Habia que actuar deprisa.

—Lisa, necesito que hagas algo por mi. Tienes tu nuevo teléfono,
éverdad?

—Si, claro, pero...

—Quiero que fotografies todo lo que haya en la habitacidon del
sefior Slimani.

—Qué? Pero épor qué?

—Escichame. Quiero simplemente que fotografies su habitacidn
desde todos los angulos, lo que haya en las paredes, en la mesilla de
noche, en las estanterias, en los armarios, fotos de todo.

Lisa lo miraba completamente atonita.

—Pero épor qué me pides eso? ¢Qué ha hecho el sefior Slimani?

—Nada. De momento no puedo decirte nada, Lisa, porque no estoy
totalmente seguro.

—déSeguro? éDe qué?

—Nada en concreto, sélo quiero asegurarme de que todo esté en
orden, nada mas.

—Joder, papa, équé es lo que pasa?

—Ya te lo explicaré, te lo prometo. Pero, antes de nada, necesito
esas fotos.

Lisa termin6 aceptando. Andreani se reprochaba mezclarla en
aquello, pero era la Unica que podia proporcionarle los elementos
necesarios para asegurarse de que todo cuadrase con Slimani.

Al pasar por la recepcion, reconocié a la colega de su hija, a la que
habia contestado mal la semana anterior,

—Buenos dias, sefiorita. Mire, querria pedirle disculpas por lo de la
otra vez. Estaba cansado, lo lamento muchisimo.

—Bueno, no pasa nada —respondid ella en tono casi avergonzado
—. Son cosas que pasan. Y, ademas, estoy acostumbrada. La verdad
—sonrié—, yo también tengo ganas de explotar a veces.

—Me lo imagino, sobre todo porque con estas muertes debe de



tener usted mucho trabajo, éverdad?

—Si, en este momento es un no parar. El sefior Lourdier la semana
pasada, el senor Slimani hoy... Pero bueno, casi podria decirse que
es normal, ¢éno? A estas edades, ya se sabe...

—Debe conllevar mucha burocracia, supongo.

—Con el sefior Slimani, si, me va a llevar todo el dia —lamentd
sefalando la carpeta de cartdn sobre su escritorio—. Si todo fuera
como con el sefior Lourdier, seria mucho mas sencillo.

—¢Se ocupo alguna de sus colegas? Qué amable por su parte.

—éUna colega? Eso si que me extranaria... No, sélo es que no tuve
nada que hacer. Como siempre con el sefior Lourdier, se encargd de
todo la Sogemed.

La voz de la directora resond en el pasillo.

—Isabelle, é{puedes venir un momento, por favor?

La joven le pidié disculpas. El fingié dirigirse a la salida. Unos
segundos mas tarde, tras haberse asegurado de que se habia
marchado, dio la vuelta, roded el escritorio y saco el teléfono para
fotografiar las primeras paginas del dosier Slimani sin pensarselo dos
veces.

Antes de que volviese la recepcionista, ya estaba en la calle.

Tenia toda la tarde por delante. Decidi6 volver a casa.

No podia evitar pensar en su entrevista con la psicdloga. Esa
mafana lo habia escuchado sin interrumpirlo, animandolo a seguir
de vez en cuando, pidiendo aclaraciones. Parecia escucharlo de
verdad y en ningin momento se habia sentido juzgado. éComo se
podia formar una opinidon sobre alguien en unas pocas horas? Su
carrera dependia del informe que ella iba a redactar. Se habia
entregado como no lo habia hecho nunca con nadie. Habia abierto
las compuertas y se preguntaba si habia sido sensato, pero ya era
demasiado tarde para preocuparse.

Un riff de guitarra lo sacd de sus reflexiones. Luego otro, otro
mas... La lista de mensajes se iba alargando a una velocidad
vertiginosa. Traté de abrir el primero, pero el archivo pesaba
demasiado. Conectd el teléfono a su ordenador y transfirio las fotos



al disco duro.

Lisa no habia perdido el tiempo. Ya volveria a mirar las fotos de la
habitacion mas adelante para examinarlas detalladamente; de
momento estaba impaciente por consultar la ficha de Slimani. Se
preguntd si, al igual que el de Lourdier, el dosier de Slimani
presentaria anomalias. La foto de su ficha de inscripcion en la
residencia Las Espigas Azules estaba un poco borrosa, pero los datos
eran legibles.

Redouane Slimani, nacido el 16 de mayo de 1934 en Tlemcen,
Argelia. Niumero de documento de identidad, pasaporte, tarjeta
sanitaria, historial clinico, cuenta bancaria para el pago mensual de
la residencia, no faltaba nada. Todo parecia estar en orden. El
inspector se sintié algo decepcionado, pero enseguida se sobrepuso.
Para una vez que se trataba de una muerte natural, tampoco iba a
quejarse.

Fue revisando las otras fotos. Lisa habia seguido las instrucciones
al pie de la letra y habia sacado fotos de todo lo que habia en la
habitacion, desde las medicinas que tomaba el anciano y la pila de
libros en la mesilla de noche, hasta el cepillo de dientes y el
dentifrico. Nada le llamé la atencidn. Fotos familiares en las paredes,
la mayoria en blanco y negro, ninos vestidos de domingo, una mujer
mayor con traje tradicional delante de tres jovenes —una mujer y
dos hombres—, el retrato de otra mujer; algunos objetos personales,
un album con una coleccion de sellos. Nada en la vida y la muerte
de Redouane Slimani parecia salirse de lo normal. Podia volver a
concentrarse en el caso Lourdier. Vaya por Dios, ihabia olvidado lo
que le habia revelado la recepcionista! Couturier tendria que
colaborar de nuevo.
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Aunque llevase afios trabajando con él, Andreani no dejaba de
sorprenderse de la eficacia de Couturier. Apenas unas horas después
de su peticidn, su colega le transmitié una sintesis de todo lo que
habia que saber sobre la Sogemed, mas de treinta paginas. Tras
haberlas imprimido, se acomodd en el sillon para leerlas.

La Sogemed era una filial espanola de la Sogemines —Sociedad
General de Minas—, una empresa de las que ya no existian. Si bien
Couturier no habia encontrado gran cosa sobre la sucursal espafiola,
la historia de la casa matriz no carecia de interés. En Villiers-en-
Braine, donde se hallaba su sede, la Sogemines era omnipresente.
La estatua de su fundador, Pierre-Henry de Royan-Longuet,
destacaba frente al ayuntamiento y la calle comercial llevaba su
nombre. La sociedad habia sido creada en 1867 y se desarrolld
rapidamente. Su nombre lo indicaba claramente, la Sogemines era
una empresa minera, como abundaban en la region a finales del
siglo x1x, pero el sefor Pierre, como llamaban al fundador, habia
puesto en marcha la idea de transformar in situ la materia prima que
sus fabricas extraian del subsuelo. Asi pues, la empresa fue una de
las pioneras en la manufactura de railes de ferrocarril en sus cubas
de fundicion. En espacio de medio siglo, se habia convertido en una
de las fabricas francesas de acero mas importantes. Entretanto,
Pierre-Henry de Royan-Longuet fue elegido alcalde de la ciudad y
después diputado del departamento. Ocupaba un escafio en la
Asamblea Nacional junto a los catdlicos liberales. Se decia incluso
que habia contribuido a derrocar a varios gobiernos en la Tercera
Republica. Cuando murio, su hijo Aubin ocupd su puesto. La
Sogemines prosperd con la produccidén de cafiones y, mas adelante,
con blindajes para tanques de guerra. Pero fue el nieto, Charles,



quien llevd la empresa familiar a otro nivel. Elegido alcalde y
diputado, como su padre y su abuelo, no tardd en entender el
alcance de los cambios sociales sobrevenidos en los afios treinta.
Emprendid la rehabilitacion de las termas romanas —abandonadas
desde hacia mas de un siglo—, construyd un parque de atracciones
en las afueras de la ciudad, hoteles, del mas econdmico al mas
lujoso, y obtuvo incluso la licencia de apertura de un casino gracias a
sus relaciones politicas. De ser una pequefia ciudad industrial de
provincias, Villiers-en-Braine pas6 a ser un centro turistico regional.
Cuando la empresa celebrd su centenario, Jean ya habia tomado el
relevo e invertia a diestra y siniestra en los medios de comunicacion
para asentar su influencia en la sociedad. Hoy en dia era Guillaume,
tataranieto de Pierre-Henry de Royan-Longuet, quien dirigia la casa,
mas floreciente que nunca tras haber anticipado la revolucion digital.
Los Royan-Longuet siempre iban por delante.

La familia Royan-Longuet reinaba, la ciudad le pertenecia. Habia
financiado con su propio patrimonio la construccion del centro
preolimpico y el estadio de atletismo donde se disputaba cada afno el
trofeo Pierre-Henry de Royan-Longuet. Poseia el periddico local, La
Libertad de la Braine, asi como la cadena de radio que emitia para
toda la region. Patrocinaba la mayoria de los espectaculos
celebrados en el Palacio de Congresos, subvencionaba las guarderias
municipales, las asociaciones. En Navidad hacia regalos a los hijos
del personal y en verano los mandaba a campamentos por todo el
mundo. Naturalmente, no olvidaba a sus once mil empleados —en
una poblacion de cuarenta mil habitantes—, poniendo a su
disposicidon viviendas por un alquiler simbdlico. Cuando algin
empleado sentia ganas de independencia, le ofrecia, por medio de
uno de sus bancos, financiar y construir su sueno familiar en
condiciones mas que ventajosas.

En la actualidad, la familia Royan-Longuet, la empresa y la ciudad
se fundian en una entidad Unica que controlaba a cada uno de los
habitantes, desde su nacimiento hasta su muerte. Ademas de todas
las ventajas que proporcionaba a sus «hijos» y de los beneficios con



los que inundaba la ciudad, la Sogemines habia puesto en marcha
células de deteccidon en los clubs deportivos y las escuelas de la
ciudad. Habia entrenadores y profesores particulares que se hacian
cargo de los alumnos que mostraban algun talento especifico. Por
otra parte —y seguramente por su propio bien—, participaba en la
vida privada de sus trabajadores proponiendo asesores
matrimoniales a las parejas con dificultades o apoyo psicoldgico a los
empleados con problemas de estrés. En Villiers-en-Braine los
colegios obtenian mejores resultados que en las demas instituciones
de la Republica; la tasa de divorcio era una de las mas bajas del pais
y el suicidio practicamente inexistente. Ademas, cuando en el resto
del territorio los sacerdotes celebraban la misa ante unos pocos
jubilados marchitos, la iglesia de Villiers no tenia sitio para acoger a
sus fieles. Pero la Sogemines no tardaria en remediarlo; porque la
Sogemines estaba en todas partes, la Sogemines se ocupaba de
todo.

Sin embargo, la familia Royan-Longuet era muy discreta. Couturier
no habia encontrado mas de diez articulos sobre ella, y se trataba
sblo de actas de inauguracion y de la puesta de la primera piedra del
nuevo hospital o el nuevo teatro de la ciudad.

Con todo, habia encontrado un articulo del Republicano de Lorena
de junio de 1962, que sehalaba «el gesto excepcional del joven
director de la empresa Sogemines, Jean de Royan-Longuet», que
acababa de recibir con los brazos abiertos a varios centenares de
repatriados de Argelia —los llamados pies negros— ofreciéndoles
vivienda y empleo.

Aparte de aquel articulo, vacio total. Argelia aparecia como
trasfondo, pero eso no les servia de nada. Era imposible relacionar a
Lourdier con la Sogemines. éPor qué una de sus filiales se habia
hecho cargo de los gastos de su estancia en Las Espigas Azules? Tal
vez hubiera trabajado para la empresa, con un nombre falso
necesariamente —de otro modo, Couturier habria encontrado en la
Seguridad Social el rastro de Roger Bernard Lourdier—, o para la
Sogemed en Espana. Seguramente las respuestas se encontrasen en



los archivos de la empresa, pero, obviamente, resultaba imposible
solicitar la consulta de los registros de personal.

Sabia que en cualquier momento aquella historia podia estallarle
en la cara. Si se descubria que habia ocultado un homicidio para
investigar por su cuenta —mientras estaba suspendido, por si fuera
poco—, lo expulsarian inmediata y definitivamente. Un investigador
suspendido, un asesinato no declarado, millones de preguntas,
ninguna respuesta, el caso Lourdier ni siquiera estaba oficialmente
abierto todavia y ya era un callejon sin salida. ¢Qué le quedaba?

Encendid el ordenador y volvido a examinar las fotos que le habia
mandado Lisa. Un traje raido y anticuado. Medicamentos para la
insuficiencia cardiaca, toneladas de libros, fotografias amarillentas
colgadas en la pared. Una foto descolorida en blanco y negro llamo
su atencion. Mostraba a dos jovenes sentados en unas rocas,
rodeandose los hombros con los brazos. De no ser por la inscripcion
«Redouane y Mehdi» en la parte de abajo, habria sido imposible
decir de quién se trataba. ¢Slimani y un amigo, un primo, un
hermano? Agrandd la imagen al maximo. Era dificil sacar
conclusiones de una foto tan desvaida. Los dos muchachos debian
de tener unos veinte afios, no mas. Bajo los nombres habia una
inscripcion casi  ilegible. «Tebera» o «Tebena», un lugar
probablemente, seguido por una fecha, «1954». «El ano en que
empezo la guerra de Argelia», penso el policia.
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Ya era bastante por hoy. La psicéloga por la mafiana, la llamada de
Lisa, el resto del dia tratando de seguir pistas que no llevaban a
ninguna parte o no existian... Sequia sin saber nada de su futuro y
se veia reducido a llevar a escondidas una investigacién que no era
tal cosa. Por si acaso, sin realmente saber por qué, le habia pedido a
su colega que comprobase si Slimani habia trabajado en la
Sogemines, pero resultd que Redouane Slimani habia abierto una
fruteria nada mas llegar a Francia y no habia tenido nunca vinculo
alguno con los Royan-Longuet.

Puso un disco en el plato, se desatd los cordones y se arrelland en
el sillén. No estaba enfocando bien el caso, era consciente, pero no
podia hacerlo de otra forma. Se dio cuenta de que estaba jugando
con sus gafas, cuando se ponia nervioso no podia evitar hacerlas
girar por una patilla.

Recibié un mensaje que acabd de arruinarle la noche. Era Legast.
Un tipo de la Sogemines habia ido a entregar un permiso de
inhumacion. Después de todo, era légico. Una funeraria con un
nombre estipido debia llevarse el cuerpo de Lourdier, con todos los
gastos pagados por la Sogemines. El entierro estaba previsto el
miércoles en Villiers-en-Braine. Era imposible evitarlo. Andreani jurd
y maldijo. A dos metros bajo tierra, Lourdier ya no podria revelar
nada. Iban a enterrar el caso, nunca mejor dicho, y no habia nada
que él pudiera hacer.

Habia jugado todas sus cartas sin ganar nada.

En la cocina, eligid una botella de Rioja, la abrid, llend una copa y
olié el vino antes de acercarse a la ventana del salon que daba a la
Grande Rue. En la acera, los adoquines dibujaban una fecha, 1477,
que supuestamente indicaba el emplazamiento del estanque de San



Juan junto al cual se habia encontrado el cuerpo desnudo, en parte
devorado por los lobos, de Carlos el Temerario, Gran Duque de
Occidente y ultimo duque de Borgofia. Sin hacer caso a nadie, el
Audaz habia creido poder ganar la batalla contra Renato II de
Lorena, cuando todo indicaba un desequilibrio de fuerzas en su
contra. Su arrogancia lo habia perdido y lo habia llevado a un
sérdido final.

Y él, éa quién hacia caso? Yendo siempre por su cuenta, tomando
sistematicamente por tontos a los demas, incapaz de confiar en
nadie. ¢Acaso Couturier se merecia que lo tratase de aquella forma?
Siempre podia contar con su compafero, que le habia sacado las
castafias del fuego en mudltiples ocasiones, sin hacerle el menor
reproche y sin pedirle nada a cambio. Que Couturier no hubiera
pasado de inspector étenia algo que ver con su fidelidad? Y él iba
dando lecciones, él, que estaba al borde de ser relevado de sus
funciones por haber recurrido a una forma de justicia mas
expeditiva, con un homicidio entre las manos que no se decidia a
pasar a sus colegas. {Y si en su tiro al camello de Saint Nic” hubiera
resultado herido un transeunte? éO muerto? Un nifilo de camino al
colegio o una mujer embarazada. Pero ¢y si nunca se encontrase al
asesino de Lourdier? éPor quién te tomas, Philippe Andreani?, se
recrimind.

Se sirvid otra copa. Habia caido en su propia trampa. Podia
guardarse lo que sabia o contarselo todo a Berthaud, venia a ser lo
mismo, el caso se le escapaba.

Mingus interpretaba Better not wait till it's too late. Tenia razdn
sin duda, se dijo Andreani.

—iMierda! —exclamd en voz alta.

Se resign6 a marcar.

—¢Andreani? éSabe qué hora es? —preguntd el comisario con voz
pastosa.

—Jefe, no lo habria molestado si no fuera importante.

—éQué pasa? éHa vuelto a cagarla?

—No... Bueno, si y no. Pero no por teléfono. Quedemos en algun



sitio.

—éQué? ¢Ahora? Joder, Andreani, que mi mujer esta viendo una
pelicula, me ha dejado a mi aire, puedo leer tranquilamente y éme
quiere usted sacar de casa? Esta mal de la cabeza, lo sabe, éverdad?

—L o sé, jefe, no lo habria llamado si no fuera importante.

—¢éHasta ese punto?

—Eso me temo, si...

Un lunes, a las diez de la noche pasadas, la vida nocturna de
Nancy era inexistente. Se citaron en el bar Mustang.

—éNo ha encontrado nada mejor que un puticlub? —preguntd
Berthaud consternado—. Espero que no me haya sacado de la cama
para nada, porque esta vez no me va a hacer falta el informe de la
psicologa para expulsarlo.

—Es algo serio, jefe —dijo el inspector, sequro de que Berthaud no
bromeaba.

Emprendio un largo mondlogo, deshilvanando el caso desde cero:
la residencia de ancianos, la llamada de su hija, el accidente de
Lourdier, la ausencia de nimero de Seguridad Social que lo habia
intrigado, las dudas sobre la naturaleza de las heridas de Lourdier,
los elementos que llevaban a la Sogemines, la guerra de Argelia de
trasfondo, el segundo deceso. No menciond a Couturier en su relato,
pero Berthaud no se dejo enganar.

—Andreani —dijo el comisario tras haber escuchado al inspector
sin interrumpirlo—, desde luego tiene usted el arte de meterse en
problemas. Puedo entender que el caso le haya caido del cielo sin
que usted lo buscara, que no haya podido evitar meter las narices
aun estando suspendido y hasta que haya esperado tanto para
contarmelo. Paso por lo de Couturier...

—Couturier no tiene nada que... —tratd de intervenir Andreani.

—Paso por lo de Couturier —insistio Berthaud—, paso por lo de
Legast, porque supongo que no se ha convertido usted en experto
en medicina forense de la noche a la mafana, y hasta paso por que
haya llevado todo esto suspendido. Vamos, que me trago lo que me
eche, teniente Andreani. Pero si pudiera dejar de tomarme por



imbécil, le estaria muy agradecido.

No pudo mas que admitir que el jefe tenia razén. Le pidid
disculpas.

—Bueno, ya esta. Entonces, éahora qué pasa?

—éQué quiere decir?

—Quiero decir que me encanta pasar la noche con usted,
Andreani, bebiendo un champan infame a veinte euros la copa, en
presencia por anadidura de estas encantadoras seforitas que
revolotean a nuestro alrededor, pero équé tal si va usted al grano?
¢Qué es lo que espera de mi?

—Deme el caso, comisario.

Berthaud abrid los ojos de par en par y se echd a reir.

—ilLo suyo es grave, Andreani! —eructd sin preocuparse de que lo
oyeran—. Lo que necesita no es un seguimiento psicoldgico, es un
ingreso en un psiquiatrico. ¢Es usted consciente de su situacion? ¢De
lo que acaba de contarme? Tengo por lo menos diez motivos para
expulsarlo.

—Jefe, usted entiende que este caso huele a problemas desde
lejos. El Ejército, esa empresa... No encontrara nadie mejor que yo
para hacer de fusible. Si sale mal, asumo toda la culpa.

Berthaud se agarrd la cabeza con las manos y se froté el cuero
cabelludo.

—iEsta usted loco, Andreani! —dijo con un suspiro—. De verdad,
esta empefiado en jugar con fuego. Déjeme darle una vuelta —
continu6—. Tengo que reflexionar. Y hablar con la psicologa también.
Pero luego no venga a llorarme si se quema las alas, porque no
pienso mover un dedo. Y, ademas, si le soy sincero, no me convence
el tema. Presiento que con la muerte del tal Lourdier va a abrir usted
la caja de Pandora y no me gusta nada. En fin, ya lo hablaremos
manana, en mi despacho, a las nueve. Invita usted, obviamente.

Se levantd, se puso el abrigo y salid sin despedirse del inspector
perdido en sus pensamientos, que se quedd solo en el canapé
tapizado de malva que olia a tabaco frio.

—éUn poco de compaiiia? —le propuso una chica de alterne



recauchutada, con una botella de champan en la mano.
Alz6 la mirada y comprendié que lo que realmente necesitaba era
un poco de aire fresco.



8 Es mejor no esperar hasta que sea demasiado tarde.
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No eran ni las cinco y media, pero de nada servia quedarse en la
cama rumiando. Se levantd y fue a la cocina. Generalmente le
bastaba una dosis de café molido. Esa mafiana afiadi® una mas.
Mientras esperaba a que se hiciera el café, fue a su habitacion, eligié
una camisa planchada y pensd que también le haria falta afeitarse.
Se dijo que parecia un estudiante de camino a la selectividad,
aunque no era un titulo lo que estaba en juego, sino un caso de
homicidio que no queria que se le escapara y también su carrera,
que bien podria tomar el mismo camino.

Se duchd, se afeito, se puso la ropa almidonada y volvio a la cocina
para tomar el café. No tenia ningun plan. La noche anterior lo habia
contado todo, sin tapujos, dejando que su jefe se ocupara de
separar el grano de la paja. Le habia parecido que era la forma mas
apropiada. Cuando llegd al Mustang, Berthaud estaba furioso. Era
indtil jugar al gato y al ratdon con él, siempre iba de frente y
esperaba que los demas lo tratasen igual. Si tenia algo que decir, no
mandaba mensajeros, y cuando se le exponia un caso no le gustaba
que anduviesen con rodeos. Si se tocaba la punta de la nariz, era
senal de que habia que ir al grano urgentemente, y quien lo
ignorase se exponia a una de sus broncas homéricas. Pero la noche
anterior el jefe no habia dado nada a entender.

Las siete menos cuarto. Andreani se puso el abrigo, cerro la puerta
tras él; los peldafios de la escalera crujian bajo sus pasos. Fuera
hacia un frio de perros y habia olvidado la bufanda. Se dirigié hacia
El Gran Serio apretando el paso.

—iMadruga mucho hoy, sefior comisario!

—Buenos dias, Pierre. Si, hoy es un dia especial.

—Todos lo son, éno?



—Es cierto, pero digamos que este lo es un poquito mas.

—Aqui tiene uno solo bien cargado —dijo el Gran Serio mientras
deslizaba la taza sobre la barra.

Andreani bebid en silencio.

—Es el café, éverdad? Cambié de proveedor la semana pasada y
me parece que no ha sido una buena decision.

Andreani observo el poso que tapizaba el fondo de la taza como si
alli fuera a leer una objecidn cualquiera, pero no respondio.

El Gran Serio se decidio a traicionar uno de sus principios
profesionales.

—Aegroto dum anima est, spes est, sefior comisario. No es asunto
mio, pero, sean cuales sean sus preocupaciones, mientras le quede
un aliento al enfermo, hay esperanza.

Andreani alzé la vista y miré al Gran Serio a los ojos. No pudo
retener una sonrisa. Hundid la mano en el bolsillo y dejé unas
monedas en la barra.

—Que tenga un buen dia, Pierre. Y gracias —afadio antes de salir
del bar.

Llegd con tiempo de sobra a la Brigada. Quiso saludar a Couturier,
pero no habia nadie en su despacho. En el cuarto piso reconocio la
silueta del comisario recortada en el pasillo.

—iAh, ya esta usted aqui! Muy bien, a mi despacho, ya —dijo sin
molestarse en saludarlo.

Una vez cerrada la puerta tras ellos, Berthaud no se anduvo con
miramientos.

—Viene usted hecho un pincel, Andreani... Parece un confirmante.

No le convenia replicar. Se habia ganado la broma, después de
darle la noche.

—Siéntese, esperaremos a la sefiorita Rossini. Pero antes de que
llegue, déjeme decirle algo, teniente Andreani. Sea cual sea mi
opinidn sobre este asunto, tengo la obligacion de tomar en cuenta la
suya. No le va a gustar y seguramente ponga pegas. Si no se niega.
La decisidon es mia, pero no quiero arriesgarme a que se me vuelva a
desmadrar usted y no actuaré en contra de la opinién de la



psicologa. éEsta claro?

—(Esta claro? —insistié Berthaud.

—Esta claro —asintio Andreani de mala gana.

Para no perder la compostura, Berthaud se levantd, se acercé a la
ventana y fingié contemplar el paisaje. Andreani se columpiaba en la
silla, de brazos cruzados. La calma antes de la tempestad, se dijo.

Tres golpes secos. El comisario se volvid y se dirigid a la puerta.

—Entre, doctora Rossini. La estabamos esperando.

—Disculpe el retraso, no encontraba...

—No hay problema —la interrumpié acompafiando sus palabras
con un gesto pausado de la mano—. Siéntese, por favor.

Era patente que no sabia por donde empezar. No era algo propio
de él.

—Iré al grano, doctora. El teniente Andreani, aqui presente —se
animo al fin con cierta ironia en la voz—, ha dado con un caso,
cuyos detalles obviamente no puedo comentar. Sélo puedo decirle
que se trata de un homicidio en un entorno lo bastante, cdmo
decirlo... —buscod durante unos segundos la palabra apropiada—,
sensible, si, en un entorno lo bastante sensible como para decidirme
a pedirle su opinién.

—Mi opinion? ¢Sobre qué? —preguntd Francesca Rossini
visiblemente sorprendida.

—Bueno, dado este contexto... particular, diria yo...

Claramente Berthaud iba pisando huevos. Elegia las palabras con
cuidado. Andreani no sabia cdmo interpretar aquel exceso de
prudencia inhabitual en el comisario.

—Parece ser —prosiguid Berthaud— que el comisario Andreani
podria ser el investigador mas adecuado para... dirigir esa
investigacion. Eso es —concluyd Berthaud dejando que la psicdloga
sacara sus propias conclusiones.

La doctora Rossini tardd unos instantes en comprender lo que el
comisario no se atrevia a decirle directamente.

—Si lo he entendido bien, me esta preguntando si el teniente



Andreani esta en condiciones de reintegrarse, ées asi?

—Reintegrarse... de forma inmediata —considerd necesario aclarar
Berthaud.

—Eso habia entendido —respondié ella con voz cortante—. Y,
naturalmente, debo pronunciarme ahora mismo —afnadio.

—Las circunstancias exigen...

—Esta bien, ya veo.

Durante un momento que a Andreani le parecid una eternidad,
permanecio en silencio. Se limitaba a mirarlo fijamente, pero él no
conseguia afrontar su mirada.

—Muy bien. Quiero hablar con usted y, después, con el inspector
Andreani.
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Llevaba mas de veinte minutos esperando cuando la psicologa salid
con el rostro serio del despacho. No tuvo que esperar mucho para
saber a qué atenerse. Berthaud aparecio en el marco de la puerta y
le hizo un gesto para que se acercase.

—Le asigno esta investigacion, Andreani. Me la lleva usted de
manera impecable, porque a la minima que saque los pies del tiesto,
lo pongo de patitas en la calle. Quiero que nos informe a diario de
todo lo que haga, y digo bien, a diario, éesta claro?

—é«Nos» informe?

—Si, a la doctora Rossini y a mi. Obviamente, los aspectos
puramente técnicos de la investigacion resérvemelos a mi, pero en lo
que se refiere a como gestionar el caso, la doctora Rossini tendra
que ser informada sistematicamente. Sera su...carabina. Eso es,
Andreani, su carabina —sentencié sin el menor asomo de humor.

Andreani iba a protestar, pero el comisario no le dejo abrir la boca.

—No hay nada que negociar, Andreani. Es eso o0 nada. Y ya puede
dar gracias a la doctora Rossini por haber sido tan comprensiva. No
tenia ninguna obligacion.

Andreani no daba crédito. Suspird, se frotd la frente con el indice y
el pulgar, tratando de digerir la noticia.

—\Vamos a tener que hablarnos, teniente.

¢Qué habia que decir? Estaba pillado y no tenia eleccion. ¢Cémo
iba a llevar una investigacion con la psicéloga a
cuestas?

—Qué es lo que espera de mi? —pregunto.

—Mejor no hablarlo en el pasillo, ¢éno le parece? —respondio ella
indicandole con la cabeza que la siguiera a una sala de reuniones.

Cuando le anuncié que no pensaba estar con él sobre el terreno,



Andreani traté de ocultar su alivio.

—No se alegre tanto todavia —dijo ella—. Tengo que saber dénde
esta y qué hace, o me veré obligada a informar al comisario
Berthaud de que ya no estamos permanentemente comunicados.
Ese es el trato, teniente.

—Muy bien. La mantendré al tanto, doctora.

—Regularmente.

—No iré ni al bafio sin informarla —bromed con torpeza.

—¢Se cree usted gracioso, teniente Andreani? Es vulgar, como
mucho. Ya conoce las condiciones, usted sabra si las aplica o no.
Tiene mi nimero de teléfono y mi email. Si se sale del radar, envio
inmediatamente las conclusiones de mi informe al despacho de
Berthaud —respondié mientras salia.

Andreani sintid que habia ido demasiado lejos. Se levantd y llegd
hasta ella.

—Doctora... —vacilé—. Disculpeme, ha sido un mal... enfoque. Sé
lo que le debo. Quiero darle las gracias.

—La mejor manera de darme las gracias sera respetando los
términos de nuestro acuerdo, teniente. Si usted falla, yo también
sufriré las consecuencias.

La situacion distaba mucho de ser ideal. Berthaud querria
resultados rapidos. Lo iban a freir a llamadas para saber por qué
habia vuelto a poner a Andreani en circulacion. La psicologa le iria
pisando los talones y no habria forma de olvidarlo. Iba a tener que
hilar muy fino y, sobre todo, ponerse inmediatamente manos a la
obra.

Andreani bajo los cuatro pisos andando. Su rodilla aprovecho para
llamar la atencion. Como de costumbre, entré en el despacho sin
llamar. A Couturier, absorto en la pantalla de su ordenador, no le hizo
falta volverse para saber quién era.

—Bueno, Philippe, éotra vez de servicio?

—1Las noticias vuelan, por lo que veo.

—Supongo que...

—Supones bien. Empezamos de cero, recapitulamos. Y no hace



falta que te diga que es urgente, asi que nos ponemos ya. Lo
primero, el recuento de los hechos. éTe encargas tu?

Couturier no necesitaba explicaciones. Ahora que tenian via libre,
habria que sacar el dosier de Lourdier de Las Espigas Azules,
interrogar al personal y, llegado el caso, a otros residentes, consultar
el registro de visitas, solicitar el visionado de las grabaciones de las
camaras de seguridad si las hubiera, en definitiva, un trabajo ingrato
y cronofago que a esas alturas seguramente no les aportase mucho,
pero que no podian dejar de hacer.

Habia que solucionar lo mas urgente. La primera llamada fue para
el forense.

—céLegast? Andreani. Nuestro muerto, Lourdier, ite acuerdas? Me
lo tienes que abrir. Necesito tu informe y tus conclusiones oficiales.

—iJoder, Andreani, sabes perfectamente que no puedo hacer eso!
Tendria que haber una investigacion abierta —protesto el forense.

—La hay. Sacame a Lourdier del cajon, me lo autopsias y me
mandas las conclusiones hoy mismo. Espero que no te hayas
equivocado.

—Hay un problemilla, teniente.

—Como si no tuviera ya bastantes.

—Eres como la caballeria, llegas demasiado tarde. Ya han venido a
llevarse el cuerpo. Esta misma manana.

—¢Esta manana? iPodrias haberme avisado, Legast!

—No me jodas y mira el teléfono, llevo todo el dia llamandote.

Andreani registrd sus bolsillos, pero no encontré su movil.

—¢éLa Sogemines?

—Si. Un tal... Bastre, con un notario que no recuerdo como se
llamaba. Me han entregado el permiso de inhumacion en regla,
firmado por el alcalde de Villiers-en-Braine.

—Bueno, a ver... ¢Cuando va a ser el entierro?

—Manana, miércoles, a las diez. (Lo anulamos y pido que vuelvan
a traer el cuerpo?

Andreani reflexiond6 un momento, deslizando los dedos por la
superficie del escritorio.



—(Estas ahi?

—Déjalo, Legast. La autopsia puede esperar. Ponme por escrito lo
que me contaste el otro dia, de momento nos conformamos con eso.

—Mis primeras constataciones no tienen valor juridico. Soélo los
resultados de una autopsia realizada segun las normas pueden
incluirse en el expediente policial. Lo sabes de sobra, éno?

—lo sé, Legast. Pero no sera dificil obtener un permiso de
exhumacion.

—¢éQuieres dejar que entierren a Lourdier para desenterrarlo
después? Me cuesta sequirte, la verdad.

—Ni lo intentes. Ya te llegara el cadaver.. De momento, quiero
satisfacer mi curiosidad.

Couturier habia escuchado la conversacion en silencio y parecia
haber entendido las intenciones de su companero.

—Supongo que reservo un coche de servicio para mafana, éno?

—Exacto. Vamos a visitar a gente fina, asi que, por favor, evita las
camisas hawaianas y las corbatas de flores, ¢vale? Venga,
empezamos.

A medida que Andreani enunciaba los hechos, Couturier los
introducia en su ordenador. Habia elaborado un programa de cotejo
de datos que permitia establecer toda clase de relaciones. Todo
pasaba por la «trituradora» —asi llamaba él a su programa— vy salia
en forma de diagramas, tablas cronoldgicas, organigramas vy
diagramas de Venn. Supuestamente era comprensible para
cualquiera, pero a Andreani le sonaba a chino.

—éQué sale?

—Basandome en el grafico cronoldgico...

—Ahdrrame el sufrimiento...

—Relax, buen hombre, relax... Deja que te ensene esto.

«Esto» era el orgullo de Couturier. Un documento de sintesis que
determinaba las prioridades de una investigacion, cruzando las
principales zonas de sombra con los vinculos mas directos entre los
distintos aspectos del caso tratado.

—NMira, todo es una cuestidon de probabilidades. Esta primera linea,



aqui —explicd Couturier sefalando un punto en la pantalla—, no
significa que ahi se encuentre la solucién, pero es muy probable que
te indique cdmo desenmarafar la madeja.

—déDesenmarafar la madeja? —repitid6 Andreani con una mueca
dubitativa.

—Por dénde buscar la aguja en el pajar, si lo prefieres...

—¢Y qué dicen tus probabilidades?

—Ya te lo imaginas. Vamos a tener que husmear en los asuntos de
la Sogemines, y si es posible de la Sogemed, pero como esa
estructura esta registrada en Espafa, llevara mas tiempo... Tengo un
indice de setenta y seis por ciento. Ya he pedido una orden al juez.

—¢éSetenta y seis por ciento?

—Cuando un indice es superior a cincuenta, puedes estar seguro
de que hay algo que rascar, algo que no esta a la vista. Cuando es
superior a setenta, es que acabas de pisar una mierda.

—Couturier, eres...

—Brillante, ya lo sé, gracias, Philippe. Pero espera, no he
terminado.

—¢Tienes algo mas?

—Slimani. Lo he pasado por la trituradora también, para que no se
nos escape nada.

—¢éRedouane Slimani? No hay mucho que decir, no ha saltado
ninguna alarma.

—Con Redouane seguro que no, pero yo me refiero a un tal Mehdi
Slimani. Y harias bien en echarle un vistazo al dosier que acabo de
mandarte por mail.
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Era el Ultimo dia de las vacaciones de verano de 1956. Septiembre
llegaba a su fin, pero aun hacia calor en las calles de Argel y la
ausencia de viento volvia el aire asfixiante. En la calle de Isly, una
docena de clientes buscaban algo de frescor en la terraza del Milk
Bar, un café-heladeria. Una abuela compraba a su nieta el Ultimo
helado de las vacaciones, dos amigos arreglaban bulliciosamente el
mundo ante unos cafés y unos nifios jugaban a la pelota en la acera.
Dos militares armados hacian la ronda en la acera de enfrente.

Se acercd una mujer joven. Apenas veinte afios, el pelo recogido
en un mono. Llevaba un vestido blanco, ligero, bailarinas blancas y
un gran bolso de viaje colgado del brazo. El bolso era tan grande
que resultaba absurdo. La joven se detuvo ante la terraza, lanzd una
mirada rapida a su alrededor, dejo el bolso bajo una mesa libre y, en
lugar de sentarse, echd a correr. Nadie tuvo tiempo de preguntarse
por qué. Con un ruido ensordecedor, la explosion barrid la terraza.
Los cuerpos salieron despedidos, volaron esquirlas de cristal por
todas partes, resonaron gritos, llantos y chillidos llenaron la calle. La
nifa quedd sola en medio de la calzada, sentada en un charco de
sangre con una pierna arrancada. Tenia la boca abierta, pero no
emitia sonido alguno. Su abuela yacia a su lado, con los brazos
flexionados y las piernas juntas, como si durmiera. De su espalda
sobresalia un enorme pedazo de madera que se le habia clavado
entre los hombros y le salia por la garganta. El tronco de un hombre
reposaba sobre una silla volcada. De pie en medio de esa pesadilla,
con el rostro ensangrentado, un camarero seguia con la bandeja en
la mano. Vacilé un largo instante como si se dejase llevar por el
viento y entonces, como si al fin fuera consciente de lo que acababa
de suceder, lanzd un gemido agudisimo, parecido al aullido de un



lobo. Todo su cuerpo temblaba. Tropezd y, pasando por encima de
cuerpos y escombros, echd a correr sin soltar la bandeja.

Mas adelante se sabria que la joven que habia puesto alli la bomba
se llamaba Malika Draif. Algo después se convertiria en esposa, y
luego en viuda, de Mohamed Bajar, jefe del FLN en la ciudad de
Argel. Su jefe de seccidn, el que habia coordinado el atentado, se
llamaba Mehdi Slimani.

Mehdi Slimani habia nacido el 16 de mayo de 1934 en Tlemcen.
Provisto de una solida instruccion y una temible inteligencia, no
tardd en convertirse en jefe de seccidn del Ejército de Liberacion
Nacional, la rama armada del FLN, en Tébessa, capital del valiato de
Oued-Maijid, al pie del macizo del Aurés y bastion historico del Frente
de Liberacion Nacional durante la guerra de Argelia. Era sospechoso
de haber organizado un ataque contra una base militar en Biskra, el
1 de noviembre de 1954, durante el tristemente célebre Dia de
Todos los Santos que habia sumido irreversiblemente a Argelia en la
guerra. Se encontraba entre los miembros del FLN mas buscados por
el Ejército francés. Se le atribuian al menos once atentados
perpetrados entre 1956 y 1958 y, sobre todo, era sospechoso de
haber secuestrado y ejecutado a una pareja de jovenes maestros en
1956, asesinato que habia provocado una ola de indignacion sin
precedentes en el territorio continental.

Habia desaparecido durante el afno 1958 y nunca volvié a haber
noticias suyas; no reaparecid después de la independencia. Al cabo
de diez anos, las autoridades terminaron por declararlo muerto.
Andreani sacé el teléfono y consultd las fotos del dosier. Slimani
tenia una hermana, Fatiha, que se habia hecho cargo de todo
cuando él entro en la residencia. Se imponia una llamada.

Se disponia a salir del despacho cuando se acordo. iLa psicologa!
Marcd su niumero y espero a que respondiera.

«Francesca Rossini, no estoy disponible en este momento. Puede
dejarme un mensaje después de la seial sonora».

Suspird de alivio, dejo un mensaje, colgd y marcod inmediatamente
el ndmero de Fatiha Slimani. Esta, tras descolgar, se mostrd



sorprendida y Andreani sintidé cierta aprension en su voz. La
tranquilizd: sélo eran unas preguntas sin mayor importancia, cosas
con las que su hermano estaba indirectamente relacionado, afirmo,
y le propuso pasar dentro de una hora, cosa que ella aceptod.

Otro que habia desaparecido, también en 1958. No necesitaba
meter esos datos en la trituradora de Couturier para saber que era
demasiada coincidencia. Se puso el abrigo, salidé de la comisaria y se
dirigié hacia la calle Saint-Nicolas. Ante el niUmero 14, se arregld la
ropa y llamo al timbre. Oyd pasos tras la puerta y el ruido de una
llave girando en la cerradura. Se entreabrio la puerta.

—éSi? —preguntd una voz débil.

—Teniente Andreani, sefora, Brigada Criminal de Nancy. La he
llamado hace un rato, ése acuerda?

Si, se acordaba. De la llamada del policia, desde luego, pero
también de los afios de plomo que su presencia sacaba a la
superficie. Lo invitd a entrar, le ofrecid un té, que él acepto, y fue a
sentarse en un sillon de brazos desgastados.

Fatiha Slimani habia llegado a Francia en 1966. Su hermano la
habia seguido unos meses después. Habia abierto una pequefia
tienda de alimentacidon que funcionaba bien, algo mas abajo, en la
misma calle. Hacia unos meses que habia tenido una operaciéon de
cadera y después una de rodilla, por lo que ya no podia desplazarse
solo. Por eso su hermana le habia buscado una plaza en una
residencia medicalizada. Sufria del corazon, ya habia tenido varias
alertas mas o menos graves, de modo que la noticia del infarto que
puso fin a su vida no la habia sorprendido.

Andreani sacd el teléfono del bolsillo, pasd varias fotos en la
pantalla y cuando encontrd las que buscaba se las mostré a Fatiha
Slimani.

—(Esta es usted? —pregunto.

—Soy yo —asintio ella con aire pensativo.

—Y en esta, es Redouane, éverdad?

—Es Redouane, si.

—Con Mehdi, éno es asi? —preguntd Andreani.



La anciana se echd imperceptiblemente hacia atrds y Andreani
sintid que se ponia a la defensiva.

—Con Mehdi, si —se limito a repetir.

—Eran hermanos, éverdad?

Con la mirada perdida, asintié con la cabeza.

—éQué puede usted decirme de Mehdi? éHa tenido noticias suyas
desde su desaparicion?

—No hay nada que decir, Mehdi esta muerto y punto —replico la
mujer, abandonando los monosilabos.

—Desaparecido —precis6 Andreani—, nunca se llegd a declararlo
muerto.

La mujer solté una risa amarga.

—En esa época, cuando el Ejército francés daba contigo, era
imposible reaparecer vivo. Nunca he vuelto a ver a Mehdi.

—éCdmo puede estar segura de que lo captur6 el Ejército francés?

—Los paracaidistas, la Organizacion del Ejército Secreto, qué mas
da... No volvidé nunca.

Andreani admitié intimamente que tenia razén. Daba igual quién
hubiera eliminado a Mehdi Slimani, pero él debia tratar de descubrir
su relacidon con Roger Lourdier, si es que habia alguna.

—Lourdier, teniente Lourdier, ¢éle suena de algo?

Fatiha Slimani no pudo evitar sobresaltarse. Lo mir6 fijamente,
como si fuera el diablo en persona. De pronto se vino abajo,
escondid el rostro entre las manos y no fue capaz de retener el
llanto.

—Sefora Slimani, équé evoca para usted ese nombre? —insistio.

—iVayase —qgritd la mujer—, vayase ahora mismo! Redouane y
Mehdi esta muertos, no tengo nada mas que decirle. iDéjeme en
paz! iDéjeme en paz!

Andreani se levantd, observd un breve instante a Fatiha Slimani,
que se habia desplomado en el silldn, y salid en silencio.

Lo conocia, o habia oido hablar de él, era evidente. Existia algun
vinculo entre Lourdier y Mehdi o Redouane, estaba seguro. Habia
sido un idiota, habia abordado el tema con demasiada brusquedad.



Fatiha Slimani se habia quedado helada al oir el nombre de Lourdier
y Andreani sabia que podria haberle sacado mucho mas. En cuanto
a Mehdi, sin duda tenia razdn, con semejante curriculum estaria mas
que muerto. En aquella época, o mas normal era salir con los pies
por delante de un enfrentamiento con los paracaidistas de Massu o
de Aussaresses. El estado de emergencia justificd todos los medios,
hasta los mas incalificables.

Lo que pudiera haberle ocurrido a su hermano le habia
envenenado la vida, pero habia algo mas. Su reticencia al evocar a
Mehdi ocultaba algo. ¢O seria porque los recuerdos que le habia
traido le eran demasiado dolorosos?

Andreani iba a entrar en El Gran Serio cuando le sond el teléfono.

—Philippe, estoy en Las Espigas Azules. A primera vista, nada
nuevo, como pensabas. Me he llevado el registro de visitas y he
pedido las grabaciones de las camaras de vigilancia, cuarenta y ocho
horas antes, cuarenta y ocho horas después. No deberiamos tardar
en recibirlas, pero se me ha ocurrido algo cuando consultaba el
dosier de Redouane Slimani. ¢Recuerdas que Mehdi Slimani nacio el
16 de mayo de 1934 en Tlemcen?

—Si, lo sé, éy?

—Tienes la ficha de Redouane Slimani en el teléfono, échale un
vistazo. Salta a la vista, pero lo habiamos pasado por alto. Igual no
es nada, pero, como diria Berthaud, abre muchas perspectivas.

Andreani colgd, buscé la ficha de inscripcion de Redouane Slimani
en Las Espigas Azules en el dosier que Couturier le habia enviado en
version digitalizada, la agrandé y empezd a recorrerla. Redouane
Slimani, nacido el 16 de mayo de 1934 en Tlemcen. Al principio no
se percatd de nada, pero luego, al releer la fecha de nacimiento,
comprendié de qué le hablaba Couturier. Mehdi y Redouane eran
gemelos. Lejos de aclarar la situacion, este nuevo dato complicaba
mas las cosas. Aquel caso parecia no tener pies ni cabeza.
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El bar estaba en calma. Andreani recordd que debia llamar a la
psicologa, pero retrasaba deliberadamente el momento. éQué podia
decirle? éTodo va bien, no se preocupe, llegaré tarde esta noche,
como si fuera su madre? Se sentd a la barra. El Gran Serio aparecio
con un plato de embutido en la mano.

—iSefor comisario, llega usted muy a propdsito! Mireme esto, qué
andouillette mas hermosa, un paté de higado casero, ensalada de
gambas y aguacate para poner exotismo y un buen Bourgueil 2007
para bajarlo todo. Se dejara usted tentar, éverdad?

No eran mas que las seis, pero después de semejante dia no se vio
capaz de declinar la invitacién. El vino era excelente y la
conversacion con Pierre Timonier casi podria haberlo reconciliado
con la especie humana.

—\Vera usted, comisario —dijo el Gran Serio examinando la
tonalidad del vino a través de su copa—, el vocabulario de la
degustacién es tremendamente aburrido. Uno habla, se escucha
hablar y termina cayendo en su propia trampa, bebiéndose sus
palabras, si me permite la licencia. Y venga inspiraciones liricas sin
fin que a mi, mal que le pese a los puristas, me quitan las ganas.
Uno acaba confundiendo churras con merinas. Ab esse ad posse
valet, a posse ad esse non valet consequentia, en definitiva...

Andreani solté una carcajada.

—Pero a ver, Pierre, éde donde saca esas citas?

—Estudié con los jesuitas, sefior comisario, y créame, casi venia a
ser como la Legion.

—Tenga la bondad de iluminarme, Pierre. No soy tan ducho como
usted en lenguas muertas, ya lo sabe.

—Muertas, muertas... Quizas —replicd el Gran Serio, falsamente



ofendido—, pero de una sensatez de la que nuestra época carece, si
quiere usted mi opinién. Significa que de la existencia de una cosa
puede concluirse su posibilidad, pero de la posibilidad de una cosa
no puede concluirse su existencia. Y, vera, en lo que al vino se
refiere...

—Perdone, Pierre, ¢podria repetirlo?

El Gran Serio, levemente sorprendido, repitié la cita. El teniente
pensaba en su conversacion con Fatiha Slimani. Redouane y Mehdi
eran gemelos. Uno de ellos habia sido una de las cabezas del
movimiento contra el opresor francés. Un combatiente, inteligente y
esquivo, seguramente con varias decenas de muertes en la
conciencia. El otro, a juzgar por los datos reunidos por Couturier, se
habia mantenido lejos de los acontecimientos y habia vivido una vida
sin sorpresas. Muchos elementos relacionaban a Mehdi Slimani con
Roger Lourdier y, sin embargo, nada concreto respaldaba ese vinculo
con certeza. Dos combatientes en Argelia, en bandos opuestos,
ambos desaparecidos con pocas semanas de intervalo. Lourdier
habia resurgido casi sesenta afos después de su desaparicion y se
encontraba su rastro en la residencia a la que el hermano de Slimani
acababa de llegar. Después, habia sido asesinado. No podia ser una
coincidencia.

Tenia que comprobar un detalle. Se disculpd y saco el teléfono
para llamar a Lisa.

—Hola, cielo, éitodo bien?

—Si, bueno, me pillas ocupada...

En realidad, debia de estar viendo en internet una serie americana
tras otra, hinchandose a mantequilla de cacahuete.

—Oye, tengo una pregunta: éLourdier y Slimani se conocian?
¢Hablaban entre ellos?

—¢éLos dos ancianos que se han muerto? No, la verdad. El sefior
Lourdier no hablaba con nadie, aparte de con otros que habian
estado en el ejército como él, en la guerra y todo eso, y el sefior
Slimani llegd hace poco y no habia tenido tiempo de hacer amigos.
Igual se cruzaron por los pasillos, pero yo nunca los vi juntos.



—Bueno, gracias —dijo él, ligeramente decepcionado—. Por lo
demas, éestas bien?

—Si, bueno, si, pero... Espera, acabo de acordarme de una cosa.

—cUna cosa?

—Si, ¢te acuerdas de cuando viniste a buscarme para ir a cenar el
dia de mi cumpleafios? Te dije que un anciano se habia vuelto como
loco en el peluquero.

Tratd de recordar lo que le habia dicho Lisa, pero aquel incidente
no le sonaba.

—Da igual, dos veces al mes viene el peluquero a Las Espigas. La
ultima vez fue el dia antes del accidente del sefior Lourdier... Bueno,
eso. Le estaba cortando el pelo. El sefor Slimani era el siguiente y
estaba esperando su turno, leyendo tranquilamente una revista. Le
llevo un té, baja la revista, me sonrie, empieza a beber y entonces,
de repente, se levanta y tira la taza por los aires. Casi me quema. Ni
se disculpd. No dejaba de mirar al senor Lourdier, con los 0jos como
platos. Parecia..., no s€, sorprendido y... aterrorizado. Si, fue muy
extrano.

—¢Dijo algo?

—Refunfund cosas en arabe, no entendi nada. Cabreadisimo.
Cuando le pregunté si iba todo bien, me mandd a tomar viento, y
eso que siempre era muy bueno, muy amable.

—¢Y Lourdier?

—Ni se inmutd, aunque la verdad es que siempre estaba medio
dormido...

—CY luego?

—Pues luego, nada, lo sujetamos y Slimani sali dando voces,
nada mas.

—Pero no he encontrado ni rastro de ese incidente en el registro
de guardia de Las Espigas Azules.

—Bueno, es que tampoco fue nada. Sélo se registra lo que de
verdad es importante. Si tuviéramos que escribir esa clase de cosas,
no acabariamos nunca —objeto Lisa.

Hizo prometer a su hija que se verian antes del fin de semana, le



dijo que la queria y colgd. Slimani debia de haber visto el tatuaje
cuando el peluguero le rapd la nuca a Lourdier, pero épor qué habia
reaccionado de aquella manera? éQué significaba aquel tatuaje?

—éVa todo bien, comisario? Lo veo muy pensativo —comentd el
Gran Serio mientras llenaba los vasos.

—Lo siento, Pierre, esta noche no soy buena compafiia. Tengo
demasiadas cosas en la cabeza.

—Y todo se acumula, éverdad? Tome un poco mas de esta
andouillette divina, no creo que le sirva para aclarar las ideas, pero
para lo demas...

Andreani aceptd el ofrecimiento. El entierro de Lourdier estaba
previsto para el dia siguiente. Sabia que se estaba saltando las
reglas, que tendria que haber impedido el funeral, pero le podia la
curiosidad. Queria ver a toda costa quién estaria presente. élLa
familia? Aparentemente no tenia, o al menos nadie se habia
preocupado por é€l. ¢Algun representante de la Sogemines?
Seguramente, pero tenia pocas esperanzas de sacarles cualquier
informacién. Sin embargo, no queria dejar pasar la ocasion. Después
irla a visitar a la familia Royan-Longuet. Pero, de momento, le
interesaban los hermanos Slimani. Mehdi y Lourdier habian podido
conocerse en Argelia. Tal vez hasta se hubieran enfrentado. Era
posible. Pero écual era el vinculo entre Redouane y Lourdier? Habia
una posibilidad, que el descubrimiento de Couturier le hacia
vislumbrar, pero no lograba ver adénde llevaba.

Si Redouane y Mehdi eran gemelos, podrian faciimente
confundirse, pero ¢y qué?

Tenia que llamar a la psicdloga, pero habia cosas mas urgentes.
Era tarde, pero de todas formas marcd otro nimero.

—Legast al habla. Apertura de cadaveres las veinticuatro horas del
dia, para servirle, monsefior.

—Déjalo, Legast, ya deberias saber que tengo el sentido del humor
de un secretario del juzgado mercantil. Todavia tienes ahi a Slimani,
éno?

—Que yo sepa, mis clientes no tienen permiso para irse de copas



después de las ocho.

—Estas gracioso, hoy. Cuando estés listo para hablar en serio...

—Sigue aqui, la familia todavia no se ha presentado.

—\Vas a tener que ocuparte de él.

—¢Sin avisar a los familiares? Va a estar complicado...

—No importa.

—Ya he..., écomo decirlo?..., ya me he ocupado de él —reconocio el
forense—. Si te esperabas un Lourdier bis, te diré que te equivocas.

¢{Como podia estar seguro?

—Me sobra tiempo, ésabes? —prosiguid el forense—, y no me
gustaria perder la practica, asi que digamos que he tenido la misma
idea que tu.

—iJoder! iNo me digas que le has hecho la autopsia a Slimani sin
decirmelo!

—Tranquilo, teniente, he podido contenerme. Un examen clinico
rutinario, nada mas.

—éNada mas? Tendrias que haberme avisado. No hace falta que te
diga que estas rozando lo ilegal.

—éMe tomas el pelo, Andreani? éMe vas a dar tu a mi lecciones de
legalidad? Me traes dos cadaveres del mismo asilo, uno de ellos
asesinado, ¢y me reprochas que compruebe que esté todo en orden
con el segundo? ¢En serio me lo dices?

—Vale, vale. Lo siento. De verdad. Ya sé que tienes razon,
perdona...

Se instalé un pesado silencio al otro extremo de la linea.

—Eres un cofazo, Andreani —terminé diciendo el forense—.
Tendrias que ponerte en tratamiento, cofio. Me llamas a una hora
indecente para echarme la bronca ¢y quieres que me quede tan
tranquilo? Pues mira, voy a decepcionarte, Slimani murid de un
infarto. Ni la menor duda al respecto. Pero he tomado muestras del
cadaver. En principio, nada anormal, salvo que bajo las ufias tiene
un montén de piel, como si se hubiera rascado con insistencia. Sélo
que no es su propia piel.

—CY de quién es, entonces?



—No te lo puedo decir con exactitud. De momento, sélo estoy
seguro de una cosa: es de otro vardn, y anciano. No hace falta ser
un genio para relacionarlo con Lourdier.

—¢Las marcas del cuello?

—Claro, équé crees? Trata de visualizar la escena: Lourdier tiene
marcas en el lado izquierdo del cuello, tres para ser exacto.
Encontramos piel bajo las ufas de la mano izquierda de Slimani. Era
zurdo, lo he comprobado, el golpe se dio por detras. Todo encaja. Es
mucho mas que una simple serie de coincidencias, podriamos decir.

—¢Crees que Slimani asesind a Lourdier?

—Lo Unico que sabemos con certeza es que no sabemos nada con
certeza, teniente.

—¢Te has hecho fildsofo, Legast?

—Es de Plinio el Viejo, éte suena de algo?

—No es uno de mis autores favoritos, pero recuérdame que te
presente a alguien la proxima vez que tengamos una cita romantica.
Gracias, Legast.

Por una vez, el Gran Serio se equivocaba: de la posibilidad de una
cosa podia concluirse su existencia.
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Mi padre siempre dejé clara su preferencia por mi hermano.
Naturalmente, cuando acabé los estudios, fui yo, el mayor, quien
tomo el relevo en la direccion de la empresa familiar, pero el futuro
de mi hermano pequeno también estaba trazado. Al salir de Saint-
Cyr,2 siguiendo la tradicion de la familia, emprenderia la carrera
militar. Durante la guerra, algunas de nuestras fabricas resultaron
dahadas, pero, en conjunto, no sufrimos demasiado y, a principios
de los afos cincuenta, continuamos nuestra expansién a un ritmo
desenfrenado. Las necesidades eran inmensas y la economia subia
como una flecha. De un ano a otro, duplicamos los beneficios,
ampliamos las actividades y adquirimos a nuestros competidores. En
menos de veinte anos, nos habiamos convertido en un grupo de
envergadura nacional que, antes incluso de la apertura del Mercado
Comun, mirabamos hacia el resto de Europa. Sin embargo, mi padre
no me dio nunca la menor sefal de reconocimiento. Entraba dentro
de lo normal, simplemente. El fracaso no era parte de nuestro
mundo. La expansion y los beneficios eran un fin en si mismos y asi
eran las cosas desde que mi abuelo fund6 la empresa. Cuando mi
hermano, que ya era teniente, anuncidé en la comida del domingo
después de misa que lo enviaban a Indochina para combatir contra
el Viet Minh, mi padre sintié un orgullo sin limites. Dio un discurso
sobre el honor, la defensa de los ideales, el sentido de la vida. Senti
rencor hacia mi hermano, aunque yo tampoco podia evitar
admirarlo. Me habria gustado estar en su lugar, pero en el fondo
sabia que no tenia madera. Nos habian dado la misma educacion,
habiamos jugado a los mismos juegos, pero enseguida me di cuenta
de que mi padre tenia distintas expectativas para nuestro futuro. Mi
hermano perpetuaria la tradicion militar del linaje Royan-Longuet,



que contaba con varios miembros caidos en el campo de batalla en
las dos guerras mundiales. Traeria de este modo al apellido el
prestigio y el honor que el éxito economico y politico no podian
reemplazar. Yo debia simplemente continuar la obra de mis
antepasados, y lo que yo conseguia pesaba poco para mi padre
frente a las batallas que mi hermano libraba por la patria.



2 Escuela militar que forma a oficiales del Ejército de Francia desde principios del
siglo xix.
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Habian tardado mas de dos horas en llegar al cementerio de Villiers
y Couturier estuvo roncando todo el trayecto. La psicdloga habia
llamado, pero el coche no contaba con un sistema de conexion
telefonica y Andreani no quiso detenerse para responder. Si queria
que lo dejaran en paz, debia seguir las normas. Tendria que llamarla
en cuanto llegaran.

Poder llevar la investigacion de forma oficial tenia ventajas. Aunque
nada hubiera avanzado significativamente, la maquinaria estaba en
marcha. Couturier habia enviado una peticién urgente al Servicio de
Informacion del Ejército para obtener el expediente de Lourdier y
habia solicitado un complemento de informacion a Interpol. Iban
lanzando anzuelos, y alguno acabaria por dar resultado en algun
momento. Con Slimani la cosa era mas dificil. El dosier de Redouane
no habia planteado problemas, pero el consulado de Argelia se habia
mostrado reticente ante la mencidon del nombre de su hermano. Los
fantasmas del pasado salian a la superficie y nadie tenia ganas de
sacar los esqueletos del armario en el que llevaban varias décadas
acumulando polvo. Couturier habia redactado una nota que aclaraba
ciertos aspectos menos gloriosos de la historia de Argelia. Después
de ocho anos de guerra y ciento treinta y dos anos de presencia
colonial francesa, el Frente de Liberacion Nacional habia llegado al
poder y el pueblo argelino habia recuperado la libertad. Ese era el
discurso oficial. Obviamente, las autoridades ocultaban los
sobresaltos que agitaron el pais cuando los héroes de la lucha por la
independencia quisieron repartirse el pastel: revolucidon socialista,
toma de poder por los militares, auge del islamismo, guerra civil
latente, autocracia. Argelia no habia parado de sufrir a lo largo del
ultimo medio siglo. El clasico esquema de la mayoria de los paises



descolonizados, en cierto modo.

La visita al consulado no les proporciond ninguna informacién
nueva sobre Mehdi Slimani, cuyo rastro se perdia el 3 de marzo de
1958, ni sobre su hermano, Redouane, que habia obtenido un
pasaporte y un visado de salida a mediados de los anos sesenta, lo
que confirmaba las declaraciones de su hermana. El perfil de
Redouane era transparente como el cristal.

Llovia @ mares cuando llegaron a Villiers-en-Braine. Como nadie
parecia arriesgarse a salir con aquel diluvio, les llevd un rato
encontrar el cementerio. Llegaron finalmente a una vasta extension
verde, perfectamente cuidada y sin barrera, que evocaba un jardin
inglés. Couturier aparcé frente al arco que materializaba la entrada
al cementerio y los dos policias esperaron sentados en su coche a
que pasara algo. A la hora prevista, se acercd un cortejo y desfild
ante sus ojos. «Cortejo» era sin duda una exageracidon. Un coche
funebre color burdeos precedia a un hombre con traje negro y un
paraguas en la mano izquierda, tieso como un palo. Detras de él,
varios ancianos de uniforme, con el pecho cargado de medallas,
desfilaban con paso rigido, aunque un poco inestable. El espectaculo
tenia algo surrealista. Pese a sus uniformes empapados,
permanecian impasibles, con el rostro hieratico, exhibiendo medallas
y condecoraciones y sacando pecho de un modo casi forzado. Uno
de ellos sujetaba con fuerza un estandarte que chorreaba; otro, una
corona de flores para depositar ante la tumba.

Andreani saco el teléfono y buscd en su lista de contactos.
Francesca Rossini descolgo a la primera.

—@Por fin...

—Estoy... Estoy en el cementerio de Villiers-en-Braine —respondid
Andreani en tono inseguro.

—Supongo que eso tendra algo que ver con su investigacion.

—Mas o0 menos, si. De hecho, espero...

Vacild. En realidad, no sabia qué esperar de aquella visita.

—Antes no pude atender su llamada... —se disculpo.

—No tiene importancia. ¢Avanza el caso? —preguntd la psicologa.



—Mire, es todo muy confuso, éentiende? A veces no se sabe lo que
uno busca hasta tenerlo delante. Espero, observo y ya veremos qué
pasa, eso es todo.

—Muy bien. Entonces no tengo motivos para preocuparme,
éverdad?

Aquel comentario lo dejo perplejo.

—Couturier esta conmigo, si se queda mas tranquila.

—Me quedo mas tranquila, si. ¢Cuando vuelven?

—Esta noche, creo.

—Muy bien —concluyé ella lacénica—. Hasta pronto.

Andreani no entendia cdémo lo que le habia dicho podia
tranquilizarla a propdsito de su estado de animo o de sus actos.
¢Qué sentido tenia aquella conversacion?

Mientras el coche flnebre se detenia ante la sepultura recién
cavada, cada policia cogid su paraguas, salieron del coche vy
observaron la escena desde lejos. Los enterradores sacaron el ataud
lacado que se cubrid de gotas de lluvia mientras pasaban las cuerdas
por debajo y lo colocaban en los caballetes atravesados sobre la
tumba. Un sacerdote emprendid la lectura del Libro de la Sabiduria,
seguido por un salmo funeral antes de leer el Evangelio y finalmente
dar la sefial de inhumacion a los dos enterradores. El hombre del
traje arrojo un punado de tierra antes de marcharse persignandose.
Cuando los enterradores ya cerraban el hoyo, se alzd un coro de
voces roncas Y rotas, traspasando el restallido de la lluvia.

—Yo tenia un camarada / No habia otro mejor / En la paz y en la
guerra / Eramos como hermanos / Caminando al compas / Silba una
bala de pronto / éA cudl herird? / Veo como cae a tierra / Se queda
quieto en el polvo / Mi corazon se desgarra / Quiere estrecharme la
mano / Mas yo cargo mi fusil / Adids, adids, hermano / En el cielo y
en la tierra / Siempre estaremos unidos.

Los ancianos dieron un paso adelante y dejaron la corona con
solemnidad. En posicion de firmes, saludaron con un gesto de una
agilidad sorprendente, guardaron silencio durante unos instantes y al
fin, sin romper filas, se dieron la vuelta y se fueron caminando al



paso.
Los dos policias se acercaron a la tumba y Andreani se inclind para
leer la inscripcidn en mayusculas doradas que adornaba la corona:
MIENTRAS SIGA QUEDANDO UNO.
TUS CAMARADAS. SO.
POTIUS MORI QUAM FOEDARI

«SO»... La imagen del tatuaje destenido que llevaba Lourdier en la
base del craneo se impuso instantaneamente. Sacd el teléfono, hizo
una foto a la inscripcion e indicd con un gesto a su colega que
volviera al coche.

—iJoder, estoy calado! Vamos a la Sogemines, supongo —dijo
Couturier.

—Conduces tu. Tengo que llamar... a un amigo.

Después de varios tonos, una voz conocida resond en el aparato.

—El Gran Serio, buenos dias.

—Pierre, soy yo, Philippe Andreani...

—iComisario! ¢Le reservo una mesa para esta noche?

—Me encantaria, pero en realidad llamo porque queria pedirle un
favor.

—éUn favor? Pues claro, si esta en mi mano... Digame.

—Potius mori quam foedari —dijo recitando la frase de memoria—,
¢le inspira?

—Por fin se ha puesto con el latin, comisario. iLo felicito! La
pronunciacion todavia deja mucho que desear, pero es un buen
comienzo.

—No, en serio, Pierre, necesito su ayuda.

—Bueno, pues significa «antes morir que deshonrarse». ¢Ddénde lo
ha leido?

—En una corona funeraria.

—Se trata de un soldado, é¢verdad?

—Exactamente. éPor qué?

—éHay algo mas escrito en la corona? —prosiguid el Gran Serio
ignorando la pregunta.

Andreani le leyd la inscripciébn completa. El Gran Serio lanz6é un



silbido de admiracion.

—Creo que ha dado usted con un cliente muy peculiar, si me
permite la expresion.

—¢Por qué? éQué quiere decir?

—Haria mejor en pasarse por aqui, es una larga historia.

—Imposible, estoy en medio de la nada.

—En medio de la nada no sé yo, pero en medio de un grave
problema, desde luego.
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La cita estaba prevista a la una. Los dos policias comieron en un
restaurante donde flotaba un denso hedor de fritura. Al salir,
Andreani olfated su abrigo e hizo una mueca de desagrado.

Presentd su identificacion al ojo electrénico. Al cabo de unos
segundos, la reja se deslizd por sus rieles y una voz en el interfono
les indicd donde podian aparcar. Un empleado los esperaba delante
del parking.

—éSenores Andreani y Couturier? Encantado. Jean-Pierre Bastre,
director de recursos humanos —se presentd mientras les tendia la
mano—. El sefor de Royan-Longuet los espera.

Los edificios de la empresa eran ultramodernos. Lineas claras,
cristal, madera y hormigon. En el aire aséptico de aquel lugar, el olor
que impregnaba su abrigo le parecié aun mas intenso.

—Zhang Zihang, el arquitecto chino, disefid nuestra fabrica. Una
primicia en Europa —sefialé Bastre, que habia reparado en la mirada
de asombro de los dos inspectores.

Las oficinas no tenian nada que ver con las de la Brigada Criminal,
por decirlo de algin modo. Suelo de cemento pulido, iluminacion led
adaptativa, ventanales de vidrio fotocromatico, mobiliario Le
Corbusier. Un edificio de disefio, de una limpieza impecable, de
frialdad quirurgica.

Guillaume de Royan-Longuet los esperaba en la puerta de su
despacho.

—Bienvenidos a la Sogemines, sefores. Entren, por favor.

Couturier no pudo retener una exclamacion de admiracion.

La estancia estaba bafiada en una luz azulada. El ventanal que
ocupaba toda una pared daba directamente a los talleres de
produccion, donde los obreros trabajaban como en un laboratorio.



En otra pared, una foto inmensa de Andreas Gursky que
representaba un bloque de edificios en primer plano. Un millon de
euros, tirando por lo bajo, pensd Andreani. Guillaume de Royan-
Longuet se sentd a su escritorio. Tras él destacaba una pantalla
sobredimensionada que mostraba retratos de los sucesivos
dirigentes de la empresa. Pero lo mas sorprendente era el mobiliario,
que parecia flotar en el aire.

—Levitacion magnética —les aclaré6 con un falso aire de
indiferencia—. éQué puedo hacer por ustedes, sefiores?

—Le agradezco que nos haya recibido tan pronto. Estamos
investigando un asesinato —zanjé Andreani, que preferia ir
directamente al grano.

—éUn asesinato? —se sorprendié Guillaume de Royan-Longuet,
alzando las cejas—. éQué implicacidon podria tener la Sogemines en
un asesinato?

—¢éConoce usted a Roger Bernard Lourdier?

—déLourdier? No me suena, no. ¢éSe trata de uno de nuestros
empleados?

—Eso debe decirnoslo usted, sefior De Royan-Longuet.

—La Sogemines emplea a mas de once mil personas. Tenemos
mucha cercania con nuestros colaboradores, pero comprendera
usted... Sefor Bastre, épodria informarnos, por favor?

El empleado asintié con un leve movimiento de cabeza y salid en
silencio.

—¢Puedo preguntarle, sefior inspector, qué le ha hecho pensar que
ese sefor trabaje para la Sogemines?

Era un hombre plano, insulso. Demasiado quizas. Tendrian que ser
prudentes.

—Estamos haciendo una comprobacién sobre Roger Lourdier y
ciertos elementos nos han llevado a hacerle esta visita.

—Bien, si el sefior Lourdier estd entre nuestros empleados,
enseguida lo sabremos.

—Mientras tanto, tal vez pueda explicarme por qué la Sogemines
ha hecho trasladar su cuerpo al cementerio de...



Andreani no tuvo tiempo de acabar la frase. Bastre entré en el
despacho, se dirigié a Guillaume de Royan-Longuet y le susurrd unas
palabras al oido.

—El sefior Bastre acaba de asegurarse: no hay ningln expediente
a nombre de Roger Bernard Lourdier en nuestra empresa —afirmo
Royan-Longuet en un tono que queria ser convincente.

—Quizas habria que remontarse hasta los afios cincuenta o sesenta
—sugirié Couturier.

—Se lo afirmo categodricamente, la Sogemines nunca ha empleado
a esa persona.

—iComo explica entonces que la Sogemed, una sucursal de su
empresa, haya pagado todos los gastos médicos del sefior Lourdier?
Residencia de ancianos, cuidados, medicamentos...

Una voz grave resond a su espalda.

—Déjalo, Guillaume, Bastre acaba de avisarme. Yo me ocupo.

Guillaume de Royan-Longuet se levantd de un salto como si se
pusiera firme.

—Sefores, mi padre, Jean de Royan-Longuet, presidente de la
Sogemines.

Andreani y Couturier se levantaron y saludaron al anciano que
acababa de entrar. A juzgar por las arrugas que recorrian su rostro y
la piel diafana de sus manos, probablemente se acercase a los
noventa afos. Pero su mirada era penetrante y estrechaba la mano
con sorprendente firmeza.

—Bastre acaba de informarme de lo que estan buscando. Les
ruego que me sigan a mi despacho, estaremos mas cémodos para
hablar de Roger Lourdier —dijo el anciano con voz tranquila y
pausada.

La estancia donde entraron no tenia nada que ver con el universo
aséptico que acababan de dejar. Del mobiliario, muy sobrio,
emanaba una impresion inmediata de lujo. El escritorio inglés, donde
no habia mas que un protector de cuero, un tintero de cristal,
encastrado en un cuerpo de plata maciza adornado con un aguila
napoleodnica, y una estilografica del tamafio de un habano, ocupaba



buena parte de la estancia. El parqué en espiga estaba tan
impecablemente pulido que reflejaba las patas de los sillones, y las
paredes, decoradas con escenas de caza, transportaron a Andreani a
sus clases de historia del colegio. Las estanterias que cubrian los
muros estaban llenas de libros con titulos escritos en letras doradas
sobre los lomos de cuero negro, verde oscuro o burdeos. Por ultimo,
detras del silldn del presidente, coronado por un crucifijo, destacaba
un retrato del fundador de la empresa que parecia mirar con
suspicacia a los dos visitantes.

—Siéntense, sefores. Bastre, traiganos café.

Para demostrar que estaba al mando, el viejo anticipd la pregunta
de Andreani.

—Nuestro querido Roger Lourdier, éverdad? Es muy sencillo. Roger
nos hizo un favor en el pasado y hasta sus Ultimos dias hemos
querido ayudarlo, haciéndonos cargo nosotros de todos sus gastos.

—éNosotros? Quiere decir la Sogemed, éno es asi? —intervino
Couturier.

—Exactamente, inspector. La Sogemines es una sociedad de
accionistas, cotizada en bolsa, y, por loable que sea la intencidén que
pudiera justificar ese gesto, no podemos de ninguna manera
destinar fondos a una persona privada. La Sogemed, por su parte,
es una sociedad personal que opera bajo el derecho espafiol, con
miras mas sociales, podria decirse, y mas flexible en estos casos.

«No podemos...». Efectivamente, la empresa y la familia eran
indistinguibles.

—Ha mencionado un favor que les hizo Lourdier. ¢Podria
especificar?

—Un favor personal, de indole privada.

—Ese hombre ha sido asesinado. Le agradeceria que fuera usted
mas explicito.

—éAsesinado? —repitid el presidente con un asombro que no
parecia fingido. Se inclind hacia delante, se apoyd en los codos e
inspird profundamente—. Viene usted a despertar recuerdos muy
dolorosos, inspector.



Tras un momento de reflexion, el anciano comenzé su relato.
Tenemos que retroceder a febrero de 1958, a Argelia, en los
alrededores de Oran. Las bombas explotaban por todas partes, los
cuarteles eran atacados, los edificios publicos ametrallados. Ya se
contaban oficialmente varios miles de muertos. Los colonos eran
masacrados. Habia que tranquilizarlos, evitar que cundiera el panico.
Se enviaban tropas a las granjas y a las explotaciones.

En el camino que lleva de Tébessa a Batna, un Jeep del Ejército
francés seguido por una tanqueta se mete a toda velocidad por la
garganta de Rej Helayed. Se trata de una seccidn del 1. Regimiento
de Infanteria Paracaidista a las ordenes del capitan Pierre-Yves de
Royan-Longuet, enviada en reconocimiento a Ain Beida, donde los
colonos han sefalado incidentes. Justo antes de salir de la garganta,
un camion les bloquea el camino. El convoy se detiene. Los hombres
se bajan del Jeep y en ese momento empiezan a dispararles desde
arriba. Explota una granada. Los soldados responden a ciegas. Hay
una confusion total. Un cdctel molotov incendia la tanqueta y sus
ocupantes salen uno por uno. Es como el tiro al blanco. El teniente
Lourdier entiende que hay que salir de la garganta lo mas rapido
posible, si no moriran todos. Empuja al soldado herido que ocupa el
lugar del conductor, arranca, embraga, rodea la tanqueta en llamas y
recorre el camino marcha atras para refugiarse unos cien metros
mas lejos. Sabe que ya no puede hacer nada por sus compaferos.
Vuelve al cuartel.

—A bordo del Jeep, habia tres hombres: el conductor, que
desgraciadamente fallecié antes de llegar a Tébessa, el teniente
Lourdier, que habia ocupado su lugar, y mi hermano, Pierre-Yves,
gravemente herido. Aquel dia murieron siete soldados. Mas tarde se
encontro la granja de Ain Beida totalmente destruida, los edificios
quemados Yy todos los miembros de la familia degollados, incluso los
nifos. Pierre-Yves nunca llegd a recuperarse de sus graves heridas.
Fue trasladado a Francia y murié unos meses mas tarde, pero por lo
menos no se quedo alli. Por eso debiamos ayudar a Roger Lourdier.
Sin él, mi hermano nunca habria vuelto. Le salvé la vida.



—La Sogemed ingresé a Lourdier en la residencia Las Espigas
Azules hace cuatro afios. ¢Por qué tomaron esa decisidon? ¢Y por qué
en Nancy? Supongo que también ofreceran esa clase de
prestaciones a sus empleados aqui mismo, en Villiers, ¢no es asi?

—Hace usted muchas preguntas, teniente.

—Le recuerdo que estamos investigando un asesinato.

—Roger Lourdier nos llamd. Acababan de diagnosticarle alzhéimer.
Necesitaba un sitio donde ir. La residencia Las Espigas Azules, como
otras veinte, de hecho, es un establecimiento privado que forma
parte de nuestro grupo. Tenian plazas libres, esa es la explicacion de
nuestra eleccion.

—éSabe qué hacia y donde se encontraba antes?

El anciano permanecid impasible, pero contrajo los labios.

—Mire, inspector, nos limitamos a ayudar a un antiguo camarada
que lo necesitaba. Se lo debiamos —esquivd Royan-Longuet—. Es
nuestro deber ayudar a quienes ayudan a nuestra familia.

—iS0? —dijo Andreani, como si de una jugada de poquer se
tratara.

—éComo dice?

—¢Las iniciales SO le suenan de algo?

—No, en absoluto. Lo lamento, senores, debo finalizar esta
entrevista. Si necesitan alguna informacion, dirijanse a Bastre. Pero
no veo qué mas podriamos aportar.

Andreani vacilo, pero entendid que no podia ir mas lejos. El
director de recursos humanos los acompafd hasta el aparcamiento
de la empresa.

—iQué te parece? —preguntd Couturier mientras se sentaba tras
el volante.

—Me parece que vas a tener trabajo. Ese tipo miente como un
bellaco.
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La vuelta trascurrid bajo una lluvia torrencial. Les llevd mas de tres
horas volver a Nancy. Couturier dejé a Andreani delante de El Gran
Serio. Antes de entrar, Andreani mandé un mensaje a la psicologa
para informarla de que estaba de vuelta. Apenas lo hubo guardado,
sono el teléfono.

—Ha conseguido algo, éteniente?

—Le he mandado un mensaje, acabo de llegar.

—Ya lo he visto, pero tendriamos que reunirnos. No ha olvidado
nuestro trato, éverdad?

—iPero si la he mantenido al tanto de todo!

—Se imaginard que no puedo conformarme con una simple
llamada o un mensaje. Necesito saber cdmo esta usted.

—Mafana va a ser dificil, estoy muy ocupado.

—CY ahora?

—¢Ahora? Es que... Vuelvo de... Es decir, que voy a...

La pregunta lo habia tomado por sorpresa.

—¢Tiene una hora?

Al fin y al cabo... penso.

—Estoy en El Gran Serio, ése acuerda? Podemos vernos aqui.

—Muy bien. Dentro de media hora —dijo ella antes de colgar.

Curiosamente, el duefio de El Gran Serio prescindié de su habitual
comentario ingenioso al verlo entrar.

—iAh, aqui esta! Lo esperaba impaciente.

—¢Puede decirme algo sobre la inscripcion?

—Desde luego. Pero antes, un Graves del 2009, cosecha
excepcional, nos va a hacer falta.

—(¢Nos?

—Si. Creo que no tiene idea de lo que acaba de desenterrar. Vamos



a sentarnos.

Llend dos copas y los dos hombres brindaron.

—«Mientras siga quedando uno. Tus camaradas. SO. Potius mori
quam foedari», ies eso?

El policia asintio.

—¢Por donde empezar? —farfulld el Gran Serio, rascandose el
craneo calvo—. Fue hacia el final de mi servicio en la Legion, en
1969, creo. Estdbamos asentados en la frontera de la Republica
Centroafricana, habian dado un golpe de Estado y estabamos a la
espera de si nos necesitaban o no. Pero el aprendiz de dictador tenia
un plan desastroso y todo se fue a pique. En aquellos anos
navegabamos en aguas revueltas, ésabe?, sobre todo por alli.
Menuda época... —Se interrumpid y vacid la copa de un trago—. En
fin, nadie sabia quién era quién, ni quién hacia qué. Habia de todo
en nuestro batalldbn, malgaches, argentinos, alemanes...
Naturalmente, nadie se aventuraba a preguntar por qué estabamos
alli. Pero ciertos tipos estaba claro que traian problemas. Problemas
de verdad. —Andreani volvio a servirle sin interrumpirlo—. Un dia, se
acerca un grandulldn con una botella de whisky en la mano. Se
presenta. De apellido americano, pero, por su acento, si él era
americano yo soy el papa. No era trigo limpio, se veia. Bueno. Nos
sirve de la botella. Dos amigos se levantan y se van sin tocar los
vasos, seguramente se olieron problemas. Yo espero. Escucho. Un
vaso, dos. El tipo empieza a hablar de la Legion, de la ayuda mutua,
la fraternidad, el honor, todo eso... Da un discurso sobre el estado de
las colonias después de la partida de, cito textualmente, «los paises
civilizadores», los valores de Occidente, el nuevo orden mundial que
se establece, las guerras que nunca terminan del todo, en fin... Nos
propone diez mil ddlares. ¢Se da usted cuenta? iDiez mil ddlares!
Era una fortuna para la época. Nosotros esperabamos que nos
propusiera ir a tumbar a cualquier jefe de Estado que fuese en
contra de los intereses de quienes lo enviaban a él. Pero no, nos
habla de nuestro futuro, de lo que hariamos al salir de la Legion. Ahi
nos hace prometer que no repetiriamos aquella conversacion...



Bueno, estaban los diez mil dolares en cuestidn, era tentador, asi
que lo prometemos pensando que no nos compromete a nada. Pero
el tipo insiste y nos da a entender que, si hablabamos, sus
«camaradas» y €l nos encontrarian alli donde estuviéramos. Yo tenia
unos veinte afios. Aquel dinero era tentador... Empezd a contar: de
Indochina se ocupaban los americanos, que habian tomado el
relevo. Pero en Argelia, De Gaulle, el muy traidor, habia tirado la
toalla. Era una batalla perdida, pero los que habian traicionado a
Francia no podian salir tan bien parados. Teniamos que pensar en
los camaradas que habian caido alli. La independencia adquirida en
1962, la soberania del pais, todo aquello, segun él, era papel
mojado. Ademas, Argelia habia caido en el bando comunista y
apoyaba a los paises no alineados con su petrdleo. Era nuestro
deber remediarlo. Por todos los medios.

—¢Y usted aceptd?

—iNo, por Dios! Me levanté, volvi a prometer silencio y me fui tan
rapido como pude. Aquel tipo era peor que un mercenario, mucho
peor que los espias que nos cruzabamos en cada esquina. No, aquel
tipo era... un cruzado. Si, un cruzado. Esas iniciales, SO, ésabe lo
que significan? Supremacia de Occidente.

—éSupremacia de Occidente? ¢Qué cofio es eso?

—Confieso que nunca traté de saber mas. Hay cosas que mas vale
ignorar, aunque el nombre habla por si mismo. Aquel tipo, el
supuesto americano, llevaba un tatuaje en la nuca, esas iniciales,
unas cifras, letras también... Levantaba el pufio y no dejaba de
repetir que una vez entrasemos en el grupo, estariamos unidos a
muerte. Cuando nos explicd el significado de aquellas condenadas
letras, tuve miedo. La Legidon es una familia, nunca estas solo,
siempre tienes a un hermano al lado con quien se puede contar,
pero aquel tipo nos hablaba de un clan, de... una secta, vaya. De
una secta de asesinos, me temo. Después de aquello, pedi la baja y
a mediados de afio dejé la Legién. Con mi peculio abri El Gran Serio.
Y esa es la historia...

Aquel relato daba una nueva dimensidon al caso. ¢Habia



pertenecido Lourdier a esa misteriosa organizaciéon de la que
hablaba el antiguo legionario? El tatuaje en la nuca parecia
confirmarlo. ¢Tenia eso algo que ver con su asesinato?

—Durante unos afios estuve recibiendo llamadas telefénicas —
afadid Timonier—. Una o dos veces al afo. Siempre la misma frase:
«El silencio es oro», y colgaban. Es la primera vez que hablo de
esto, y si no hubiera recibido la Ultima llamada anénima hace mas de
diez afos, no me habria arriesgado a revelarlo. Créame, con el
debido respeto, comisario, rece para no cruzarse nunca con esa
clase de tipos.

Aquellos recuerdos lo habian entristecido. Se levantd y fue a
limpiar vasos detras de la barra. Andreani estaba absorto en sus
pensamientos. Una llamada lo sacd de su reflexion.

—Philippe, estoy en el trabajo.

—¢En el trabajo? ¢A estas horas?

—Si, lo echaba de menos. No, ahora en serio, tengo novedades.
Una respuesta del Ministerio de Defensa.

—Cuéntame.

—Tenemos problemas. Secreto de defensa.

—iCOmo que «secreto de defensa»?

—El Ejército no puede darnos ninguna informacion, el expediente
de Lourdier esta clasificado.

—¢Clasificado? ¢Después de sesenta afos? éQué quiere decir?
¢Estas seguro?

—Mas que seguro. Sin amnistia, expediente clasificado, nuestro
amigo Lourdier debidé de andar en asuntos muy poco elegantes.

—A juzgar por lo que acabo de escuchar, es muy posible.

Andreani resumid brevemente lo que el Gran Serio acababa de
revelarle.

—Casa bien con lo que pensaba —dijo Couturier—. Podemos
descartar definitivamente la hipdtesis del golpe, no se sostiene,
Lourdier no tiene nada que ver con los chanchullos del 58. No se
condend a prision a ningun oficial subalterno por haber participado
en el golpe de Estado. Degradados, expulsados del Ejército, si, pero



sin penas de prision. Ademas, el Ejército no lo oculta. Asi que no veo
por qué iba a clasificar su expediente si Lourdier hubiera participado
en ello. No, se trata de otra cosa, y lo que acabas de averiguar abre
una perspectiva interesante. No hay muchas soluciones posibles:
podria haber cometido traicidn o estar implicado en un crimen de
guerra.

¢Traicion? No, no se sostenia. Si Lourdier se habia pasado al
enemigo, y no seria el primero, seria légico que lo encarcelasen para
dar ejemplo, pero épor qué el secreto de defensa? Y ademas no, no
cuadraba con los antiguos soldados rindiéndole un Ultimo
homenaje... Los antiguos combatientes no honraban la memoria de
los traidores. Quedaba la segunda posibilidad. Un crimen de guerra
que el Ejército quisiera mantener bajo la alfombra de la historia.

—¢Piensas lo mismo que yo?

—céLourdier, criminal de guerra? Es posible —estimd Couturier—.
Suelto a los perros y te llamo en cuanto sepa algo. Pero después de
tanto tiempo...

—Después de tanto tiempo, équé?

—Habra prescrito, Philippe.

—Creia que los crimenes de guerra no prescribian.

—Los crimenes de lesa humanidad, no. Los de guerra si, a los
treinta anos. Da igual lo que descubramos, si es que descubrimos
algo: llegaremos con anos de retraso.

—Esta bien... Aun asi, seria un buen motivo.

—cUna venganza?

—¢Por qué no?

—Después de sesenta afos... Ya sé que es un plato que se sirve
frio, pero tanto...

—TU investiga y ya veremos.

Un posible criminal de guerra por un lado, el hermano de un
terrorista por otro, éen qué se estaban metiendo?

Una rafaga de aire fresco le barrid el rostro y Francesca Rossini
aparecio en el hueco de la puerta acristalada. Bajo su abrigo de lana
negra llevaba una falda negra con grandes topos blancos, que



contrastaba con su fular blanco con topos negros, un jersey de
cuello vuelto negro y botas de cuero negro hasta la rodilla. Lo busco
con la mirada. El le hizo un leve gesto con la mano.

—Buenas noches, teniente Andreani, ¢{puedo sentarme?

—Por supuesto, por favor.

—¢Le ha sentado bien el aire fresco del campo? —inquirié mientras
se desabrochaba el abrigo.

—éComo dice?

—Su visita a Villiers-en-Braine.

—Ah, si... Para ser sincero, cuantas mas puertas abrimos, mas
puertas cerradas nos encontramos. Nunca habia visto un caso como
este.

—éHa cenado? —preguntod ella mientras se sentaba.

—He comido una fritura infame que todavia no he digerido.

Consultaron la carta y ambos pidieron una blanquette de ternera.
¢Qué vino tinto podia recomendarles el dueno?

—¢Vino tinto? iNi se les ocurra! Seria un desastre. La eleccion del
vino la determina la salsa, no la carne. Hago esta salsa a base de
roux claro y caldo de ternera, diluido con nata al final de la coccion.
Las proteinas de la leche no hacen buenas migas con los taninos del
vino. Se impone un blanco: puedo recomendarles un Meursault,
sublime.

El Gran Serio volvid a la barra y regresé con una botella que abrid
delante de ellos.

—Pruébenme esto. Si no les parece magico, me voy a servir Coca-
Colas y hamburguesas al McDonald’s.
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Durante la cena, Andreani repitid la historia con todo lujo de
detalles. Cuanto mas avanzaba, mas convencido estaba de que
aquel caso acabaria en un callejon sin salida. Lourdier habia muerto,
asesinado, pero las circunstancias que podrian haber motivado el
crimen se remontaban a mas de sesenta afios, y s6lo Redouane
Slimani habria podido traer algo de luz a ese punto, pero también
habia muerto. Cuando Fatiha Slimani se cerr6 como una ostra con la
simple mencidon del nombre de Lourdier, Andreani comprendid que
habia metido el dedo en alguna llaga, pero no se le ocurria cémo
hacer que revelase lo que ocultaba sin saber siquiera si tenia alguna
relacion con el asesinato de Lourdier. La investigacion habia
desvelado un vinculo con la Sogemines, pero a primera vista no
habia nada ilegal en los servicios que la empresa prestaba a la
victima. No se hacia ilusiones: sin la menor duda, todas las
afirmaciones de Jean de Royan-Longuet demostrarian ser exactas.
Lourdier habia pertenecido a un grupusculo, sin duda de extrema
derecha, pero en aquella época se trataba de algo habitual. ¢Habia
pagado Lourdier por un crimen cometido hacia varias décadas? Era
posible, y las conclusiones de Legast confirmarian sin duda su
presentimiento. Sin embargo, si no obtenia rapidamente resultados
tangibles, teniendo en cuenta los casos que acumulaban retraso,
Berthaud no tardaria en pedirle que lo dejase correr.

—Si lo he entendido bien, ha perdido usted el hilo.

—Si, podria decirse asi; ademas, tengo la sensacién de que este
caso nos va a dejar mal sabor de boca.

—No lo soporta, éverdad?

—éNo soporto qué?

—Que nada sea perfecto, que el circulo no quede nunca bien



cerrado.

—Si supiera la cantidad de veces que tenemos que conformarnos
con unas migajas, por no hablar de los vicios formales, los abogados
astutos que esperan el menor error como buitres...

—¢Qué piensa hacer?

—No lo sé. Pero no puedo abandonar este caso.

—Sabe perfectamente que si estamos hoy aqui es porque con
usted siempre hay un «pero». Comprendo que le cueste aceptar
todo eso, teniente Andreani, pero no puede permitirse cruzar la linea
roja de nuevo. Tendra que conformarse con lo que tiene. Una
justicia imperfecta sigue siendo justicia.

A Andreani le sorprendi6 ser capaz de mantener la calma.

—Ya lo sé, pero en este caso no habra ninguna justicia. A veces,
bastaria con un poco...

—Ese «poco» es lo que ha causado sus problemas, lo sabe usted
bien, teniente.

—éLe importaria llamarme por mi nombre? —se sorprendid
preguntando.

—éComo dice?

—No es nada personal, pero nho me gusta que me llamen por mi
rango, y usted menos todavia.

—Me parece que no seria muy deontoldgico.

—Déjese de deontologia. No pretendo ligar con usted.

—Es que, sobre todo, es muy poco habitual, tenien... Philippe —
balbucidé Francesca Rossini.

—¢éVe? Le sale muy bien.

—En ese caso..., Francesca —respondid ella tendiéndole la mano.

Un vendedor ambulante, con los brazos cargados de ramos de
rosas baratos, se acerco a su mesa.

—Mierda...

Francesca Rossini soltd una carcajada.

—iSe sonroja como un adolescente, Philippe!

El Gran Serio vino a sacarlo del aprieto.

—éUn postre, quiza? Tengo créme brilée, firme y untuosa a la vez.



La cena termind tarde. Era la primera vez que la psicdloga
intervenia en la policia. La habian llamado porque el titular no estaba
disponible. Se habia esforzado por mantener a raya los clichés sobre
los policias, pero admitia que estaba descubriendo un mundo aparte.
Su dia a dia eran mas bien los trabajadores deprimidos o las parejas
en crisis. Por el momento, sblo tenia una vision general de la
situacion, pero le habia bastado para decidirse a revisar las obras
que estudidé cuando hacia la tesis, especialmente la de Bormans y
Massat, que exponia los principios fundamentales de la violencia
latente que duerme en lo mdas profundo del ser humano. El
trabajaba con las consecuencias de esa violencia, ella trataba de
discernir sus origenes.

—Pero, en su opinion, équé podria explicar que alguien se cargue a
un anciano de ochenta afos en una residencia?

Francesca Rossini se tomd un tiempo para reflexionar.

—No hay que infravalorar la pasion. Usted sonrie, pero en el
umbral de la muerte las pasiones se exacerban, sobre todo si han
estado siempre reprimidas. En una residencia de ancianos pueden
descartarse el robo y esa clase de motivos. No, yo diria que lo que
puede motivar un gesto asi es algo de orden pasional. Los celos, la
venganza...

—¢Aun varias décadas mas tarde?

—Sobre todo varias décadas mas tarde, Philippe.

—¢Por qué «sobre todo»?

—Los ancianos no tienen nada que perder. Todos los cddigos que
rigen nuestra existencia y nos impiden pincharle las ruedas al vecino,
por ejemplo, se difuminan, su razon de ser se hace menos evidente.
O bien las pasiones se han apagado, o sdlo permanece su esencia,
el nucleo, el corazdn. Y eso justifica el recurso a medios absolutos,
sin equivoco posible. Se va a lo esencial. Ya no se quiere herir, se
mata.

—Y en cuanto a Lourdier, équé diria usted?

—A decir verdad, no tengo suficiente informacion —admitio ella—,
pero hay un punto que me parece fundamental en su caso.



—iCual?

—Su desaparicién. Creo que las razones de su desaparicion podrian
aclarar el caso. No se desaparece durante mas de cincuenta afos sin
un buen motivo.

—Sin duda, pero sobre eso no hay nada que hacer. No tenemos
ningun modo de acceder al expediente militar de Lourdier.

—Philippe, ésabe usted que hay rios que tienen mas de una
fuente?

—Ya veo lo que quiere decir..., Francesca —replicé Andreani—, pero
con la Sogemines estamos en las mismas. Saben algo. Estoy seguro
incluso de que poseen una de las claves de este caso, pero lo han
blogueado todo y no tenemos nada que justifique un registro.
Couturier trata de encontrar informacion sobre la filial espafiola, pero
eso lleva un tiempo del que no disponemos.

—Lo sé, pero no me refiero a eso. ¢Ha hablado con los demas
ancianos de la residencia? La mayoria del tiempo se aburren, asi que
estan al acecho de novedades. En general son muy observadores y
tienen poco que hacer aparte de contarse cosas. El éxito de sus
hijos, de sus nietos, o sus propias hazafias, que repiten cada dia.

—Por lo visto Lourdier era muy solitario. Ademas, con el alzhéimer,
dudo que pudiera acordarse de nada.

—Se equivoca, Philippe. Los enfermos de alzhéimer olvidan los
sucesos recientes, pero lo ultimo que pierden es su pasado. Son
incapaces de decir qué han desayunado o quién vino a verlos la
vispera, pero pueden relatar un paseo por el bosque de hace
cincuenta afios con sorprendente precision. Es posible que Lourdier
contase algo involuntariamente a algun residente.

—Vale la pena investigarlo —admitié Andreani.

Habia llamado a un taxi y, cuando el duefo les indico que habia
llegado el vehiculo, se despidieron estrechandose la mano. Philippe
Andreani observd cdmo se alejaba Francesca Rossini y percibid
entonces el delicado efluvio que habia dejado tras ella. Una voz lo
sacé de sus meditaciones.

—éUn aguardiente de ciruela de los Vosgos, comisario? Produccidn



artesanal. Muy fino.

Andreani acepto y el Gran Serio se unid a él.

—Salud, comisario.

—A la suya, Pierre.

—Tiene clase, ¢éno?

—Tiene caracter, si —confirmd Andreani.

—No sabria definir con precisién lo que desprende, pero es muy
agradable.

—Yo tampoco sabria, pero en momentos como este, uno se siente
Vivo, si.

—Lo envidio, ésabe?

—¢Me envidia?

—Pues si, lo envidio... iNo estoy hablando del aguardiente,
comisario!

Algo desconcertado, Andreani lo mird con insistencia.

—Comisario, disculpe mi indiscrecion, he roto mi regla de oro: no
meterme nunca en los asuntos de los demas, y menos aun en los de
mis clientes. Le ruego que me perdone.

—No pasa nada, Pierre. Tiene razdn, debo admitir que es...
peculiar. Pero no busque mas alla. Mi carrera depende de esa mujer.
Una palabra suya bastara para expulsarme.

—Ciertamente, es delicado. Pero eso no le quita encanto. Le
ahorraré una de mis citas preferidas. Lo lamento de veras.

—No se preocupe. A ver la cita.

—Pues por una vez no le voy a infligir un latinajo, sino el punto de
vista de uno de los grandes pensadores del siglo xix. Schopenhauer
afirmaba que toda verdad pasa por tres etapas: primero se ridiculiza,
luego sufre una fuerte oposicion y finalmente se considera que
siempre ha sido evidente. Cuando vi a esa encantadora mujer
sentarse a su mesa...

Andreani permanecio en silencio y, bruscamente, se levantd.

—Pierre —exclamo—, ies usted un genio!
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Su teléfono sond. Andreani descolgd sin decir nada.

—Levanta, Philippe. Tengo novedades.

—Joder, Couturier, équé hora es?

—Las seis, carifio mio. ¢El café con una o dos de azlcar?

—No seas imbécil y dime que tienes buenas noticias.

—Bueno, he repasado todo lo que nos dijo Royan-Longuet. Su
hermano efectivamente fue capitan en Argelia y murié en 1958. El
atague a su tropa en Rej Helayed esta confirmado. Y también fue
Lourdier quien lo llevd de vuelta a Tébessa, hasta le dieron una
condecoracion. Todo cuadra, absolutamente todo, hasta el menor
detalle.

—O seaq, pista muerta.

—Si... y no.

—CQdio las adivinanzas, Couturier.

—Cuando meti los datos en mi sistema, me soltd un 100 % en
toda la cara.

—¢100 %? Si lo que dijo Royan-Longuet es verdad, no tiene nada
de raro, ¢éno?

—Philippe, por lo que veo aun no estas despierto del todo. Se te
olvida que la trituradora no es un detector de mentiras, sirve para
cotejar los datos.

—Bueno, vale, y équé has encontrado?

—Te va a encantar. 1958. Lourdier desaparece en 1958, Slimani
también y ahora Pierre-Yves de Royan-Longuet. Los tres el mismo
aho. No sé qué significa, pero es demasiado para tratarse de una
simple coincidencia. Asi que he hurgado un poco. Sobre Lourdier y
Slimani, nada, pero para el tercero, recuerda que Royan-Longuet no
dijo nada de las circunstancias de su muerte. Y vas a entender por



qué. Oficialmente, se suicido.

—¢Por qué oficialmente?

—El ataque de Rej Helayed le dejo secuelas. Los médicos no
pudieron sacar una esquirla de granada que se le quedd clavada en
la columna vertebral. Se encontré practicamente paralizado,
principalmente el aparato locomotor, brazos y piernas. El Ejército lo
repatrié y se quedd vegetando en casa de su hermano. No podia
moverse por su cuenta. Sin embargo, eso no le impidié salir de
paseo en la silla de ruedas y tirarse desde un acantilado bretdn.

—Voy ahora mismo.

Se levantd de un salto, se ducho, se puso ropa limpia y salié a toda
prisa. Pasé por la panaderia y luego se dirigio al bulevar Lobau.

—De mantequilla —dijo lanzando los croissants a la mesa de
Couturier.

—Y mi café caliente?

—Ahora te lo trae Berthaud, ha preguntado si lo quieres con una
nube de leche... Cuéntame todo.

Para revelar los vinculos que habian podido crearse entre todos los
protagonistas de aquella historia, habia que enfocarla desde otro
angulo, cambiar de perspectiva. En 1958, en Argelia, tuvo lugar el
intento de golpe de Estado, pero ambos habian coincidido en
descartar definitivamente esa hipdtesis. Couturier empez6 a buscar
entonces un denominador comun, cualquier acontecimiento que
hubiera podido involucrar de cerca o de lejos a Lourdier, Royan-
Longuet y los hermanos Slimani. Sobre los Ultimos, no habia
encontrado nada sdlido. En cambio, sobre los dos primeros, su
desaparicion en el mismo afo podia explicarse.

—\oy a arriesgarme a exponer una hipotesis. Lourdier se esfuma,
pero sabemos que no muere, sbélo desaparece del radar en 1958.
Esta en misidn en el Aurés, con su unidad, y bruscamente no hay
mas noticias. Nadie sabe a donde ha ido ni cdmo. No sabemos si
desertd o si quiso escapar de una condena por otro motivo. Sélo
podria confirmarlo el Ejército, pero yo me inclino por la segunda
opcién. No cuadra: éun oficial francés, solo, que elige desertar en



medio de una zona hostil? Hay algo ahi que me chirria, y mucho.

—Me cuesta seguirte.

—Y mas que te va a costar, Philippe... Lourdier formaba parte de
esa organizacion, Supremacia de Occidente, de eso estamos
practicamente seguros. Apuesto lo que quieras a que la organizacion
lo repatrid.

—¢Lo repatrid? Pero éde qué me estas hablando?

—Lo repatrid, si, lo sacé de alli para ponerlo a salvo... Intenta
seguirme: la caga, lo condenan, se da el piro. El solo, me parece
imposible. Y si no, queda la intervencion divina o la red de ayuda
mutua entre camaradas, ya sabes, como los nazis después de la
guerra. O sea, que sacan a Lourdier de Argelia, {vale?

—éNo habria sido mas facil quitarlo de en medio si causaba
problemas?

—Si, seguramente. Una bala perdida, un accidente y aqui no ha
pasado nada. Pero apuesto a que en esa clase de club se arrima el
hombro. Eso indica que Lourdier tenia una funcidon importante, que
era valioso o que podia seguir siendo Util. ¢Para quién, para qué?
Todavia no lo sé. Como no puede volver a Francia, se orienta hacia
una dictadura cualquiera, en aquella época las habia de sobra.
Sudamérica, Africa... Pero me inclino por otro lugar. ¢Sabes donde se
refugid Salan? En Espafia, donde fundo6 la Organizacion del Ejército
Secreto. Los Pirineos, en aquella época, eran como el Atlantico, pero
sin sus inconvenientes. Se sabe poco, pero muchos nazis se
refugiaron tranquilamente en la Costa Brava. Lourdier y Ia
Organizacidn del Ejército Secreto, tentador, éverdad? Aparte de que
la sede de la Sogemed esta en Madrid.

—No sé... En la época de la desaparicion de Lourdier, Salan adn no
habia fundado la Organizacion. Lourdier pudo haber entrado mas
tarde, pero Supremacia de Occidente podria haber sido el embridn
de la Organizacion del Ejército Secreto, una estructura ligera de la
que habria salido ese grupo paramilitar.

—Mmm... Hay muchas webs sobre la Organizacion del Ejército
Secreto, pero ni una sola menciona a Supremacia de Occidente. No



me convence. Sobre todo, porque...

—déSobre todo porque qué?

—He ampliado mi investigacion a los hechos destacados de 1958,
aparte del golpe, que ya sabemos que no lleva a nada.

—Y?

—Agarrate: el plan Occidente. iQué chorrada de nombre! Plan
Occidente mas Supremacia de Occidente, me apuesto la comida a
que de ahi sacamos algo. Y, si no me equivoco, vamos a tener que
andarnos con cuidado...

Después del intento de golpe de Estado de 1958, se sospechd que
De Gaulle habia organizado una falsa operacion militar para obligar
al presidente René Coty a transmitir los poderes al «francés mas
ilustre». Se trataba de la operacion Resurreccion, al cabo de la cual
el Gran Charles volvié a estar en primer plano, quedando una vez
mas como el salvador del pais.

—Es dificil saber hasta qué punto tienen o no fundamento mis
hipdtesis. Pero lo cierto es que el retorno de De Gaulle no gusto a
todo el mundo. No tengo nada concreto, pero...

—Resume.

En cuanto vuelve al poder el 1 de junio de 1958, De Gaulle tiende
los puentes que llevaran a la autodeterminacion del pueblo argelino,
y hasta los oponentes mas furiosos saben que el pais ha emprendido
un proceso irreversible.

—Todo eso generé muchas tensiones. Nuevo golpe de Estado en el
61, diversos atentados, entre ellos el del 22 de agosto de 1962 en el
Petit-Clamart, orquestado por la Organizacion del Ejército Secreto —
ahadidé Couturier.

—De Gaulle tuvo una suerte increible...

—Mas de lo que crees. Se habla del grupusculo de generales
golpistas porque pasaron al acto. Pero si el plan del general
Vermeulaens hubiera tenido éxito, él también habria entrado en los
libros de historia.

—Y qué tiene que ver ese tal Vermeulaens con nuestro caso?

—\Verdas, comparados con Vermeulaens, Massu y Salan eran muy



moderados. Si no lo incluyeron en la tentativa de desestabilizacion
del 58, fue porque su reputacion era mas que dudosa, la clase de
tipo que no quieres que salga en la foto de familia...

—éMas impresentable que Massu y Salan?

—Si, si, es perfectamente posible, Philippe. Vermeulaens dirigia
una unidad especial, muy especial podria decirse, la unidad 117,
vinculada de facto al 1. Regimiento de Infanteria Paracaidista. ¢Te
suena de algo?

—iDios! El regimiento de Lourdier, éverdad?

Couturier cogié un dosier del borde de su mesa, pasd algunas
paginas y tendié una a Andreani.

—Exacto, el mismo. No sabemos si Lourdier pertenecio a la unidad
117, pero es tentador relacionarlo, éno?

La unidad 117 era la maquina de destruccion mas despiadada que
conocid Argelia durante la guerra de Independencia: un escuadron
de la muerte que recurria a la liquidacion sistematica de los
oponentes de cualquier bando. Si se daba crédito a lo poco que se
encontraba sobre ella en internet, la funcidn de la unidad estaba
clara: encontrar y destruir tras haber obtenido informacién, y eso
por todos los medios posibles. Era probable que la unidad 117
hubiera participado en la liquidacién de una impresionante cantidad
de oponentes, pero, como no existia oficialmente, era dificil
averiguar mas.

—Lo Unico que se sabe es que esa unidad gozaba de una libertad
de accidn casi absoluta.

—Me imagino los estragos...

—Estoy seguro de que no mides su amplitud, Philippe. Porque,
veras, la maquina no tardé en griparse. Vermeulaens descubre que
ocho soldados de su unidad han desertado y quiere evitar a toda
costa que algo asi vuelva a pasar.

—Y?

—Los encuentra y los manda ejecutar, a la antigua, estilo Primera
Guerra Mundial, con peloton de fusilamiento y todo, para dar
ejemplo, sin juicio. Es un hecho demostrado, las familias de los



soldados removieron cielo y tierra y el Ejército tuvo que intervenir
para intentar apaciguarlas, aunque no se sepa mucho. A partir de
ahi, la maquina se volvid incontrolable. Es dificil saber lo que es
verdad y lo que no, pero, después de la guerra, una comision de
investigacion desveld la participacion de la unidad 117 en
incontables asuntos sucios: ejecuciones, eliminacion de prisioneros,
en Serouaguia Yy Berkadji sobre todo, cuatrocientas cincuenta
victimas tirando por lo bajo, pero también eliminacién de ciudadanos
franceses, pacifistas, comunistas, intelectuales simpatizantes y hasta
militares a los que consideraban demasiado conciliadores. No
tenemos pruebas, sélo testimonios, cotejo de datos... Supongo que
te das cuenta de que hablamos de una unidad del Ejército, no de un
grupUsculo paramilitar. Pero la gota que colmd el vaso fue la
operacion Occidente.

—¢Otro golpe de Estado?

—Mucho mejor. Veras, Vermeulaens viene a ser como el coronel
Kurtz de Apocalypse Now. Incluso dentro de la 117 habia
desacuerdos, defecciones, como demuestra el caso de los
desertores. Quizas Vermeulaens sintidé que estaba llevando la cosa
demasiado lejos, no sé, pero el caso es que emprendié una huida
hacia delante y se desmelend. Lo que estaba preparando era simple
y llanamente un atentado contra De Gaulle, previsto durante uno de
sus comunicados por television. Imaginate, en la tele en directo...

—Vale... Ya lo voy pillando. Ahora ponle el lazo.

—El atentado falla. Habia que acabar con aquel desmadre lo mas
rapido posible. El Ejército, que ya estaba tocado por las acusaciones
de torturas, los desacuerdos internos, la opinion publica dividida, no
podia permitirse semejante escandalo. Incluso en plena guerra de
Argelia, iba demasiado lejos. Curiosamente, a Vermeulaens Ilo
prejubilan en mayo de 1958.

Andreani hizo una mueca.

—¢éMayo del 58?

—Si, en el momento de la desapariciéon de Lourdier. Lo pusieron
bajo arresto domiciliario. Nada mas. Algo me dice que debia de



tener una poliza de seguros de oro. No sé a quién tendria agarrado
por los huevos, pero en todo caso las sanciones fueron muy
moderadas. He averiguado incluso que seguia cobrando las
retribuciones..., un intocable. De momento, por lo menos. A sus
subalternos, en cambio, les fue un poco peor. EI comandante
Pelletier, simpaticamente conocido como el Borrador, se suicida de
un par de tiros en la nuca, también en mayo del 58. Unos dias
después, el capitan Gloedec, apodado el Doctor, decide tomar un
bafo de acido...

—Pero, Laurent, éde donde has sacado todo eso?

—Antes de morir en los afios setenta, Vermeulaens dejé un
testamento en forma de libro publicado por La Francisque, una
editorial de extrema derecha. Una bomba fétida, en cierto modo. El
libro fue inmediatamente prohibido tras la publicacién y sigue siendo
practicamente imposible de encontrar. Salvo en algunas webs de la
fachosfera, que publican las paginas mas jugosas. Y, ademas, he
cotejado muchos datos a partir de Royan-Longuet y del ano 58. De
no ser por esos pseudosuicidios, me habria costado mucho mas dar
con la pista de la unidad 117.

—Bien visto, Laurent, pero de todas formas no veo qué tiene que
ver todo esto con Pierre-Yves de Royan-Longuet.

—Menos mal que lo preguntas... Te lo dije antes por teléfono. Es
posible que a él también, por la misma época, lo ayudaran un poco a
suicidarse.

—Pero épor qué? éY qué relacidn tiene con Vermeulaens?

—Dos preguntas, misma respuesta: Pierre-Yves de Royan-Longuet
era su ayudante de campo, nada menos.

—iDios de mi vida!

—Y que lo digas, Philippe...
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Andreani consulto el teléfono. Dos llamadas perdidas seguidas de un
mensaje laconico de Berthaud: «A mi despacho ya».

Llamd y entro sin esperar a que lo invitaran.

—Andreani, éalguna vez respeta usted las normas?

—Me parecio entender que era urgente, sefior comisario.

—Urgente no, es mas bien... delicado. Siéntese.

—Ya veo. La Sogemines, éverdad?

—La Sogemines, efectivamente. Su visita de ayer no pasé
desapercibida.

—Puede usted estar tranquilo, comisario, no...

—Lo sé, lo sé, no rompieron nada, y se lo agradezco.

—¢Pero?

—Pero... Royan-Longuet tiene el brazo largo, larguisimo. Hay que ir
con pies de plomo. Por eso, antes de dejarlo seguir, me gustaria
saber qué ha averiguado. Con detalle si es posible.

El teniente lo puso al tanto del caso Lourdier y de cdmo habia
encontrado la pista de la Sogemines. Cuando menciond el plan
Occidente y la unidad 117, Berthaud hizo una mueca. Se frotaba los
indices con los pulgares, sefial de una inquietud incipiente.

—¢éDe dénde ha sacado esos residuos téxicos, Andreani?

—Couturier ha seguido la pista del hermano de Royan-Longuet,
aunque por ahora no tenemos nada concreto. Sobre todo, nada que
nos permita demostrar con certeza que Lourdier y Royan-Longuet
estuvieran metidos en el mismo cenagal. Lourdier pertenecia al
mismo regimiento, pero nada indica que formara parte de la unidad
117. No logramos obtener su expediente militar y, mientras tanto,
son todo elucubraciones.

—¢Algo mas que deba saber antes de que se me eche encima el



Ministerio de Defensa?

El teniente hizo una mueca. El rostro de su superior se quedd
inmovil, temiendo lo que iba a oir. Andreani le comunico sus
hipdtesis a propdsito de Supremacia de Occidente.

—Una red paramilitar a la que habria pertenecido Lourdier y, muy
posiblemente, Pierre-Yves de Royan-Longuet... Si, tiene sentido. Una
prolongacion clandestina de la unidad 117 después de la guerra, ées
asi?

—En lineas generales, si.

—Coherente, aunque un poco cogido con pinzas. No veo addonde
nos lleva. Royan-Longuet muri6é en el 58, y no capto la relacion con
lo esencial del caso.

En todas las investigaciones habia preguntas que se quedaban sin
respuesta, ciertos detalles no cuadraban, el cotejo de los datos
conducia a pistas contradictorias y, a veces, aun si se descubriese la
verdad, no era posible explicar todos los aspectos del caso.

—Tenga cuidado de no desviarse, Andreani, lo que busca es un
movil y un culpable. Para el asesinato de Lourdier, no para una
historia que se remonta a las calendas griegas, éme explico?

—Coincido en que de momento todo es un poco confuso, jefe,
pero estoy convencido de que la muerte de Royan-Longuet, la de
Lourdier y la de Slimani estan relacionadas, aunque hayan pasado
casi sesenta afos entre la primera y las otras dos.

—Yo quiero estar con usted, pero necesito algo sdlido por si acaso
debo... Ya me entiende, éno?

—Argelia, jefe. El centro de todo este folldn es Argelia. Es el punto
en comun. Estoy seguro de que es la puerta de entrada al laberinto.

Berthaud echd la cabeza hacia atras y mird el techo mientras
tamborileaba con los dedos en el borde de la mesa.

—Es flojo, Andreani. No aguantaria ni cinco minutos de
interrogatorio, pero estoy con usted. Siga investigando, pero vaya
con cuidado, moderato, pianisimo incluso, no me gustaria que se me
echara encima también el Ministerio de Asuntos Exteriores. Tiene
usted una semana. Si pasado este plazo no ha encontrado nada



sélido, tendra que dejar el caso.

Recibié el mensaje alto y claro. Una semana. Berthaud se mojaba
por él, pero no podria retener a los perros durante mucho mas
tiempo.

—Gracias, jefe.

—Ya, si. Mire, la familia Royan-Longuet es un tema peliagudo. Si
tiene que volver a hablarme de ella, traigame algo mas que sus
impresiones. Quiero hechos, tangibles, indiscutibles. Si la Sogemines
suelta a sus abogados, no sé si salvariamos el pellejo. Asi que o
desentierra un hueso y dejo que se lo coma, o vuelve usted a la
perrera.

—Huesos no faltan en este caso. Gracias, sehor comisario.

—Ya, claro. No se olvide de participar en la colecta para mi regalo
de despedida si la caga, Andreani.

El teniente iba a salir cuando Berthaud lo interpeld:

—A prop0dsito, écomo va todo con la doctora Rossini?

—Sobre ruedas, comisario.

—¢éSobre ruedas?

—Estoy cooperando, jefe, al cien por cien.

—Digame, étengo motivos para preocuparme? éNo me estard
tomando el pelo? Si va a poner en peligro mi carrera, le recuerdo
que la suya pende de un hilo.

—No se preocupe, jefe, como dice el proverbio, sera usted el
primero en saberlo. Piscis primum a capite foetet —replico, lacdnico.

—¢Perdon?

—Es latin, comisario.

—éQué significa?

—EIl pez siempre empieza a pudrirse por la cabeza...

—Largo, antes de que cambie de opinidbn —amenazd Berthaud y le
tiré una pelotilla de papel a su subalterno.

En su despacho, parpadeaba el piloto rojo de su contestador. Pulsé
la tecla. Legast. Los fragmentos de piel recogidos bajo las unas de
Slimani pertenecian a Lourdier. Eso si que era algo concreto.

Se puso el abrigo y salié. Odiaba aquellos dias grises, cargados por



una incesante lluvia fina. Si intervenia el viento del norte, el dia
estaba definitivamente echado a perder. Sofaba con el cielo azul, el
sol, la playa, el Mediterraneo, y sin embargo nunca habia pedido el
traslado. Tendria pocas posibilidades de prosperar, lo sabia
perfectamente, pero, sobre todo, pese a aquel maldito clima, tenia
apego a la ciudad y a la region. Aparte de Lisa, nada lo retenia alli,
tenia pocas costumbres, aln menos amigos, y a pesar de todo se
sentia a gusto, en su elemento. No tenia la menor intencién de
marcharse.

Le sond el teléfono.

—¢Philippe? Acabo de revisar el registro de Las Espigas Azules. La
vispera del deceso, una auxiliar de enfermeria tuvo que intervenir en
la habitacién de Lourdier. Slimani habia ido a verlo y tuvieron un
altercado violento.

—¢Violento?

—Bueno, vale, eran ancianos... Pero igualmente tuvo que
separarlos. La he llamado. Lo ha recordado sin mucha dificultad,
aunque no llegd a entender de qué se trataba. Me ha dicho que
seguramente serian cosas de viejos, porque siempre creen que les
estan robando y esa clase de cosas.

—¢Es todo?

—Los separd. Slimani volvié a su habitacion.

—¢Y Lourdier?

—Lo acompand de vuelta a la suya.

—¢Por qué no dijo nada?

—éA quién se lo iba a decir, Philippe? Por lo visto sucede a
menudo, y nadie vio mas que un accidente en lo que le pasd a
Lourdier. Ademas, acabd su turno a las seis de la manana y luego
estuvo de vacaciones una semana.

—Claro —farfull6 Andreani antes de colgar.

Ya no habia duda posible. Una vez es casualidad, dos veces es
coincidencia, pensé Andreani sin recordar cdmo terminaba la cita.
¢Tres veces, una evidencia? Pronto lo sabria.

Bajo por la calle Charles III y gird a la izquierda, por la calle Saint-



Nicolas. A la altura del nimero 14 tocd el timbre tres veces. Cuando
le abrio, la anciana no parecio sorprenderse. Le indico con la mirada
que podia entrar, luego le dio la espalda y se adentrd por el pasillo.
La siguid hasta el saldn. Era dificil descifrar nada en aquel rostro
arrugado. Con un gesto de la mano, lo invitd a sentarse. Ella se
instald en el borde de un sillén, con las manos unidas entre las
rodillas, y guardd silencio. No iba a dar el primer paso.

—Quizas sea el momento de continuar su relato, sefiora Slimani,
éno le parece?

—iQué va a cambiar eso ahora? —preguntd ella en tono de
resignacion.

—Su hermano asesind a Lourdier, éverdad?

—iNo! —rugi6 Fatiha Slimani—. iNo! No fue Redouane.

—Hemos encontrado fragmentos de piel de Lourdier bajo sus ufas.
Se peled con él, lo golped, no sabemos todavia cémo fue
exactamente, pero solo es cuestion de tiempo. Acabaremos
descubriendo lo que pasé entre ellos.

—Mi hermano lo reconocid... —termind admitiendo con voz casi
imperceptible.

—éComo dice? éLo reconocid?

—Si, por el tatuaje, en el peluquero, pero no lo matd, se lo juro.
Fue a verlo a su habitacion, pero parecia que Lourdier no entendia
nada. Lo agarrd por el cuello de la camisa, pero llegd la enfermera
de guardia y se lo llevd... Redouane no lo maté.

—iCOmo puede estar segura?

—Lo... Lo habria hecho. Y, créame, yo habria estado orgullosa de
él, después de todo lo que pasé alli... Pero, al dia siguiente, me
llamoé para decirme que Lourdier habia tenido un accidente, que
habia muerto, y que él ya no podria vengar a nuestra familia.
Lloraba al teléfono.

—éSu hermano queria matar a Lourdier para vengar a su familia?
Sefiora Slimani, va a tener que empezar desde el principio, me temo
—dijo mientras se quitaba el abrigo.
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—Era un dia de verano —comenzd Fatiha Slimani con voz ahogada
—. Redouane estaba en los campos con nuestro padre, mi madre
hacia la comida y se ocupaba del bebé mientras yo raspaba la
madera del gallinero detras del establo. Mariam estaba en la cama,
acababa de dar a luz. Mehdi se habia ido sin decir nada. Nunca
sabiamos ddénde estaba, volvia sin avisar, a veces con dinero. Mi
madre siempre lo recibia con los brazos abiertos, igual que
Redouane. Aunque tuviera que ocuparse solo del campo, Redouane
no decia nada. Adoraba a Mehdi. Eran gemelos, estaban muy
unidos, aunque fueran caracteres completamente distintos. Mehdi
era apasionado; Redouane apacible, siempre al margen. Nunca se
pelearon, ni cuando Redouane quiso casarse con Mariam, que eligio
a su hermano. Mehdi, tan brillante en la escuela que el maestro del
pueblo le daba libros para traer a casa, Mehdi, que aprendia latin,
Mehdi, que pasaba las noches hablandonos de la injusticia, de
nuestro derecho a vivir en nuestra propia tierra. El maestro lo puso
en contacto con gente de la ciudad, lo animo6 a ir a la universidad. Y
cuando Mehdi se fue con sus libros a Tébessa y Redouane se quedd
a trabajar los campos, siguieron unidos.

Andreani la observaba, fragil y con la mirada perdida en el vacio. El
lo comprendia. Toda verdad pasa por tres fases. Primero se
ridiculiza. Después sufre una fuerte oposicidén. Al fin, se considera
que siempre ha sido evidente... Dejoé que Fatiha Slimani prosiguiera.

—Yo era joven, tenia trece afos. Un ruido de coche, el chirrido de
los frenos. Habia mucho polvo, no pude ver gran cosa. Solo oi algo
que parecian botas pisoteando el suelo. Hubo gritos, los gritos de mi
madre, los gritos en francés, los gritos en arabe. Mi madre que
respondia que ella no sabia nada, el llanto de Mariam, los chillidos



del bebé. Mi padre que llegé tirando de la carreta cargada de paja,
Redouane que la empujaba por detrdas. Me arrastré para ver.
Redouane corria, corria como un loco, con la horca en la mano. Un
soldado le dio un culatazo en el hombro y se desplomd. Otro soldado
agarrd a mi padre por los brazos y lo obligd a arrodillarse mientras le
gritaba no sé qué. Y luego otro mas, un oficial, que salia de la casa
con sus botas brillantes. éSabe?, aun hoy me pregunto cdémo
lograba... cdmo lograba tener las botas tan limpias.

Se interrumpid un breve instante, como si buscara la solucién a
aquel misterio.

—El oficial se acercé a Redouane y le hizo preguntas, si era un
fellagha, si creia que el FLN lo iba a salvar, si creia que Argelia seria
algun dia independiente, pero enseguida me di cuenta de que
hablaba solo, de que no le interesaban las respuestas. Sin embargo,
Redouane, que nunca se metia en politica, levantd la cabeza y dijo
que algun dia seriamos libres, que ya no tendriamos que sufrir la ley
de los franceses. Era Mehdi el que hablaba por su boca. El oficial se
volvio loco de rabia. Levantd la fusta y lo azotd en la cara
preguntandole donde estaba Mehdi. Con la cara ensangrentada,
Redouane se reia y solo repetia que jamas traicionaria a su
hermano. El oficial le escupid y le dio una patada en la tripa, y
Redouane seguia sonriendo. Entonces, el oficial sacd un cuchillo, se
acerco a mi padre y lo degolld delante de todos, como a un cordero.
Yo oia los gritos del bebé dentro de la casa, los estertores de mi
padre que se ahogaba en su propia sangre mientras le temblaba
todo el cuerpo y arafiaba el suelo con las manos. Después hubo
silencio. Ni el bebé lloraba ya. Redouane, petrificado, miraba el
cuerpo de nuestro padre. Luego mi madre se abalanzé sobre el
cadaver. Nunca en mi vida olvidaré aquel grito. El oficial se dio la
vuelta, se oyd un disparo y mi madre se desplomd sobre el cuerpo
de su marido. Entonces grité. Un soldado se acercd, me agarrd por
el cuello y me tird al lado de Redouane. El oficial ordend a un
soldado ir a ver quién quedaba en la casa. El soldado entro, se
oyeron gritos y salié con Mariam, que lloraba y gritaba que queria a



su bebé. Entonces Redouane, que lo habia entendido, empezd a
hablar. No sabia donde estaba Mehdi, nadie lo sabia, Mehdi no
contaba nunca nada. El oficial no lo escuchaba. «Primero nos
ocupamos de la zorra, después pasamos a la guarrilla». Se acerco a
Mariam y le dio una patada en la tripa. El bebé volvi6 a llorar dentro
de la casa, el oficial ordend que lo hicieran callar. Un soldado entré
en el cuarto y unos segundos después volvio el silencio. El soldado
salid llevando en la mano el fusil con la culata manchada de sangre.
Redouane tenia la boca abierta, pero no salia ningin sonido. El
oficial volvidé a hacer preguntas. «éDonde esta tu puto hermano?».
Redouane no lograba pronunciar palabra. Entonces el oficial empezd
a pegar a Mariam, con sus botas limpisimas. A patearle la cara, la
tripa, repitiendo las preguntas. Patada patada patada... Mariam
estaba en un charco de sangre y las preguntas del oficial seguian sin
respuesta. El sol ya se ponia y Redouane no decia nada. Tenia la
cara cubierta de sangre, la nariz rota. Lo llevaron a rastras a un
camion, a mi me hicieron subir al Jeep y nos llevaron sin decirnos
adonde ibamos.
Cuando le quitaron el saco que le habian puesto sobre la cabeza, un
rayo de sol que entraba por un ventanuco la cegd. Las paredes
blancas estaban sucias de manchas oscuras y el suelo de tierra
batida desprendia un fuerte olor a orina y excrementos. Estaba
atada a una silla, rodeada por dos militares y un hombre con traje
negro.

—Bienvenida al hotel Fayon. Nombre y apellido.

Fatiha Slimani tratd de darse la vuelta, pero una violenta bofetada
la tiré de espaldas. Un soldado la levanto.

—Nombre y apellido —repitidé con calma el que estaba sentado tras
una maquina de escribir.

Ella quiso preguntar donde estaba, pero antes de terminar la frase
recibié otra bofetada.

— Nombre y apellido.

No era capaz de decir cuantos dias habia pasado en ese sotano.
¢Una semana, diez dias? Habia perdido toda nocion del tiempo. Sélo



recordaba que habia terminado hablando, aunque no tuviera nada
que decir. Tal vez fuera después de que le metiesen la cabeza en una
banera de agua salada, o cuando le pusieron electrodos entre los
pechos y entre los muslos, o quizas después de que le arrancaran las
ufias de todos los dedos con tenazas, ya no sabia. Pero recordaba el
comentario del oficial alli presente.

—Sdlo dice tonterias, ya no vamos a sacarle mas.

Habia llegado su hora. Pero no. Sin que entendiese por qué, la
liberaron, sin una palabra de explicacion. Se encontré en la calle, en
Constantina, sin saber qué hacer ni adénde ir.

—Ya est3, ya lo sabe todo, inspector.

—No volvid a ver a Redouane, éverdad?

—Nunca. Ni siquiera sé qué fue de él.

—éQué hizo usted... después?

—iQué podia hacer? Volvi al pueblo. No conocia a nadie en la
ciudad. Ni siquiera sabia donde estaba.

—éNo encontrd a Mehdi?

—No. Me encontrd él a mi unos dias después. Mando a sus propios
soldados que me secuestraran. Crei que todo iba a volver empezar,
pero sus hombres enseguida me dijeron que era él quien los
mandaba para ponerme a salvo, que los franceses me habian
soltado como cebo para cogerlo a él. Le conté todo. Queria
mandarme a Tunez, a un lugar seguro donde pudiera quedarme
hasta el final de la guerra. Después supe que los franceses hacian
correr el rumor de que lo habian capturado a él, Mehdi, en lugar de
a Redouane y se dijo que debia aprovechar la ocasion.

—¢Aprovechar para qué? Para atribuirse la identidad de Redouane,
éverdad?

—Si, para desaparecer. Fuimos juntos a Tunez unos dias después.

Toda verdad pasaba efectivamente por tres fases.

—éQuiere decir que su hermano lo abandond todo? Pero épor qué?

—Ya antes de que nuestro pais obtuviese la independencia, se le
estaba acabando la mecha. Mehdi era el Unico jefe de region
procedente del Movimiento Nacional Argelino de Messali Hadj, todos



los demas pertenecian al FLN. Lo toleraban porque era un jefe de
guerra temible. Pero cuando tuvieron lugar las primeras
negociaciones secretas con el Gobierno frances, lo excluyeron. Llegd
a sobrevivir a tres atentados. El FLN queria dirigirlo todo, controlarlo
todo. Cuando ya no lo necesitaran, lo eliminarian. Y estaba seguro
de que los franceses lo seguian buscando. Se habia vuelto
demasiado peligroso para él. Aprovechd su supuesta captura para
desaparecer. No queria seguir luchando, especialmente contra sus
hermanos. Pero lo que lo mind fue sobre todo la muerte de Mariam.
Ya no era el mismo, se encerrd en si mismo y no volvid a interesarse
por la politica de nuestro pais.

—De todas formas, sesenta anos después se encuentra con el
torturador de sus hermanos, el asesino de su mujer, su hijo y sus
padres, ¢y sigue usted diciéndome que no mato a Lourdier?

—No lo mato.

—Lo reconocid por el tatuaje en cuestion. Supongo que eso se lo
contaria usted, porque él nunca habia visto a Lourdier, éverdad?

Fatiha Slimani se levantd, dio la espalda a Andreani, camind unos
pasos, se detuvo ante la ventana, aparté la cortina, fingié mirar a la
gente que pasaba.

—Mehdi me prometid que lo encontraria, que nos vengaria. Le dije
todo lo que sabia, todo lo que habia visto. Hay cosas... que no pude
decirle, y cosas que habia olvidado. Mehdi nunca habia visto a
Lourdier, me pidid que lo describiera, pero fui incapaz, era como si lo
hubiera borrado de mi memoria. Lo que quedaba y nunca podré
olvidar son sus botas y el nUmero que llevaba en la nuca.
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Como habia sospechado, Redouane era en realidad Mehdi, que no
habia vuelto a aparecer después de la guerra con su verdadero
nombre, sino que habia adoptado la identidad de su hermano y vivia
aislado, con su hermana. Habia dicho adids a su pasado para que el
mundo lo olvidara. Andreani tuvo que aceptar que Couturier y él se
habian equivocado. Tanto Lourdier como Slimani habian querido
salvar el pellejo, pero su desaparicion simultanea durante la guerra
era pura coincidencia.

Sin embargo, aunque Fatiha Slimani afirmase lo contrario, él no
podia dejar de ver en Mehdi al asesino de Lourdier. Mehdi lo habia
reconocido por su tatuaje, habia entrado en su habitacidn, lo habia
golpeado con un objeto cualquiera. ¢Como podria haber sido de otra
forma? Fatiha queria proteger a su hermano, era comprensible, pero
después de sesenta anos Mehdi habia tenido ocasidén de vengarse y
no la habia dejado pasar, sin importar lo que hubiera dicho a su
hermana. Aquella tarde se habian peleado ya una vez. Slimani podia
perfectamente haber vuelto para liquidar aquel asunto pendiente.
Cuadraba perfectamente con lo que le habia explicado Francesca.
Una pulsidon incontrolable, un deseo absoluto de venganza. Una
oportunidad inesperada después de mas de sesenta afios. No, Mehdi
Slimani no habria desperdiciado la ocasion.

Cuando llegd a la entrada de Las Espigas Azules, Couturier pidio
hablar con Lisa Andreani.

—¢Si? —se limitd a decir ella cuando llegod.

—Buenos dias. Laurent Couturier, soy el compafero de tu padre en
la Brigada —se presentd, tendiendo un mano y sacando su
identificacion con la otra.

—iQué pasa? —preguntd ella con aire desconfiado, como si



temiese una mala noticia.

—Nada grave, no te preocupes. Se ha abierto una investigacion
oficial por la muerte del sefior Lourdier y la estamos llevando tu
padre y yo. éTienes cinco minutos?

Lisa informo a la recepcionista de que iba a tomarse un descanso y
se dirigio hacia la cocina del personal.

—éUn café? —propuso. El aceptd—. éAsi que eres el compafiero de
mi padre?

—Si, desde hace unos ocho afios. En lo bueno y en lo malo —
bromed Couturier.

Lisa sonrid. Desde luego, trabajar con su padre no debia de ser
siempre divertido.

—Bueno, équé puedo hacer por ti?

—Dijiste a tu padre que el sefor Lourdier deliraba, que decia cosas
absurdas. ¢Recuerdas lo que decia?

—Ni idea, no le hacia caso, era un pesado y ya tengo yo bastantes
cosas que hacer. Pero el sefor Laurencot seguro que lo sabe.

—éQuién es?

—Un antiguo soldado que estuvo en la guerra, nos da la plasta
todo el dia con el tema. Lourdier solia contarle su vida a él.

—¢Su vida? ¢éDaba detalles?

Ella se encogié de hombros.

—Bueno, parecia sobre todo que deliraba. Como si tuviera un
suefno o una pesadilla estando despierto. Pero, como te digo, yo no
le hacia mucho caso.

—éDdnde puedo encontrar al sefior Laurengot?

—Al final del pasillo, pero te acompano. Es mejor que te presente
yo. A la gente mayor le asusta lo desconocido.

El sefior Laurengot era un anciano enclenque, que pregunt6é con
voz temerosa qué queria.

—Sefor Laurencot, hay alguien de la policia, quiere hablar con
usted.

—¢La policia? Si yo no he hecho nada —gimié el anciano.

—No se preocupe, el inspector quiere hablar con usted sobre el



sefor Lourdier.

—~Ah, el pobre teniente Lourdier, si, el pobre teniente Lourdier...

El anciano dejo entrar a Couturier, se sentd en un sillén y quitd el
volumen del televisor.

—Mejor asi para hablar, estoy un poco sordo. Capitan Laurencot,
43.° Regimiento de Infanteria —anadié poniéndose firme.

Couturier le siguié el juego y le devolvio el saludo.

—Me han dicho que estuvo usted en la guerra, sefior Laurencot,
ées correcto?

—Si, sefior. En Indochina. Resulté herido, ésabe? Y me
condecoraron. Mire —afadié sefialando un marco en el que colgaban
varias medallas con cintas descoloridas.

—déConocia bien al sefior Lourdier? éEran amigos?

—¢éBien? No, muy poco, la verdad. Amigos no, no lo diria. Venia él
a verme de vez en cuando. No eran auténticas conversaciones,
¢sabe?, hablaba sobre todo él. Y cuando empezaba, no habia quien
lo parase...

—éDe Indochina también? —dijo Couturier, fingiendo ignorancia
para irse ganado la confianza del viejo militar.

—No, no, lo suyo era Argelia. Yo no llegué a ir. Después de que me
hiriesen, me transfirieron a los servicios de organizacion de Orleans.
La rétula, ya sabe...

—¢Le hablaba sobre lo que ocurria alli?

El viejo vacilo.

—Es que... No sé si...

—¢éHay algin problema, capitan Laurencot?

—Pues que el teniente Lourdier ya no estd entre nosotros. El
pobre, ese accidente... Y no querria yo...

—éQué es lo que no querria, capitan?

—Es que no hay que hablar mal de los muertos.

—No, claro. Pero entonces, en ese caso, limitese a repetirme lo
que le contaba.

—Atrocidades, sefior, atrocidades que preferiia no haber
escuchado nunca. Yo me negaba a creer que estuviese hablandome



de él. O por lo menos siempre crei que no habia tenido eleccién. Yo
también estuve en la guerra. Y créame, Indochina no era un patio
de recreo. A veces recibiamos ordenes, las cumpliamos y era mejor
no darle mas vueltas. Pensabamos en los compafieros caidos, en los
que estaban prisioneros, y si, haciamos lo que nos mandaban hacer.
Si supiera usted de lo que es capaz un ser humano... Nunca supe si
el sefior Lourdier habia presenciado aquellas atrocidades o si habia
tomado parte en ellas, pero, si asi fuera, no soy yo quien puede
juzgarlo.

Si lo que relataba era cierto, Lourdier habria sido una rata
inmunda, un torturador de practicas medievales. De vez en cuando,
tenia crisis y los recuerdos parecia que le venian en oleadas. Se
agitaba, farfullaba frases incomprensibles y daba lo que parecian
ordenes a soldados invisibles. Hablaba de forma confusa,
deshilvanada y en ocasiones parecia revivir alguna escena. Un dia en
particular representd una que lo habia aterrorizado. Lourdier habia
tendido la mano izquierda abierta hacia delante, como si quisiera
agarrar a alguien por el cuello, y con la otra mano habia hecho el
gesto de clavar un cuchillo a la altura del vientre y de removerlo
antes de subirlo hasta las costillas.

—«iY, zasca, le saco las tripas al moraco!», dijo. Se reia a
carcajadas, echando espuma por la boca. Parecia un demente, un
demente, si sefior. Pero habia algo mas. Los cantos, los discursos
interminables sobre los compaferos caidos por la patria, esa... puta
—vacilé— que escupia a sus hijos que se habian sacrificado por ella,
las acciones que habia que realizar para salvar a Francia y a
Occidente.

—déOccidente? —repitié Couturier.

—Si, estaba obsesionado con salvar a Occidente. No hacia mas que
decir: «La vieja guardia vigila, vigila. Y no escapara nadie, ni uno.
iLos mataremos a todos!».

—¢Sabe de quién hablaba?

El viejo encogid los hombros.

—Ni idea. A veces se ponia a hablar en espafiol.



—¢En espanol?

—Si, yo no entendia nada. Otras veces contaba que venia de
vacaciones a Francia, solo un fin de semana, para arreglar unos
asuntos. Cambiaba de un tema a otro sin parar. Era como si tuviera
la cabeza en otra parte. Creo que no se daba cuenta, ni siquiera me
llamaba por mi nombre...

—éCbémo lo llamaba, con qué nombre?

—Me llamaba Pierre-Yves...

—¢Pierre-Yves? ¢Esta seguro?

—Si, sefior, y hasta una vez, cuando uno de sus antiguos
camaradas vino a visitarlo, él tenia una de sus crisis y asi fue como
me presentd a su visitante: su antiguo compafiero de combate,
capitan Pierre-Yves de no sé qué, dijo, no me acuerdo del apellido.
Me resultd muy incomodo, ésabe? Pero eso son las cicatrices que
quedan, las cosas que no se cuentan en casa, los recuerdos que no
nos dejan dormir y que nadie, salvo otro soldado, puede entender.
¢Y sabe una cosa? A veces es liberador poder hablar de ello, es
calmante. Todos nosotros, de una forma u otra, volvimos quemados,
no sé si me entiende, pero el incendio no se ha apagado y, por
dentro, en la cabeza y en las tripas, nos sigue consumiendo. Por eso
lo escuchaba.

—Si, lo entiendo —le asegur6 Couturier—, lo entiendo.

Dio las gracias al antiguo combatiente, que tenia los ojos llenos de
lagrimas, y se despidié con un saludo militar. Fue a ver a la directora
para pedirle los datos de la empleada que habia separado a Lourdier
y Slimani, buscé a Lisa para despedirse —no la encontré— y volvid a
la Brigada.

Apenas habia llegado al bulevar Lobau cuando Andreani se le echd
encima.

—éDdnde cofo estabas? —espeto.

—¢Que donde estaba? En las Espigas Azules, éno te acuerdas? Tu
hija es muy agradable, por cierto. Cuando ves a su padre, te
preguntas por los misterios de la genética.

—~Ahdrrame las pullas. éNovedades? Tenemos que ponernos al dia.



—Si, va haciendo falta.

Se instalaron en el despacho de Couturier, intercambiaron Ia
informacion obtenida de Fatiha Slimani y la residencia de ancianos y
constataron que cuadraba. La imagen de Lourdier se concretaba y la
relacion con Pierre-Yves de Royan-Longuet se confirmaba.

—Estd todo mas claro, desde luego, pero no nos sirve de gran
cosa.

—Es verdad... iPero esto si! —exclamd Couturier tras ojear un fax
que habia llegado durante su ausencia—. Enviado por el Registro
Mercantii de Madrid. Ha tardado porque todavia no se han
digitalizado los antiguos registros en papel de aquella época, lo que
explica que no aparezca nada en internet.

Su compaiiero leyo el documento.

—Y?

—Philippe, estas hoy un poquito espeso. El director ejecutivo...

—¢éBernardo Durilero? —Couturier puso los ojos en blanco y alzo
las cejas—. iMadre mial!

—Durilero, si. Mételo en la coctelera, agita bien y te sale el
anagrama. Lourdier era director ejecutivo de la Sogemed. Y no un
simple beneficiario de la generosidad de la familia Royan-Longuet. El
viejo nos ha tomado por tontos.

Pero habia algo que inquietaba a Andreani. Era demasiado facil.
Royan-Longuet no podia ignorar que tarde o temprano acabarian por
dar con la informacién. Ese seuddnimo ridiculo... Mientras regresaba
a casa, no pudo dejar de pensar que, contrariamente a lo que
afirmaba su colega, era poco probable que el viejo hubiera
subestimado la amenaza que representaban para él.
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¢Te acuerdas, hermano? Seguiamos el camino costero que bordea el
litoral en Beg-Meil. Llovia, y las borrascas eran tan fuertes que en
varias ocasiones estuve a punto de perder el equilibrio. El cielo gris
acero amenazaba con caérsenos encima. El mar estaba
descontrolado, salpicaba azotandonos el rostro, pero en ningun
momento miraste atras, seguias con la mirada clavada en el
horizonte.

La fuerza del viento reventaba las olas, las hacia pedazos contra
los acantilados de arenisca.

Nos detuvimos al final del camino que tantas veces habiamos
seguido cuando éramos nifios. TU y yo sabiamos que habia llegado
la hora.

Me miraste de frente y lei en tus ojos lo que esperabas de mi. Te
quedaste en silencio. Agarré las empufiaduras de tu silla de ruedas,
tan fuerte que me dolieron las manos, y tomé impulso. Un dolor
impronunciable se apoderd de mi, una desesperacion que me subia
de las entrafias. Grité, como un poseso, aceleré y tu cuerpo se lanzo
al vacio. ¢Te acuerdas, hermano? Desapareciste, tragado por la
espuma, Y yo cai de rodillas gritando tu nombre a la cara del mundo.

Nunca encontré reposo, nunca se apagé mi colera, me roe y me
devora. Me sube por dentro como el mar que desata sus olas en la
tormenta; si algun dia se desvela, no sé qué sucedera; porque ella y
yO SOmos uno.
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Acababa de llegar a la Brigada cuando Couturier irrumpié en su
despacho. Arrellanado en su asiento con los pies encima de la mesa,
el teniente estaba sumido en sus reflexiones.

—Perdona que te interrumpa la siesta, Philippe, pero te vas a
despertar —exclamo Couturier entusiasmado.

—¢Te has puesto asi porque es viernes? ¢Has quedado esta noche?

—Lo digo en serio, mira esto.

—éDe donde lo has sacado? —exclamd Andreani al descubrir el
expediente militar de Lourdier.

—El domingo, después de misa, ponle una vela a san Berthaud.
Sigue teniendo amigos que le hacen favores. Léelo por el camino, es
muy instructivo.

—¢Por el camino?

—Ya he reservado un coche. Se nos olvidé despedirnos la otra vez.
iMuévete!

Tenia dos horas. Dos horas para elaborar un plan. Al viejo no le
sorprenderia volver a verlos. Descubrir la funcidon de su hermano en
la unidad 117 junto al general Jacques Vermeulaens no habia sido
complicado y él lo sabia. En el expediente encontrd una solicitud de
traslado a una unidad que no se identificaba, emitida por el capitan
Pierre-Yves de Royan-Longuet y respaldada por el general
Vermeulaens, fechada en 1954. Un extracto de su condena por el
tribunal militar de Argel por haber dirigido un pelotdn de
fusilamiento que habia ejecutado a ocho soldados franceses
desertores de esa misma unidad, sin juicio. Un parte de desaparicion
del centro de operaciones que mencionaba una sospecha de
desercién. Un retrato de la inteligencia militar y una orden de
blsqueda de Roger Lourdier, sospechoso de haber huido a Espana.



Aparte de eso, nada.

Berthaud habia hecho lo que habia podido, pero tampoco
adelantaban nada. Tendrian que conformarse con lo que ya sabian.

Cuando llegaron a la verja de la Sogemines y Couturier pulso el
botédn del interfono, nadie se manifestd, pero la reja se abrid
deslizandose silenciosamente. Dejaron el coche en el aparcamiento
reservado a los visitantes. Bastre ya acudia a su encuentro.

—Caballeros de la policia. El sefior de Royan-Longuet los espera.
Siganme, por favor. Es el sefior de Royan-Longuet padre quien
quiere hablar con ustedes —creyd necesario puntualizar.

—Qué suerte, precisamente veniamos a verlo a él.

Bastre llamd con dos golpes secos a la puerta del despacho del
presidente de la Sogemines y entrd sin esperar respuesta.

—Entren, caballeros, tomen asiento —invitd Jean de Royan-
Longuet levantandose para recibir a sus visitantes.

Andreani decliné la invitacion con un gesto de la mano y se
quedaron de pie, mientras el anciano volvia a sentarse en su sillén
de cuero.

El monarca en su trono.

—Esperaba su visita.

—¢De veras?

—Vamos, inspector, dejémonos de jueguecitos. Finalmente ha
encontrado el expediente militar del imbécil de Lourdier.

El «querido Roger» se habia convertido de pronto en el imbécil de
Lourdier.

—1Las noticias vuelan, por lo que veo.

—lLas noticias, ésabe usted? —dijo el viejo con una risa burlona—,
suelo publicarlas yo. Es mi obligacion estar informado. Deformacion
profesional. Pero digame a qué ha venido concretamente, inspector,
no puedo concederle mucho tiempo.

Andreani decidié echarse un farol.

—Muy bien, puesto que sabe que hemos tenido acceso al dosier de
Lourdier, tampoco ignorara que estamos al tanto de lo de su
hermano.



—_Estan al tanto de lo de mi hermano? iMenuda cosa! —se burld
De Royan-Longuet encogiendo los hombros—. Y por eso me visitan
dos inspectores de la Brigada Criminal? ¢Qué tendra que ver?

—Sabe usted perfectamente adonde nos lleva eso, senor de
Royan-Longuet.

—Ildstreme.

—Supremacia de Occidente... No ird usted a decirme que no sabe
de qué hablo.
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El viejo mird fijamente a Andreani.

—éQué es lo que quiere, inspector? Creia que trataba de resolver
el crimen del pobre Lourdier.

—Sabe usted perfectamente como nos ha llevado la investigacion
hasta su empresa y, por tanto, hasta su hermano.

—Mucho me temo, caballero, que esta usted confundido. ¢Ve esta
cicatriz? —dijo tendiendo la mano abierta—. Es fruto de un pequeno
accidente de juventud. Yo era un nifho muy curioso, ésabe?,
demasiado curioso quizas. A dia de hoy todavia me pica. Hay dias en
que es verdaderamente desagradable, y lamento no haber sido mas
prudente entonces.

—déAdonde quiere llegar?

—Déjeme seguir. En los escasos momentos de libertad que me
concedia mi padre, me gustaba pasear por los largos caminos que
llevaban a los campos. En aquella época, esta ciudad no era mas
que un pueblo grande rodeado de bosques, campos y pequenos
estanques que hemos tenido que desecar. No era infrecuente que los
jabalis entraran en los jardines de nuestros empleados a comerse
sus patatas, o que los zorros merodeasen por los gallineros. Un dia
que habia tomado el camino del Braine, al que llamamos rio por una
cuestidon de honor, pero que es un arroyo, quise coger cangrejos. No
creo que haya habido nunca cangrejos de rio en el Braine, pero eso
no importaba. Anduve rebuscando, apartando arbustos, levantando
piedras, buscando cochinillas o lombrices para usar como cebo. La
vibora comin no es muy peligrosa, pero su mordedura es
extremadamente desagradable. Sélo ataca al hombre si la sorprende
0 se siente amenazada. La mejor manera de evitar mordeduras es
adoptar unas sencillas reglas: caminar por la hierba con botas o



zapatos cerrados, marcar bien cada paso para espantarla, porque,
aunque sean sordas, las serpientes son muy sensibles a las
vibraciones. Y, obviamente, no levantar piedras ni rebuscar entre la
vegetacion con las manos. Tendria que haber seguido esos
prudentes consejos.

—Una historia edificante, sefor de Royan-Longuet, pero podria
creer que se trata de una amenaza velada.

—Vamos, vamos, yo no practico la amenaza. En realidad, nunca
me ha hecho falta. Generalmente hablo y se me obedece. Pero, ya
que insiste, de acuerdo. Estoy dispuesto a responder a sus
preguntas, pero no estoy seguro de que usted quiera oir mis
respuestas, inspector Andreani.

Si el presidente de la Sogemines no habia querido rodearse de
abogados, era porque sabia defenderse.

—Supremacia de Occidente —repitié Andreani.

—\Veo que no suelta usted el hueso... Muy bien. El querido
Lourdier...

—No olvide a su hermano, Pierre-Yves.

—_¢Pierre-Yves? Murid, por culpa del Gobierno del pais al que sirvid
durante muchos anos.

—Un Gobierno que él queria derrocar, éno?

—Su implicacién nunca pudo demostrarse, y no llegd a celebrarse
un juicio. Y, ademas, équé habria hecho usted en su lugar? El futuro
era imprevisible...

—¢El futuro de la Argelia francesa?

—No sea ridiculo, inspector. Fuera Argelia francesa o
independiente, no habria cambiado nada. Una vez pasada la euforia
de su supuesta liberacién, las ovejas no habrian tardado en volver al
redil. No, la independencia no amenazaba realmente nuestros
intereses. Como mucho, habriamos tenido que... adaptarnos, pero
en el fondo no seria nada relevante.

—Entonces, ¢de qué habla?

—Me decepciona usted, inspector Andreani. Lo que hacia mi
hermano era un combate, no se trataba de una pelea por unas



cuantas granjas, de ensayos nucleares en el desierto o de reservas
de gas, por importantes que sean. De todas formas, habriamos
mantenido el control sobre todo eso. No, le hablo de un combate
ideoldgico.

—Una cruzada, éverdad?

—Si usted lo dice —sonrid6 Royan-Longuet—, si, en cierto modo.
Mire en qué se ha convertido nuestro pais. Usted lo sabra mejor que
nadie. Pierre-Yves era un visionario. Sabia lo que pasaria si nos
dabamos por vencidos. Y nos traicionaron. El Gobierno abandoné a
los harkis a su suerte, obligd a cientos de miles de pies negros a
abandonar sus tierras...

—Lo que explica su generosidad con ellos en 1962...

—iPor supuesto! —se irritd el viejo golpeando el brazo del silldn
con el pufio—. iQué indignidad! iLos trataron como a parias, peor
que a los perros! Les prohibian la entrada en bares y restaurantes,
les escupian por la calle.

—Puede ser... En efecto... Pero usted no se limitd a la simple
caridad, ¢no es cierto? Sospecho...

—Ese es su problema, inspector, que usted sospecha. Si tuviera
algo concreto, habria venido con una orden judicial. Pero no tiene
mas que sospechas, alegaciones... iNadie puede impedir que haga lo
que quiera con mi dinero! Y, de todas formas, todo es perfectamente
legal, mis abogados se aseguraron. Bastre tiene a su disposicion
todos los registros, si le apetece perder el tiempo.

—Usted nos mintid. No puede ignorar que Lourdier dirigia la
Sogemed en Madrid.

—(Esta usted seguro de querer seguir, Andreani?

—¢Por qué nos ocultd ese dato?

El presidente de la Sogemines permanecid un momento en
silencio, como dispuesto a mover una pieza en un tablero. Nada en
su rostro ni en su actitud indicaba que vislumbrase un posible fin de
su reinado. Sin la menor duda, tenia un as en la manga.

—Muy bien. Entonces, dejémonos de jueguecitos. Deberiamos
seguir hablando en privado, inspector. Si no, le rogaré que me



disculpe y que se ponga en contacto con mis abogados. Usted
decide.

Andreani se volvio e interrogd con la mirada a su acolito, que, con
un gesto apenas perceptible, asintid y se puso en pie.

—Bastre, acompafe al inspector Couturier a nuestra sala de visitas.
Es preferible que ciertos aspectos de nuestra historia sean
confidenciales, pronto lo entenderd, inspector Andreani. Pongamos
las cartas sobre la mesa, si le parece.

—Qué gano yo con eso?

—éQué gana? Nada, pero podria evitar perder mucho.

—¢Por qué no vamos a lo esencial?

—¢Lo esencial? Enseguida, enseguida, pero temo que no capte
usted todas las implicaciones de esta historia, inspector. No se
engafne, yo nunca subestimo a un enemigo, pero no puede usted
entender lo que estd en juego —afadi®é Royan-Longuet con una
soberbia casi imperial.

—iMi pregunta es muy sencilla! éQué hacia Lourdier en Espafa
durante tantos afios? éQué cofio es eso de un grupusculo
extremista?

—No hace falta ser vulgar, inspector. Si no hubieran empujado a
Pierre-Yves al sacrificio definitivo, todo habria sido distinto. Pero se lo
debia a su memoria.

—éQué le debia?

—Continuar su obra, obviamente.

—¢éLas exacciones que cometia a las ordenes de Vermeulaens en
Argelia? ¢A eso lo llama usted obra?

—Es cuestidén de interpretacidon. Vera, durante las negociaciones
secretas sobre la independencia de Argelia, tratamos con personas
razonables. Una banda de asesinos, desde luego, pero dispuestos al
compromiso. Todo el mundo, todo ideal, tiene un precio.
Desgraciadamente, no apostamos por el mejor caballo y, justo
después de la independencia, nuestros amigos, por llamarlos de
algin modo, fueron apartados definitivamente y nos encontramos
frente a unos interlocutores mucho menos interesados en conciliar.



Habriamos terminado entendiéndonos si algunos de ellos no
hubieran sido tan intransigentes. Créame, inspector, las ideologias y
las religiones, sean las que sean, llevan a la guerra. Siempre. Como
habiamos agotado todas las vias razonablemente factibles, tuvimos
que adoptar una estrategia alternativa.

Aquella franqueza ocultaba algo, era mas que evidente.

—Supremacia de Occidente, ées eso? ¢Esa es su estrategia
alternativa? éUna red paramilitar que elimina a todos los que se
interponen en su camino?

—Pierre-Yves era un visionario. La unidad 117 era de una eficacia
temible. Si todos los regimientos hubieran sido tan... productivos, no
habriamos perdido esa maldita guerra. Enseguida comprendio que el
alcance de una solucion militar siempre seria limitado, que habia que
ir mas lejos. Sabia que a la larga mandarian a Vermeulaens al
banquillo. Poner la mira en De Gaulle no era un error, era
simplemente demasiado pronto. Pero Vermeulaens era impulsivo y
no quiso escuchar a nadie. Todo aquello se le habia subido a la
cabeza y, al fin y al cabo, Pierre-Yves sélo era capitan, y un capitan
obedece, punto. Cuando conocié a Lourdier, durante una mision,
Pierre-Yves supo que habia encontrado al secuaz que buscaba. Si
ese imbécil no hubiera adorado de aquel modo a los nazis...

—¢El tatuaje en la nuca?

—iQué folclore ridiculo! El y algunos mds tenian esas lamentables
obsesiones, si. Era un idiota, pero se podia contar con él, siempre
iba... hasta el fondo de las cosas, por asi decirlo, y le habia salvado
la vida a Pierre-Yves. Cuando Pierre-Yves supo el veredicto del
tribunal militar que lo habia juzgado, me pidid que lo ayudara y lo
pusimos a salvo. Una accion reprensible, quiza, pero ahora Lourdier
esta muerto y hay prescripcion.

—¢Por qué no lo acompand su hermano a Espafa? Supongo que a
él también lo condenarian, éno?

El viejo se levantd cuan largo era.

—Un Royan-Longuet siempre hace frente. No se esconde en un
hoyo. Pierre-Yves sabia a qué se arriesgaba. A perder el honor,



inspector Andreani, écomprende?

—A él también lo eliminaron, como a todos los adjuntos de
Vermeulaens, éverdad?

—Cuando Pierre-Yves supo lo que estaba pasando, comprendio que
su turno no tardaria en llegar. No era cuestion de dejarse sacrificar
como un perro. Tomo su decision.

—éQuiere que me trague que se suicidd? éEstando paralizado?

—Parece que no comprende, inspector, hasta qué extremo llega el
sentido del honor de los Royan-Longuet. Cuando es necesario, cada
cual debe hacerse responsable de lo suyo, cueste lo que cueste.

—Fue usted... —tartamuded el inspector al percatarse de lo que
acababan de revelarle.

—Habia que preservar el honor de nuestro apellido.

—¢Preservar el honor de su apellido? ¢Usando a Lourdier y a la
Sogemed para perpetrar los crimenes de su hermano?

—Esa es su interpretacion. Sélo usted habla de asesinatos. Yo hice
donaciones personales a la Sogemed para financiar los proyectos de
desarrollo que Roger decidia llevar a cabo, nada mas.

—¢Proyectos de desarrollo, en serio? Lourdier era un criminal de
guerra.

—Fue condenado por ejecutar a ocho desertores, es verdad, pero
creo que todo depende del punto de vista que se adopte. Si quiere
saber mi opinidn, los desertores se lo merecian.

—Su hermano y Lourdier tienen mas que la sangre de ocho
desertores en las manos. Mataron a mujeres, nifos, ancianos.
Torturaron, quemaron, violaron.

—CY usted cree que eran los Unicos? ¢Que los del otro bando no
hacian lo mismo? ¢éTiene la menor idea de lo que estaba en juego en
aquella época? No, ni la mas minima, asi que no venga a darme
lecciones de moral. Y ademas, todo eso es parte del pasado. Un
pasado que ya no interesa a nadie.

—Le garantizo que las actividades de la Sogemed, en las que no
dejaremos de meter las narices, podrian interesar a algunas
personas.



—Soy un hombre muy ocupado, ésabe?, delego la mayoria de las
tareas en Bastre, pero mi dinero lo invierto con muchisimo cuidado.
Estaremos encantados de proporcionarle los documentos relativos a
las actividades de la Sogemed, si es lo que desea. He financiado
proyectos educativos, asociaciones culturales y deportivas, nada
mas. Hacerlo por medio de la Sogemed nos permitia asegurarnos de
que nuestros fondos se utilizaran adecuadamente. Dentro de mis
posibilidades, participé simplemente en el desarrollo de Argelia,
contribui a que el pais siguiera por el buen camino, a evitar que se
viniese abajo. é{Le parece a usted que eso es algo reprochable?

—Es usted escoria, Royan-Longuet.

El viejo ahogd una risita.

—Escoria? ¢Esa es su vision del mundo? éLos buenos y los malos?
No puede ser tan ingenuo, inspector. Usted no. No finja que esta
ofuscado. No voy a discutir con usted, pero si estoy bien informado,
que lo estoy, éno toma también a veces el camino mas directo? ¢El
camino que evita que el mal empeore? Sabe perfectamente que el
fin justifica los medios, éverdad? Su expediente lo demuestra, en
todo caso.

Andreani encajé el golpe sin inmutarse. Debia jugar su Ultima
carta.
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—Tenemos un testigo, a quien Lourdier se lo contd todo.

—Un testigo, éeh? Aunque el tal... Laurencot, éno es asi?, aunque
ese sefior contase lo que parece haberle dicho a usted, équé valor
tendrian ante un tribunal las divagaciones de un viejo senil con
alzhéimer? Haria mejor en preocuparse por el presente, inspector.
Sabe perfectamente que hay prescripcidn y, de todas formas, lo que
pudiera haber hecho Lourdier durante la guerra ni es asunto nuestro
ni le podemos hacer pagar por ello. Se esta hundiendo, inspector,
esta en pleno naufragio. Es usted patético. No sea mal perdedor.

—No se librara tan facilmente, Royan-Longuet.

—Claro que si, lo sabe usted muy bien, aunque eso le quite el
suefo para el resto de su vida.

El viejo tenia razon. Era un completo fracaso.

—Ya que estamos solos, me voy a dar el gusto de hacerle una

confidencia —afiadid Royan-Longuet en tono conspirador.
A pesar del baston, el hombre caminaba con paso agil. Vestido con
un impermeable gris, con un sombrero de fieltro pasado de moda,
entrd en el edificio, pasd tranquilamente ante el mostrador de
recepcion y se dirigio a la habitacion niumero doce. Entré sin llamar y
encontro a Lourdier refunfufiando contra sabe Dios qué.

—Ah, eres tu —dijo, visiblemente sorprendido por la irrupcion.

—Buenas tardes, Roger.

—Estan por todas partes. iPor todas partes! Mirame el cuello,
queria estrangularme, el... ese...

—Calmate, Roger.

—Tengo que ver al jefe, ahora mismo. Tengo que verlo. Estan aqui.
Tenemos que actuar.

—Si, Roger, vamos a actuar. Vamos a encargarnos, no te preocupes



—Ile respondid una voz que pretendia apaciguarlo.

—Es el tipo de la 18 —dijo el antiguo soldado volviéndose y
tendiendo la mano hacia la mesilla de noche—. Déjame coger el...

Roger no tuvo tiempo de terminar la frase. Su visitante agarro el
bastdn como si fuera un garrote, lo alzd por encima de su cabeza vy,
con el pufo de plata en forma de cabeza de quimera, dio un golpe
firme en la nuca del anciano, que cayd con un ruido sordo contra la
mesilla de noche. El visitante dejo el bastdn en la cama, piso la
espalda de su victima, le agarro la cabeza con las manos y, con un
gesto preciso, la torcid con un crujido siniestro.

El invitado de Lourdier se incorpord, se arregld la ropa, cogid el
bastdn, limpid el puno con un pafiuelo que llevaba en el bolsillo vy,
con un saludo militar en posicion de firmes, rindid un Ultimo
homenaje a su companero antes de salir.

—Lourdier hablaba demasiado, efectivamente. Durante las crisis ya
no se controlaba. Aunque para nosotros no representase un gran
riesgo, se hizo necesario solucionarlo.

—A Lourdier lo maté Slimani. Hemos encontrado restos de piel
bajo sus unas.

—Si, si, inspector, han investigado concienzudamente. Se pelearon,
en efecto. He de decir que Slimani tenia cosas que reprocharle, si no
recuerdo mal lo que me contd Roger. Pero Slimani no tuvo nada que
ver. De hecho, creo que Roger nos lo agradeceria. Por lo menos tuvo
un fin honorable, no en manos del enemigo. Soélo lamento que no
tuviéramos tiempo de presentar nuestros respetos a Slimani. Ver3,
ya no somos tantos como antes, no somos tan rapidos ni tan
reactivos. No supimos que Slimani estaba alli hasta después de
visitar a nuestro compafiero. Casi sesenta afios después aparece, y
en nuestro territorio, por si fuera poco. A veces, la vida es curiosa,
éno cree, inspector?

—éDe qué conoce a Slimani?

—iComo no iba a conocerlo? Slimani le vali® muchas noches en
blanco a mi hermano. Claro, la 117 no cogidé al hermano correcto,
que desaparecio de la circulacidn después de la captura del otro,



pero a falta de pan, buenas son tortas. Da igual, la version oficial
que Vermeulaens comunicé al Estado Mayor dejaba constancia de la
captura de Mehdi Slimani, lo que representaba un éxito considerable,
habida cuenta del pedigri del individuo. Eso dio un gran margen de
maniobra a la 117. A partir de entonces, tuvieron carta blanca vy
pudieron operar con total libertad. Con resultados extraordinarios.

—Pueblos borrados del mapa. Mujeres violadas delante de sus
hijos, pozos llenos de los cadaveres que la maldita unidad 117
dejaba tras ella, éa eso llama usted resultados extraordinarios?

—iQué quiere? Ya conoce el dicho, para hacer tortilla hay que
romper los huevos. Es cierto que pudo haber alglin exceso, pero
vuelvo a decir lo mismo: écree que era en sentido Unico? éTengo que
repetirle que aquello era una guerra?

—Una guerra que mantuvieron activa después de la independencia,
su maldita cruzada personal.

—Es cierto que la forma en que se gestiond aquello después de
que el usurpador volviese al trono me dejo la sensacidn de algo
inacabado, de que quedaba un asunto pendiente. Habia que dejarlo
zanjado. Mientras siguiera quedando uno, si ve a qué me refiero.

—¢Por qué me cuenta esto?

—NMire las cosas de frente, inspector. ¢A quién persigue? ¢Cudl es
el crimen? éQuién es su sospechoso? éDe qué nos acusa? Ni usted
mismo lo sabe. Su investigacion no esta centrada, se le va de las
manos, y no tiene ni la menor prueba de lo que afirma. Busca la
verdad, pero équé verdad esta dispuesto a afrontar? Vera usted, si
mete las narices en un asunto que no comprende, corre muchos
riesgos sin poder medirlos. No tiene nada, sblo palabras al aire,
puras especulaciones como mucho, que mis abogados estaran
encantados de impugnar en su momento si se empefna usted en
buscarme las pulgas. Haga un gesto, uno sdlo, y se quemara las
alas. No me obligue a ser desagradable, inspector Andreani, no
querria ensuciar la memoria de un amigo muy querido, por mi y por
usted.

—No tenemos amigos comunes, Royan-Longuet.



—Se equivoca, inspector Andreani —lo contradijo el viejo
acercandole con las yemas de los dedos un sobre que habia en la
mesa.

Sin apartar los ojos del viejo, desgarrd el sobre, metid la mano y
sacd una foto en blanco y negro. Se puso las gafas y descifr6 el
documento. Royan-Longuet le dio la puntilla.

—Su padre nos prestd grandes servicios. Un colaborador
extraordinario. Si, extraordinario, inspector Andreani. Ahora, le ruego
que se vaya.

En el mismo instante, se abrid la puerta del despacho y aparecio su
ayudante.

—Bastre, acompafie al inspector y a su colega hasta su vehiculo.
Adids, inspector.

Andreani encontrd6 a Couturier errando por los pasillos.
Permanecieron callados hasta cruzar el porton de la empresa.

—¢éY? —se atrevid entonces a decir Couturier, volviéndose hacia su
colega. Pero, al cruzar la mirada de Andreani, supo que era
preferible no insistir.
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Sentia un furioso deseo de ver las cosas claras. Cuando entré en el
bar, Pierre Timonier, libro en mano, declamaba un pasaje en voz
alta.

—En cierto momento, se cierra tras nosotros un pesado portdn, se
cierra, se acerroja a la velocidad del rayo... —lo vio y le dirigid un
gesto de la mano sin interrumpirse— y no nos da tiempo a volver
atras. iSenor comisario! Muy buenos dias. E/ desierto de los tartaros,
¢lo conoce? Dino Buzzati. Una maravilla.

—Buenos dias, Pierre. Si, creo que lo lei hace tiempo. No me
acuerdo, la verdad.

—¢Y Zangra, del gran Jacques?

Ante su gesto atonito, el Gran Serio entond con su voz estentdrea
la cancion de Brel.

—Me llamo Zangra, ahora soy comandante / En el fuerte de
Belonzio que domina la llanura / Por donde vendra el enemigo a
hacerme héroe / Mientras espero, a veces me aburro / Asi que voy al
pueblo a beber con don Pedro. Bueno, en la historia el oficial se
llama Drogo, pero no importa. Se echa de menos al gran Jacques...
—concluyo Timonier con una tristeza en la voz que parecia sincera.

—Es curioso que mencione a Brel, Pierre.

—CY eso por qué? Era un grandisimo artista...

—Si, era el cantante preferido de mi padre. También le gustaba
mucho Brassens, pero Brel era especial. Recuerdo que a veces, sin
avisar, se levantaba y ponia un vinilo en el tocadiscos, subia el
volumen y se quedaba de pie, delante de mi madre y de mi, con la
mirada perdida. Escuchaba varias canciones y después, sin decir
nada, se ponia el abrigo y salia para no volver hasta la noche.

—¢Estaban muy unidos? —preguntd el duefio del bar dejando una



copa de borgona en la barra.

—No, para mi era un auténtico desconocido. Casi nunca estaba en
casa. SOlo tengo retazos de mi infancia, recuerdos difusos,
inconexos. Cuando mi madre murid, enseguida me alejé de él, pero
hoy me pregunto si no lo juzgué demasiado rapido. Ni siquiera sé
qué le reprochaba —dijo Andreani amargamente, mirando el fondo
del vaso.

—Tal vez lo que no queria tener que reprocharse a si mismo —dijo
Pierre Timonier.

—éComo dice?

—Quiero decir... —balbucié el Gran Serio, de pronto incomodo—.
Quiero decir que...

—Pierre, éno ira usted a sacarme a Edipo?

—No, desde luego que no, no me gusta nada Freud. Me referia a
Cronos. El hijo de Urano y Gea, el mas joven de los titanes que su
padre guardaba prisioneros en las entranas de la Tierra. Para
liberarse y liberarlos, Gea dio a Cronos, su hijo mas joven, una hoz
de silex. Cuando cayd la noche, Cronos ataco a Urano y lo emasculo,
y de ese modo tomoé el poder. Desgraciadamente, habiéndose
iniciado por la sangre, el reinado de Cronos resultd ser tan tiranico
como el de su padre. Edipo y Cronos, en ambos casos se trata de
matar al padre. Pero en el primer caso es para convertirse en
hombre, mientras que en el segundo es para conseguir la libertad. El
matiz es sutil, lo reconozco, pero vale la pena darle una vuelta.

éPor qué habia cortado todos los lazos con su padre? éPor qué
habia evitado el cara a cara? ¢Qué le reprochaba en realidad?

Se levantd, termind la copa de borgona y se dispuso a salir. Luego
cambid de opinidn y dio media vuelta.

—Pierre —dijo tendiendo la mano al dueno del bar—, mi nombre
es Philippe.
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Temia el momento, cada vez mas cercano, en que volveria a ver a su
padre. La ruptura se habia consumado hacia lustros. Habian vuelto a
hablar brevemente cuando nacid Lisa y se volvieron a ver en el
entierro de su madre. Desde entonces no habian tenido contacto.

¢Qué lo habia ido alejando progresivamente de su padre? Su padre
abandond la carrera militar para ocupar un puesto en una fundacion,
un trabajo en el que viajaba mucho. Su hijo habia crecido sin
conocerlo verdaderamente.

Habia vivido los clasicos conflictos que oponen a padres vy
adolescentes, pero no era eso lo que habia roto los lazos familiares.
Era mas bien un conjunto de pequefias cosas acumuladas a lo largo
de los anos, recuerdos que afluian, comentarios que le venian a la
cabeza, imagenes que surgian de improviso. Lo habia guardado todo
en un rincon de su cerebro, cuidando de dejar la luz apagada, y
hasta el momento habia evitado escrupulosamente sacar la menor
conclusion. No queria saber y, sin embargo, queria. Sabia que en
algin momento tendria que hacer frente a su pasado, al pasado
paterno.

Unos kildmetros después de haber salido de la autopista, un letrero
anuncio el pueblo de Bugey a seis kildmetros. Tomd la comarcal 63
hasta Thiaucourt y después un camino de grava que llevaba a
Bauzere-Beaumont, el pueblo de trescientos habitantes en el que
habia crecido. Nada habia cambiado. El juego de bolos a la entrada
del pueblo seguia alli, aunque se caia a pedazos. Habia recorrido
miles de veces la corta distancia que separaba su casa de la parada
del autobus en el arcén. Hoy, mientras avanzaba hacia la casa de su
infancia, mientras cada paso lo acercaba a la puerta que iba a
abrirse, sabia que detras lo esperaba un precipicio.



Reconocid el camino de las Vinas, de curioso nombre, puesto que
alli no crecia ninguna. Se detuvo, apago el motor y bajo del coche.
El crujido de la grava bajo sus pies sacd a la luz recuerdos
enterrados desde hacia décadas.

Al final del camino se alzaba el Castillo Loco —como lo habian

llamado los habitantes del pueblo—, la gran casa seforial de quince
habitaciones en un estado de ruina avanzada que habia servido de
centro de acogida para alcohdlicos antes de que sus padres la
comprasen por una miseria; su padre iba a restaurarla, pero no llego
a hacer nada. Detras de la decrépita fachada, la mitad de las
habitaciones eran insalubres, la lluvia atravesaba el tejado y, en
invierno, hacia un frio de perros porque no habia calefaccién central.
Un mes de enero hizo tanto frio que le salieron sabafnones a pesar
de las gruesas capas de calcetines. Por no hablar de los dias en que,
para ir a coger el bus que lo llevaba al instituto, tenia que caminar
hundido en un mar de nieve que le llegaba hasta las caderas.
Pulso el timbre y luego recordd que nunca habia funcionado. Un ledn
de bronce con una anilla en la boca servia de aldaba; lo levantd y
dio tres golpes. El ruido de unos zapatos que se arrastraban por las
baldosas, una llave que giraba y la pesada puerta de madera se
abrid. La luz del dia invadio la entrada y dibujé la silueta de un
hombre viejo apoyado en un bastén.

Habia cambiado, obviamente. Era un anciano de poca estatura,
seco Yy hervioso. Su rostro cuadrado estaba lleno de arrugas y sus
cejas despeinadas daban a su expresion una severidad reforzada por
el brillo de dos ojos oscuros que escupian las Ultimas llamas de un
alma decidida e intratable. Sus labios finos, apretados, habian
perdido todo color y dibujaban un rictus amenazante. Su piel,
traslicida y veteada de manchas rojas, parecia querer desgarrarse
empujada por los pomulos. Su garganta descarnada flotaba en un
cuello de camisa demasiado amplio, rodeado por una fina corbata
negra que contrastaba con los Ultimos cabellos blancos y cortos que
salpicaban su craneo. Durante un momento, se quedd mirando
fijamente a su visitante.



—iQué quieres? —inquirid al fin Francois Andreani con tono
acerbo.

—¢Puedo entrar?

—No.

—Va siendo hora de que hablemos, éno crees?

—éDe qué quieres hablar? No tengo nada que decirte. Vete, no
quiero verte.

—Tienes que decirme la verdad.

—i¢éLa verdad? Pero équé verdad? éLa verdad sobre qué?

—La verdad sobre ti, sobre Argelia, sobre lo que hacias después de
la guerra.

—Pero éde qué hablas?

—¢Qué hacias después de la guerra con Roger Lourdier? éQué
servicios prestabas a la Sogemines?

—Pero équé es esto? —se rebeld el anciano levantando el bastén
con gesto de amenaza—. ¢Qué estas diciendo? éQuién te ha dado
permiso para presentarte aqui después de veinte afios a hacerme
preguntas sobre una época de la que no tienes la menor idea?
¢Quién eres tu para pedirme cuentas?

—iSoy tu hijo! Ya es hora de que me lo cuentes todo. Todo lo que
nunca me atrevi a preguntarte, todo lo que nunca quise realmente
saber.

El anciano traté de cerrar la puerta, pero su hijo la empujé con la
mano.

—Ya no puedes esconderte. TU también participaste, éverdad?
i¢Verdad?! —qgritd Philippe Andreani.

—Ninato de mie... —ladré su padre antes de levantar la mano
izquierda y apretarla sobre el pecho—. Yo... yo... —tartamuded
tambaleandose.

Le faltaba el aliento, se apoyd en la pared y se sentd dejandose
resbalar, antes de caer de lado. Su hijo recordé que su padre habia
tenido dos infartos. Habian sido avisos graves. Fumador
empedernido, de natural ansioso e hipertenso, siempre se habia
negado a tomarse su salud en serio hasta el dia en que tuvo que



sufrir un doble bypass coronario.

Marco el numero de urgencias, se quitd la chaqueta y la colocd
bajo la cabeza de su padre, que gemia, tendido en las frias baldosas
de la entrada. Curiosamente, no sentia emocion alguna, ni tristeza,
ni angustia. Simplemente se sentia desvalido ante el espectaculo de
su padre débil e indefenso.

No tenia ningln recuerdo de antes de los siete u ocho afios. Su
padre casi nunca estaba en casa y, cuando estaba, su mujer y su
hijo apenas lo veian. De profesion militar, Francois Andreani habia
servido en Argelia y, tras retirarse del ejército en 1978, habia
trabajado como apoderado de la Fundacidon Mediterranea. Fue
condecorado varias veces en las conmemoraciones: medalla militar,
cruz del valor militar, cruz del combatiente, y animaba la seccién
local de los veteranos de Argelia, cuya fiesta anual se clausuraba
indefectiblemente con un mechui bien regado. Fue precisamente en
aquellos fines de fiesta donde aprendid lo que significaba aquel
teatro. Las historias que alli se contaban eran reales, aunque
embellecidas en ocasiones, si es que los hechos de guerra se pueden
embellecer. Al principio, los antiguos combatientes evitaban los
temas delicados, pero ayudadas por el alcohol, las anécdotas iban
saliendo a la superficie. Aunque Francois Andreani dirigiese a los
miembros de su asociacion con mano de hierro, instandolos a
comportarse con una simple mirada o0 unas cuantas palabras
explicitas que nadie contradecia, no habia podido impedir que los
rumores se propagasen. En un primer momento, su hijo no habia
prestado la menor atencién; después quiso de todos modos abordar
el tema; pero su padre lo habia eludido antes de prohibirle pura y
simplemente volver a hablar de ello. Philippe nunca pudo esclarecer
en qué medida habia participado su padre en las intervenciones
realizadas en los pueblos de Ouedj Elhal y Larhane, ni cuales habian
sido sus responsabilidades, pero las fotos de los archivos que
encontrd gracias a una asociacion de antiguas victimas de la guerra
de Argelia habian cambiado para siempre la forma en que veia a su
padre. No figuraba en ninguna foto ni su nombre aparecia en



ninguna transcripcion de los relatos de los escasos supervivientes,
en ningun lado estaba escrito que hubiera participado efectivamente
en las exacciones, pero los que posaban blandiendo como un trofeo
la cabeza de un hombre eran soldados de su unidad. Desde
entonces, la duda no llegd a abandonar a Philippe Andreani.
Llegd la ambulancia. Los sanitarios se abalanzaron sobre el anciano
que vyacia en el suelo. Al cabo de unos minutos, el médico se
levantd, con gesto serio, y miré a Andreani.

—Nos lo llevamos a Gentilly. ¢Es su padre?

Andreani se limito a asentir con la cabeza.

—Haremos todo lo posible, pero esta muy grave, écomprende?
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—Le he dado unos dias de permiso —lo informd Berthaud, que
estaba al tanto de lo sucedido.

—Gracias, sefor comisario, pero no es necesario, prefiero...

—Ya me temia que me iba a decir eso, pero... Tengo que apartarlo
del caso, Andreani. Lo lamento, pero con su padre implicado no
tengo eleccion.

Berthaud no podia hacer otra cosa, pero igualmente le costd
encajarlo.

—Lo entiendo, jefe. éQuién se va a hacer cargo de Ia
investigacion?

—Ya no hay investigacién. Supongo que no necesita que se lo
expliqgue. Déjelo pasar, Philippe, no lo convierta en un asunto
personal. Le he dado mil vueltas al asunto, no tenemos el menor
elemento que nos permita fundamentar una acusacion coherente. Va
a haber que pasar pagina. Créame, me decepciona tanto como a
usted, pero no puedo dejar que se hunda usted con el caso.

El jefe tenia razon. Sobre Lourdier y sobre las exacciones
cometidas durante décadas por orden de la familia Royan-Longuet,
nunca podria demostrar nada. Habia perdido definitivamente el hilo.

—OQiga, Philippe. Queria decirle que... Si lo necesita...

—No se preocupe, jefe, estoy bien.

Berthaud temia que se desmoronase. Era comprensible. Sin
embargo, por mas que no pudiera negar que el reencuentro con su
padre y el accidente cardiaco subsiguiente lo habian afectado
mucho, estaba en paz consigo mismo. Después de dos décadas de
silencio, ¢qué habria podido esperar? éQue el padre, en sus ultimos
dias, perdonase al hijo prédigo y todos felices? No, la ruptura se
habia producido mucho tiempo atrds, y sabia que su padre nunca



habria dado el primer paso hacia la reconciliacion. Eran los dos
igualmente testarudos. Solo tenia sospechas y no comprendia por
qué su padre siempre se habia negado a hablar sobre aquel periodo
de su vida. Obviamente, la época, las circunstancias, todo era
distinto. ¢COmo podia permitirse juzgar el comportamiento de un
hombre, su padre por afiadidura, en aquel contexto? éQué habria
hecho él en aquella situacién? Nunca habia logrado convencerse de
que él habria actuado de otro modo.

Unos meses antes, sin entrar en los detalles personales, habia
abordado aquel tema con Pierre Timonier a lo largo de una
conversacion que se prolongd hasta muy entrada la noche.

De pronto, el Gran Serio se ausentd y regresd con un librito que
tendio a Andreani.

—Schopenhauer, comisario. Ensayo sobre el libre albedrio. Podria
encontrar aqui algo parecido a una respuesta. Dicho esto, al cerrarlo
tenia aun mas preguntas que al abrirlo —bromeo el Gran Serio.

Andreani acepto el libro, que perdié antes de volver a encontrarlo
por casualidad, semanas después, debajo de un cojin del sofa. Se
sentd entonces en la cocina con un vino de Médoc y empezd a
leerlo. No lo pudo dejar. «El hombre es un ser determinado para
siempre por su esencia, que posee como todos los demas seres de
la naturaleza cualidades individuales fijas, persistentes, que
determinan necesariamente sus diversas reacciones ante los
estimulos externos». Aquel punto de vista no dejaba lugar para el
libre albedrio: el ser humano era prisionero de si mismo y estaba
condenado a ser él mismo. Lo que ocurria, ocurria necesariamente y
nadie podia creer tener control alguno sobre los acontecimientos. La
Unica libertad residia en el hecho de aceptar lo ineludible. El ser
humano no era, en esencia, distinto a los animales, las plantas, las
piedras, y su libertad no residia en su libertad de accion, sometida a
influencias externas, sino en la persona que elegia ser. Las acciones
de los seres humanos no eran por tanto mas que la expresion de su
personalidad, sobre la cual no tenian la menor influencia, y de
motivos externos, sobre los cuales no poseian el menor control.



—No puedo estar de acuerdo con esto —dijo el policia al devolver
el libro a su amigo.

—Me lo esperaba, sefior comisario. Pero, perdone mi franqueza,
seguramente sea porque piensa que de ese modo Schopenhauer
libera al ser humano de toda responsabilidad, éno es cierto?

Andreani se sorprendi® de que pudiera leer en él con tanta
claridad.

—Es normal. A riesgo de parecer impertinente, tendria usted que
leer algunos libros que han hecho sudar a generaciones de
estudiantes de filosofia y en los cuales me aventuro en mi tiempo
libre. Pero le voy a ahorrar ese castigo. Puede que el ser humano no
sea libre, sefior comisario, pero tiene eleccion. Siempre tiene
eleccidn, sean cuales sean las consecuencias —concluyo.

Couturier entrd en el despacho y sacé a Andreani de sus reflexiones.

—Lo siento mucho, Philippe.

—Gracias, Laurent.

Couturier se acerco a él y le apretd el brazo. Era la primera vez que
tenian contacto fisico, pero Andreani se guardd mucho de
comentarlo.

—¢Tienes noticias?

—L o han estabilizado. Pero esta grave.

—¢Quieres tomarte un tiempo?

Andreani encogid los hombros. Sabia que no conseguiria renunciar
tan facilmente a aquel caso.

—Tengo que pedirte un favor, Laurent.

—¢Un favor?

—Tiene que ver con mi padre.

Couturier hizo una mueca.

—Philippe, Berthaud ha...

—Ya sé lo que ha decidido Berthaud, Laurent. Sélo quiero saber.

—A ver, dime —se resignd su compafero tras un largo silencio.

—Me gustaria que pasaras todo lo que se refiere a él por la
trituradora.

—No podremos hacer nada con lo que encontremos.



—Lo sé, ya no hay caso, pero tengo que saber.

Invocé sus recuerdos.

—Después de dejar el Ejército, mi padre entré en la Fundacion
Mediterranea.

—éQué hacia?

—Era apoderado, creo.

Couturier metid los datos sin hacer mas preguntas y ejecutd el
programa de cotejo de datos.
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En el parking de la policlinica de Gentilly, esperaba en el coche con
el motor encendido. Era ineludible; tenia que volver a enfrentarse a
su padre y, habida cuenta de su estado, era urgente. Sacé la llave
del contacto, salid del coche, que olvidd cerrar, y se dirigié a la
entrada del hospital.

Fue informado de que su padre seguia en cuidados intensivos y de
que tendria que preguntar directamente a las enfermeras si era
posible verlo.

Pese al dolor de su rodilla izquierda, se dirigio a las escaleras. En el
tercer piso tomd un corredor oscuro hasta la puerta del servicio que
buscaba; se abrid automaticamente.

—El senor Frangois Andreani, por favor.

—Buenos dias, ées usted un familiar?

—Su hijo.

—No sé si las visitas estan autorizadas, habria que ver al doctor
Lambert.

Tras vagar durante un tiempo, encontro al doctor.

—El estado de su padre es muy preocupante. Dado el tiempo
transcurrido hasta que llegé aqui, no le ocultaré que puede pasar
cualquier cosa, en cualquier momento —declar6 el médico.

—¢Puede... oirme? ¢Y hablar?

—Si, pero esta muy débil.

El médico lo guio. Su padre estaba solo en la habitacién inundada
de una luz suave. Parecia dormir. Andreani cogi6é una silla y se sentd
a su lado. Se quedd alli un momento sin decir nada, observando el
rostro de su padre, la piel diafana sembrada de manchas oscuras,
recorrida por venas marcadas por la delgadez, las mejillas palidas y
hundidas. De pronto, los labios se movieron casi imperceptiblemente



y dejaron escapar un murmullo.

—¢Philippe? ¢Eres tu?

—Si, soy yo —lo tranquilizo.

—Has venido... Qué bien. Tienes que escucharme, hijo —dijo con
voz débil.

—Tienes que descansar. Ha dicho el médico que...

—Da igual. El notario... El notario te lo mandara todo. Tienes que
aceptar, Philippe. Tienes que... tratar de aceptar.

—Si, papa —respondid él agarrando suavemente su mano.

—Era... mi causa..., mi eleccidn, tienes que entenderlo.

—\oy a intentarlo, papa... Voy a intentarlo —prometié con un nudo
en la garganta.

Se abrid la puerta. Una enfermera le comunicé con un gesto que
debia dejar que el enfermo descansara. Se levantd, colocé la silla y
se apostod a los pies de la cama.

—Adiods, papa. Adios... —susurrd con voz rota.

Salié de la habitacion sin mirar atras, embargado por la sensacion
de algo inacabado, de que quedaba un asunto pendiente, vy
presintiendo que acababa de hablar con su padre por Ultima vez.

Andreani subid al coche y se dirigié al centro. La Cerveceria de la
Pépiniére estaba abierta. Entrd, se acomodo ante la barra y pidié un
conac. ¢Qué era aquello del notario? ¢Qué iba a descubrir? Vacio el
vaso de un trago, dejo unas monedas en la barra y se fue. Sali6 del
parque, cruzo la plaza Stanislas casi desierta, tomd la calle Saint-Nic/,
la calle Molitor y al fin gird a la derecha por el bulevar Lobau.
Cuando entré en la sede de la Brigada Criminal, vio a inspectores de
paisano Yy policias de uniforme corriendo por todas partes.

—Toma de rehenes en el Banco Global, calle Sellier.

Una toma de rehenes en Nancy; debia de pasar una vez cada
veinte anos.

Haciendo caso omiso de la agitacidn, subid las escaleras de cuatro
en cuatro. En la puerta de cristal de su despacho, Couturier habia
pegado una nota con un mensaje laconico: «Ven a verme». Despegd
el cuadrado de papel amarillo, entrd y se desabrocho el abrigo. El



piloto rojo de su contestador parpadeaba; lo ignord y encendio el
ordenador. Pincho en el icono de su correo profesional. Un mensaje
llamd su atencion: «Si lo necesita, no lo dude. A cualquier hora.
Francesca».

Se reclind en el asiento, cruzé las piernas mientras se frotaba los
pulgares e inspecciond su escritorio con la mirada absorta. Era un
bonito detalle, pero siempre le habia costado aceptar que se
preocupasen por él. No pedia nada a nadie porque no queria deber
nada a nadie, pero, sobre todo, no tenia afinidades con la vida social
tal y como generalmente se entendia. Aparte del de Lisa, no
festejaba ningun cumpleanos, y menos el suyo propio. Al de Sylvie,
a la fecha en que se conocieron, nunca habia prestado la menor
atencidon. Muy raramente acudia a las fiestas en casa de sus amigos
o a las reuniones familiares. Cuando se veia obligado a ir, no
encontraba nada que valiese la pena contar y se encerraba en el
silencio. Tal vez Pierre Timonier tuviera razon. En cierto modo, se
parecia mas a su padre de lo que queria aceptar.

Marcé un nimero interno.

—éLaurent? ¢Querias verme?

Le sorprendid la rapidez con la que aparecid su colega.

—OQye, estas en forma —comento.

—Y tu qué? —pregunto Couturier.

—Supongo que tienes novedades —siguid Andreani sin insistir en
su situacion.

—La Fundacion Mediterranea.

—Huele mal la cosa, éeh?

—Apesta.

La Fundacién Mediterranea, como su nombre indicaba, era una
organizacion sin animo de lucro que financiaba programas de
desarrollo en los paises del Magreb y del area mediterranea. Habia
sido fundada en 1959 por un grupo de industriales que deseaba
favorecer el desarrollo de infraestructuras sociales y culturales
financiando directamente iniciativas a nivel local.

—Pero lo interesante es que la Fundacién Mediterranea interviene



principalmente en un pais...

—Déjame adivinar. Argelia, por decir uno.

—Bingo. Noventa por ciento del flujo financiero corresponde a ese
pais.

—CY eso qué nos indica?

—Francamente, no mucho. Pero, para asegurarnos, he pedido
ayuda a un amigo.

—¢Brigada Financiera?

—Ministerio Publico Financiero —corrigié su colega—. Si algo no
cuadra, él nos lo dird. Mientras tanto, he estudiado la lista de los
benefactores de la fundacion.

—And the winner is...

—La financiacién procede casi exclusivamente de una empresa
domiciliada en Madrid, la Sogemed.

Sintid que se cerraba la ratonera. No se hacia ilusiones, pero aun
asi le costd encajar la noticia. Ahora ya sabia que Royan-Longuet no
le habia mentido. El viejo se habia arriesgado a revelarle las
circunstancias del asesinato de Lourdier y él habia tenido la
sospecha de que aquello escondia algo. En efecto, Royan-Longuet
habia cuidado de protegerse y su pdliza de seguros llevaba el
nombre de Francois Andreani.
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—La Sogemed es una concha vacia —anunci6é Couturier, lanzando a
la mesa de Andreani el dosier que acababa de recibir—, una filial
fantasma que practicamente no ha tenido actividad desde su
creacion. Solo se registran depodsitos y transferencias. Es un buzon,
vamos. Se ha movido a través de ella el equivalente de mas de
doscientos cuarenta millones en unos cincuenta anos, con un pico
entre los anos setenta y noventa seguido por una bajada regular,
hasta llegar a unas decenas de miles de euros en la actualidad. Y la
mayor parte de ese dinero aterrizd en la cuenta de la Fundacion.

—iDoscientos cuarenta millones de euros! éEso es legal?

—No es algo insdlito. Se crea una empresa en el extranjero que a
su vez alimenta a otra sociedad, ambas controladas bajo cuerda por
la misma persona. Asi puede evitar que encuentren su rastro. Como
las mufecas rusas. Un clasico.

—Un montaje un poco simple, éno?

—Actualmente si, pero hablamos de una estructura creada hace
casi sesenta anos. No habia Unidn Europea, ni habia internet, ni
cooperacion fiscal. De hecho, no hay nada censurable en ese
sentido. Lo que Royan-Longuet reinvirti6 en la Sogemed era su
dinero personal.

—¢Su dinero personal? éDoscientos cuarenta millones?

—L a fortuna de la familia Royan-Longuet se estima en mas de dos
mil millones de euros.

Andreani solté un silbido de admiracion.

—CY la Fundacion como interviene en todo esto?

—Favorece con su generosidad a mas de veinte asociaciones
locales, la mayoria con sede en Argelia. Desgraciadamente, alli solo
existe el registro de asociaciones desde hace unos diez anos. Para



tener una idea mas precisa habria que hablar con Lourdier, o...

—Con mi padre, pero tampoco esta en condiciones de hablar con
nadie. ¢Y cdmo es que un tipo como Lourdier pudo instalarse en
Espafia, asi, tranquilamente?

—En 1959 estaba el régimen de Franco en Espafia. Puede que la
Sogemed fuera generosa o que Lourdier hiciera favores... A cambio,
se hacia la vista gorda ante su presencia. Con su perfil y visto el
contexto, no me extranaria.

—Ya, claro. En 1959, Jean de Royan-Longuet toma el relevo de su
hermano, me cuadra. ¢Algo mas?

—Por lo visto, a partir de 1995 se calma la cosa, las transferencias
no superan unas decenas de miles de euros al ano.

—¢éVes algun motivo?

—\Version cuento de hadas: se trataba realmente de asociaciones
culturales y los proyectos financiados llegaron a su fin. Versién mas
probable: los actores de esta obrita de teatro se fueron retirando
poco a poco, han muerto o, si no estamos equivocados sobre los
objetivos reales de la Sogemed, treinta afios después de la guerra ya
no queda gran cosa que limpiar.

—¢Limpiar? Hablas como Royan-Longuet.

—Podria usar eufemismos, pero en el fondo no cambia nada,
lamentablemente.

—Supongo que habras investigado a los beneficiarios de las
transferencias.

—Obviamente. Y, como siempre, se usaron iniciales completas, no
sblo el nombre y el apellido, junto con la fecha de nacimiento, lo que
me ha facilitado las cosas. He encontrado a algunos tipos que
podrian ser, pero como hay elementos duplicados no puedo asegurar
que estuvieran en el ajo. En cambio, el ordenante...

—NMi padre, éverdad? —anticipd Andreani.

—FMA. Francois Marie Andreani, supongo que hay poco margen de
error. Lo siento mucho, Philippe.

Todo habia empezado por un viejecito sin nimero de Seguridad
Social. ¢éQué quedaba ahora? Un asesinato cuyo auténtico culpable



probablemente no se encontrase nunca, un multimillonario
influyente que cometia con total impunidad actos incalificables al
otro lado del Mediterraneo. Sin olvidar a su propio padre, que estaba
metido en aquel cenagal.

Una idea descabellada le pasé por la cabeza. Saco el teléfono y
pulsd en un nimero que habia guardado unos dias antes.

—¢Philippe?

—Francesca, {puede dedicarme un rato?

—Por supuesto. He sabido lo de su padre...

—No se trata de eso, pero quiza pueda usted ayudarme.

—Encantada. Puedo liberarme. ¢En una hora mas o menos le viene
bien?

—Perfecto. Quedamos en El Gran Serio si le parece.

Colgd, cogid el abrigo, salid del despacho, tomé el pasillo central
antes de detenerse ante una puerta.

—Laurent, ponte guapo, te saco por ahi —anuncié sin dar mas
explicaciones.

Quince minutos andando y llegaron a El Gran Serio.

—¢La madriguera del 0so0?

—Entra y calla.

Pierre Timonier se encontraba tras la barra, lavando vasos. El bar
estaba vacio.

—Sefor comisario, éviene a hacerme compania?

—éComisario? —se sorprendié Couturier.

—Déjalo...

Presentd a su colega y pidié un café.

—L as cinco y media, casi es la hora del aperitivo. Ya no estan de
servicio, ¢éverdad? Tengo un Saint-Nicolas-de-Bourgueil afrutado
riquisimo, que ya me contaran lo que les parece.

Sin esperar respuesta, cogid tres vasos y los dispuso en un velador
de marmol.

—Puede poner otro mas, la doctora Rossini no tardara en llegar.

Como si hubiera querido dejarlo bien, aparecié tras la puerta
acristalada del local. Entrd, cerrd el paraguas, se desabrochd el



impermeable y sonrié a Andreani. Llevaba un pantaldn de cuero y un
jersey negro de cuello vuelto.

—Bueno, ya estamos todos.

—¢Todos... para qué? —dijo Couturier.

—Pues... me gustaria saber su opinidon sobre un asunto del que nos
hemos estado ocupando estas Ultimas semanas, si les parece bien.

—Ah, si van a hablar de trabajo, me voy —declaro el Gran Serio—,
no querria...

—No, no, quédese, Pierre, a usted también lo necesito, si no le
molesta.

Timonier alzo las cejas.

—Laurent y yo estamos metidos hasta las cejas en el caso desde el
principio y, como ya saben..., bueno, no, como les voy a decir ahora,
a causa de mi padre estoy implicado a titulo personal. Creo que
Francesca y usted podrian ayudarnos mucho. Me gustaria saber su
opinion.

—Esta seguro de...? Quiero decir, ¢no deberia ser confidencial?

—El caso esta cerrado. Van a archivarlo, a enterrarlo, y no
podemos hacer nada.

—En ese caso, senor comisario, un momento, por favor.

Dicho esto, el Gran Serio se levantd y con paso decidido fue a
cerrar con llave la puerta de entrada; luego dio la vuelta al letrero,
que empezo a oscilar.

—iYa esta, cerrado! Asi estaremos mas tranquilos.

Andreani le dio las gracias y pidid a Couturier que expusiera todos
los detalles del caso Lourdier. Francesca Rossini y Pierre Timonier lo
escucharon atentamente sin interrumpirlo ni una sola vez.

—Ahora lo saben todo. Por pura curiosidad, me gustaria saber si
todo esto les inspira algo.

El duefio del bar y la psicologa se miraron. Con un gesto de la
mano, Rossini propuso a Timonier que comenzase.

—Bien. Por mi parte, no sé qué pensar. Curiosos destinos, desde
luego. Royan-Longuet y Slimani que adoptan ambos la identidad de
sus respectivos hermanos, aunque en el caso de Royan-Longuet es



algo mas bien simbdlico. Creo que le iria bien de cliente, Francesca.
Seguro que hay una palabra mas apropiada, pero a mi me parece
que esta... poseido. Si, poseido por el recuerdo de su hermano. Da
miedo, en todo caso.

—¢Y usted, Francesca?

—Me recuerda a algo que lei hace unos afios sobre la red Wotan;
unos antiguos nazis ajustando cuentas, mucho después del fin de la
guerra. Pero aquella red se desmanteld en los afos sesenta. Aqui lo
que me extraha es que toda esa gente haya sequido activa tanto
tiempo. Va mucho mas alla de la simple determinacion. Igual que
Pierre, creo que esta estrechamente ligado a la personalidad de
Royan-Longuet. Es la obra de su vida, en cierto modo, o mas bien la
obra de su hermano que él esta perpetuando.

—Tiene toda la razdén, Francesca. El usd exactamente las mismas
palabras.

—No me sorprende, la verdad. Y abre un punto de vista
interesante.

—éQué punto de vista?

No lograba seguir su razonamiento.

—Todo depende de lo que se busca, Philippe. En realidad, deberia
decir que todo depende de la justicia que se desea.

—Expliquese, Francesca, no entiendo a qué se refiere.

—Si no lo he entendido mal, hay pocas posibilidades de encontrar
al asesino de Lourdier y nada permitiria detener a Royan-Longuet,
sobre todo porque cree tenerlo a usted controlado por medio de su
padre.

—Francesca, sabe perfectamente...

—Escicheme, Philippe. Su padre es asunto suyo. Simplemente
intento hacerle entender que todo podria desarrollarse en otra clave.
Obviamente, como policia, no puede usted jugar esa carta, pero si
se quiere acabar con Royan-Longuet, no hay que apuntarle
directamente a él, como persona, sino a lo que constituye su razén
de ser, su razdn para vivir.
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La llamada del hospital lo sorprendio sobre las seis de la mafiana. Se
despertd sobresaltado en el silldn en el que habia dormido. El
médico de guardia le anuncié que todo habia terminado. Colgd y se
levantd del sillén, con el cuello dolorido, la boca pastosa. Se dirigid
al cuarto de bafo y se dio una ducha ardiente. Después de afeitarse,
se prepard un café cargado, dos cucharitas llenas, sin apretar el
café, sin sobrepasar el limite del nivel de agua. Los aromas del
arabica recién filtrado invadieron la cocina.

Entréd en el saldn, puso la interpretacion de Glenn Gould de las
Variaciones Goldberg de Bach en la platina y, por una vez, puso el
volumen en sordina.

No estaba triste ni abatido, sélo vacio. Tendria que haber sentido
pena, pero era como Si la noticia que acababa de recibir no tuviera
nada que ver con él. Después de tanto tiempo, nada podia restaurar
el vinculo que en su dia lo habia unido a su padre, un hombre que
habia elegido su camino y lo habia sacrificado todo para seguirlo.
Ahora que su progenitor estaba muerto, sabia que no servia de nada
mirar atras, que no podia cambiar nada. Se sentia como liberado de
una carga. Queria hacer aflorar aquel sentimiento, pero no era
capaz.

Cogid el teléfono y envid un mensaje a Couturier para informarlo
de que hoy no iria al despacho, pero que estaria localizable.

Se puso el abrigo y la bufanda, comprob6é que tenia toda la
documentacion y el teléfono y salio.

La vispera, Couturier habia sido el primero en marcharse, seguido
por Francesca. Andreani la acompafo hasta el taxi. Le tendio la
mano, pero ella sonri6 y le dio dos besos sin decir nada.
Desconcertado, contempld como se alejaba el taxi en la noche vy



regreso junto al Gran Serio, al que encontré acodado a la barra. Se
quedaron conversando. Timonier sacd un Médoc de su reserva
especial y estuvieron largo rato hablando de la investigacion, hasta
que se desviaron hacia la literatura. El Gran Serio era inagotable.

—Perdéneme, comisario, no querria meterme donde no me llaman,
pero absit reverentia vero. A veces, no hay que tener miedo a la
verdad.

—Qué quiere decir, Pierre?

—Su padre... Perdone que vuelva a hablar del tema, sé que esta un
poco fuera de lugar, pero... Digamelo si voy demasiado lejos, pero
usted no es responsable de los actos de su padre. Es cierto que
encargarse de una investigacion en la que esta implicado su propio
progenitor es algo tremendamente delicado. Si tiene que juzgarlo,
considérelo como a cualquier otro actor de ese caso. Distanciese,
vuelva a colocarlo todo en su contexto, pero no trate de explicar sus
actos o de comprenderlos a través de los vinculos que tiene usted
con él. Antes de ser un marido, un padre, un colega, era un hombre.
No lo olvide, o no dejara de dar vueltas a oscuras y acabara
devorado por el fuego.

Las palabras de Timonier eran a veces confusas, pero Andreani
sabia que estaban acufiadas con sentido comun. Fuera cual fuera el
papel interpretado por su padre en aquella historia, él debia
proseguir la investigacion como policia. Puesto que su padre habia
aparecido en el transcurso de la investigacion, sabia que Berthaud
no habia tenido mas remedio que apartarlo por conflicto de
intereses.

El tiempo jugaba en su contra y ya no era momento de prorrogas.
Cuando llegd a la recepcion de la policlinica, lo orientaron hacia el
mortuorio. El médico ya habia redactado el certificado de defuncion,
ocurrida a las dos y diez de la manana. Estaba al tanto de los
tramites que debia realizar y empezaba a recordar el procedimiento
cuando un hombre de rostro huesudo lo interrumpid.

—¢Sefnor Andreani? Le doy mi mas sincero pésame. Sefior Flandrin,
soy el notario de su padre —dijo.



—Ya? —se sorprendié Andreani.

—Comprendo su sorpresa, pero su padre era muy organizado, no
dejaba nada al azar. Estoy aqui para ocuparme personalmente de
todas las formalidades relativas a su entierro, esta todo previsto, no
tendra usted que hacer nada. Le dejo mi tarjeta, puede pasar por mi
despacho cuando quiera.

Debia de tener bastante mas de setenta afios a juzgar por su
craneo despoblado, sus dedos descarnados y las arrugas que
surcaban su frente y sus parpados. Con su traje negro demasiado
holgado, mas parecia un enterrador que un hombre de leyes.

—Usted también, éverdad? —dijo Andreani sin poderse controlar.

—iComo dice?

—También forma parte, éno es cierto?

—Perdone, pero... No sé de qué...

—No, nada —se contuvo.

Encantado de poder marcharse, el notario se esfumo6 al momento.
Andreani fue a buscar a una enfermera y preguntd por su padre.
Manifestd su sorpresa al darse cuenta de que le estaba dando
indicaciones sobre cdmo ir a la morgue.

—Me dijeron que estaba en el mortuorio.

—Lo lamento, pero no tenemos espacio suficiente y...

—Esta bien —dijo él con tono exasperado—, ya sé donde esta.

Al final del pasillo se encontraba el despacho del forense. Llamo a
la puerta y, por una vez, esperd a que lo invitasen a entrar.

—éSi? —preguntd el forense con voz hastiada sin alzar la vista.

—Hola, Legast. Vengo a...

—Mierda —dijo el forense al darse cuenta de quién era el visitante
—. Disculpa —afiadié levantandose y tendiéndole la mano—. Lo
siento mucho.

—Gracias, Legast. Arriba no tienen sitio, parece ser.

—Si, es bochornoso, en efecto. Al principio no lo relaciong,
acababa de llegar. Me fijé en el nombre, pero no se me encendid la
bombilla. Pero cuando he abierto el historial me he dado cuenta.

—No podias hacer nada, Legast. Y, ademas, hasta hace unos dias



no tenia contacto con mi padre, asi que no le des mas vueltas.

—Estaba consultando su historial cuando has llegado.

—¢Todo en orden?

—No tendras dudas sobre la causa de la muerte de tu padre,
éverdad?

—No, no. Sdlo que...

—Si, claro, Andreani, lo entiendo. Pero ya que lo mencionas...

—¢Pasa algo?

—Es sdlo algo que he pensado. De los tramites se ocupa un
notario.

—Exacto, un tal... Flandrin, si no recuerdo mal.

—Si, eso, Flandrin.

—déDdnde esta el problema, Legast?

Por el tono del forense sabia que algo no cuadraba.

—Pues... ¢éte acuerdas de tu cliente, Lourdier? Vino a buscarlo un
tipo de esa empresa que se hacia cargo de todo, éverdad?

—Si, Bastre, de la Sogemines.

—Es posible. Pero lo que es seguro es que el que lo acompanaba
era tu notario, el tal Flandrin.

Si le quedaba el menor asomo de duda, el forense acababa de
aniquilarlo. Estaba escrito que debia apurar el caliz hasta las heces.
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El sacerdote invitd a Andreani y a su hija a sentarse en la primera
fila, ante el altar. Sylvie habia acudido, pero insisti6 en quedarse
apartada. De la Brigada, sblo estaban presentes Berthaud y
Couturier. Pierre Timonier y Francesca Rossini se habian colocado a
su lado. Mas de la mitad de la pequefa iglesia estaba vacia, pero vio
a Royan-Longuet sentado dos filas detras de ellos.

El clérigo dio orden al maestro de ceremonias de que metiese el
féretro en el coro.

Se dispusieron las flores y el personal de las pompas funebres se
eclipsd discretamente antes de que empezase la ceremonia.

Andreani pasd un breve instante en silencio ante el féretro y volvio
a su sitio, indicando asi que no deseaba recibir condolencias. Los
asistentes salieron a reunirse ante la iglesia para saludar al cortejo
fUnebre. Los portadores cargaron las flores y procedieron a levantar
el cuerpo de Francgois Andreani. Una vez colocado el féretro dentro
del vehiculo revestido de terciopelo burdeos, los dos parientes
marcaron el paso y el cortejo se puso en marcha hacia el
cementerio, a unos cientos de metros de alli.

—Sefor, la realidad de la muerte es un peso para los hombres,
pero la vida triunfara en el Ultimo dia para quienes se vuelven hacia
ti. Con esta esperanza fue sepultado Abraham en la tierra que le
habias prometido y fue dispuesto el cuerpo de Jesls en la tumba
preparada por José de Arimatea. Bendice esta tumba que va a
recibir el cuerpo de nuestro compahero Frangois Andreani. Nosotros
lo enterramos: te pedimos que acojas su alma en tu gloria. Por
Jesucristo nuestro Sefior. Amén.

Los asistentes se persignaron y empezaron a desfilar ante la
sepultura. Algunos lanzaban un pufado de tierra, otros dedicaban



una mirada o un gesto de apoyo a Andreani.

Llegd el turno del presidente de la Sogemines.

—Una inmensa pérdida, inspector, inmensa.

Con el rostro cerrado, el teniente se limitd a mirar fijamente al
viejo e ignorar la mano que le tendia. Royan-Longuet encogi6 los
hombros cansados y se alejé lentamente.

Entonces, un grupo de ancianos en uniforme se acercd a la tumba.
Un veterano se apartd de la fila para depositar una corona funebre.
Andreani no se molestd en descifrar la inscripcion que la adornaba,
conocia su contenido.

Iba a interpelarlo, pero se contuvo. Sospechaba quiénes eran, qué
querian. Lo sabia con certeza en realidad.

El viejo volvid a la fila y todos se pusieron firmes para entonar un
canto que Philippe Andreani ya habia escuchado antes:

—Yo tenia un camarada / No habia otro mejor / En la paz y en la
guerra / Eramos como hermanos...

Couturier volvié la cabeza y se dio cuenta de que su companero
estaba a punto de perder los nervios. Lo agarrd por el hombro y lo
atrajo hacia él con un gesto fraternal.

—Déjalo, no puedes impedirlo. Os llevo a Lisa y a ti.

Cuando salian del cementerio, acompanados por Pierre Timonier y
Francesca Rossini, el sefor Flandrin, el notario de su padre, vino a
Su encuentro.

—Sefor... —empez0 a decir con su voz cascada.

—Iré a lo largo de la semana...

—No se trata de eso, senor Andreani. Debo entregarle este
paquete —dijo mostrandole un grueso sobre de papel de estraza
amarillo—. Forma parte de las instrucciones que me dejo su difunto
padre.

Andreani cogid el documento y se dirigid al coche. Lisa se sentd
detras y Couturier al volante.

Nadie hablé durante el trayecto. Dejaron a Lisa en su casa y
Couturier propuso llevar a su colega al casco viejo.

—\Vamos a la Brigada.



—Philippe, éno crees que deberias echar el freno?

—No. Si me quedo en casa me voy a pasar el resto del dia dandole
vueltas a la cabeza.

—Como quieras —asintid Couturier dirigiéndose hacia el bulevar
Lobau—. Después de todo, trabajo no es que falte.

Berthaud, que habia vuelto antes que ellos, se extrand de verlos
llegar juntos a la Brigada.

—OQiga, Philippe, si es lo que quiere no hay problema, pero igual
deberia tomarse un descanso, éno cree? Seria lo mejor para usted y
para la Brigada.

—No se preocupe, jefe —se limitd a responder su teniente, en un
tono que no contribuyd a tranquilizar al comisario, y se dirigié hacia
el vestibulo.

Una vez en su despacho, se acomodd en el sillon. Tras vacilar un
momento, se decidid a abrir el sobre que le habia entregado el
notario y que seguia agarrando con las manos.
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Asociacion para el Progreso Cultural Bereber. 100 000 francos
10.03.1971. Proyecto Amazigh.

Linea de crédito: fondo Sogemed. Ordenante: RBL. Transferencia:
FMA. Beneficiario: ARCB Mohamed Lahrouad.

Fecha de ejecucion: 7.05.1971. Ref. 71-ARCB-ML-ABH.

La ficha que leia Andreani habria sido ilegible de no haber estado
pegada sobre un recorte de La gaceta de Argel, con fecha del 10 de
mayo de 1971.

El articulo de prensa relataba el descubrimiento en su domicilio del
cadaver del militante nacionalista Ahmed Ben Haddid, que se habia
quitado la vida ahorcandose en el cuarto de bafo. ABH. Andreani no
tardd en relacionarlo.

El dosier meticulosamente completado que Andreani habia dejado
a su hijo contaba con mas de ciento cincuenta fichas que cubrian
mas de tres décadas.

No volvio a casa. Pasé la tarde y gran parte de la noche vagando por
las calles de la ciudad. Sobre las dos de la madrugada, supo lo que
debia hacer.
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Llamo al portero automatico.

—Sogemines, buenos dias.

—Philippe Andreani. Avise al senor de Royan-Longuet de que
quiero hablar con él.

Aguardd unos instantes y la verja se abrio. Sin esperar a que nadie
viniera a su encuentro, entrd directamente en el edificio.

Una secretaria tratd de interponerse, pero una voz la detuvo.

—No se moleste, sefiorita, me ocuparé yo personalmente. Sigame,
inspector Andreani, a estas alturas ya conoce el camino.

Jean de Royan-Longuet abrid la puerta de su despacho.

—éA qué debo el honor de esta visita inesperada? Lo tenia por un
hombre inteligente. Y, ademas, me parece haber oido decir que se
ha decidido archivar el caso, éno es cierto?

—No vengo en calidad de inspector, sino como Philippe Andreani,
el hijo de Frangois Andreani.

El rostro del viejo mostrd sorpresa y prudencia.

—Tenia usted razdn, ésabe?

—d{Tenia razdén? —se sorprendid Jean de Royan-Longuet—. ¢A
proposito de qué?

—A veces tomo el camino mas corto, el mas directo. El camino que
evita un mal mayor. «El fin justifica los medios», usted mismo lo
dijo. Aunque la idea me desagrade mucho, debo admitir que al final
nos parecemos mas de lo que yo creia.

—éQué es lo que quiere?

—Nada. No quiero nada. Un Royan-Longuet siempre hace frente,
éno? Fue lo que usted me dijo —anadid el policia tirando un sobre
encima de la mesa del presidente—. No se moleste en abrirlo, sabe
muy bien lo que hay dentro, éverdad? El testamento de mi padre, en



cierto modo. Hasta el menor detalle. Ya sabra usted que mi padre
era extremadamente minucioso. Obviamente, usted lo negara, sus
abogados lo impugnaran todo. Tiene razon, no gano nada con eso.
Pero el mal estara hecho y usted no podra hacer nada. Su empresa
seguira existiendo, no tengo la menor duda, pero su nombre, sefior
de Royan-Longuet, su nombre quedara irremediablemente
manchado...

—iVayase al diablo! Usted se hundira conmigo. Parece que olvida
la funcion que su padre desempefio en la empresa.

—Desengafese, no olvido nada. ¢No hablaba usted de honor? Y,
ademas, yo también tenia un asunto pendiente, ésabe? Dentro de
cuarenta y ocho horas, todas las redacciones de los periodicos
nacionales y regionales recibiran el mismo sobre. Ahora soy yo quien
se despide, senor de Royan-Longuet.

Y Philippe Andreani se levanto.
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Andreani abrid el documento que Couturier le habia enviado por
mail. Se trataba de un extracto de los videos de vigilancia de Las
Espigas Azules. La grabacion llevaba fecha del dia en que se habia
encontrado el cuerpo sin vida de Lourdier y arrancaba alrededor de
las cuatro y media de la tarde. Reconocié inmediatamente el
vestibulo de la residencia de ancianos. Pulsd en la flecha que
aparecia en la parte inferior de su pantalla y la imagen se animo.
Reconocid a la recepcionista y a la directora, que habia pasado por
el vestibulo tres veces en menos de veinte minutos. Aumentd la
velocidad de reproduccién hasta que el reloj marcara las seis y
cuarto. Volvid al ritmo normal y, tres minutos después, se vio a si
mismo aparecer en la entrada. La camara lo habia grabado de
espaldas y en plano picado. Vio cdmo esperaba un breve instante
antes de dirigirse hacia la recepcionista y discutir con ella—se sinti6
levemente avergonzado—, y después entro Lisa en plano. La imagen
era muy nitida, casi se habria podido leer en sus labios lo que le
decia. Observd la escena hasta que ambos desparecieron de la
pantalla, dejé que el video siguiera reproduciéndose durante unos
diez minutos sin que nada le llamase la atencién y acabd por
detener la reproduccion. Reconocid al momento aquella sensacion
familiar. Algo lo inquietaba en lo que acababa de ver; como era
habitual, se trataba mas de una impresidén subrepticia que de una
certeza. Volvid a ver la secuencia en su cabeza. El vestibulo de Las
Espigas Azules..., la recepcionista..., la directora, después él mismo.
Alli estaba. Aquella sombra, un movimiento furtivo a un lado de la
pantalla. En el momento preciso en que él entraba en las
instalaciones. Con el ratdn, llevd hacia atras el cursor del video. A las
seis y diecisiete, dejé que las imagenes volviesen a avanzar. Alli



estaba, a las seis y dieciocho. La secuencia solo duraba cinco
segundos, pero estaba alli. Abrigo largo, sombrero, bastéon en mano,
habia salido rozandolo. Pese a la calidad de la imagen, no se podia
distinguir su rostro, disimulado bajo el ala del sombrero, pero supo
que se trataba del asesino de Lourdier. El paso rapido, la cabeza
baja, aquel baston en la mano. Andreani agrando la imagen, esperd
a que se aclarase y distinguid el extremo del puno plateado que
sobresalia de entre las manos enguantadas. Estaba seguro,
totalmente seguro, de que se trataba del arma del crimen. El
culpable, por su parte, no seria identificado, seria para siempre la
silueta furtiva que se eclipsaba ante el objetivo de las camaras de
seguridad. Podia volver a ver mil veces la secuencia, no habia nada
que pudiera hacer al respecto.

Andreani sintié6 amargura, aunque no tuviera importancia. Una vez
mas, tuvo que admitir que se habia equivocado. Royan-Longuet y
Fatiha Slimani habian dicho la verdad, Mehdi Slimani no habia
asesinado a Lourdier.

SO le habia arrebatado su venganza.
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Mientras deambulaba por los pasillos, Philippe Andreani tuvo la
sensacion de que una capa de plomo habia caido sobre los
despachos de la Brigada Criminal. Las pocas personas con las que se
cruzd le dirigieron una sonrisa crispada, apartandose a su paso como
si estuviera apestado. Un silencio incbmodo lo acogi6é frente a la
maquina de café vy, al instante, cada cual pretextd tener un acta que
terminar o un informe que leer para eclipsarse. Todos habian leido
los periddicos. Todos estaban al tanto. Al llegar al despacho de
Couturier, llamd a la puerta acristalada con dos golpes breves, pero,
contrariamente a lo habitual, esperd a que su colega le indicase que
entrara.

—No me digas que por fin has aprendido modales —bromed su
companero.

—No, pero no sé si tl también quieres evitarme.

—¢Eres idiota? Ya se les pasara. Y, ademas, no te lo tomes a mal,
pero creo que simplemente no saben qué decirte. Bueno, ésubimos?

Berthaud los habia convocado urgentemente. El comisario principal
parecia estar esperandolos.

—Puntuales, para variar... Entren.

Cerrd la puerta tras ellos y se acomodd detras su mesa. Se
desplomd en el sillén, que emitid un chirrido estridente, siempre
dispuesto a exhalar el Ultimo suspiro bajo el peso del jefe de la
Criminal.

—La prensa sélo habla de ese tema. éAguanta bien, Andreani?

—Si, bien. He desconectado el teléfono de casa y mi hija se ha ido
al campo.

—Sé que no es asunto mio, pero écdmo se lo ha tomado?

—A su edad, no es facil aceptar que su abuelo haya podido ser un



malnacido. Practicamente no lo conocia, pero creo que le va a llevar
un tiempo digerirlo.

—Ya sospecharia usted las consecuencias que iba a tener su visita,
éno? Acabo de recibir una llamada del Ministerio del Interior. Hace
unas horas, han encontrado muerto a Jean de Royan-Longuet en su
despacho. Se ha pegado un tiro en la cabeza. Todavia es
confidencial. Se va a armar un escandalo.

—Un Royan-Longuet siempre hace frente —observd Andreani sin
parecer sorprendido por la noticia.

—Creo que sera mejor para todos que me conforme con esa
respuesta... En cierto modo, no puedo culparlo. Le doy dos semanas
libres obligatorias. Desaparezca. No quiero ni verlo, ni oir hablar de
usted.

—Jefe...

—Jefe nada. Pero antes de irse a la playa, le agradeceria que
cerrase todos sus casos abiertos.

—¢Casos abiertos? Es que... sblo trabajaba en lo de Lourdier, jefe.

—No me refiero a eso, sino a la doctora Rossini. Todavia le debe
una hora, si no me equivoco. Y yo necesito su punetero informe.
Hala, aire.
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El martes 14 de noviembre habria sido un dia como cualquier otro si
no hubiera salido un sol resplandeciente. Tras varias semanas de
nubes y lluvia, habia sorprendido a todo el mundo. Pero no era el
tiempo lo que habia puesto a Andreani de buen humor.

Aquella mafana, se despertd temprano. Abrid los ojos en la

oscuridad y se dio cuenta de que sudaba como si saliera de una
pesadilla. Se quedd en la cama tratando de recordar qué lo habia
despertado y admitié que era el eco de un pasado que nunca
regresaria. Esperd unos minutos, mird el despertador. Las seis y
diez. Ignorod su apetencia y se levanto.
Unos dias antes habia recogido las llaves del Castillo Loco y habia
ido a Bauzere-Beaumont. No sabia qué iba a hacer con la casa ni
con los enseres que habia heredado. No sentia ningun apego
particular por la vivienda donde habia pasado su infancia y, tras leer
los documentos que su padre habia archivado y guardado tan
minuciosamente, considerd preferible pasar pagina definitivamente
sobre aquel siniestro legado. En la chimenea de piedra que ocupaba
una pared entera del saldn lo quemo todo: papeles, fotos, articulos
de periddico y condecoraciones paternas. Después cortd el agua, la
electricidad, y cerrd los postigos antes de echar la llave a la puerta.

Estaba oficialmente de vacaciones desde principios de la semana.
Habia vuelto a pensar mucho en Roger Lourdier, pero de forma
confusa, y una tristeza profunda prevalecia sobre cualquier otra
emocién cuando evocaba aquella historia. Lourdier habia recibido lo
que llevaba anos mereciéndose, Royan-Longuet se habia quitado la
vida, pero nadie salia ganando. La barbarie siempre tenia rostro
humano, por eso era tan dificil de aceptar. Cuando la ira empez6 a
golpearle las sienes, se dijo que era urgente desconectar. Reservé un



billete de avidn, pero aun no habia hecho el equipaje. Después de
ducharse y vestirse, salio.

Su malestar se esfumé al entrar en El Gran Serio.

Alli estaba, sentada ante una copa de un muscadet aconsejado por
el Gran Serio. Entro, saludd a Pierre Timonier y se reunio con ella.

—Buenos dias, Philippe, écomo esta?

—Buenos dias, Francesca, ¢y usted?

—¢éLo ve? Eso es lo que resulta insoportable en usted.

—El qué? —fingid sorprenderse.

—Nunca responde a las preguntas.

—Eso es porque usted tiene respuesta a todo, Francesca.

—Siéntese, Philippe. Hablemos en serio. éCoOmo se siente?

—Tengo que digerir todo esto. Mi padre, esa historia, es... dificil de
aceptar —admitio.

—¢Qué va a hacer ahora?

—Irme unos dias a Corcega. Hace afos que me prometo volver,
Creo que es el momento adecuado. ¢Y usted?

—¢Yo? Volver con mis ejecutivos deprimidos, supongo.

Cayd un silencio incomodo entre ellos.

—Corcega en otofo, cuando se han marchado los turistas, es
magnifica —dijo Andreani para recuperar la compostura.

—No me cabe duda. ¢{Cuando se marcha?

—En cuanto hayamos terminado nuestra Ultima sesion. El
comisario Berthaud me ha dejado claro que era de la mayor
importancia.

—Si lo dice su jefe...

—Francesca, me gustaria... volver a verla.

—¢Volver a verme? Me tiene delante.

—Quiero decir, cuando vuelva, si esta de acuerdo, claro. Necesito
algo de tiempo, pero vuelvo en unos diez dias ...

—Mi informe puede esperar, Philippe, diga lo que diga su jefe. Y yo
también, lo esperareé.

Philippe Andreani sabia que aun no habia hecho la limpieza
necesaria para poder volver a la Brigada Criminal o para dejar que



una mujer volviese a entrar en su vida. No sabia cuanto tiempo
podia llevarle, pero, mirando a Francesca Rossini a los ojos, se sintié
embargado por una sensacion de alegria y ligereza que lo electrizo.

Por primera vez desde hacia meses, veia la luz. Por primera vez
desde hacia meses, se sentia vivo.
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