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A nuestros hijos



Prólogo

—Camina —ordenó mientras azotaba suavemente el flanco del
burro con una vara de madera.

En una hora, quizás algo menos, llegarían a Bir Meridj. Una vez
pasado el pueblo, les bastaría seguir el camino que se adentraba en
el desfiladero de Madj Eragh y del otro lado estaría Túnez. Allí
estarían a salvo.

Le pareció oír un ruido, como un derrumbe lejano. Hizo que el
animal se detuviera, aguzó el oído, no percibió más que el murmullo
del viento y se dijo que debían de ser los nervios. Pero se dio la
vuelta y comprendió que sus ojos no lo engañaban. Una columna de
humo se alzaba sobre el pueblo que habían dejado atrás aquella
misma mañana.

Cuando la brigada entró en la calle polvorienta que llevaba al
centro de la aldea, los habitantes creyeron saber lo que les
esperaba. Se quedaron inmóviles y pusieron las manos detrás de la
cabeza antes de que nadie les dijera nada. El pueblo estaba cerca de
la frontera y no era la primera vez que llegaban soldados de
improviso. Habitualmente registraban las aldeas, una tras otra, y si
por casualidad daban con una pistola vieja o encontraban el rastro
de algún fellagha1 que se hubiera alojado allí, prendían fuego a las
viviendas y a los cobertizos, detenían a algún sospechoso, a quien
no se le volvía a ver jamás, y se marchaban dejando tras ellos a una
población aterrada y un pueblo medio arrasado.

Sí, habitualmente eso es lo que habría pasado.
El oficial que estaba en el Jeep que iba a la cabeza, un capitán, a

juzgar por los tres galones dorados que adornaban su hombrera,
hizo señal de detenerse levantando la mano por encima del
parabrisas. Los vehículos se inmovilizaron con un chirrido de frenos.



Los soldados saltaron de la parte trasera de los camiones y
rápidamente tomaron posiciones en torno a las casuchas que
componían la aldea.

—Traédmelos y registrad la ratonera —ordenó el oficial.
A punta de fusil, algunos soldados reunieron a los lugareños,

mientras otros echaban abajo las puertas de las casitas de adobe
para asegurarse de que nadie se escondiera en el interior. Al cabo de
unos minutos, todo el pueblo se encontraba en el terraplén del
centro del pueblo, rodeado por los soldados armas en ristre.

El jefe del pueblo, un anciano que caminaba apoyado en una
muleta de madera, se adelantó.

—Aquí no escondemos nada ni a nadie, capitán. No tenemos armas
—aseguró.

—¿En serio? —preguntó el oficial en tono falsamente tranquilo
mientras hacía restallar una fusta de cuero contra la palma de la
mano—. Ayudáis a los fellaghas en cuanto…

—No, capitán, no…
—¡Cierra el pico! —gritó el oficial y golpeó violentamente al

anciano con la fusta—. ¡No me interrumpas!
Brotó un chorro de sangre que cayó formando vetas en el suelo. El

anciano se llevó la mano a la cara.
—¿Está todo el mundo aquí? —preguntó el oficial a un soldado.
Este confirmó con un gesto de asentimiento.
—Bien. Ponedlos en fila.
Un soldado trazó una línea en el polvo del suelo con la culata del

fusil, mientras los demás ordenaban a los lugareños que se alinearan
y golpeaban a los que tardaban en obedecer. Cuando estuvieron
todos en una hilera, el capitán se acercó y recorrió la fila mirándolos
de arriba abajo. Se detuvo ante un hombre de rostro arrugado.

—Ha estado aquí, ¿verdad? —preguntó en árabe.
El indígena no respondió. El oficial apretó los labios, hizo

chasquear la fusta contra el muslo y reanudó la inspección. Al pasar
ante un adolescente que bajaba la mirada, se detuvo de nuevo y,
con la punta de la fusta, le hizo alzar la cabeza.



—Tú tampoco sabes nada, claro.
El chico lo miró, encogió los hombros y negó con un gesto

inseguro. El oficial sacó su arma de la funda y la acercó a la frente
del muchacho.

—¿Nadie sabe nada? —dijo sin dirigirse a nadie en particular—.
¿Nadie, de verdad? En ese caso, no nos sirves…

Restalló una detonación seca y las piernas del chico se doblaron.
—¡Walid! —gritó una mujer y se precipitó hacia él.
El capitán giró sobre su eje, estiró el brazo y apretó el gatillo. La

madre se derrumbó con un ruido sordo.
—¡Qué coñazo! —rezongó mientras enfundaba la pistola—. Ya

hemos perdido bastante tiempo, hay que limpiar.
—¿A fondo? —preguntó un teniente.
—A fondo.
No hacía falta decir más. Todo el mundo conocía el significado de

la expresión y los soldados empezaron a separar a los habitantes del
pueblo sin miramientos. Mientras amenazaban a las mujeres para
que estuvieran quietas, forzaron a los hombres, adolescentes y
ancianos, a amontonarse en un granero a fuerza de culatazos en la
nuca o los riñones. Cuando estuvieron todos dentro, bloquearon las
puertas.

—¿Qué pasa? ¿A qué esperáis? No vamos a pasar la noche aquí.
Se llevaron las manos al cinturón, soltaron granadas y quitaron las

anillas. Antes de que los prisioneros pudieran darse cuenta, varias
explosiones sacudieron la barraca. El tejado de paja se vino abajo.
Se elevaron en el aire ardiente gritos ahogados y los gemidos
perforaron las paredes. Cuando los soldados se preparaban para
volver a tirar de las anillas, el capitán los detuvo.

—No merece la pena malgastar munición. Mejor le prendéis fuego
—ordenó.

Cuando el granero se incendió, los gritos de espanto de los que
habían sobrevivido cubrieron los de las mujeres y los niños que
presenciaban la escena. Se elevó una densa humareda negra y un
olor acre se extendió por las callejuelas.



Los soldados se volvieron entonces hacia las mujeres y las hicieron
desnudarse. Forcejeando, una de ellas arañó a uno profundamente
en la mejilla. Sangraba.

—¡Zorra! —gritó escupiéndole a la cara, antes de sacar su arma y
pegarle un tiro en la cabeza.

—¿Qué hacemos con la mercancía caducada, capitán?
—¿Qué queréis que hagamos? ¿Llevárnosla? Por mí, como si la

tiráis al pozo.
—¿Y los niños?
—Fellaghas en potencia —juzgó el oficial—. ¡Venga, tiro al plato!

Tú mismo, a ver cómo corres —dijo en árabe a un niño y acompañó
sus palabras con un gesto de la mano.

El niño vaciló, dio unos pasos inseguros.
—¡Corre! —ladró el oficial—. Voy a contar hasta diez.
El niño entendió lo que le pedían y echó a correr.
—Uno… Dos… Tres…
El capitán cogió el fusil de un soldado que estaba junto a él,

encaró, apuntó. Resonó un disparo; el pequeño se desplomó
levantando una nube de polvo a su alrededor.

—Mierda, habíamos dicho hasta diez, ¿no? —fingió lamentarse el
teniente.

—No pasa nada —replicó su superior encendiendo un cigarrillo—,
nos quedan muchos.



 
 
 
 
 
 
 
1 Guerrillero de los movimientos de liberación nacional en Argelia.
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Lo despertó el camión de la basura. Andreani emergió de entre la
niebla, agotado por una noche pasada dando vueltas. Se sentó al
borde de la cama, se levantó despacio, fue hasta la cocina donde
reinaba un desorden indescriptible, fiel reflejo de la vida que llevaba
en aquellos últimos tiempos, y abrió el bote del café sólo para darse
cuenta de que estaba vacío. La cafetera contenía un resto del día
anterior, pero renunció a recalentarlo. Se dirigió al cuarto de baño
con la esperanza de que el agua ardiente de la ducha lograse
desentumecerle el cerebro y trató de recordar qué había bebido la
noche anterior; un martillo neumático le taladraba el cráneo. Su
imagen se le apareció reflejada en el espejo: el rostro fino, los
huesos de la mandíbula bien dibujados, la nariz ligeramente torcida,
herencia de un encuentro inopinado con un árbol mientras hacía el
idiota con la bici cuando era pequeño, la tez pálida acentuada por
una barba de tres días, los ojos verdes coronados por cejas negras
marcadas y canas dispersas que iban apareciendo desde hacía unos
años. A su favor jugaba que había dejado hacía tiempo de fumar y
que se imponía una sesión semanal de natación, y aunque tenía una
rodilla escacharrada, la espalda hecha trizas y unos zumbidos en el
oído izquierdo que lo traían por la calle de la amargura, mantenía las
apariencias. Respecto a sus achaques, los comentarios estúpidos de
su colega de la Científica lo habían tranquilizado: «A los cincuenta, si
te levantas por la mañana y no te duele nada, es que estás muerto».
Esa clase de chistes nunca le hacían gracia, pero tuvo que reconocer
que aquel había dado en el blanco.

Se puso las gafas y se pasó la mano por la cabeza. Le pareció que
empezaba a perder pelo, ralo en algunas zonas.

—¡Mierda! —dijo en voz alta.



Andreani se rodeó la cintura con una toalla y consultó su móvil. Un
pequeño icono indicaba que había recibido un mensaje durante la
noche. O era Couturier, su compañero en la Brigada Criminal de
Nancy, o era Lisa, su hija. Aparte de esos dos, pocos se aventuraban
a llamarlo. De natural reservado, tenía relaciones correctas con sus
colegas, pero se cuidaba mucho de mantener una sana distancia
entre él y ellos. Un gesto de la mano, al llegar por la mañana, pero
nada de ponerse a hablar de sus mujeres, sus críos, su coche nuevo
o las letras de la casa que acababan de construirse. Ni una sola vez
lo habían visto en una fiesta de despedida o de fin de año. «¡Y una
mierda feliz año!», se decía cada vez que le felicitaban las fiestas.
No era de extrañar, después de todo, que su mujer hubiera
terminado por marcharse con un arquitecto que medía dos cabezas
menos que ella, aunque había que reconocer que la llevaba al Club
Med2 y no se olvidaba de su cumpleaños ni de San Valentín.

El derrumbe había sido paulatino. Cuando se presentó una mañana
en la Brigada, tarde y todavía con olor a alcohol, Berthaud, su
comisario, le dio un último aviso: una falta más y se enfrentaría a la
suspensión. Durante un tiempo, había conseguido aparentar y
Couturier, su compañero, le había sacado las castañas del fuego más
de una vez, pero la pregunta que todos se hacían ya no era si
terminaría por cagarla, sino cuándo. No hubo que esperar mucho. El
6 de septiembre, en la calle Saint-Nicolas. Por una vez, la Criminal y
los de Estupefacientes habían logrado ponerse de acuerdo. Se
enfrentaban a un pez gordo, una rata asquerosa que se dedicaba
tanto a la coca como a la meta, y distribuía sin el menor escrúpulo a
niños de cualquier edad. Estaba implicado en varios casos, aunque
uno de ellos era especialmente sórdido: una niña encontrada muerta
en un cubo de basura, con las manos atadas y marcas de latigazos
en el cuerpo. Más de veinte policías llevaban meses trabajando en el
caso. Andreani había acudido como refuerzo, por si algo se torcía. Y
ese algo se torció. Couturier estaba en casa con la gripe y él se
encontró con un joven inspector recién salido de la academia,
emocionadísimo de estar sobre el terreno por primera vez. Si



Couturier hubiera estado allí, quizá las cosas habrían sucedido de
otra forma. En todo caso, nadie, ni siquiera el novato que tenía al
lado, recordaba haber oído la más mínima advertencia. De
improviso, sacó su pistola reglamentaria, una Sig Sauer 9 milímetros,
y, de un solo disparo a más de veinte metros de distancia, le reventó
el muslo al camello que huía. Este acabó su carrera entre las mesas
recién sacadas del bar de enfrente. En plena calle, a primera hora de
la mañana y a dos pasos de la plaza Stanislas. Al día siguiente, El
Este Republicano, al que todo el mundo llamaba El Este Repugnante,
sacó el titular «Un vaquero en la ciudad». No había dado
explicaciones ni pedido disculpas. Sí, era consciente de lo que había
hecho. Sí, sabía que había usado el arma cuando nada lo justificaba.
Sí, conocía las consecuencias. Suspensión de empleo y sueldo, a
revisar por Asuntos Internos.

Desde entonces, vegetaba en su casa a la espera de saber por
dónde saldrían los tiros. En cualquier caso, sabía que del todo no iba
a librarse. Nunca se había preguntado qué otro oficio podría ejercer
si lo expulsaban. Recordaba que de niño quería ser carpintero. En el
taller de su padre, pasaba tardes enteras serrando y lijando trozos
de madera que encontraba por ahí para construir un fuerte para sus
soldados de plástico o un garaje para sus cochecitos. Le gustaba el
olor de la madera y la textura del serrín que se escurría entre sus
dedos, pero, sobre todo, aquella sensación de serenidad y plenitud
que lo llenaba mientras repetía los mismos gestos sencillos una y
otra vez.

Un consejero escolar decidió por él y recomendó a sus padres que
lo mandasen al instituto, donde cursó un bachillerato de letras. Años
de aburrimiento de los que escapó sumiéndose en la lectura de
obras que, en su mayor parte, no estaban en el programa. «Mal
carácter y falta de disciplina» para algunos profesores, «intuición y
agudeza» para otros, fue el juicio que se emitió al final de la
secundaria. Al igual que algunos cogen el metro cada mañana, él
emprendió unos estudios universitarios que no lo llevaron a ningún
lado hasta que se decidió a tomar las riendas de su vida. No sentía



ninguna inclinación por el ejército, pero igualmente hizo el servicio
militar en la Fuerza Aérea, y obtuvo el nivel de aspirante y una
licencia de paracaidista. Allí podría haber hecho carrera, pero sintió
que no lograría plegarse a la rigidez militar. Al cabo de los doce
meses reglamentarios, preparó el examen de acceso a la policía
nacional y lo pasó holgadamente. Después de unas semanas en la
comisaría a la que fue destinado, supo que por fin había encontrado
su camino.

Andreani abrió el buzón de voz y se dio cuenta de que no había
visto llegar la fecha. Era el cumpleaños de su hija y le había
prometido que la invitaría a cenar. Miró a su alrededor y contempló
la amplitud del desastre.

Había restos de pizza sobre la mesa, la nevera estaba vacía y los
vasos sucios se amontonaban en el fregadero. El cuarto de baño no
estaba mejor. La ropa sucia desbordaba del cesto y las toallas
estaban tiradas por el suelo. No podía dejar entrar a nadie y a Lisa
menos aún. No, saldrían a cenar fuera y punto. Se acercó a la
ventana del salón. El suelo antiguo de roble crujió bajo sus pasos.
Era un ruido tranquilizador. Por esos detalles había elegido aquel
piso en el casco viejo. Las ventanas desconchadas cerraban mal, a
las paredes les hacía falta una mano de pintura y los radiadores
emitían estertores de anciano reumático cuando los encendía, pero
prefería aquello a los apartamentos asépticos de dos dormitorios que
crecían como quistes a orillas del canal. Aquellos cubos sin alma le
evocaban inevitablemente un universo de campo de concentración
con un regusto a Orwell. Miró la acera de enfrente. Los adoquines
de la Grande Rue relucían bajo la lluvia y no había un alma por la
calle.



 
 
 
 
 
 
 
2 Cadena francesa de resorts vacacionales de lujo.
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¿Qué fue lo que le hizo empezar a perder el control? ¿Cuándo? ¿Y
por qué? No había ingresado en la policía nacional para cambiar el
mundo, pero al principio había sido un buen poli. Implicado,
trabajador y concienzudo, podía presumir de acumular en su haber
una buena cantidad de casos resueltos. Conservaba la cabeza fría y,
cuando trabajaba en un caso, se esforzaba por concentrarse en los
hechos, las fechas, las cifras, y sus informes eran de una precisión
quirúrgica. Los expedientes se acumulaban y apenas cerraba uno
aparecían diez nuevos, a cada cual más sórdido, pero él no se
desanimaba y, sobre todo, cuando volvía a su casa, lograba dejar
atrás todo el fango. Sin embargo, poco a poco, el teniente Andreani
había empezado a tomar lo que se llamaban «atajos». Aún no se
podía hablar de patinazos, pero, cada vez con mayor frecuencia, el
poli interpretaba a su manera el reglamento y el código
deontológico. En la Brigada se decían que no era nada grave y
como, al fin y al cabo, los resultados eran buenos, todo el mundo
hacía la vista gorda.

Con el caso Lanfranchi saltó la alarma. Andreani trabajaba en el
caso de unos pequeños robos cuando ese expediente aterrizó sobre
su escritorio. Jean-Louis Lanfranchi, un amigo de la jet set y los
famosos, proveedor de putas de lujo y traficante de coca, era un
conocido de la casa, como solía decirse. A pesar de todo, al estudiar
los documentos que la Unidad Central contra la Trata de Seres
Humanos acababa de hacerle llegar, Andreani comprendió que se
enfrentaba a un caso fuera de lo normal. Las imágenes que
aparecieron en la pantalla de su ordenador quedaron para siempre
grabadas en su retina. Había oído hablar de las snuff movies,
películas en las que se grababa el asesinato de víctimas, a veces,



pero no siempre drogadas, aunque nunca se había enfrentado a
ellas. Las chicas que tenía ante los ojos debían de tener catorce o
quince años a lo sumo. Tras haber visto las películas que contenía el
pendrive adjunto al expediente, sacó la botella de coñac que
guardaba en el fondo del cajón de su escritorio. Un sobre de papel
de estraza contenía fotos tomadas en una discoteca. Reconoció a
dos de las chicas asesinadas junto a un tipo alto y musculoso con
pinta de chulo. No se distinguía bien su rostro, pero se veía el
tatuaje de una serpiente enrollada en su antebrazo, lo que permitió
identificarle: se trataba de una de esas estrellas efímeras de un
reality de cadena de segunda. Cuando Couturier y él lo interrogaron,
no tuvieron ni que zarandearlo un poco para que cantase todo lo
que sabía: nunca había participado en una de aquellas fiestas y
juraba que nunca sospechó lo que allí sucedía. Él sólo reclutaba a
chicas y las ponía en contacto con Lanfranchi, pero no sabía lo que
pasaba después. Se conformaba con cobrar, quinientos por cabeza,
nada más. Se dictó inmediatamente una orden de arresto contra
Lanfranchi, pero los múltiples registros no llevaron a nada. El
traficante y proxeneta era el eslabón que les permitiría, con un poco
de suerte, cazar a quienes se ocultaban tras aquel tráfico inmundo,
pero parecía haberse desvanecido. Los polis presionaron a sus
confidentes y sacudieron el hormiguero de la mafia local, para dar a
entender que nadie iba a estar en paz hasta que encontrasen a
Lanfranchi. Los búlgaros que estaban al frente de las redes de
prostitución, los marroquís que se ocupaban de distribuir la droga y
los corsos que regentaban las discotecas recibieron el mensaje alto y
claro. Pero, aun así, Lanfranchi siguió desaparecido.

Hasta que salió a la superficie al cabo de unos días.
Un hombre había ido a mear detrás de un contenedor en la obra

de construcción de un aparcamiento. Al levantar la cabeza, vio algo
que sobresalía, algo tremendamente parecido a una mano. Se mojó
los zapatos y el bajo del pantalón y llamó ipso facto a la policía.
Cuando se presentaron los municipales de Vandœuvre, el hombre
seguía blanco como una sábana. El cuerpo al que iba unida la mano



estaba en un estado lamentable, pero era identificable. Antes de
morir, Lanfranchi debía de haber rezado para que le pegasen un tiro
en la cabeza. Pero nadie lo había rematado. Lo dejaron agonizar allí,
en una postura ridícula, como una marioneta dislocada, con las
articulaciones reventadas a golpes de palanca o de bate de béisbol,
el forense aún no estaba seguro, a juzgar por cómo se habían
ensañado con él. Y para asegurarse de que no pudiese pedir
socorro, su verdugo le había hecho tragar una botella entera de
desatascador que le había quemado la boca y la garganta, por no
hablar de las tripas.

Andreani recibió la noticia sin inmutarse. Nunca se alegraba de la
muerte de un criminal, ni aun de la peor especie, pero, a fin de
cuentas, una rata menos era un expediente menos, y eso que se
ahorraba.

Para él, esa parte del caso estaba cerrada. Lanfranchi era un
pececillo sin importancia, teniendo en cuenta los casos en los que se
implicaba, pero, a juzgar por el suplicio que le habían infligido,
Andreani sospechó de un asunto de chantaje. Probablemente se
había vuelto codicioso, convencido de tener a sus clientes agarrados
por el cuello. Alguno de ellos le había hecho pasar un mal rato, unas
cuantas malas horas incluso, pero nadie lo iba a echar de menos.
Los tipos enmascarados de los vídeos no habían podido ser
identificados y debían de haber movido cielo y tierra para asegurarse
de que nadie pudiera dar con ellos. ¿Quiénes serían? ¿Políticos?
¿Millonarios en busca de sensaciones extremas? ¿Y por qué no
médicos, profesores o hasta policías? En cualquier caso, el mensaje
estaba claro y el asunto quedó enterrado.

El caso seguía abierto, pero nadie se ocupaba de buscar nuevas
pruebas. Nadie quería pringarse, máxime cuando sabían que estaba
ya en punto muerto. Un esbirro había pagado por los auténticos
culpables y habría que conformarse con eso. El comisario Berthaud
no era de los que se rinden, pero después de varias semanas sin que
la investigación avanzase ni un palmo, aparcó el caso a la espera
improbable de elementos nuevos y asignó otras prioridades a su



equipo. En cuanto a Andreani, no lograba liberarse de las escenas
que había visto. No era la primera vez que se enfrentaba a la
violencia, pero en aquella ocasión el dique se había roto. No había
podido evitar imaginarse a su hija entre aquellas chicas.

Al hilo de las conversaciones frente a la máquina de café o en el
patio trasero donde los inspectores echaban un pitillo, surgieron
ciertos rumores. Las preguntas dieron paso a las dudas y las dudas a
las insinuaciones. ¿Habría querido Andreani «simplificar el proceso»,
como se comentaba? ¿No habría querido, una vez más, coger un
atajo? No había eliminado al camello por sí mismo, estaba claro,
pero había podido filtrar información u olvidarse de informar a sus
superiores. ¿Habría intentado acelerar la marcha de la justicia? Era
absurdo, pero ¿qué podía hacer él contra la estupidez humana?

No podía quitarse de encima las habladurías y era consciente de
que nadie se privaba de ir con el cuento a los inspectores jóvenes
que iban llegando al servicio. Lo sentía inmediatamente por la
manera en que estos se dirigían a él, por sus miradas llenas de
temor y respeto, pero también de aversión. Era inútil explicar, tratar
de justificarse, no habría servido de nada. Leyendas así son
demasiado buenas para no ser verdad. Una especie de aura negra
con relentes de azufre flotaba sobre él. Andreani, el poli que había
cruzado el Rubicón.

Después de aquel caso, se fue encerrando en sí mismo. Se aislaba
cada vez más, ya no hablaba prácticamente con nadie y ese silencio
seguía alimentando el rumor. Pero le daba lo mismo. Algo se había
roto en él y sentía que bajo sus pies el suelo empezaba a agrietarse,
a abrirse ante un abismo que parecía no tener fondo. Acababa de
tomar conciencia del vacío sobre el que caminaba, como un
funambulista suicida. Por primera vez en su carrera, había mirado al
Mal a los ojos.

Comenzó entonces a darle a la botella, una de vino cada noche,
seguida por unas cuantas piscinas olímpicas de coñac. Era el único
medio que había encontrado para borrar los cadáveres que veía
desfilar por el día y que lo atormentaban por la noche.



Andreani contempló su reflejo en el cristal. Las ojeras le comían la
mitad de la cara. Eres la viva estampa del fracaso, masculló al
desecho humano que tenía enfrente. No podía presentarse con esa
pinta aquella noche. No sería justo. Si alguna razón quedaba para no
hundirse de forma definitiva, era su hija Lisa; tenía que cumplir un
mínimo. Se afeitó, se puso la primera ropa que encontró y salió
dando un portazo sin querer.

Recuerdo de una época pasada, la campanilla sobre la puerta sonó
alegre cuando entró en el bar.

—Señor comisario, le deseo muy buenos días.
Hacía tiempo que Andreani había renunciado a explicarle la

jerarquía de la casa al dueño de El Gran Serio, el bar de la esquina
de la calle Raugraff al que iba cada mañana. El café solo apareció en
la barra antes incluso de que llegase a poner los codos encima.

—Muy cargado y sin azúcar, como de costumbre. Ahora viene la
aspirina.

El Gran Serio tenía una de las cocinas más recomendables de la
ciudad, con una carta que iba a lo esencial, sin refinamientos
superfluos y al margen de cualquier moda, pero el teniente no solía
comer allí. Prefería la calma de la mañana, tras la primera ola de
oficinistas que tomaban un solo o uno con leche a toda prisa antes
de ir a trabajar. El local, a imagen de su dueño, parecía estar fuera
del tiempo, fusionados el hombre y el local en una sola entidad. El
barniz de las sillas de madera se desconchaba, el mármol de los
veladores había perdido el brillo, el cuero verde inglés que tapizaba
los bancos pegados a la pared estaba cuarteado y raído hasta la
trama. Pierre Timonier, el «Gran Serio», reinaba tras la barra como
un capitán al timón de su navío. Debía su apodo a las lecturas en
voz alta de clásicos de la literatura que asestaba sin previo aviso a
sus clientes. Su cráneo perfectamente lustrado, las gafas redondas
con montura de metal plateado sobre la punta de la nariz y un
delantal de blancura inmaculada sobre una camisa abotonada hasta
el cuello le conferían la clase y el refinamiento de un mayordomo al
servicio de Su Majestad la reina de Inglaterra. Su flema, su



pragmatismo y su cultura general sorprendían invariablemente a
quienes se aventuraban por primera vez a entrar en su local y
encontraban a un filósofo que tanto citaba a Cioran como a santo
Tomás de Aquino. Era una de las poquísimas personas con las que
Andreani todavía conversaba. Timonier jamás se habría rebajado a
comentar el tiempo o los sucesos, como tampoco habría hecho la
menor pregunta indiscreta a sus clientes, pero no por ello era menos
observador.

—Hay una buena tintorería al final de la calle, barata, servicio
impecable, a la antigua —dijo Pierre Timonier sin ironía.

El policía se miró la camisa. Tenía razón el Gran Serio, parecía un
trapo de cocina. Habría mandado a la mierda a cualquier otra
persona que le hubiera hecho ese comentario, pero conocía a
Timonier lo suficiente como para saber que no se estaba burlando
de él.

—Si conociese también a una buena asistenta… —dijo con un
suspiro.

—Un momento, por favor —dijo Timonier mientras desaparecía en
el cuarto trasero que servía de cocina, antes de regresar con una
tarjeta y una bolsa de papel que tendió a Andreani.

—Esto es el número de la asistenta y esto unos boletus. Los he
cogido esta misma mañana en el bosque de Saulxures. Son
maravillosos, ya lo verá. Con nata y perejil, y no olvide las chalotas.
Una pizca de pimienta, como mucho, pero no vaya a echarlas a
perder poniendo ajo, que no son rebozuelos.

Sorprendido, Andreani no supo qué responder.
—Ars longa, vita brevis —declamó Timonier—. El arte es largo,

pero la vida es breve. Cinco o seis minutos a fuego fuerte y ya verá,
una maravilla. Hala, ya me contará, comisario.

Andreani dejó el dinero del café en el mostrador, dio las gracias al
dueño del bar, que se limitó a menear la cabeza, se levantó y se
dirigió a la puerta. En la calle, contempló la bolsa de papel que
llevaba en la mano. No era Bocuse,3 desde luego, pero no acababa
de animarse a llevar a Lisa a cenar fuera. Era su cumpleaños y no



podían celebrarlo rodeados por desconocidos que los mirarían a lo
mejor con la idea de que se tiraba a una cría, en un lugar anónimo
con el hilo musical demasiado alto y camareros peinados como
futbolistas que les preguntarían cada dos minutos si todo iba bien.
No, no era buena idea. Reflexionó un momento, dio media vuelta
para ir a la panadería, compró una tarta de pera, volvió a su casa,
metió las setas en la nevera, abrió las ventanas, se deshizo de la
pizza, lavó los platos y bajó la basura mientras pensaba que debería
pasar también la aspiradora. Después de llevar al tinte la ropa sucia,
buscó el móvil y por fin respondió al mensaje de Lisa.



 
 
 
 
 
 
 
3 Paul Bocuse (1926-2018) fue un reputadísimo chef francés.
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El teléfono llevaba un buen rato vibrando a su lado, pero Andreani,
absorto en la escucha de Monk, no quería interrumpir aquel breve
instante de felicidad. Debía de haber escuchado aquel disco un
millón de veces, hasta el punto de perforar los microsurcos. Conocía
cada nota, cada movimiento. No había podido acostumbrarse a la
frialdad de los CD, a esa absurda búsqueda de perfección sonora
que no había producido más que una música neutra y sin alma.
Straight no chaser. Un trago de alcohol puro, sin mezclar, sin nada
para calmar el fuego que te devora la garganta. En la forma de tocar
tanto como en la composición, Monk iba a lo esencial. Era una de las
razones por las que el teniente apreciaba a aquel pianista de jazz, al
que lamentaba no haber escuchado nunca en directo. La ironía del
título le hizo gracia, pero se había prometido no echar a perder el
cumpleaños de su hija. Esa noche tomaría una copa de champán y
ni una gota más. El teléfono seguía vibrando. Suspiró y acabó por
responder.

—¿Qué? —vociferó.
—Soy yo, Couturier. Menudo humor tenemos…
—¿Qué quieres? —preguntó Andreani obviando el comentario de

su colega.
—¿No lees tus correos? Te ha convocado el jefe para dentro de una

hora…
—No tengo nada que decirle…
—A él, no —interrumpió Couturier—. Pero al psicólogo…
—¿Al psicólogo? ¿Estás de broma?
—Era de esperar, ¿no? Espabila y ven para acá —dijo Couturier

antes de colgar.
Andreani se lo esperaba, pero trataba de convencerse de que aún



podía librarse. Con todo, sabía que sacar el arma y disparar a un
sospechoso en plena calle sin un buen motivo no era algo que
Asuntos Internos fuera a pasar por alto. Un psicólogo…, ya Sylvie le
había perseguido con el tema. «Deberías buscar ayuda», le decía
cada cinco minutos, como si estuviera enfermo. Pero él no era el
problema, se decía, no era él quien necesitaba ayuda, sino ese
mundo enfermo, absurdo, en el que tarados y pervertidos
despedazaban a jovencitas con una sierra mecánica mientras otros
se masturbaban contemplando la escena. ¿Cómo iba a entender eso
un psicólogo?

De pronto tuvo náuseas. Las tripas se le contrajeron, algo amargo
le subió por la garganta y tuvo una imperiosa necesidad de liberarse
de toda la porquería acumulada con los años. Sintió el deseo de
beber coñac. Buscó con la mirada en el mueble donde guardaba las
botellas. No, pensó, ahora no. Tenía que controlarse. Si llegaba
borracho a la Brigada, era game over automáticamente, pero sobre
todo tenía el cumpleaños de Lisa aquella noche. Se puso el abrigo y
se fue dando un portazo, sin molestarse en cerrar con llave. El aire
fresco lo espabiló. A paso ligero, se dirigió hacia el bulevar Lobau,
sede de la Brigada Criminal.

Cuando llegó, encontró a Couturier fumando un cigarrillo en la
puerta.

—¿Has visto qué hora es? —le dijo—. No haces el menor esfuerzo
por arreglar las cosas.

—¡No me jodas, Couturier!
—Sí, yo también te quiero… Pero bueno, el jefe te está esperando.

Ya sabes dónde.
Andreani subió en ascensor al cuarto piso, pasó por delante de los

despachos acristalados sin saludar a nadie y se plantó ante la puerta
del despacho del comisario principal Berthaud. Inspiró
profundamente y llamó a la puerta.

—¡Adelante!
—Señor comisario…
—Vamos al grano, Andreani —lo interrumpió el comisario—. Me



tiene harto. Asuntos Internos reclama un peritaje psicológico como
consecuencia de sus… hazañas. La doctora… La doctora…

Berthaud interrogó con la mirada a la mujer que se encontraba
apartada en un rincón del despacho. Andreani no la había visto.

—Rossini, doctora Francesca Rossini.
—Eso, la doctora Rossini va a tener que hacerle una serie de

entrevistas. Arréglelo con ella, yo no quiero oír nada más al
respecto, Andreani. La doctora Rossini está al mando, ¿le queda bien
claro? Al menor problema, lo prejubilo. Doctora, si me disculpa…

No podía culpar a Berthaud. El comisario principal era un poco
rudo, pero siempre ponía los intereses de la Brigada por delante. Un
tipo legal. Cuando recibía una llamada del director de los servicios
judiciales, o incluso del prefecto, apechugaba. Nunca se le había
oído echar la culpa a uno de sus subalternos. Las meteduras de pata
sobre el terreno, los expedientes perdidos, los procedimientos
chapuceros, él cargaba con todo. Era el fusible, así entendía su
función, lo que le había granjeado el respeto unánime de la Brigada.
Pero también le había valido ser marginado por sus superiores, que
acabaron por mandar a aquel incorruptible al exilio de una brigada
criminal de provincias. Sabía imponerse sin abusar nunca de su
autoridad, pero no toleraba que se la jugasen y, como Andreani
últimamente era cada vez más propenso a hacer lo que le venía en
gana, no era de extrañar que Berthaud lo metiese en cintura como
acababa de hacer.

La psicóloga le tendió la mano.
—Teniente Andreani, espero que nuestro trabajo le resulte útil —

dijo en un tono que inmediatamente lo incomodó.
Empezaba bien la cosa.
—Oiga… —Hizo una pausa—. Si no le importa… Si pudiéramos

esperar a mañana…
—Sin problema, teniente. Me han dado su expediente y, a juzgar

por la extensión, me va a llevar todo el día leerlo. Mañana, si le
parece. ¿En la sala seis, a las dos?

Andreani asintió con un gesto y se fue tras obligarse a estrechar la



mano que le tendía. Quería salir de aquel sitio lo más rápido posible,
pero sabía que tenía aún una cosa por hacer. En el primer piso, se
detuvo ante la puerta acristalada del despacho de Couturier, que
estaba sentado frente al ordenador. Entró sin llamar.

—Perdona, Couturier, estoy…
—¿Sabes qué te digo? Que eres gilipollas. Y te digo otra cosa, por

si no te has dado cuenta: tienes suerte de currar conmigo. ¿Y sabes
por qué? Porque yo soy todavía más gilipollas que tú. No sé cómo te
soporto. Ni te pregunto qué tal ha ido. Para lo demás, si te hace
falta me llamas. Venga, largo.

Andreani examinó detenidamente a su colega. Camisa de un color
rojo que debía haber hecho juego con su pelo, pero que había virado
al rosa a fuerza de lavados, pantalón de pana marrón desgastado en
los muslos que se le había quedado pequeño, zapatillas Nike
destrozadas, flequillo despeinado, metro setenta justito, en el límite
mínimo para entrar en el cuerpo, y unos veinte kilos de más; la
encarnación del playboy en su más pura esencia. Se conocían desde
hacía más de ocho años. Couturier era soltero y no parecía tener
más pasión que su trabajo. Había nacido poli, no había más
explicación posible. Era un corredor de fondo, de insaciable
curiosidad, que no soltaba jamás una presa y comprobaba
meticulosamente cada línea de cada informe para asegurarse de que
ningún desgraciado se librase por un vicio formal. Un puro y duro
que debía de acostarse con el Código Civil. Pero ¿cuántas veces
había hecho malabarismos para que pareciesen aceptables las
infracciones al reglamento que Andreani se permitía para llegar a sus
fines? ¿Cuántas veces había cubierto a su colega, cuántas veces le
había sacado las castañas del fuego? Couturier era el fruto del
improbable amor entre un san bernardo y la Madre Teresa. Y, como
de costumbre, tenía razón: el teniente Philippe Andreani era
gilipollas.

—Couturier…
—¿Sigues ahí?
—Gracias.
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Andreani consultó el reloj. Las cinco menos cuarto. Le quedaba una
hora larga para ir a la Fnac. ¿Qué necesidad tenían los chavales de
esos malditos teléfonos inteligentes que lo hacían todo menos el
café? Esos chismes costaban más caros que su tocadiscos, pero, en
cuanto a la música, era como comparar a Bach con Operación
Triunfo. Los jóvenes se cebaban con un refrito adulterado, engullido
con unos auriculares que les dañaban los tímpanos y que los
dejarían sordos antes de encontrar su primer trabajo. Los cascos que
le regaló a Lisa el año pasado se habían quedado en la caja.
«Parezco una idiota con eso en la cabeza», se justificó antes de
meterse unos minisupositorios Bluetooth en los oídos. Quinientos
euros a la basura. Se abrieron las puertas de cristal y se puso a
buscar el chisme que le había pedido su hija.

Mientras contemplaba la sección de telefonía con aire dubitativo, se
le acercó un vendedor, un larguirucho con la cara cuajada de granos
y piercings que empezó a alabar las cualidades de un aparato en
oferta, pero que, tras una mirada suya, se esfumó al instante.
Andreani cogió una caja, se aseguró de que fuera el color correcto y
se dirigió a pagar.

—Es genial, ¿verdad?
—¿El qué?
—Este teléfono.
—¿Genial?
—Sí, tiene…
—¿Genial? Este cacharro cuesta tres cuartas partes de su sueldo,

lo han fabricado en la otra punta del mundo unos críos que ganan
diez dólares al mes, los adolescentes se pasan el día embobados con
él soñando con la siguiente versión y todo para mandarse mensajes



insulsos y jugar con sus amigos virtuales, ¿y a usted le parece
genial? ¡Es que es increíble! Tiene razón el Gran Serio, la masa
quiere ser esclavizada.

Se iba a marchar cuando el guardia de seguridad se percató de la
agitación que reinaba en la caja.

—¿Va todo bien? —preguntó a la cajera.
—Sí, va todo bien —replicó Andreani sin darse la vuelta—, vuelve a

tu garita.
Llevaba un cuarto de hora esperando frente a la residencia de
ancianos, quejándose en su interior de la molesta costumbre de su
hija de no ser nunca puntual. Se quedó allí congelado unos minutos
más hasta que decidió que ya estaba bien y entró en el edificio.

—¿Puedo ayudarle, caballero? —lo acogió una voz melosa que le
crispó los nervios sin que supiera por qué.

—Busco a una persona que trabaja aquí, Lisa Andreani.
—Ah, Lisa… ¿Es usted su papá?
No pudo contenerse.
—No, soy su novio, si le parece.
Mierda, deja de hacer el imbécil, se refrenó. Ya la has liado

bastante por hoy.
—Sí, soy su padre —rectificó con gesto avergonzado—.

Discúlpeme, estoy un poco…
La recepcionista, con el rostro enrojecido y los labios apretados, no

respondió. Se ajustó las gafas, se levantó y desapareció por el
pasillo.

Después de un breve instante, apareció Lisa. Andreani se fijó en
primer lugar en un nuevo piercing en la oreja izquierda; pero, al
prestar atención al rostro de su hija, supo que algo iba mal.

—Hola, cielo.
—Hola, papá.
—¿Cómo estás?
—Bueno…
—¿Es por tu compañera? —dijo mordiéndose el labio.
—¿Mi compañera? Qué va, paso de ella, es tonta y además



siempre está de mal humor.
—¿Te habías olvidado de mí?
—No, es que ha habido un problema en la doce.
—A ver si lo adivino: ¿un pañal desbordado?
—Para, papá. Se ha muerto un anciano.
—¿Un muerto? ¿Tan mala es la comida?
—¡No tiene gracia! Se ha caído y se ha golpeado la cabeza con la

mesita de noche. Había un charco de sangre enorme en el suelo. Ha
venido la ambulancia, pero el médico de guardia ha dicho que era
demasiado tarde, que ya no servía de nada.

—Ah, bueno, pues si está muerto, claro que no sirve. Un genio, el
médico…

—Para ti es fácil, tú ves muchos, pero para mí es la primera vez y,
la verdad, preferiría habérmelo ahorrado.

—Ahí te equivocas, cielo, a eso nunca te acostumbras. Pero bueno,
por otra parte, igual mejor así que acabar como un vegetal
preguntándote cada mañana cómo te llamas.

—¿Quieres dejarlo ya, papá? Venga, vámonos, ya he tenido
suficiente. Hoy se muere uno, ayer otro la monta con el peluquero…
No puedo más. ¿A dónde me llevas? —preguntó Lisa mientras se
ponía el abrigo.

Andreani quería dosificar el efecto. No dijo nada hasta que llegaron
al parking.

—¿A dónde vamos? —preguntó ella de nuevo.
—A mi casa.
—¿A tu casa? —se sorprendió Lisa—. Pensaba que íbamos a cenar

fuera.
—Esta noche cocino yo —precisó Andreani y cerró de golpe la

puerta del coche.
Lisa le dirigió una mirada en la que su padre podría haber leído

sorpresa y escepticismo, pero, fingiendo concentrarse en la
conducción, se cuidó de no volver la cabeza. Lisa se encogió de
hombros, se abrochó el cinturón y encendió la calefacción.

—Puaj, qué mal huele —se quejó con una mueca de asco.



No se dio por aludido. Su coche era un Volvo de 1981, color
Swedish Brown según el folleto publicitario de la época que
conservaba en la guantera. Era el coche de su madre, heredado tras
su muerte. Doscientos veinte mil kilómetros, un poquito de óxido
aquí y allá, pero marchaba como un reloj.

—Bueno, por lo menos hay un McDonald’s cerca de tu casa, por si
acaso… —dijo Lisa sin que él supiera si estaba hablando en serio.

Aparcó tras el imponente portón gótico de la Craffe y subieron
unos cien metros por la Grande Rue. Cuando llegaron al 41, se
metieron en el edificio.

Philippe Andreani no solía cocinar y, si acaso, sólo platos sencillos.
Pero siguiendo las instrucciones del Gran Serio, había fundido
mantequilla en la sartén, pochado las chalotas y añadido las setas
laminadas. Un poco de nata y perejil y las había servido aún
humeantes. Un olor a bosque y tierra mojada llenaba la estancia.

—No está nada mal…
Andreani recibió el halago con un orgullo mal disimulado.
Al final de la comida, desapareció un instante en la cocina para

regresar con una tarta de pera con dos velas encendidas y, colgada
de la muñeca, una bolsita blanca que hizo que el rostro de la joven
se iluminara.

—Feliz cumpleaños, cielo —dijo tendiéndole el paquete.
Lisa desgarró febrilmente el papel de colores y luego el celofán del

embalaje.
—¡Ostrás, cómo mola! —exultó al descubrir su regalo.
Aunque su propio registro tampoco es que fuera muy refinado, al

teniente le costaba acostumbrarse a aquel lenguaje, pero no quería
arruinar la velada. Llenó dos copas de champán y le tendió una a
Lisa.

Parecía contenta, pero desde el principio de la cena Andreani se
daba cuenta de que algo no iba bien.

—Es duro, ¿verdad?
—¿El qué?
—Lo de ese anciano.



—Sí, la verdad —reconoció ella con una franqueza que lo
sorprendió—. Da mucha cosa. Hablaba poco, menos cuando tenía
una crisis. Buenos días, buenas noches, sí, no, poco más. Y su
cuarto…

—¿Su cuarto?
—Pues… Estaba vacío. Una medalla en un marco en la pared;

aparte de eso, nada, ni fotos, ni libros, ni objetos personales, nada.
—¿Recibía visitas?
—Dos o tres vejetes pasaban a verlo de vez en cuando. Pero tenía

alzhéimer. A veces, por la mañana, ni sabía quién era ni dónde
estaba. Pobre hombre.

—Vaya… Es terrible hacerse mayor.
—Sí, desde luego. En su caso, era tan triste que… Bueno, eso, que

era triste, digo —rectificó.
A las diez, Lisa quiso marcharse con la excusa de que estaba

agotada. Después de todo, se dijo Andreani, seguramente fuera
verdad. Aquel servicio cívico en una residencia de ancianos era su
primera experiencia laboral. Madrugar, ir al trabajo, lidiar seis horas
al día con colegas veinte o treinta años mayores que ella que nunca
tenían tiempo que dedicarle, los ancianos incontinentes o que
morían de improviso como aquel mismo día. Todo aquello era nuevo
para ella, y estaba descubriendo que la vida no se resumía en los
parciales, las fiestas de estudiantes o los festivales de tecno en
verano. Aunque protestó, Andreani se empeñó en acompañarla a
casa. Alquilaba un pequeño estudio cerca de la Facultad de
Humanidades del tamaño de un pañuelo a diez minutos andando de
casa de su padre, pero allí era independiente. No hablaron mucho
por el camino, pero al policía le gustaba caminar con ella, estar
sencillamente a su lado. Era el único vínculo familiar que había
logrado mantener y se cuidaba de no dañarlo.
Cuando se separaron, Andreani decidió no volver directamente a
casa. No recordaba quién había escrito Qué hermosa es la ciudad de
noche,4 pero él no lograba encontrar poesía alguna en esas calles
vacías, alumbradas por pálidas farolas, con aceras salpicadas de



chicles aplastados, colillas y cacas de perro, que apestaban a pis y a
podredumbre. Tal vez fuera porque sabía lo que pasaba detrás del
decorado, por más que fuese tan impresionante como el portón de
la Craffe. En un recoveco, un indigente cubierto con cartones trataba
de protegerse del frío; en la acera de enfrente, dos chavales
borrachos se burlaban de otro que vomitaba contra el escaparate de
una tienda. Una ambulancia cruzó a toda velocidad y los fulgores
azulados del girofaro estriaron las fachadas grises de los edificios.
Los insomnes se atontarían frente a algún patético programa de
televisión, pero en algún lado una pareja se pelearía, la mujer
cogería un cuchillo o el hombre la golpearía con tanta violencia que
se rompería el cuello al caer. Se enteraría por el periódico local a la
mañana siguiente. De la pelea en la salida de una discoteca donde
dos grupos, con la tasa de alcoholemia por las nubes y testosterona
chorreante, se enfrentasen con cascos de botellas; de los líos con
algún camello; de un miserable atraco que sale mal o de un cadáver
anónimo flotando en el canal, se enteraría antes. No había nada que
pudiera hacer. Siempre llegaba tarde y debía conformarse con
constatar el desastre. A lo lejos sonó la alarma de algún coche. No,
no era hermosa la ciudad de noche.



 
 
 
 
 
 
 
4 C’est beau une ville la nuit es el título de un libro escrito por el actor y director

Richard Bohringer, así como de una película basada en el libro y realizada por el
autor, y de un programa de televisión que él mismo presentaba.
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A la mañana siguiente se afeitó, fue a El Gran Serio a tomar un café
y a darle las gracias a Timonier y se acercó a la tintorería a recoger
las camisas y los pantalones que había llevado el día anterior. Se
sintió algo reconfortado al ponerse la ropa limpia y planchada con
olor a almidón. Servicio a la antigua, le había dicho el Gran Serio. En
ayunas y hecho un pincel, Andreani estaba dispuesto a enfrentarse a
la sesión con Francesca Rossini. Se puso el abrigo y se dirigió hacia
el bulevar Lobau. El trayecto a pie llevaba apenas un cuarto de hora,
pero se las arregló para llegar tarde.

Lo esperaba en la sala de reuniones. Sobre la mesa, Andreani se
fijó en el dosier que llevaba su nombre y, apilados junto a su bolso
de mano, los de varios casos de los que se había ocupado
recientemente, el de Lanfranchi en lo alto del montón.

—Buenos días, teniente. Le agradecería que fuera puntual en la
próxima cita, tengo una agenda muy cargada. Debo informarlo de
que hoy llevaremos a cabo una entrevista preliminar que me servirá
de base para nuestros futuros encuentros.

—Es la obertura, ¿no? Me encantan las obras de Rossini —ironizó
Andreani.

—Muy gracioso. Me han dicho eso millones de veces, así que si no
quiere que pasemos directamente al último acto de Don Giovanni,
hágame el favor de ahorrarse las bromas, sentarse y cooperar.

Se sentó frente a ella y pensó en los torneos medievales.
—Tiene toda la información delante. ¿Qué más quiere? ¿Mis

recuerdos de infancia, mi primer amor, mi primer porro? —espetó en
tono provocador, consciente de que estaba jugando con fuego.

—Guárdese el sarcasmo para otra ocasión, teniente Andreani.
Hago mi trabajo, eso es todo. Cuanto más haga el tonto, más



tardaremos. El problema es que sólo me han concedido cinco horas,
ni una más, facturadas a tarifa mínima, para que determine si puede
usted seguir ejerciendo sus funciones. Si quiere acabar en los
archivos, dígamelo ya y no perdamos más tiempo.

Andreani se resignó y se dispuso a responder a sus preguntas.
—Está bien. Adelante —dijo.
—Bien. Cinco horas no es mucho. He detectado en su dosier varios

puntos, de carácter privado o profesional, de los que querría hablar
con usted.

—Dígame. Cuanto antes terminemos…
—Me temo, teniente, que no es tan sencillo. Sus respuestas sin

duda suscitarán más preguntas, pero le recuerdo que tenemos poco
tiempo. No tengo una bola de cristal, no puedo saber si me dice la
verdad o no. Tengo que fiarme de mis impresiones.

Andreani frunció el ceño. Su irritación se transformó en cólera.
¿Sus «impresiones»? Pero ¿qué se había creído aquella mujer?

—Oiga, eh…
—Doctora.
—Sí, doctora, todo lo que sale en las películas, lo que se escribe en

las novelas policíacas, la intuición de los polis, el olfato, las
«impresiones», esas cosas, ¿sabe?, la parte de suerte, la revelación
divina, los giros inesperados, todo eso son tonterías. ¿Sabe lo que
permite resolver un caso la mayoría de las veces? Los testigos, los
indicios, el error de un sospechoso. Cosas tangibles, concretas. Los
hechos, vaya.

—Pues bien, precisamente, ya que lo menciona, hablemos de los
hechos. Los hechos del 6 de septiembre, por ejemplo.

Aunque ya se esperase la pregunta, le llegó como un puñetazo en
la cara. Había caído en su propia trampa y eso no le gustaba, pero
seguir por el mismo camino no le iba a llevar lejos.

—¿Qué quiere saber? —preguntó arisco.
—Lo que pasó. Lo que pasó de verdad.
—Ya lo escribí todo en mi informe.
La doctora Rossini dejó el bolígrafo, se levantó, abrió su maletín,



sacó una hoja y la deslizó sobre la mesa.
—Este es nuestro informe de entrevista de hoy. Si quiere firmarlo,

creo que hemos terminado.
Delgada, unos cuarenta, elegante. Pelo negro muy corto, grandes

ojos castaños. Sin joyas, sin maquillaje, un sobrio traje de chaqueta
que resaltaba discretamente un culo capaz de provocar incendios.
Un detalle curioso le llamó la atención. No se teñía el pelo, unos
hilos plateados daban fe.

—Está bien. Vale. Siéntese —dijo él, incómodo—. Lo del 6 de
septiembre. Quiere saber por qué disparé, ¿no?

—Puede imaginarse mi reacción al leer su informe, teniente. No
son más que palabras vacías, no dice usted nada en realidad.

—¿Nuestras entrevistas son confidenciales?
—Por supuesto, inspector.
—Quiero decir, ¿quién va a leer su informe? ¿Berthaud?
—Sí, claro, pero el informe sólo incluye mis conclusiones, nada

más.
—Muy bien —asintió Andreani—. Entonces, la cosa es que…
—¿Cómo sucedió de verdad?
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Andreani se pasó la mano por el pelo y se frotó el cuero cabelludo
mirando al vacío. Comenzó su relato con voz vacilante.

—Lo del 6 de septiembre tenía que haber sido una operación como
cualquier otra. Puede que hubiera un poco más de presión que de
costumbre, porque los de Estupefacientes habían aceptado que los
acompañásemos nosotros, los de la Criminal, como refuerzo, por si
surgía algún problema. Aunque era nuestra jurisdicción, el caso lo
habían traído ellos, así que el jefe nos lo dejó muy claro: cada cual
en su lugar, nada de barrer para casa y arriesgar el caso. Yo estaba
con el novato en la esquina de la calle Tiercelins para cortarle el
paso al camello, por si decidía escapar por allí. Al otro extremo de la
calle, Moret y Peyrot tenían que encargarse de impedir que huyera.
Moret es un imbécil profesional, pero Peyrot se lleva la palma. Sobre
las seis y cuarto, salió un tipo del edificio.

—¿El sospechoso?
—El camello, sí. Da unos pasos hacia la calle Charles III. Yo eché

un vistazo por el retrovisor: Moret se paseaba con un café humeante
y un croissant en la mano, el muy inútil.

—¿Y eso qué quiere decir?
—¿Se lo deletreo? Moret concentrado en desayunar y Peyrot solo

en el coche. Y no estoy seguro de que ese imbécil no estuviera
viendo una revista porno o echando una cabezadita. El camello
debió de olerse algo, porque la calle estaba vacía, ni un coche, nada.
Arrestar a alguien in fraganti es como ir de pesca. Lleva horas hacer
que pique el pez, pero hay que sacarlo del agua en el instante o se
escapa. El tipo se dio cuenta y echó a correr.

—¿Y entonces salió usted?
Convencidos de que Moret y Peyrot le iban a echar la red, los de



Estupefacientes no se movieron. Andreani supo que lo perderían. El
joven inspector se quedó en el coche, preguntándose qué pasaba.
Antes de que pudiera abrir la boca, Andreani ya estaba fuera. Echó a
correr tras él, pero un dolor fulgurante le atravesó la rodilla y lo
clavó al suelo. Entonces desenfundó, apuntó, disparó. Era eso o
dejar que el sospechoso se esfumara.

—Bueno, ya lo sabe todo, doctora. ¿Contenta?
—No tengo por qué estar contenta, teniente. Soy neutral.
—Claro, cómo no, es usted neutral, todo el mundo es neutral, y

pasa lo que pasa…
—¿Que el sospechoso se escapa?
—¡Sí, que el sospechoso se escapa! —respondió Andreani alzando

la voz.
—Entonces, usted dispara sin necesidad. Así de sencillo. ¿No es

una reacción desproporcionada? ¿Disparar por la espalda a un
camello porque huye? ¿No había otra solución?

—¿Desproporcionada? ¡Ese tipo es una escoria humana! Ya no
hablo de lo que le cuesta a la sociedad, hablo de lo que le hace.
¿Tiene usted hijos? ¿Ha visto alguna vez lo que les hace la meta a
los críos? En determinadas situaciones hay que actuar. Es demasiado
tarde para pararse a pensarlo.

—¿No tiene la sensación de haber infringido las reglas, teniente?
—¿Qué sabe usted de las reglas de mi mundo, doctora? No

estamos en su mundillo, haciendo perfiles psicológicos a base de
cuestionarios. No tenemos manuales que nos indiquen cómo
reaccionar en cada situación. No tenemos tiempo de compartir
nuestras «impresiones». Vivimos situaciones de urgencia y debemos
arreglárnoslas con lo que haya para que la bomba no nos explote en
la cara.

—¿La bomba? ¿Puede ser más preciso, teniente?
—No estoy seguro de que quiera usted eso, doctora.
—Lo escucho.
Para entenderlo, le habría bastado a la psicóloga leer el periódico

local. Después de los titulares de primera plana y la política, habría



encontrado en la sección de sucesos el día a día del inspector. Un
ahogado en el canal de la Meurthe, un jubilado muerto de una paliza
por setenta euros, una jovencita hallada muerta detrás de los
bloques del Haut-du-Lièvre, con una jeringuilla clavada en el brazo.
Eso es lo que habría leído en el periódico, y seguramente ya lo
habría olvidado al llegar a la sección de cultura. Pero Andreani no
podía pasar la página. Estaba obligado a chapotear en ese lodazal y
a hacer que las calles no apestasen demasiado cuando los
ciudadanos honrados salieran de su casa a la mañana siguiente.

—Si no lo he entendido mal, fueron sus colegas quienes hicieron
fracasar la operación, ¿no es así?

Andreani guardó silencio.
—¿Por qué no lo indicó en su informe?
No respondió.
—Todo el mundo lo sabe, ¿verdad? Su patinazo…
—No patiné. ¡Reaccioné!
—Está bien… Su… gesto le viene bien a todo el mundo. Usted se

hace responsable y al mismo tiempo se sabotea. Se arriesga a ser
expulsado, teniente, doy por hecho que es usted consciente de ello.
Quiere que se aplique la ley, pero al mismo tiempo, en nombre de
algo que yo interpreto como lealtad, se pone a sí mismo fuera de
juego. Me cuesta entender su lógica.

—¿Fuera de juego? ¿Cree que esto se trata de un juego, doctora?
—¿Cree que sigue usted teniendo el control de la situación,

teniente?
—Tuve que tomar una decisión en el momento, puede que no fuera

la mejor posible; en su opinión, ¿qué tendría que haber hecho?
¿Cuál hubiese sido la decisión correcta?

—Le repito mi pregunta, teniente: ¿cree que sigue usted teniendo
el control de la situación?

Duró el silencio. Después el policía miró a la psicóloga a los ojos.
—Y usted, doctora, ¿de verdad piensa que actualmente alguien

siga teniendo el control de algo?
La doctora Rossini puso fin a la entrevista sin hacer comentarios. Le



dio una nueva cita para el día siguiente. Cuando volvió a casa,
Andreani se entregó a su ritual favorito: subir el volumen de su
amplificador, encender el tocadiscos que, pese a su concepción
antediluviana, no tenía comparación en el mercado, poner el vinilo,
Bach, interpretado por Karl Richter, un 33 revoluciones que le había
costado un riñón, y relajarse en su sillón Eames, único vestigio del
mobiliario que había comprado con Sylvie. Cerrar los ojos y dejarse
llevar por la música que salía de los altavoces vintage que eran su
mayor orgullo. Le había llevado años reunir aquel equipo, pero
mientras estuvo con Sylvie no había podido disfrutarlo a fondo. La
música clásica, aún, pero el jazz ella no lo soportaba. Con
frecuencia, se servía también un coñac y eso convertía el momento
en felicidad pura, el gozo egoísta. Pero aquella noche algo fallaba.

¿Sería capaz de aguantar otras cuatro sesiones con aquella mujer?
Siempre había tenido en mente el cliché del psicólogo con cuello
vuelto, traje de tweed y gafas de carey, pero se encontraba frente a
una mujer que no soltaba prenda y sobre la que sentía que no tenía
la menor influencia. Debía admitir que era muy sexi. No, sexi no, se
corrigió, atractiva. Emanaba de ella una especie de seguridad, de
serenidad, que lo había derrotado en el primer asalto. Ni siquiera
trataba de disimular las canas, y eso le gustaba. La señal de alerta
pasó de pronto al ámbar. Hacía tiempo que su vida sentimental era
inexistente y, si no se ponía en guardia, aquella psicóloga era capaz
de hundirlo. No podía permitirse hacer el tonto con ella.

Abrió el armario de la cocina, vacío, como la nevera. Ni sobras del
día anterior, ya que Lisa había repetido. No tenía la menor gana de
salir a hacer la compra, pero, si quería comer, no quedaba más
remedio. Suspiró, se puso el abrigo y salió. Pensaba ir a la tienda de
la calle Saint-Nic’, que abría hasta las diez, pero de pronto tuvo una
idea mejor.
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—¡Señor comisario! —exclamó el Gran Serio—. Qué sorpresa…
—Buenas noches, señor Timonier. Ya sé que es tarde, pero…
—Déjese de formalidades. Siéntese, la cocina cierra pronto. Cobro

un par de mesas y soy todo suyo. En la barra, ¿le importa?
A Andreani no le importaba. Hasta prefería no tener que soportar

las conversaciones de las mesas vecinas.
—Me queda un costillar de cordero magnífico. Con corteza de

hierbas y mostaza, acompañado por un gratin dauphinois y judías
verdes. Todavía no se ha hecho vegetariano, ¿verdad?

—Todavía no —confirmó Andreani.
—¡Estupendo! Beatus homo qui invenit sapientiam…
El chef desapareció en la cocina. La mayoría de los clientes iban

por el postre o el café. ¿Qué se contaría esa gente? ¿Sus historias
del trabajo que ya no soportaban, las vacaciones de verano en los
países que habían tachado de la lista, los coches con los que
soñaban y por los que iban a endeudarse durante años? ¿Quizás
hablaban de sus mujeres, que los tenían hartos, o de sus maridos,
que no las entendían, de sus hijos que crecían y empezaban a
ignorarlos? ¿Tal vez de sus amantes? De todo lo que compone una
existencia, en suma, pero raramente una vida.

—Si me lo permite, un Pauillac. Sería un error despreciarlo.
El Gran Serio no esperó confirmación para servirle una copa y se

sentó en un taburete a su lado.
—El cordero —empezó— es peculiar. Primero hay que sellarlo,

dejar que la superficie se caramelice un poco para que esté
crujiente, pero protegiendo el jugo para que la carne quede tierna.
Es muy importante no salarlo todavía y dejarlo reposar unos minutos
después de la cocción. Como verá, querido comisario, hay que saber



tomarse su tiempo, no quemar etapas. Vincit qui se vincit.
—Perdone, señor Timonier, pero… No conozco el latín como usted.
—Perdóneme usted a mí, querido comisario. Significa: vence quien

se domina. Hoy en día va todo tan deprisa, nadie se toma su tiempo,
es una auténtica lástima. Y además, mire, me apena profundamente
que me llame señor Timonier. Me llamo Pierre —añadió el Gran Serio
tendiéndole la mano.

Tuvo una sensación extraña al estrechar aquella mano. Por primera
vez desde hacía meses, se sorprendió manteniendo una
conversación. Resultó que Pierre Timonier era un incondicional
admirador de Bobby Timmons, el pianista.

—Dos acordes le bastaban para poner la sala patas arriba. Un
swing monstruoso, pero delicadísimo, un dominio magnífico. No
actuaba mucho en Europa, por desgracia. En 1969, o puede que en
1970, me falla la memoria, gasté una cantidad indecente en ir a ver
a Ella Fitzgerald a Nueva York. ¿Y sabe qué? Pues que cuando llegué
se había anulado el concierto y en lugar de la señora Fitzgerald
estaba Bobby Timmons de cabeza de cartel. Debíamos de ser tres
en la sala con el barman y el portero, pero ¡qué concierto! —
exclamó el Gran Serio con una carcajada.
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El jazz había sido para él una conmoción de inaudita violencia. Una
conmoción tardía. De la familia Rollins había cambiado, literalmente
de la noche a la mañana, a Henry por Sonny. Henry Rollins, líder del
grupo hardcore Rollins Band, había sido el ídolo de su adolescencia.
Tenía una pinta digna de liderar el cartel de los diez sospechosos
más buscados por el FBI y su música era un sonido brutal: textos
escritos bajo la influencia del ácido que prescindían de melodías y
estribillos. Para su treinta cumpleaños, creyendo complacerlo, un
amigo había invitado a Andreani a un concierto de Rollins. De Sonny
Rollins, el saxofonista de jazz. No había querido ofender a su amigo
y acudió, forzándose a disimular su aburrimiento. Sin embargo, una
vez hubo terminado el concierto, permaneció en la sala, grogui, sin
poder pronunciar palabra, hasta que el servicio de seguridad terminó
por pedirle que se fuera. Durante tres días no pudo escuchar
música. El cuarto día tomó una decisión descabellada: se prohibió
escuchar nada durante un mes. Pasado el plazo, compró el vinilo
Saxophone Colossus. Cuando puso el diamante del cabezal en el
surco del disco, le temblaba la mano; pero, con las primeras notas,
supo que la magia seguía estando allí. Vendió su colección de vinilos
y CD y se lanzó de cabeza al jazz. No fue una renuncia, sino una
transformacion.

Le vibró el teléfono en el bolsillo. Consultó la pantalla.
—Hola, cielo.
—¿Te molesto? —preguntó Lisa cuando oyó el ruido de fondo.
—Nunca. ¿Cómo estás?
—Bien, bien. Quería darte las gracias por el teléfono, ¡es genial! Y

estaba todo buenísimo ayer, ¿sabes?
—Gracias. Igual debería pensar en abrir un restaurante. Podría



llamarlo El Pollo Asado,5 fíjate…
—Ya… Mejor, porque no vales para humorista.
—Qué juventud más ingrata. ¿Ha sido muy duro el trabajo?
—Bueno, no tanto. Pero quería preguntarte una cosa. ¿Qué hay

que hacer cuando alguien no tiene número de Seguridad Social?
—¿Cómo que no tiene número de Seguridad Social?
—Pues es que hoy me han pedido que recoja las cosas del anciano

que murió ayer. La verdad es que poco había que recoger, algo de
ropa, sus cosas de aseo… Después mi colega me ha encasquetado el
formulario de baja de la Seguridad Social. Baja del perceptor de
prestación, lo llaman, mira qué finos. Pero bueno, el problema es
que no he encontrado su número.

—¿Cómo que no lo has encontrado?
—He buscado en su cartera y no tenía tarjeta sanitaria. Entonces

he mirado en su historial médico y en su dosier de admisión, pero
nada. Se lo he dicho a mi jefa, aunque a ella no le ha parecido tan
raro; dice que en lo que a nosotros respecta está todo en orden
porque los pagos están al día.

—Si tu jefa te dice que está todo en orden…
—Sí, bueno, a mí personalmente me da igual. Cinco mil euros

mensuales, ¿te imaginas?
—¡Cinco mil!
—Pues claro, la habitación, la atención sanitaria, las comidas, ¡es

carísimo!
—¿Y lo pagaba todo él? Cinco mil euros… Debía de tener una

buena pensión…
—No, no, se hacía cargo una sociedad.
—¿Una sociedad?
—Sí, una empresa, vamos.
—Ya veo… Una pensión privada de empresa, o algo así. No

entiendo mucho de eso, para ser sincero. De hecho, tendría que
mirar mis papeles, llevan siglos acumulándose en la mesa.

—Bueno, tienes tiempo… Todavía no te jubilas, ¿no?
—No estoy tan seguro, cielo, no estoy tan seguro…



Se despidió de su hija. Le quedaban cuatro sesiones con la
psicóloga para pensar en ello. ¿Qué haría si lo suspendían? Hacía
más de veinte años que trabajaba en la Brigada Criminal y no había
pasado de teniente. No era por falta de ambición, porque no le
importara subir en la jerarquía, sino sencillamente porque quería
quedarse sobre el terreno. Tampoco era por la adrenalina, como
algunos de sus colegas, sino porque necesitaba estar «en el centro
de las cosas», como había leído en Camus, quedarse en contacto
con el crimen. Tenía que verlo, olerlo, respirarlo. Cuando leía un
informe, trataba de representarse la escena, el antes, el después, el
durante, pero la terminología administrativa de la policía era
demasiado estéril para que eso funcionase. Había mentido a la
psicóloga. Los hechos, la escena, los indicios recogidos in situ eran
en realidad el pincel, el lienzo y los colores del pintor. Pero había que
crear la obra. Había que comprender los motivos del criminal, qué lo
había llevado a actuar de esa manera y no de otra, en ese momento
preciso y no antes ni después. Había que reconstituir el desarrollo de
los acontecimientos planteándose varias hipótesis, algo así como
tratar de anticipar los movimientos del adversario en el ajedrez. Los
elementos de balística, las constataciones de la policía científica, los
testimonios cuando los había, todo estaba ahí, ante sus ojos. Había
que encontrar entonces el fino hilo que le permitiría orientarse en el
laberinto. Para dar con él, se embarcaba en los casos con sus
presentimientos, con sus «impresiones», como había dicho la
psicóloga. Un abordaje arriesgado, pero en su trabajo no había
instrucciones de uso.

Vence quien se domina. Andreani sabía lo que iba a tener que
hacer si no quería encontrarse definitivamente aparcado.



 
 
 
 
 
 
 
5 Poulets (pollos) es una forma argótica de designar a los policías. El juego de

palabras en francés se extiende incluso al adjetivo grillé, que tanto significa
«asado» como «acabado, derrotado, exhausto, sin futuro».
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—Buenos días, teniente.
—Buenos días, doctora.
—¿Cómo se siente?
—Siguiente pregunta.
—Muy bien. He leído su expediente.
Bien sabía él lo que había leído. Veintidós años de carrera, un

índice halagador de casos resueltos, expedientes tratados de forma
concienzuda y nada de líos, hasta el pasado 6 de septiembre. Y, sin
embargo, Andreani seguía siendo inspector de primera clase, cuarto
grado. Sabía a dónde quería llegar la psicóloga y trató de
adelantarse.

—No hay nada que decir al respecto, ni sacar conclusiones. Serían
falsas. ¿Le basta con eso?

—Me basta.
Andreani frunció el ceño. ¿Se estaba rindiendo la psicóloga? No

pudo evitar sospechar. Llevaba un traje de chaqueta tan severo
como el de la víspera, con blusa blanca, medias negras, sobrios
zapatos de tacón alto, pero un fular de un naranja brillante, a juego
con su bolso de mano que daba un toque cálido al conjunto. Tanto
buen gusto como encanto.

—Me gustaría abordar un punto más preciso, más… personal. Su
separación.

Andreani no pudo evitar echarse a reír.
—Desde luego, hoy empieza fuerte.
—Sabe perfectamente que algo así puede dejar secuelas.
—Vamos a hacer un inciso, doctora. ¿De acuerdo?
—¿Qué quiere decir?
—Que se equivoca. Deje un momento al margen a la psicóloga y



escúcheme.
—Muy bien. Lo escucho.
—Voy a hacerle ganar tiempo. Hacernos ganar tiempo. No vale la

pena investigar ese aspecto. Sylvie fue un clásico error de casting.
—¿La madre de su hija fue un error de casting?
—Sylvie no es la madre de mi hija. Tendría que haber estudiado

mejor el expediente, doctora. Pero no hay reproches ni nada bajo la
alfombra. Ya no nos entendíamos, eso fue todo. Mi trabajo y mi
forma de ver las cosas tampoco ayudaron, es verdad, pero no ha
quedado ninguna secuela.

Francesca Rossini lo observó largo rato sin hablar, como si lo
pasara por rayos X.

—De acuerdo. No volveré a hablar de ello. Ahora deje usted al
policía al margen. ¿Cuál es su forma de ver las cosas?

—No pasa usted nada por alto, ¿verdad?
—Cuando tengo delante a un policía que usa su arma en plena

calle sin justificación, y dispongo de cinco horas para pronunciarme
sobre su readmisión, en aras del interés general, más me vale no
pasar nada por alto, sí. Lo escucho.

Se sintió entre la espada y la pared. ¿Su forma de ver las cosas?
¿Qué podía decir? Tenía su propia forma de hacer las cosas, de
pensar, era así de sencillo. No buscaba tener razón ni convencer, eso
le parecía una inútil pérdida de tiempo, una guerra de egos que no
llevaba a ninguna parte. No se creía mejor que sus colegas,
sencillamente prefería seguir su propio camino. De haber tenido
paciencia, o haber creído que aún pudiera servir de algo, habría
tratado de explicar que, en ciertos casos, había que dejarse llevar
por los acontecimientos, seguir su curso sin tratar de entender el
cómo o el porqué, pero sabía que era inútil. Hoy en día se
examinaba cada caso, se desmenuzaba, se analizaba
meticulosamente el menor elemento recurriendo a una parafernalia
tecnológica cada vez más perfeccionada. Cuando, en ocasiones, ese
método permitía resolver el caso, a él le parecía que se dejaba pasar
lo esencial, que no se hacía más que arañar la superficie de las



cosas. A contracorriente de lo que se enseñaba en las academias de
policía, sabía que la suma de esos ínfimos elementos sólo creaba, en
el mejor de los casos, la apariencia de un todo. Se limitaba a tratar
los síntomas del mal sin atacar sus raíces. Había que aumentar las
cifras, obtener resultados, mejorar las estadísticas. Cuando la mayor
parte de sus colegas se alegraban de haber resuelto un caso, él
miraba atrás y pensaba que, para las víctimas, nunca sería posible
cerrar el expediente y archivarlo en un recoveco de su mente. Para
la policía era otro caso cerrado; para él, una nueva cicatriz que
nunca se cerraría del todo.

—Su informe menciona una incapacidad casi patológica de trabajar
en equipo, con la excepción de Laurent Couturier, por lo visto.

—Si lo pone ahí…
—No consigue confiar en sus colegas, ¿verdad?
—No es una cuestión de confianza, doctora… A Couturier no

necesito explicarle nada, nos entendemos. Con los demás, no sé…
Cada cual tiene su método, eso es todo.

—¿Se siente usted al margen, teniente?
—¿Al margen de qué? No tengo tiempo que perder explicando mi

visión de las cosas. ¿A dónde quiere llegar con sus preguntas? Abra
los ojos a lo que la rodea, mire a su alrededor y entenderá por qué
hay semejante caos en todas partes.

—Yo tampoco tengo tiempo que perder, así que explíquemelo,
acabaremos antes.

—El peso del sistema, la apatía generalizada, todas esas reglas que
nos ponen trabas, los procedimientos que nos impiden tomar la
menor iniciativa… ¿De verdad cree que vamos por buen rumbo?

—¿Preferiría un mundo sin ley?
—La ley no es la justicia.
—Ese es un camino peligroso, teniente.
—Sabe muy bien que tengo razón, doctora. No espere de mí que

asista a esta broma siniestra sin decir nada. Estoy en primera fila y
el espectáculo no es nada agradable.

La psicóloga puso fin a la entrevista. Le dio las gracias y recogió



sus papeles sin hacer comentarios, limitándose a fijar su próxima
cita para el día siguiente. Andreani no sabía qué pensar. ¿Jugaba
limpio Rossini? Se había abierto demasiado. ¿No le estaría tendiendo
una trampa?

Bajó al despacho de Couturier y lo encontró tirado en el sofá, con
una taza de café en la mano.

—¿Qué tal las vacaciones, Philippe?
—¿No tienes nada que hacer? ¿Revisar algún caso o hacer un

solitario en vez de fastidiarme?
—Eres tú quien ha venido a mi despacho, te señalo, y además está

todo muy tranquilo. Los entretenimientos de costumbre. Tú no te
habrás aburrido… ¡Menudo culo tiene!

—Te cedo mi sitio encantado, si quieres.
—No te digo yo que no… Bueno, tú dirás, ¿qué puedo hacer por ti?
—¿Por qué crees que quiero algo?
—Sabes, Philippe, me encanta cuando me tomas por tonto. No, en

serio, pensé que venías a felicitarme el cumpleaños, pero como
estamos en febrero…

Así como Andreani se forzaba en ocasiones en guardar las formas,
Couturier se había liberado de ellas desde hacía años. Era preferible
ir al grano.

—Hay algo que me mosquea… ¿Puede ser que un tipo no tenga
número de Seguridad Social?

—¿Un francés?
—Pendiente de comprobar, pero creo que sí.
—En ese caso, no creo, no.
—¿Y si no ha nacido en Francia?
—Si es un francés nacido en el extranjero, lo habrán inscrito en

algún consulado y necesariamente lo habrán dado de alta. Ahora, si
es un extranjero naturalizado habría que ver, pero me extrañaría.

—¿Es posible que una empresa se haga cargo de los gastos
sanitarios de un particular en lugar de la Seguridad Social?

—¡Joder, Philippe! ¿Qué quieres? ¿De qué caso hablas? Te recuerdo
que estás suspendido, ¿no? ¿Qué son esas preguntas?



—Nada, te lo juro, no es ningún caso. Es mi hija la que me habló
del tema. Un viejo que se acaba de morir en la residencia donde
trabaja, sólo quiero comprobarlo.

—Bueno, va… —refunfuñó Couturier—. ¿Cómo se llama?
—¿El muerto?
—No, el papa, si te parece.
—No sé, pero ¿por qué quieres…?
—Porque no tengo nada más que hacer por las noches en casa, ya

lo sabes. Entérate y me cuentas. Y ahora lárgate antes de que te
vea Berthaud. No quiero que piense que ando en malas compañías.
Mientras bajaba la escalera de la Brigada, Andreani vio a Berthaud
saliendo de su coche. Dio inmediatamente media vuelta, pero era
demasiado tarde.

—No se esconda, Andreani, que parece un niño pequeño.
—Señor comisario…
—¿Va todo bien con la psicóloga?
—Esté tranquilo, jefe, me tumbo en el diván y lo cuento todo.
—No se burle, Andreani. Y, sobre todo, no se me desmadre. Sea

bueno, haga lo que le diga y deberíamos poder controlar los daños.
Lo necesito aquí. Oficialmente, la ha cagado y, aunque me tome por
idiota, sé perfectamente lo que pasó con Moret y Peyrot. Eso lo
arreglaré a nivel interno, cuando llegue el momento. Así que sea
usted profesional, deje su ego al margen y vuelva a la Brigada lo
antes posible.

El comisario lo dejó allí plantado y subió las escaleras de la entrada
resoplando como un buey. Andreani no pudo disimular su sorpresa.
¿Quién había informado a Berthaud? ¿Los de Estupefacientes? No,
esos protestaron, su comisario principal pidió una cabeza, la de
Andreani concretamente, y la consiguió. ¿Por qué habrían ido a
contárselo todo a Berthaud? ¿Couturier? Imposible, ni aun para
salvarle el culo a su compañero. Couturier consideraba que su colega
era capaz de arreglárselas solo y si había decidido no denunciar a los
dos imbéciles, no le correspondía hacerlo a él. ¿El novato? Se había
quedado en el coche, incapaz de reaccionar. Sólo podía haber sido la



psicóloga. Había ignorado las primeras señales de alarma y había
caído en la trampa. Esa mujer no sabía lo que había hecho;
Berthaud tendría que intervenir de un modo u otro y se iba a liar
parda en la Brigada. A Moret y Peyrot les faltaba un hervor, pero el
principio básico era arrimar el hombro y hacerse cargo. El famoso
RAP de Berthaud: Respetar, Asumir, Priorizar. Y, sobre el terreno, una
vacilación, una duda podía terminar con la vida de un colega. Un
desastre absoluto.
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Había llamado varias veces a su hija, pero no respondía y terminó
por dejarle un mensaje. Fue a comer dim sums a Veng Hour. La
mejor comida china estaba en un local de la galería Saint-Seb; no
parecía gran cosa, pero los platos merecían la pena y los precios
eran correctos. Luego fue a buscar el vinilo de Bobby Timmons que
había encargado la víspera. En la última tienda de discos que
quedaba en la ciudad le habían garantizado una entrega en
veinticuatro horas. Cuando se sorprendió de la rapidez, el
comerciante le había confesado que, para sobrevivir, él también
pedía por Amazon. Todo se iba a la mierda… Era una reedición, pero
el prensado se había hecho a partir de las bandas sonoras originales
y sonaba bien. De todas formas, el sonido le daba igual. Durante
mucho tiempo fue un audiófilo integrista, llegando al extremo de
escuchar las variaciones que aportaba tal o cual cable en la calidad
sonora, hasta que un acúfeno en el oído izquierdo se lo echó a
perder. Pero no hay mal que por bien no venga. Abandonó la
búsqueda estéril del sonido puro para entregarse a la música y al fin
comprendió dónde estaba la magia de una grabación tan penosa
como el Concert by the Sea de Erroll Garner.

Estaba en la ducha cuando sonó el teléfono. Estuvo a punto de
resbalar sobre las baldosas húmedas, logró recuperar el equilibrio
agarrándose al borde del lavabo y maldiciendo descolgó.

—¿Lisa?
—¿Hola?
—¿Eres tú?
—¡No oigo nada!
Se abalanzó hacia el equipo de música y bajó el volumen.
—Hola, cielo.



—¿Estás dando una fiesta o qué?
—Todavía no, aunque algo me dice que los vecinos no tardarán en

llegar. Debería meter champán en la nevera.
—He pedido vacaciones hasta el lunes. Lo del viejecito que se

murió, el señor Lourdier, se me está haciendo cuesta arriba.
—Has hecho bien. Distráete un poco. ¿Qué vas a hacer?
Era una pregunta estúpida. Sabía perfectamente que iría a casa de

su amigo Alex, en París. Alex no era el novio de su hija, sino su
mejor amigo, su confidente, aunque le había llevado tiempo
entenderlo. No se inmiscuía en los asuntos románticos de Lisa, no
era el más adecuado para ello, pero le costaba admitir que una chica
y un chico pasaran juntos la mayor parte del tiempo —por no
mencionar que dormían en el mismo cuarto— sin que se creasen
otra clase de vínculos, pero así era. Lo que unía a aquellos dos era el
tecno, las fiestas, los festivales de verano. Respeto, como decía Lisa.

—Voy a casa de Alex, en París. Tenemos entradas para DJ Snake.
Bingo.
—DJ Snake… Sí. Ya veo.
—No, qué vas a ver. No tienes ni idea de quién es. No sabes lo que

te pierdes.
—Sí, sí, creo que sí lo sé.
—Vale, te llamo cuando vuelva. Chao.
Lourdier. Había apuntado el nombre del anciano muerto. ¿De qué

le iba a servir? Una caída, nada raro. Lo intrigante era el curioso
detalle de la Seguridad Social, y no quería dejarlo pasar. No era
como para quedarse la noche en blanco, pero la experiencia le había
enseñado que, cuando se ahonda un poco, los detalles más
insignificantes a veces revelan sorpresas que pueden suponer un
giro en el caso. O resultar una verdadera mina de problemas. No
tener número de Seguridad Social era posible, pero raro. Al fin y al
cabo, desde que nacemos nos marcan con toda clase de números y
la cosa empeora cuando entramos en la vida activa. Es difícil
librarse. Mandó un SMS a Couturier. Un nombre no era gran cosa,
pero si había algo que encontrar, su compañero lo encontraría. Él



personalmente habría metido el nombre en algún buscador de
internet, consultado los ficheros policiales por si el tipo tenía
antecedentes, en resumen, habría pensado de manera lógica,
cartesiana. Como un poli, vaya. Couturier, por su parte, había
desarrollado un método propio basado en la teoría del azar y los
fenómenos aleatorios. Andreani había tratado de entender las
apasionadas explicaciones de su colega sobre el tema, pero cuando
este empezó a hablar de las obras del matemático Benoît
Mandelbrot, Andreani se dio por vencido. En la Brigada lo
consideraban, en el mejor de los casos, un tipo extravagante y la
mayor parte de los policías se burlaban de él cuando trataba de
explicar su enfoque; hasta el día en que recibió una invitación de la
oficina central de Interpol, en Bruselas, para ir a exponer su teoría a
la élite de los investigadores europeos. Desde entonces lo
consideraban el oráculo de Delfos, versión poli, y todo el mundo lo
dejaba en paz.

La respuesta no tardó. Un SMS aterrizó en su teléfono pidiendo
más datos.

—¿Nombre de pila? ¿Fecha de nacimiento?
Era más fácil llamarlo. Couturier respondió al primer tono y se

adelantó a Andreani.
—Philippe, ¿tú te crees que soy Dios o qué?
—Ya sé que es poca información…
—¿Poca? Eres un maestro de la lítote, eso te lo reconozco. Joder,

un viejo del que no tienes más que el apellido la palma en una
residencia, ¿y tú sales de caza porque no está dado de alta en la
Seguridad Social? ¿Qué sentido tiene eso? Ni siquiera sabemos cómo
se escribe su apellido exactamente. ¿No crees que ahora mismo
tienes otras preocupaciones?

—Es eso de la Seguridad Social, no sé lo que pensé, pero bueno,
tienes razón, déjalo, es una estupidez.

—Sí, Philippe. Desde luego que sí, una estupidez. Venga, chao.
Couturier tenía razón. ¿Qué podía ser más banal que un anciano

que se muere en una residencia? Con unos ochenta años, no tiene



nada de excepcional. Nada concreto justificaba dar la señal de
alarma. Además, de todas formas, estaba fuera de juego.

Se acostó y siguió leyendo por donde lo había dejado la noche
anterior. Ya no leía más que novelas policíacas. Las intrigas, nada
realistas, no le interesaban y mucho menos el estilo, pero era el
único género de libros que podía reanudar a la mitad sin necesidad
de releer las veinte páginas anteriores. En general, le costaba leer
un capítulo entero. Sin embargo, aquella noche se tragó más de
cincuenta páginas, aunque no tenía la menor idea de lo que había
leído. La historia del anciano lo perseguía. Seguramente Couturier
tenía razón, pero él no lograba pasar página. A veces le daba vueltas
a algo durante días sin lograr concretarlo, podía pasarse horas
ocupado con un detalle que lo obsesionaba, aislándose del mundo
hasta que encontraba algo o terminaba por aceptar que no había
ninguna anomalía. ¿Qué tenía delante de los ojos y no lograba ver?
La sensación de que algo no cuadraba le iba a arruinar la noche.

El timbre del teléfono lo sacó del sueño en el que al fin se había
sumido.

—¿Philippe?
—¿Couturier? Joder, ¿qué hora es?
—No he encontrado nada, Philippe.
Andreani buscó el interruptor de la lámpara de su mesilla de noche

y se incorporó en la cama. El despertador marcaba las tres y diez.
—¿Qué? ¿Me llamas a las tres de la mañana para decirme que no

has encontrado nada? Pero si me dijiste que lo dejabas…
—¿Alguna vez me has visto dejar algo? El apellido Lourdier por sí

solo ya te imaginas que no ha llevado a nada, más de doscientos mil
resultados. Entonces, por la edad que tenía, reduje el ámbito de la
búsqueda a los años treinta. Obtuve catorce mil resultados. Puedo
continuar, pero me hace falta algo más consistente. Necesito
comprobar cómo se escribe el apellido, un nombre de pila, una fecha
de nacimiento, una foto que me sirva para identificar al tipo, lo que
sea, porque con lo que tenemos ahora es dar palos de ciego.
Aunque diésemos con él, no lo sabríamos. ¿Puedes pedirle a tu hija



que eche un vistazo a su dosier?
—Está de vacaciones hasta el lunes.
—Mierda. Yo no puedo presentarme en la residencia pidiendo que

me dejen hurgar en los dosieres, y tú menos.
—No te embales, Couturier, seguro que no es nada.
—Vamos a ver, Philippe, ¿me metes en tu historia de los cojones

para luego decirme que no es nada? Llevo cinco horas rompiéndome
los cuernos buscando la aguja que has metido en el pajar, ¿y sólo se
te ocurre decirme que lo olvide y me vaya a dormir? Hay algo
sospechoso en todo esto. Lo he comprobado, cada persona nacida
en territorio francés o naturalizada recibe un número de Seguridad
Social. Igual no es nada, o el tipo es extranjero o se trata de una
anomalía administrativa o cualquier otra cosa, pero pienso
averiguarlo.

Couturier nunca soltaba a su presa antes de haber rebañado hasta
los huesos, un verdadero perro de caza.

—Podemos esperar al lunes —sugirió Andreani.
—Sí, claro. Pero hay otra posibilidad, querido… La nevera.
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Andreani se levantó tarde. Lo había despertado el sonido
característico de sus mensajes. Como tono de notificación, Lisa le
había descargado el riff inicial de Highway to Hell de AC/DC. En un
primer momento le hizo gracia, pero no tardó en cansarse y no sabía
cómo recuperar el tono original. Era la psicóloga. Su cita cotidiana se
posponía hasta pasado el fin de semana. Se sintió aliviado, podría
respirar un poco y ella no perdería nada por esperar. Tenía el resto
del día por delante. Teniendo en cuenta el sitio al que pensaba
acudir, no necesitaba darse prisa. Hasta tendría tiempo de ir a tomar
un café en El Gran Serio. Abrió el armario. El consejo que le había
dado Pierre Timonier era una bendición. En la Brigada todos podían
predecir cómo iría vestido Andreani: en cualquier estación, llevaba la
sempiterna camisa negra, un jersey de pico gris claro o gris oscuro,
unos vaqueros, unas Doc Martens bajas y, en invierno, bufanda y
abrigo de paño negro. Inspeccionó sus camisas impecablemente
planchadas, y el olor a almidón, el cuello pulcro, la pechera sin
arrugas de las camisas le dieron la impresión de estar poniendo un
poco de orden en su vida. Por su aspecto, era difícil deducir que
fuera poli. Pero ¿qué aspecto tenía un policía? El único detalle que
habría podido traicionarlo era su eterna barba de tres días, testigo
de las jornadas interminables y las noches sin dormir. Y además,
afeitarse le fastidiaba, simplemente. Hoy, sin embargo, Andreani se
sentía como nuevo. No era que fuese importante para los clientes
con los que se iba a reunir, pero a él lo puso de buen humor.

—Señor comisario, le deseo muy buenos días.
—Buenos días, señor Timonier.
—Ah, no, hemos hecho un pacto, ¿ya no se acuerda?
—Disculpe. Buenos días, Pierre.



Aquella familiaridad casi le raspaba la lengua. Llamar al Gran Serio
por su nombre de pila era dejarlo acercarse demasiado, pero
Andreani sentía, de forma instintiva, que podía confiar en él.

—Perfecto, señor comisario.
Cuando alguien te invita a llamarlo por su nombre de pila o a

tutearlo, en general espera que sea algo recíproco. Pero en aquel
caso no era necesario. Para Timonier, nada de cortesías por
obligación ni de cercanía fingida. Emanaba del dueño de aquel café
una seguridad y serenidad en sí mismo que imponía respeto. El Gran
Serio era a la vez la forma y el fondo, el arte y la manera, la plenitud
y el vacío, el todo y la nada, y era eso sin duda lo que le había
hecho bajar la guardia.

—Dígame, Pierre, ¿desde cuándo tiene usted El Gran Serio?
—Pues bien, desde el siglo pasado. Unos treinta añitos.
—¿Y antes qué hacía?
—¿Soy sospechoso, señor comisario? —preguntó el Gran Serio con

una estruendosa carcajada.
—Lo siento, Pierre, no…
—Hombre, no, no lo sienta, era un broma. Verá usted, antes era

legionario. Sí…
—¿Legión extrajera?
—Honor y Fidelidad, señor comisario, pero tengo la sensación de

que eso fue en otra vida.
—¿Prestó servicio en Indochina?
—Es curiosa esa palabra, ¿no le parece? Prestar servicio en

Indochina, prestar servicio en Argelia. Cuando uno piensa en lo que
pasó allí…

—Perdone, Pierre, no pretendía ofenderlo.
—Por favor, no, no, no me ofende. Son sólo manías lingüísticas.

Esa forma de vaciar ciertas cosas de su sentido recurriendo a frases
hechas a veces me irrita, pero probablemente soy demasiado
puntilloso en ese aspecto. Y, para responder a su pregunta, aunque
ya estoy crecidito, aún era demasiado joven para Indochina o
Argelia. No, yo estuve en África Central, o en sitios tan improbables



como las Comoras o Mozambique. Un tour completo, como solía
decirse, del 64 al 69.

—Muchos recuerdos, ¿verdad?
—Buenos y menos buenos… Combatíamos, ¿sabe?
—Desde luego, soy un torpe. No quería reavivar malos recuerdos.
—No se preocupe, es cosa del pasado —dijo el Gran Serio con

fatalismo—. Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Los tiempos
cambian y nosotros también cambiamos con ellos.

Andreani terminó su café meditando sobre el comentario. ¿Por qué
había hecho aquella pregunta estúpida? Se reprochaba haber
invadido de esa manera la intimidad de su amigo. Apesadumbrado,
salió del bar saludando con un vago gesto de la mano, sin atreverse
a mirar a Timonier.

Llegó al parking subterráneo donde guardaba el coche. El Volvo
arrancó a la primera y sólo le llevó unos veinte minutos llegar a su
destino. No le hizo falta pedir indicaciones. Conocía de memoria el
laberinto de pasillos cubiertos de linóleo verde que llevaban a la
morgue municipal. La nevera, como los policías la llamaban entre
ellos.

—Andreani. ¿Sigues vivo? —inquirió el médico sin dar señales del
menor asombro.

—Legast. ¿Cómo estás?
—Mejor que mis clientes, en cualquier caso —respondió el forense

sin dejar de morderse una uña.
—Sigues con las malas costumbres, por lo que veo.
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El forense tenía otras malas costumbres y, si se hubiera limitado a
morderse las uñas, sin duda habría conocido la brillante carrera que
en un primer momento se le auguraba. De unos cuarenta años,
pulcro, a su alrededor flotaban eternamente los efluvios de un
perfume de Caron que contrastaba de forma especial con los olores
que impregnaban la morgue. Cabeza rapada, gafas redondas de
pasta negras posadas en la nariz aguileña, Legast había sido el
primero de su promoción. Con zapatos y trajes a medida, reloj de
lujo, Porsche 911 Carrera en la puerta del Instituto de Medicina
Legal, llevaba un nivel de vida desproporcionado con su puesto de
forense. Había heredado un pequeño imperio inmobiliario y todo el
mundo se preguntaba por qué, con todo ese dinero, había decidido
enterrarse en una morgue. Sus modales refinados y sus gustos
demasiado ostentosos irritaban a los policías, pero sobre todo los
exasperaba su aparente desenvoltura, esa impresión de que nada le
importaba. Nadie sabía qué esperar de él. Sin embargo, cuando fue
detenido durante un control de carretera por exceso de velocidad,
apareció un elemento de respuesta. Legast iba colocadísimo, pasado
de coca, y el registro de su vehículo sacó diez gramos de polvo a la
luz. En su casa, la búsqueda no dio ningún resultado, por lo que el
juez lo atribuyó al estrés y esa clase de cosas y lo mandó a una cura
de desintoxicación. A su regreso, lo dejaron aparcado en un oscuro
despacho donde pasaba los días jugando al póquer en el ordenador.
Podrían haberse olvidado de él, pero, para sorpresa general, pidió
recuperar sus funciones y, como los buenos forenses no abundan y
en el fondo a nadie le importaba lo que pudiera esnifar Legast, se lo
concedieron sin mayor dificultad.

—¿Qué puedo hacer por ti?



—Necesito información.
—Soy forense, no confidente.
—Es sobre un viejecito que han debido de traerte hace unos días.
—¿Ahora te interesas por la tercera edad?
—Nada serio, un accidente. Unas aclaraciones nada más. No se

trata de nada oficial. Sólo es algo que no me quito de la cabeza,
pero nada concreto. Un tal Lourdier… Residencia Las Espigas Azules,
en Vandœuvre. Necesito lo que tengas sobre él, por si…

—¿Por si qué, teniente?
—No lo sé con exactitud, pero hay algo que no cuadra con su

número de la Seguridad Social y…
Legast se sentó y consultó el ordenador de su escritorio.
—Algo que no cuadra, ¿eh? —dijo sin poder evitar una mueca

escéptica—. Bueno, a ver, Lourdier… Lo tengo… Lourdier, Roger
Bernard, nacido en Garches el 19 de abril de 1931. ¿Es este?

—Sí, supongo. ¿Lo has examinado?
—No, ¿por qué? El certificado de defunción iba firmado por el

médico de guardia, confirmado por el médico jefe del SAMUR.
—¿Puedo ver el cuerpo? —intervino Andreani.
—¿Qué quieres exactamente? Está refrigerado hasta que la familia

lo reclame.
—No lo sé. Algo me preocupa, seguro que no es nada, pero no

encontramos ningún dato del tal Lourdier, ni papeles, ni número de
la Seguridad Social, nada.

—No es el primer indigente que me traen sin papeles.
—No era un indigente. Todos sus gastos médicos los pagaba

directamente una empresa privada, la habitación, los tratamientos,
todo. Tiene que haber una razón para eso, igual es una tontería,
pero no lo sé, así que…

—Ya veo. Sígueme —se limitó a responder el forense mientras se
levantaba.

Entraron en el laboratorio, enteramente alicatado en blanco, donde
reinaba el olor del formol.

El forense se dirigió hacia una pared cubierta de puertas metálicas



y tiró de una de ellas. Una plataforma de acero se deslizó hacia
fuera y apareció el cuerpo desnudo y flácido de un anciano.

—Aquí lo tienes.
—¿Puedes echarle un vistazo?
—Supongo que no tienes una orden judicial, ¿verdad?
—Oye, Legast…
—No, oye tú. Sé lo que te debo, pero como comprenderás no voy a

ponerme a abrir a este hombre. Aunque me mantenga al margen,
tengo ojos y oídos. Me la suda tu historia del camello, pero sé
perfectamente que te han suspendido. Así que no me tomes por
tonto y habla claro.

Andreani lo evaluó con la mirada.
—Para serte sincero, Legast, podría decirte que estoy con un caso,

pero ni siquiera es así. Sé que es una estupidez, pero quiero estar
seguro. ¿De qué? No lo sé ni yo… De que todo esté en orden, vaya.
Así que, si no te importa, echarle un vistazo…

El forense suspiró, meneó la cabeza imperceptiblemente y se
inclinó sobre la ficha.

—Traumatismo craneal, consecutivo a una caída —leyó recorriendo
el documento con el dedo.

—Sí, es la versión oficial.
—¿Oficial? —repitió el forense con un gesto suspicaz.
—Joder, Legast, deja de analizar cada palabra que digo. Si tú lo

confirmas, te aseguro que me conformaré y me alegraré muchísimo
de no haber levantado una liebre.

—Sí, bueno, contigo —comentó Legast— es lógico sospechar.
Acércate, me vas a ayudar.

—¿Ayudarte?
—Si quieres que examine la herida que tiene en la parte de atrás

de la cabeza, hay que darle la vuelta. Ponte unos guantes y agárralo
por los pies.

Andreani ya había visto más de uno, pero no pudo evitar una
mueca cuando tocó el cadáver. Le dieron la vuelta y el forense se
inclinó para examinar la herida. No pudo retener un silbido de



admiración.
—Madre mía, menudo golpe.
—Se cayó contra la esquina de su mesilla de noche.
Legast alzó la cabeza. Arrugó la frente.
—¿En serio? Debió de caerse desde muy arriba, entonces. ¿Estaba

subido a una escalera? —preguntó mientras cogía un separador
quirúrgico.

—No que yo sepa.
El médico reanudó su examen, se detuvo para ir a buscar algo

parecido a unos bastoncillos de algodón gigantes y los impregnó con
un producto que asaltó inmediatamente la nariz del inspector.

—Esta herida no ha podido causarla la esquina de una mesa —
acabó por decir el forense alumbrando la herida—. No está lo
bastante definida: tendríamos un impacto triangular y, si el borde de
la mesa fuera redondeado, no se constataría tanta profundidad.
Además, fíjate en que el cuero cabelludo está arrancado hacia abajo.
Si se hubiera caído contra una mesa, estaría hacia arriba. Te
ahorraré los detalles técnicos, pero tu fiambre presenta una herida
muy reveladora. El hundimiento de los huesos y los bordes de la
fractura indican que el golpe se asestó de arriba abajo, por la
izquierda, con un objeto redondo, romo en todo caso, y muy pesado,
yo diría de tres o cuatro centímetros de diámetro como máximo. Un
martillo, tal vez. Un golpe contundente que no le dejó la menor
posibilidad.

Andreani se quedó atónito.
—¿Estás seguro, Legast? —acabó por preguntar en tono incrédulo.
—Haría falta un examen más en profundidad; pero, si lo he

entendido bien, habrá que prescindir de él. La herida no deja lugar a
dudas —añadió palpando la nuca del difunto—. Además, estoy
segurísimo de que las cervicales están afectadas. Sí, a tu buen
hombre se lo han cargado como Dios manda y, a juzgar por los
destrozos, el que le dio pasaporte quería asegurarse de que no
sobreviviera.

Andreani necesitó unos segundos para recobrarse de la impresión.



Pese a las revelaciones del médico, sabía que tenía que seguir
concentrado para no pasar nada por alto.

—¿Algo más?
—Sí, unos arañazos en la base del cuello, seguramente las marcas

de unas uñas, y una rareza.
—¿Una rareza?
—Sí. Tu fiambre igual no tiene número de Seguridad Social, pero

lleva una matrícula —precisó el forense señalando con el dedo el
cuello del muerto—. Justo debajo de la protuberancia occipital, en la
base del cuero cabelludo…

Acercó su lupa encendida. Andreani se inclinó y descubrió lo que
había llamado la atención del forense. Un tatuaje. Varias letras y
cifras en tinta azul desteñida aparecían bajo la luz: SO. 3-02.AB+.
Cuando entró en la morgue, Andreani quería saber más sobre la
identidad de un anciano. Cuando salió, era consciente de que se
había dado de bruces con un caso criminal.
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Desde que vivía solo, Andreani pasaba la mayor parte del fin de
semana encerrado en casa. Mientras los demás iban al
supermercado, recorrían las calles comerciales o paseaban con la
familia por el parque de la Pépinière, él aprovechaba para escuchar
música, combatir el desorden que reinaba en su apartamento o
sentarse en el sillón a esperar que no pasara nada. Pero aquella
mañana no paraba de darles vueltas a los nuevos descubrimientos.

A pesar de las conclusiones del forense, le costaba aceptar que
Lourdier hubiera sido asesinado. ¿Por qué motivo? ¿Robarle sus
ahorros? ¿Una partida de cartas que hubiera acabado como el
rosario de la aurora? ¡A los ochenta y seis años no iba a tratarse de
un crimen pasional! Puede que el golpe en la cabeza fuera asestado
por efecto de la cólera, podría haber sido un gesto irracional. Ahora
bien, ¿las vértebras? Puede que Lourdier se hubiera roto el cuello al
caer, Legast no había podido excluir esa posibilidad. El hecho cierto
es que se trataba de un homicidio. Asesinato en la residencia de
ancianos. Buen título para una novela de Agatha Christie.
Seguramente todo sucedió muy deprisa. ¿Fue premeditación?
Habían encontrado a Lourdier con la cara en un charco de sangre,
seguramente no pudo ver el rostro de su agresor, debía de darle la
espalda. Tal vez estuviera un poco sordo, lo que explicaría que no se
diera la vuelta cuando su agresor entró en la habitación. Todo eso
no llevaba a ningún lado. Y ese tatuaje… SO. 3-02.AB+. ¿Iniciales?
¿Coordenadas geográficas? ¿Una fecha? ¿Un grupo sanguíneo? Era
un código, sin la menor duda, pero ¿quién se tatuaba algo así detrás
de la cabeza? ¿Un tipo a quien hubiera que poder identificar en
cualquier circunstancia? ¿Y si llevara un nombre falso? Quizá
Lourdier viviera con una falsa identidad. ¿Un testigo protegido?



Sacó el teléfono.
—Philippe, es sábado.
—Lo siento, Couturier, pero no quería hablar contigo ayer en la

Brigada.
—Has encontrado algo, ¿verdad?
Transmitió todos los datos que había reunido a su compañero, que

no hizo comentario alguno cuando le comunicó los descubrimientos
de Legast. Pero, cuando quiso hablarle de sus suposiciones,
Couturier lo interrumpió.

—Los hechos, Philippe. Los datos en bruto. Al ordenador le dan
igual tus interpretaciones y no quiero arriesgarme a que me influyan
tus conclusiones. Enciendo la máquina y te vuelvo a llamar.

Andreani apenas había colgado cuando volvió a sonar el teléfono.
—Ya lo tengo. Roger Bernard Lourdier, L, O, U, R, D, I, E, R. La

fecha y el lugar de nacimiento coinciden.
—¿Lo has encontrado? ¿Ya? ¿Estás seguro de que es el mismo?
—No cabe la menor duda, y no te va a decepcionar… —respondió

Couturier dejando la frase en suspenso.
—¿Me lo cuentas ya, hombre?
—Allá va. Escucha bien, porque es una bomba. Roger Bernard

Lourdier, nacido en Garches el 19 de abril de 1931, sin antecedentes
penales, teniente del 1.er Regimiento de Infantería Paracaidista del
Ejército francés desde 1954, anteriormente en Transmisiones.
Desaparecido durante una operación en el Aurés en 1958. El 15 de
mayo, para ser más preciso.

—¿Un oficial? ¿Desaparecido en Argelia? ¿Quieres decir muerto?
—No. Desaparecido, esfumado. Fuera del radar. No volvió al redil

con sus compañeros.
—Lo mismo es un homónimo.
—Lo dudo mucho. Tengo la cuasi absoluta certeza de que se trata

del mismo. El nombre, la fecha y el lugar de nacimiento coinciden, y
no hay duplicados.

—Espera… ¿No volvió al redil? ¿Me lo explicas?
—Defección. En lenguaje militar, deserción.



—¿Y reaparece en una residencia de ancianos de Nancy cincuenta
años después? ¿Qué demonios es esto?

—Espera, que hay más. Ya te he dicho que era una bomba.
Aunque no lo conozcan nuestros honorables servicios, tiene un
esqueleto en el armario. Una condena en contumacia en 1958.
Veinte años de prisión militar.

—¿Veinte años? ¿Por qué motivo? ¿La deserción?
—Ahí es donde la cosa se pone más… Añade el calificativo que

quieras, pero yo propongo «pantanosa». Imposible saberlo.
—¿Cómo que imposible?
—Nos vamos a ver reducidos a hacer conjeturas, porque no hay

absolutamente nada. Tengo cuatro o cinco entradas distintas sobre
el tipo, extractos de la secretaría del Ejército, sobre todo, pero nada,
absolutamente nada sobre las razones de la condena. La única
certeza es que no fue amnistiado después.

—¡Pero de eso hace lustros! ¿No fue amnistiado, estás seguro?
—Categóricamente.
¿Lourdier había desertado? ¿Por qué motivos? ¿Se había pasado al

enemigo? No era probable, pero sí posible.
—La deserción fue lo primero que me vino a la cabeza, aunque no

creo que se pasara al Frente de Liberación Nacional; se dan
poquísimos casos, según creo. Puede que la condena fuera la causa
y no la consecuencia.

—No te sigo.
—Se entera de la que se le viene encima, por un motivo que no

conocemos, y desaparece para librarse.
—Sí, también es posible. ¿Has encontrado algún número de

registro?
—Sí, tenía un número de Seguridad Social. 1310492516077. Pero

ya no está operativo. He buscado en el registro de la Seguridad
Social, lo retiraron de la circulación en junio del 58. Y lo mismo con
todo lo que he podido averiguar sobre él. Carnet de conducir, cuenta
bancaria, lo han borrado todo.

—¿Borrado? ¿Pero por qué han querido borrar todos los rastros de



su existencia? ¿Y quién tendría tanto poder?
—Ni idea, pero me hace pensar que seguramente alguien quería

evitar que se pudiese llegar hasta él.
—¿«Alguien», quién? ¿El Ejército?
—No creo. ¿Por qué se iban a molestar los militares en borrar del

mapa su existencia? No, me inclino por otros. Aquellos que le
permitieron desparecer en el 58.

—¿Estamos pensando en lo mismo, el tatuaje?
—Sí, podría darnos mucha información. Pero de momento no tengo

gran cosa. Lo único prácticamente seguro es AB+. Muy probable que
se trate de su grupo sanguíneo. Eso, por lo menos, será fácil de
comprobar.

—¿Sabes cuándo volvió a aparecer Lourdier?
—¿A qué te refieres?
—¿A partir de cuándo has encontrado su rastro?
—Philippe, su rastro lo has encontrado tú. Yo ni siquiera he podido

averiguar en qué fecha entró en esa residencia. El tipo es un
fantasma. No tenemos nada, rien de rien. Habría que acudir al
Ejército para tratar de averiguar algo más, pero sabes que no les
gusta nada que vayamos a husmear en su cocina. Y este plato en
concreto no parece muy apetitoso.

Andreani dio las gracias a su colega. Necesitaba poner orden en
aquel batiburrillo. La cosa iba deprisa, demasiado, y corría el riesgo
de pasar por alto algún detalle crucial. Tenía que tomarse el tiempo
de digerir esa avalancha de datos. En menos de cuarenta y ocho
horas, Lourdier había pasado de ser un simple anciano en una
residencia accidentalmente fallecido a ser un antiguo militar
condenado desaparecido durante más de cincuenta años y
asesinado. Tal vez eso tuviera relación con los motivos de su
condena, pero tal vez no, ya se vería. Había que concentrarse en lo
que le había parecido raro desde el principio. No se habían limitado
a borrar su número de Seguridad Social, sino también todos los
demás documentos administrativos. ¿Por qué? Oficialmente,
constaba como desaparecido. ¿Al cabo de cuánto tiempo lo habrían



declarado muerto? Unos diez años, probablemente. Por lo visto
querían que el tipo desapareciese lo antes posible. Una vez más,
¿por qué? Había pasado más de cincuenta años escondido. Volvía a
aparecer en Las Espigas Azules, con su verdadero nombre. ¿Qué
había pasado entretanto? ¿Pensaba que se habían olvidado de él,
que ya no estaba en peligro? Y estaban también los veinte años de
prisión militar, sin amnistía. A semejante precio, debía de ser muy
gordo lo que había hecho. Andreani sabía que el tiempo no jugaba
en su favor y la niebla que envolvía el pasado de la víctima no lo
hacía más sencillo. Si se descubría que había sido asesinado, se
abriría una investigación y se atribuiría el caso a alguno de sus
colegas. Pero él lo había sacado a la luz y no estaba dispuesto a
pasar el relevo.

¿Estaría el forense de servicio aquel fin de semana? Andreani
probó suerte.

—¿Legast?
—Desde luego, Andreani, si esto sigue así acabaremos yendo

juntos de vacaciones —ironizó el médico.
—Oye, ¿cuánto tiempo puedes guardarme al viejo?
—¿El de la residencia? ¿Lourdier? Técnicamente, por toda la

eternidad. ¿Por qué?
—No me refiero a eso… ¿Ya has comunicado tus conclusiones a la

Brigada?
—No te sigo.
—¡No te hagas el loco! ¿Cuánto tiempo puedes dejarlo durmiendo

tranquilamente en tu nevera sin entregar el informe?
—Es arriesgado, Andreani. Peligrosísimo. Hablamos de un

homicidio. Me arriesgo a que me expulsen, lo sabes perfectamente.
—Legast, de verdad te necesito.
El forense sabía lo que le debía. Si el juez había sido clemente con

él, era gracias al teniente, que había ido a limpiar su casa antes del
registro de los de Estupefacientes. Si la policía hubiese encontrado
su farmacia personal, no se habría librado de la expulsión definitiva.
Nunca había comprendido el gesto del policía, ni qué lo había



empujado a llamar para avisarlo. Cuando se reincorporó, Legast
quiso agradecérselo, pero Andreani fingió no entender de qué le
hablaba.

—Mira, lo que puedo hacer es no darme prisa en comunicar mis
conclusiones a los de arriba, eso te hará ganar algo de tiempo.
Mientras ningún miembro de la familia venga a reclamar el cuerpo,
no debería haber problema. Pero yo no sé nada, no he visto nada. Y
tú nunca has venido a la morgue.

—Puedes estar tranquilo, Legast, estoy seguro de que nadie se
interesará por tu fiambre.

Acababa de ganar tiempo, ya era algo. Sin embargo, no podía
investigar abiertamente. Si Berthaud se enteraba de lo que estaba
haciendo le podía despedir de manera fulminante. Y además tenía
encima a la psicóloga. Se estaba metiendo en un lío bien gordo, era
consciente de ello. ¿Por qué no dejaba el tema? Todavía estaba a
tiempo.
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Andreani pasó el resto del día sumergiéndose en lo que
comúnmente se llamaba los «acontecimientos» de Argelia. Un
eufemismo para calificar una guerra de independencia que había
durado ocho años y había dejado cientos de miles de víctimas. Aquel
periodo le evocaba recuerdos que prefería no reavivar. Las páginas
web sobre el asunto eran incontables y le costaba cotejar los datos
que recogía, sobre todo porque a veces parecían contradecirse.
Necesitaba una visión de conjunto, una cronología de los hechos,
esquemas, tablas. ¿Era posible relatar una guerra sin tomar partido
o, por lo menos, con una mínima perspectiva? Después de cierto
tiempo investigando, le pareció haber encontrado lo que buscaba.
Llamó a la librería Hall du Livre para saber si lo tenían en stock. Lo
dejaron en espera durante varios minutos antes de responder con
una negativa. Colgó, buscó la página de la biblioteca municipal —la
Bibal, como la llamaba Lisa— y marcó el número de la recepción.

—¿La guerra de Argelia, de Yves Courrière?
—Está disponible. Bueno, debería decir están disponibles, porque

hay cuatro tomos.
—Paso a buscarlos en media hora.
Estaba al lado. Una vez allí, se dio cuenta de que no tenía carnet.

Tuvo que rellenar un formulario de inscripción y pagar la tarifa anual.
Luego preguntó dónde podía encontrar los libros que buscaba; la
recepcionista le señaló una estantería en la que destacaban los
cuatro volúmenes.

—Se los he apartado —dijo con una amplia sonrisa.
Tras darle efusivamente las gracias, volvió a su casa evitando las

calles abarrotadas.
Toda guerra tenía su lado oscuro y aquella no era una excepción.



Un enfrentamiento militar recrudecido por una guerra civil, que
había dado lugar a oleadas de atentados, masacres y asesinatos a
ambos lados del Mediterráneo. El Frente de Liberación Nacional del
lado argelino, contra la Organización del Ejército Secreto del lado de
los franceses, que se oponían a la independencia. La cantidad de
desaparecidos no se conocía, por lo que resultaba imposible saber
con precisión la amplitud de las pérdidas humanas. Aquella guerra
que nunca había querido decir su nombre, incluso después de los
enfrentamientos, había dejado una tremenda deuda entre ambos
países. En el momento de la independencia, el éxodo de los pieds
noirs6 y la masacre en Argelia de los harkis7 fieles a Francia no
contribuyeron a calmar las tensiones entre los antiguos beligerantes.

Andreani trató de ubicar a Lourdier dentro de aquel océano de
sangre y violencia. ¿En qué se había metido?

Los partidarios de una Argelia francesa no habían esperado a que
la situación degenerase y, ya en 1954, se adelantaron para impedir
que sucediera lo mismo que en Indochina. No escatimaron medios:
atentados, asesinatos de oponentes y tentativas de golpe de Estado.
Un hecho le llamó la atención. En Argel, el 13 de mayo de 1958, el
general Salan había perpetrado, con el apoyo de la 10.ª División de
Paracaidistas del general Massu, un golpe de Estado a fin de impedir
la constitución de un Gobierno favorable a la independencia argelina.
Después de la victoria del Viet Minh en 1954 y de la firma de los
acuerdos de armisticio de Ginebra, el Ejército francés no podía
tolerar una nueva derrota, sobre todo sin haber combatido. Argelia,
última perla del imperio colonial, debía seguir siendo francesa a
cualquier precio.

¿Había sido Lourdier un oficial golpista? El golpe había tenido lugar
el 13 de mayo, Lourdier había desaparecido el 15. Era plausible.
Anotó esa hipótesis en la esquina de una factura de electricidad que
había sobre la mesa y siguió leyendo.

De Gaulle volvió al poder con una jugada fabulosa y fue
excluyendo progresivamente a Salan, que participaría en el Golpe de
los Generales de 1961 y se convertiría en jefe de la Organización del



Ejército Secreto. Detenido y condenado a cadena perpetua en 1962,
se libró por poco de la pena capital.

Andreani llamó a su adjunto.
—Couturier, ¿Lourdier más golpe de Estado da algún resultado?
—Philippe, justo me iba a ir al club.
—¿Haces deporte? —preguntó Andreani sin poder ocultar su

incredulidad.
—Deporte cerebral. Juego al bridge. A ver, el golpe, sí, ya lo había

pensado, pero voy a decepcionarte. No se sostiene.
—¿Cómo puedes estar tan seguro?
Lourdier había recibido una condena larga, le explicó Couturier, y

había desaparecido el 15 de mayo, es decir, apenas dos días después
del golpe. La idea era seductora, pues había encontrado que su
regimiento estaba alineado con los golpistas, pero no se mantenía.
Lourdier estaba al mando de una pequeña unidad que, en el
momento de los hechos, se encontraba en misión a cientos de
kilómetros de Argel. Aunque hubiera apoyado a Salan, nada
justificaba semejante sentencia. Aparte de las cabezas del
movimiento, la mayoría de los que participaron en el golpe habían
caído en el olvido. Como mucho los expulsaron del Ejército y
amnistiado más tarde, mientras que Lourdier seguía siendo persona
non grata. Veinte años de prisión militar ocultaban otra cosa. Su
expediente podría haberlos informado, pero no se había abierto
ninguna investigación oficial y, además, ni siquiera con una orden
judicial habría sido fácil. De forma general, el Ejército siempre se
hacía de rogar y podía llevar meses recibir cualquier información.
Obtener el expediente de un tipo que lo había pagado tan caro iba a
ser extremadamente difícil. Aun sesenta años después, al Ejército no
le gustaría que anduviesen revolviendo en sus recuerdos menos
gloriosos.

—¿Y en la Organización del Ejército Secreto? —preguntó Andreani
en un tono que dejaba entrever su decepción.

—A primera vista, nada. En todo ese lío, su nombre no aparece en
ningún sitio. Lo siento, Philippe. Me voy corriendo, llego tarde.



Dio las gracias a su colega y colgó. Había creído dar con una pista,
pero se le había derrumbado como un castillo de naipes. Cuanto
más buscaba, más espesa parecía la niebla que rodeaba a Lourdier.
Tampoco iba a poder dormir aquella noche.



 
 
 
 
 
 
 
6 Franceses de origen europeo instalados en Argelia y el norte de África hasta su

independencia.
7 Efectivos no militares que fueron enrolados en territorio de Argelia por el

Ejército francés durante la guerra de Independencia.
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El domingo por la mañana, Andreani se levantó al alba. Quería llegar
a la piscina de Nancy-Thermal en cuanto abriese y aprovechar los
carriles aún desiertos. Tras haber recorrido sus treinta idas y vueltas
habituales, se impuso un pequeño suplemento de diez largos para
tratar de deshacerse de las preguntas que no lo abandonaban; en
vano. El resto del domingo lo pasó dando vueltas por su casa,
tomando un café tras otro. Luego, durante la noche en blanco,
reunió los elementos en los que podía basarse para construir
múltiples hipótesis. Pero ninguno de los itinerarios que tomó le había
aportado respuesta alguna. La vida de Lourdier tenía una laguna de
más de cincuenta años y Couturier no había encontrado ni un solo
dato que permitiese llenar ni una ínfima parte de ella.

Pero no era esa la única razón que le impedía dormir. Cuando se
levantó, sus músculos doloridos le recordaron el esfuerzo que se
había impuesto la víspera y, mientras tomaba el café, reflexionó
sobre cómo enfocar su cita de las nueve con la psicóloga.

Cuando llegó al bulevar Lobau, la doctora Rossini lo esperaba.
—Buenos días, teniente Andreani. ¿Buen fin de semana?
No respondió, se sirvió un café sin proponerle uno a ella y se sentó

al otro extremo de la mesa con los brazos cruzados.
—¿Algún problema?
Se columpió en la silla.
—¿A qué está jugando, teniente?
—Y usted, ¿a qué juega usted, doctora?
Francesca Rossini observó el rostro cerrado, analizó la ironía que se

vislumbraba en el tono de su voz.
—Ponga las cartas sobre la mesa, teniente, si le parece. Lo

escucho.



—Berthaud —espetó en tono seco.
—Tendrá que darme más datos, porque no lo entiendo.
—Ah, ¿no lo entiende? Le ha contado a Berthaud lo de Moret y

Peyrot, ¿no?
—Teniente, ya le dije que estas entrevistas eran absolutamente

confidenciales. No he transmitido ninguna información al comisario
Berthaud.

Andreani se levantó de golpe.
—No me tome por tonto. Berthaud está al tanto de lo de esos dos

idiotas. ¡No tiene ni idea de lo que ha hecho!
—En eso tiene razón, teniente Andreani —replicó ella sin inmutarse

—, no tengo ni idea. Me crea o no, el comisario Berthaud no sabe
absolutamente nada de lo que hablamos aquí. Le recuerdo que
estoy sujeta al secreto profesional.

Andreani la miró fijamente. ¿Era sincera o le estaba tomado el
pelo?

—Escúcheme bien. La filtración no viene de los de Estupefacientes.
Ellos saben perfectamente lo que pasó, pero había un pequeño
litigio entre nosotros, así que pidieron mi cabeza, que es lo que
querían desde hacía tiempo, y se la dieron. Couturier está exonerado
de oficio. Sólo queda usted.

—¿Y por qué no Moret o Peyrot?
—¿Moret y Peyrot? Son imbéciles, pero no hasta el punto de

denunciarse a sí mismos.
—Juntos tal vez no, pero por separado, ¿se le ha ocurrido?
No se había planteado aquella posibilidad. Si alguno de ellos tenía

algo que hacerse perdonar, los dos eran tan corruptos como para
tratar de cubrirse delatando a su compañero. Verdaderas hienas. No
era imposible. Sacó el teléfono sin molestarse en pedir disculpas y
marcó un número.

—¿Couturier? Sí, nos ahorramos las formalidades, si no te importa.
Una pregunta: Moret y Peyrot ¿tienen algún problema entre ellos?

Escuchó la respuesta de su colega, alzó las cejas y colgó sin
siquiera despedirse. Permaneció en silencio, con la mirada perdida,



pero no tardó en hablar.
—Todavía no estoy seguro, pero podría ser que tenga que pedirle

disculpas, doctora. Peyrot…
Andreani no se dejaba sorprender fácilmente. Por lo menos, eso

creía, pero debía admitir que Rossini acababa de marcar un tanto a
su favor. Se aprovecharía de su ventaja y él tendría que portarse
bien hasta el final de la entrevista.

—¿Empezamos? —preguntó ella simplemente.
El teniente no comprendió, cuando lo pensó más tarde, lo que se le

había pasado ese momento por la cabeza.
—Empezamos, pero no aquí.
—¿Perdone?
—Respondo a todas sus preguntas, sin rodeos, sin excepción, pero

vamos a tomar un café de verdad a otro sitio.
—¿Ir a tomar un café? No sé si es muy ortodoxo…
No había dicho que no. Él se metió de cabeza en la brecha.
—Olvídese un momento de la ortodoxia. Es aquí al lado. Y no

esquivaré ninguna pregunta.
Ella pareció sopesar los pros y los contras.
—Si con eso recuperamos el tiempo perdido… De acuerdo,

tomemos un café —aceptó al fin.
Cuando entraron en el bar, el Gran Serio se quedó mudo. Era la

primera vez que Andreani acudía acompañado.
—Buenos días, Pierre. ¿Nos pone dos cafés, por favor? —preguntó

interrogando a la doctora con la mirada.
Ella asintió con la cabeza.
—Ahora mismo, señor comisario…
—¿Señor comisario? —se sorprendió la psicóloga volviéndose hacia

Andreani.
—No intente entenderlo, el Gran Serio es un original. En el mejor

sentido del término.
—¿El Gran Serio? Desde luego…
—Bien, doctora, lo prometido… Soy todo suyo.
La psicóloga no fue al grano de inmediato, como había hecho en



las sesiones anteriores. Evitó los temas personales y se interesó por
el día a día de la Brigada. En los detalles se comprendía mejor la
personalidad de los pacientes, explicó. Recogía las piezas del
rompecabezas y las ensamblaba pacientemente para hacerse una
idea del desconocido que tenía enfrente. Su trabajo no era muy
distinto del de un policía, al fin y al cabo. Andreani mantuvo su
promesa y no se escabulló. Se soltó y emprendió un monólogo que
ella no interrumpió. Se había hecho policía por vocación, pero no
tenía nada de soñador, ni siquiera en sus inicios. No se engañaba
sobre la amplitud ni sobre la dificultad de la tarea. Como la mayor
parte de los policías, sufría el desgaste. Las dificultades para obtener
una orden judicial cuando la implicación de un sospechoso era más
que evidente, los casos de pequeños atracos y agresiones que se
iban aparcando por exceso de trabajo, mientras que hasta la menor
infracción del Código de Circulación era inmediatamente perseguida
y sancionada. La amargura de no llegar nunca a cerrar un caso y
que, cuando se llegaba, estuviera tan mal elaborado, por la falta de
tiempo, que el sospechoso terminara saliendo libre por vicio formal.
Entonces, sí, a veces estaba justificado infringir el reglamento,
porque uno quería ir más rápido, todavía creía en ello. Pero veía
agrietarse el edificio y sabía que no estaba haciendo más que
retrasar las cosas.

A menudo pensaba en dejarlo todo. Algunos casos especialmente
sórdidos, el de Lanfranchi en particular, lo habían sacudido y
fragilizado, lo admitía. Cada vez le llevaba más tiempo recuperar la
perspectiva y la distancia con un mundo cuya negrura lo
desesperaba más cada día. Bebía de más las noches de profundo
cansancio, pero era una simple válvula de descompresión. Admitía
que había ido demasiado lejos el 6 de septiembre, pero sabía
exactamente lo que hacía. Era una elección y no dudaba en asumirla
hasta sus últimas consecuencias. No se había vuelto loco, se había
salido del marco. Para él, en ciertas circunstancias, el fin justificaba
los medios, aunque admitía que el sistema no pudiese tolerar ese
enfoque por parte de un policía.

É



La psicóloga no dio a entender nada, no hizo comentarios. Él era
consciente de haberse arriesgado. Se había entregado y le era
imposible saber lo que iba a sacar la psicóloga de aquella entrevista.
Pero se dio cuenta de que le había sentado bien, de que se relajaba,
quizás incluso se liberaba.

Eran las once pasadas cuando se estrecharon la mano y se fueron
en sentidos opuestos. Apenas había tomado la calle Raugraff cuando
le sonó el teléfono. Descolgó.

—Hola, cielo. ¿Ya has vuelto de…?
—Se ha muerto otro —anunció Lisa sin dejar que su padre

terminara la frase.
Andreani se detuvo en seco.
—¿Dónde estás?
—En el trabajo. Acabo de llegar, estoy de tarde esta semana —

respondió su hija con voz tensa.
—Voy enseguida.
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Dos muertos en una semana. Tal vez fuese una casualidad, pero
para una residencia de ancianos privada no era precisamente la
mejor publicidad. Además, después de lo que había averiguado
sobre Lourdier, todos sus pilotos de alarma parpadeaban.

Lisa lo esperaba en el vestíbulo. En cuanto vio a su padre, corrió a
refugiarse en sus brazos. Él la estrechó en silencio.

—Es el señor Slimani —dijo al fin—. Ha tenido un infarto.
La noticia lo tranquilizó. No esperaba precisamente encontrarse

con un cadáver apuñalado o acribillado, pero no había dejado de
darle vueltas durante todo el trayecto.

—¿Lo conocías bien?
—No mucho, llegó hace sólo unas semanas, pero era un señor muy

agradable.
—¿Te lo has…?
—No, la enfermera de guardia, esta mañana. No se había

levantado, así que se acercó a ver.
Andreani se sintió aliviado
—Oye, cielo, ya sé que no es el momento, pero…
—Dime, está bien, no pasa nada, no pasa nada —repetía Lisa

como para consolarse.
—¿Quién constató el infarto?
Lisa lo miró con los ojos muy abiertos.
—El médico de guardia, ¿por qué? ¿Por qué me preguntas eso?
—Por nada, tranquila. Es mi lado Colombo, nada más.
Se abrió una puerta ante una mujer en la cincuentena con los

brazos cargados de carpetas. Su traje de chaqueta gris amenazaba
con estallar de un momento a otro. Apoyó las carpetas en una mesa
y, perentoria, preguntó a Lisa si había comenzado su turno y lanzó



una mirada crítica a Andreani.
—Inspector Andreani, Brigada Criminal —se presentó él.
—Buenos días, inspector —replicó la mujer sin ocultar su disgusto.
—Soy el padre de Lisa.
—Ah, bueno —asintió ella con un esbozo de sonrisa—. Laurence

Roussel, soy la directora del establecimiento. Es muy triste, ¿verdad,
Lisa, cariño? —se sintió obligada a añadir—. Pobre señor Slimani.
Creo que te apreciaba mucho. Un infarto… Pero, en fin, murió
mientras dormía, no sufrió.

Ese tipo de comentario solía crisparlo, pero no era el momento de
discutirlo con esa mujer.

—Sí, mi hija está bastante afectada por estas… desapariciones. Ya
la semana pasada, con el señor que se cayó.

—Ah, sí, el pobre señor Lourdier.
—Debe de hablar usted mucho con los residentes, ¿verdad?
—Naturalmente, es parte de nuestro trabajo, las relaciones

humanas ante todo.
Sí, seguro… Una caja registradora en lugar de corazón, más bien.
—El señor Lourdier no recibía muchas visitas, ¿verdad?
La directora frunció el ceño.
—Esa clase de información es confidencial y Lisa no debería…
—No se preocupe, señora Roussel. Deformación profesional,

sencillamente.
—Ah, entiendo… No, desde luego, estaba muy solo. Pobre señor

Lourdier… Sus antiguos camaradas pasaban por aquí de vez en
cuando, pero como su alzhéimer estaba muy avanzado, no estoy
segura de que siempre los reconociera.

—Sí, para la familia, incluso a esa edad, es terrible —dijo Andreani.
—El señor Lourdier no tenía familia. Como le he dicho, de vez en

cuando venían sus amigos, pero aparte de eso era un hombre
solitario. A veces daba pena verlo, sobre todo los domingos.

—Pero ¿a quién debían avisar en caso de emergencia, entonces? —
continuó aguantando la respiración.

—No tengo derecho a decírselo —respondió la directora—. Si me



disculpa…
Cogió sus carpetas, le dirigió un saludo y se alejó. El teniente se

reunió con su hija. No tenía certeza alguna, pero esta vez no
pensaba pasar por alto la oportunidad. Había que actuar deprisa.

—Lisa, necesito que hagas algo por mí. Tienes tu nuevo teléfono,
¿verdad?

—Sí, claro, pero…
—Quiero que fotografíes todo lo que haya en la habitación del

señor Slimani.
—¿Qué? Pero ¿por qué?
—Escúchame. Quiero simplemente que fotografíes su habitación

desde todos los ángulos, lo que haya en las paredes, en la mesilla de
noche, en las estanterías, en los armarios, fotos de todo.

Lisa lo miraba completamente atónita.
—Pero ¿por qué me pides eso? ¿Qué ha hecho el señor Slimani?
—Nada. De momento no puedo decirte nada, Lisa, porque no estoy

totalmente seguro.
—¿Seguro? ¿De qué?
—Nada en concreto, sólo quiero asegurarme de que todo esté en

orden, nada más.
—Joder, papá, ¿qué es lo que pasa?
—Ya te lo explicaré, te lo prometo. Pero, antes de nada, necesito

esas fotos.
Lisa terminó aceptando. Andreani se reprochaba mezclarla en

aquello, pero era la única que podía proporcionarle los elementos
necesarios para asegurarse de que todo cuadrase con Slimani.

Al pasar por la recepción, reconoció a la colega de su hija, a la que
había contestado mal la semana anterior.

—Buenos días, señorita. Mire, querría pedirle disculpas por lo de la
otra vez. Estaba cansado, lo lamento muchísimo.

—Bueno, no pasa nada —respondió ella en tono casi avergonzado
—. Son cosas que pasan. Y, además, estoy acostumbrada. La verdad
—sonrió—, yo también tengo ganas de explotar a veces.

—Me lo imagino, sobre todo porque con estas muertes debe de



tener usted mucho trabajo, ¿verdad?
—Sí, en este momento es un no parar. El señor Lourdier la semana

pasada, el señor Slimani hoy… Pero bueno, casi podría decirse que
es normal, ¿no? A estas edades, ya se sabe…

—Debe conllevar mucha burocracia, supongo.
—Con el señor Slimani, sí, me va a llevar todo el día —lamentó

señalando la carpeta de cartón sobre su escritorio—. Si todo fuera
como con el señor Lourdier, sería mucho más sencillo.

—¿Se ocupó alguna de sus colegas? Qué amable por su parte.
—¿Una colega? Eso sí que me extrañaría… No, sólo es que no tuve

nada que hacer. Como siempre con el señor Lourdier, se encargó de
todo la Sogemed.

La voz de la directora resonó en el pasillo.
—Isabelle, ¿puedes venir un momento, por favor?
La joven le pidió disculpas. Él fingió dirigirse a la salida. Unos

segundos más tarde, tras haberse asegurado de que se había
marchado, dio la vuelta, rodeó el escritorio y sacó el teléfono para
fotografiar las primeras páginas del dosier Slimani sin pensárselo dos
veces.

Antes de que volviese la recepcionista, ya estaba en la calle.
Tenía toda la tarde por delante. Decidió volver a casa.
No podía evitar pensar en su entrevista con la psicóloga. Esa

mañana lo había escuchado sin interrumpirlo, animándolo a seguir
de vez en cuando, pidiendo aclaraciones. Parecía escucharlo de
verdad y en ningún momento se había sentido juzgado. ¿Cómo se
podía formar una opinión sobre alguien en unas pocas horas? Su
carrera dependía del informe que ella iba a redactar. Se había
entregado como no lo había hecho nunca con nadie. Había abierto
las compuertas y se preguntaba si había sido sensato, pero ya era
demasiado tarde para preocuparse.

Un riff de guitarra lo sacó de sus reflexiones. Luego otro, otro
más… La lista de mensajes se iba alargando a una velocidad
vertiginosa. Trató de abrir el primero, pero el archivo pesaba
demasiado. Conectó el teléfono a su ordenador y transfirió las fotos



al disco duro.
Lisa no había perdido el tiempo. Ya volvería a mirar las fotos de la

habitación más adelante para examinarlas detalladamente; de
momento estaba impaciente por consultar la ficha de Slimani. Se
preguntó si, al igual que el de Lourdier, el dosier de Slimani
presentaría anomalías. La foto de su ficha de inscripción en la
residencia Las Espigas Azules estaba un poco borrosa, pero los datos
eran legibles.

Redouane Slimani, nacido el 16 de mayo de 1934 en Tlemcen,
Argelia. Número de documento de identidad, pasaporte, tarjeta
sanitaria, historial clínico, cuenta bancaria para el pago mensual de
la residencia, no faltaba nada. Todo parecía estar en orden. El
inspector se sintió algo decepcionado, pero enseguida se sobrepuso.
Para una vez que se trataba de una muerte natural, tampoco iba a
quejarse.

Fue revisando las otras fotos. Lisa había seguido las instrucciones
al pie de la letra y había sacado fotos de todo lo que había en la
habitación, desde las medicinas que tomaba el anciano y la pila de
libros en la mesilla de noche, hasta el cepillo de dientes y el
dentífrico. Nada le llamó la atención. Fotos familiares en las paredes,
la mayoría en blanco y negro, niños vestidos de domingo, una mujer
mayor con traje tradicional delante de tres jóvenes —una mujer y
dos hombres—, el retrato de otra mujer; algunos objetos personales,
un álbum con una colección de sellos. Nada en la vida y la muerte
de Redouane Slimani parecía salirse de lo normal. Podía volver a
concentrarse en el caso Lourdier. Vaya por Dios, ¡había olvidado lo
que le había revelado la recepcionista! Couturier tendría que
colaborar de nuevo.
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Aunque llevase años trabajando con él, Andreani no dejaba de
sorprenderse de la eficacia de Couturier. Apenas unas horas después
de su petición, su colega le transmitió una síntesis de todo lo que
había que saber sobre la Sogemed, más de treinta páginas. Tras
haberlas imprimido, se acomodó en el sillón para leerlas.

La Sogemed era una filial española de la Sogemines —Sociedad
General de Minas—, una empresa de las que ya no existían. Si bien
Couturier no había encontrado gran cosa sobre la sucursal española,
la historia de la casa matriz no carecía de interés. En Villiers-en-
Braine, donde se hallaba su sede, la Sogemines era omnipresente.
La estatua de su fundador, Pierre-Henry de Royan-Longuet,
destacaba frente al ayuntamiento y la calle comercial llevaba su
nombre. La sociedad había sido creada en 1867 y se desarrolló
rápidamente. Su nombre lo indicaba claramente, la Sogemines era
una empresa minera, como abundaban en la región a finales del
siglo XIX, pero el señor Pierre, como llamaban al fundador, había
puesto en marcha la idea de transformar in situ la materia prima que
sus fábricas extraían del subsuelo. Así pues, la empresa fue una de
las pioneras en la manufactura de raíles de ferrocarril en sus cubas
de fundición. En espacio de medio siglo, se había convertido en una
de las fábricas francesas de acero más importantes. Entretanto,
Pierre-Henry de Royan-Longuet fue elegido alcalde de la ciudad y
después diputado del departamento. Ocupaba un escaño en la
Asamblea Nacional junto a los católicos liberales. Se decía incluso
que había contribuido a derrocar a varios gobiernos en la Tercera
República. Cuando murió, su hijo Aubin ocupó su puesto. La
Sogemines prosperó con la producción de cañones y, más adelante,
con blindajes para tanques de guerra. Pero fue el nieto, Charles,



quien llevó la empresa familiar a otro nivel. Elegido alcalde y
diputado, como su padre y su abuelo, no tardó en entender el
alcance de los cambios sociales sobrevenidos en los años treinta.
Emprendió la rehabilitación de las termas romanas —abandonadas
desde hacía más de un siglo—, construyó un parque de atracciones
en las afueras de la ciudad, hoteles, del más económico al más
lujoso, y obtuvo incluso la licencia de apertura de un casino gracias a
sus relaciones políticas. De ser una pequeña ciudad industrial de
provincias, Villiers-en-Braine pasó a ser un centro turístico regional.
Cuando la empresa celebró su centenario, Jean ya había tomado el
relevo e invertía a diestra y siniestra en los medios de comunicación
para asentar su influencia en la sociedad. Hoy en día era Guillaume,
tataranieto de Pierre-Henry de Royan-Longuet, quien dirigía la casa,
más floreciente que nunca tras haber anticipado la revolución digital.
Los Royan-Longuet siempre iban por delante.

La familia Royan-Longuet reinaba, la ciudad le pertenecía. Había
financiado con su propio patrimonio la construcción del centro
preolímpico y el estadio de atletismo donde se disputaba cada año el
trofeo Pierre-Henry de Royan-Longuet. Poseía el periódico local, La
Libertad de la Braine, así como la cadena de radio que emitía para
toda la región. Patrocinaba la mayoría de los espectáculos
celebrados en el Palacio de Congresos, subvencionaba las guarderías
municipales, las asociaciones. En Navidad hacía regalos a los hijos
del personal y en verano los mandaba a campamentos por todo el
mundo. Naturalmente, no olvidaba a sus once mil empleados —en
una población de cuarenta mil habitantes—, poniendo a su
disposición viviendas por un alquiler simbólico. Cuando algún
empleado sentía ganas de independencia, le ofrecía, por medio de
uno de sus bancos, financiar y construir su sueño familiar en
condiciones más que ventajosas.

En la actualidad, la familia Royan-Longuet, la empresa y la ciudad
se fundían en una entidad única que controlaba a cada uno de los
habitantes, desde su nacimiento hasta su muerte. Además de todas
las ventajas que proporcionaba a sus «hijos» y de los beneficios con



los que inundaba la ciudad, la Sogemines había puesto en marcha
células de detección en los clubs deportivos y las escuelas de la
ciudad. Había entrenadores y profesores particulares que se hacían
cargo de los alumnos que mostraban algún talento específico. Por
otra parte —y seguramente por su propio bien—, participaba en la
vida privada de sus trabajadores proponiendo asesores
matrimoniales a las parejas con dificultades o apoyo psicológico a los
empleados con problemas de estrés. En Villiers-en-Braine los
colegios obtenían mejores resultados que en las demás instituciones
de la República; la tasa de divorcio era una de las más bajas del país
y el suicidio prácticamente inexistente. Además, cuando en el resto
del territorio los sacerdotes celebraban la misa ante unos pocos
jubilados marchitos, la iglesia de Villiers no tenía sitio para acoger a
sus fieles. Pero la Sogemines no tardaría en remediarlo; porque la
Sogemines estaba en todas partes, la Sogemines se ocupaba de
todo.

Sin embargo, la familia Royan-Longuet era muy discreta. Couturier
no había encontrado más de diez artículos sobre ella, y se trataba
sólo de actas de inauguración y de la puesta de la primera piedra del
nuevo hospital o el nuevo teatro de la ciudad.

Con todo, había encontrado un artículo del Republicano de Lorena
de junio de 1962, que señalaba «el gesto excepcional del joven
director de la empresa Sogemines, Jean de Royan-Longuet», que
acababa de recibir con los brazos abiertos a varios centenares de
repatriados de Argelia —los llamados pies negros— ofreciéndoles
vivienda y empleo.
Aparte de aquel artículo, vacío total. Argelia aparecía como
trasfondo, pero eso no les servía de nada. Era imposible relacionar a
Lourdier con la Sogemines. ¿Por qué una de sus filiales se había
hecho cargo de los gastos de su estancia en Las Espigas Azules? Tal
vez hubiera trabajado para la empresa, con un nombre falso
necesariamente —de otro modo, Couturier habría encontrado en la
Seguridad Social el rastro de Roger Bernard Lourdier—, o para la
Sogemed en España. Seguramente las respuestas se encontrasen en



los archivos de la empresa, pero, obviamente, resultaba imposible
solicitar la consulta de los registros de personal.

Sabía que en cualquier momento aquella historia podía estallarle
en la cara. Si se descubría que había ocultado un homicidio para
investigar por su cuenta —mientras estaba suspendido, por si fuera
poco—, lo expulsarían inmediata y definitivamente. Un investigador
suspendido, un asesinato no declarado, millones de preguntas,
ninguna respuesta, el caso Lourdier ni siquiera estaba oficialmente
abierto todavía y ya era un callejón sin salida. ¿Qué le quedaba?

Encendió el ordenador y volvió a examinar las fotos que le había
mandado Lisa. Un traje raído y anticuado. Medicamentos para la
insuficiencia cardiaca, toneladas de libros, fotografías amarillentas
colgadas en la pared. Una foto descolorida en blanco y negro llamó
su atención. Mostraba a dos jóvenes sentados en unas rocas,
rodeándose los hombros con los brazos. De no ser por la inscripción
«Redouane y Mehdi» en la parte de abajo, habría sido imposible
decir de quién se trataba. ¿Slimani y un amigo, un primo, un
hermano? Agrandó la imagen al máximo. Era difícil sacar
conclusiones de una foto tan desvaída. Los dos muchachos debían
de tener unos veinte años, no más. Bajo los nombres había una
inscripción casi ilegible. «Tebera» o «Tebena», un lugar
probablemente, seguido por una fecha, «1954». «El año en que
empezó la guerra de Argelia», pensó el policía.
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Ya era bastante por hoy. La psicóloga por la mañana, la llamada de
Lisa, el resto del día tratando de seguir pistas que no llevaban a
ninguna parte o no existían… Seguía sin saber nada de su futuro y
se veía reducido a llevar a escondidas una investigación que no era
tal cosa. Por si acaso, sin realmente saber por qué, le había pedido a
su colega que comprobase si Slimani había trabajado en la
Sogemines, pero resultó que Redouane Slimani había abierto una
frutería nada más llegar a Francia y no había tenido nunca vínculo
alguno con los Royan-Longuet.

Puso un disco en el plato, se desató los cordones y se arrellanó en
el sillón. No estaba enfocando bien el caso, era consciente, pero no
podía hacerlo de otra forma. Se dio cuenta de que estaba jugando
con sus gafas, cuando se ponía nervioso no podía evitar hacerlas
girar por una patilla.

Recibió un mensaje que acabó de arruinarle la noche. Era Legast.
Un tipo de la Sogemines había ido a entregar un permiso de
inhumación. Después de todo, era lógico. Una funeraria con un
nombre estúpido debía llevarse el cuerpo de Lourdier, con todos los
gastos pagados por la Sogemines. El entierro estaba previsto el
miércoles en Villiers-en-Braine. Era imposible evitarlo. Andreani juró
y maldijo. A dos metros bajo tierra, Lourdier ya no podría revelar
nada. Iban a enterrar el caso, nunca mejor dicho, y no había nada
que él pudiera hacer.

Había jugado todas sus cartas sin ganar nada.
En la cocina, eligió una botella de Rioja, la abrió, llenó una copa y

olió el vino antes de acercarse a la ventana del salón que daba a la
Grande Rue. En la acera, los adoquines dibujaban una fecha, 1477,
que supuestamente indicaba el emplazamiento del estanque de San



Juan junto al cual se había encontrado el cuerpo desnudo, en parte
devorado por los lobos, de Carlos el Temerario, Gran Duque de
Occidente y último duque de Borgoña. Sin hacer caso a nadie, el
Audaz había creído poder ganar la batalla contra Renato II de
Lorena, cuando todo indicaba un desequilibrio de fuerzas en su
contra. Su arrogancia lo había perdido y lo había llevado a un
sórdido final.

Y él, ¿a quién hacía caso? Yendo siempre por su cuenta, tomando
sistemáticamente por tontos a los demás, incapaz de confiar en
nadie. ¿Acaso Couturier se merecía que lo tratase de aquella forma?
Siempre podía contar con su compañero, que le había sacado las
castañas del fuego en múltiples ocasiones, sin hacerle el menor
reproche y sin pedirle nada a cambio. Que Couturier no hubiera
pasado de inspector ¿tenía algo que ver con su fidelidad? Y él iba
dando lecciones, él, que estaba al borde de ser relevado de sus
funciones por haber recurrido a una forma de justicia más
expeditiva, con un homicidio entre las manos que no se decidía a
pasar a sus colegas. ¿Y si en su tiro al camello de Saint Nic’ hubiera
resultado herido un transeúnte? ¿O muerto? Un niño de camino al
colegio o una mujer embarazada. Pero ¿y si nunca se encontrase al
asesino de Lourdier? ¿Por quién te tomas, Philippe Andreani?, se
recriminó.

Se sirvió otra copa. Había caído en su propia trampa. Podía
guardarse lo que sabía o contárselo todo a Berthaud, venía a ser lo
mismo, el caso se le escapaba.

Mingus interpretaba Better not wait ’till it’s too late.8 Tenía razón
sin duda, se dijo Andreani.

—¡Mierda! —exclamó en voz alta.
Se resignó a marcar.
—¿Andreani? ¿Sabe qué hora es? —preguntó el comisario con voz

pastosa.
—Jefe, no lo habría molestado si no fuera importante.
—¿Qué pasa? ¿Ha vuelto a cagarla?
—No… Bueno, sí y no. Pero no por teléfono. Quedemos en algún



sitio.
—¿Qué? ¿Ahora? Joder, Andreani, que mi mujer está viendo una

película, me ha dejado a mi aire, puedo leer tranquilamente y ¿me
quiere usted sacar de casa? Está mal de la cabeza, lo sabe, ¿verdad?

—Lo sé, jefe, no lo habría llamado si no fuera importante.
—¿Hasta ese punto?
—Eso me temo, sí…
Un lunes, a las diez de la noche pasadas, la vida nocturna de

Nancy era inexistente. Se citaron en el bar Mustang.
—¿No ha encontrado nada mejor que un puticlub? —preguntó

Berthaud consternado—. Espero que no me haya sacado de la cama
para nada, porque esta vez no me va a hacer falta el informe de la
psicóloga para expulsarlo.

—Es algo serio, jefe —dijo el inspector, seguro de que Berthaud no
bromeaba.

Emprendió un largo monólogo, deshilvanando el caso desde cero:
la residencia de ancianos, la llamada de su hija, el accidente de
Lourdier, la ausencia de número de Seguridad Social que lo había
intrigado, las dudas sobre la naturaleza de las heridas de Lourdier,
los elementos que llevaban a la Sogemines, la guerra de Argelia de
trasfondo, el segundo deceso. No mencionó a Couturier en su relato,
pero Berthaud no se dejó engañar.

—Andreani —dijo el comisario tras haber escuchado al inspector
sin interrumpirlo—, desde luego tiene usted el arte de meterse en
problemas. Puedo entender que el caso le haya caído del cielo sin
que usted lo buscara, que no haya podido evitar meter las narices
aun estando suspendido y hasta que haya esperado tanto para
contármelo. Paso por lo de Couturier…

—Couturier no tiene nada que… —trató de intervenir Andreani.
—Paso por lo de Couturier —insistió Berthaud—, paso por lo de

Legast, porque supongo que no se ha convertido usted en experto
en medicina forense de la noche a la mañana, y hasta paso por que
haya llevado todo esto suspendido. Vamos, que me trago lo que me
eche, teniente Andreani. Pero si pudiera dejar de tomarme por



imbécil, le estaría muy agradecido.
No pudo más que admitir que el jefe tenía razón. Le pidió

disculpas.
—Bueno, ya está. Entonces, ¿ahora qué pasa?
—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que me encanta pasar la noche con usted,

Andreani, bebiendo un champán infame a veinte euros la copa, en
presencia por añadidura de estas encantadoras señoritas que
revolotean a nuestro alrededor, pero ¿qué tal si va usted al grano?
¿Qué es lo que espera de mí?

—Deme el caso, comisario.
Berthaud abrió los ojos de par en par y se echó a reír.
—¡Lo suyo es grave, Andreani! —eructó sin preocuparse de que lo

oyeran—. Lo que necesita no es un seguimiento psicológico, es un
ingreso en un psiquiátrico. ¿Es usted consciente de su situación? ¿De
lo que acaba de contarme? Tengo por lo menos diez motivos para
expulsarlo.

—Jefe, usted entiende que este caso huele a problemas desde
lejos. El Ejército, esa empresa… No encontrará nadie mejor que yo
para hacer de fusible. Si sale mal, asumo toda la culpa.

Berthaud se agarró la cabeza con las manos y se frotó el cuero
cabelludo.

—¡Está usted loco, Andreani! —dijo con un suspiro—. De verdad,
está empeñado en jugar con fuego. Déjeme darle una vuelta —
continuó—. Tengo que reflexionar. Y hablar con la psicóloga también.
Pero luego no venga a llorarme si se quema las alas, porque no
pienso mover un dedo. Y, además, si le soy sincero, no me convence
el tema. Presiento que con la muerte del tal Lourdier va a abrir usted
la caja de Pandora y no me gusta nada. En fin, ya lo hablaremos
mañana, en mi despacho, a las nueve. Invita usted, obviamente.

Se levantó, se puso el abrigo y salió sin despedirse del inspector
perdido en sus pensamientos, que se quedó solo en el canapé
tapizado de malva que olía a tabaco frío.

—¿Un poco de compañía? —le propuso una chica de alterne



recauchutada, con una botella de champán en la mano.
Alzó la mirada y comprendió que lo que realmente necesitaba era

un poco de aire fresco.



 
 
 
 
 
 
 
8 Es mejor no esperar hasta que sea demasiado tarde.
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No eran ni las cinco y media, pero de nada servía quedarse en la
cama rumiando. Se levantó y fue a la cocina. Generalmente le
bastaba una dosis de café molido. Esa mañana añadió una más.
Mientras esperaba a que se hiciera el café, fue a su habitación, eligió
una camisa planchada y pensó que también le haría falta afeitarse.
Se dijo que parecía un estudiante de camino a la selectividad,
aunque no era un título lo que estaba en juego, sino un caso de
homicidio que no quería que se le escapara y también su carrera,
que bien podría tomar el mismo camino.

Se duchó, se afeitó, se puso la ropa almidonada y volvió a la cocina
para tomar el café. No tenía ningún plan. La noche anterior lo había
contado todo, sin tapujos, dejando que su jefe se ocupara de
separar el grano de la paja. Le había parecido que era la forma más
apropiada. Cuando llegó al Mustang, Berthaud estaba furioso. Era
inútil jugar al gato y al ratón con él, siempre iba de frente y
esperaba que los demás lo tratasen igual. Si tenía algo que decir, no
mandaba mensajeros, y cuando se le exponía un caso no le gustaba
que anduviesen con rodeos. Si se tocaba la punta de la nariz, era
señal de que había que ir al grano urgentemente, y quien lo
ignorase se exponía a una de sus broncas homéricas. Pero la noche
anterior el jefe no había dado nada a entender.

Las siete menos cuarto. Andreani se puso el abrigo, cerró la puerta
tras él; los peldaños de la escalera crujían bajo sus pasos. Fuera
hacía un frío de perros y había olvidado la bufanda. Se dirigió hacia
El Gran Serio apretando el paso.

—¡Madruga mucho hoy, señor comisario!
—Buenos días, Pierre. Sí, hoy es un día especial.
—Todos lo son, ¿no?



—Es cierto, pero digamos que este lo es un poquito más.
—Aquí tiene uno solo bien cargado —dijo el Gran Serio mientras

deslizaba la taza sobre la barra.
Andreani bebió en silencio.
—Es el café, ¿verdad? Cambié de proveedor la semana pasada y

me parece que no ha sido una buena decisión.
Andreani observó el poso que tapizaba el fondo de la taza como si

allí fuera a leer una objeción cualquiera, pero no respondió.
El Gran Serio se decidió a traicionar uno de sus principios

profesionales.
—Aegroto dum anima est, spes est, señor comisario. No es asunto

mío, pero, sean cuales sean sus preocupaciones, mientras le quede
un aliento al enfermo, hay esperanza.

Andreani alzó la vista y miró al Gran Serio a los ojos. No pudo
retener una sonrisa. Hundió la mano en el bolsillo y dejó unas
monedas en la barra.

—Que tenga un buen día, Pierre. Y gracias —añadió antes de salir
del bar.

Llegó con tiempo de sobra a la Brigada. Quiso saludar a Couturier,
pero no había nadie en su despacho. En el cuarto piso reconoció la
silueta del comisario recortada en el pasillo.

—¡Ah, ya está usted aquí! Muy bien, a mi despacho, ya —dijo sin
molestarse en saludarlo.

Una vez cerrada la puerta tras ellos, Berthaud no se anduvo con
miramientos.

—Viene usted hecho un pincel, Andreani… Parece un confirmante.
No le convenía replicar. Se había ganado la broma, después de

darle la noche.
—Siéntese, esperaremos a la señorita Rossini. Pero antes de que

llegue, déjeme decirle algo, teniente Andreani. Sea cual sea mi
opinión sobre este asunto, tengo la obligación de tomar en cuenta la
suya. No le va a gustar y seguramente ponga pegas. Si no se niega.
La decisión es mía, pero no quiero arriesgarme a que se me vuelva a
desmadrar usted y no actuaré en contra de la opinión de la



psicóloga. ¿Está claro?
—…
—¿Está claro? —insistió Berthaud.
—Está claro —asintió Andreani de mala gana.
Para no perder la compostura, Berthaud se levantó, se acercó a la

ventana y fingió contemplar el paisaje. Andreani se columpiaba en la
silla, de brazos cruzados. La calma antes de la tempestad, se dijo.

Tres golpes secos. El comisario se volvió y se dirigió a la puerta.
—Entre, doctora Rossini. La estábamos esperando.
—Disculpe el retraso, no encontraba…
—No hay problema —la interrumpió acompañando sus palabras

con un gesto pausado de la mano—. Siéntese, por favor.
Era patente que no sabía por dónde empezar. No era algo propio

de él.
—Iré al grano, doctora. El teniente Andreani, aquí presente —se

animó al fin con cierta ironía en la voz—, ha dado con un caso,
cuyos detalles obviamente no puedo comentar. Sólo puedo decirle
que se trata de un homicidio en un entorno lo bastante, cómo
decirlo… —buscó durante unos segundos la palabra apropiada—,
sensible, sí, en un entorno lo bastante sensible como para decidirme
a pedirle su opinión.

—¿Mi opinión? ¿Sobre qué? —preguntó Francesca Rossini
visiblemente sorprendida.

—Bueno, dado este contexto… particular, diría yo…
Claramente Berthaud iba pisando huevos. Elegía las palabras con

cuidado. Andreani no sabía cómo interpretar aquel exceso de
prudencia inhabitual en el comisario.

—Parece ser —prosiguió Berthaud— que el comisario Andreani
podría ser el investigador más adecuado para… dirigir esa
investigación. Eso es —concluyó Berthaud dejando que la psicóloga
sacara sus propias conclusiones.

La doctora Rossini tardó unos instantes en comprender lo que el
comisario no se atrevía a decirle directamente.

—Si lo he entendido bien, me está preguntando si el teniente



Andreani está en condiciones de reintegrarse, ¿es así?
—Reintegrarse… de forma inmediata —consideró necesario aclarar

Berthaud.
—Eso había entendido —respondió ella con voz cortante—. Y,

naturalmente, debo pronunciarme ahora mismo —añadió.
—Las circunstancias exigen…
—Está bien, ya veo.
Durante un momento que a Andreani le pareció una eternidad,

permaneció en silencio. Se limitaba a mirarlo fijamente, pero él no
conseguía afrontar su mirada.

—Muy bien. Quiero hablar con usted y, después, con el inspector
Andreani.
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Llevaba más de veinte minutos esperando cuando la psicóloga salió
con el rostro serio del despacho. No tuvo que esperar mucho para
saber a qué atenerse. Berthaud apareció en el marco de la puerta y
le hizo un gesto para que se acercase.

—Le asigno esta investigación, Andreani. Me la lleva usted de
manera impecable, porque a la mínima que saque los pies del tiesto,
lo pongo de patitas en la calle. Quiero que nos informe a diario de
todo lo que haga, y digo bien, a diario, ¿está claro?

—¿«Nos» informe?
—Sí, a la doctora Rossini y a mí. Obviamente, los aspectos

puramente técnicos de la investigación resérvemelos a mí, pero en lo
que se refiere a cómo gestionar el caso, la doctora Rossini tendrá
que ser informada sistemáticamente. Será su…carabina. Eso es,
Andreani, su carabina —sentenció sin el menor asomo de humor.

Andreani iba a protestar, pero el comisario no le dejó abrir la boca.
—No hay nada que negociar, Andreani. Es eso o nada. Y ya puede

dar gracias a la doctora Rossini por haber sido tan comprensiva. No
tenía ninguna obligación.

Andreani no daba crédito. Suspiró, se frotó la frente con el índice y
el pulgar, tratando de digerir la noticia.

—Vamos a tener que hablarnos, teniente.
¿Qué había que decir? Estaba pillado y no tenía elección. ¿Cómo

iba a llevar una investigación con la psicóloga a
cuestas?

—¿Qué es lo que espera de mí? —preguntó.
—Mejor no hablarlo en el pasillo, ¿no le parece? —respondió ella

indicándole con la cabeza que la siguiera a una sala de reuniones.
Cuando le anunció que no pensaba estar con él sobre el terreno,



Andreani trató de ocultar su alivio.
—No se alegre tanto todavía —dijo ella—. Tengo que saber dónde

está y qué hace, o me veré obligada a informar al comisario
Berthaud de que ya no estamos permanentemente comunicados.
Ese es el trato, teniente.

—Muy bien. La mantendré al tanto, doctora.
—Regularmente.
—No iré ni al baño sin informarla —bromeó con torpeza.
—¿Se cree usted gracioso, teniente Andreani? Es vulgar, como

mucho. Ya conoce las condiciones, usted sabrá si las aplica o no.
Tiene mi número de teléfono y mi email. Si se sale del radar, envío
inmediatamente las conclusiones de mi informe al despacho de
Berthaud —respondió mientras salía.

Andreani sintió que había ido demasiado lejos. Se levantó y llegó
hasta ella.

—Doctora… —vaciló—. Discúlpeme, ha sido un mal… enfoque. Sé
lo que le debo. Quiero darle las gracias.

—La mejor manera de darme las gracias será respetando los
términos de nuestro acuerdo, teniente. Si usted falla, yo también
sufriré las consecuencias.

La situación distaba mucho de ser ideal. Berthaud querría
resultados rápidos. Lo iban a freír a llamadas para saber por qué
había vuelto a poner a Andreani en circulación. La psicóloga le iría
pisando los talones y no habría forma de olvidarlo. Iba a tener que
hilar muy fino y, sobre todo, ponerse inmediatamente manos a la
obra.

Andreani bajó los cuatro pisos andando. Su rodilla aprovechó para
llamar la atención. Como de costumbre, entró en el despacho sin
llamar. A Couturier, absorto en la pantalla de su ordenador, no le hizo
falta volverse para saber quién era.

—Bueno, Philippe, ¿otra vez de servicio?
—Las noticias vuelan, por lo que veo.
—Supongo que…
—Supones bien. Empezamos de cero, recapitulamos. Y no hace



falta que te diga que es urgente, así que nos ponemos ya. Lo
primero, el recuento de los hechos. ¿Te encargas tú?

Couturier no necesitaba explicaciones. Ahora que tenían vía libre,
habría que sacar el dosier de Lourdier de Las Espigas Azules,
interrogar al personal y, llegado el caso, a otros residentes, consultar
el registro de visitas, solicitar el visionado de las grabaciones de las
cámaras de seguridad si las hubiera, en definitiva, un trabajo ingrato
y cronófago que a esas alturas seguramente no les aportase mucho,
pero que no podían dejar de hacer.

Había que solucionar lo más urgente. La primera llamada fue para
el forense.

—¿Legast? Andreani. Nuestro muerto, Lourdier, ¿te acuerdas? Me
lo tienes que abrir. Necesito tu informe y tus conclusiones oficiales.

—¡Joder, Andreani, sabes perfectamente que no puedo hacer eso!
Tendría que haber una investigación abierta —protestó el forense.

—La hay. Sácame a Lourdier del cajón, me lo autopsias y me
mandas las conclusiones hoy mismo. Espero que no te hayas
equivocado.

—Hay un problemilla, teniente.
—Como si no tuviera ya bastantes.
—Eres como la caballería, llegas demasiado tarde. Ya han venido a

llevarse el cuerpo. Esta misma mañana.
—¿Esta mañana? ¡Podrías haberme avisado, Legast!
—No me jodas y mira el teléfono, llevo todo el día llamándote.
Andreani registró sus bolsillos, pero no encontró su móvil.
—¿La Sogemines?
—Sí. Un tal… Bastre, con un notario que no recuerdo cómo se

llamaba. Me han entregado el permiso de inhumación en regla,
firmado por el alcalde de Villiers-en-Braine.

—Bueno, a ver… ¿Cuándo va a ser el entierro?
—Mañana, miércoles, a las diez. ¿Lo anulamos y pido que vuelvan

a traer el cuerpo?
Andreani reflexionó un momento, deslizando los dedos por la

superficie del escritorio.



—¿Estás ahí?
—Déjalo, Legast. La autopsia puede esperar. Ponme por escrito lo

que me contaste el otro día, de momento nos conformamos con eso.
—Mis primeras constataciones no tienen valor jurídico. Sólo los

resultados de una autopsia realizada según las normas pueden
incluirse en el expediente policial. Lo sabes de sobra, ¿no?

—Lo sé, Legast. Pero no será difícil obtener un permiso de
exhumación.

—¿Quieres dejar que entierren a Lourdier para desenterrarlo
después? Me cuesta seguirte, la verdad.

—Ni lo intentes. Ya te llegará el cadáver… De momento, quiero
satisfacer mi curiosidad.

Couturier había escuchado la conversación en silencio y parecía
haber entendido las intenciones de su compañero.

—Supongo que reservo un coche de servicio para mañana, ¿no?
—Exacto. Vamos a visitar a gente fina, así que, por favor, evita las

camisas hawaianas y las corbatas de flores, ¿vale? Venga,
empezamos.

A medida que Andreani enunciaba los hechos, Couturier los
introducía en su ordenador. Había elaborado un programa de cotejo
de datos que permitía establecer toda clase de relaciones. Todo
pasaba por la «trituradora» —así llamaba él a su programa— y salía
en forma de diagramas, tablas cronológicas, organigramas y
diagramas de Venn. Supuestamente era comprensible para
cualquiera, pero a Andreani le sonaba a chino.

—¿Qué sale?
—Basándome en el gráfico cronológico…
—Ahórrame el sufrimiento…
—Relax, buen hombre, relax… Deja que te enseñe esto.
«Esto» era el orgullo de Couturier. Un documento de síntesis que

determinaba las prioridades de una investigación, cruzando las
principales zonas de sombra con los vínculos más directos entre los
distintos aspectos del caso tratado.

—Mira, todo es una cuestión de probabilidades. Esta primera línea,



aquí —explicó Couturier señalando un punto en la pantalla—, no
significa que ahí se encuentre la solución, pero es muy probable que
te indique cómo desenmarañar la madeja.

—¿Desenmarañar la madeja? —repitió Andreani con una mueca
dubitativa.

—Por dónde buscar la aguja en el pajar, si lo prefieres…
—¿Y qué dicen tus probabilidades?
—Ya te lo imaginas. Vamos a tener que husmear en los asuntos de

la Sogemines, y si es posible de la Sogemed, pero como esa
estructura está registrada en España, llevará más tiempo… Tengo un
índice de setenta y seis por ciento. Ya he pedido una orden al juez.

—¿Setenta y seis por ciento?
—Cuando un índice es superior a cincuenta, puedes estar seguro

de que hay algo que rascar, algo que no está a la vista. Cuando es
superior a setenta, es que acabas de pisar una mierda.

—Couturier, eres…
—Brillante, ya lo sé, gracias, Philippe. Pero espera, no he

terminado.
—¿Tienes algo más?
—Slimani. Lo he pasado por la trituradora también, para que no se

nos escape nada.
—¿Redouane Slimani? No hay mucho que decir, no ha saltado

ninguna alarma.
—Con Redouane seguro que no, pero yo me refiero a un tal Mehdi

Slimani. Y harías bien en echarle un vistazo al dosier que acabo de
mandarte por mail.
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Era el último día de las vacaciones de verano de 1956. Septiembre
llegaba a su fin, pero aún hacía calor en las calles de Argel y la
ausencia de viento volvía el aire asfixiante. En la calle de Isly, una
docena de clientes buscaban algo de frescor en la terraza del Milk
Bar, un café-heladería. Una abuela compraba a su nieta el último
helado de las vacaciones, dos amigos arreglaban bulliciosamente el
mundo ante unos cafés y unos niños jugaban a la pelota en la acera.
Dos militares armados hacían la ronda en la acera de enfrente.

Se acercó una mujer joven. Apenas veinte años, el pelo recogido
en un moño. Llevaba un vestido blanco, ligero, bailarinas blancas y
un gran bolso de viaje colgado del brazo. El bolso era tan grande
que resultaba absurdo. La joven se detuvo ante la terraza, lanzó una
mirada rápida a su alrededor, dejó el bolso bajo una mesa libre y, en
lugar de sentarse, echó a correr. Nadie tuvo tiempo de preguntarse
por qué. Con un ruido ensordecedor, la explosión barrió la terraza.
Los cuerpos salieron despedidos, volaron esquirlas de cristal por
todas partes, resonaron gritos, llantos y chillidos llenaron la calle. La
niña quedó sola en medio de la calzada, sentada en un charco de
sangre con una pierna arrancada. Tenía la boca abierta, pero no
emitía sonido alguno. Su abuela yacía a su lado, con los brazos
flexionados y las piernas juntas, como si durmiera. De su espalda
sobresalía un enorme pedazo de madera que se le había clavado
entre los hombros y le salía por la garganta. El tronco de un hombre
reposaba sobre una silla volcada. De pie en medio de esa pesadilla,
con el rostro ensangrentado, un camarero seguía con la bandeja en
la mano. Vaciló un largo instante como si se dejase llevar por el
viento y entonces, como si al fin fuera consciente de lo que acababa
de suceder, lanzó un gemido agudísimo, parecido al aullido de un



lobo. Todo su cuerpo temblaba. Tropezó y, pasando por encima de
cuerpos y escombros, echó a correr sin soltar la bandeja.

Más adelante se sabría que la joven que había puesto allí la bomba
se llamaba Malika Draif. Algo después se convertiría en esposa, y
luego en viuda, de Mohamed Bajar, jefe del FLN en la ciudad de
Argel. Su jefe de sección, el que había coordinado el atentado, se
llamaba Mehdi Slimani.

Mehdi Slimani había nacido el 16 de mayo de 1934 en Tlemcen.
Provisto de una sólida instrucción y una temible inteligencia, no
tardó en convertirse en jefe de sección del Ejército de Liberación
Nacional, la rama armada del FLN, en Tébessa, capital del valiato de
Oued-Majid, al pie del macizo del Aurés y bastión histórico del Frente
de Liberación Nacional durante la guerra de Argelia. Era sospechoso
de haber organizado un ataque contra una base militar en Biskra, el
1 de noviembre de 1954, durante el tristemente célebre Día de
Todos los Santos que había sumido irreversiblemente a Argelia en la
guerra. Se encontraba entre los miembros del FLN más buscados por
el Ejército francés. Se le atribuían al menos once atentados
perpetrados entre 1956 y 1958 y, sobre todo, era sospechoso de
haber secuestrado y ejecutado a una pareja de jóvenes maestros en
1956, asesinato que había provocado una ola de indignación sin
precedentes en el territorio continental.

Había desaparecido durante el año 1958 y nunca volvió a haber
noticias suyas; no reapareció después de la independencia. Al cabo
de diez años, las autoridades terminaron por declararlo muerto.
Andreani sacó el teléfono y consultó las fotos del dosier. Slimani
tenía una hermana, Fatiha, que se había hecho cargo de todo
cuando él entró en la residencia. Se imponía una llamada.

Se disponía a salir del despacho cuando se acordó. ¡La psicóloga!
Marcó su número y esperó a que respondiera.

«Francesca Rossini, no estoy disponible en este momento. Puede
dejarme un mensaje después de la señal sonora».

Suspiró de alivio, dejó un mensaje, colgó y marcó inmediatamente
el número de Fatiha Slimani. Esta, tras descolgar, se mostró



sorprendida y Andreani sintió cierta aprensión en su voz. La
tranquilizó: sólo eran unas preguntas sin mayor importancia, cosas
con las que su hermano estaba indirectamente relacionado, afirmó,
y le propuso pasar dentro de una hora, cosa que ella aceptó.

Otro que había desaparecido, también en 1958. No necesitaba
meter esos datos en la trituradora de Couturier para saber que era
demasiada coincidencia. Se puso el abrigo, salió de la comisaría y se
dirigió hacia la calle Saint-Nicolas. Ante el número 14, se arregló la
ropa y llamó al timbre. Oyó pasos tras la puerta y el ruido de una
llave girando en la cerradura. Se entreabrió la puerta.

—¿Sí? —preguntó una voz débil.
—Teniente Andreani, señora, Brigada Criminal de Nancy. La he

llamado hace un rato, ¿se acuerda?
Sí, se acordaba. De la llamada del policía, desde luego, pero

también de los años de plomo que su presencia sacaba a la
superficie. Lo invitó a entrar, le ofreció un té, que él aceptó, y fue a
sentarse en un sillón de brazos desgastados.

Fatiha Slimani había llegado a Francia en 1966. Su hermano la
había seguido unos meses después. Había abierto una pequeña
tienda de alimentación que funcionaba bien, algo más abajo, en la
misma calle. Hacía unos meses que había tenido una operación de
cadera y después una de rodilla, por lo que ya no podía desplazarse
solo. Por eso su hermana le había buscado una plaza en una
residencia medicalizada. Sufría del corazón, ya había tenido varias
alertas más o menos graves, de modo que la noticia del infarto que
puso fin a su vida no la había sorprendido.

Andreani sacó el teléfono del bolsillo, pasó varias fotos en la
pantalla y cuando encontró las que buscaba se las mostró a Fatiha
Slimani.

—¿Esta es usted? —preguntó.
—Soy yo —asintió ella con aire pensativo.
—Y en esta, es Redouane, ¿verdad?
—Es Redouane, sí.
—Con Mehdi, ¿no es así? —preguntó Andreani.



La anciana se echó imperceptiblemente hacia atrás y Andreani
sintió que se ponía a la defensiva.

—Con Mehdi, sí —se limitó a repetir.
—Eran hermanos, ¿verdad?
Con la mirada perdida, asintió con la cabeza.
—¿Qué puede usted decirme de Mehdi? ¿Ha tenido noticias suyas

desde su desaparición?
—No hay nada que decir, Mehdi está muerto y punto —replicó la

mujer, abandonando los monosílabos.
—Desaparecido —precisó Andreani—, nunca se llegó a declararlo

muerto.
La mujer soltó una risa amarga.
—En esa época, cuando el Ejército francés daba contigo, era

imposible reaparecer vivo. Nunca he vuelto a ver a Mehdi.
—¿Cómo puede estar segura de que lo capturó el Ejército francés?
—Los paracaidistas, la Organización del Ejército Secreto, qué más

da… No volvió nunca.
Andreani admitió íntimamente que tenía razón. Daba igual quién

hubiera eliminado a Mehdi Slimani, pero él debía tratar de descubrir
su relación con Roger Lourdier, si es que había alguna.

—Lourdier, teniente Lourdier, ¿le suena de algo?
Fatiha Slimani no pudo evitar sobresaltarse. Lo miró fijamente,

como si fuera el diablo en persona. De pronto se vino abajo,
escondió el rostro entre las manos y no fue capaz de retener el
llanto.

—Señora Slimani, ¿qué evoca para usted ese nombre? —insistió.
—¡Váyase —gritó la mujer—, váyase ahora mismo! Redouane y

Mehdi está muertos, no tengo nada más que decirle. ¡Déjeme en
paz! ¡Déjeme en paz!

Andreani se levantó, observó un breve instante a Fatiha Slimani,
que se había desplomado en el sillón, y salió en silencio.

Lo conocía, o había oído hablar de él, era evidente. Existía algún
vínculo entre Lourdier y Mehdi o Redouane, estaba seguro. Había
sido un idiota, había abordado el tema con demasiada brusquedad.



Fatiha Slimani se había quedado helada al oír el nombre de Lourdier
y Andreani sabía que podría haberle sacado mucho más. En cuanto
a Mehdi, sin duda tenía razón, con semejante currículum estaría más
que muerto. En aquella época, lo más normal era salir con los pies
por delante de un enfrentamiento con los paracaidistas de Massu o
de Aussaresses. El estado de emergencia justificó todos los medios,
hasta los más incalificables.

Lo que pudiera haberle ocurrido a su hermano le había
envenenado la vida, pero había algo más. Su reticencia al evocar a
Mehdi ocultaba algo. ¿O sería porque los recuerdos que le había
traído le eran demasiado dolorosos?

Andreani iba a entrar en El Gran Serio cuando le sonó el teléfono.
—Philippe, estoy en Las Espigas Azules. A primera vista, nada

nuevo, como pensabas. Me he llevado el registro de visitas y he
pedido las grabaciones de las cámaras de vigilancia, cuarenta y ocho
horas antes, cuarenta y ocho horas después. No deberíamos tardar
en recibirlas, pero se me ha ocurrido algo cuando consultaba el
dosier de Redouane Slimani. ¿Recuerdas que Mehdi Slimani nació el
16 de mayo de 1934 en Tlemcen?

—Sí, lo sé, ¿y?
—Tienes la ficha de Redouane Slimani en el teléfono, échale un

vistazo. Salta a la vista, pero lo habíamos pasado por alto. Igual no
es nada, pero, como diría Berthaud, abre muchas perspectivas.

Andreani colgó, buscó la ficha de inscripción de Redouane Slimani
en Las Espigas Azules en el dosier que Couturier le había enviado en
versión digitalizada, la agrandó y empezó a recorrerla. Redouane
Slimani, nacido el 16 de mayo de 1934 en Tlemcen. Al principio no
se percató de nada, pero luego, al releer la fecha de nacimiento,
comprendió de qué le hablaba Couturier. Mehdi y Redouane eran
gemelos. Lejos de aclarar la situación, este nuevo dato complicaba
más las cosas. Aquel caso parecía no tener pies ni cabeza.
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El bar estaba en calma. Andreani recordó que debía llamar a la
psicóloga, pero retrasaba deliberadamente el momento. ¿Qué podía
decirle? ¿Todo va bien, no se preocupe, llegaré tarde esta noche,
como si fuera su madre? Se sentó a la barra. El Gran Serio apareció
con un plato de embutido en la mano.

—¡Señor comisario, llega usted muy a propósito! Míreme esto, qué
andouillette más hermosa, un paté de hígado casero, ensalada de
gambas y aguacate para poner exotismo y un buen Bourgueil 2007
para bajarlo todo. Se dejará usted tentar, ¿verdad?

No eran más que las seis, pero después de semejante día no se vio
capaz de declinar la invitación. El vino era excelente y la
conversación con Pierre Timonier casi podría haberlo reconciliado
con la especie humana.

—Verá usted, comisario —dijo el Gran Serio examinando la
tonalidad del vino a través de su copa—, el vocabulario de la
degustación es tremendamente aburrido. Uno habla, se escucha
hablar y termina cayendo en su propia trampa, bebiéndose sus
palabras, si me permite la licencia. Y venga inspiraciones líricas sin
fin que a mí, mal que le pese a los puristas, me quitan las ganas.
Uno acaba confundiendo churras con merinas. Ab esse ad posse
valet, a posse ad esse non valet consequentia, en definitiva…

Andreani soltó una carcajada.
—Pero a ver, Pierre, ¿de dónde saca esas citas?
—Estudié con los jesuitas, señor comisario, y créame, casi venía a

ser como la Legión.
—Tenga la bondad de iluminarme, Pierre. No soy tan ducho como

usted en lenguas muertas, ya lo sabe.
—Muertas, muertas… Quizás —replicó el Gran Serio, falsamente



ofendido—, pero de una sensatez de la que nuestra época carece, si
quiere usted mi opinión. Significa que de la existencia de una cosa
puede concluirse su posibilidad, pero de la posibilidad de una cosa
no puede concluirse su existencia. Y, verá, en lo que al vino se
refiere…

—Perdone, Pierre, ¿podría repetirlo?
El Gran Serio, levemente sorprendido, repitió la cita. El teniente

pensaba en su conversación con Fatiha Slimani. Redouane y Mehdi
eran gemelos. Uno de ellos había sido una de las cabezas del
movimiento contra el opresor francés. Un combatiente, inteligente y
esquivo, seguramente con varias decenas de muertes en la
conciencia. El otro, a juzgar por los datos reunidos por Couturier, se
había mantenido lejos de los acontecimientos y había vivido una vida
sin sorpresas. Muchos elementos relacionaban a Mehdi Slimani con
Roger Lourdier y, sin embargo, nada concreto respaldaba ese vínculo
con certeza. Dos combatientes en Argelia, en bandos opuestos,
ambos desaparecidos con pocas semanas de intervalo. Lourdier
había resurgido casi sesenta años después de su desaparición y se
encontraba su rastro en la residencia a la que el hermano de Slimani
acababa de llegar. Después, había sido asesinado. No podía ser una
coincidencia.

Tenía que comprobar un detalle. Se disculpó y sacó el teléfono
para llamar a Lisa.

—Hola, cielo, ¿todo bien?
—Sí, bueno, me pillas ocupada…
En realidad, debía de estar viendo en internet una serie americana

tras otra, hinchándose a mantequilla de cacahuete.
—Oye, tengo una pregunta: ¿Lourdier y Slimani se conocían?

¿Hablaban entre ellos?
—¿Los dos ancianos que se han muerto? No, la verdad. El señor

Lourdier no hablaba con nadie, aparte de con otros que habían
estado en el ejército como él, en la guerra y todo eso, y el señor
Slimani llegó hace poco y no había tenido tiempo de hacer amigos.
Igual se cruzaron por los pasillos, pero yo nunca los vi juntos.



—Bueno, gracias —dijo él, ligeramente decepcionado—. Por lo
demás, ¿estás bien?

—Sí, bueno, sí, pero… Espera, acabo de acordarme de una cosa.
—¿Una cosa?
—Sí, ¿te acuerdas de cuando viniste a buscarme para ir a cenar el

día de mi cumpleaños? Te dije que un anciano se había vuelto como
loco en el peluquero.

Trató de recordar lo que le había dicho Lisa, pero aquel incidente
no le sonaba.

—Da igual, dos veces al mes viene el peluquero a Las Espigas. La
última vez fue el día antes del accidente del señor Lourdier… Bueno,
eso. Le estaba cortando el pelo. El señor Slimani era el siguiente y
estaba esperando su turno, leyendo tranquilamente una revista. Le
llevo un té, baja la revista, me sonríe, empieza a beber y entonces,
de repente, se levanta y tira la taza por los aires. Casi me quema. Ni
se disculpó. No dejaba de mirar al señor Lourdier, con los ojos como
platos. Parecía…, no sé, sorprendido y… aterrorizado. Sí, fue muy
extraño.

—¿Dijo algo?
—Refunfuñó cosas en árabe, no entendí nada. Cabreadísimo.

Cuando le pregunté si iba todo bien, me mandó a tomar viento, y
eso que siempre era muy bueno, muy amable.

—¿Y Lourdier?
—Ni se inmutó, aunque la verdad es que siempre estaba medio

dormido…
—¿Y luego?
—Pues luego, nada, lo sujetamos y Slimani salió dando voces,

nada más.
—Pero no he encontrado ni rastro de ese incidente en el registro

de guardia de Las Espigas Azules.
—Bueno, es que tampoco fue nada. Sólo se registra lo que de

verdad es importante. Si tuviéramos que escribir esa clase de cosas,
no acabaríamos nunca —objetó Lisa.

Hizo prometer a su hija que se verían antes del fin de semana, le



dijo que la quería y colgó. Slimani debía de haber visto el tatuaje
cuando el peluquero le rapó la nuca a Lourdier, pero ¿por qué había
reaccionado de aquella manera? ¿Qué significaba aquel tatuaje?

—¿Va todo bien, comisario? Lo veo muy pensativo —comentó el
Gran Serio mientras llenaba los vasos.

—Lo siento, Pierre, esta noche no soy buena compañía. Tengo
demasiadas cosas en la cabeza.

—Y todo se acumula, ¿verdad? Tome un poco más de esta
andouillette divina, no creo que le sirva para aclarar las ideas, pero
para lo demás…

Andreani aceptó el ofrecimiento. El entierro de Lourdier estaba
previsto para el día siguiente. Sabía que se estaba saltando las
reglas, que tendría que haber impedido el funeral, pero le podía la
curiosidad. Quería ver a toda costa quién estaría presente. ¿La
familia? Aparentemente no tenía, o al menos nadie se había
preocupado por él. ¿Algún representante de la Sogemines?
Seguramente, pero tenía pocas esperanzas de sacarles cualquier
información. Sin embargo, no quería dejar pasar la ocasión. Después
iría a visitar a la familia Royan-Longuet. Pero, de momento, le
interesaban los hermanos Slimani. Mehdi y Lourdier habían podido
conocerse en Argelia. Tal vez hasta se hubieran enfrentado. Era
posible. Pero ¿cuál era el vínculo entre Redouane y Lourdier? Había
una posibilidad, que el descubrimiento de Couturier le hacía
vislumbrar, pero no lograba ver adónde llevaba.

Si Redouane y Mehdi eran gemelos, podrían fácilmente
confundirse, pero ¿y qué?

Tenía que llamar a la psicóloga, pero había cosas más urgentes.
Era tarde, pero de todas formas marcó otro número.

—Legast al habla. Apertura de cadáveres las veinticuatro horas del
día, para servirle, monseñor.

—Déjalo, Legast, ya deberías saber que tengo el sentido del humor
de un secretario del juzgado mercantil. Todavía tienes ahí a Slimani,
¿no?

—Que yo sepa, mis clientes no tienen permiso para irse de copas



después de las ocho.
—Estás gracioso, hoy. Cuando estés listo para hablar en serio…
—Sigue aquí, la familia todavía no se ha presentado.
—Vas a tener que ocuparte de él.
—¿Sin avisar a los familiares? Va a estar complicado…
—No importa.
—Ya he…, ¿cómo decirlo?…, ya me he ocupado de él —reconoció el

forense—. Si te esperabas un Lourdier bis, te diré que te equivocas.
¿Cómo podía estar seguro?
—Me sobra tiempo, ¿sabes? —prosiguió el forense—, y no me

gustaría perder la práctica, así que digamos que he tenido la misma
idea que tú.

—¡Joder! ¡No me digas que le has hecho la autopsia a Slimani sin
decírmelo!

—Tranquilo, teniente, he podido contenerme. Un examen clínico
rutinario, nada más.

—¿Nada más? Tendrías que haberme avisado. No hace falta que te
diga que estás rozando lo ilegal.

—¿Me tomas el pelo, Andreani? ¿Me vas a dar tú a mí lecciones de
legalidad? Me traes dos cadáveres del mismo asilo, uno de ellos
asesinado, ¿y me reprochas que compruebe que esté todo en orden
con el segundo? ¿En serio me lo dices?

—Vale, vale. Lo siento. De verdad. Ya sé que tienes razón,
perdona…

Se instaló un pesado silencio al otro extremo de la línea.
—Eres un coñazo, Andreani —terminó diciendo el forense—.

Tendrías que ponerte en tratamiento, coño. Me llamas a una hora
indecente para echarme la bronca ¿y quieres que me quede tan
tranquilo? Pues mira, voy a decepcionarte, Slimani murió de un
infarto. Ni la menor duda al respecto. Pero he tomado muestras del
cadáver. En principio, nada anormal, salvo que bajo las uñas tiene
un montón de piel, como si se hubiera rascado con insistencia. Sólo
que no es su propia piel.

—¿Y de quién es, entonces?



—No te lo puedo decir con exactitud. De momento, sólo estoy
seguro de una cosa: es de otro varón, y anciano. No hace falta ser
un genio para relacionarlo con Lourdier.

—¿Las marcas del cuello?
—Claro, ¿qué crees? Trata de visualizar la escena: Lourdier tiene

marcas en el lado izquierdo del cuello, tres para ser exacto.
Encontramos piel bajo las uñas de la mano izquierda de Slimani. Era
zurdo, lo he comprobado, el golpe se dio por detrás. Todo encaja. Es
mucho más que una simple serie de coincidencias, podríamos decir.

—¿Crees que Slimani asesinó a Lourdier?
—Lo único que sabemos con certeza es que no sabemos nada con

certeza, teniente.
—¿Te has hecho filósofo, Legast?
—Es de Plinio el Viejo, ¿te suena de algo?
—No es uno de mis autores favoritos, pero recuérdame que te

presente a alguien la próxima vez que tengamos una cita romántica.
Gracias, Legast.

Por una vez, el Gran Serio se equivocaba: de la posibilidad de una
cosa podía concluirse su existencia.
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Mi padre siempre dejó clara su preferencia por mi hermano.
Naturalmente, cuando acabé los estudios, fui yo, el mayor, quien
tomó el relevo en la dirección de la empresa familiar, pero el futuro
de mi hermano pequeño también estaba trazado. Al salir de Saint-
Cyr,9 siguiendo la tradición de la familia, emprendería la carrera
militar. Durante la guerra, algunas de nuestras fábricas resultaron
dañadas, pero, en conjunto, no sufrimos demasiado y, a principios
de los años cincuenta, continuamos nuestra expansión a un ritmo
desenfrenado. Las necesidades eran inmensas y la economía subía
como una flecha. De un año a otro, duplicamos los beneficios,
ampliamos las actividades y adquirimos a nuestros competidores. En
menos de veinte años, nos habíamos convertido en un grupo de
envergadura nacional que, antes incluso de la apertura del Mercado
Común, mirábamos hacia el resto de Europa. Sin embargo, mi padre
no me dio nunca la menor señal de reconocimiento. Entraba dentro
de lo normal, simplemente. El fracaso no era parte de nuestro
mundo. La expansión y los beneficios eran un fin en sí mismos y así
eran las cosas desde que mi abuelo fundó la empresa. Cuando mi
hermano, que ya era teniente, anunció en la comida del domingo
después de misa que lo enviaban a Indochina para combatir contra
el Viet Minh, mi padre sintió un orgullo sin límites. Dio un discurso
sobre el honor, la defensa de los ideales, el sentido de la vida. Sentí
rencor hacia mi hermano, aunque yo tampoco podía evitar
admirarlo. Me habría gustado estar en su lugar, pero en el fondo
sabía que no tenía madera. Nos habían dado la misma educación,
habíamos jugado a los mismos juegos, pero enseguida me di cuenta
de que mi padre tenía distintas expectativas para nuestro futuro. Mi
hermano perpetuaría la tradición militar del linaje Royan-Longuet,



que contaba con varios miembros caídos en el campo de batalla en
las dos guerras mundiales. Traería de este modo al apellido el
prestigio y el honor que el éxito económico y político no podían
reemplazar. Yo debía simplemente continuar la obra de mis
antepasados, y lo que yo conseguía pesaba poco para mi padre
frente a las batallas que mi hermano libraba por la patria.



 
 
 
 
 
 
 
9 Escuela militar que forma a oficiales del Ejército de Francia desde principios del

siglo XIX.
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Habían tardado más de dos horas en llegar al cementerio de Villiers
y Couturier estuvo roncando todo el trayecto. La psicóloga había
llamado, pero el coche no contaba con un sistema de conexión
telefónica y Andreani no quiso detenerse para responder. Si quería
que lo dejaran en paz, debía seguir las normas. Tendría que llamarla
en cuanto llegaran.

Poder llevar la investigación de forma oficial tenía ventajas. Aunque
nada hubiera avanzado significativamente, la maquinaria estaba en
marcha. Couturier había enviado una petición urgente al Servicio de
Información del Ejército para obtener el expediente de Lourdier y
había solicitado un complemento de información a Interpol. Iban
lanzando anzuelos, y alguno acabaría por dar resultado en algún
momento. Con Slimani la cosa era más difícil. El dosier de Redouane
no había planteado problemas, pero el consulado de Argelia se había
mostrado reticente ante la mención del nombre de su hermano. Los
fantasmas del pasado salían a la superficie y nadie tenía ganas de
sacar los esqueletos del armario en el que llevaban varias décadas
acumulando polvo. Couturier había redactado una nota que aclaraba
ciertos aspectos menos gloriosos de la historia de Argelia. Después
de ocho años de guerra y ciento treinta y dos años de presencia
colonial francesa, el Frente de Liberación Nacional había llegado al
poder y el pueblo argelino había recuperado la libertad. Ese era el
discurso oficial. Obviamente, las autoridades ocultaban los
sobresaltos que agitaron el país cuando los héroes de la lucha por la
independencia quisieron repartirse el pastel: revolución socialista,
toma de poder por los militares, auge del islamismo, guerra civil
latente, autocracia. Argelia no había parado de sufrir a lo largo del
último medio siglo. El clásico esquema de la mayoría de los países



descolonizados, en cierto modo.
La visita al consulado no les proporcionó ninguna información

nueva sobre Mehdi Slimani, cuyo rastro se perdía el 3 de marzo de
1958, ni sobre su hermano, Redouane, que había obtenido un
pasaporte y un visado de salida a mediados de los años sesenta, lo
que confirmaba las declaraciones de su hermana. El perfil de
Redouane era transparente como el cristal.

Llovía a mares cuando llegaron a Villiers-en-Braine. Como nadie
parecía arriesgarse a salir con aquel diluvio, les llevó un rato
encontrar el cementerio. Llegaron finalmente a una vasta extensión
verde, perfectamente cuidada y sin barrera, que evocaba un jardín
inglés. Couturier aparcó frente al arco que materializaba la entrada
al cementerio y los dos policías esperaron sentados en su coche a
que pasara algo. A la hora prevista, se acercó un cortejo y desfiló
ante sus ojos. «Cortejo» era sin duda una exageración. Un coche
fúnebre color burdeos precedía a un hombre con traje negro y un
paraguas en la mano izquierda, tieso como un palo. Detrás de él,
varios ancianos de uniforme, con el pecho cargado de medallas,
desfilaban con paso rígido, aunque un poco inestable. El espectáculo
tenía algo surrealista. Pese a sus uniformes empapados,
permanecían impasibles, con el rostro hierático, exhibiendo medallas
y condecoraciones y sacando pecho de un modo casi forzado. Uno
de ellos sujetaba con fuerza un estandarte que chorreaba; otro, una
corona de flores para depositar ante la tumba.

Andreani sacó el teléfono y buscó en su lista de contactos.
Francesca Rossini descolgó a la primera.

—Por fin…
—Estoy… Estoy en el cementerio de Villiers-en-Braine —respondió

Andreani en tono inseguro.
—Supongo que eso tendrá algo que ver con su investigación.
—Más o menos, sí. De hecho, espero…
Vaciló. En realidad, no sabía qué esperar de aquella visita.
—Antes no pude atender su llamada… —se disculpó.
—No tiene importancia. ¿Avanza el caso? —preguntó la psicóloga.



—Mire, es todo muy confuso, ¿entiende? A veces no se sabe lo que
uno busca hasta tenerlo delante. Espero, observo y ya veremos qué
pasa, eso es todo.

—Muy bien. Entonces no tengo motivos para preocuparme,
¿verdad?

Aquel comentario lo dejó perplejo.
—Couturier está conmigo, si se queda más tranquila.
—Me quedo más tranquila, sí. ¿Cuándo vuelven?
—Esta noche, creo.
—Muy bien —concluyó ella lacónica—. Hasta pronto.
Andreani no entendía cómo lo que le había dicho podía

tranquilizarla a propósito de su estado de ánimo o de sus actos.
¿Qué sentido tenía aquella conversación?

Mientras el coche fúnebre se detenía ante la sepultura recién
cavada, cada policía cogió su paraguas, salieron del coche y
observaron la escena desde lejos. Los enterradores sacaron el ataúd
lacado que se cubrió de gotas de lluvia mientras pasaban las cuerdas
por debajo y lo colocaban en los caballetes atravesados sobre la
tumba. Un sacerdote emprendió la lectura del Libro de la Sabiduría,
seguido por un salmo funeral antes de leer el Evangelio y finalmente
dar la señal de inhumación a los dos enterradores. El hombre del
traje arrojó un puñado de tierra antes de marcharse persignándose.
Cuando los enterradores ya cerraban el hoyo, se alzó un coro de
voces roncas y rotas, traspasando el restallido de la lluvia.

—Yo tenía un camarada / No había otro mejor / En la paz y en la
guerra / Éramos como hermanos / Caminando al compás / Silba una
bala de pronto / ¿A cuál herirá? / Veo cómo cae a tierra / Se queda
quieto en el polvo / Mi corazón se desgarra / Quiere estrecharme la
mano / Mas yo cargo mi fusil / Adiós, adiós, hermano / En el cielo y
en la tierra / Siempre estaremos unidos.

Los ancianos dieron un paso adelante y dejaron la corona con
solemnidad. En posición de firmes, saludaron con un gesto de una
agilidad sorprendente, guardaron silencio durante unos instantes y al
fin, sin romper filas, se dieron la vuelta y se fueron caminando al



paso.
Los dos policías se acercaron a la tumba y Andreani se inclinó para

leer la inscripción en mayúsculas doradas que adornaba la corona:
MIENTRAS SIGA QUEDANDO UNO.

TUS CAMARADAS. SO.
POTIUS MORI QUAM FOEDARI

«SO»… La imagen del tatuaje desteñido que llevaba Lourdier en la
base del cráneo se impuso instantáneamente. Sacó el teléfono, hizo
una foto a la inscripción e indicó con un gesto a su colega que
volviera al coche.

—¡Joder, estoy calado! Vamos a la Sogemines, supongo —dijo
Couturier.

—Conduces tú. Tengo que llamar… a un amigo.
Después de varios tonos, una voz conocida resonó en el aparato.
—El Gran Serio, buenos días.
—Pierre, soy yo, Philippe Andreani…
—¡Comisario! ¿Le reservo una mesa para esta noche?
—Me encantaría, pero en realidad llamo porque quería pedirle un

favor.
—¿Un favor? Pues claro, si está en mi mano… Dígame.
—Potius mori quam foedari —dijo recitando la frase de memoria—,

¿le inspira?
—Por fin se ha puesto con el latín, comisario. ¡Lo felicito! La

pronunciación todavía deja mucho que desear, pero es un buen
comienzo.

—No, en serio, Pierre, necesito su ayuda.
—Bueno, pues significa «antes morir que deshonrarse». ¿Dónde lo

ha leído?
—En una corona funeraria.
—Se trata de un soldado, ¿verdad?
—Exactamente. ¿Por qué?
—¿Hay algo más escrito en la corona? —prosiguió el Gran Serio

ignorando la pregunta.
Andreani le leyó la inscripción completa. El Gran Serio lanzó un



silbido de admiración.
—Creo que ha dado usted con un cliente muy peculiar, si me

permite la expresión.
—¿Por qué? ¿Qué quiere decir?
—Haría mejor en pasarse por aquí, es una larga historia.
—Imposible, estoy en medio de la nada.
—En medio de la nada no sé yo, pero en medio de un grave

problema, desde luego.
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La cita estaba prevista a la una. Los dos policías comieron en un
restaurante donde flotaba un denso hedor de fritura. Al salir,
Andreani olfateó su abrigo e hizo una mueca de desagrado.

Presentó su identificación al ojo electrónico. Al cabo de unos
segundos, la reja se deslizó por sus rieles y una voz en el interfono
les indicó dónde podían aparcar. Un empleado los esperaba delante
del parking.

—¿Señores Andreani y Couturier? Encantado. Jean-Pierre Bastre,
director de recursos humanos —se presentó mientras les tendía la
mano—. El señor de Royan-Longuet los espera.

Los edificios de la empresa eran ultramodernos. Líneas claras,
cristal, madera y hormigón. En el aire aséptico de aquel lugar, el olor
que impregnaba su abrigo le pareció aún más intenso.

—Zhang Zihang, el arquitecto chino, diseñó nuestra fábrica. Una
primicia en Europa —señaló Bastre, que había reparado en la mirada
de asombro de los dos inspectores.

Las oficinas no tenían nada que ver con las de la Brigada Criminal,
por decirlo de algún modo. Suelo de cemento pulido, iluminación led
adaptativa, ventanales de vidrio fotocromático, mobiliario Le
Corbusier. Un edificio de diseño, de una limpieza impecable, de
frialdad quirúrgica.

Guillaume de Royan-Longuet los esperaba en la puerta de su
despacho.

—Bienvenidos a la Sogemines, señores. Entren, por favor.
Couturier no pudo retener una exclamación de admiración.
La estancia estaba bañada en una luz azulada. El ventanal que

ocupaba toda una pared daba directamente a los talleres de
producción, donde los obreros trabajaban como en un laboratorio.



En otra pared, una foto inmensa de Andreas Gursky que
representaba un bloque de edificios en primer plano. Un millón de
euros, tirando por lo bajo, pensó Andreani. Guillaume de Royan-
Longuet se sentó a su escritorio. Tras él destacaba una pantalla
sobredimensionada que mostraba retratos de los sucesivos
dirigentes de la empresa. Pero lo más sorprendente era el mobiliario,
que parecía flotar en el aire.

—Levitación magnética —les aclaró con un falso aire de
indiferencia—. ¿Qué puedo hacer por ustedes, señores?

—Le agradezco que nos haya recibido tan pronto. Estamos
investigando un asesinato —zanjó Andreani, que prefería ir
directamente al grano.

—¿Un asesinato? —se sorprendió Guillaume de Royan-Longuet,
alzando las cejas—. ¿Qué implicación podría tener la Sogemines en
un asesinato?

—¿Conoce usted a Roger Bernard Lourdier?
—¿Lourdier? No me suena, no. ¿Se trata de uno de nuestros

empleados?
—Eso debe decírnoslo usted, señor De Royan-Longuet.
—La Sogemines emplea a más de once mil personas. Tenemos

mucha cercanía con nuestros colaboradores, pero comprenderá
usted… Señor Bastre, ¿podría informarnos, por favor?

El empleado asintió con un leve movimiento de cabeza y salió en
silencio.

—¿Puedo preguntarle, señor inspector, qué le ha hecho pensar que
ese señor trabaje para la Sogemines?

Era un hombre plano, insulso. Demasiado quizás. Tendrían que ser
prudentes.

—Estamos haciendo una comprobación sobre Roger Lourdier y
ciertos elementos nos han llevado a hacerle esta visita.

—Bien, si el señor Lourdier está entre nuestros empleados,
enseguida lo sabremos.

—Mientras tanto, tal vez pueda explicarme por qué la Sogemines
ha hecho trasladar su cuerpo al cementerio de…



Andreani no tuvo tiempo de acabar la frase. Bastre entró en el
despacho, se dirigió a Guillaume de Royan-Longuet y le susurró unas
palabras al oído.

—El señor Bastre acaba de asegurarse: no hay ningún expediente
a nombre de Roger Bernard Lourdier en nuestra empresa —afirmó
Royan-Longuet en un tono que quería ser convincente.

—Quizás habría que remontarse hasta los años cincuenta o sesenta
—sugirió Couturier.

—Se lo afirmo categóricamente, la Sogemines nunca ha empleado
a esa persona.

—¿Cómo explica entonces que la Sogemed, una sucursal de su
empresa, haya pagado todos los gastos médicos del señor Lourdier?
Residencia de ancianos, cuidados, medicamentos…

Una voz grave resonó a su espalda.
—Déjalo, Guillaume, Bastre acaba de avisarme. Yo me ocupo.
Guillaume de Royan-Longuet se levantó de un salto como si se

pusiera firme.
—Señores, mi padre, Jean de Royan-Longuet, presidente de la

Sogemines.
Andreani y Couturier se levantaron y saludaron al anciano que

acababa de entrar. A juzgar por las arrugas que recorrían su rostro y
la piel diáfana de sus manos, probablemente se acercase a los
noventa años. Pero su mirada era penetrante y estrechaba la mano
con sorprendente firmeza.

—Bastre acaba de informarme de lo que están buscando. Les
ruego que me sigan a mi despacho, estaremos más cómodos para
hablar de Roger Lourdier —dijo el anciano con voz tranquila y
pausada.

La estancia donde entraron no tenía nada que ver con el universo
aséptico que acababan de dejar. Del mobiliario, muy sobrio,
emanaba una impresión inmediata de lujo. El escritorio inglés, donde
no había más que un protector de cuero, un tintero de cristal,
encastrado en un cuerpo de plata maciza adornado con un águila
napoleónica, y una estilográfica del tamaño de un habano, ocupaba



buena parte de la estancia. El parqué en espiga estaba tan
impecablemente pulido que reflejaba las patas de los sillones, y las
paredes, decoradas con escenas de caza, transportaron a Andreani a
sus clases de historia del colegio. Las estanterías que cubrían los
muros estaban llenas de libros con títulos escritos en letras doradas
sobre los lomos de cuero negro, verde oscuro o burdeos. Por último,
detrás del sillón del presidente, coronado por un crucifijo, destacaba
un retrato del fundador de la empresa que parecía mirar con
suspicacia a los dos visitantes.

—Siéntense, señores. Bastre, tráiganos café.
Para demostrar que estaba al mando, el viejo anticipó la pregunta

de Andreani.
—Nuestro querido Roger Lourdier, ¿verdad? Es muy sencillo. Roger

nos hizo un favor en el pasado y hasta sus últimos días hemos
querido ayudarlo, haciéndonos cargo nosotros de todos sus gastos.

—¿Nosotros? Quiere decir la Sogemed, ¿no es así? —intervino
Couturier.

—Exactamente, inspector. La Sogemines es una sociedad de
accionistas, cotizada en bolsa, y, por loable que sea la intención que
pudiera justificar ese gesto, no podemos de ninguna manera
destinar fondos a una persona privada. La Sogemed, por su parte,
es una sociedad personal que opera bajo el derecho español, con
miras más sociales, podría decirse, y más flexible en estos casos.

«No podemos…». Efectivamente, la empresa y la familia eran
indistinguibles.

—Ha mencionado un favor que les hizo Lourdier. ¿Podría
especificar?

—Un favor personal, de índole privada.
—Ese hombre ha sido asesinado. Le agradecería que fuera usted

más explícito.
—¿Asesinado? —repitió el presidente con un asombro que no

parecía fingido. Se inclinó hacia delante, se apoyó en los codos e
inspiró profundamente—. Viene usted a despertar recuerdos muy
dolorosos, inspector.



Tras un momento de reflexión, el anciano comenzó su relato.
Tenemos que retroceder a febrero de 1958, a Argelia, en los
alrededores de Orán. Las bombas explotaban por todas partes, los
cuarteles eran atacados, los edificios públicos ametrallados. Ya se
contaban oficialmente varios miles de muertos. Los colonos eran
masacrados. Había que tranquilizarlos, evitar que cundiera el pánico.
Se enviaban tropas a las granjas y a las explotaciones.

En el camino que lleva de Tébessa a Batna, un Jeep del Ejército
francés seguido por una tanqueta se mete a toda velocidad por la
garganta de Rej Helayed. Se trata de una sección del 1.er Regimiento
de Infantería Paracaidista a las órdenes del capitán Pierre-Yves de
Royan-Longuet, enviada en reconocimiento a Ain Beida, donde los
colonos han señalado incidentes. Justo antes de salir de la garganta,
un camión les bloquea el camino. El convoy se detiene. Los hombres
se bajan del Jeep y en ese momento empiezan a dispararles desde
arriba. Explota una granada. Los soldados responden a ciegas. Hay
una confusión total. Un cóctel molotov incendia la tanqueta y sus
ocupantes salen uno por uno. Es como el tiro al blanco. El teniente
Lourdier entiende que hay que salir de la garganta lo más rápido
posible, si no morirán todos. Empuja al soldado herido que ocupa el
lugar del conductor, arranca, embraga, rodea la tanqueta en llamas y
recorre el camino marcha atrás para refugiarse unos cien metros
más lejos. Sabe que ya no puede hacer nada por sus compañeros.
Vuelve al cuartel.

—A bordo del Jeep, había tres hombres: el conductor, que
desgraciadamente falleció antes de llegar a Tébessa, el teniente
Lourdier, que había ocupado su lugar, y mi hermano, Pierre-Yves,
gravemente herido. Aquel día murieron siete soldados. Más tarde se
encontró la granja de Ain Beida totalmente destruida, los edificios
quemados y todos los miembros de la familia degollados, incluso los
niños. Pierre-Yves nunca llegó a recuperarse de sus graves heridas.
Fue trasladado a Francia y murió unos meses más tarde, pero por lo
menos no se quedó allí. Por eso debíamos ayudar a Roger Lourdier.
Sin él, mi hermano nunca habría vuelto. Le salvó la vida.



—La Sogemed ingresó a Lourdier en la residencia Las Espigas
Azules hace cuatro años. ¿Por qué tomaron esa decisión? ¿Y por qué
en Nancy? Supongo que también ofrecerán esa clase de
prestaciones a sus empleados aquí mismo, en Villiers, ¿no es así?

—Hace usted muchas preguntas, teniente.
—Le recuerdo que estamos investigando un asesinato.
—Roger Lourdier nos llamó. Acababan de diagnosticarle alzhéimer.

Necesitaba un sitio donde ir. La residencia Las Espigas Azules, como
otras veinte, de hecho, es un establecimiento privado que forma
parte de nuestro grupo. Tenían plazas libres, esa es la explicación de
nuestra elección.

—¿Sabe qué hacía y dónde se encontraba antes?
El anciano permaneció impasible, pero contrajo los labios.
—Mire, inspector, nos limitamos a ayudar a un antiguo camarada

que lo necesitaba. Se lo debíamos —esquivó Royan-Longuet—. Es
nuestro deber ayudar a quienes ayudan a nuestra familia.

—¿SO? —dijo Andreani, como si de una jugada de póquer se
tratara.

—¿Cómo dice?
—¿Las iniciales SO le suenan de algo?
—No, en absoluto. Lo lamento, señores, debo finalizar esta

entrevista. Si necesitan alguna información, diríjanse a Bastre. Pero
no veo qué más podríamos aportar.

Andreani vaciló, pero entendió que no podía ir más lejos. El
director de recursos humanos los acompañó hasta el aparcamiento
de la empresa.

—¿Qué te parece? —preguntó Couturier mientras se sentaba tras
el volante.

—Me parece que vas a tener trabajo. Ese tipo miente como un
bellaco.
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La vuelta trascurrió bajo una lluvia torrencial. Les llevó más de tres
horas volver a Nancy. Couturier dejó a Andreani delante de El Gran
Serio. Antes de entrar, Andreani mandó un mensaje a la psicóloga
para informarla de que estaba de vuelta. Apenas lo hubo guardado,
sonó el teléfono.

—Ha conseguido algo, ¿teniente?
—Le he mandado un mensaje, acabo de llegar.
—Ya lo he visto, pero tendríamos que reunirnos. No ha olvidado

nuestro trato, ¿verdad?
—¡Pero si la he mantenido al tanto de todo!
—Se imaginará que no puedo conformarme con una simple

llamada o un mensaje. Necesito saber cómo está usted.
—Mañana va a ser difícil, estoy muy ocupado.
—¿Y ahora?
—¿Ahora? Es que… Vuelvo de… Es decir, que voy a…
La pregunta lo había tomado por sorpresa.
—¿Tiene una hora?
Al fin y al cabo… pensó.
—Estoy en El Gran Serio, ¿se acuerda? Podemos vernos aquí.
—Muy bien. Dentro de media hora —dijo ella antes de colgar.
Curiosamente, el dueño de El Gran Serio prescindió de su habitual

comentario ingenioso al verlo entrar.
—¡Ah, aquí está! Lo esperaba impaciente.
—¿Puede decirme algo sobre la inscripción?
—Desde luego. Pero antes, un Graves del 2009, cosecha

excepcional, nos va a hacer falta.
—¿Nos?
—Sí. Creo que no tiene idea de lo que acaba de desenterrar. Vamos



a sentarnos.
Llenó dos copas y los dos hombres brindaron.
—«Mientras siga quedando uno. Tus camaradas. SO. Potius mori

quam foedari», ¿es eso?
El policía asintió.
—¿Por dónde empezar? —farfulló el Gran Serio, rascándose el

cráneo calvo—. Fue hacia el final de mi servicio en la Legión, en
1969, creo. Estábamos asentados en la frontera de la República
Centroafricana, habían dado un golpe de Estado y estábamos a la
espera de si nos necesitaban o no. Pero el aprendiz de dictador tenía
un plan desastroso y todo se fue a pique. En aquellos años
navegábamos en aguas revueltas, ¿sabe?, sobre todo por allí.
Menuda época… —Se interrumpió y vació la copa de un trago—. En
fin, nadie sabía quién era quién, ni quién hacía qué. Había de todo
en nuestro batallón, malgaches, argentinos, alemanes…
Naturalmente, nadie se aventuraba a preguntar por qué estábamos
allí. Pero ciertos tipos estaba claro que traían problemas. Problemas
de verdad. —Andreani volvió a servirle sin interrumpirlo—. Un día, se
acerca un grandullón con una botella de whisky en la mano. Se
presenta. De apellido americano, pero, por su acento, si él era
americano yo soy el papa. No era trigo limpio, se veía. Bueno. Nos
sirve de la botella. Dos amigos se levantan y se van sin tocar los
vasos, seguramente se olieron problemas. Yo espero. Escucho. Un
vaso, dos. El tipo empieza a hablar de la Legión, de la ayuda mutua,
la fraternidad, el honor, todo eso… Da un discurso sobre el estado de
las colonias después de la partida de, cito textualmente, «los países
civilizadores», los valores de Occidente, el nuevo orden mundial que
se establece, las guerras que nunca terminan del todo, en fin… Nos
propone diez mil dólares. ¿Se da usted cuenta? ¡Diez mil dólares!
Era una fortuna para la época. Nosotros esperábamos que nos
propusiera ir a tumbar a cualquier jefe de Estado que fuese en
contra de los intereses de quienes lo enviaban a él. Pero no, nos
habla de nuestro futuro, de lo que haríamos al salir de la Legión. Ahí
nos hace prometer que no repetiríamos aquella conversación…



Bueno, estaban los diez mil dólares en cuestión, era tentador, así
que lo prometemos pensando que no nos compromete a nada. Pero
el tipo insiste y nos da a entender que, si hablábamos, sus
«camaradas» y él nos encontrarían allí donde estuviéramos. Yo tenía
unos veinte años. Aquel dinero era tentador… Empezó a contar: de
Indochina se ocupaban los americanos, que habían tomado el
relevo. Pero en Argelia, De Gaulle, el muy traidor, había tirado la
toalla. Era una batalla perdida, pero los que habían traicionado a
Francia no podían salir tan bien parados. Teníamos que pensar en
los camaradas que habían caído allí. La independencia adquirida en
1962, la soberanía del país, todo aquello, según él, era papel
mojado. Además, Argelia había caído en el bando comunista y
apoyaba a los países no alineados con su petróleo. Era nuestro
deber remediarlo. Por todos los medios.

—¿Y usted aceptó?
—¡No, por Dios! Me levanté, volví a prometer silencio y me fui tan

rápido como pude. Aquel tipo era peor que un mercenario, mucho
peor que los espías que nos cruzábamos en cada esquina. No, aquel
tipo era… un cruzado. Sí, un cruzado. Esas iniciales, SO, ¿sabe lo
que significan? Supremacía de Occidente.

—¿Supremacía de Occidente? ¿Qué coño es eso?
—Confieso que nunca traté de saber más. Hay cosas que más vale

ignorar, aunque el nombre habla por sí mismo. Aquel tipo, el
supuesto americano, llevaba un tatuaje en la nuca, esas iniciales,
unas cifras, letras también… Levantaba el puño y no dejaba de
repetir que una vez entrásemos en el grupo, estaríamos unidos a
muerte. Cuando nos explicó el significado de aquellas condenadas
letras, tuve miedo. La Legión es una familia, nunca estás solo,
siempre tienes a un hermano al lado con quien se puede contar,
pero aquel tipo nos hablaba de un clan, de… una secta, vaya. De
una secta de asesinos, me temo. Después de aquello, pedí la baja y
a mediados de año dejé la Legión. Con mi peculio abrí El Gran Serio.
Y esa es la historia…

Aquel relato daba una nueva dimensión al caso. ¿Había



pertenecido Lourdier a esa misteriosa organización de la que
hablaba el antiguo legionario? El tatuaje en la nuca parecía
confirmarlo. ¿Tenía eso algo que ver con su asesinato?

—Durante unos años estuve recibiendo llamadas telefónicas —
añadió Timonier—. Una o dos veces al año. Siempre la misma frase:
«El silencio es oro», y colgaban. Es la primera vez que hablo de
esto, y si no hubiera recibido la última llamada anónima hace más de
diez años, no me habría arriesgado a revelarlo. Créame, con el
debido respeto, comisario, rece para no cruzarse nunca con esa
clase de tipos.

Aquellos recuerdos lo habían entristecido. Se levantó y fue a
limpiar vasos detrás de la barra. Andreani estaba absorto en sus
pensamientos. Una llamada lo sacó de su reflexión.

—Philippe, estoy en el trabajo.
—¿En el trabajo? ¿A estas horas?
—Sí, lo echaba de menos. No, ahora en serio, tengo novedades.

Una respuesta del Ministerio de Defensa.
—Cuéntame.
—Tenemos problemas. Secreto de defensa.
—¿Cómo que «secreto de defensa»?
—El Ejército no puede darnos ninguna información, el expediente

de Lourdier está clasificado.
—¿Clasificado? ¿Después de sesenta años? ¿Qué quiere decir?

¿Estás seguro?
—Más que seguro. Sin amnistía, expediente clasificado, nuestro

amigo Lourdier debió de andar en asuntos muy poco elegantes.
—A juzgar por lo que acabo de escuchar, es muy posible.
Andreani resumió brevemente lo que el Gran Serio acababa de

revelarle.
—Casa bien con lo que pensaba —dijo Couturier—. Podemos

descartar definitivamente la hipótesis del golpe, no se sostiene,
Lourdier no tiene nada que ver con los chanchullos del 58. No se
condenó a prisión a ningún oficial subalterno por haber participado
en el golpe de Estado. Degradados, expulsados del Ejército, sí, pero



sin penas de prisión. Además, el Ejército no lo oculta. Así que no veo
por qué iba a clasificar su expediente si Lourdier hubiera participado
en ello. No, se trata de otra cosa, y lo que acabas de averiguar abre
una perspectiva interesante. No hay muchas soluciones posibles:
podría haber cometido traición o estar implicado en un crimen de
guerra.

¿Traición? No, no se sostenía. Si Lourdier se había pasado al
enemigo, y no sería el primero, sería lógico que lo encarcelasen para
dar ejemplo, pero ¿por qué el secreto de defensa? Y además no, no
cuadraba con los antiguos soldados rindiéndole un último
homenaje… Los antiguos combatientes no honraban la memoria de
los traidores. Quedaba la segunda posibilidad. Un crimen de guerra
que el Ejército quisiera mantener bajo la alfombra de la historia.

—¿Piensas lo mismo que yo?
—¿Lourdier, criminal de guerra? Es posible —estimó Couturier—.

Suelto a los perros y te llamo en cuanto sepa algo. Pero después de
tanto tiempo…

—Después de tanto tiempo, ¿qué?
—Habrá prescrito, Philippe.
—Creía que los crímenes de guerra no prescribían.
—Los crímenes de lesa humanidad, no. Los de guerra sí, a los

treinta años. Da igual lo que descubramos, si es que descubrimos
algo: llegaremos con años de retraso.

—Está bien… Aun así, sería un buen motivo.
—¿Una venganza?
—¿Por qué no?
—Después de sesenta años… Ya sé que es un plato que se sirve

frío, pero tanto…
—Tú investiga y ya veremos.
Un posible criminal de guerra por un lado, el hermano de un

terrorista por otro, ¿en qué se estaban metiendo?
Una ráfaga de aire fresco le barrió el rostro y Francesca Rossini

apareció en el hueco de la puerta acristalada. Bajo su abrigo de lana
negra llevaba una falda negra con grandes topos blancos, que



contrastaba con su fular blanco con topos negros, un jersey de
cuello vuelto negro y botas de cuero negro hasta la rodilla. Lo buscó
con la mirada. Él le hizo un leve gesto con la mano.

—Buenas noches, teniente Andreani, ¿puedo sentarme?
—Por supuesto, por favor.
—¿Le ha sentado bien el aire fresco del campo? —inquirió mientras

se desabrochaba el abrigo.
—¿Cómo dice?
—Su visita a Villiers-en-Braine.
—Ah, sí… Para ser sincero, cuantas más puertas abrimos, más

puertas cerradas nos encontramos. Nunca había visto un caso como
este.

—¿Ha cenado? —preguntó ella mientras se sentaba.
—He comido una fritura infame que todavía no he digerido.
Consultaron la carta y ambos pidieron una blanquette de ternera.

¿Qué vino tinto podía recomendarles el dueño?
—¿Vino tinto? ¡Ni se les ocurra! Sería un desastre. La elección del

vino la determina la salsa, no la carne. Hago esta salsa a base de
roux claro y caldo de ternera, diluido con nata al final de la cocción.
Las proteínas de la leche no hacen buenas migas con los taninos del
vino. Se impone un blanco: puedo recomendarles un Meursault,
sublime.

El Gran Serio volvió a la barra y regresó con una botella que abrió
delante de ellos.

—Pruébenme esto. Si no les parece mágico, me voy a servir Coca-
Colas y hamburguesas al McDonald’s.
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Durante la cena, Andreani repitió la historia con todo lujo de
detalles. Cuanto más avanzaba, más convencido estaba de que
aquel caso acabaría en un callejón sin salida. Lourdier había muerto,
asesinado, pero las circunstancias que podrían haber motivado el
crimen se remontaban a más de sesenta años, y sólo Redouane
Slimani habría podido traer algo de luz a ese punto, pero también
había muerto. Cuando Fatiha Slimani se cerró como una ostra con la
simple mención del nombre de Lourdier, Andreani comprendió que
había metido el dedo en alguna llaga, pero no se le ocurría cómo
hacer que revelase lo que ocultaba sin saber siquiera si tenía alguna
relación con el asesinato de Lourdier. La investigación había
desvelado un vínculo con la Sogemines, pero a primera vista no
había nada ilegal en los servicios que la empresa prestaba a la
víctima. No se hacía ilusiones: sin la menor duda, todas las
afirmaciones de Jean de Royan-Longuet demostrarían ser exactas.
Lourdier había pertenecido a un grupúsculo, sin duda de extrema
derecha, pero en aquella época se trataba de algo habitual. ¿Había
pagado Lourdier por un crimen cometido hacía varias décadas? Era
posible, y las conclusiones de Legast confirmarían sin duda su
presentimiento. Sin embargo, si no obtenía rápidamente resultados
tangibles, teniendo en cuenta los casos que acumulaban retraso,
Berthaud no tardaría en pedirle que lo dejase correr.

—Si lo he entendido bien, ha perdido usted el hilo.
—Sí, podría decirse así; además, tengo la sensación de que este

caso nos va a dejar mal sabor de boca.
—No lo soporta, ¿verdad?
—¿No soporto qué?
—Que nada sea perfecto, que el círculo no quede nunca bien



cerrado.
—Si supiera la cantidad de veces que tenemos que conformarnos

con unas migajas, por no hablar de los vicios formales, los abogados
astutos que esperan el menor error como buitres…

—¿Qué piensa hacer?
—No lo sé. Pero no puedo abandonar este caso.
—Sabe perfectamente que si estamos hoy aquí es porque con

usted siempre hay un «pero». Comprendo que le cueste aceptar
todo eso, teniente Andreani, pero no puede permitirse cruzar la línea
roja de nuevo. Tendrá que conformarse con lo que tiene. Una
justicia imperfecta sigue siendo justicia.

A Andreani le sorprendió ser capaz de mantener la calma.
—Ya lo sé, pero en este caso no habrá ninguna justicia. A veces,

bastaría con un poco…
—Ese «poco» es lo que ha causado sus problemas, lo sabe usted

bien, teniente.
—¿Le importaría llamarme por mi nombre? —se sorprendió

preguntando.
—¿Cómo dice?
—No es nada personal, pero no me gusta que me llamen por mi

rango, y usted menos todavía.
—Me parece que no sería muy deontológico.
—Déjese de deontología. No pretendo ligar con usted.
—Es que, sobre todo, es muy poco habitual, tenien… Philippe —

balbució Francesca Rossini.
—¿Ve? Le sale muy bien.
—En ese caso…, Francesca —respondió ella tendiéndole la mano.
Un vendedor ambulante, con los brazos cargados de ramos de

rosas baratos, se acercó a su mesa.
—Mierda…
Francesca Rossini soltó una carcajada.
—¡Se sonroja como un adolescente, Philippe!
El Gran Serio vino a sacarlo del aprieto.
—¿Un postre, quizá? Tengo crème brûlée, firme y untuosa a la vez.



La cena terminó tarde. Era la primera vez que la psicóloga
intervenía en la policía. La habían llamado porque el titular no estaba
disponible. Se había esforzado por mantener a raya los clichés sobre
los policías, pero admitía que estaba descubriendo un mundo aparte.
Su día a día eran más bien los trabajadores deprimidos o las parejas
en crisis. Por el momento, sólo tenía una visión general de la
situación, pero le había bastado para decidirse a revisar las obras
que estudió cuando hacía la tesis, especialmente la de Bormans y
Massat, que exponía los principios fundamentales de la violencia
latente que duerme en lo más profundo del ser humano. Él
trabajaba con las consecuencias de esa violencia, ella trataba de
discernir sus orígenes.

—Pero, en su opinión, ¿qué podría explicar que alguien se cargue a
un anciano de ochenta años en una residencia?

Francesca Rossini se tomó un tiempo para reflexionar.
—No hay que infravalorar la pasión. Usted sonríe, pero en el

umbral de la muerte las pasiones se exacerban, sobre todo si han
estado siempre reprimidas. En una residencia de ancianos pueden
descartarse el robo y esa clase de motivos. No, yo diría que lo que
puede motivar un gesto así es algo de orden pasional. Los celos, la
venganza…

—¿Aun varias décadas más tarde?
—Sobre todo varias décadas más tarde, Philippe.
—¿Por qué «sobre todo»?
—Los ancianos no tienen nada que perder. Todos los códigos que

rigen nuestra existencia y nos impiden pincharle las ruedas al vecino,
por ejemplo, se difuminan, su razón de ser se hace menos evidente.
O bien las pasiones se han apagado, o sólo permanece su esencia,
el núcleo, el corazón. Y eso justifica el recurso a medios absolutos,
sin equívoco posible. Se va a lo esencial. Ya no se quiere herir, se
mata.

—Y en cuanto a Lourdier, ¿qué diría usted?
—A decir verdad, no tengo suficiente información —admitió ella—,

pero hay un punto que me parece fundamental en su caso.



—¿Cuál?
—Su desaparición. Creo que las razones de su desaparición podrían

aclarar el caso. No se desaparece durante más de cincuenta años sin
un buen motivo.

—Sin duda, pero sobre eso no hay nada que hacer. No tenemos
ningún modo de acceder al expediente militar de Lourdier.

—Philippe, ¿sabe usted que hay ríos que tienen más de una
fuente?

—Ya veo lo que quiere decir…, Francesca —replicó Andreani—, pero
con la Sogemines estamos en las mismas. Saben algo. Estoy seguro
incluso de que poseen una de las claves de este caso, pero lo han
bloqueado todo y no tenemos nada que justifique un registro.
Couturier trata de encontrar información sobre la filial española, pero
eso lleva un tiempo del que no disponemos.

—Lo sé, pero no me refiero a eso. ¿Ha hablado con los demás
ancianos de la residencia? La mayoría del tiempo se aburren, así que
están al acecho de novedades. En general son muy observadores y
tienen poco que hacer aparte de contarse cosas. El éxito de sus
hijos, de sus nietos, o sus propias hazañas, que repiten cada día.

—Por lo visto Lourdier era muy solitario. Además, con el alzhéimer,
dudo que pudiera acordarse de nada.

—Se equivoca, Philippe. Los enfermos de alzhéimer olvidan los
sucesos recientes, pero lo último que pierden es su pasado. Son
incapaces de decir qué han desayunado o quién vino a verlos la
víspera, pero pueden relatar un paseo por el bosque de hace
cincuenta años con sorprendente precisión. Es posible que Lourdier
contase algo involuntariamente a algún residente.

—Vale la pena investigarlo —admitió Andreani.
Había llamado a un taxi y, cuando el dueño les indicó que había

llegado el vehículo, se despidieron estrechándose la mano. Philippe
Andreani observó cómo se alejaba Francesca Rossini y percibió
entonces el delicado efluvio que había dejado tras ella. Una voz lo
sacó de sus meditaciones.

—¿Un aguardiente de ciruela de los Vosgos, comisario? Producción



artesanal. Muy fino.
Andreani aceptó y el Gran Serio se unió a él.
—Salud, comisario.
—A la suya, Pierre.
—Tiene clase, ¿no?
—Tiene carácter, sí —confirmó Andreani.
—No sabría definir con precisión lo que desprende, pero es muy

agradable.
—Yo tampoco sabría, pero en momentos como este, uno se siente

vivo, sí.
—Lo envidio, ¿sabe?
—¿Me envidia?
—Pues sí, lo envidio… ¡No estoy hablando del aguardiente,

comisario!
Algo desconcertado, Andreani lo miró con insistencia.
—Comisario, disculpe mi indiscreción, he roto mi regla de oro: no

meterme nunca en los asuntos de los demás, y menos aún en los de
mis clientes. Le ruego que me perdone.

—No pasa nada, Pierre. Tiene razón, debo admitir que es…
peculiar. Pero no busque más allá. Mi carrera depende de esa mujer.
Una palabra suya bastará para expulsarme.

—Ciertamente, es delicado. Pero eso no le quita encanto. Le
ahorraré una de mis citas preferidas. Lo lamento de veras.

—No se preocupe. A ver la cita.
—Pues por una vez no le voy a infligir un latinajo, sino el punto de

vista de uno de los grandes pensadores del siglo XIX. Schopenhauer
afirmaba que toda verdad pasa por tres etapas: primero se ridiculiza,
luego sufre una fuerte oposición y finalmente se considera que
siempre ha sido evidente. Cuando vi a esa encantadora mujer
sentarse a su mesa…

Andreani permaneció en silencio y, bruscamente, se levantó.
—Pierre —exclamó—, ¡es usted un genio!
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Su teléfono sonó. Andreani descolgó sin decir nada.
—Levanta, Philippe. Tengo novedades.
—Joder, Couturier, ¿qué hora es?
—Las seis, cariño mío. ¿El café con una o dos de azúcar?
—No seas imbécil y dime que tienes buenas noticias.
—Bueno, he repasado todo lo que nos dijo Royan-Longuet. Su

hermano efectivamente fue capitán en Argelia y murió en 1958. El
ataque a su tropa en Rej Helayed está confirmado. Y también fue
Lourdier quien lo llevó de vuelta a Tébessa, hasta le dieron una
condecoración. Todo cuadra, absolutamente todo, hasta el menor
detalle.

—O sea, pista muerta.
—Sí… y no.
—Odio las adivinanzas, Couturier.
—Cuando metí los datos en mi sistema, me soltó un 100 % en

toda la cara.
—¿100 %? Si lo que dijo Royan-Longuet es verdad, no tiene nada

de raro, ¿no?
—Philippe, por lo que veo aún no estás despierto del todo. Se te

olvida que la trituradora no es un detector de mentiras, sirve para
cotejar los datos.

—Bueno, vale, y ¿qué has encontrado?
—Te va a encantar. 1958. Lourdier desaparece en 1958, Slimani

también y ahora Pierre-Yves de Royan-Longuet. Los tres el mismo
año. No sé qué significa, pero es demasiado para tratarse de una
simple coincidencia. Así que he hurgado un poco. Sobre Lourdier y
Slimani, nada, pero para el tercero, recuerda que Royan-Longuet no
dijo nada de las circunstancias de su muerte. Y vas a entender por



qué. Oficialmente, se suicidó.
—¿Por qué oficialmente?
—El ataque de Rej Helayed le dejó secuelas. Los médicos no

pudieron sacar una esquirla de granada que se le quedó clavada en
la columna vertebral. Se encontró prácticamente paralizado,
principalmente el aparato locomotor, brazos y piernas. El Ejército lo
repatrió y se quedó vegetando en casa de su hermano. No podía
moverse por su cuenta. Sin embargo, eso no le impidió salir de
paseo en la silla de ruedas y tirarse desde un acantilado bretón.

—Voy ahora mismo.
Se levantó de un salto, se duchó, se puso ropa limpia y salió a toda

prisa. Pasó por la panadería y luego se dirigió al bulevar Lobau.
—De mantequilla —dijo lanzando los croissants a la mesa de

Couturier.
—¿Y mi café caliente?
—Ahora te lo trae Berthaud, ha preguntado si lo quieres con una

nube de leche… Cuéntame todo.
Para revelar los vínculos que habían podido crearse entre todos los

protagonistas de aquella historia, había que enfocarla desde otro
ángulo, cambiar de perspectiva. En 1958, en Argelia, tuvo lugar el
intento de golpe de Estado, pero ambos habían coincidido en
descartar definitivamente esa hipótesis. Couturier empezó a buscar
entonces un denominador común, cualquier acontecimiento que
hubiera podido involucrar de cerca o de lejos a Lourdier, Royan-
Longuet y los hermanos Slimani. Sobre los últimos, no había
encontrado nada sólido. En cambio, sobre los dos primeros, su
desaparición en el mismo año podía explicarse.

—Voy a arriesgarme a exponer una hipótesis. Lourdier se esfuma,
pero sabemos que no muere, sólo desaparece del radar en 1958.
Está en misión en el Aurés, con su unidad, y bruscamente no hay
más noticias. Nadie sabe a dónde ha ido ni cómo. No sabemos si
desertó o si quiso escapar de una condena por otro motivo. Sólo
podría confirmarlo el Ejército, pero yo me inclino por la segunda
opción. No cuadra: ¿un oficial francés, solo, que elige desertar en



medio de una zona hostil? Hay algo ahí que me chirría, y mucho.
—Me cuesta seguirte.
—Y más que te va a costar, Philippe… Lourdier formaba parte de

esa organización, Supremacía de Occidente, de eso estamos
prácticamente seguros. Apuesto lo que quieras a que la organización
lo repatrió.

—¿Lo repatrió? Pero ¿de qué me estás hablando?
—Lo repatrió, sí, lo sacó de allí para ponerlo a salvo… Intenta

seguirme: la caga, lo condenan, se da el piro. Él solo, me parece
imposible. Y si no, queda la intervención divina o la red de ayuda
mutua entre camaradas, ya sabes, como los nazis después de la
guerra. O sea, que sacan a Lourdier de Argelia, ¿vale?

—¿No habría sido más fácil quitarlo de en medio si causaba
problemas?

—Sí, seguramente. Una bala perdida, un accidente y aquí no ha
pasado nada. Pero apuesto a que en esa clase de club se arrima el
hombro. Eso indica que Lourdier tenía una función importante, que
era valioso o que podía seguir siendo útil. ¿Para quién, para qué?
Todavía no lo sé. Como no puede volver a Francia, se orienta hacia
una dictadura cualquiera, en aquella época las había de sobra.
Sudamérica, África… Pero me inclino por otro lugar. ¿Sabes dónde se
refugió Salan? En España, donde fundó la Organización del Ejército
Secreto. Los Pirineos, en aquella época, eran como el Atlántico, pero
sin sus inconvenientes. Se sabe poco, pero muchos nazis se
refugiaron tranquilamente en la Costa Brava. Lourdier y la
Organización del Ejército Secreto, tentador, ¿verdad? Aparte de que
la sede de la Sogemed está en Madrid.

—No sé… En la época de la desaparición de Lourdier, Salan aún no
había fundado la Organización. Lourdier pudo haber entrado más
tarde, pero Supremacía de Occidente podría haber sido el embrión
de la Organización del Ejército Secreto, una estructura ligera de la
que habría salido ese grupo paramilitar.

—Mmm… Hay muchas webs sobre la Organización del Ejército
Secreto, pero ni una sola menciona a Supremacía de Occidente. No



me convence. Sobre todo, porque…
—¿Sobre todo porque qué?
—He ampliado mi investigación a los hechos destacados de 1958,

aparte del golpe, que ya sabemos que no lleva a nada.
—¿Y?
—Agárrate: el plan Occidente. ¡Qué chorrada de nombre! Plan

Occidente más Supremacía de Occidente, me apuesto la comida a
que de ahí sacamos algo. Y, si no me equivoco, vamos a tener que
andarnos con cuidado…

Después del intento de golpe de Estado de 1958, se sospechó que
De Gaulle había organizado una falsa operación militar para obligar
al presidente René Coty a transmitir los poderes al «francés más
ilustre». Se trataba de la operación Resurrección, al cabo de la cual
el Gran Charles volvió a estar en primer plano, quedando una vez
más como el salvador del país.

—Es difícil saber hasta qué punto tienen o no fundamento mis
hipótesis. Pero lo cierto es que el retorno de De Gaulle no gustó a
todo el mundo. No tengo nada concreto, pero…

—Resume.
En cuanto vuelve al poder el 1 de junio de 1958, De Gaulle tiende

los puentes que llevarán a la autodeterminación del pueblo argelino,
y hasta los oponentes más furiosos saben que el país ha emprendido
un proceso irreversible.

—Todo eso generó muchas tensiones. Nuevo golpe de Estado en el
61, diversos atentados, entre ellos el del 22 de agosto de 1962 en el
Petit-Clamart, orquestado por la Organización del Ejército Secreto —
añadió Couturier.

—De Gaulle tuvo una suerte increíble…
—Más de lo que crees. Se habla del grupúsculo de generales

golpistas porque pasaron al acto. Pero si el plan del general
Vermeulaens hubiera tenido éxito, él también habría entrado en los
libros de historia.

—¿Y qué tiene que ver ese tal Vermeulaens con nuestro caso?
—Verás, comparados con Vermeulaens, Massu y Salan eran muy



moderados. Si no lo incluyeron en la tentativa de desestabilización
del 58, fue porque su reputación era más que dudosa, la clase de
tipo que no quieres que salga en la foto de familia…

—¿Más impresentable que Massu y Salan?
—Sí, sí, es perfectamente posible, Philippe. Vermeulaens dirigía

una unidad especial, muy especial podría decirse, la unidad 117,
vinculada de facto al 1.er Regimiento de Infantería Paracaidista. ¿Te
suena de algo?

—¡Dios! El regimiento de Lourdier, ¿verdad?
Couturier cogió un dosier del borde de su mesa, pasó algunas

páginas y tendió una a Andreani.
—Exacto, el mismo. No sabemos si Lourdier perteneció a la unidad

117, pero es tentador relacionarlo, ¿no?
La unidad 117 era la máquina de destrucción más despiadada que

conoció Argelia durante la guerra de Independencia: un escuadrón
de la muerte que recurría a la liquidación sistemática de los
oponentes de cualquier bando. Si se daba crédito a lo poco que se
encontraba sobre ella en internet, la función de la unidad estaba
clara: encontrar y destruir tras haber obtenido información, y eso
por todos los medios posibles. Era probable que la unidad 117
hubiera participado en la liquidación de una impresionante cantidad
de oponentes, pero, como no existía oficialmente, era difícil
averiguar más.

—Lo único que se sabe es que esa unidad gozaba de una libertad
de acción casi absoluta.

—Me imagino los estragos…
—Estoy seguro de que no mides su amplitud, Philippe. Porque,

verás, la máquina no tardó en griparse. Vermeulaens descubre que
ocho soldados de su unidad han desertado y quiere evitar a toda
costa que algo así vuelva a pasar.

—¿Y?
—Los encuentra y los manda ejecutar, a la antigua, estilo Primera

Guerra Mundial, con pelotón de fusilamiento y todo, para dar
ejemplo, sin juicio. Es un hecho demostrado, las familias de los



soldados removieron cielo y tierra y el Ejército tuvo que intervenir
para intentar apaciguarlas, aunque no se sepa mucho. A partir de
ahí, la máquina se volvió incontrolable. Es difícil saber lo que es
verdad y lo que no, pero, después de la guerra, una comisión de
investigación desveló la participación de la unidad 117 en
incontables asuntos sucios: ejecuciones, eliminación de prisioneros,
en Serouaguia y Berkadji sobre todo, cuatrocientas cincuenta
víctimas tirando por lo bajo, pero también eliminación de ciudadanos
franceses, pacifistas, comunistas, intelectuales simpatizantes y hasta
militares a los que consideraban demasiado conciliadores. No
tenemos pruebas, sólo testimonios, cotejo de datos… Supongo que
te das cuenta de que hablamos de una unidad del Ejército, no de un
grupúsculo paramilitar. Pero la gota que colmó el vaso fue la
operación Occidente.

—¿Otro golpe de Estado?
—Mucho mejor. Verás, Vermeulaens viene a ser como el coronel

Kurtz de Apocalypse Now. Incluso dentro de la 117 había
desacuerdos, defecciones, como demuestra el caso de los
desertores. Quizás Vermeulaens sintió que estaba llevando la cosa
demasiado lejos, no sé, pero el caso es que emprendió una huida
hacia delante y se desmelenó. Lo que estaba preparando era simple
y llanamente un atentado contra De Gaulle, previsto durante uno de
sus comunicados por televisión. Imagínate, en la tele en directo…

—Vale… Ya lo voy pillando. Ahora ponle el lazo.
—El atentado falla. Había que acabar con aquel desmadre lo más

rápido posible. El Ejército, que ya estaba tocado por las acusaciones
de torturas, los desacuerdos internos, la opinión pública dividida, no
podía permitirse semejante escándalo. Incluso en plena guerra de
Argelia, iba demasiado lejos. Curiosamente, a Vermeulaens lo
prejubilan en mayo de 1958.

Andreani hizo una mueca.
—¿Mayo del 58?
—Sí, en el momento de la desaparición de Lourdier. Lo pusieron

bajo arresto domiciliario. Nada más. Algo me dice que debía de



tener una póliza de seguros de oro. No sé a quién tendría agarrado
por los huevos, pero en todo caso las sanciones fueron muy
moderadas. He averiguado incluso que seguía cobrando las
retribuciones…, un intocable. De momento, por lo menos. A sus
subalternos, en cambio, les fue un poco peor. El comandante
Pelletier, simpáticamente conocido como el Borrador, se suicida de
un par de tiros en la nuca, también en mayo del 58. Unos días
después, el capitán Gloedec, apodado el Doctor, decide tomar un
baño de ácido…

—Pero, Laurent, ¿de dónde has sacado todo eso?
—Antes de morir en los años setenta, Vermeulaens dejó un

testamento en forma de libro publicado por La Francisque, una
editorial de extrema derecha. Una bomba fétida, en cierto modo. El
libro fue inmediatamente prohibido tras la publicación y sigue siendo
prácticamente imposible de encontrar. Salvo en algunas webs de la
fachosfera, que publican las páginas más jugosas. Y, además, he
cotejado muchos datos a partir de Royan-Longuet y del año 58. De
no ser por esos pseudosuicidios, me habría costado mucho más dar
con la pista de la unidad 117.

—Bien visto, Laurent, pero de todas formas no veo qué tiene que
ver todo esto con Pierre-Yves de Royan-Longuet.

—Menos mal que lo preguntas… Te lo dije antes por teléfono. Es
posible que a él también, por la misma época, lo ayudaran un poco a
suicidarse.

—Pero ¿por qué? ¿Y qué relación tiene con Vermeulaens?
—Dos preguntas, misma respuesta: Pierre-Yves de Royan-Longuet

era su ayudante de campo, nada menos.
—¡Dios de mi vida!
—Y que lo digas, Philippe…
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Andreani consultó el teléfono. Dos llamadas perdidas seguidas de un
mensaje lacónico de Berthaud: «A mi despacho ya».

Llamó y entró sin esperar a que lo invitaran.
—Andreani, ¿alguna vez respeta usted las normas?
—Me pareció entender que era urgente, señor comisario.
—Urgente no, es más bien… delicado. Siéntese.
—Ya veo. La Sogemines, ¿verdad?
—La Sogemines, efectivamente. Su visita de ayer no pasó

desapercibida.
—Puede usted estar tranquilo, comisario, no…
—Lo sé, lo sé, no rompieron nada, y se lo agradezco.
—¿Pero?
—Pero… Royan-Longuet tiene el brazo largo, larguísimo. Hay que ir

con pies de plomo. Por eso, antes de dejarlo seguir, me gustaría
saber qué ha averiguado. Con detalle si es posible.

El teniente lo puso al tanto del caso Lourdier y de cómo había
encontrado la pista de la Sogemines. Cuando mencionó el plan
Occidente y la unidad 117, Berthaud hizo una mueca. Se frotaba los
índices con los pulgares, señal de una inquietud incipiente.

—¿De dónde ha sacado esos residuos tóxicos, Andreani?
—Couturier ha seguido la pista del hermano de Royan-Longuet,

aunque por ahora no tenemos nada concreto. Sobre todo, nada que
nos permita demostrar con certeza que Lourdier y Royan-Longuet
estuvieran metidos en el mismo cenagal. Lourdier pertenecía al
mismo regimiento, pero nada indica que formara parte de la unidad
117. No logramos obtener su expediente militar y, mientras tanto,
son todo elucubraciones.

—¿Algo más que deba saber antes de que se me eche encima el



Ministerio de Defensa?
El teniente hizo una mueca. El rostro de su superior se quedó

inmóvil, temiendo lo que iba a oír. Andreani le comunicó sus
hipótesis a propósito de Supremacía de Occidente.

—Una red paramilitar a la que habría pertenecido Lourdier y, muy
posiblemente, Pierre-Yves de Royan-Longuet… Sí, tiene sentido. Una
prolongación clandestina de la unidad 117 después de la guerra, ¿es
así?

—En líneas generales, sí.
—Coherente, aunque un poco cogido con pinzas. No veo adónde

nos lleva. Royan-Longuet murió en el 58, y no capto la relación con
lo esencial del caso.

En todas las investigaciones había preguntas que se quedaban sin
respuesta, ciertos detalles no cuadraban, el cotejo de los datos
conducía a pistas contradictorias y, a veces, aun si se descubriese la
verdad, no era posible explicar todos los aspectos del caso.

—Tenga cuidado de no desviarse, Andreani, lo que busca es un
móvil y un culpable. Para el asesinato de Lourdier, no para una
historia que se remonta a las calendas griegas, ¿me explico?

—Coincido en que de momento todo es un poco confuso, jefe,
pero estoy convencido de que la muerte de Royan-Longuet, la de
Lourdier y la de Slimani están relacionadas, aunque hayan pasado
casi sesenta años entre la primera y las otras dos.

—Yo quiero estar con usted, pero necesito algo sólido por si acaso
debo… Ya me entiende, ¿no?

—Argelia, jefe. El centro de todo este follón es Argelia. Es el punto
en común. Estoy seguro de que es la puerta de entrada al laberinto.

Berthaud echó la cabeza hacia atrás y miró el techo mientras
tamborileaba con los dedos en el borde de la mesa.

—Es flojo, Andreani. No aguantaría ni cinco minutos de
interrogatorio, pero estoy con usted. Siga investigando, pero vaya
con cuidado, moderato, pianísimo incluso, no me gustaría que se me
echara encima también el Ministerio de Asuntos Exteriores. Tiene
usted una semana. Si pasado este plazo no ha encontrado nada



sólido, tendrá que dejar el caso.
Recibió el mensaje alto y claro. Una semana. Berthaud se mojaba

por él, pero no podría retener a los perros durante mucho más
tiempo.

—Gracias, jefe.
—Ya, sí. Mire, la familia Royan-Longuet es un tema peliagudo. Si

tiene que volver a hablarme de ella, tráigame algo más que sus
impresiones. Quiero hechos, tangibles, indiscutibles. Si la Sogemines
suelta a sus abogados, no sé si salvaríamos el pellejo. Así que o
desentierra un hueso y dejo que se lo coma, o vuelve usted a la
perrera.

—Huesos no faltan en este caso. Gracias, señor comisario.
—Ya, claro. No se olvide de participar en la colecta para mi regalo

de despedida si la caga, Andreani.
El teniente iba a salir cuando Berthaud lo interpeló:
—A propósito, ¿cómo va todo con la doctora Rossini?
—Sobre ruedas, comisario.
—¿Sobre ruedas?
—Estoy cooperando, jefe, al cien por cien.
—Dígame, ¿tengo motivos para preocuparme? ¿No me estará

tomando el pelo? Si va a poner en peligro mi carrera, le recuerdo
que la suya pende de un hilo.

—No se preocupe, jefe, como dice el proverbio, será usted el
primero en saberlo. Piscis primum a capite foetet —replicó, lacónico.

—¿Perdón?
—Es latín, comisario.
—¿Qué significa?
—El pez siempre empieza a pudrirse por la cabeza…
—Largo, antes de que cambie de opinión —amenazó Berthaud y le

tiró una pelotilla de papel a su subalterno.
En su despacho, parpadeaba el piloto rojo de su contestador. Pulsó

la tecla. Legast. Los fragmentos de piel recogidos bajo las uñas de
Slimani pertenecían a Lourdier. Eso sí que era algo concreto.

Se puso el abrigo y salió. Odiaba aquellos días grises, cargados por



una incesante lluvia fina. Si intervenía el viento del norte, el día
estaba definitivamente echado a perder. Soñaba con el cielo azul, el
sol, la playa, el Mediterráneo, y sin embargo nunca había pedido el
traslado. Tendría pocas posibilidades de prosperar, lo sabía
perfectamente, pero, sobre todo, pese a aquel maldito clima, tenía
apego a la ciudad y a la región. Aparte de Lisa, nada lo retenía allí,
tenía pocas costumbres, aún menos amigos, y a pesar de todo se
sentía a gusto, en su elemento. No tenía la menor intención de
marcharse.

Le sonó el teléfono.
—¿Philippe? Acabo de revisar el registro de Las Espigas Azules. La

víspera del deceso, una auxiliar de enfermería tuvo que intervenir en
la habitación de Lourdier. Slimani había ido a verlo y tuvieron un
altercado violento.

—¿Violento?
—Bueno, vale, eran ancianos… Pero igualmente tuvo que

separarlos. La he llamado. Lo ha recordado sin mucha dificultad,
aunque no llegó a entender de qué se trataba. Me ha dicho que
seguramente serían cosas de viejos, porque siempre creen que les
están robando y esa clase de cosas.

—¿Es todo?
—Los separó. Slimani volvió a su habitación.
—¿Y Lourdier?
—Lo acompañó de vuelta a la suya.
—¿Por qué no dijo nada?
—¿A quién se lo iba a decir, Philippe? Por lo visto sucede a

menudo, y nadie vio más que un accidente en lo que le pasó a
Lourdier. Además, acabó su turno a las seis de la mañana y luego
estuvo de vacaciones una semana.

—Claro —farfulló Andreani antes de colgar.
Ya no había duda posible. Una vez es casualidad, dos veces es

coincidencia, pensó Andreani sin recordar cómo terminaba la cita.
¿Tres veces, una evidencia? Pronto lo sabría.

Bajó por la calle Charles III y giró a la izquierda, por la calle Saint-



Nicolas. A la altura del número 14 tocó el timbre tres veces. Cuando
le abrió, la anciana no pareció sorprenderse. Le indicó con la mirada
que podía entrar, luego le dio la espalda y se adentró por el pasillo.
La siguió hasta el salón. Era difícil descifrar nada en aquel rostro
arrugado. Con un gesto de la mano, lo invitó a sentarse. Ella se
instaló en el borde de un sillón, con las manos unidas entre las
rodillas, y guardó silencio. No iba a dar el primer paso.

—Quizás sea el momento de continuar su relato, señora Slimani,
¿no le parece?

—¿Qué va a cambiar eso ahora? —preguntó ella en tono de
resignación.

—Su hermano asesinó a Lourdier, ¿verdad?
—¡No! —rugió Fatiha Slimani—. ¡No! No fue Redouane.
—Hemos encontrado fragmentos de piel de Lourdier bajo sus uñas.

Se peleó con él, lo golpeó, no sabemos todavía cómo fue
exactamente, pero sólo es cuestión de tiempo. Acabaremos
descubriendo lo que pasó entre ellos.

—Mi hermano lo reconoció… —terminó admitiendo con voz casi
imperceptible.

—¿Cómo dice? ¿Lo reconoció?
—Sí, por el tatuaje, en el peluquero, pero no lo mató, se lo juro.

Fue a verlo a su habitación, pero parecía que Lourdier no entendía
nada. Lo agarró por el cuello de la camisa, pero llegó la enfermera
de guardia y se lo llevó… Redouane no lo mató.

—¿Cómo puede estar segura?
—Lo… Lo habría hecho. Y, créame, yo habría estado orgullosa de

él, después de todo lo que pasó allí… Pero, al día siguiente, me
llamó para decirme que Lourdier había tenido un accidente, que
había muerto, y que él ya no podría vengar a nuestra familia.
Lloraba al teléfono.

—¿Su hermano quería matar a Lourdier para vengar a su familia?
Señora Slimani, va a tener que empezar desde el principio, me temo
—dijo mientras se quitaba el abrigo.
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—Era un día de verano —comenzó Fatiha Slimani con voz ahogada
—. Redouane estaba en los campos con nuestro padre, mi madre
hacía la comida y se ocupaba del bebé mientras yo raspaba la
madera del gallinero detrás del establo. Mariam estaba en la cama,
acababa de dar a luz. Mehdi se había ido sin decir nada. Nunca
sabíamos dónde estaba, volvía sin avisar, a veces con dinero. Mi
madre siempre lo recibía con los brazos abiertos, igual que
Redouane. Aunque tuviera que ocuparse solo del campo, Redouane
no decía nada. Adoraba a Mehdi. Eran gemelos, estaban muy
unidos, aunque fueran caracteres completamente distintos. Mehdi
era apasionado; Redouane apacible, siempre al margen. Nunca se
pelearon, ni cuando Redouane quiso casarse con Mariam, que eligió
a su hermano. Mehdi, tan brillante en la escuela que el maestro del
pueblo le daba libros para traer a casa, Mehdi, que aprendía latín,
Mehdi, que pasaba las noches hablándonos de la injusticia, de
nuestro derecho a vivir en nuestra propia tierra. El maestro lo puso
en contacto con gente de la ciudad, lo animó a ir a la universidad. Y
cuando Mehdi se fue con sus libros a Tébessa y Redouane se quedó
a trabajar los campos, siguieron unidos.

Andreani la observaba, frágil y con la mirada perdida en el vacío. Él
lo comprendía. Toda verdad pasa por tres fases. Primero se
ridiculiza. Después sufre una fuerte oposición. Al fin, se considera
que siempre ha sido evidente… Dejó que Fatiha Slimani prosiguiera.

—Yo era joven, tenía trece años. Un ruido de coche, el chirrido de
los frenos. Había mucho polvo, no pude ver gran cosa. Sólo oí algo
que parecían botas pisoteando el suelo. Hubo gritos, los gritos de mi
madre, los gritos en francés, los gritos en árabe. Mi madre que
respondía que ella no sabía nada, el llanto de Mariam, los chillidos



del bebé. Mi padre que llegó tirando de la carreta cargada de paja,
Redouane que la empujaba por detrás. Me arrastré para ver.
Redouane corría, corría como un loco, con la horca en la mano. Un
soldado le dio un culatazo en el hombro y se desplomó. Otro soldado
agarró a mi padre por los brazos y lo obligó a arrodillarse mientras le
gritaba no sé qué. Y luego otro más, un oficial, que salía de la casa
con sus botas brillantes. ¿Sabe?, aún hoy me pregunto cómo
lograba… cómo lograba tener las botas tan limpias.

Se interrumpió un breve instante, como si buscara la solución a
aquel misterio.

—El oficial se acercó a Redouane y le hizo preguntas, si era un
fellagha, si creía que el FLN lo iba a salvar, si creía que Argelia sería
algún día independiente, pero enseguida me di cuenta de que
hablaba solo, de que no le interesaban las respuestas. Sin embargo,
Redouane, que nunca se metía en política, levantó la cabeza y dijo
que algún día seríamos libres, que ya no tendríamos que sufrir la ley
de los franceses. Era Mehdi el que hablaba por su boca. El oficial se
volvió loco de rabia. Levantó la fusta y lo azotó en la cara
preguntándole dónde estaba Mehdi. Con la cara ensangrentada,
Redouane se reía y sólo repetía que jamás traicionaría a su
hermano. El oficial le escupió y le dio una patada en la tripa, y
Redouane seguía sonriendo. Entonces, el oficial sacó un cuchillo, se
acercó a mi padre y lo degolló delante de todos, como a un cordero.
Yo oía los gritos del bebé dentro de la casa, los estertores de mi
padre que se ahogaba en su propia sangre mientras le temblaba
todo el cuerpo y arañaba el suelo con las manos. Después hubo
silencio. Ni el bebé lloraba ya. Redouane, petrificado, miraba el
cuerpo de nuestro padre. Luego mi madre se abalanzó sobre el
cadáver. Nunca en mi vida olvidaré aquel grito. El oficial se dio la
vuelta, se oyó un disparo y mi madre se desplomó sobre el cuerpo
de su marido. Entonces grité. Un soldado se acercó, me agarró por
el cuello y me tiró al lado de Redouane. El oficial ordenó a un
soldado ir a ver quién quedaba en la casa. El soldado entró, se
oyeron gritos y salió con Mariam, que lloraba y gritaba que quería a



su bebé. Entonces Redouane, que lo había entendido, empezó a
hablar. No sabía dónde estaba Mehdi, nadie lo sabía, Mehdi no
contaba nunca nada. El oficial no lo escuchaba. «Primero nos
ocupamos de la zorra, después pasamos a la guarrilla». Se acercó a
Mariam y le dio una patada en la tripa. El bebé volvió a llorar dentro
de la casa, el oficial ordenó que lo hicieran callar. Un soldado entró
en el cuarto y unos segundos después volvió el silencio. El soldado
salió llevando en la mano el fusil con la culata manchada de sangre.
Redouane tenía la boca abierta, pero no salía ningún sonido. El
oficial volvió a hacer preguntas. «¿Dónde está tu puto hermano?».
Redouane no lograba pronunciar palabra. Entonces el oficial empezó
a pegar a Mariam, con sus botas limpísimas. A patearle la cara, la
tripa, repitiendo las preguntas. Patada patada patada… Mariam
estaba en un charco de sangre y las preguntas del oficial seguían sin
respuesta. El sol ya se ponía y Redouane no decía nada. Tenía la
cara cubierta de sangre, la nariz rota. Lo llevaron a rastras a un
camión, a mí me hicieron subir al Jeep y nos llevaron sin decirnos
adónde íbamos.
Cuando le quitaron el saco que le habían puesto sobre la cabeza, un
rayo de sol que entraba por un ventanuco la cegó. Las paredes
blancas estaban sucias de manchas oscuras y el suelo de tierra
batida desprendía un fuerte olor a orina y excrementos. Estaba
atada a una silla, rodeada por dos militares y un hombre con traje
negro.

—Bienvenida al hotel Fayon. Nombre y apellido.
Fatiha Slimani trató de darse la vuelta, pero una violenta bofetada

la tiró de espaldas. Un soldado la levantó.
—Nombre y apellido —repitió con calma el que estaba sentado tras

una máquina de escribir.
Ella quiso preguntar dónde estaba, pero antes de terminar la frase

recibió otra bofetada.
— Nombre y apellido.
No era capaz de decir cuántos días había pasado en ese sótano.

¿Una semana, diez días? Había perdido toda noción del tiempo. Sólo



recordaba que había terminado hablando, aunque no tuviera nada
que decir. Tal vez fuera después de que le metiesen la cabeza en una
bañera de agua salada, o cuando le pusieron electrodos entre los
pechos y entre los muslos, o quizás después de que le arrancaran las
uñas de todos los dedos con tenazas, ya no sabía. Pero recordaba el
comentario del oficial allí presente.

—Sólo dice tonterías, ya no vamos a sacarle más.
Había llegado su hora. Pero no. Sin que entendiese por qué, la

liberaron, sin una palabra de explicación. Se encontró en la calle, en
Constantina, sin saber qué hacer ni adónde ir.

—Ya está, ya lo sabe todo, inspector.
—No volvió a ver a Redouane, ¿verdad?
—Nunca. Ni siquiera sé qué fue de él.
—¿Qué hizo usted… después?
—¿Qué podía hacer? Volví al pueblo. No conocía a nadie en la

ciudad. Ni siquiera sabía dónde estaba.
—¿No encontró a Mehdi?
—No. Me encontró él a mí unos días después. Mandó a sus propios

soldados que me secuestraran. Creí que todo iba a volver empezar,
pero sus hombres enseguida me dijeron que era él quien los
mandaba para ponerme a salvo, que los franceses me habían
soltado como cebo para cogerlo a él. Le conté todo. Quería
mandarme a Túnez, a un lugar seguro donde pudiera quedarme
hasta el final de la guerra. Después supe que los franceses hacían
correr el rumor de que lo habían capturado a él, Mehdi, en lugar de
a Redouane y se dijo que debía aprovechar la ocasión.

—¿Aprovechar para qué? Para atribuirse la identidad de Redouane,
¿verdad?

—Sí, para desaparecer. Fuimos juntos a Túnez unos días después.
Toda verdad pasaba efectivamente por tres fases.
—¿Quiere decir que su hermano lo abandonó todo? Pero ¿por qué?
—Ya antes de que nuestro país obtuviese la independencia, se le

estaba acabando la mecha. Mehdi era el único jefe de región
procedente del Movimiento Nacional Argelino de Messali Hadj, todos



los demás pertenecían al FLN. Lo toleraban porque era un jefe de
guerra temible. Pero cuando tuvieron lugar las primeras
negociaciones secretas con el Gobierno francés, lo excluyeron. Llegó
a sobrevivir a tres atentados. El FLN quería dirigirlo todo, controlarlo
todo. Cuando ya no lo necesitaran, lo eliminarían. Y estaba seguro
de que los franceses lo seguían buscando. Se había vuelto
demasiado peligroso para él. Aprovechó su supuesta captura para
desaparecer. No quería seguir luchando, especialmente contra sus
hermanos. Pero lo que lo minó fue sobre todo la muerte de Mariam.
Ya no era el mismo, se encerró en sí mismo y no volvió a interesarse
por la política de nuestro país.

—De todas formas, sesenta años después se encuentra con el
torturador de sus hermanos, el asesino de su mujer, su hijo y sus
padres, ¿y sigue usted diciéndome que no mató a Lourdier?

—No lo mató.
—Lo reconoció por el tatuaje en cuestión. Supongo que eso se lo

contaría usted, porque él nunca había visto a Lourdier, ¿verdad?
Fatiha Slimani se levantó, dio la espalda a Andreani, caminó unos

pasos, se detuvo ante la ventana, apartó la cortina, fingió mirar a la
gente que pasaba.

—Mehdi me prometió que lo encontraría, que nos vengaría. Le dije
todo lo que sabía, todo lo que había visto. Hay cosas… que no pude
decirle, y cosas que había olvidado. Mehdi nunca había visto a
Lourdier, me pidió que lo describiera, pero fui incapaz, era como si lo
hubiera borrado de mi memoria. Lo que quedaba y nunca podré
olvidar son sus botas y el número que llevaba en la nuca.
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Como había sospechado, Redouane era en realidad Mehdi, que no
había vuelto a aparecer después de la guerra con su verdadero
nombre, sino que había adoptado la identidad de su hermano y vivía
aislado, con su hermana. Había dicho adiós a su pasado para que el
mundo lo olvidara. Andreani tuvo que aceptar que Couturier y él se
habían equivocado. Tanto Lourdier como Slimani habían querido
salvar el pellejo, pero su desaparición simultánea durante la guerra
era pura coincidencia.

Sin embargo, aunque Fatiha Slimani afirmase lo contrario, él no
podía dejar de ver en Mehdi al asesino de Lourdier. Mehdi lo había
reconocido por su tatuaje, había entrado en su habitación, lo había
golpeado con un objeto cualquiera. ¿Cómo podría haber sido de otra
forma? Fatiha quería proteger a su hermano, era comprensible, pero
después de sesenta años Mehdi había tenido ocasión de vengarse y
no la había dejado pasar, sin importar lo que hubiera dicho a su
hermana. Aquella tarde se habían peleado ya una vez. Slimani podía
perfectamente haber vuelto para liquidar aquel asunto pendiente.
Cuadraba perfectamente con lo que le había explicado Francesca.
Una pulsión incontrolable, un deseo absoluto de venganza. Una
oportunidad inesperada después de más de sesenta años. No, Mehdi
Slimani no habría desperdiciado la ocasión.

Cuando llegó a la entrada de Las Espigas Azules, Couturier pidió
hablar con Lisa Andreani.

—¿Sí? —se limitó a decir ella cuando llegó.
—Buenos días. Laurent Couturier, soy el compañero de tu padre en

la Brigada —se presentó, tendiendo un mano y sacando su
identificación con la otra.

—¿Qué pasa? —preguntó ella con aire desconfiado, como si



temiese una mala noticia.
—Nada grave, no te preocupes. Se ha abierto una investigación

oficial por la muerte del señor Lourdier y la estamos llevando tu
padre y yo. ¿Tienes cinco minutos?

Lisa informó a la recepcionista de que iba a tomarse un descanso y
se dirigió hacia la cocina del personal.

—¿Un café? —propuso. Él aceptó—. ¿Así que eres el compañero de
mi padre?

—Sí, desde hace unos ocho años. En lo bueno y en lo malo —
bromeó Couturier.

Lisa sonrió. Desde luego, trabajar con su padre no debía de ser
siempre divertido.

—Bueno, ¿qué puedo hacer por ti?
—Dijiste a tu padre que el señor Lourdier deliraba, que decía cosas

absurdas. ¿Recuerdas lo que decía?
—Ni idea, no le hacía caso, era un pesado y ya tengo yo bastantes

cosas que hacer. Pero el señor Laurençot seguro que lo sabe.
—¿Quién es?
—Un antiguo soldado que estuvo en la guerra, nos da la plasta

todo el día con el tema. Lourdier solía contarle su vida a él.
—¿Su vida? ¿Daba detalles?
Ella se encogió de hombros.
—Bueno, parecía sobre todo que deliraba. Como si tuviera un

sueño o una pesadilla estando despierto. Pero, como te digo, yo no
le hacía mucho caso.

—¿Dónde puedo encontrar al señor Laurençot?
—Al final del pasillo, pero te acompaño. Es mejor que te presente

yo. A la gente mayor le asusta lo desconocido.
El señor Laurençot era un anciano enclenque, que preguntó con

voz temerosa qué quería.
—Señor Laurençot, hay alguien de la policía, quiere hablar con

usted.
—¿La policía? Si yo no he hecho nada —gimió el anciano.
—No se preocupe, el inspector quiere hablar con usted sobre el



señor Lourdier.
—Ah, el pobre teniente Lourdier, sí, el pobre teniente Lourdier…
El anciano dejó entrar a Couturier, se sentó en un sillón y quitó el

volumen del televisor.
—Mejor así para hablar, estoy un poco sordo. Capitán Laurençot,

43.º Regimiento de Infantería —añadió poniéndose firme.
Couturier le siguió el juego y le devolvió el saludo.
—Me han dicho que estuvo usted en la guerra, señor Laurençot,

¿es correcto?
—Sí, señor. En Indochina. Resulté herido, ¿sabe? Y me

condecoraron. Mire —añadió señalando un marco en el que colgaban
varias medallas con cintas descoloridas.

—¿Conocía bien al señor Lourdier? ¿Eran amigos?
—¿Bien? No, muy poco, la verdad. Amigos no, no lo diría. Venía él

a verme de vez en cuando. No eran auténticas conversaciones,
¿sabe?, hablaba sobre todo él. Y cuando empezaba, no había quien
lo parase…

—¿De Indochina también? —dijo Couturier, fingiendo ignorancia
para irse ganado la confianza del viejo militar.

—No, no, lo suyo era Argelia. Yo no llegué a ir. Después de que me
hiriesen, me transfirieron a los servicios de organización de Orleans.
La rótula, ya sabe…

—¿Le hablaba sobre lo que ocurría allí?
El viejo vaciló.
—Es que… No sé si…
—¿Hay algún problema, capitán Laurençot?
—Pues que el teniente Lourdier ya no está entre nosotros. El

pobre, ese accidente… Y no querría yo…
—¿Qué es lo que no querría, capitán?
—Es que no hay que hablar mal de los muertos.
—No, claro. Pero entonces, en ese caso, limítese a repetirme lo

que le contaba.
—Atrocidades, señor, atrocidades que preferiría no haber

escuchado nunca. Yo me negaba a creer que estuviese hablándome



de él. O por lo menos siempre creí que no había tenido elección. Yo
también estuve en la guerra. Y créame, Indochina no era un patio
de recreo. A veces recibíamos órdenes, las cumplíamos y era mejor
no darle más vueltas. Pensábamos en los compañeros caídos, en los
que estaban prisioneros, y sí, hacíamos lo que nos mandaban hacer.
Si supiera usted de lo que es capaz un ser humano… Nunca supe si
el señor Lourdier había presenciado aquellas atrocidades o si había
tomado parte en ellas, pero, si así fuera, no soy yo quien puede
juzgarlo.

Si lo que relataba era cierto, Lourdier habría sido una rata
inmunda, un torturador de prácticas medievales. De vez en cuando,
tenía crisis y los recuerdos parecía que le venían en oleadas. Se
agitaba, farfullaba frases incomprensibles y daba lo que parecían
órdenes a soldados invisibles. Hablaba de forma confusa,
deshilvanada y en ocasiones parecía revivir alguna escena. Un día en
particular representó una que lo había aterrorizado. Lourdier había
tendido la mano izquierda abierta hacia delante, como si quisiera
agarrar a alguien por el cuello, y con la otra mano había hecho el
gesto de clavar un cuchillo a la altura del vientre y de removerlo
antes de subirlo hasta las costillas.

—«¡Y, zasca, le saco las tripas al moraco!», dijo. Se reía a
carcajadas, echando espuma por la boca. Parecía un demente, un
demente, sí señor. Pero había algo más. Los cantos, los discursos
interminables sobre los compañeros caídos por la patria, esa… puta
—vaciló— que escupía a sus hijos que se habían sacrificado por ella,
las acciones que había que realizar para salvar a Francia y a
Occidente.

—¿Occidente? —repitió Couturier.
—Sí, estaba obsesionado con salvar a Occidente. No hacía más que

decir: «La vieja guardia vigila, vigila. Y no escapará nadie, ni uno.
¡Los mataremos a todos!».

—¿Sabe de quién hablaba?
El viejo encogió los hombros.
—Ni idea. A veces se ponía a hablar en español.



—¿En español?
—Sí, yo no entendía nada. Otras veces contaba que venía de

vacaciones a Francia, sólo un fin de semana, para arreglar unos
asuntos. Cambiaba de un tema a otro sin parar. Era como si tuviera
la cabeza en otra parte. Creo que no se daba cuenta, ni siquiera me
llamaba por mi nombre…

—¿Cómo lo llamaba, con qué nombre?
—Me llamaba Pierre-Yves…
—¿Pierre-Yves? ¿Está seguro?
—Sí, señor, y hasta una vez, cuando uno de sus antiguos

camaradas vino a visitarlo, él tenía una de sus crisis y así fue como
me presentó a su visitante: su antiguo compañero de combate,
capitán Pierre-Yves de no sé qué, dijo, no me acuerdo del apellido.
Me resultó muy incómodo, ¿sabe? Pero eso son las cicatrices que
quedan, las cosas que no se cuentan en casa, los recuerdos que no
nos dejan dormir y que nadie, salvo otro soldado, puede entender.
¿Y sabe una cosa? A veces es liberador poder hablar de ello, es
calmante. Todos nosotros, de una forma u otra, volvimos quemados,
no sé si me entiende, pero el incendio no se ha apagado y, por
dentro, en la cabeza y en las tripas, nos sigue consumiendo. Por eso
lo escuchaba.

—Sí, lo entiendo —le aseguró Couturier—, lo entiendo.
Dio las gracias al antiguo combatiente, que tenía los ojos llenos de

lágrimas, y se despidió con un saludo militar. Fue a ver a la directora
para pedirle los datos de la empleada que había separado a Lourdier
y Slimani, buscó a Lisa para despedirse —no la encontró— y volvió a
la Brigada.

Apenas había llegado al bulevar Lobau cuando Andreani se le echó
encima.

—¿Dónde coño estabas? —espetó.
—¿Que dónde estaba? En las Espigas Azules, ¿no te acuerdas? Tu

hija es muy agradable, por cierto. Cuando ves a su padre, te
preguntas por los misterios de la genética.

—Ahórrame las pullas. ¿Novedades? Tenemos que ponernos al día.



—Sí, va haciendo falta.
Se instalaron en el despacho de Couturier, intercambiaron la

información obtenida de Fatiha Slimani y la residencia de ancianos y
constataron que cuadraba. La imagen de Lourdier se concretaba y la
relación con Pierre-Yves de Royan-Longuet se confirmaba.

—Está todo más claro, desde luego, pero no nos sirve de gran
cosa.

—Es verdad… ¡Pero esto sí! —exclamó Couturier tras ojear un fax
que había llegado durante su ausencia—. Enviado por el Registro
Mercantil de Madrid. Ha tardado porque todavía no se han
digitalizado los antiguos registros en papel de aquella época, lo que
explica que no aparezca nada en internet.

Su compañero leyó el documento.
—¿Y?
—Philippe, estás hoy un poquito espeso. El director ejecutivo…
—¿Bernardo Durilero? —Couturier puso los ojos en blanco y alzó

las cejas—. ¡Madre mía!
—Durilero, sí. Mételo en la coctelera, agita bien y te sale el

anagrama. Lourdier era director ejecutivo de la Sogemed. Y no un
simple beneficiario de la generosidad de la familia Royan-Longuet. El
viejo nos ha tomado por tontos.

Pero había algo que inquietaba a Andreani. Era demasiado fácil.
Royan-Longuet no podía ignorar que tarde o temprano acabarían por
dar con la información. Ese seudónimo ridículo… Mientras regresaba
a casa, no pudo dejar de pensar que, contrariamente a lo que
afirmaba su colega, era poco probable que el viejo hubiera
subestimado la amenaza que representaban para él.
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¿Te acuerdas, hermano? Seguíamos el camino costero que bordea el
litoral en Beg-Meil. Llovía, y las borrascas eran tan fuertes que en
varias ocasiones estuve a punto de perder el equilibrio. El cielo gris
acero amenazaba con caérsenos encima. El mar estaba
descontrolado, salpicaba azotándonos el rostro, pero en ningún
momento miraste atrás, seguías con la mirada clavada en el
horizonte.

La fuerza del viento reventaba las olas, las hacía pedazos contra
los acantilados de arenisca.

Nos detuvimos al final del camino que tantas veces habíamos
seguido cuando éramos niños. Tú y yo sabíamos que había llegado
la hora.

Me miraste de frente y leí en tus ojos lo que esperabas de mí. Te
quedaste en silencio. Agarré las empuñaduras de tu silla de ruedas,
tan fuerte que me dolieron las manos, y tomé impulso. Un dolor
impronunciable se apoderó de mí, una desesperación que me subía
de las entrañas. Grité, como un poseso, aceleré y tu cuerpo se lanzó
al vacío. ¿Te acuerdas, hermano? Desapareciste, tragado por la
espuma, y yo caí de rodillas gritando tu nombre a la cara del mundo.

Nunca encontré reposo, nunca se apagó mi cólera, me roe y me
devora. Me sube por dentro como el mar que desata sus olas en la
tormenta; si algún día se desvela, no sé qué sucederá; porque ella y
yo somos uno.
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Acababa de llegar a la Brigada cuando Couturier irrumpió en su
despacho. Arrellanado en su asiento con los pies encima de la mesa,
el teniente estaba sumido en sus reflexiones.

—Perdona que te interrumpa la siesta, Philippe, pero te vas a
despertar —exclamó Couturier entusiasmado.

—¿Te has puesto así porque es viernes? ¿Has quedado esta noche?
—Lo digo en serio, mira esto.
—¿De dónde lo has sacado? —exclamó Andreani al descubrir el

expediente militar de Lourdier.
—El domingo, después de misa, ponle una vela a san Berthaud.

Sigue teniendo amigos que le hacen favores. Léelo por el camino, es
muy instructivo.

—¿Por el camino?
—Ya he reservado un coche. Se nos olvidó despedirnos la otra vez.

¡Muévete!
Tenía dos horas. Dos horas para elaborar un plan. Al viejo no le

sorprendería volver a verlos. Descubrir la función de su hermano en
la unidad 117 junto al general Jacques Vermeulaens no había sido
complicado y él lo sabía. En el expediente encontró una solicitud de
traslado a una unidad que no se identificaba, emitida por el capitán
Pierre-Yves de Royan-Longuet y respaldada por el general
Vermeulaens, fechada en 1954. Un extracto de su condena por el
tribunal militar de Argel por haber dirigido un pelotón de
fusilamiento que había ejecutado a ocho soldados franceses
desertores de esa misma unidad, sin juicio. Un parte de desaparición
del centro de operaciones que mencionaba una sospecha de
deserción. Un retrato de la inteligencia militar y una orden de
búsqueda de Roger Lourdier, sospechoso de haber huido a España.



Aparte de eso, nada.
Berthaud había hecho lo que había podido, pero tampoco

adelantaban nada. Tendrían que conformarse con lo que ya sabían.
Cuando llegaron a la verja de la Sogemines y Couturier pulsó el

botón del interfono, nadie se manifestó, pero la reja se abrió
deslizándose silenciosamente. Dejaron el coche en el aparcamiento
reservado a los visitantes. Bastre ya acudía a su encuentro.

—Caballeros de la policía. El señor de Royan-Longuet los espera.
Síganme, por favor. Es el señor de Royan-Longuet padre quien
quiere hablar con ustedes —creyó necesario puntualizar.

—Qué suerte, precisamente veníamos a verlo a él.
Bastre llamó con dos golpes secos a la puerta del despacho del

presidente de la Sogemines y entró sin esperar respuesta.
—Entren, caballeros, tomen asiento —invitó Jean de Royan-

Longuet levantándose para recibir a sus visitantes.
Andreani declinó la invitación con un gesto de la mano y se

quedaron de pie, mientras el anciano volvía a sentarse en su sillón
de cuero.

El monarca en su trono.
—Esperaba su visita.
—¿De veras?
—Vamos, inspector, dejémonos de jueguecitos. Finalmente ha

encontrado el expediente militar del imbécil de Lourdier.
El «querido Roger» se había convertido de pronto en el imbécil de

Lourdier.
—Las noticias vuelan, por lo que veo.
—Las noticias, ¿sabe usted? —dijo el viejo con una risa burlona—,

suelo publicarlas yo. Es mi obligación estar informado. Deformación
profesional. Pero dígame a qué ha venido concretamente, inspector,
no puedo concederle mucho tiempo.

Andreani decidió echarse un farol.
—Muy bien, puesto que sabe que hemos tenido acceso al dosier de

Lourdier, tampoco ignorará que estamos al tanto de lo de su
hermano.



—¿Están al tanto de lo de mi hermano? ¡Menuda cosa! —se burló
De Royan-Longuet encogiendo los hombros—. ¿Y por eso me visitan
dos inspectores de la Brigada Criminal? ¿Qué tendrá que ver?

—Sabe usted perfectamente adónde nos lleva eso, señor de
Royan-Longuet.

—Ilústreme.
—Supremacía de Occidente… No irá usted a decirme que no sabe

de qué hablo.
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El viejo miró fijamente a Andreani.
—¿Qué es lo que quiere, inspector? Creía que trataba de resolver

el crimen del pobre Lourdier.
—Sabe usted perfectamente cómo nos ha llevado la investigación

hasta su empresa y, por tanto, hasta su hermano.
—Mucho me temo, caballero, que está usted confundido. ¿Ve esta

cicatriz? —dijo tendiendo la mano abierta—. Es fruto de un pequeño
accidente de juventud. Yo era un niño muy curioso, ¿sabe?,
demasiado curioso quizás. A día de hoy todavía me pica. Hay días en
que es verdaderamente desagradable, y lamento no haber sido más
prudente entonces.

—¿Adónde quiere llegar?
—Déjeme seguir. En los escasos momentos de libertad que me

concedía mi padre, me gustaba pasear por los largos caminos que
llevaban a los campos. En aquella época, esta ciudad no era más
que un pueblo grande rodeado de bosques, campos y pequeños
estanques que hemos tenido que desecar. No era infrecuente que los
jabalís entraran en los jardines de nuestros empleados a comerse
sus patatas, o que los zorros merodeasen por los gallineros. Un día
que había tomado el camino del Braine, al que llamamos río por una
cuestión de honor, pero que es un arroyo, quise coger cangrejos. No
creo que haya habido nunca cangrejos de río en el Braine, pero eso
no importaba. Anduve rebuscando, apartando arbustos, levantando
piedras, buscando cochinillas o lombrices para usar como cebo. La
víbora común no es muy peligrosa, pero su mordedura es
extremadamente desagradable. Sólo ataca al hombre si la sorprende
o se siente amenazada. La mejor manera de evitar mordeduras es
adoptar unas sencillas reglas: caminar por la hierba con botas o



zapatos cerrados, marcar bien cada paso para espantarla, porque,
aunque sean sordas, las serpientes son muy sensibles a las
vibraciones. Y, obviamente, no levantar piedras ni rebuscar entre la
vegetación con las manos. Tendría que haber seguido esos
prudentes consejos.

—Una historia edificante, señor de Royan-Longuet, pero podría
creer que se trata de una amenaza velada.

—Vamos, vamos, yo no practico la amenaza. En realidad, nunca
me ha hecho falta. Generalmente hablo y se me obedece. Pero, ya
que insiste, de acuerdo. Estoy dispuesto a responder a sus
preguntas, pero no estoy seguro de que usted quiera oír mis
respuestas, inspector Andreani.

Si el presidente de la Sogemines no había querido rodearse de
abogados, era porque sabía defenderse.

—Supremacía de Occidente —repitió Andreani.
—Veo que no suelta usted el hueso… Muy bien. El querido

Lourdier…
—No olvide a su hermano, Pierre-Yves.
—¿Pierre-Yves? Murió, por culpa del Gobierno del país al que sirvió

durante muchos años.
—Un Gobierno que él quería derrocar, ¿no?
—Su implicación nunca pudo demostrarse, y no llegó a celebrarse

un juicio. Y, además, ¿qué habría hecho usted en su lugar? El futuro
era imprevisible…

—¿El futuro de la Argelia francesa?
—No sea ridículo, inspector. Fuera Argelia francesa o

independiente, no habría cambiado nada. Una vez pasada la euforia
de su supuesta liberación, las ovejas no habrían tardado en volver al
redil. No, la independencia no amenazaba realmente nuestros
intereses. Como mucho, habríamos tenido que… adaptarnos, pero
en el fondo no sería nada relevante.

—Entonces, ¿de qué habla?
—Me decepciona usted, inspector Andreani. Lo que hacía mi

hermano era un combate, no se trataba de una pelea por unas



cuantas granjas, de ensayos nucleares en el desierto o de reservas
de gas, por importantes que sean. De todas formas, habríamos
mantenido el control sobre todo eso. No, le hablo de un combate
ideológico.

—Una cruzada, ¿verdad?
—Si usted lo dice —sonrió Royan-Longuet—, sí, en cierto modo.

Mire en qué se ha convertido nuestro país. Usted lo sabrá mejor que
nadie. Pierre-Yves era un visionario. Sabía lo que pasaría si nos
dábamos por vencidos. Y nos traicionaron. El Gobierno abandonó a
los harkis a su suerte, obligó a cientos de miles de pies negros a
abandonar sus tierras…

—Lo que explica su generosidad con ellos en 1962…
—¡Por supuesto! —se irritó el viejo golpeando el brazo del sillón

con el puño—. ¡Qué indignidad! ¡Los trataron como a parias, peor
que a los perros! Les prohibían la entrada en bares y restaurantes,
les escupían por la calle.

—Puede ser… En efecto… Pero usted no se limitó a la simple
caridad, ¿no es cierto? Sospecho…

—Ese es su problema, inspector, que usted sospecha. Si tuviera
algo concreto, habría venido con una orden judicial. Pero no tiene
más que sospechas, alegaciones… ¡Nadie puede impedir que haga lo
que quiera con mi dinero! Y, de todas formas, todo es perfectamente
legal, mis abogados se aseguraron. Bastre tiene a su disposición
todos los registros, si le apetece perder el tiempo.

—Usted nos mintió. No puede ignorar que Lourdier dirigía la
Sogemed en Madrid.

—¿Está usted seguro de querer seguir, Andreani?
—¿Por qué nos ocultó ese dato?
El presidente de la Sogemines permaneció un momento en

silencio, como dispuesto a mover una pieza en un tablero. Nada en
su rostro ni en su actitud indicaba que vislumbrase un posible fin de
su reinado. Sin la menor duda, tenía un as en la manga.

—Muy bien. Entonces, dejémonos de jueguecitos. Deberíamos
seguir hablando en privado, inspector. Si no, le rogaré que me



disculpe y que se ponga en contacto con mis abogados. Usted
decide.

Andreani se volvió e interrogó con la mirada a su acólito, que, con
un gesto apenas perceptible, asintió y se puso en pie.

—Bastre, acompañe al inspector Couturier a nuestra sala de visitas.
Es preferible que ciertos aspectos de nuestra historia sean
confidenciales, pronto lo entenderá, inspector Andreani. Pongamos
las cartas sobre la mesa, si le parece.

—¿Qué gano yo con eso?
—¿Qué gana? Nada, pero podría evitar perder mucho.
—¿Por qué no vamos a lo esencial?
—¿Lo esencial? Enseguida, enseguida, pero temo que no capte

usted todas las implicaciones de esta historia, inspector. No se
engañe, yo nunca subestimo a un enemigo, pero no puede usted
entender lo que está en juego —añadió Royan-Longuet con una
soberbia casi imperial.

—¡Mi pregunta es muy sencilla! ¿Qué hacía Lourdier en España
durante tantos años? ¿Qué coño es eso de un grupúsculo
extremista?

—No hace falta ser vulgar, inspector. Si no hubieran empujado a
Pierre-Yves al sacrificio definitivo, todo habría sido distinto. Pero se lo
debía a su memoria.

—¿Qué le debía?
—Continuar su obra, obviamente.
—¿Las exacciones que cometía a las órdenes de Vermeulaens en

Argelia? ¿A eso lo llama usted obra?
—Es cuestión de interpretación. Verá, durante las negociaciones

secretas sobre la independencia de Argelia, tratamos con personas
razonables. Una banda de asesinos, desde luego, pero dispuestos al
compromiso. Todo el mundo, todo ideal, tiene un precio.
Desgraciadamente, no apostamos por el mejor caballo y, justo
después de la independencia, nuestros amigos, por llamarlos de
algún modo, fueron apartados definitivamente y nos encontramos
frente a unos interlocutores mucho menos interesados en conciliar.



Habríamos terminado entendiéndonos si algunos de ellos no
hubieran sido tan intransigentes. Créame, inspector, las ideologías y
las religiones, sean las que sean, llevan a la guerra. Siempre. Como
habíamos agotado todas las vías razonablemente factibles, tuvimos
que adoptar una estrategia alternativa.

Aquella franqueza ocultaba algo, era más que evidente.
—Supremacía de Occidente, ¿es eso? ¿Esa es su estrategia

alternativa? ¿Una red paramilitar que elimina a todos los que se
interponen en su camino?

—Pierre-Yves era un visionario. La unidad 117 era de una eficacia
temible. Si todos los regimientos hubieran sido tan… productivos, no
habríamos perdido esa maldita guerra. Enseguida comprendió que el
alcance de una solución militar siempre sería limitado, que había que
ir más lejos. Sabía que a la larga mandarían a Vermeulaens al
banquillo. Poner la mira en De Gaulle no era un error, era
simplemente demasiado pronto. Pero Vermeulaens era impulsivo y
no quiso escuchar a nadie. Todo aquello se le había subido a la
cabeza y, al fin y al cabo, Pierre-Yves sólo era capitán, y un capitán
obedece, punto. Cuando conoció a Lourdier, durante una misión,
Pierre-Yves supo que había encontrado al secuaz que buscaba. Si
ese imbécil no hubiera adorado de aquel modo a los nazis…

—¿El tatuaje en la nuca?
—¡Qué folclore ridículo! Él y algunos más tenían esas lamentables

obsesiones, sí. Era un idiota, pero se podía contar con él, siempre
iba… hasta el fondo de las cosas, por así decirlo, y le había salvado
la vida a Pierre-Yves. Cuando Pierre-Yves supo el veredicto del
tribunal militar que lo había juzgado, me pidió que lo ayudara y lo
pusimos a salvo. Una acción reprensible, quizá, pero ahora Lourdier
está muerto y hay prescripción.

—¿Por qué no lo acompañó su hermano a España? Supongo que a
él también lo condenarían, ¿no?

El viejo se levantó cuan largo era.
—Un Royan-Longuet siempre hace frente. No se esconde en un

hoyo. Pierre-Yves sabía a qué se arriesgaba. A perder el honor,



inspector Andreani, ¿comprende?
—A él también lo eliminaron, como a todos los adjuntos de

Vermeulaens, ¿verdad?
—Cuando Pierre-Yves supo lo que estaba pasando, comprendió que

su turno no tardaría en llegar. No era cuestión de dejarse sacrificar
como un perro. Tomó su decisión.

—¿Quiere que me trague que se suicidó? ¿Estando paralizado?
—Parece que no comprende, inspector, hasta qué extremo llega el

sentido del honor de los Royan-Longuet. Cuando es necesario, cada
cual debe hacerse responsable de lo suyo, cueste lo que cueste.

—Fue usted… —tartamudeó el inspector al percatarse de lo que
acababan de revelarle.

—Había que preservar el honor de nuestro apellido.
—¿Preservar el honor de su apellido? ¿Usando a Lourdier y a la

Sogemed para perpetrar los crímenes de su hermano?
—Esa es su interpretación. Sólo usted habla de asesinatos. Yo hice

donaciones personales a la Sogemed para financiar los proyectos de
desarrollo que Roger decidía llevar a cabo, nada más.

—¿Proyectos de desarrollo, en serio? Lourdier era un criminal de
guerra.

—Fue condenado por ejecutar a ocho desertores, es verdad, pero
creo que todo depende del punto de vista que se adopte. Si quiere
saber mi opinión, los desertores se lo merecían.

—Su hermano y Lourdier tienen más que la sangre de ocho
desertores en las manos. Mataron a mujeres, niños, ancianos.
Torturaron, quemaron, violaron.

—¿Y usted cree que eran los únicos? ¿Que los del otro bando no
hacían lo mismo? ¿Tiene la menor idea de lo que estaba en juego en
aquella época? No, ni la más mínima, así que no venga a darme
lecciones de moral. Y además, todo eso es parte del pasado. Un
pasado que ya no interesa a nadie.

—Le garantizo que las actividades de la Sogemed, en las que no
dejaremos de meter las narices, podrían interesar a algunas
personas.



—Soy un hombre muy ocupado, ¿sabe?, delego la mayoría de las
tareas en Bastre, pero mi dinero lo invierto con muchísimo cuidado.
Estaremos encantados de proporcionarle los documentos relativos a
las actividades de la Sogemed, si es lo que desea. He financiado
proyectos educativos, asociaciones culturales y deportivas, nada
más. Hacerlo por medio de la Sogemed nos permitía asegurarnos de
que nuestros fondos se utilizaran adecuadamente. Dentro de mis
posibilidades, participé simplemente en el desarrollo de Argelia,
contribuí a que el país siguiera por el buen camino, a evitar que se
viniese abajo. ¿Le parece a usted que eso es algo reprochable?

—Es usted escoria, Royan-Longuet.
El viejo ahogó una risita.
—¿Escoria? ¿Esa es su visión del mundo? ¿Los buenos y los malos?

No puede ser tan ingenuo, inspector. Usted no. No finja que está
ofuscado. No voy a discutir con usted, pero si estoy bien informado,
que lo estoy, ¿no toma también a veces el camino más directo? ¿El
camino que evita que el mal empeore? Sabe perfectamente que el
fin justifica los medios, ¿verdad? Su expediente lo demuestra, en
todo caso.

Andreani encajó el golpe sin inmutarse. Debía jugar su última
carta.
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—Tenemos un testigo, a quien Lourdier se lo contó todo.
—Un testigo, ¿eh? Aunque el tal… Laurençot, ¿no es así?, aunque

ese señor contase lo que parece haberle dicho a usted, ¿qué valor
tendrían ante un tribunal las divagaciones de un viejo senil con
alzhéimer? Haría mejor en preocuparse por el presente, inspector.
Sabe perfectamente que hay prescripción y, de todas formas, lo que
pudiera haber hecho Lourdier durante la guerra ni es asunto nuestro
ni le podemos hacer pagar por ello. Se está hundiendo, inspector,
está en pleno naufragio. Es usted patético. No sea mal perdedor.

—No se librará tan fácilmente, Royan-Longuet.
—Claro que sí, lo sabe usted muy bien, aunque eso le quite el

sueño para el resto de su vida.
El viejo tenía razón. Era un completo fracaso.
—Ya que estamos solos, me voy a dar el gusto de hacerle una

confidencia —añadió Royan-Longuet en tono conspirador.
A pesar del bastón, el hombre caminaba con paso ágil. Vestido con
un impermeable gris, con un sombrero de fieltro pasado de moda,
entró en el edificio, pasó tranquilamente ante el mostrador de
recepción y se dirigió a la habitación número doce. Entró sin llamar y
encontró a Lourdier refunfuñando contra sabe Dios qué.

—Ah, eres tú —dijo, visiblemente sorprendido por la irrupción.
—Buenas tardes, Roger.
—Están por todas partes. ¡Por todas partes! Mírame el cuello,

quería estrangularme, el… ese…
—Cálmate, Roger.
—Tengo que ver al jefe, ahora mismo. Tengo que verlo. Están aquí.

Tenemos que actuar.
—Sí, Roger, vamos a actuar. Vamos a encargarnos, no te preocupes



—le respondió una voz que pretendía apaciguarlo.
—Es el tipo de la 18 —dijo el antiguo soldado volviéndose y

tendiendo la mano hacia la mesilla de noche—. Déjame coger el…
Roger no tuvo tiempo de terminar la frase. Su visitante agarró el

bastón como si fuera un garrote, lo alzó por encima de su cabeza y,
con el puño de plata en forma de cabeza de quimera, dio un golpe
firme en la nuca del anciano, que cayó con un ruido sordo contra la
mesilla de noche. El visitante dejó el bastón en la cama, pisó la
espalda de su víctima, le agarró la cabeza con las manos y, con un
gesto preciso, la torció con un crujido siniestro.

El invitado de Lourdier se incorporó, se arregló la ropa, cogió el
bastón, limpió el puño con un pañuelo que llevaba en el bolsillo y,
con un saludo militar en posición de firmes, rindió un último
homenaje a su compañero antes de salir.

—Lourdier hablaba demasiado, efectivamente. Durante las crisis ya
no se controlaba. Aunque para nosotros no representase un gran
riesgo, se hizo necesario solucionarlo.

—A Lourdier lo mató Slimani. Hemos encontrado restos de piel
bajo sus uñas.

—Sí, sí, inspector, han investigado concienzudamente. Se pelearon,
en efecto. He de decir que Slimani tenía cosas que reprocharle, si no
recuerdo mal lo que me contó Roger. Pero Slimani no tuvo nada que
ver. De hecho, creo que Roger nos lo agradecería. Por lo menos tuvo
un fin honorable, no en manos del enemigo. Sólo lamento que no
tuviéramos tiempo de presentar nuestros respetos a Slimani. Verá,
ya no somos tantos como antes, no somos tan rápidos ni tan
reactivos. No supimos que Slimani estaba allí hasta después de
visitar a nuestro compañero. Casi sesenta años después aparece, y
en nuestro territorio, por si fuera poco. A veces, la vida es curiosa,
¿no cree, inspector?

—¿De qué conoce a Slimani?
—¿Cómo no iba a conocerlo? Slimani le valió muchas noches en

blanco a mi hermano. Claro, la 117 no cogió al hermano correcto,
que desapareció de la circulación después de la captura del otro,



pero a falta de pan, buenas son tortas. Da igual, la versión oficial
que Vermeulaens comunicó al Estado Mayor dejaba constancia de la
captura de Mehdi Slimani, lo que representaba un éxito considerable,
habida cuenta del pedigrí del individuo. Eso dio un gran margen de
maniobra a la 117. A partir de entonces, tuvieron carta blanca y
pudieron operar con total libertad. Con resultados extraordinarios.

—Pueblos borrados del mapa. Mujeres violadas delante de sus
hijos, pozos llenos de los cadáveres que la maldita unidad 117
dejaba tras ella, ¿a eso llama usted resultados extraordinarios?

—¿Qué quiere? Ya conoce el dicho, para hacer tortilla hay que
romper los huevos. Es cierto que pudo haber algún exceso, pero
vuelvo a decir lo mismo: ¿cree que era en sentido único? ¿Tengo que
repetirle que aquello era una guerra?

—Una guerra que mantuvieron activa después de la independencia,
su maldita cruzada personal.

—Es cierto que la forma en que se gestionó aquello después de
que el usurpador volviese al trono me dejó la sensación de algo
inacabado, de que quedaba un asunto pendiente. Había que dejarlo
zanjado. Mientras siguiera quedando uno, si ve a qué me refiero.

—¿Por qué me cuenta esto?
—Mire las cosas de frente, inspector. ¿A quién persigue? ¿Cuál es

el crimen? ¿Quién es su sospechoso? ¿De qué nos acusa? Ni usted
mismo lo sabe. Su investigación no está centrada, se le va de las
manos, y no tiene ni la menor prueba de lo que afirma. Busca la
verdad, pero ¿qué verdad está dispuesto a afrontar? Verá usted, si
mete las narices en un asunto que no comprende, corre muchos
riesgos sin poder medirlos. No tiene nada, sólo palabras al aire,
puras especulaciones como mucho, que mis abogados estarán
encantados de impugnar en su momento si se empeña usted en
buscarme las pulgas. Haga un gesto, uno sólo, y se quemará las
alas. No me obligue a ser desagradable, inspector Andreani, no
querría ensuciar la memoria de un amigo muy querido, por mí y por
usted.

—No tenemos amigos comunes, Royan-Longuet.



—Se equivoca, inspector Andreani —lo contradijo el viejo
acercándole con las yemas de los dedos un sobre que había en la
mesa.

Sin apartar los ojos del viejo, desgarró el sobre, metió la mano y
sacó una foto en blanco y negro. Se puso las gafas y descifró el
documento. Royan-Longuet le dio la puntilla.

—Su padre nos prestó grandes servicios. Un colaborador
extraordinario. Sí, extraordinario, inspector Andreani. Ahora, le ruego
que se vaya.

En el mismo instante, se abrió la puerta del despacho y apareció su
ayudante.

—Bastre, acompañe al inspector y a su colega hasta su vehículo.
Adiós, inspector.

Andreani encontró a Couturier errando por los pasillos.
Permanecieron callados hasta cruzar el portón de la empresa.

—¿Y? —se atrevió entonces a decir Couturier, volviéndose hacia su
colega. Pero, al cruzar la mirada de Andreani, supo que era
preferible no insistir.
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Sentía un furioso deseo de ver las cosas claras. Cuando entró en el
bar, Pierre Timonier, libro en mano, declamaba un pasaje en voz
alta.

—En cierto momento, se cierra tras nosotros un pesado portón, se
cierra, se acerroja a la velocidad del rayo… —lo vio y le dirigió un
gesto de la mano sin interrumpirse— y no nos da tiempo a volver
atrás. ¡Señor comisario! Muy buenos días. El desierto de los tártaros,
¿lo conoce? Dino Buzzati. Una maravilla.

—Buenos días, Pierre. Sí, creo que lo leí hace tiempo. No me
acuerdo, la verdad.

—¿Y Zangra, del gran Jacques?
Ante su gesto atónito, el Gran Serio entonó con su voz estentórea

la canción de Brel.
—Me llamo Zangra, ahora soy comandante / En el fuerte de

Belonzio que domina la llanura / Por donde vendrá el enemigo a
hacerme héroe / Mientras espero, a veces me aburro / Así que voy al
pueblo a beber con don Pedro. Bueno, en la historia el oficial se
llama Drogo, pero no importa. Se echa de menos al gran Jacques…
—concluyó Timonier con una tristeza en la voz que parecía sincera.

—Es curioso que mencione a Brel, Pierre.
—¿Y eso por qué? Era un grandísimo artista…
—Sí, era el cantante preferido de mi padre. También le gustaba

mucho Brassens, pero Brel era especial. Recuerdo que a veces, sin
avisar, se levantaba y ponía un vinilo en el tocadiscos, subía el
volumen y se quedaba de pie, delante de mi madre y de mí, con la
mirada perdida. Escuchaba varias canciones y después, sin decir
nada, se ponía el abrigo y salía para no volver hasta la noche.

—¿Estaban muy unidos? —preguntó el dueño del bar dejando una



copa de borgoña en la barra.
—No, para mí era un auténtico desconocido. Casi nunca estaba en

casa. Sólo tengo retazos de mi infancia, recuerdos difusos,
inconexos. Cuando mi madre murió, enseguida me alejé de él, pero
hoy me pregunto si no lo juzgué demasiado rápido. Ni siquiera sé
qué le reprochaba —dijo Andreani amargamente, mirando el fondo
del vaso.

—Tal vez lo que no quería tener que reprocharse a sí mismo —dijo
Pierre Timonier.

—¿Cómo dice?
—Quiero decir… —balbució el Gran Serio, de pronto incómodo—.

Quiero decir que…
—Pierre, ¿no irá usted a sacarme a Edipo?
—No, desde luego que no, no me gusta nada Freud. Me refería a

Cronos. El hijo de Urano y Gea, el más joven de los titanes que su
padre guardaba prisioneros en las entrañas de la Tierra. Para
liberarse y liberarlos, Gea dio a Cronos, su hijo más joven, una hoz
de sílex. Cuando cayó la noche, Cronos atacó a Urano y lo emasculó,
y de ese modo tomó el poder. Desgraciadamente, habiéndose
iniciado por la sangre, el reinado de Cronos resultó ser tan tiránico
como el de su padre. Edipo y Cronos, en ambos casos se trata de
matar al padre. Pero en el primer caso es para convertirse en
hombre, mientras que en el segundo es para conseguir la libertad. El
matiz es sutil, lo reconozco, pero vale la pena darle una vuelta.

¿Por qué había cortado todos los lazos con su padre? ¿Por qué
había evitado el cara a cara? ¿Qué le reprochaba en realidad?

Se levantó, terminó la copa de borgoña y se dispuso a salir. Luego
cambió de opinión y dio media vuelta.

—Pierre —dijo tendiendo la mano al dueño del bar—, mi nombre
es Philippe.
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Temía el momento, cada vez más cercano, en que volvería a ver a su
padre. La ruptura se había consumado hacía lustros. Habían vuelto a
hablar brevemente cuando nació Lisa y se volvieron a ver en el
entierro de su madre. Desde entonces no habían tenido contacto.

¿Qué lo había ido alejando progresivamente de su padre? Su padre
abandonó la carrera militar para ocupar un puesto en una fundación,
un trabajo en el que viajaba mucho. Su hijo había crecido sin
conocerlo verdaderamente.

Había vivido los clásicos conflictos que oponen a padres y
adolescentes, pero no era eso lo que había roto los lazos familiares.
Era más bien un conjunto de pequeñas cosas acumuladas a lo largo
de los años, recuerdos que afluían, comentarios que le venían a la
cabeza, imágenes que surgían de improviso. Lo había guardado todo
en un rincón de su cerebro, cuidando de dejar la luz apagada, y
hasta el momento había evitado escrupulosamente sacar la menor
conclusión. No quería saber y, sin embargo, quería. Sabía que en
algún momento tendría que hacer frente a su pasado, al pasado
paterno.

Unos kilómetros después de haber salido de la autopista, un letrero
anunció el pueblo de Bugey a seis kilómetros. Tomó la comarcal 63
hasta Thiaucourt y después un camino de grava que llevaba a
Bauzère-Beaumont, el pueblo de trescientos habitantes en el que
había crecido. Nada había cambiado. El juego de bolos a la entrada
del pueblo seguía allí, aunque se caía a pedazos. Había recorrido
miles de veces la corta distancia que separaba su casa de la parada
del autobús en el arcén. Hoy, mientras avanzaba hacia la casa de su
infancia, mientras cada paso lo acercaba a la puerta que iba a
abrirse, sabía que detrás lo esperaba un precipicio.



Reconoció el camino de las Viñas, de curioso nombre, puesto que
allí no crecía ninguna. Se detuvo, apagó el motor y bajó del coche.
El crujido de la grava bajo sus pies sacó a la luz recuerdos
enterrados desde hacía décadas.

Al final del camino se alzaba el Castillo Loco —como lo habían
llamado los habitantes del pueblo—, la gran casa señorial de quince
habitaciones en un estado de ruina avanzada que había servido de
centro de acogida para alcohólicos antes de que sus padres la
comprasen por una miseria; su padre iba a restaurarla, pero no llegó
a hacer nada. Detrás de la decrépita fachada, la mitad de las
habitaciones eran insalubres, la lluvia atravesaba el tejado y, en
invierno, hacía un frío de perros porque no había calefacción central.
Un mes de enero hizo tanto frío que le salieron sabañones a pesar
de las gruesas capas de calcetines. Por no hablar de los días en que,
para ir a coger el bus que lo llevaba al instituto, tenía que caminar
hundido en un mar de nieve que le llegaba hasta las caderas.
Pulsó el timbre y luego recordó que nunca había funcionado. Un león
de bronce con una anilla en la boca servía de aldaba; lo levantó y
dio tres golpes. El ruido de unos zapatos que se arrastraban por las
baldosas, una llave que giraba y la pesada puerta de madera se
abrió. La luz del día invadió la entrada y dibujó la silueta de un
hombre viejo apoyado en un bastón.

Había cambiado, obviamente. Era un anciano de poca estatura,
seco y nervioso. Su rostro cuadrado estaba lleno de arrugas y sus
cejas despeinadas daban a su expresión una severidad reforzada por
el brillo de dos ojos oscuros que escupían las últimas llamas de un
alma decidida e intratable. Sus labios finos, apretados, habían
perdido todo color y dibujaban un rictus amenazante. Su piel,
traslúcida y veteada de manchas rojas, parecía querer desgarrarse
empujada por los pómulos. Su garganta descarnada flotaba en un
cuello de camisa demasiado amplio, rodeado por una fina corbata
negra que contrastaba con los últimos cabellos blancos y cortos que
salpicaban su cráneo. Durante un momento, se quedó mirando
fijamente a su visitante.



—¿Qué quieres? —inquirió al fin François Andreani con tono
acerbo.

—¿Puedo entrar?
—No.
—Va siendo hora de que hablemos, ¿no crees?
—¿De qué quieres hablar? No tengo nada que decirte. Vete, no

quiero verte.
—Tienes que decirme la verdad.
—¿La verdad? Pero ¿qué verdad? ¿La verdad sobre qué?
—La verdad sobre ti, sobre Argelia, sobre lo que hacías después de

la guerra.
—Pero ¿de qué hablas?
—¿Qué hacías después de la guerra con Roger Lourdier? ¿Qué

servicios prestabas a la Sogemines?
—Pero ¿qué es esto? —se rebeló el anciano levantando el bastón

con gesto de amenaza—. ¿Qué estás diciendo? ¿Quién te ha dado
permiso para presentarte aquí después de veinte años a hacerme
preguntas sobre una época de la que no tienes la menor idea?
¿Quién eres tú para pedirme cuentas?

—¡Soy tu hijo! Ya es hora de que me lo cuentes todo. Todo lo que
nunca me atreví a preguntarte, todo lo que nunca quise realmente
saber.

El anciano trató de cerrar la puerta, pero su hijo la empujó con la
mano.

—Ya no puedes esconderte. Tú también participaste, ¿verdad?
¡¿Verdad?! —gritó Philippe Andreani.

—Niñato de mie… —ladró su padre antes de levantar la mano
izquierda y apretarla sobre el pecho—. Yo… yo… —tartamudeó
tambaleándose.

Le faltaba el aliento, se apoyó en la pared y se sentó dejándose
resbalar, antes de caer de lado. Su hijo recordó que su padre había
tenido dos infartos. Habían sido avisos graves. Fumador
empedernido, de natural ansioso e hipertenso, siempre se había
negado a tomarse su salud en serio hasta el día en que tuvo que



sufrir un doble bypass coronario.
Marcó el número de urgencias, se quitó la chaqueta y la colocó

bajo la cabeza de su padre, que gemía, tendido en las frías baldosas
de la entrada. Curiosamente, no sentía emoción alguna, ni tristeza,
ni angustia. Simplemente se sentía desvalido ante el espectáculo de
su padre débil e indefenso.

No tenía ningún recuerdo de antes de los siete u ocho años. Su
padre casi nunca estaba en casa y, cuando estaba, su mujer y su
hijo apenas lo veían. De profesión militar, François Andreani había
servido en Argelia y, tras retirarse del ejército en 1978, había
trabajado como apoderado de la Fundación Mediterránea. Fue
condecorado varias veces en las conmemoraciones: medalla militar,
cruz del valor militar, cruz del combatiente, y animaba la sección
local de los veteranos de Argelia, cuya fiesta anual se clausuraba
indefectiblemente con un mechui bien regado. Fue precisamente en
aquellos fines de fiesta donde aprendió lo que significaba aquel
teatro. Las historias que allí se contaban eran reales, aunque
embellecidas en ocasiones, si es que los hechos de guerra se pueden
embellecer. Al principio, los antiguos combatientes evitaban los
temas delicados, pero ayudadas por el alcohol, las anécdotas iban
saliendo a la superficie. Aunque François Andreani dirigiese a los
miembros de su asociación con mano de hierro, instándolos a
comportarse con una simple mirada o unas cuantas palabras
explícitas que nadie contradecía, no había podido impedir que los
rumores se propagasen. En un primer momento, su hijo no había
prestado la menor atención; después quiso de todos modos abordar
el tema; pero su padre lo había eludido antes de prohibirle pura y
simplemente volver a hablar de ello. Philippe nunca pudo esclarecer
en qué medida había participado su padre en las intervenciones
realizadas en los pueblos de Ouedj Elhal y Larhane, ni cuáles habían
sido sus responsabilidades, pero las fotos de los archivos que
encontró gracias a una asociación de antiguas víctimas de la guerra
de Argelia habían cambiado para siempre la forma en que veía a su
padre. No figuraba en ninguna foto ni su nombre aparecía en



ninguna transcripción de los relatos de los escasos supervivientes,
en ningún lado estaba escrito que hubiera participado efectivamente
en las exacciones, pero los que posaban blandiendo como un trofeo
la cabeza de un hombre eran soldados de su unidad. Desde
entonces, la duda no llegó a abandonar a Philippe Andreani.
Llegó la ambulancia. Los sanitarios se abalanzaron sobre el anciano
que yacía en el suelo. Al cabo de unos minutos, el médico se
levantó, con gesto serio, y miró a Andreani.

—Nos lo llevamos a Gentilly. ¿Es su padre?
Andreani se limitó a asentir con la cabeza.
—Haremos todo lo posible, pero está muy grave, ¿comprende?
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—Le he dado unos días de permiso —lo informó Berthaud, que
estaba al tanto de lo sucedido.

—Gracias, señor comisario, pero no es necesario, prefiero…
—Ya me temía que me iba a decir eso, pero… Tengo que apartarlo

del caso, Andreani. Lo lamento, pero con su padre implicado no
tengo elección.

Berthaud no podía hacer otra cosa, pero igualmente le costó
encajarlo.

—Lo entiendo, jefe. ¿Quién se va a hacer cargo de la
investigación?

—Ya no hay investigación. Supongo que no necesita que se lo
explique. Déjelo pasar, Philippe, no lo convierta en un asunto
personal. Le he dado mil vueltas al asunto, no tenemos el menor
elemento que nos permita fundamentar una acusación coherente. Va
a haber que pasar página. Créame, me decepciona tanto como a
usted, pero no puedo dejar que se hunda usted con el caso.

El jefe tenía razón. Sobre Lourdier y sobre las exacciones
cometidas durante décadas por orden de la familia Royan-Longuet,
nunca podría demostrar nada. Había perdido definitivamente el hilo.

—Oiga, Philippe. Quería decirle que… Si lo necesita…
—No se preocupe, jefe, estoy bien.
Berthaud temía que se desmoronase. Era comprensible. Sin

embargo, por más que no pudiera negar que el reencuentro con su
padre y el accidente cardiaco subsiguiente lo habían afectado
mucho, estaba en paz consigo mismo. Después de dos décadas de
silencio, ¿qué habría podido esperar? ¿Que el padre, en sus últimos
días, perdonase al hijo pródigo y todos felices? No, la ruptura se
había producido mucho tiempo atrás, y sabía que su padre nunca



habría dado el primer paso hacia la reconciliación. Eran los dos
igualmente testarudos. Sólo tenía sospechas y no comprendía por
qué su padre siempre se había negado a hablar sobre aquel periodo
de su vida. Obviamente, la época, las circunstancias, todo era
distinto. ¿Cómo podía permitirse juzgar el comportamiento de un
hombre, su padre por añadidura, en aquel contexto? ¿Qué habría
hecho él en aquella situación? Nunca había logrado convencerse de
que él habría actuado de otro modo.

Unos meses antes, sin entrar en los detalles personales, había
abordado aquel tema con Pierre Timonier a lo largo de una
conversación que se prolongó hasta muy entrada la noche.

De pronto, el Gran Serio se ausentó y regresó con un librito que
tendió a Andreani.

—Schopenhauer, comisario. Ensayo sobre el libre albedrío. Podría
encontrar aquí algo parecido a una respuesta. Dicho esto, al cerrarlo
tenía aún más preguntas que al abrirlo —bromeó el Gran Serio.

Andreani aceptó el libro, que perdió antes de volver a encontrarlo
por casualidad, semanas después, debajo de un cojín del sofá. Se
sentó entonces en la cocina con un vino de Médoc y empezó a
leerlo. No lo pudo dejar. «El hombre es un ser determinado para
siempre por su esencia, que posee como todos los demás seres de
la naturaleza cualidades individuales fijas, persistentes, que
determinan necesariamente sus diversas reacciones ante los
estímulos externos». Aquel punto de vista no dejaba lugar para el
libre albedrío: el ser humano era prisionero de sí mismo y estaba
condenado a ser él mismo. Lo que ocurría, ocurría necesariamente y
nadie podía creer tener control alguno sobre los acontecimientos. La
única libertad residía en el hecho de aceptar lo ineludible. El ser
humano no era, en esencia, distinto a los animales, las plantas, las
piedras, y su libertad no residía en su libertad de acción, sometida a
influencias externas, sino en la persona que elegía ser. Las acciones
de los seres humanos no eran por tanto más que la expresión de su
personalidad, sobre la cual no tenían la menor influencia, y de
motivos externos, sobre los cuales no poseían el menor control.



—No puedo estar de acuerdo con esto —dijo el policía al devolver
el libro a su amigo.

—Me lo esperaba, señor comisario. Pero, perdone mi franqueza,
seguramente sea porque piensa que de ese modo Schopenhauer
libera al ser humano de toda responsabilidad, ¿no es cierto?

Andreani se sorprendió de que pudiera leer en él con tanta
claridad.

—Es normal. A riesgo de parecer impertinente, tendría usted que
leer algunos libros que han hecho sudar a generaciones de
estudiantes de filosofía y en los cuales me aventuro en mi tiempo
libre. Pero le voy a ahorrar ese castigo. Puede que el ser humano no
sea libre, señor comisario, pero tiene elección. Siempre tiene
elección, sean cuales sean las consecuencias —concluyó.
Couturier entró en el despacho y sacó a Andreani de sus reflexiones.

—Lo siento mucho, Philippe.
—Gracias, Laurent.
Couturier se acercó a él y le apretó el brazo. Era la primera vez que

tenían contacto físico, pero Andreani se guardó mucho de
comentarlo.

—¿Tienes noticias?
—Lo han estabilizado. Pero está grave.
—¿Quieres tomarte un tiempo?
Andreani encogió los hombros. Sabía que no conseguiría renunciar

tan fácilmente a aquel caso.
—Tengo que pedirte un favor, Laurent.
—¿Un favor?
—Tiene que ver con mi padre.
Couturier hizo una mueca.
—Philippe, Berthaud ha…
—Ya sé lo que ha decidido Berthaud, Laurent. Sólo quiero saber.
—A ver, dime —se resignó su compañero tras un largo silencio.
—Me gustaría que pasaras todo lo que se refiere a él por la

trituradora.
—No podremos hacer nada con lo que encontremos.



—Lo sé, ya no hay caso, pero tengo que saber.
Invocó sus recuerdos.
—Después de dejar el Ejército, mi padre entró en la Fundación

Mediterránea.
—¿Qué hacía?
—Era apoderado, creo.
Couturier metió los datos sin hacer más preguntas y ejecutó el

programa de cotejo de datos.
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En el parking de la policlínica de Gentilly, esperaba en el coche con
el motor encendido. Era ineludible; tenía que volver a enfrentarse a
su padre y, habida cuenta de su estado, era urgente. Sacó la llave
del contacto, salió del coche, que olvidó cerrar, y se dirigió a la
entrada del hospital.

Fue informado de que su padre seguía en cuidados intensivos y de
que tendría que preguntar directamente a las enfermeras si era
posible verlo.

Pese al dolor de su rodilla izquierda, se dirigió a las escaleras. En el
tercer piso tomó un corredor oscuro hasta la puerta del servicio que
buscaba; se abrió automáticamente.

—El señor François Andreani, por favor.
—Buenos días, ¿es usted un familiar?
—Su hijo.
—No sé si las visitas están autorizadas, habría que ver al doctor

Lambert.
Tras vagar durante un tiempo, encontró al doctor.
—El estado de su padre es muy preocupante. Dado el tiempo

transcurrido hasta que llegó aquí, no le ocultaré que puede pasar
cualquier cosa, en cualquier momento —declaró el médico.

—¿Puede… oírme? ¿Y hablar?
—Sí, pero está muy débil.
El médico lo guio. Su padre estaba solo en la habitación inundada

de una luz suave. Parecía dormir. Andreani cogió una silla y se sentó
a su lado. Se quedó allí un momento sin decir nada, observando el
rostro de su padre, la piel diáfana sembrada de manchas oscuras,
recorrida por venas marcadas por la delgadez, las mejillas pálidas y
hundidas. De pronto, los labios se movieron casi imperceptiblemente



y dejaron escapar un murmullo.
—¿Philippe? ¿Eres tú?
—Sí, soy yo —lo tranquilizó.
—Has venido… Qué bien. Tienes que escucharme, hijo —dijo con

voz débil.
—Tienes que descansar. Ha dicho el médico que…
—Da igual. El notario… El notario te lo mandará todo. Tienes que

aceptar, Philippe. Tienes que… tratar de aceptar.
—Sí, papá —respondió él agarrando suavemente su mano.
—Era… mi causa…, mi elección, tienes que entenderlo.
—Voy a intentarlo, papá… Voy a intentarlo —prometió con un nudo

en la garganta.
Se abrió la puerta. Una enfermera le comunicó con un gesto que

debía dejar que el enfermo descansara. Se levantó, colocó la silla y
se apostó a los pies de la cama.

—Adiós, papá. Adiós… —susurró con voz rota.
Salió de la habitación sin mirar atrás, embargado por la sensación

de algo inacabado, de que quedaba un asunto pendiente, y
presintiendo que acababa de hablar con su padre por última vez.

Andreani subió al coche y se dirigió al centro. La Cervecería de la
Pépinière estaba abierta. Entró, se acomodó ante la barra y pidió un
coñac. ¿Qué era aquello del notario? ¿Qué iba a descubrir? Vació el
vaso de un trago, dejó unas monedas en la barra y se fue. Salió del
parque, cruzó la plaza Stanislas casi desierta, tomó la calle Saint-Nic’,
la calle Molitor y al fin giró a la derecha por el bulevar Lobau.
Cuando entró en la sede de la Brigada Criminal, vio a inspectores de
paisano y policías de uniforme corriendo por todas partes.

—Toma de rehenes en el Banco Global, calle Sellier.
Una toma de rehenes en Nancy; debía de pasar una vez cada

veinte años.
Haciendo caso omiso de la agitación, subió las escaleras de cuatro

en cuatro. En la puerta de cristal de su despacho, Couturier había
pegado una nota con un mensaje lacónico: «Ven a verme». Despegó
el cuadrado de papel amarillo, entró y se desabrochó el abrigo. El



piloto rojo de su contestador parpadeaba; lo ignoró y encendió el
ordenador. Pinchó en el icono de su correo profesional. Un mensaje
llamó su atención: «Si lo necesita, no lo dude. A cualquier hora.
Francesca».

Se reclinó en el asiento, cruzó las piernas mientras se frotaba los
pulgares e inspeccionó su escritorio con la mirada absorta. Era un
bonito detalle, pero siempre le había costado aceptar que se
preocupasen por él. No pedía nada a nadie porque no quería deber
nada a nadie, pero, sobre todo, no tenía afinidades con la vida social
tal y como generalmente se entendía. Aparte del de Lisa, no
festejaba ningún cumpleaños, y menos el suyo propio. Al de Sylvie,
a la fecha en que se conocieron, nunca había prestado la menor
atención. Muy raramente acudía a las fiestas en casa de sus amigos
o a las reuniones familiares. Cuando se veía obligado a ir, no
encontraba nada que valiese la pena contar y se encerraba en el
silencio. Tal vez Pierre Timonier tuviera razón. En cierto modo, se
parecía más a su padre de lo que quería aceptar.

Marcó un número interno.
—¿Laurent? ¿Querías verme?
Le sorprendió la rapidez con la que apareció su colega.
—Oye, estás en forma —comentó.
—¿Y tú qué? —preguntó Couturier.
—Supongo que tienes novedades —siguió Andreani sin insistir en

su situación.
—La Fundación Mediterránea.
—Huele mal la cosa, ¿eh?
—Apesta.
La Fundación Mediterránea, como su nombre indicaba, era una

organización sin ánimo de lucro que financiaba programas de
desarrollo en los países del Magreb y del área mediterránea. Había
sido fundada en 1959 por un grupo de industriales que deseaba
favorecer el desarrollo de infraestructuras sociales y culturales
financiando directamente iniciativas a nivel local.

—Pero lo interesante es que la Fundación Mediterránea interviene



principalmente en un país…
—Déjame adivinar. Argelia, por decir uno.
—Bingo. Noventa por ciento del flujo financiero corresponde a ese

país.
—¿Y eso qué nos indica?
—Francamente, no mucho. Pero, para asegurarnos, he pedido

ayuda a un amigo.
—¿Brigada Financiera?
—Ministerio Público Financiero —corrigió su colega—. Si algo no

cuadra, él nos lo dirá. Mientras tanto, he estudiado la lista de los
benefactores de la fundación.

—And the winner is…
—La financiación procede casi exclusivamente de una empresa

domiciliada en Madrid, la Sogemed.
Sintió que se cerraba la ratonera. No se hacía ilusiones, pero aun

así le costó encajar la noticia. Ahora ya sabía que Royan-Longuet no
le había mentido. El viejo se había arriesgado a revelarle las
circunstancias del asesinato de Lourdier y él había tenido la
sospecha de que aquello escondía algo. En efecto, Royan-Longuet
había cuidado de protegerse y su póliza de seguros llevaba el
nombre de François Andreani.
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—La Sogemed es una concha vacía —anunció Couturier, lanzando a
la mesa de Andreani el dosier que acababa de recibir—, una filial
fantasma que prácticamente no ha tenido actividad desde su
creación. Sólo se registran depósitos y transferencias. Es un buzón,
vamos. Se ha movido a través de ella el equivalente de más de
doscientos cuarenta millones en unos cincuenta años, con un pico
entre los años setenta y noventa seguido por una bajada regular,
hasta llegar a unas decenas de miles de euros en la actualidad. Y la
mayor parte de ese dinero aterrizó en la cuenta de la Fundación.

—¡Doscientos cuarenta millones de euros! ¿Eso es legal?
—No es algo insólito. Se crea una empresa en el extranjero que a

su vez alimenta a otra sociedad, ambas controladas bajo cuerda por
la misma persona. Así puede evitar que encuentren su rastro. Como
las muñecas rusas. Un clásico.

—Un montaje un poco simple, ¿no?
—Actualmente sí, pero hablamos de una estructura creada hace

casi sesenta años. No había Unión Europea, ni había internet, ni
cooperación fiscal. De hecho, no hay nada censurable en ese
sentido. Lo que Royan-Longuet reinvirtió en la Sogemed era su
dinero personal.

—¿Su dinero personal? ¿Doscientos cuarenta millones?
—La fortuna de la familia Royan-Longuet se estima en más de dos

mil millones de euros.
Andreani soltó un silbido de admiración.
—¿Y la Fundación cómo interviene en todo esto?
—Favorece con su generosidad a más de veinte asociaciones

locales, la mayoría con sede en Argelia. Desgraciadamente, allí sólo
existe el registro de asociaciones desde hace unos diez años. Para



tener una idea más precisa habría que hablar con Lourdier, o…
—Con mi padre, pero tampoco está en condiciones de hablar con

nadie. ¿Y cómo es que un tipo como Lourdier pudo instalarse en
España, así, tranquilamente?

—En 1959 estaba el régimen de Franco en España. Puede que la
Sogemed fuera generosa o que Lourdier hiciera favores… A cambio,
se hacía la vista gorda ante su presencia. Con su perfil y visto el
contexto, no me extrañaría.

—Ya, claro. En 1959, Jean de Royan-Longuet toma el relevo de su
hermano, me cuadra. ¿Algo más?

—Por lo visto, a partir de 1995 se calma la cosa, las transferencias
no superan unas decenas de miles de euros al año.

—¿Ves algún motivo?
—Versión cuento de hadas: se trataba realmente de asociaciones

culturales y los proyectos financiados llegaron a su fin. Versión más
probable: los actores de esta obrita de teatro se fueron retirando
poco a poco, han muerto o, si no estamos equivocados sobre los
objetivos reales de la Sogemed, treinta años después de la guerra ya
no queda gran cosa que limpiar.

—¿Limpiar? Hablas como Royan-Longuet.
—Podría usar eufemismos, pero en el fondo no cambia nada,

lamentablemente.
—Supongo que habrás investigado a los beneficiarios de las

transferencias.
—Obviamente. Y, como siempre, se usaron iniciales completas, no

sólo el nombre y el apellido, junto con la fecha de nacimiento, lo que
me ha facilitado las cosas. He encontrado a algunos tipos que
podrían ser, pero como hay elementos duplicados no puedo asegurar
que estuvieran en el ajo. En cambio, el ordenante…

—Mi padre, ¿verdad? —anticipó Andreani.
—FMA. François Marie Andreani, supongo que hay poco margen de

error. Lo siento mucho, Philippe.
Todo había empezado por un viejecito sin número de Seguridad
Social. ¿Qué quedaba ahora? Un asesinato cuyo auténtico culpable



probablemente no se encontrase nunca, un multimillonario
influyente que cometía con total impunidad actos incalificables al
otro lado del Mediterráneo. Sin olvidar a su propio padre, que estaba
metido en aquel cenagal.

Una idea descabellada le pasó por la cabeza. Sacó el teléfono y
pulsó en un número que había guardado unos días antes.

—¿Philippe?
—Francesca, ¿puede dedicarme un rato?
—Por supuesto. He sabido lo de su padre…
—No se trata de eso, pero quizá pueda usted ayudarme.
—Encantada. Puedo liberarme. ¿En una hora más o menos le viene

bien?
—Perfecto. Quedamos en El Gran Serio si le parece.
Colgó, cogió el abrigo, salió del despacho, tomó el pasillo central

antes de detenerse ante una puerta.
—Laurent, ponte guapo, te saco por ahí —anunció sin dar más

explicaciones.
Quince minutos andando y llegaron a El Gran Serio.
—¿La madriguera del oso?
—Entra y calla.
Pierre Timonier se encontraba tras la barra, lavando vasos. El bar

estaba vacío.
—Señor comisario, ¿viene a hacerme compañía?
—¿Comisario? —se sorprendió Couturier.
—Déjalo…
Presentó a su colega y pidió un café.
—Las cinco y media, casi es la hora del aperitivo. Ya no están de

servicio, ¿verdad? Tengo un Saint-Nicolas-de-Bourgueil afrutado
riquísimo, que ya me contarán lo que les parece.

Sin esperar respuesta, cogió tres vasos y los dispuso en un velador
de mármol.

—Puede poner otro más, la doctora Rossini no tardará en llegar.
Como si hubiera querido dejarlo bien, apareció tras la puerta

acristalada del local. Entró, cerró el paraguas, se desabrochó el



impermeable y sonrió a Andreani. Llevaba un pantalón de cuero y un
jersey negro de cuello vuelto.

—Bueno, ya estamos todos.
—¿Todos… para qué? —dijo Couturier.
—Pues… me gustaría saber su opinión sobre un asunto del que nos

hemos estado ocupando estas últimas semanas, si les parece bien.
—Ah, si van a hablar de trabajo, me voy —declaró el Gran Serio—,

no querría…
—No, no, quédese, Pierre, a usted también lo necesito, si no le

molesta.
Timonier alzó las cejas.
—Laurent y yo estamos metidos hasta las cejas en el caso desde el

principio y, como ya saben…, bueno, no, como les voy a decir ahora,
a causa de mi padre estoy implicado a título personal. Creo que
Francesca y usted podrían ayudarnos mucho. Me gustaría saber su
opinión.

—¿Está seguro de…? Quiero decir, ¿no debería ser confidencial?
—El caso está cerrado. Van a archivarlo, a enterrarlo, y no

podemos hacer nada.
—En ese caso, señor comisario, un momento, por favor.
Dicho esto, el Gran Serio se levantó y con paso decidido fue a

cerrar con llave la puerta de entrada; luego dio la vuelta al letrero,
que empezó a oscilar.

—¡Ya está, cerrado! Así estaremos más tranquilos.
Andreani le dio las gracias y pidió a Couturier que expusiera todos

los detalles del caso Lourdier. Francesca Rossini y Pierre Timonier lo
escucharon atentamente sin interrumpirlo ni una sola vez.

—Ahora lo saben todo. Por pura curiosidad, me gustaría saber si
todo esto les inspira algo.

El dueño del bar y la psicóloga se miraron. Con un gesto de la
mano, Rossini propuso a Timonier que comenzase.

—Bien. Por mi parte, no sé qué pensar. Curiosos destinos, desde
luego. Royan-Longuet y Slimani que adoptan ambos la identidad de
sus respectivos hermanos, aunque en el caso de Royan-Longuet es



algo más bien simbólico. Creo que le iría bien de cliente, Francesca.
Seguro que hay una palabra más apropiada, pero a mí me parece
que está… poseído. Sí, poseído por el recuerdo de su hermano. Da
miedo, en todo caso.

—¿Y usted, Francesca?
—Me recuerda a algo que leí hace unos años sobre la red Wotan;

unos antiguos nazis ajustando cuentas, mucho después del fin de la
guerra. Pero aquella red se desmanteló en los años sesenta. Aquí lo
que me extraña es que toda esa gente haya seguido activa tanto
tiempo. Va mucho más allá de la simple determinación. Igual que
Pierre, creo que está estrechamente ligado a la personalidad de
Royan-Longuet. Es la obra de su vida, en cierto modo, o más bien la
obra de su hermano que él está perpetuando.

—Tiene toda la razón, Francesca. Él usó exactamente las mismas
palabras.

—No me sorprende, la verdad. Y abre un punto de vista
interesante.

—¿Qué punto de vista?
No lograba seguir su razonamiento.
—Todo depende de lo que se busca, Philippe. En realidad, debería

decir que todo depende de la justicia que se desea.
—Explíquese, Francesca, no entiendo a qué se refiere.
—Si no lo he entendido mal, hay pocas posibilidades de encontrar

al asesino de Lourdier y nada permitiría detener a Royan-Longuet,
sobre todo porque cree tenerlo a usted controlado por medio de su
padre.

—Francesca, sabe perfectamente…
—Escúcheme, Philippe. Su padre es asunto suyo. Simplemente

intento hacerle entender que todo podría desarrollarse en otra clave.
Obviamente, como policía, no puede usted jugar esa carta, pero si
se quiere acabar con Royan-Longuet, no hay que apuntarle
directamente a él, como persona, sino a lo que constituye su razón
de ser, su razón para vivir.
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La llamada del hospital lo sorprendió sobre las seis de la mañana. Se
despertó sobresaltado en el sillón en el que había dormido. El
médico de guardia le anunció que todo había terminado. Colgó y se
levantó del sillón, con el cuello dolorido, la boca pastosa. Se dirigió
al cuarto de baño y se dio una ducha ardiente. Después de afeitarse,
se preparó un café cargado, dos cucharitas llenas, sin apretar el
café, sin sobrepasar el límite del nivel de agua. Los aromas del
arábica recién filtrado invadieron la cocina.

Entró en el salón, puso la interpretación de Glenn Gould de las
Variaciones Goldberg de Bach en la platina y, por una vez, puso el
volumen en sordina.

No estaba triste ni abatido, sólo vacío. Tendría que haber sentido
pena, pero era como si la noticia que acababa de recibir no tuviera
nada que ver con él. Después de tanto tiempo, nada podía restaurar
el vínculo que en su día lo había unido a su padre, un hombre que
había elegido su camino y lo había sacrificado todo para seguirlo.
Ahora que su progenitor estaba muerto, sabía que no servía de nada
mirar atrás, que no podía cambiar nada. Se sentía como liberado de
una carga. Quería hacer aflorar aquel sentimiento, pero no era
capaz.

Cogió el teléfono y envió un mensaje a Couturier para informarlo
de que hoy no iría al despacho, pero que estaría localizable.

Se puso el abrigo y la bufanda, comprobó que tenía toda la
documentación y el teléfono y salió.

La víspera, Couturier había sido el primero en marcharse, seguido
por Francesca. Andreani la acompañó hasta el taxi. Le tendió la
mano, pero ella sonrió y le dio dos besos sin decir nada.
Desconcertado, contempló cómo se alejaba el taxi en la noche y



regresó junto al Gran Serio, al que encontró acodado a la barra. Se
quedaron conversando. Timonier sacó un Médoc de su reserva
especial y estuvieron largo rato hablando de la investigación, hasta
que se desviaron hacia la literatura. El Gran Serio era inagotable.

—Perdóneme, comisario, no querría meterme donde no me llaman,
pero absit reverentia vero. A veces, no hay que tener miedo a la
verdad.

—¿Qué quiere decir, Pierre?
—Su padre… Perdone que vuelva a hablar del tema, sé que está un

poco fuera de lugar, pero… Dígamelo si voy demasiado lejos, pero
usted no es responsable de los actos de su padre. Es cierto que
encargarse de una investigación en la que está implicado su propio
progenitor es algo tremendamente delicado. Si tiene que juzgarlo,
considérelo como a cualquier otro actor de ese caso. Distánciese,
vuelva a colocarlo todo en su contexto, pero no trate de explicar sus
actos o de comprenderlos a través de los vínculos que tiene usted
con él. Antes de ser un marido, un padre, un colega, era un hombre.
No lo olvide, o no dejará de dar vueltas a oscuras y acabará
devorado por el fuego.

Las palabras de Timonier eran a veces confusas, pero Andreani
sabía que estaban acuñadas con sentido común. Fuera cual fuera el
papel interpretado por su padre en aquella historia, él debía
proseguir la investigación como policía. Puesto que su padre había
aparecido en el transcurso de la investigación, sabía que Berthaud
no había tenido más remedio que apartarlo por conflicto de
intereses.

El tiempo jugaba en su contra y ya no era momento de prórrogas.
Cuando llegó a la recepción de la policlínica, lo orientaron hacia el
mortuorio. El médico ya había redactado el certificado de defunción,
ocurrida a las dos y diez de la mañana. Estaba al tanto de los
trámites que debía realizar y empezaba a recordar el procedimiento
cuando un hombre de rostro huesudo lo interrumpió.

—¿Señor Andreani? Le doy mi más sincero pésame. Señor Flandrin,
soy el notario de su padre —dijo.



—¿Ya? —se sorprendió Andreani.
—Comprendo su sorpresa, pero su padre era muy organizado, no

dejaba nada al azar. Estoy aquí para ocuparme personalmente de
todas las formalidades relativas a su entierro, está todo previsto, no
tendrá usted que hacer nada. Le dejo mi tarjeta, puede pasar por mi
despacho cuando quiera.

Debía de tener bastante más de setenta años a juzgar por su
cráneo despoblado, sus dedos descarnados y las arrugas que
surcaban su frente y sus párpados. Con su traje negro demasiado
holgado, más parecía un enterrador que un hombre de leyes.

—Usted también, ¿verdad? —dijo Andreani sin poderse controlar.
—¿Cómo dice?
—También forma parte, ¿no es cierto?
—Perdone, pero… No sé de qué…
—No, nada —se contuvo.
Encantado de poder marcharse, el notario se esfumó al momento.

Andreani fue a buscar a una enfermera y preguntó por su padre.
Manifestó su sorpresa al darse cuenta de que le estaba dando
indicaciones sobre cómo ir a la morgue.

—Me dijeron que estaba en el mortuorio.
—Lo lamento, pero no tenemos espacio suficiente y…
—Está bien —dijo él con tono exasperado—, ya sé dónde está.
Al final del pasillo se encontraba el despacho del forense. Llamó a

la puerta y, por una vez, esperó a que lo invitasen a entrar.
—¿Sí? —preguntó el forense con voz hastiada sin alzar la vista.
—Hola, Legast. Vengo a…
—Mierda —dijo el forense al darse cuenta de quién era el visitante

—. Disculpa —añadió levantándose y tendiéndole la mano—. Lo
siento mucho.

—Gracias, Legast. Arriba no tienen sitio, parece ser.
—Sí, es bochornoso, en efecto. Al principio no lo relacioné,

acababa de llegar. Me fijé en el nombre, pero no se me encendió la
bombilla. Pero cuando he abierto el historial me he dado cuenta.

—No podías hacer nada, Legast. Y, además, hasta hace unos días



no tenía contacto con mi padre, así que no le des más vueltas.
—Estaba consultando su historial cuando has llegado.
—¿Todo en orden?
—No tendrás dudas sobre la causa de la muerte de tu padre,

¿verdad?
—No, no. Sólo que…
—Sí, claro, Andreani, lo entiendo. Pero ya que lo mencionas…
—¿Pasa algo?
—Es sólo algo que he pensado. De los trámites se ocupa un

notario.
—Exacto, un tal… Flandrin, si no recuerdo mal.
—Sí, eso, Flandrin.
—¿Dónde está el problema, Legast?
Por el tono del forense sabía que algo no cuadraba.
—Pues… ¿te acuerdas de tu cliente, Lourdier? Vino a buscarlo un

tipo de esa empresa que se hacía cargo de todo, ¿verdad?
—Sí, Bastre, de la Sogemines.
—Es posible. Pero lo que es seguro es que el que lo acompañaba

era tu notario, el tal Flandrin.
Si le quedaba el menor asomo de duda, el forense acababa de

aniquilarlo. Estaba escrito que debía apurar el cáliz hasta las heces.
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El sacerdote invitó a Andreani y a su hija a sentarse en la primera
fila, ante el altar. Sylvie había acudido, pero insistió en quedarse
apartada. De la Brigada, sólo estaban presentes Berthaud y
Couturier. Pierre Timonier y Francesca Rossini se habían colocado a
su lado. Más de la mitad de la pequeña iglesia estaba vacía, pero vio
a Royan-Longuet sentado dos filas detrás de ellos.

El clérigo dio orden al maestro de ceremonias de que metiese el
féretro en el coro.

Se dispusieron las flores y el personal de las pompas fúnebres se
eclipsó discretamente antes de que empezase la ceremonia.

Andreani pasó un breve instante en silencio ante el féretro y volvió
a su sitio, indicando así que no deseaba recibir condolencias. Los
asistentes salieron a reunirse ante la iglesia para saludar al cortejo
fúnebre. Los portadores cargaron las flores y procedieron a levantar
el cuerpo de François Andreani. Una vez colocado el féretro dentro
del vehículo revestido de terciopelo burdeos, los dos parientes
marcaron el paso y el cortejo se puso en marcha hacia el
cementerio, a unos cientos de metros de allí.

—Señor, la realidad de la muerte es un peso para los hombres,
pero la vida triunfará en el último día para quienes se vuelven hacia
ti. Con esta esperanza fue sepultado Abraham en la tierra que le
habías prometido y fue dispuesto el cuerpo de Jesús en la tumba
preparada por José de Arimatea. Bendice esta tumba que va a
recibir el cuerpo de nuestro compañero François Andreani. Nosotros
lo enterramos: te pedimos que acojas su alma en tu gloria. Por
Jesucristo nuestro Señor. Amén.

Los asistentes se persignaron y empezaron a desfilar ante la
sepultura. Algunos lanzaban un puñado de tierra, otros dedicaban



una mirada o un gesto de apoyo a Andreani.
Llegó el turno del presidente de la Sogemines.
—Una inmensa pérdida, inspector, inmensa.
Con el rostro cerrado, el teniente se limitó a mirar fijamente al

viejo e ignorar la mano que le tendía. Royan-Longuet encogió los
hombros cansados y se alejó lentamente.

Entonces, un grupo de ancianos en uniforme se acercó a la tumba.
Un veterano se apartó de la fila para depositar una corona fúnebre.
Andreani no se molestó en descifrar la inscripción que la adornaba,
conocía su contenido.

Iba a interpelarlo, pero se contuvo. Sospechaba quiénes eran, qué
querían. Lo sabía con certeza en realidad.

El viejo volvió a la fila y todos se pusieron firmes para entonar un
canto que Philippe Andreani ya había escuchado antes:

—Yo tenía un camarada / No había otro mejor / En la paz y en la
guerra / Éramos como hermanos…

Couturier volvió la cabeza y se dio cuenta de que su compañero
estaba a punto de perder los nervios. Lo agarró por el hombro y lo
atrajo hacia él con un gesto fraternal.

—Déjalo, no puedes impedirlo. Os llevo a Lisa y a ti.
Cuando salían del cementerio, acompañados por Pierre Timonier y
Francesca Rossini, el señor Flandrin, el notario de su padre, vino a
su encuentro.

—Señor… —empezó a decir con su voz cascada.
—Iré a lo largo de la semana…
—No se trata de eso, señor Andreani. Debo entregarle este

paquete —dijo mostrándole un grueso sobre de papel de estraza
amarillo—. Forma parte de las instrucciones que me dejó su difunto
padre.

Andreani cogió el documento y se dirigió al coche. Lisa se sentó
detrás y Couturier al volante.

Nadie habló durante el trayecto. Dejaron a Lisa en su casa y
Couturier propuso llevar a su colega al casco viejo.

—Vamos a la Brigada.



—Philippe, ¿no crees que deberías echar el freno?
—No. Si me quedo en casa me voy a pasar el resto del día dándole

vueltas a la cabeza.
—Como quieras —asintió Couturier dirigiéndose hacia el bulevar

Lobau—. Después de todo, trabajo no es que falte.
Berthaud, que había vuelto antes que ellos, se extrañó de verlos

llegar juntos a la Brigada.
—Oiga, Philippe, si es lo que quiere no hay problema, pero igual

debería tomarse un descanso, ¿no cree? Sería lo mejor para usted y
para la Brigada.

—No se preocupe, jefe —se limitó a responder su teniente, en un
tono que no contribuyó a tranquilizar al comisario, y se dirigió hacia
el vestíbulo.

Una vez en su despacho, se acomodó en el sillón. Tras vacilar un
momento, se decidió a abrir el sobre que le había entregado el
notario y que seguía agarrando con las manos.
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Asociación para el Progreso Cultural Bereber. 100 000 francos
10.03.1971. Proyecto Amazigh.

Línea de crédito: fondo Sogemed. Ordenante: RBL. Transferencia:
FMA. Beneficiario: ARCB Mohamed Lahrouad.

Fecha de ejecución: 7.05.1971. Ref. 71-ARCB-ML-ABH.
La ficha que leía Andreani habría sido ilegible de no haber estado

pegada sobre un recorte de La gaceta de Argel, con fecha del 10 de
mayo de 1971.

El artículo de prensa relataba el descubrimiento en su domicilio del
cadáver del militante nacionalista Ahmed Ben Haddid, que se había
quitado la vida ahorcándose en el cuarto de baño. ABH. Andreani no
tardó en relacionarlo.

El dosier meticulosamente completado que Andreani había dejado
a su hijo contaba con más de ciento cincuenta fichas que cubrían
más de tres décadas.
No volvió a casa. Pasó la tarde y gran parte de la noche vagando por
las calles de la ciudad. Sobre las dos de la madrugada, supo lo que
debía hacer.
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Llamó al portero automático.
—Sogemines, buenos días.
—Philippe Andreani. Avise al señor de Royan-Longuet de que

quiero hablar con él.
Aguardó unos instantes y la verja se abrió. Sin esperar a que nadie

viniera a su encuentro, entró directamente en el edificio.
Una secretaria trató de interponerse, pero una voz la detuvo.
—No se moleste, señorita, me ocuparé yo personalmente. Sígame,

inspector Andreani, a estas alturas ya conoce el camino.
Jean de Royan-Longuet abrió la puerta de su despacho.
—¿A qué debo el honor de esta visita inesperada? Lo tenía por un

hombre inteligente. Y, además, me parece haber oído decir que se
ha decidido archivar el caso, ¿no es cierto?

—No vengo en calidad de inspector, sino como Philippe Andreani,
el hijo de François Andreani.

El rostro del viejo mostró sorpresa y prudencia.
—Tenía usted razón, ¿sabe?
—¿Tenía razón? —se sorprendió Jean de Royan-Longuet—. ¿A

propósito de qué?
—A veces tomo el camino más corto, el más directo. El camino que

evita un mal mayor. «El fin justifica los medios», usted mismo lo
dijo. Aunque la idea me desagrade mucho, debo admitir que al final
nos parecemos más de lo que yo creía.

—¿Qué es lo que quiere?
—Nada. No quiero nada. Un Royan-Longuet siempre hace frente,

¿no? Fue lo que usted me dijo —añadió el policía tirando un sobre
encima de la mesa del presidente—. No se moleste en abrirlo, sabe
muy bien lo que hay dentro, ¿verdad? El testamento de mi padre, en



cierto modo. Hasta el menor detalle. Ya sabrá usted que mi padre
era extremadamente minucioso. Obviamente, usted lo negará, sus
abogados lo impugnarán todo. Tiene razón, no gano nada con eso.
Pero el mal estará hecho y usted no podrá hacer nada. Su empresa
seguirá existiendo, no tengo la menor duda, pero su nombre, señor
de Royan-Longuet, su nombre quedará irremediablemente
manchado…

—¡Váyase al diablo! Usted se hundirá conmigo. Parece que olvida
la función que su padre desempeñó en la empresa.

—Desengáñese, no olvido nada. ¿No hablaba usted de honor? Y,
además, yo también tenía un asunto pendiente, ¿sabe? Dentro de
cuarenta y ocho horas, todas las redacciones de los periódicos
nacionales y regionales recibirán el mismo sobre. Ahora soy yo quien
se despide, señor de Royan-Longuet.

Y Philippe Andreani se levantó.
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Andreani abrió el documento que Couturier le había enviado por
mail. Se trataba de un extracto de los vídeos de vigilancia de Las
Espigas Azules. La grabación llevaba fecha del día en que se había
encontrado el cuerpo sin vida de Lourdier y arrancaba alrededor de
las cuatro y media de la tarde. Reconoció inmediatamente el
vestíbulo de la residencia de ancianos. Pulsó en la flecha que
aparecía en la parte inferior de su pantalla y la imagen se animó.
Reconoció a la recepcionista y a la directora, que había pasado por
el vestíbulo tres veces en menos de veinte minutos. Aumentó la
velocidad de reproducción hasta que el reloj marcara las seis y
cuarto. Volvió al ritmo normal y, tres minutos después, se vio a sí
mismo aparecer en la entrada. La cámara lo había grabado de
espaldas y en plano picado. Vio cómo esperaba un breve instante
antes de dirigirse hacia la recepcionista y discutir con ella—se sintió
levemente avergonzado—, y después entró Lisa en plano. La imagen
era muy nítida, casi se habría podido leer en sus labios lo que le
decía. Observó la escena hasta que ambos desparecieron de la
pantalla, dejó que el vídeo siguiera reproduciéndose durante unos
diez minutos sin que nada le llamase la atención y acabó por
detener la reproducción. Reconoció al momento aquella sensación
familiar. Algo lo inquietaba en lo que acababa de ver; como era
habitual, se trataba más de una impresión subrepticia que de una
certeza. Volvió a ver la secuencia en su cabeza. El vestíbulo de Las
Espigas Azules…, la recepcionista…, la directora, después él mismo.
Allí estaba. Aquella sombra, un movimiento furtivo a un lado de la
pantalla. En el momento preciso en que él entraba en las
instalaciones. Con el ratón, llevó hacia atrás el cursor del vídeo. A las
seis y diecisiete, dejó que las imágenes volviesen a avanzar. Allí



estaba, a las seis y dieciocho. La secuencia sólo duraba cinco
segundos, pero estaba allí. Abrigo largo, sombrero, bastón en mano,
había salido rozándolo. Pese a la calidad de la imagen, no se podía
distinguir su rostro, disimulado bajo el ala del sombrero, pero supo
que se trataba del asesino de Lourdier. El paso rápido, la cabeza
baja, aquel bastón en la mano. Andreani agrandó la imagen, esperó
a que se aclarase y distinguió el extremo del puño plateado que
sobresalía de entre las manos enguantadas. Estaba seguro,
totalmente seguro, de que se trataba del arma del crimen. El
culpable, por su parte, no sería identificado, sería para siempre la
silueta furtiva que se eclipsaba ante el objetivo de las cámaras de
seguridad. Podía volver a ver mil veces la secuencia, no había nada
que pudiera hacer al respecto.

Andreani sintió amargura, aunque no tuviera importancia. Una vez
más, tuvo que admitir que se había equivocado. Royan-Longuet y
Fatiha Slimani habían dicho la verdad, Mehdi Slimani no había
asesinado a Lourdier.

SO le había arrebatado su venganza.
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Mientras deambulaba por los pasillos, Philippe Andreani tuvo la
sensación de que una capa de plomo había caído sobre los
despachos de la Brigada Criminal. Las pocas personas con las que se
cruzó le dirigieron una sonrisa crispada, apartándose a su paso como
si estuviera apestado. Un silencio incómodo lo acogió frente a la
máquina de café y, al instante, cada cual pretextó tener un acta que
terminar o un informe que leer para eclipsarse. Todos habían leído
los periódicos. Todos estaban al tanto. Al llegar al despacho de
Couturier, llamó a la puerta acristalada con dos golpes breves, pero,
contrariamente a lo habitual, esperó a que su colega le indicase que
entrara.

—No me digas que por fin has aprendido modales —bromeó su
compañero.

—No, pero no sé si tú también quieres evitarme.
—¿Eres idiota? Ya se les pasará. Y, además, no te lo tomes a mal,

pero creo que simplemente no saben qué decirte. Bueno, ¿subimos?
Berthaud los había convocado urgentemente. El comisario principal

parecía estar esperándolos.
—Puntuales, para variar… Entren.
Cerró la puerta tras ellos y se acomodó detrás su mesa. Se

desplomó en el sillón, que emitió un chirrido estridente, siempre
dispuesto a exhalar el último suspiro bajo el peso del jefe de la
Criminal.

—La prensa sólo habla de ese tema. ¿Aguanta bien, Andreani?
—Sí, bien. He desconectado el teléfono de casa y mi hija se ha ido

al campo.
—Sé que no es asunto mío, pero ¿cómo se lo ha tomado?
—A su edad, no es fácil aceptar que su abuelo haya podido ser un



malnacido. Prácticamente no lo conocía, pero creo que le va a llevar
un tiempo digerirlo.

—Ya sospecharía usted las consecuencias que iba a tener su visita,
¿no? Acabo de recibir una llamada del Ministerio del Interior. Hace
unas horas, han encontrado muerto a Jean de Royan-Longuet en su
despacho. Se ha pegado un tiro en la cabeza. Todavía es
confidencial. Se va a armar un escándalo.

—Un Royan-Longuet siempre hace frente —observó Andreani sin
parecer sorprendido por la noticia.

—Creo que será mejor para todos que me conforme con esa
respuesta… En cierto modo, no puedo culparlo. Le doy dos semanas
libres obligatorias. Desaparezca. No quiero ni verlo, ni oír hablar de
usted.

—Jefe…
—Jefe nada. Pero antes de irse a la playa, le agradecería que

cerrase todos sus casos abiertos.
—¿Casos abiertos? Es que… sólo trabajaba en lo de Lourdier, jefe.
—No me refiero a eso, sino a la doctora Rossini. Todavía le debe

una hora, si no me equivoco. Y yo necesito su puñetero informe.
Hala, aire.
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El martes 14 de noviembre habría sido un día como cualquier otro si
no hubiera salido un sol resplandeciente. Tras varias semanas de
nubes y lluvia, había sorprendido a todo el mundo. Pero no era el
tiempo lo que había puesto a Andreani de buen humor.

Aquella mañana, se despertó temprano. Abrió los ojos en la
oscuridad y se dio cuenta de que sudaba como si saliera de una
pesadilla. Se quedó en la cama tratando de recordar qué lo había
despertado y admitió que era el eco de un pasado que nunca
regresaría. Esperó unos minutos, miró el despertador. Las seis y
diez. Ignoró su apetencia y se levantó.
Unos días antes había recogido las llaves del Castillo Loco y había
ido a Bauzère-Beaumont. No sabía qué iba a hacer con la casa ni
con los enseres que había heredado. No sentía ningún apego
particular por la vivienda donde había pasado su infancia y, tras leer
los documentos que su padre había archivado y guardado tan
minuciosamente, consideró preferible pasar página definitivamente
sobre aquel siniestro legado. En la chimenea de piedra que ocupaba
una pared entera del salón lo quemó todo: papeles, fotos, artículos
de periódico y condecoraciones paternas. Después cortó el agua, la
electricidad, y cerró los postigos antes de echar la llave a la puerta.

Estaba oficialmente de vacaciones desde principios de la semana.
Había vuelto a pensar mucho en Roger Lourdier, pero de forma
confusa, y una tristeza profunda prevalecía sobre cualquier otra
emoción cuando evocaba aquella historia. Lourdier había recibido lo
que llevaba años mereciéndose, Royan-Longuet se había quitado la
vida, pero nadie salía ganando. La barbarie siempre tenía rostro
humano, por eso era tan difícil de aceptar. Cuando la ira empezó a
golpearle las sienes, se dijo que era urgente desconectar. Reservó un



billete de avión, pero aún no había hecho el equipaje. Después de
ducharse y vestirse, salió.

Su malestar se esfumó al entrar en El Gran Serio.
Allí estaba, sentada ante una copa de un muscadet aconsejado por

el Gran Serio. Entró, saludó a Pierre Timonier y se reunió con ella.
—Buenos días, Philippe, ¿cómo está?
—Buenos días, Francesca, ¿y usted?
—¿Lo ve? Eso es lo que resulta insoportable en usted.
—¿El qué? —fingió sorprenderse.
—Nunca responde a las preguntas.
—Eso es porque usted tiene respuesta a todo, Francesca.
—Siéntese, Philippe. Hablemos en serio. ¿Cómo se siente?
—Tengo que digerir todo esto. Mi padre, esa historia, es… difícil de

aceptar —admitió.
—¿Qué va a hacer ahora?
—Irme unos días a Córcega. Hace años que me prometo volver.

Creo que es el momento adecuado. ¿Y usted?
—¿Yo? Volver con mis ejecutivos deprimidos, supongo.
Cayó un silencio incómodo entre ellos.
—Córcega en otoño, cuando se han marchado los turistas, es

magnífica —dijo Andreani para recuperar la compostura.
—No me cabe duda. ¿Cuándo se marcha?
—En cuanto hayamos terminado nuestra última sesión. El

comisario Berthaud me ha dejado claro que era de la mayor
importancia.

—Si lo dice su jefe…
—Francesca, me gustaría… volver a verla.
—¿Volver a verme? Me tiene delante.
—Quiero decir, cuando vuelva, si está de acuerdo, claro. Necesito

algo de tiempo, pero vuelvo en unos diez días y…
—Mi informe puede esperar, Philippe, diga lo que diga su jefe. Y yo

también, lo esperaré.
Philippe Andreani sabía que aún no había hecho la limpieza

necesaria para poder volver a la Brigada Criminal o para dejar que



una mujer volviese a entrar en su vida. No sabía cuánto tiempo
podía llevarle, pero, mirando a Francesca Rossini a los ojos, se sintió
embargado por una sensación de alegría y ligereza que lo electrizó.

Por primera vez desde hacía meses, veía la luz. Por primera vez
desde hacía meses, se sentía vivo.
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